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Wanneer  Penny Dahl  het detectivebureau  belt  in de  hoop dat  ze haar  vermiste  dochter  kunnen  vinden,  weet Holly Gibney niet  zeker  of  ze de zaak moet aannemen. Haar  partner  Pete is  besmet met corona. Haar (behoorlijk  compliceerde) moeder  is net  overleden.  Eigenlijk zou  Holly met  verlof moeten  zijn. Maar  iets  in  Penny  Dahls  wanhopige stem  maakt het  voor Holly onmogelijk om haar af  te  wijzen.

Slechts een  paar straten  van waar Bonnie Dahl  verdween,  wonen professoren Rodney en Emily  Harris. Als gepensioneerd, getrouwd  stel leiden ze  een gelukkig  bestaan.  Maar ze  bewaken een  kwaadaardig geheim  in de  kelder  van hun  mooie huis,  een  geheim dat te  maken heeft  met Bonnies  verdwijning.  Het  is  haast  onmogelijk om hen te ontmaskeren:  ze zijn  geslepen,  geduldig en  genadeloos.

Holly moet  al haar  talenten inzetten om de  gruwelijke professoren  te  verslaan in dit  nieuwe  meesterwerk  van Stephen  King.

Holly Gibney, een  van  Kings  meeslependste en  vindingrijkste  personages,  keert in  deze  bloedstollende  thriller  terug  om de  gruwelijke waarheid  achter  een reeks  verdwijningen  in een klein stadje  te  achterhalen.

Lezers hebben kunnen genieten van Holly’s  ontwikkeling  van verlegen (maar ook  stoere en morele)  einzelgänger in  Mr. Mercedes,  naar Bill  Hodges’  partner in De  eerlijke vinder, tot  ervaren,  intelligente, soms  wat  harde privédetective  in De  buitenstaander.
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Deze  is  voor  Chuck Verrill:

redacteur, agent en boven  alles vriend.

1951-2022

Bedankt Chuck.
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‘Soms werpt  het universum je  een touw toe.’

–  Bill Hodges
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17  oktober 2012
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Het is een  oude  stad en  niet meer in een geweldige conditie, net  zomin als het  meer  aan de oever waarvan ze  is gebouwd, maar delen ervan zien er nog best goed  uit.  Mensen die er  al heel lang  wonen zouden waarschijnlijk beamen dat Sugar  Heights  het  mooiste gedeelte is en dat de mooiste straat  die erdoorheen loopt Ridge Road  is,  die in  een flauwe  bocht geleidelijk  afdaalt van het  Bell College of Arts  and Sciences naar Deerfield  Park, ruim drie kilometer verderop.  Ridge  Road voert langs een groot aantal mooie huizen, waarvan sommige  eigendom zijn van het docentenkorps  van de universiteit en andere  van succesvolle  zakenlui, artsen, juristen,  bankiers en directeuren. Het grootste deel van deze huizen is gebouwd in victoriaanse stijl,  zit onberispelijk  in  de verf  en is  voorzien  van erkerramen en krullerig versierd houtwerk.

Het park waar  Ridge Road  op uitkomt is niet  zo groot als  het park  dat midden in Manhattan  ligt, maar het  scheelt niet veel. Deerfield is de trots  van de  stad en  een legertje tuinlieden  houdt  het fantastisch  bij. Goed, je hebt de verwaarloosde westzijde,  aan de kant van Red  Bank  Avenue, die bekendstaat als  de Thickets,  waar  je  ’s avonds  na donker soms lieden treft die  drugs verkopen of juist willen kopen  en waar  wel eens  een  straatroof  plaatsvindt, maar  de  Thickets  beslaat slechts anderhalve hectare  van de  driehonderd. De  rest is grasland,  met  overal bloemen en paadjes waar verliefde  stelletjes wandelen en bankjes waar oude mannen hun krant zitten te  lezen (tegenwoordig steeds  vaker op elektronische apparatuur)  en vrouwen  zitten te kletsen, soms terwijl ze intussen hun baby’s wiegen in peperdure  kinderwagens. Er zijn twee vijvers  en op een daarvan laten mannen of jongens  soms  hun op afstand bedienbare bootjes  varen. In de andere zwemmen zwanen en eenden. Er is ook een speeltuin voor de kinderen. Eigenlijk heeft het park alles, behalve een openbaar  zwembad. Om  de zoveel tijd wordt het idee  in  de gemeenteraad  ter  sprake  gebracht, maar  het wordt steeds  uitgesteld. Te duur  natuurlijk.

Deze  oktoberavond is  het warm voor de  tijd van het jaar, maar toch heeft  een lichte  motregen  iedereen binnengehouden,  op één enkele fervente jogger  na. Het is  Jorge  Castro, die een tijdelijke  aanstelling  aan  de  academie heeft als docent  creatief schrijven en Latijns-Amerikaanse  literatuur.  Ondanks zijn specialisme is  hij in  Amerika geboren en getogen. Jorge zegt graag  tegen  mensen dat hij zo  Amerikaans is  als  pie de manzana.

In juli is hij veertig  geworden en hij  kan zichzelf  niet langer wijsmaken dat hij nog steeds de jonge hond  is  die een  kortstondig bestsellersucces heeft behaald met  zijn eerste roman. Veertig  is een leeftijd  waarop je echt moet ophouden jezelf wijs te  maken dat je  nog steeds een jonge  wat dan ook bent. Doe je dat niet – als je je te  buiten  gaat  aan quasi-jeugdige onzin als ‘veertig is het nieuwe vijfentwintig’ – begeef je je op een hellend vlak. Eerst een klein  beetje,  maar dan steeds een beetje  meer en voor  je er erg in hebt, ben  je  vijftig,  met  een  buik die  over  je broekriem heen puilt en cholesterolverlagers  in  het  medicijnkastje. Op je twintigste laat  je lichaam je nog wel overal  mee wegkomen.  Op je  veertigste wordt dat  een heel ander verhaal. Jorge Castro voelt er  weinig voor er op z’n vijftigste achter te komen dat hij een uitgezakte Amerikaanse vetkwab is geworden.

Wanneer  je veertig bent, moet je  goed voor jezelf gaan zorgen. Je moet de motor goed onderhouden, want inruilen is  geen optie. Dus drinkt  Jorge elke ochtend sinaasappelsap (kalium),  meestal gevolgd  door havermout (antioxidanten) en  eet hij maar  één keer per  week  rood vlees. Wanneer hij  zin  heeft in een tussendoortje, kiest hij vaak voor een blikje  sardientjes.  Die zijn rijk  aan omega-3 (en lekker!). ’s Ochtends  doet  hij wat eenvoudige oefeningen  en ’s middags gaat hij een eindje  hardlopen, niet overdreven, maar  gewoon  om die  veertigjarige longen goed door te  luchten en zijn  veertigjarige hart even flink zijn  werk te laten doen (hartslag in rust: 63). Wanneer Jorge  de  vijftig gaat aantikken, wil hij eruitzien en zich  voelen  als veertig, maar  het lot is een  grapjas.  Jorge  Castro gaat  niet  eens de  eenenveertig  halen.
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Zijn vaste  routine,  zelfs op een avond met een  fijne motregen, is om van  het  huis dat  hij deelt met Freddy  (en waar ze kunnen  wonen zolang  zijn tijdelijke docentschap duurt), een  afstand  van een  kleine kilometer naar het park  te rennen. Daar doet hij wat rekoefeningen voor  zijn rug, neemt een  paar slokken  van het Vitaminwater dat hij  bij zich  heeft  in  zijn  heuptasje, en  jogt weer naar  huis. De motregen is eigenlijk wel verfrissend en  er zijn geen andere joggers, wandelaars  of fietsers waar  hij tussendoor hoeft te  manoeuvreren. De fietsers  zijn het ergst. Die vinden  dat ze  het volste  recht hebben om op  de stoep te rijden  in plaats van  op straat, terwijl  er nota bene een  fietspad  is. Vanavond heeft hij de  stoep helemaal  voor zichzelf alleen.  Hij hoeft niet eens  naar de mensen te zwaaien die van de avond genieten op  hun  brede, beschaduwde veranda’s; vanavond houdt het  weer ze binnen.

Allemaal, op  één na: de oude dichteres. Zij zit, ook al is het om acht  uur nog  een graad  of vijftien, helemaal ingepakt  in een windjack, want ze weegt  inmiddels nog maar  vijfenvijftig  kilo (van  haar  huisarts krijgt ze daar  regelmatig een standje  voor) en  ze voelt de kou.  Wat  ze nog erger voelt  is de vochtigheid.  Toch  blijft ze zitten,  want er zit  voor vanavond een gedicht in – ze  hoeft alleen haar vinger maar onder het randje  van  de deksel te wrikken en het open  te maken. Ze heeft al sinds hartje zomer niets meer geschreven  en  ze moet  weer  een beginnetje  maken voordat ze roestig begint te worden.  Ze  moet ‘zich laten zien’, zoals haar studenten  dat wel eens noemen. Bovendien  zou dit wel  eens een goed gedicht kunnen zijn. Misschien wel een noodzákelijk gedicht.

Het moet beginnen met  de manier  waarop de mist rond de lantaarnpalen aan de  overkant  van de straat wervelt en  vervolgens verdergaan  in de  richting van wat zij in gedachten  ‘het mysterie’ noemt.  Alles dus.  De mist vormt  traag bewegende  aureolen, zilverig en mooi. Het woord ‘aureolen’ wil ze niet gebruiken, want  dat  Iigt te  veel voor  de  hand, veel te makkelijk. Bijna een  cliché. Zilverig daarentegen… of misschien  alleen zilver…

Haar  gedachten dwalen lang genoeg af om aan  de  overkant  van de straat een jonge man (als je  negenentachtig  bent, lijkt  veertig heel erg jong) voorbij te zien  rennen.  Ze weet wie hij is: de gastdocent  die  zo huizenhoog opkijkt tegen  Gabriel García Márquez. Met  zijn lange, donkere haar en  kleine  kriebelsnorretje, doet hij de  oude dichteres  denken  aan een charmant personage in  The Princess Bride: ‘Mijn naam is  Inigo  Montoya, jij  hebt mijn vader vermoord, bereid je voor om te sterven.’ Hij draagt  een geel jack met een reflecterende streep op  de rug en een belachelijk strakke  hardloopbroek.  Hij  rent alsof  hij te laat  is voor de kerk, zou  de moeder van de oude dichteres hebben gezegd. Alsof de duvel hem  op de hielen zit.

De kerk doet haar denken aan  klokken  en haar blik keert terug naar de  straatverlichting  pal tegenover haar. Ze denkt:  De renner hoort niet het zilver dat boven hem  is  / Deze klokken  luiden niet. Het klopt niet, want  het is  proza, maar het  is  een begin.  Het is haar gelukt haar vingers onder  het deksel van het gedicht  te wurmen. Nu  moet ze  naar  binnen, haar kladblok pakken en gaan krabbelen. Maar ze blijft  nog heel even zitten, om naar de zilveren kringen  te kijken die rond de lantaarns wervelen.  Aureolen, denkt  ze. Dat woord kan  ik niet gebruiken, maar daar  lijken ze wel op, verdomme.

Ze vangt nog een laatste glimp op van het gele  jack  van de jogger, dan  verdwijnt hij in de duisternis. De oude dichteres komt moeizaam overeind, haar  gezicht vertrokken van  de pijn in haar  heupen, en schuifelt naar binnen.
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Jorge Castro zet  nog een tandje bij. Na de  zware eerste kilometers loopt  hij  al gemakkelijker, zijn  longen nemen meer zuurstof op en  er komt endorfine vrij. Hij  nadert het park,  dat  wordt verlicht met  ouderwetse lantaarnpalen die een geheimzinnige,  gelige gloed verspreiden. Voor  de verlaten speeltuin  ligt een klein parkeerterrein, dat nu vrijwel  leeg  is, op een personenbusje na. De zijkant  van  het busje is  opengeschoven en  er steekt een oprijplaat  uit die  op  het natte asfalt rust.  Aan  de voet ervan  zit een  bejaarde man in een rolstoel en voor hem zit een bejaarde vrouw  op één knie aan de stoel te morrelen.

Jorge blijft even staan. Hij  buigt voorover, zet  zijn handen vlak  boven zijn knieën op zijn benen om op adem te komen en  te  kijken wat  het voor busje is. Op de blauw-met-witte kentekenplaat staat een rolstoellogo afgebeeld.

De vrouw, die een doorgestikte  jas en een  sjaal  draagt, kijkt in zijn richting. Ze  komt Jorge niet meteen  bekend voor  – dit  kleine parkeerterrein  is niet goed verlicht.

‘Hallo! Problemen?’

Ze komt overeind. Vanuit de rolstoel tilt de  oude man, die een dichtgeknoopt vest en een pet draagt, een zwakke hand  naar hem op.

‘De  accu is leeg,’  zegt de vrouw.  ‘U  bent toch meneer Castro? Jorge?’

Nu herkent hij haar. Het is professor Emily Harris, die Engelse literatuur geeft…  of gaf; best mogelijk dat ze inmiddels met emeritaat is. En  de  man is haar echtgenoot,  ook  een  docent. Hij  wist niet  dat Harris invalide was. Op de campus heeft  hij hem  niet vaak gezien,  een andere afdeling in  een  ander  gebouw, maar de  laatste  keer dat hij  hem zag, liep de  oude  man volgens hem  nog. Jorge  ziet haar best  vaak  bij borrels van de  faculteit en bijeenkomsten voor cultuurliefhebbers. Hij heeft  het idee dat hij niet  een van haar  favoriete collega’s  is, vooral niet na de  afdelingsvergadering over  de  inmiddels ter ziele gegane poëzieworkshop. Daar was het er nogal  pittig aan toegegaan.

‘Ja, dat klopt,’ zegt hij. ‘Ik neem  aan dat  jullie graag naar  huis willen om  droog te worden.’

‘Dat zou wel fijn  zijn,’ zegt meneer Harris. Of misschien  is hij ook wel een professor. Zijn vest is  dun en hij  rilt een beetje. ‘Denk  je  dat je me die  oprijplaat op kunt duwen, jongeman?’ Hij hoest, schraapt zijn  keel en  hoest nog een keer. Zijn vrouw,  zo scherp en autoritair  tijdens vergaderingen,  ziet er  een beetje miserabel en  verfomfaaid  uit.  Verloren.  Jorge vraagt zich af hoelang ze  hier  al zo  staan en  waarom  ze niet  iemand heeft gebeld. Misschien  heeft ze geen telefoon, denkt hij. Of heeft ze die thuis laten liggen. Oude  mensen kunnen wel eens wat vergeetachtig zijn. Hoewel ze niet veel ouder dan zeventig kan zijn. Haar man in  de rolstoel  ziet er ouder uit.

‘Dat moet wel lukken. Is de  rem eraf?’

‘Jazeker,’ zegt  Emily Harris en ze doet een stapje achteruit terwijl Jorge  de handvaten  pakt en de rolstoel omdraait, zodat hij voor de oprijplaat staat. Hij  trekt de rolstoel een meter  of drie  naar achteren, zodat hij een  aanloop kan nemen.  Gemotoriseerde  rolstoelen kunnen  behoorlijk zwaar zijn.  Hij wil  voorkomen  dat de  rolstoel halverwege de plaat terugrolt omdat hij geen vaart meer heeft.  Of dat hij, God  verhoede, over de rand  kiept, zodat de oude man op het asfalt  terechtkomt.

‘Daar gaan we, meneer  Harris.  Houd u goed vast, voor de  hobbels.’

Harris grijpt  de armleuningen en het valt Jorge  op dat hij brede schouders heeft.  Ze ogen gespierd onder het vest.  Hij veronderstelt dat mensen  die  hun benen  niet meer kunnen  gebruiken dit verlies op  andere manieren  gaan  compenseren. Jorge rent op de oprijplaat af.

‘Jippie-a-jee!’ roept  meneer Harris  vrolijk uit.

De eerste  helft van de  oprijplaat  is een makkie, maar dan verliest  de stoel vaart. Jorge buigt  naar voren om  kracht te zetten met  zijn rugspieren  en  weet de  stoel  in beweging te houden. Terwijl  hij zich op deze manier een goede buur  toont, valt hem iets vreemds in:  in  deze  staat  zijn de kentekenplaten rood  met wit en hoewel  het echtpaar  Harris net als hijzelf  aan Ridge Road woont (hij  ziet Emily Harris vaak in haar tuin), zijn de kentekenplaten  op hun  busje blauw met wit, net  als die van de staat  die in het westen aan deze grenst.  En wat ook  vreemd is: hij kan zich niet  herinneren dit busje ooit in de straat te hebben  gezien,  hoewel hij Emily vaak genoeg kaarsrecht achter het stuur  heeft zien  zitten van een goed onderhouden, kleine Subaru met  een Obama-sticker op  de  achterbum…

Wanneer  hij  de bovenkant van de oprijplaat bereikt, bijna horizontaal voorovergebogen, met gestrekte  armen en tot het  uiterste  gebogen  hardloopschoenen, steekt een of ander  insect hem in zijn nek. Een groot insect  zo te voelen, aan de manier waarop de plek  eromheen meteen warm begint  te  worden. Misschien  is  het een wesp  en heeft hij een allergische reactie. Die heeft  hij nooit eerder gehad, maar zoiets  kan  natuurlijk altijd gebeuren en meteen wordt zijn zicht wazig  en voelt hij  de kracht uit zijn armen vloeien. Zijn schoenen glijden weg op de natte oprijplaat en hij  zakt op een  knie.

Nu rolt  die rolstoel achteruit en  zó  over me heen…

Maar  dat gebeurt niet. Rodney  Harris zet  een knopje om en de rolstoel rolt met  een tevreden bromgeluid naar binnen.  Harris springt  eruit, stapt er kwiek omheen en  kijkt neer op de  man  die geknield op  de oprijplaat zit, met zijn  haar tegen zijn voorhoofd geplakt en de druppels van  de miezerregen als zweet  op  zijn gezicht. Dan valt Jorge plat voorover.

‘Kijk eens aan!’ roept Emily zachtjes uit. ‘Perfect!’

‘Help eens,’ zegt  Rodney.

Zijn vrouw,  die zelf ook hardloopschoenen aanheeft,  pakt Jorge  bij zijn enkels en haar man grijpt  zijn  armen.  Ze slepen hem naar binnen. De oprijplaat schuift naar binnen. Rodney (die inderdaad net  als  zijn  vrouw professor  Harris  is) gaat op de bestuurdersplek zitten. Emily knielt en bindt Jorges polsen vast  met tiewraps, ook al is dat waarschijnlijk een overbodige voorzorgsmaatregel. Jorge  is volledig buiten westen  en ligt hevig te snurken.

‘Alles  oké?’ vraagt Rodney Harris, professor aan de faculteit Biowetenschappen van Bell  College.

‘Alles oké!’ Emily’s stem slaat  over van opwinding. ‘Het is  ons gelukt, Roddy! We hebben  die klootzak te  pakken!’

‘Let op je taal, schat,’ zegt Rodney.  Dan glimlacht hij. ‘Maar inderdaad. Het is ons gelukt.’ Hij  rijdt  het parkeerterrein af en  de  heuvel op.

De oude dichteres kijkt op van haar schrift, dat  een  afbeelding  van een klein  rood  kruiwagentje  op de voorkant heeft, ziet  het  busje  langsrijden en  buigt  zich weer  over haar gedicht.

Het busje rijdt naar Ridge Road 93, waar het  echtpaar  Harris  al bijna  vijfentwintig  jaar woont. Het is  hun  eigen busje,  niet dat van de  universiteit.  Een van  de  twee garagedeuren  gaat omhoog. Het busje  rijdt de linkerplek op. De garagedeur gaat  weer  dicht. Alles is weer stil op  Ridge Road.  De straatverlichting is omgeven door  nevel.

Als een soort  aureolen.
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Jorge  komt  heel langzaam bij bewustzijn.  Zijn hoofd  barst uit  elkaar, hij heeft een  droge mond en hij is kotsmisselijk. Hij heeft geen idee hoeveel hij  heeft  gedronken, maar het moet behoorlijk wat zijn  geweest om zo’n gruwelijke kater  te hebben. En waar  heeft hij  gedronken? Een  faculteitsfeestje? Een  bijeenkomst van  een schrijfcursus waar hij zo stom is geweest net zo veel te drinken  als de student die hij ooit was?  Is hij dronken geworden na de  laatste ruzie  met Freddy? Het  lijkt allemaal niet te kloppen.

Hij doet zijn ogen open, klaar voor fel ochtendlicht dat  voor  een  nieuwe  pijnscheut door zijn arme, gepijnigde  hoofd  zal  zorgen, maar het  licht is zacht. Licht  dat vriendelijk is voor zijn huidige, ellendige  toestand. Hij lijkt op een  matrasje of een yogamat te liggen. Er staat een  emmer naast, zo’n plastic emmer die je  bij de Walmart of de Dollar Tree kon kopen. Hij  weet  waarvoor  de emmer er staat en  opeens weet hij  ook  wat  Pavlovs honden moesten  hebben  gevoeld wanneer ze  de bel hoorden rinkelen, want één blik op de emmer is genoeg om zijn maag omhoog te voelen komen. Hij gaat op zijn knieën zitten en geeft over. Hierna heeft hij  net voldoende tijd  om  een paar keer naar  lucht te happen en dan doet hij het nog een keer.

Zijn maag komt tot  rust, maar een  ogenblik lang doet zijn hoofd zo veel  pijn dat hij  het gevoel heeft dat het  zal splijten  en  in twee  stukken op  de  grond zal  vallen. Hij sluit  zijn tranende ogen en wacht  tot de  pijn zakt.  Uiteindelijk  gebeurt dat  wel, maar  de smaak van  braaksel  in zijn mond en neus is ontzettend  smerig. Nog steeds met zijn  ogen  dicht,  reikt hij  naar de emmer en spuugt erin tot zijn mond in elk geval een  beetje schoon is.

Hij doet  zijn ogen  weer open, tilt (voorzichtig) zijn hoofd op en ziet tralies. Hij bevindt zich in een  kooi. Die is vrij ruim, maar het is wel degelijk  een kooi. Aan  de andere kant van  de  tralies ligt een diepe kamer. Waarschijnlijk zit er een dimmer op de plafondverlichting,  want het licht in de kamer  is  gedempt.  De vloer is van beton en zo te zien  schoon  genoeg  om van te kunnen  eten – niet  dat hij trek heeft  in eten.  De helft van  de  ruimte vóór  de  kooi  is  leeg.  In  het midden ziet hij een trap,  waar  een bezem tegenaan staat.  Achter de  trap bevindt zich een goed uitgeruste werkplaats met  allerlei gereedschap aan haken en een  lintzaagtafel. Er staat  ook een  samengestelde verstekzaag – mooi ding,  niet  goedkoop. Verschillende  heggenscharen, waaronder een  elektrische.  Een hele serie moersleutels, zorgvuldig gerangschikt van groot naar klein. Een  chromen  doppenset op een werktafel naast een deur  naar… ergens. Alle gebruikelijke spullen voor de  gemiddelde thuisklusser en alles keurig onderhouden.

Er ligt geen zaagsel  onder  de zaagtafel. Erachter  staat een apparaat dat hij niet eerder  heeft gezien:  groot  en  geel en  vierkant,  bijna zo groot als een  industriële  airco-unit.  Jorge besluit dat  het dat  inderdaad  moet zijn, want er loopt een  rubber  slang door  een van de muren,  maar hij heeft er  nog  nooit zo een gezien. Als  er een merknaam  op staat, staat die op de  kant die hij  niet kan zien.

Hij kijkt om zich  heen in  de kooi  en schrikt van wat hij ziet. Niet  zozeer van de flesjes water  op een oranje  krat  die dienstdoet als tafel. Maar wel  van  het voorwerp van blauw plastic dat in  de hoek  staat, onder het schuine plafond.  Dat is  een Porta-John,  zo’n chemisch toilet dat invaliden gebruiken  als  ze nog wel uit bed kunnen  komen, maar niet meer in staat  zijn de dichtstbijzijnde wc te  halen.

Jorge voelt  zich nog niet in staat om te gaan staan,  dus  kruipt  hij ernaartoe en tilt het deksel op.  Hij  ziet blauw  water in  de pot  en krijgt  een vleug ontsmettingsmiddel  in  zijn neus, waarvan zijn ogen weer beginnen te  tranen. Hij doet het  deksel  weer dicht en kruipt terug naar het matras.  Zelfs in zijn huidige verwarde toestand, snapt  hij wat  de Porta-John  betekent: iemand wil hem  hier een  tijdje vasthouden.  Hij  is ontvoerd. Niet door  een  van  de kartels, zoals in zijn  roman, Catalepsie, en ook niet  in Mexico of Colombia. Het  lijkt  krankzinnig, maar hij is ontvoerd  door een paar bejaarde professoren,  van  wie  er eentje een collega van  hem is. En  als dit  hun kelder  is,  bevindt  hij zich niet ver van zijn  eigen huis, waar  Freddy  nu waarschijnlijk  in  de woonkamer zit  te lezen, met een  kopje…

Maar  nee, Freddy  is, althans voorlopig, weg. Na  de laatste ruzie is hij  kwaad  vertrokken.

Hij bekijkt de verticale en horizontale tralies. Ze zijn  van  staal en  vakkundig gelast. Dat moet in deze werkplaats zijn gebeurd  – er zal geen winkel  voor gevangeniscellen bestaan waar je  zoiets  kunt bestellen – maar de  tralies  zien er stevig genoeg uit. Hij grijpt  er een met  beide handen  vast en  schudt eraan.  Geen beweging in te  krijgen.

Hij kijkt  naar  het plafond en ziet  witte platen met kleine gaatjes erin. Geluidsisolatie. Hij  ziet nog  iets: een cameraoog  dat omlaag tuurt.

Jorge heft zijn  gezicht op. ‘Zijn jullie daar? Wat willen  jullie?’

Niets. Hij  overweegt  te schreeuwen dat ze hem eruit  moeten laten, maar  wat schiet hij daarmee op? Stop je iemand  in een  kooi  in  de kelder (het moet  haast wel  een  kelder zijn) met een  kotsemmer en een  chemisch toilet als  je van  plan bent bij de eerste de beste schreeuw  de trap af te rennen onder het uitroepen van ‘Sorry, sorry, dit was niet  de bedoeling’?

Hij moet  ontzettend nodig pissen. Hij helpt zijn benen een beetje door zich aan de tralies vast te  houden en  staat op. Er  schiet weer een  pijnscheut  door  zijn hoofd, maar niet meer zo erg als de  pijn  die hij voelde  toen hij langzaam  bij bewustzijn kwam. Hij schuifelt naar de Porta-John, tilt het deksel op, ritst  zijn gulp open en probeert te plassen. Aanvankelijk lukt het niet, hoe hevig de aandrang ook is. Jorge is van  jongs  af nogal  op zijn privacy gesteld  als het om toiletbezoek gaat en hij moet steeds  aan  het  cameraoog denken  dat naar hem staart. Hij staat er met  zijn rug naartoe  en  dat helpt een  beetje, maar niet genoeg. Hij telt hoeveel dagen er nog resteren in deze maand  en vervolgens hoeveel  dagen het nog duurt voordat het Kerstmis  is,  dat goeie ouwe feliz Navidad,  en dat geeft de doorslag. Hij staat bijna een volle minuut te pissen  en pakt  dan een van  de flesjes Dasani-water. Met de eerste  mondvol  spoelt hij  zijn mond, spuugt het in het gedesinfecteerde  water en drinkt dan  gulzig de  rest op.

Hij loopt terug naar  de  tralies  en kijkt  de diepe kamer in: het lege gedeelte vlak voor de kooi, de trap en  daarachter de werkplaats. Zijn  blik  keert  telkens weer terug naar de lintzaag en  de verstekzaag. Geen gezellig gereedschap voor een gekooide man om  naar te  kijken,  maar  moeilijk om dat niet  te  doen. Moeilijk om  niet te denken aan het snerpende  geluid dat  zo’n lintzaag  maakt wanneer hij door vuren-  of cederhout klieft: YRRRROWWWWW.

Hij denkt  aan het  joggen door  de druilerige regen.  Hij  denkt  aan Emily en haar man.  Hij denkt  eraan  hoe ze hem  voor de  gek  hebben gehouden en hem ergens  mee  hebben geïnjecteerd.  Daarna  is alles zwart tot het moment dat hij hier wakker werd.

Waarom?  Waarom deden ze zoiets?

‘Willen jullie  praten?’ roept  hij naar  het oog. ‘Ik ben er klaar  voor. Vertel me gewoon wat  jullie willen!’

Niets.  Het is doodstil in de kamer, op het  geschuifel na van zijn  voeten en het tink-tink van de trouwring die hij draagt  tegen een van de tralies. Het  is niet  zijn eigen  ring. Hij en  Freddy  zijn niet  getrouwd. Nog niet althans en misschien  wel nooit, zoals de  zaken  er nu voor  staan.  Jorge  heeft de ring van zijn vaders vinger  gehaald, in het  ziekenhuis,  enkele minuten  nadat Papi was  overleden. Sindsdien heeft  hij hem  altijd  gedragen.

Hoelang  is hij  hier nu al? Hij kijkt op  zijn  horloge, maar daar wordt hij niet veel  wijzer  van.  Het is een  opwindhorloge, nog  een  aandenken dat hij na de dood van zijn  vader heeft meegenomen,  en het is stil blijven staan op kwart  over een. ’s Middags of ’s nachts, dat weet hij  niet.  En hij weet niet wanneer  hij het voor het laatst heeft opgewonden.

Meneer en mevrouw  Harris. Emily en Ronald.  Of is het Robert? Hij  kent deze mensen, en dat  is toch eigenlijk best eng?

Het zou  eng  kúnnen  zijn, zegt hij bij zichzelf.

Aangezien  het geen  zin heeft om  in een geluiddichte  ruimte  te gaan  schreeuwen of gillen – en het hem bovendien  weer barstende koppijn  zou bezorgen – gaat hij op  het matras  zitten  wachten tot er iets gebeurt. Tot  iemand hem komt uitleggen  wat hier verdomme  aan de hand is.
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Waarschijnlijk zit  het spul  dat  ze hem hebben  toegediend nog in zijn hoofd, want Jorge sukkelt in  slaap. Zijn  kin  zakt op  zijn borst en er druipt wat speeksel  uit zijn ene mondhoek.  Een  tijdje later – nog steeds kwart over een op Papi’s  horloge  – gaat boven een deur  open en  komt er  iemand de  trap af. Jorge tilt  zijn hoofd op (weer een pijnscheut, maar niet  zo heel  erg) en ziet zwarte, lage sneakers, enkelsokjes, een keurige  bruine  pantalon en daarboven een gebloemd schort. Het is  Emily Harris. Met  een dienblad.

Jorge staat op. ‘Wat is hier aan de hand?’

Ze geeft geen antwoord en  zet alleen het dienblad op zo’n halve meter voor de  kooi. Er staat een grote  plastic koffiebeker op – zo een die je met een  deksel erop  meeneemt  voor  een lange  autorit. In de beker zit een bobbelige,  bruine envelop. Er staat een bord naast met iets smerigs  erop:  een stuk donkerrood vlees  dat  in een  nog donkerder rode vloeistof  drijft. De aanblik alleen al maakt dat  Jorge bijna weer over zijn nek gaat.

‘Als je maar  niet denkt dat ik dat  opeet, Emily.’

Ze zegt niets  terug, maar  pakt  de bezem en duwt  het dienblad over de betonnen  vloer. Aan  de onderkant  van de  tralies  zit een scharnierende  klep (ze hebben dit helemaal gepland, denkt Jorge).  De koffiebeker valt om  wanneer hij tegen de  bovenkant van de klep  stoot,  die misschien tien centimeter  hoog is, en dan schuift de rest van het dienblad erdoorheen.  Zodra zij de  bezem terugtrekt valt de  klep dicht. Het vlees dat in de plas bloed  drijft lijkt op rauwe lever.  Emily Harris richt zich op,  zet  de bezem terug, draait zich om… en  glimlacht naar hem. Alsof ze verdomme op een cocktailparty staan.

‘Ik ga  dat echt niet  eten,’ zegt  Jorge nogmaals.

‘Jawel hoor,’ zegt ze.

Met die woorden loopt ze de trap op. Hij hoort een deur  dichtgaan, gevolgd door  een  klikkend  geluid dat waarschijnlijk een  grendel is die  wordt dichtgeschoven.

Wanneer  hij naar de  rauwe  lever kijkt,  krijgt Jorge weer braakneigingen, maar hij  pakt de envelop uit de  koffiebeker. Het is  iets  wat  Ka’Chava  heet. Volgens het label maak  je met het  poeder  dat erin zit ‘een voedzame  shake  die je energie geeft voor al  je avonturen’.

Jorge  heeft  het gevoel dat  hij de afgelopen hoelang-het-ook-is genoeg avontuur heeft gehad  voor de rest van zijn leven. Hij steekt het zakje terug in de beker en  gaat op het matras  zitten.  Hij  schuift het  dienblad zonder er  nog naar te  kijken opzij.  Hij sluit  zijn  ogen.
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Hij  dommelt  wat,  wordt wakker, dommelt nog even en wordt dan echt wakker. De hoofdpijn is bijna verdwenen  en  zijn maag  is tot rust gekomen. Hij windt Papi’s horloge  op en zet de tijd  op  twaalf uur ’s  middags. Of ’s nachts. Dat doet er niet toe;  hij  kan nu in elk geval bijhouden  hoelang hij hier is. Uiteindelijk zal iemand  –  misschien de  mannelijke helft van dit krankzinnige professorenduo – hem wel komen vertellen waarom  hij hier is en wat hij moet doen om hier  weg te komen.  Jorge vermoedt dat het  weinig  zinnigs zal  zijn, want die  twee  zijn duidelijk stapelgek.  Dat geldt voor heel veel professoren,  hij heeft op voldoende scholen gewerkt om dat  te  weten – maar de Harrissen  slaan toch echt wel alles.

Uiteindelijk  haalt  hij  het  zakje  Ka’Chava  uit de beker, die blijkbaar  bedoeld is om het  spul in te mengen met het overgebleven flesje Dasani. De beker is er een  van Dillon’s, een chauffeurscafé in Redlund,  waar Jorge en  Freddy wel  eens gaan ontbijten. Zat hij  daar nu maar. Zat hij maar  in Ayers Chapel, om naar een  van dominee Gallatins dodelijk saaie preken  te luisteren. Zat  hij maar  in een dokterswachtkamer, in  afwachting van een rectaal onderzoek.  Het maakte  hem niet uit,  zolang het  maar niet hier was.

Hij heeft weinig vertrouwen in  wat die gestoorde Harrissen hem voorzetten, maar nu  de  misselijkheid is  gezakt, heeft hij honger. Hij  eet nooit veel voordat hij  gaat  joggen en bewaart de meer calorierijke maaltijden altijd voor erna. Het zakje is luchtdicht  gesloten, wat  betekent dat de  inhoud waarschijnlijk in  orde is, maar hij onderzoekt het toch zorgvuldig op naaldenprikken, alvorens  het open  te scheuren en leeg te  strooien  in de  beker. Hij  voegt water toe, zet het  dekseltje erop  en schudt, zoals de gebruiksaanwijzing voorschrijft, de inhoud goed door elkaar. Hij proeft en  klokt de  beker leeg. Hij betwijfelt ten zeerste  of het spul, zoals op het etiket  wordt beweerd,  geïnspireerd  is  op  ‘oeroude wijsheid’, maar het is best  lekker. Chocoladesmaak.  Het  heeft  iets weg van  ijskoffie.

Wanneer het  op  is, kijkt  hij weer naar de rauwe lever. Hij probeert het  dienblad terug te duwen door de  klep, maar dat lukt  niet  meteen,  omdat de klep naar binnen opent. Hij wurmt zijn vingernagels  onder de rand en trekt de klep omhoog. Dan schuift hij het dienblad naar buiten.

‘Hé!’ roept  hij naar  de camera die op hem neerkijkt. ‘Hé, wat willen jullie  van me? Laten we  erover praten! Dan  komen  we  er  vast wel uit!’

Niets.
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Er gaan zes uur voorbij.

Deze  keer  is  het de mannelijke Harris die de trap af komt. Hij is  in pyjama en  draagt pantoffels. Hij heeft brede schouders, maar de  rest  van  zijn lichaam is mager en de  pyjama – met een  patroon  van brandweerauto’s, net als die van  een  kind –  hangt los om  hem heen. De aanblik van deze oude  vent bezorgt Jorge Castro een onwerkelijk  gevoel –  gebeurt dit echt?

‘Wat wil je van mij?’

Harris antwoordt niet en kijkt  alleen  maar  naar het  afgedankte  dienblad op de betonnen  vloer.  Hij kijkt naar de klep en dan  weer  naar het blad.  Voor alle zekerheid  doet  hij  het nog een paar keer: blad,  klep,  klep, blad. Dan loopt hij naar de  bezem en schuift het  dienblad  weer naar binnen.

Jorge  heeft  er genoeg van. Hij  houdt  de  klep open  en duwt het  blad  terug.  Het plasje  bloed maakt spetters  op een  van  de pijpen van Harris’ pyjamabroek. Harris laat de bezem al zakken om het blad  terug te  schuiven, maar  besluit dan dat het  geen  zin  heeft. Hij zet de bezem weer tegen de  zijkant  van de trap en maakt aanstalten om  naar  boven te gaan. Behalve die brede schouders stelt  de man niet veel meer voor, maar  verder oogt de verraderlijke klootzak nog kwiek  genoeg.

‘Kom terug,’  zegt Jorge. ‘Laten  we  hier  als mannen onder elkaar over  praten.’

Harris kijkt  hem aan en  slaakt de zucht  van een  geduldige ouder met een opstandige kleuter.  ‘Je kunt  het dienblad zelf pakken,’ zegt  hij. ‘Volgens mij is dat nu wel  duidelijk.’

‘Ik heb al tegen  je vrouw gezegd dat ik  dat echt niet ga  eten. Het is niet alleen rauw, maar het staat hier ook al meer  dan…’ Hij kijkt even op Papi’s horloge. ‘… meer dan zes  uur  op kamertemperatuur.’

De gestoorde professor reageert niet op  wat hij zegt en  loopt  de trap op.  De  deur valt dicht.  De grendel wordt  verschoven.  Klik.
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Het is tien uur op Papi’s horloge wanneer Emily naar beneden  komt.  Ze heeft de nette bruine  pantalon vervangen door een gebloemde ochtendjas en  pantoffels.  Is het alweer avond? denkt  Jorge. Zou dat kunnen? Hoelang ben ik buiten westen geweest  door  die prik?

Op de een of andere manier is de  tijd die hij kwijt is nog verontrustender  dan  de aanblik van  die langzaam uitdrogende,  drillerige klodder vlees.  Aan het kwijtraken  van tijd  raak je maar  moeilijk gewend. Maar er is  nog iets waaraan  hij niet  kan wennen.

Ze kijkt naar het dienblad.  Kijkt naar hem. Glimlacht. Draait zich  om  naar de trap.

‘Hé,’ zegt hij. ‘Emily.’

Ze draait zich  niet om, maar onderaan de trap blijft ze staan om te luisteren.

‘Ik  heb  meer  water nodig. Ik heb een flesje  leeggedronken en het andere gebruikt  om  die  shake  mee te maken. Die  was trouwens best lekker.’

‘Je krijgt pas  weer  water wanneer je je avondeten op hebt,’ zegt ze en ze loopt de trap op.
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De tijd verstrijkt. Vier  uur. Zijn dorst wordt steeds heviger. Niet  dat hij zal sterven van de dorst,  maar hij is wel  uitgedroogd  door het overgeven en  die shake… die voelt hij tegen  de zijkanten van zijn keel plakken. Een  beetje water zou dat wegspoelen.  Al waren het maar een paar  slokjes.

Hij kijkt naar de Porta-John, maar het is  nog niet zo  erg dat hij wil proberen  gedesinfecteerd water  te drinken.  Waarin ik inmiddels al  twee  keer  heb gepist, denkt hij.

Hij kijkt op naar de camera. ‘Kunnen we  praten?  Alsjeblieft?’ Hij aarzelt en  zegt dan: ‘Ik smeek het jullie.’ Hij hoort een soort snik in zijn stem. Een dróge snik.

Niets.
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Weer twee uur.

Nu is de  dorst het enige waaraan hij nog kan denken. Hij heeft verhalen gelezen over mensen die in een  reddingsbootje midden op zee uiteindelijk  datgene beginnen te drinken  waarop ze drijven, ook al is het drinken van zeewater een snelle route  naar krankzinnigheid. Zo  gaat het verhaal althans en of dat nu waar is of niet doet er in zijn huidige situatie  eigenlijk niet  toe,  want de dichtstbijzijnde oceaan  ligt hier  zo’n  vijftienduizend  kilometer  vandaan. Hier  is  niets anders dan het gif in  de  Porta-John.

Eindelijk  geeft Jorge zich gewonnen. Hij wurmt zijn vingers onder de klep en reikt, leunend op een elleboog, naar  het dienblad. Eerst krijgt hij  het ding niet te pakken, omdat de rand glibberig is van de vleessappen. In plaats van het  naar zich toe  te  trekken, slaagt hij er alleen in het nog iets verder van zich af te schuiven over het beton. Hij rekt  zich uit  en weet het eindelijk vast  te pakken. Hij trekt het dienblad door  de  klep.  Hij kijkt naar het vlees, zo rood  als rauw spierweefsel, knijpt dan  zijn ogen dicht en  pakt het op. Het valt  slap tegen  zijn  polsen, koud. Nog  steeds met  zijn ogen dicht, neemt hij een hap. Hij begint te kokhalzen.

Niet denken, zegt hij tegen zichzelf. Gewoon kauwen en doorslikken.

Het glijdt zijn keel  in als een rauwe oester. Of een mondvol  slijm. Hij opent zijn ogen  en kijkt omhoog naar de glazen cameralens. Zijn zicht is troebel, want  hij huilt. ‘Is het zo genoeg?’

Niets.  En het was ook niet  echt een  hap,  hooguit een  muizenhapje. Er is nog zo veel  over.

‘Waaróm?’  roept  hij. ‘Waarom doen jullie dit? Wat willen jullie hiermee bereiken?’

Niets. Misschien  is er geen speaker,  maar dat gelooft  Jorge toch  niet. Hij denkt dat  ze hem  kunnen zien én  horen en als ze hem kunnen horen, kunnen ze ook  iets terugzeggen.

‘Ik  kan het niet,’  zegt hij en  hij begint  harder te huilen.  ‘Als ik het kon, zou ik het doen, maar  ik kán het verdomme niet!’

Toch  komt hij erachter  dat hij het kan.  Hapje voor hapje eet  hij de rauwe lever. Aanvankelijk  is de kokhalsreflex heel  erg,  maar op  een gegeven moment verdwijnt die.

Alleen is  dat  natuurlijk  niet  zo, denkt Jorge, terwijl hij  naar de plas  stollende rode smurrie op  het  verder lege  bord kijkt. Hij is  niet weg.  Ik heb hem  eronder gekregen.

Hij  houdt het  bord omhoog naar het oog van de camera.  Eerst gebeurt er nog steeds  niets, maar dan  gaat de deur naar de  wereld boven hem open en komt  de vrouw naar beneden. Ze heeft  krulspelden in haar haar en een soort nachtcrème op haar gezicht. In één  hand houdt  ze een plastic  fles water.  Ze zet hem  op de  betonnen vloer, buiten Jorges bereik, en  pakt dan de  bezem.

‘Drink het  vocht op,’  zegt  ze.

‘Alsjeblieft,’  fluistert Jorge.  ‘Alsjeblieft niet. Houd alsjeblieft op.’

Professor Emily Harris van  de vakgroep  Engels – die inmiddels misschien met emeritaat  is en  alleen zo nu en  dan nog een enkel college  of seminar geeft en vakgroepbijeenkomsten bijwoont  – zegt  niets. De  kalme blik in haar ogen overtuigt  Jorge. Huilen  en smeken heeft hier geen enkele zin.

Hij  houdt het bord schuin en laat  de half  gestolde  vleessappen in zijn mond  glijden. Er vallen  een paar druppels op zijn shirt, maar het grootste deel van het bloed verdwijnt in zijn keel. Het is  zoutig  en maakt  zijn dorst nog erger.  Hij laat haar het bord zien, dat op  een paar rode vegen na leeg is. Hij verwacht dat ze zal zeggen dat hij  dat  ook moet opeten – dat  hij het  met zijn vinger moet  opvegen en  het geklonterde  bloed eraf moet likken alsof het een  lolly  is – maar dat doet ze  niet. Ze geeft de fles Dasani een zetje zodat hij  omvalt  en rolt hem met behulp van de bezem naar  de klep en  erdoorheen. Jorge grijpt de fles, draait de dop eraf en  drinkt hem  met gulzige slokken half leeg.

Verrukking!

Ze zet de bezem weer tegen  de zijkant van de  trap en loopt naar boven.

‘Wat wil je? Zeg me wat  je wilt  en  ik doe het! Ik zweer  het!’

Heel even blijft ze  staan, lang  genoeg  om een enkel woord te zeggen: ‘Flikker.’ Dan  loopt ze verder  de trap  op. De  deur valt dicht. Het  slot klikt.
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Zoom  is behoorlijk verfijnd sinds het begin van COVID-19.  Toen Holly  het begon te gebruiken – in februari 2020,  wat veel langer geleden lijkt dan zeventien maanden –  hoefde je er maar  scheel naar  te  kijken of de verbinding werd al verbroken. Soms  kon je je mede-zoomers zien,  soms niet en  soms flikkerden ze als gekken  aan  en uit totdat  je er  koppijn  van kreeg.

Holly Gibney is een echte filmliefhebber  (ook al is ze sinds vorig voorjaar niet meer in een echte bioscoop geweest)  en  ze  houdt net zo  veel van big-budget Hollywood-producties als van filmhuisfilms.  Een van haar lievelingsfilms uit de  jaren tachtig is Conan the Barbarian en haar  favoriete citaat uit die film is er een van een ondergeschikt  personage.  ‘Een jaar of twee,  drie geleden,’  zegt de  marskramer  over  Set en  zijn volgelingen,  ‘waren ze gewoon de  zoveelste slangensekte.  Nu zitten  ze overal.’

Zoom  is ook zoiets. In 2019 was het  nog gewoon de zoveelste app die om zijn bestaansrecht worstelde met  concurrenten als FaceTime en GoToMeeting. Nu, dankzij  covid, is Zoom net zo  alomtegenwoordig  als de  Slangensekte van Set. En niet alleen de techniek is  verbeterd,  maar ook de  productiekwaliteit. De Zoom-begrafenis die Holly bijwoont  zou zó  een scène uit een  televisiefilm kunnen zijn. De focus ligt natuurlijk op  de  sprekers en  hun  lovende woorden over de dierbare  overledene, maar  tussendoor zijn er ook beelden van verdrietige  nabestaanden  in hun huiskamers.

Maar  niet van Holly.  Zij heeft haar video  geblokkeerd. Ze voelt zich  veel beter en sterker dan vroeger, maar  ze is  nog  steeds uitermate gesloten en op zichzelf. Ze  weet best dat mensen bij begrafenissen verdrietig  mogen zijn, dat ze huilen en dichtklappen,  maar  ze wil niet  dat  iemand  haar zo  te zien  krijgt en haar compagnon of haar  vrienden al helemaal niet. Ze wil niet dat ze haar rode  ogen  zien, haar  verwarde haar,  of haar  bevende handen  wanneer ze haar eigen toespraakje  houdt, dat heel kort is en zo  eerlijk  als  ze  het heeft  kunnen maken. Wat ze vooral niet wil  is dat  ze  haar een sigaret zien roken –  na zeventien maanden covid is  ze weer in de fout gegaan.

Nu,  tegen  het einde van de dienst, verschijnt  er  een  reeks foto’s  op haar  scherm van de dierbare  overledene in  verschillende poses en op verschillende  locaties,  terwijl Frank Sinatra intussen ‘Thanks  for the Memory’ zingt. Holly kan het niet aanzien en klikt op ‘leave’. Ze neemt nog een haal van haar sigaret en terwijl ze  hem uitdrukt,  gaat haar  telefoon.

Ze wil  eigenlijk met niemand  praten, maar het is Barbara Robinson en die moet  ze  wel opnemen.

‘Je bent weggegaan,’ zegt Barbara. ‘Niet eens  een  zwart  vierkantje met je  naam erop.’

‘Ik heb altijd een hekel  gehad  aan dat nummer.  En het was trouwens  toch afgelopen.’

‘Maar is alles wel in orde met  je?’

‘Jawel.’ Dat is  niet  helemaal waar. Holly weet  niet of  alles wel in orde  is met  haar.  ‘Maar  ik heb  nu tijd nodig om…’ Ze  zoekt naar woorden waarmee Barbara  genoegen  zal nemen. Die Holly in  staat zullen stellen dit gesprek te beëindigen voordat ze instort. ‘Het te verwerken.’

‘Snap ik,’ zegt Barbara. ‘Maar  als je wilt kom  ik meteen naar  je toe, lockdown of geen lockdown.’

Het  is een de facto lockdown in plaats van een echte en dat weten ze  allebei. Hun gouverneur is vastbesloten  de individuele vrijheid te beschermen, ongeacht hoeveel  duizenden mensen ziek  zullen worden of zullen  sterven om  die gedachte te ondersteunen.  Godzijdank nemen de meeste mensen zelf hun voorzorgsmaatregelen.

‘Dat hoeft niet.’

‘Oké.  Ik  weet dat dit  ellendig is, Holly, het is een rottijd, maar hou vol. We  hebben voor  hetere  vuren  gestaan.’ Misschien – vrijwel zeker – denkt ze  aan Chet Ondowsky, die eind vorig jaar  een kort en  dodelijk tripje door een liftschacht heeft gemaakt. ‘En er zijn boostervaccins  in aantocht. Eerst voor  mensen met een slecht  immuunsysteem en voor mensen  boven de vijfenzestig, maar ik heb op school gehoord  dat  ze tegen het najaar voor iedereen beschikbaar zullen zijn.’

‘Dat klinkt  goed,’ zegt Holly.

‘En als klap  op  de vuurpijl: Trump is weg!’

Met achterlating van een land dat in oorlog  is met  zichzelf,  denkt Holly. En wie zegt  dat hij in 2024 niet  weer zal opduiken? Ze denkt aan Arnies  belofte in The Terminator: ‘I’ll  be back.’

‘Holly? Ben je  daar nog?’

‘Jawel. Ik  zat te denken.’  Aan  nog een  sigaret, om precies  te  zijn. Nu ze weer begonnen is, lijkt  ze  er niet genoeg van te kunnen  krijgen.

‘Oké. Ik hou van je  en ik snap waarom  je behoefte  hebt aan tijd voor jezelf, maar als  je me vanavond of  morgen  niet terugbelt, bel ik je weer. Het is maar dat  je het weet.’

‘Begrepen,’ zegt  Holly en ze  beëindigt het gesprek.

Ze steekt een hand  uit naar  haar sigaretten, maar duwt ze weg, legt  haar hoofd  op haar gekruiste armen  en begint te  huilen. Ze heeft  de afgelopen tijd zo  veel gehuild. Tranen van opluchting toen Biden de  verkiezingen  won. Tranen van  afgrijzen en  als  verlate  reactie nadat Chet Ondowsky, een monster dat zich voordeed als mens, in die liftschacht was  gestort. Ze  huilde tijdens en  na de rellen bij en in het  Capitool – dat waren  tranen van woede geweest.  Vandaag zijn het tranen  van verdriet en verlies. Alleen zijn er ook tranen  van opluchting. Dat is afschuwelijk, maar ze veronderstelt dat het ook menselijk is.

In maart 2020 raasde covid  door bijna  alle verpleeghuizen in de staat waar Holly is opgegroeid  en die ze maar  niet lijkt te kunnen verlaten.  Dat was  geen probleem  voor Holly’s oom Henry, omdat hij toen nog bij  Holly’s  moeder in Meadowbrook Estates woonde. Destijds begon oom Henry al  in de war te raken, een feit waarvan  Holly toen nog in zalige onwetendheid  verkeerde. Tijdens haar bezoekjes leek hij altijd nog best oké en Charlotte Gibney had haar  bezorgdheid om haar broer helemaal verzwegen, in navolging  van een  van  de  grote onuitgesproken regels  die  deze dame naleefde:  als  je ergens niet over  praat, niet erkent  dat het bestaat,  dan is het er niet. Holly neemt aan dat dat ook de reden is waarom haar moeder  nooit Het  Gesprek met haar heeft gevoerd toen ze dertien was  en  borstjes begon te krijgen.

Rond december vorig jaar  kon Charlotte de olifant  in  de kamer,  in dit geval geen olifant,  maar haar demente  oudere  broer, niet langer  negeren. Rond de tijd  dat  Holly  begon te  vermoeden dat Chet Ondowsky  wellicht  meer was dan een lokale  televisieverslaggever, riep  Charlotte  de  hulp van haar dochter en  haar dochters vriend Jerome in om haar te helpen oom Henry over te brengen naar het bejaardentehuis Rolling Hills. Dit was  ongeveer in  de tijd dat de  eerste gevallen van de  zogenaamde  deltavariant  in de  Verenigde  Staten begonnen  op te duiken.

Een  van de verzorgers daar testte positief op deze  nieuwe  en besmettelijker variant  van covid.  De  verzorger had  zich niet laten vaccineren,  omdat het vaccin volgens hem stukjes foetaal weefsel van geaborteerde baby’s bevatte – dat had hij  op internet  gelezen.  Hij werd naar huis gestuurd, maar toen was het leed al geschied. De deltavariant greep om zich heen  in Rolling Hills en algauw waren er  meer dan veertig  van  de  oudjes in  meer of mindere mate ziek.  Een  twaalftal overleed. Daar  zat Holly’s oom Henry  niet bij.  Hij werd niet eens ziek. Hij was dubbel gevaccineerd –  Charlotte  had geprotesteerd,  maar Holly had erop  gestaan  – en hoewel  hij positief  testte, kreeg hij  niet  eens een  loopneus.

Degene die  overleed was Charlotte.

Als  verstokt Trump-aanhangster – een  feit dat ze haar  dochter bij elke gelegenheid die zich voordeed  inpeperde – weigerde ze zich te  laten vaccineren  of zelfs  maar  een  mondkapje te dragen.  (Behalve  bij de supermarkt en haar  plaatselijke  bankfiliaal, waar ze verplicht waren. Speciaal  voor die gelegenheden had  Charlotte  een vuurrood  exemplaar waar in grote letters  MAGA  op stond.)

Op  4 juli woonde Charlotte in de hoofdstad een antimondkapjesdemonstratie bij, waar ze  met  een bord  liep te  zwaaien met  daarop de  tekst  MIJN LICHAAM, MIJN KEUS (een  overtuiging die haar er niet van  weerhield  fel tegen abortus te zijn).  Op 7 juli verloor ze  haar reukvermogen en begon ze te hoesten.  De  tiende werd  ze opgenomen  in het Mercy-ziekenhuis, negen korte huizenblokken verwijderd van Rolling  Hills, het bejaardentehuis waar haar broer het prima maakte… in elk  geval fysiek. De vijftiende moest ze aan de beademing.

Gedurende Charlottes  laatste, akelig korte ziekbed, bezocht Holly  haar via Zoom. Charlotte bleef tot het allerlaatst  volhouden dat  het coronavirus  een  hoax was en dat ze gewoon een  zware griep had.  Ze overleed  op  de twintigste.  Dankzij Holly’s  compagnon,  Pete Huntley, die  wat mensen kende en iets wist te regelen, hoefde haar  lichaam niet  te worden opgeslagen  in  de koeltruck die dienstdeed als dependance  van het mortuarium. In plaats  daarvan werd ze overgebracht naar het Crossman Uitvaartcentrum, waar de begrafenisondernemer snel de Zoom-uitvaart  had  georganiseerd. Na anderhalf jaar  pandemie  had  hij ruim ervaring met  dergelijke videoplechtigheden.

Eindelijk is Holly uitgehuild.  Ze zou een film kunnen opzetten,  maar daar heeft ze  geen zin in, iets wat zelden voorkomt.  Ze zou even kunnen gaan liggen,  maar  ze heeft sinds het overlijden van Charlotte  al zo veel  geslapen. Dat is waarschijnlijk haar manier om met verdriet om  te gaan. Ze heeft ook geen zin in lezen. Ze  betwijfelt  of  haar hoofd de woorden die ze leest kan bijhouden.

Er zit  gewoon een gat waar  eerst haar  moeder zat, zo simpel  is dat.  Ze  hadden een ingewikkelde  relatie, die alleen maar slechter was geworden toen Holly  zich  van haar los  begon te maken. Dat  ze  daarin was geslaagd  was grotendeels te danken aan Bill Hodges. Holly had  veel verdriet  gehad toen Bill  overleed  –  aan pancreaskanker – maar het  verdriet  dat ze nu voelt  is op de  een of  andere manier dieper, gecompliceerder, omdat Charlotte Gibney nu eenmaal, eerlijk is eerlijk, een  vrouw  was die  als  geen ander in staat  was  iemand,  in dit geval  met name haar dochter,  te verstikken  met liefde. De verwijdering tussen  moeder  en dochter was alleen  maar erger  geworden door  de manier waarop Charlotte met volle  overtuiging achter de ex-president had gestaan.  Ze hadden elkaar  de afgelopen  twee  jaar  niet veel gezien.  De  laatste  keer was afgelopen kerst geweest, toen Charlotte al Holly’s ‘lievelingsgerechten’ had klaargemaakt, die  Holly  echter  stuk voor stuk  aan haar ongelukkige  eenzame jeugd hadden doen  denken.

Er  liggen  twee  telefoons  op haar bureau, haar eigen toestel en haar  werktelefoon.  Finders Keepers heeft het  druk gehad  tijdens de pandemie, hoewel  het werk  zelf er niet  gemakkelijker  op is geworden. De zaak is  op  dit moment gesloten en mensen  die  haar werktelefoon of die  van Pete Huntley bellen krijgen te horen  dat het bureau tot 1 augustus gesloten zal blijven. Ze heeft  nog  overwogen er ‘vanwege  een sterfgeval  in de  familie’ aan toe  te voegen, maar heeft besloten  dat  dat niemand iets aangaat. Dat ze nu de werktelefoon  oppakt  om te kijken of er  is gebeld, doet ze omdat het een  automatisme is.

Ze ziet  dat ze  in de  veertig minuten  waarin ze haar moeders begrafenis  heeft bijgewoond, vier keer is gebeld.  Vier keer  door  hetzelfde nummer. Ook heeft de beller vier  voicemails achtergelaten.  Even overweegt Holly ze gewoon te wissen – ze  heeft  even weinig zin  om een opdracht aan te nemen  als om een film te  kijken of  een boek te lezen  – maar  dat kan ze net  zomin als een schilderij scheef  laten  hangen of haar bed ’s ochtends  niet opmaken.

Luisteren verplicht  me  niet om terug te bellen,  houdt  ze zichzelf  voor, en ze drukt op  de toets voor de eerste  voicemail.  Die is  ingesproken  om 13.02 uur, ongeveer  op  hetzelfde  moment waarop de laatste Charlotte Gibney  Show van  start  ging.

‘Hallo, u  spreekt met Penelope Dahl. Ik  weet  dat jullie gesloten  zijn, maar  dit is  heel erg belangrijk. Eigenlijk is het een  noodgeval. Ik hoop dat u mij zo snel mogelijk wilt  terugbellen. Dit bureau is  mij  aangeraden door rechercheur Isabelle Jaynes…’

Daar eindigt  het bericht. Natuurlijk weet Holly wie Izzy  Jaynes is.

Zij was  Petes  partner toen Pete  nog bij de politie zat, maar dat  is niet  wat haar  opvalt in  het bericht. Wat haar  raakt, en niet  zo’n beetje ook,  is  hoezeer Penelope Dahl net  zo klinkt  als  Holly’s overleden  moeder. Het  is niet zozeer  de  stem als wel de  bijna  overduidelijke angst in de stem.  Charlotte  was bijna altijd ergens bang voor en dat  constante, knagende gevoel had ze op haar dochter overgedragen als een virus. Als covid.

Holly besluit de rest  van  Angstige Penelope’s  berichten niet af  te luisteren.  Die dame zal even  moeten wachten. Pete zal  voorlopig in elk geval  geen veldwerk kunnen  doen.  Hij  is een week  voor  Charlottes overlijden  positief  getest.  Hij is twee keer gevaccineerd en  is niet heel erg  ziek – hij zegt dat het meer  op een zware  verkoudheid lijkt dan op  griep – maar  hij  zit  in quarantaine en dat gaat nog wel  even duren.

Holly staat voor  het raam van haar keurige appartementje, kijkt neer op  de straat en denkt  aan  haar  laatste maaltijd met haar moeder. Een echt,  traditioneel kerstdiner, net als  vroeger! had  Charlotte  gezegd, vrolijk  en opgewonden,  boven  op die constante  angstige  gespannenheid die altijd  in  haar smeulde. Het  echte, traditionele kerstdiner had bestaan  uit droge  kalkoen, klonterige aardappelpuree en slappe asperges. O, en piepkleine glaasjes goedkope Amerikaanse  wijn om mee te proosten. Wat een  afschuwelijke maaltijd  was  dat  geweest, en wat afschuwelijk dat het  hun laatste was geweest.  Had  Holly ‘Mam, ik hou van  je’ gezegd  voordat ze de volgende ochtend wegreed? Ze denkt  van wel, maar ze  weet  het  niet  helemaal zeker.  Het enige wat ze  zich met zekerheid herinnert is de opluchting die ze voelde toen  ze de  eerste hoek omreed  en haar  moeders huis niet meer in haar binnenspiegel kon  zien.
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Holly heeft haar sigaretten bij haar computer laten liggen. Ze gaat terug om ze te pakken,  schudt er een uit  het pakje,  steekt hem aan, kijkt naar  de werktelefoon,  die in zijn laadstation  staat,  zucht, en luistert  Penelope Dahls tweede bericht  af. Het begint op afkeurende toon.

‘Dit is  wel erg  weinig ruimte om iets in  te spreken, mevrouw Gibney. Ik wil  u, of meneer Huntley, graag  spreken over mijn dochter Bonnie. Zij is drie weken geleden, op de eerste juli, verdwenen. Het politieonderzoek was héél erg oppervlakkig. Dat  heb ik  ook tegen rechercheur Jaynes gezegd, recht in haar…’

Einde bericht. ‘Ze heeft het  Izzy dus recht in haar gezicht gezegd,’ zegt Holly en ze  blaast rook  uit haar neusgaten. Mannen zijn vaak onder de indruk van Izzy’s rode haar (tegenwoordig ongetwijfeld bijgekleurd  door de kapper) en  haar zachtgrijze ogen,  vrouwen veel  minder vaak.  Maar ze  is een  goede rechercheur. Holly heeft  zich voorgenomen  dat als Pete  ermee  ophoudt,  waar hij regelmatig mee dreigt, zij zal  proberen  Isabelle weg  te lokken bij de politie,  en  de oversteek naar Finders Keepers te  maken.

Ze  gaat  meteen door met het  derde  bericht.  Holly  wil  nu echt weten  hoe het verhaal afloopt.  Ook al  kan ze  dat wel raden.  Grote  kans dat Bonnie Dahl van huis  is  weggelopen en  dat haar moeder dat niet  kan accepteren. Daar  is de stem van Penelope Dahl weer.

‘Bonnie is assistent-bibliothecaresse op de campus van  Bell.  Van  het  Reynolds? Die is in  juni  weer geopend  voor de zomerstudenten ook al moet  je nog wel  een mondkapje dragen  om binnen te komen en ik denk dat je binnenkort  ook wel een vaccinatiepas moet kunnen  laten zien, hoewel ze dat tot  dusverre niet…’

Einde bericht. Wanneer kom je nu eens ter zake,  mens? denkt Holly en ze  drukt  de toets  in voor  het laatste  bericht. Penelope spreekt nu sneller, bijna op  rap-snelheid.

‘Ze  gaat altijd  op de fiets  naar haar  werk. Ik heb  haar verteld hoe onveilig dat is, maar ze beweert  dat  ze altijd haar  helm  draagt, alsof  die haar  zal beschermen tegen een lelijke  val  of een  aanrijding met een auto.  Ze  is  nog bij de Jet Mart  geweest om iets te drinken te halen en dat  is de laatste…’  Penelope begint  te  huilen. Het is moeilijk om aan te  horen.  Holly neemt een  lange haal  van haar  sigaret en  drukt hem dan uit. ‘De laatste keer dat ze is gezien. Alstublieft, help…’

Einde bericht.

Holly  heeft, met de werktelefoon in  haar  hand, via de speaker staan luisteren. Nu gaat  ze zitten  en zet  de telefoon weer in het laadstation. Voor het eerst sinds Charlotte  ziek is geworden – nee,  sinds het moment waarop  het tot  Holly doordrong  dat ze niet meer beter  zou  worden – verplaatst  Holly’s eigen verdriet  zich even naar de achtergrond.  Ze wil  graag het  hele verhaal horen,  of zoveel van het  verhaal als Angstige Penelope weet. Pete  kan het haar waarschijnlijk ook niet vertellen,  maar  ze besluit hem toch  te bellen. Wat heeft ze  anders  te doen,  behalve nadenken over haar laatste paar videobezoekjes aan haar moeder en  de angst  in Charlottes  ogen  terwijl allerlei  apparaten haar hielpen  ademen?

Pete neemt meteen op. Zijn stem klinkt  schor. ‘Hé, Holly. Gecondoleerd met je moeder.’

‘Dank je.’

‘Je hebt mooi gesproken. Kort, maar lief. Alleen  jammer dat ik je niet kon…’  Hij wordt onderbroken door een hoestbui. ‘… dat ik je niet  kon zien. Kwam dat door een computerstoring  of zo?’

Nu zou Holly kunnen zeggen dat  dit inderdaad  het  geval  was, maar  het is haar gewoonte altijd  de waarheid te zeggen, behalve in  de zeldzame  gevallen waarin ze het gevoel heeft dat ze dat  echt niet kan  doen. ‘Nee, het was geen storing. Ik heb  gewoon  de camera  uitgezet.  Ik zie  er niet uit. Hoe is het nu met je,  Pete?’

Ze hoort een reutelend geluid wanneer hij zucht. ‘Het gaat wel, maar gisteren voelde ik  me beter. Jezus, ik  hoop niet dat ik een van  de pechvogels  ben die er  heel lang last van blijven  houden.’

‘Heb je je huisarts gebeld?’

Hij laat een  schor  lachje horen. ‘Ik kan net zo  goed proberen paus Franciscus aan de lijn te krijgen.  Weet  je hoeveel  nieuwe gevallen er gisteren in  de stad waren?  Vierendertighonderd. En dat aantal groeit exponentieel.’ Weer een hoestbui.

‘Misschien moet je Spoedeisende Hulp bellen?’

‘Ik hou het  wel bij  sapjes  en paracetamol. Het ergste is hoe fucking móé ik  doorlopend  ben. Het is  al een hele onderneming om naar de keuken te  lopen. Wanneer  ik naar de wc ga, moet ik zittend  plassen, als een meisje. Sorry als dat te  veel informatie is.’

Dat is het inderdaad, maar dat zegt  Holly niet. Ze had  niet verwacht dat ze zich zorgen hoefde te maken om Pete, gevaccineerde patiënten worden doorgaans niet  ernstig ziek,  maar  misschien  moet ze zich  dus tóch zorgen maken.

‘Bel je alleen voor een praatje, of is  er iets?’

‘Ik wil  je niet  lastigvallen  als…’

‘Ga je gang, val me maar lastig.  Geef  me iets anders om over  na te denken dan  mezelf. Graag zelfs. Hoe is  het met jóú? Niet ziek?’

‘Nee hoor. Ben jij ook gebeld  door ene…’

‘Penny Dahl. Die  bedoel je toch? Ze  heeft  tot nu toe vier berichten ingesproken  op  mijn voicemail.’

‘Bij mij  ook. Heb  je haar niet teruggebeld?’

Holly weet  dat hij dat  niet heeft  gedaan. Wat ze weet is  dit: Angstige Penelope  heeft op de website van Finders  Keepers gekeken, of  misschien op Facebook, en twee telefoonnummers  gevonden voor twee compagnons,  een man  en een vrouw. Angstige Penelope  heeft de man gebeld, want als je  een probleem hebt – een noodgeval noemde ze het zelf – vraag je niet de merrie om hulp, niet in eerste  instantie althans. Dan bel je de  hengst.  De merrie bel  je als tweede keus. In de Finders Keepers-stal is  Holly gewend  de merrie te  zijn.

Pete slaakt  opnieuw  een  zucht, compleet met dat verontrustende  gereutel. ‘Misschien ben je het vergeten, Hols, maar  we zijn  gesloten. En zo ellendig als ik  me momenteel voel, had  ik  niet echt het idee dat ik zou opknappen van een gesprekje  met een  huilerige  gescheiden moeder.  En  aangezien jij  net  je  eigen moeder hebt verloren, denk ik dat voor jou  hetzelfde geldt. Ik zou je ten  sterkste  willen aanraden tot  augustus te wachten. Tegen  die tijd heeft het  meisje haar mammie  waarschijnlijk  al gebeld  vanuit Fort  Wayne of Phoenix of  San Francisco.’ Hij hoest weer even en voegt er dan aan toe: ‘Of de politie heeft haar lichaam gevonden.’

‘Toch klink  je  alsof je íéts weet,  ook  al heb je  de  moeder niet gesproken. Heeft het in de krant gestaan?’

‘Nou en of, een uitgebreid artikel. Stop de  persen, heet  van  de naald. Twee regels, tussen een verhaal over een  naakte kerel die  slapend  is aangetroffen op Cumberland Avenue  en  een hondsdolle vos op  het parkeerterrein in het  centrum. Het gaat in de  krant tegenwoordig alleen nog maar over covid  en mensen die ruziemaken over mondkapjes. Wat ongeveer hetzelfde is  als mensen die buiten in  de regen  staan  en ruziemaken over of  ze al  dan  niet nat  gaan worden.’ Hij zwijgt even  en voegt er dan  ietwat  schoorvoetend aan toe:  ‘In haar voicemail zei  die  dame dat ze  Izzy de wind van voren had  gegeven, dus die heb ik  toen even gebeld.’

Holly had deze zomer  weinig  reden tot glimlachen gehad,  maar nu voelt ze er toch een op haar gezicht verschijnen. Het  is  fijn om  te  weten dat ze niet de  enige is  die verslaafd  is aan het werk.

Het lijkt  wel  alsof  Pete haar kan zien, ook al zitten ze niet  te zoomen. ‘Dat betekent verder  niks, oké?  Ik moest Iz toch  weer  eens bellen,  om te horen hoe  het  met haar gaat.’

‘En?’

‘Wat covid betreft is er niks  aan de hand. Ze heeft alleen haar meest recente vriendje de  bons gegeven  en daar bleef ze een hele tijd over doorzeuren. Ik heb haar gevraagd hoe het  zit met  die Bonnie Dahl. Volgens Izzy wordt  het  behandeld als een vermissing. Daar zijn  een paar goede redenen voor. Buren zeggen dat  zij en haar moeder vaak ruzie hadden, waarbij het er  soms behoorlijk heftig aan toeging, en verder was er met  plakband  een afscheidsbriefje op  het zadel van Dahls fiets geplakt. Maar moeder vond  het briefje onheilspellend en Izzy vond het voor tweeërlei uitleg vatbaar.’

‘Wat stond  erin?’

‘Vier  woorden  maar.  “Ik ben het  zat.”  Wat  kan betekenen dat  ze de stad uit  is,  of…’

‘Of dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Wat zeggen haar vriendinnen of haar  collega’s  bij  de bibliotheek over haar gemoedstoestand?’

‘Geen idee,’ zegt Pete en hij begint weer  te hoesten. ‘Daar heb  ik het  bij gelaten  en  daar  moet jij het  voorlopig  ook  bij laten.  In augustus zien we wel verder. Of ze  is  dan nog steeds vermist, of  de zaak heeft zichzelf al  opgelost.’

‘Een van de  twee,’ zegt Holly.

‘Precies. Een van de twee.’

‘Waar is de fiets gevonden? Mevrouw Dahl  zegt  dat haar dochter de avond van haar  verdwijning nog wat te drinken is gaan halen bij  de  Jet  Mart. Was het  daar?’ Holly kent  minstens  drie Jet  Mart-supermarkten in  de stad en waarschijnlijk zijn het er nog  wel meer.

‘Nogmaals,  geen idee.  Ik  ga  nu even liggen. En nogmaals gecondoleerd met het overlijden van  je moeder.’

‘Dank je.  Als je je niet beter gaat voelen, wil ik echt dat je naar een dokter gaat. Dat moet je me  beloven.’

‘Je zeurt, Holly.’

‘Ja.’ Weer een glimlach.  ‘Daar ben ik goed  in, hè? Van mijn moeder geleerd. Beloof het.’

‘Goed  dan.’ Waarschijnlijk liegt hij. ‘Nog één ding.’

‘Wat?’  Ze denkt dat het iets over de  zaak  (zo noemt  ze  het in gedachten al)  zal zijn,  maar dat  is het niet.

‘Je  zult me er  nooit van kunnen overtuigen  dat deze  covid-ellende  een  natuurlijke oorzaak  heeft,  dat het  op de een of andere Chinese markt  op mensen is  overgesprongen via vleermuizen  of babykrokodillen of weet  ik veel wat.  Ik weet niet of het  is vrijgekomen uit een laboratorium waar ze bezig waren met  de ontwikkeling ervan of dat het met  opzet is  verspreid, maar er is  in elk  geval niks  natuurlijks aan.’

‘Dat  klinkt lichtelijk paranoïde,  Pete.’

‘Vind je?  Luister, virussen muteren. Dat  is hun manier van overleven. Maar  ze  kunnen net zo goed in een minder gevaarlijke variant  muteren als in een variant  die veel gevaarlijker is,  zoals dat met  de vogelgriep is gebeurd.  Maar  dit virus wordt alleen  maar erger.  De  deltavariant maakt mensen ziek die al twee vaccinaties hebben  gehad  – kijk  maar  naar mij. En mensen die niet heel  ziek worden van  delta dragen  een virale lading mee die vier  keer zo groot is als bij de oorspronkelijke variant, wat betekent dat ze de ziekte nog gemakkelijker  kunnen overdragen. Klinkt  jou dat in de  oren als iets toevalligs?’

‘Ik weet het  niet,’ zegt Holly. Wat  ze  wel weet is wanneer iemand op zijn stokpaardje zit, zoals Pete op dit moment. ‘Misschien muteert  de deltavariant wel in iets zwakkers.’

‘We  gaan  het  zien, wanneer de volgende  variant zich aandient. En dat gaat zeker gebeuren. Zet intussen  die  Penny Dahl  maar  even uit je hoofd en zoek iets leuks  om  te kijken op  Netflix. Dat ga ik zelf ook doen.’

‘Dat lijkt me  een verstandig advies.  Hou je taai, Pete.’  Daarmee beëindigt  ze het  gesprek.

Ze heeft geen zin om iets te kijken op  Netflix (Holly vindt  het grootste deel  van  hun  films, zelfs die  met  een groot  budget, eigenaardig middelmatig), maar haar maag  maakt  kleine, voorzichtige  knorgeluidjes  en ze  besluit er gehoor aan te geven. Iets troostends. Tomatensoep misschien, en een  kaastosti. Petes ideeën  over  covid zijn waarschijnlijk internetonzin,  maar  zijn advies  om niet  meer na te denken over Penelope  ‘Penny’  Dahl is zonder  enige twijfel  verstandig.

Ze warmt de soep op, maakt een kaastosti met veel mosterd en  een  klein beetje  zoetzure saus, precies zoals ze het lekker  vindt, en  belt Penelope  Dahl niet terug.
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Dat wil zeggen: niet voor zeven uur  die  avond. Wat haar  dwars blijft zitten  is  het briefje op het zadel van Bonnie Dahls fiets:  ‘Ik ben  het  zat.’  Holly  heeft er zelf vaak genoeg aan gedacht een  soortgelijk briefje achter  te laten en  ervandoor te gaan, maar  ze heeft het nooit gedaan. Er  zijn  ook momenten geweest dat  ze  er een eind  aan wilde maken – de pijp  aan  Maarten geven, zou  Bill  hebben  gezegd – maar ze heeft dat nooit serieus  overwogen.

Nou ja… een paar keer misschien.

Ze belt  mevrouw Dahl vanuit haar  werkkamer en de vrouw neemt  meteen op.  Gretig en  een  beetje buiten adem. ‘Hallo? Spreek ik  met  Finders Keepers?’

‘Ja.  Met Holly Gibney. Wat kan ik voor u doen, mevrouw Dahl?’

‘Goddank dat u  belt. Ik dacht al dat u en meneer Huntley op  vakantie waren  of iets dergelijks.’

Het idee alleen al, denkt Holly. ‘Kunt u morgen naar mijn kantoor komen, mevrouw  Dahl? Dat is in…’

‘Het Frederickgebouw, ik  weet het. Natuurlijk. De politie  is totaal niet  behulpzaam  geweest. Totáál niet. Hoe  laat?’

‘Komt  negen  uur u uit?’

‘Uitstekend. Hartelijk bedankt.  Mijn dochter is voor het laatst gezien op  1 juli, om vier minuten  over acht.  Ze is gefilmd in  een  winkel waar  ze…’

‘Dat zullen we  morgen allemaal bespreken,’ zegt Holly. ‘Maar  ik kan u niets  garanderen,  mevrouw Dahl. Ik vrees dat  ik  alleen  ben.  Mijn compagnon  is  ziek.’

‘O, mijn god, toch geen  covid?’

‘Ja, maar een lichte  vorm.’ Holly hoopt dat het  licht is.  ‘Op dit moment heb ik  een paar vragen voor u. In  uw  voicemail  zei  u dat Bonnie voor het  laatst  in  de Jet  Mart is gezien. Daar  zijn  er  nogal wat  van in de stad. Welke was  het?’

‘De winkel vlak bij het park. Aan Red Bank Avenue. Bent u  daar bekend?’

‘Zeker.’ Holly heeft daar  zelfs  een paar keer getankt. ‘En is dat  de plek waar  haar fiets is gevonden?’

‘Nee,  iets  verderop. Daar staat een leegstaand pand –  nou  ja, er  staan  aan  die kant van  het  park wel  meer panden leeg – maar in dit pand heeft vroeger een garagewerkplaats gezeten,  of zoiets. Haar fiets stond op zijn standaard voor dat pand.’

‘Er was geen poging gedaan  hem  te verstoppen?’

‘Nee, nee, helemaal niet. De  rechercheur met wie  ik heb  gesproken, die  Jaynes, zei dat Bonnie misschien wel wilde dat hij werd gevonden.  Ze  zei ook dat het bus- en treinstation  daar nog geen  twee kilometer vandaan zijn, u weet wel, vlak voordat je  het centrum in rijdt. Maar ik zei  dat Bonnie  nooit haar fiets zou laten staan om vervolgens  de rest van de weg te gaan  lopen,  waarom zóú  ze? Ik  bedoel, dat slaat  toch nergens op?’

Ze begint zich steeds drukker te maken  en raakt in een hysterisch ritme  dat Holly heel goed kent. Als  ze de vrouw nu niet de mond snoert, zit Holly over een uur nog  steeds  met haar aan de  telefoon.

‘Ik ga u  nu onderbreken, mevrouw  Dahl…’

‘Penny.  Noem  me  maar Penny.’

‘Goed,  Penny.  We gaan het er morgen over hebben. Ons tarief is vierhonderd dollar per dag,  met een minimum van drie  dagen,  plus  onkostenvergoeding,  waarvoor je een gespecificeerde rekening ontvangt. Ik accepteer Master of Visa  of een  persoonlijke cheque. Geen American Express, die zijn echt…’  ‘Kak’, is  het woord dat Holly het  eerst te binnen  schiet. ‘Die  zijn lastig  voor ons.  Ben je bereid  op die basis  met ons in zee te  gaan?’

‘Ja, absoluut.’ Geen enkele  aarzeling. ‘Dat mens  van Jaynes vroeg of Bonnie depressief was.  Ik weet heus wel  waar  ze aan dacht, ze dacht natuurlijk aan zelfmoord, maar  Bonnie  is een opgewekt meisje. Zelfs na haar breuk met die sukkel  waar ze  zo gek op was, was  ze  na de eerste twee, drie weken, nou ja,  misschien was  het een maand, weer  haar vrolijke zelf,  maar…’

‘Morgen praten we verder,’  zegt Holly nogmaals. ‘Dan kun  je me  er alles over vertellen.  Vijfde verdieping. En Penny?’

‘Ja?’

‘Graag een mondkapje. Het liefst een  N95. Ik  kan je niet helpen als ik ziek word.’

‘Dat  zal ik  doen. Dat  zal ik zeker doen. Mag  ik je Holly noemen?’

Holly zegt tegen Penny dat  dat prima is en slaagt er  eindelijk in  het gesprek te  beëindigen.

4

In  navolging van  Petes suggestie, probeert Holly een Netflix-film getiteld Blood Red Sky, maar wanneer  het eng begint te worden  zet ze hem af.  Ze heeft alle bloederige avonturen  van  Jason en Michael en Freddy gevolgd,  ze kan je de titels vertellen  van elke film waarin Christopher Lee de  Bloeddorstige  Graaf heeft gespeeld, maar na Brady Hartsfield  en Chet Ondowsky – vooral Ondowsky – denkt ze  haar voorliefde voor horrorfilms kwijt te  zijn.

Ze  loopt  naar het raam en kijkt naar het  daglicht,  dat  langzaam  begint  te  verdwijnen.  In  haar ene  hand houdt ze een asbak, in haar  andere een sigaret.  Wat een smerige  gewoonte is  het toch! Ze denkt er  nu al aan hoezeer  ze naar een  sigaret zal  snakken  tijdens haar gesprek  met Penny Dahl, want kennismaken met nieuwe  cliënten  is altijd erg stressvol voor haar. Ze is een goede detective en ze is erachter gekomen dat ze  voor dit  vak geboren is, dat het  haar roeping is,  maar  eerste kennismakingen laat ze  als het  even kan aan  Pete over.  Morgen gaat dat zeker  niet lukken. Ze overweegt Jerome  Robinson  te vragen erbij te zijn,  maar hij legt de laatste hand aan  de definitieve versie van een boek over zijn overgrootvader, die een  nogal bijzondere man  was. Als  ze  het hem zou vragen,  zou Jerome vast en  zeker  komen, maar  ze wil hem  nu niet  storen. Hoog tijd om zich te vermannen.

Ik mag  niet eens roken in het gebouw, denkt  ze. Dat zal ik buiten moeten doen, in het  zijstraatje, wanneer mevrouw Dahl weg is.

Holly weet dat  verslaafden op die manier denken en zich gedragen.  Ze passen  de inrichting van  hun leven aan om plaats te maken  voor hun verslaving. Roken is smerig en gevaarlijk… maar niets biedt meer troost dan een van die dodelijke kokertjes van papier en tabak.

Als het  meisje  de trein heeft genomen, moet dat  ergens  terug te vinden zijn, denkt ze, ook als ze contant heeft betaald. Hetzelfde geldt voor busmaatschappijen als  Greyhound, Peter Pan,  Magic Carpet en  Lux. Maar hier vlakbij  zitten  twee dubieuze eendagsvliegen die gespecialiseerd zijn in korte afstanden.  Tri-State en hoe heet die  andere ook weer?

Ze weet het niet  meer  en ze heeft geen zin  om vanavond  op internet te gaan zoeken.  Wie  zegt  bovendien dat  Bonnie Dahl per  bus of  trein is  vertrokken? Voor hetzelfde geld is  ze gaan  liften. Holly denkt aan It Happened One Night, en  hoe Claudette Colbert  een  lift  voor zichzelf  en Clark Gable  ritselde  door  haar rok  een  eindje op te halen en haar  kous  recht te  trekken. Zoveel is er niet veranderd… alleen  had Bonnie Dahl  geen grote, sterke man om haar te beschermen. Tenzij ze natuurlijk weer  contact  heeft  gekregen met het oude  vriendje over wie  haar  moeder het had gehad.

Het heeft geen zin hier nu haar  hoofd over te  breken. Waarschijnlijk  krijgt  ze morgen  genoeg  om  haar hoofd  over te breken. Dat hoopt ze althans.  Penny  Dahls probleem  zal haar iets  anders geven om over na te denken dan haar moeders zinloze, door  politiek veroorzaakte dood.

Ik heb Holly-hoop,  denkt  ze en ze gaat  naar  haar slaapkamer om  haar  pyjama aan te trekken en  haar avondgebed te zeggen.
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10 september  2015

Cary Dressler is  jong, vrijgezel, niet onaantrekkelijk,  vrolijk en maakt  zich zelden zorgen  over  de toekomst. Op dit  moment zit  hij op een met initialen bedekte rotspunt  high van  goeie  wiet  een Pepsi Cola te  drinken  terwijl hij  naar Raiders of the Lost  Ark kijkt. In  een  weekend zou  het op deze rotspunt,  die  bekendstaat  als Drive-In Rock,  vol zitten  met  bierdrinkende, wietrokende  en billenknijpende  tieners, maar op deze donderdagavond  heeft  hij deze plek helemaal  voor zichzelf, precies  zoals  hij het ’t liefst heeft.

De  Rock bevindt zich aan de westkant van  Deerfield Park,  aan de rand  van de Thickets.  Dit terrein is een wirwar  van bomen en struikgewas en vanuit de  meeste plekken zou je  onmogelijk Red Bank  Avenue kunnen  zien, laat staan het scherm van de Magic City Drive-In-bioscoop,  maar  hier loopt  een opening  in de begroeiing in een ruwe lijn  in  de richting van  de straat, misschien  ooit veroorzaakt door een overstroming of  aardverschuiving.

Het voortbestaan van  de drive-inbioscoop hangt tegenwoordig aan  een zijden draadje, want  niemand heeft nog veel zin om muggen dood te slaan en de soundtrack  te beluisteren via een AM-signaal terwijl de stad drie bioscoopcomplexen heeft, allemaal  met dolbysound  en eentje zelfs  met IMAX, wat  helemaal te gek is. Maar  in een bioscoop kun je geen wiet roken. Op de Drive-In Rock kun je  zo veel roken als je wilt. En na een  dienst van acht uur te  hebben gedraaid  op de bowlingbaan, is dat wat Cary wil. Er is  natuurlijk geen geluid, maar  dat heeft  Cary  niet nodig. Magic City vertoont tegenwoordig  alleen nog maar  films die  al twee, drie  of vier keer  in roulatie  zijn geweest en hij heeft Raiders al  minstens tien keer gezien. Hij kent  de dialogen uit  zijn hoofd  en mompelt  tussen  twee  trekjes  een zinnetje mee.

‘Slangen! Waarom moesten het nou  weer  slangen zijn?’

Na Raiders komt Last Crusade, die Cary ook  al heel  vaak heeft gezien  –  niet zo vaak als Raiders, maar  toch zeker vier  keer. Voor  die laatste  blijft  hij niet  zitten. Hij is van plan zijn  Pepsi  nog even op  te  drinken, op zijn brommer te stappen (die hij in  het  struikgewas  heeft gezet, vlak bij de dichtstbijzijnde  ingang  van  het park) en naar  huis  te rijden. Heel voorzichtig.

De joint die hij zit  te roken is bijna op. Hij drukt hem uit  op de  rots, precies  tussen BD+GL en MANDY  SUCKS. Hij  bewaart de peuk, bekijkt de inhoud  van zijn  heuptasje  en  twijfelt  even tussen  een dikke  of  een dunne joint. Hij kiest  voor  de dunne.  Die wil  hij  half  oproken, dan de KitKat eten  die ook in  zijn heuptasje zit en daarna rustig terugtuffen naar zijn  flatje.

Hij gaat helemaal op in  de  heldere beelden  die zich  zo’n drie-,  vierhonderd meter voor hem  afspelen en rookt  uiteindelijk bijna de hele joint op. Hij  hoort de  muziek van John Williams in  zijn hoofd  en neuriet mee, zachtjes, voor het geval  er iemand vlakbij zit – wat niet erg waarschijnlijk is om tien uur op een  donderdagavond, maar niet  onmogelijk.

‘Zum-de-dum-dum, zum-de-DAH,  zum-de-bum-zum,  zum-de…’

Cary stopt abrupt. Hoorde hij daar nou een stem… of niet? Hij houdt zijn hoofd een  beetje scheef en luistert. Misschien  verbeeldt  hij het zich. Over het  algemeen maakt wiet  hem niet paranoïde, alleen lekker  relaxed, maar af en toe…

Hij wil  net besluiten dat het  niets was  wanneer de stem opeens  weer  klinkt. Niet  vlakbij, maar ook  niet heel ver weg. ‘Het is de  accu,  schat. Ik  denk dat die leeg is.’

Cary mankeert  niets aan zijn  ogen en vanaf  de plek waar hij  zit, heeft  hij al snel in de gaten waar de  stem vandaan komt.  Red Bank Avenue zal nooit in  aanmerking komen voor de titel van een van de mooiste straten van de stad.  Aan  de ene kant  heb je de  Thickets,  waarvan het struikgewas  de paar wandelpaden overwoekert  en  dwars door  het smeedijzeren hek heen groeit. Aan de  andere kant staan loodsen, een U-Store-It-complex, een leegstaande garagewerkplaats en  een paar braakliggende percelen. Een daarvan werd gebruikt door een sjofele kermis die na Labour  Day altijd weer  zijn biezen pakte. Op het  andere terrein, naast een al  jaren leegstaande supermarkt,  staat een busje waarvan het zijportier openstaat. Er  steekt  een oprijplaat  uit. Naast de  plaat  staat een rolstoel met  iemand erin.

‘Ik kan hier  toch niet de hele avond blijven  zitten?’  zegt  de  persoon in de rolstoel. Ze klinkt oud en bibberig, een beetje geïrriteerd en  een  beetje bang. ‘Bel  dan om hulp.’

‘Dat zou ik wel  willen  doen,’ zegt  de man die bij haar is, ‘maar mijn  telefoon doet het niet. Ik  ben  vergeten  hem op te laden.  Heb  jij de jouwe niet bij je?’

‘Die heb  ik thuis  laten liggen. Wat moeten  we  nu doen?’

Cary zal zich pas later  – te laat om  er nog iets  aan te  veranderen –  realiseren dat de vrouw in de  rolstoel en de man die bij  haar  is expres luid praten. Niet  dat ze schreeuwen of  zo, maar meer zoals acteurs op het toneel praten  om goed verstaanbaar  te zijn voor  het publiek. Later  zal  hij  zich  realiseren dat  hij het  publiek was voor wie  ze speelden, de knul op  Drive-In Rock met zijn joint  die steeds als een helder  baken  opgloeide in  de  duisternis.  Later zal hij  zich  realiseren hoe vaak  hij  hier even stopt op de terugweg van  de bowlingbaan, om een stickie  te  roken  en de  film aan de overkant van de weg te  zien.

Hij  vindt  dat  hij niet  kan  blijven zitten terwijl die  oude man  hulp  gaat halen  en de oude vrouw  alleen moet laten. Cary is  gewoon een goeie knul, die  zeker bereid is zo nu en  dan iets voor een ander te doen.

Hij daalt af langs de helling en moet  zich hier en daar aan takken vasthouden om  niet onderuit  te gaan.  In het voorbijgaan  geeft hij  een klopje op zijn  brommer  – zijn trouwe  paardje! Hij verlaat het park door een van de  uitgangen aan de  kant van Red  Bank Avenue en loopt over het trottoir tot hij bij het busje  is. Hij roept: ‘Hebt u  misschien hulp nodig?’

Pas later,  in de kooi, zal hij zich afvragen  waarom ze juist die plek hebben uitgekozen om hun wagen neer te zetten. Een verlaten  supermarkt is  toch  niet  bepaald een mooi plekje.

‘Wie daar?’ roept de man, enigszins verontrust.

‘Mijn naam  is Cary Dressler.  Kan ik…?’

‘Cary? Lieve hemel,  schat, het is Cary!’

Cary  stapt van het trottoir  en knijpt zijn ogen tot  spleetjes. ‘Small Ball? Ben  jij dat?’

De man lacht. ‘Reken maar dat ik  dat ben. Luister, Cary,  de accu  van mijn  vrouws rolstoel  heeft het begeven. Denk je dat jij de  rolstoel misschien omhoog zou kunnen duwen?’

‘Dat  moet wel lukken,’ zegt Cary,  terwijl hij de straat oversteekt. ‘Hier komt Indiana Jones!’

De oude dame lacht. ‘Die film heb ik gezien  in  het  oude Bijoutheater. Hartelijk bedankt, jongeman.  Je  bent onze redder in nood.’

Roddy  Harris vertelt zijn  vrouw  waar  hij  en  hun redder elkaar van kennen. Cary grijpt de  handvaten van de rolstoel en duwt de stoel  naar de oprijplaat. Small Ball doet een stap naar achteren  om hem de ruimte te geven en steekt een  hand  in de zak van zijn  tweed jasje. Cary is zo stoned dat hij niet eens  merkt dat de naald in de  achterkant van zijn nek wordt  geprikt.
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23 juli  2021
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Holly arriveert op het gemeentelijke parkeerterrein aan  Fourth Street, niet ver van  het  Frederickgebouw,  en houdt haar  pasje voor het apparaat.  De slagboom gaat omhoog en  ze rijdt  naar  binnen. Het is 8.35  uur,  bijna een half uur voor haar afspraak  met Penny Dahl, maar mevrouw Dahl  is zelf ook  vroeg.  Haar Volvo is niet te  missen. Op de zijkanten en de  achterkant  van  de wagen zijn grote foto’s van haar dochter geplakt. Op haar achterruit staat  (waarschijnlijk goed voor een bekeuring, denkt Holly) in grote letters: HEBT U  MIJN DOCHTER  GEZIEN en  BONNIE  RAE DAHL en BEL 216-555-0019.

Holly parkeert haar  Prius  ernaast, wat  geen probleem is. Er  is plek in  overvloed op  dit parkeerterrein. Vroeger stond het  hier om negen uur bomvol  en  stond er SORRY,  VOL bij de ingang,  maar  dat was vóór de  pandemie. Nu  werken grote aantallen mensen vanuit huis. Voor zover ze nog werk  hebben tenminste. En  voor zover ze  niet  te ziek zijn om te werken.  Het  is een tijdje minder  druk  geweest in de  ziekenhuizen, maar toen  was er  opeens de  deltavariant, met  weer een  heel nieuwe trukendoos. Ze draaien  nog niet op  volle capaciteit,  maar  dat  zal niet lang  meer duren. In augustus liggen er misschien alweer patiënten  in  de  gangen en  in  de wachtruimtes.

Omdat mevrouw Dahl nog nergens te  zien is en Holly vroeg is, steekt  ze een  sigaret op en loopt om  de Volvo heen om de foto’s te  bekijken. Bonnie Dahl  is zowel mooier als ouder dan Holly  had  verwacht.  Halverwege de twintig ongeveer. Holly vermoedt dat ze deels een jongere vrouw had verwacht door het  feit  dat Dahl  op de fiets naar  haar  werk in de  Reynolds-bibliotheek ging. Het kwam ook  doordat Penny Dahls stem Holly zo sterk aan wijlen haar moeder had  doen denken. Waarschijnlijk heeft ze daarom gedacht  dat Bonnie  er  een beetje  uit  zou zien als Holly zelf op haar  negentiende of twintigste:  een smal  Emily  Dickinson-gezichtje,  het  haar strak  naar achteren gekamd in een knotje of een paardenstaart, een nepglimlach  (Holly had er altijd een hekel aan gehad om te worden gefotografeerd en dat  is nog steeds zo), kleren die niet alleen waren bedoeld om  haar  figuur te  verbergen, maar om het te doen verdwíjnen.

Dit meisje  heeft een open blik en  een  brede, zonnige glimlach. Ze  heeft kort, blond haar, met door  de  zon gebleekte plukken en een nonchalante pony. De foto’s aan de  zijkanten van de auto laten haar gezicht zien, maar op die aan de achterkant zit Bonnie op haar fiets, in een kort, wit broekje met  splitjes aan de zijkanten en een topje met dunne schouderbandjes. Dit meisje  geneerde zich  niet voor  haar lichaam.

Holly rookt haar sigaret op,  bukt  zich  en  drukt  hem uit op  het plaveisel. Ze voelt aan de zwarte kant van de  peuk om  zich  ervan te verzekeren  dat hij koud is en gooit hem dan in de  afvalbak. Ze stopt een pepermuntje in haar mond, zet haar mondkapje  op en loopt naar haar gebouw.
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Penny  Dahl  zit  al  te wachten in de  hal en ondanks  het mondkapje ziet Holly de gelijkenis met haar dochter. Holly  schat haar een jaar of zestig.  Met een  kleurtje  erin zou haar haar  mooi  kunnen zijn,  maar nu is  het ratachtig grijs. Maar wel goedverzorgd, denkt Holly er in deze eerste taxatie  bij.  Ze doet altijd  haar best om  aardig te zijn. Mevrouw Dahls kleren  zijn  schoon,  maar er is niet over nagedacht. Holly  is niet erg modebewust, verre van dat zelfs, maar zij zou die blouse nooit met  die  broek hebben gecombineerd. Hier staat een vrouw  voor wie uiterlijk niet meer op  de eerste plaats komt. Dwars  over het  mondkapje  waar Holly haar om heeft verzocht staat,  in  knalrode letters, de voornaam van  haar dochter.

‘Hallo, mevrouw Dahl,’ zegt ze. ‘Holly Gibney.’

Holly heeft het nooit  prettig  gevonden  om  handen te schudden, maar nu biedt ze gewillig een elleboog aan. Penny Dahl  stoot hem  aan met haar  eigen elleboog. ‘Bedankt dat ik langs mocht  komen. Heel, heel erg  bedankt.’

‘Laten we naar  boven  gaan.’ De hal is verlaten en  ze hoeven niet op  de lift te  wachten. Holly drukt op het  knopje  voor  de vijfde etage. Tegen  Penny zegt ze:  ‘Vorig jaar hadden  we wat  problemen  met dit rotding, maar  nu doet hij  het weer.’
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Nu Pete of Barbara  Robinson  er niet  waren  om te  helpen (of gewoon voor de gezelligheid), voelt de receptie hol en leeg.  Holly zet het koffiezetapparaat aan.

‘Ik heb  een stuk  of twaalf foto’s van Bonnie bij me, allemaal van nog geen jaar  voordat  ze  verdween. Ik heb er nog talloze,  maar  allemaal van  toen ze jonger  was, en dat  is natuurlijk niet  het  meisje dat je  gaat zoeken. Als je me je e-mailadres geeft, kan ik ze wel naar je  mailen.’  Ze praat  aan  één stuk door  en  voelt voortdurend aan haar mondkapje  om  zich ervan te overtuigen dat het nog  goed zit. ‘Ik  kan het ook wel  afdoen, hoor. Ik ben twee keer gevaccineerd en ik heb gisteravond nog een zelftest gedaan en die was  negatief.’

‘Zullen  we afspreken  dat we ze hier  dragen? Dan doen we ze in  mijn kantoor af en drinken we daar koffie.  Ik heb  koekjes, als  Barbara – het  meisje  dat hier soms bijspringt – ze  niet  allemaal heeft opgegeten.’

‘Nee, dank je.’

Holly hoeft trouwens niet eens te kijken om te weten dat ze allemaal op  zijn. Barbara  kan niet van de  vanillewafeltjes  afblijven. ‘Ik heb trouwens de foto’s van Bonnie op je  auto gezien. Ze is erg  knap.’

Penny’s  ooghoeken rimpelen wanneer ze achter haar  mondkapje glimlacht. ‘Dat  vind  ik  ook, maar ik ben  natuurlijk  haar moeder, dus  wat  zou ik anders moeten  zeggen? Ze  is geen Miss America, maar op de middelbare school was ze wel de  koningin van het schoolbal. En  niemand  die een emmer bloed over haar leegkiepte.’  Ze lacht en het  geluid klinkt net zo schril als  haar  stem. Holly hoopt  maar  dat ze niet hysterisch gaat worden.  Na drie weken zal de vrouw  dat  stadium wel te  boven  zijn, maar misschien  ook niet. Holly  heeft nooit een dochter  verloren, dus zij  heeft geen  idee. Maar ze weet wel hoe ze zich  voelde toen  ze dacht dat  ze  Jerome en  Barbara kwijt was  –  alsof ze stapelgek  werd.

Holly schrijft haar e-mailadres  op  een Post-it. ‘Bent u getrouwd,  mevrouw Dahl?’

Dahl plakt het blaadje  in haar telefoonhoesje. ‘Als je me geen  Penny gaat noemen, ga ik gillen.’

‘Goed,  Penny dan,’ zegt  Holly, deels omdat ze vermoedt dat  haar nieuwe cliënt  misschien wel  meent wat ze zegt.

‘Gescheiden. Herbert en  ik zijn drie jaar  geleden uit  elkaar  gegaan. Het had deels te maken met  verschil van mening  op  het  gebied  van  politiek – hij was  helemaal voor Trump – maar  er  waren nog genoeg andere redenen.’

‘Wat vond  Bonnie daarvan?’

‘Ze ging er heel  volwassen mee om. En waarom  ook niet?  Ze was  tenslotte volwassen. Eenentwintig. Bovendien, toen Herbert voor het eerst  thuiskwam met zo’n MAGA-pet, lachte  ze hem vierkant  uit. Dat vond hij…  mmm… niet leuk.’

Alweer  een relatie die was bekoeld  door de snelpratende man met  de  rode stropdas. Dat kon  geen  toeval zijn.

Intussen is de koffie klaar. ‘Hoe  drink je  het,  Penny?  Ik  heb anders  ook thee en misschien ook nog een flesje Poland  Water, tenzij Pete of Barbara…’

‘Koffie  is  prima. Geen melk, alleen een beetje suiker.’

‘Dat mag je  er dan zelf in  doen.’  Holly schenkt  de  koffie in twee  van de  Finders Keepers-mokken,  die Pete per se had willen bestellen.  Zonder  op te kijken zegt  ze: ‘Eerst  even  voor alle  duidelijkheid één  ding, Penny:  bestaat er een kans dat  je ex-man iets met Bonnies verdwijning te  maken heeft?’

Daar is  dat lachje  weer –  eerder nerveus dan van plezier. ‘Die zit in  Alaska. Hij is pakweg  een half  jaar na  de scheiding vertrokken voor  een kantoorbaan bij  een scheepvaartmaatschappij. En hij  heeft covid. Zijn idool weigerde een  mondkapje  op  te zetten, dus weigerde Herb  dat ook. Alles wat  Trump  doet  is goed. Als je me vraagt of hij  zijn vierentwintigjarige  dochter heeft ontvoerd, of  haar  heeft weten over te  halen om naar  Juneau te verhuizen en bij hem te komen  wonen,  dan luidt het antwoord  nee. Hij zegt dat hij aan de beterende hand  is…’

Dit doet Holly aan Pete denken.

‘… maar  wanneer ik met hem facetime zit hij aan één stuk  door te  hoesten en naar adem te  happen.’  Penny  zegt het  met  onmiskenbaar genoegen.
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In Holly’s kantoor zetten ze  hun mondkapjes af. De  stoel voor de cliënt  staat  niet  echt op twee  meter afstand,  maar het scheelt niet veel. En trouwens,  houdt  Holly zichzelf voor, perfectie is de vijand van het goede. Ze  opent  de  notitiefunctie van haar iPad en typt:  Bonnie Rae Dahl  en 24 j. en Verdwenen  op de avond van 1 juli. Het is een  begin.

‘Vertel me eens over wanneer  ze  voor het laatst  is  gezien. Laten we  daar  maar  eens  mee beginnen. Je zei dat dat bij een Jet  Mart-supermarkt was?’

‘Ja,  op Red  Bank Avenue. Bonnie heeft een  appartement in een van die nieuwe  Lake View-flats, je weet wel, waar vroeger de scheepswerven  waren?’

Holly knikt. Er  staan daar nu meerdere flatgebouwen en er zijn er nog meer in  aanbouw. Nog even  en  je kunt  het meer alleen nog maar  zien als  je  in  zo’n flat woont.

‘De  Jet Mart is  halverwege haar fietstochtje naar huis.  Tweeënhalve  kilometer van de bibliotheek, tweeënhalve kilometer  naar haar flat. De  kassamedewerker daar kent haar. Ze is die eerste juli om vier minuten  over  acht binnengekomen.’

Jet Mart  is vaste stop, noteert  Holly. Ze typt blind en blijft Jenny aankijken.

‘Ik  heb de beelden van de beveiligingscamera. Die zal  ik je  ook mailen,  maar wil  je ze  nu al zien?’

‘Echt  waar? Hoe ben  je  daaraan gekomen?’

‘Rechercheur Jaynes  heeft ze met me  gedeeld.’

‘Op  verzoek  van  je  advocaat?’

Penny kijkt  stomverbaasd. ‘Ik  heb geen advocaat. Ik had  er een  toen ik mijn  huis in  Upriver kocht, maar  sindsdien niet meer.  Ik heb ze van haar gekregen toen ik erom vroeg.’

Goed gedaan,  Izzy,  denkt Holly.

‘Vind je dat ik een advocaat moet  hebben?’

‘Dat  laat ik aan jou  over, maar  ik denk niet dat je  er op dit moment een  nodig hebt. Laten  we de video  maar eens  bekijken.’

Penny  staat op en wil om  het bureau heen lopen.

‘Nee,  geef maar gewoon  aan mij.’

Dubbel gevaccineerd  of niet, gisteravond een zelftest gedaan of niet, Holly  wil niet dat de vrouw  over  haar schouder  komt meekijken en  in  haar gezicht  ademt. Niet alleen  vanwege covid.  Voor  het virus hield  ze  er  ook al niet  van als vreemden  te dichtbij kwamen en deze  vrouw  is  nog steeds een vreemde.

Penny opent de video  en geeft haar  telefoon aan Holly. ‘Je  hoeft alleen  op “play” te  drukken.’
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De  beveiligingscamera  blikt omlaag vanuit  een hoge  hoek en het  beeld is verre van scherp.  De lens is  al heel lang niet schoongemaakt,  als dat ooit al is  gebeurd. Wat je ziet is de bierafdeling, de man achter de kassa, de  ingang, de piepkleine parkeerplaats en een  klein stukje van Red Bank  Avenue.  De  tijdsaanduiding in de linkerbenedenhoek  vermeldt 20.04 uur. De datum  in de rechterhoek  is 1/7/21. Het is nog  niet  donker, maar dat  gaat niet  heel lang meer duren. Het is nog licht genoeg  voor Holly om  te  kunnen zien hoe  Bonnie haar fiets tot stilstand brengt, haar  helm afzet  en haar haar, dat waarschijnlijk bezweet is geraakt,  losschudt.  Het is heel erg warm geweest in  de  laatste week van juni en de eerste week van juli.

Ze  zet haar helm op het zadel van  haar fiets, maar loopt met haar rugzak op haar rug de winkel binnen. Ze draagt een  lichtbruine korte broek en een poloshirt met  BELL COLLEGE op de linkerborst, met  boven de woorden het logo van de klokkentoren.  Er is natuurlijk geen  geluid bij de beelden. Holly bekijkt het filmpje met de fascinatie die volgens haar iedereen zou voelen bij het  zien van iemand die van een doodgewone, goed verlichte plek in het onbekende is  verdwenen.

Bonnie Rae loopt naar de koeling  achter in de zaak en pakt  een flesje  frisdrank, zo te zien een Coca-Cola of een Pepsi. Onderweg naar de kassa blijft  ze nog  even bij  het snoeprek staan. Ze kiest iets  uit. Misschien  zijn het Yodels, of  andere  chocoladecakejes, maar dat doet er niet  toe,  want  ze zet ze terug  en in gedachten  hoort Holly Charlotte Gibney zeggen:  Ik moet zorgen dat ik mijn  figuurtje behoud.

Bij de kassa heeft  ze een kort gesprekje  met de kassamedewerker (van middelbare leeftijd, kalend,  Latijns-Amerikaans). Blijkbaar is het iets grappigs, want ze moeten allebei  lachen. Bonnie  zet  haar  rugzak op de toonbank, maakt de gespjes van  de klep open en stopt  haar flesje frisdrank erin.  De  rugzak is misschien net groot genoeg voor  de  schoenen die ze op  haar werk draagt, plus haar telefoon en een of  twee  boeken.  Ze  hangt de rugzak weer op haar rug  en zegt nog iets tegen de man achter de kassa.  Hij overhandigt haar  wat wisselgeld  en steekt een duim naar haar op.  Ze vertrekt. Zet haar  helm op. Stapt op  haar fiets.  En fietst weg naar… waar dan ook.

Wanneer Holly  opkijkt en de telefoon teruggeeft, ziet ze dat Penny  Dahl zit  te huilen.

Holly  kan niet zo goed tegen tranen. Naast haar muismat staat een  doos  papieren zakdoekjes. Ze schuift hem zonder  oogcontact te maken naar  Penny,  bijt op  haar  onderlip en verlangt  naar een sigaret. ‘Sorry, ik begrijp hoe moeilijk dit voor je  is.’

Penny kijkt haar  boven een prop Kleenex aan.  ‘Is  dat zo?’ Het klinkt bijna als een uitdaging.

Holly zucht. ‘Nee, waarschijnlijk  niet.’

Het blijft  een ogenblik stil. Holly overweegt Penny te vertellen dat ze onlangs haar moeder is verloren,  maar dat is  niet hetzelfde. Zij weet  immers waar haar moeder is: onder een berg zand en aarde op Cedar Rest.  Penny  Dahl  weet  alleen  dat er een gapend gat in  haar leven zit waar haar dochter in thuishoort.

‘Ik vraag  me iets af over de fietshelm  van je dochter. Lag  die bij haar fiets toen  die  werd gevonden?’

Penny’s  mond valt  open. ‘Nee, alleen de fiets  is  gevonden. Ik zal  je vertellen, daar heeft rechercheur  Jaynes nooit naar gevraagd en ik  heb er zelf  geen  moment aan gedacht.’

Van  Penny  begrijpt ze het  wel, maar Izzy Jaynes daalt  een eindje  in Holly’s achting. ‘En haar rugzak?’

‘Verdwenen,  maar dat lijkt me niet zo vreemd. Wanneer je van  je fiets stapt kun je je rugzak wel omhouden, in  de winkel had ze  hem ook  om, maar je helm  zet je natuurlijk af, denk  je ook niet?’

Holly antwoordt  niet, want dit is geen  gesprek, maar een ondervraging. Ze doet  het zo voorzichtig als ze kan, maar het blijft  een ondervraging.

‘Praat  me bij, Penny.  Vertel me  alles  wat je weet. Te beginnen  met wat Bonnie precies doet  in de Reynolds-bibliotheek  en hoe laat ze er die avond is  weggegaan.’
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Er  werken vier assistent-bibliothecarissen in  de Reynolds-bibliotheek op  de  campus  van  het  Bell College of Arts and Sciences. ’s Zomers sluit de bibliotheek om  zeven  uur.  De  hoofdbibliothecaris, Matt Conroy,  blijft soms tot sluitingstijd, maar dat deed  hij die  avond  niet. Margaret Brenner,  Edith Brookings, Lakeisha Stone en Bonnie  Dahl laten  de laatste bezoekers om  vijf over zeven uit. Alvorens  af te sluiten  nemen ze alle vier een  deel van de  bibliotheek  voor  hun rekening om  te controleren of  er misschien  nog iemand zit die de sluitingsbel niet heeft  gehoord of deze heeft genegeerd om nog gauw één  bladzijde te lezen of nog  één  laatste aantekening te  maken. Bonnie had  haar moeder  verteld dat  ze  in de leeszaal of tussen  de kasten wel eens mensen vonden  die in diepe slaap  verzonken waren en een paar keer hadden  ze zelfs stelletjes aangetroffen die  geen  weerstand meer hadden  kunnen bieden aan hun hartstochtelijke gevoelens. ‘Op hete  daad  betrapt’, noemde ze dat. Ze controleerden ook  de toiletten  op de begane grond en de tweede verdieping.  Die avond  werd  er niemand  aangetroffen.

De vier kletsten in de  koffiekamer nog wat over hun plannen voor  het weekend en  deden  toen de lichten uit. Lakeisha  stapte in  haar Smart en reed weg. Bonnie stapte op haar fiets en ging op weg naar haar appartementje, waar ze  nooit zou  aankomen.  Penny had zich nog geen zorgen gemaakt  toen ze Bonnie de volgende ochtend opbelde en meteen  werd doorgeschakeld naar haar voicemail.

‘Ik wilde vragen  of ze vrijdag-  of zaterdagavond langs  wilde komen  om samen iets te kijken  op Netflix of Hulu,’ zegt Penny en ze  voegt eraan toe: ‘Ik wilde popcorn maken.’

‘Is dat alles?’  Holly heeft  niet  zo’n scherpe neus voor leugens als  Bill Hodges, maar ze voelt heel goed aan  wanneer iemand de waarheid  verdoezelt.

Penny krijgt een kleur.  ‘Nou… we hadden een paar avonden daarvoor wat  onenigheid  gehad. Dat liep een  beetje hoog op.  Moeders  en dochters, je kent  dat wel. Wij maken het altijd  goed met een film. We  zijn  allebei  gek  op films  en er valt tegenwoordig  zo veel  te zien, hè?’

‘Ja,’ zegt Holly.

‘Ik  nam aan dat ze iemand  anders aan  de lijn had en dat ze mij wel zou  terugbellen.’

Maar er werd niet teruggebeld. Om tien uur probeerde Penny het weer en om  elf  uur  nog een keer,  met hetzelfde  resultaat: na één  keer overgaan meteen de voicemail. Ze belde  Lakeisha  Stone, Bonnies beste maatje in  de bibliotheek,  om te vragen of Bonnie  nog steeds boos op haar was. Lakeisha zei  dat  ze dat niet wist. Bonnie was die ochtend niet op haar werk verschenen. Toen begon Penny ongerust te worden. Ze had  een  sleutel van de flat van haar dochter en reed erheen.

‘Hoe  laat was dat?’

‘Ik  was  ongerust en heb niet op de tijd gelet. Ik denk rond een uur of twaalf ’s  middags. Ik was niet zozeer bang  dat ze ziek  was geworden van  covid of  zo – ze houdt  zich altijd aan alle coronamaatregelen  en  ze is  altijd gezond geweest – maar ik dacht  eerder aan  een  ongeluk.  Dat  ze was uitgegleden in de  douche of  zo.’

Holly knikt, maar denkt aan de  beelden van  de  beveiligingscamera. Bonnie Rae droeg geen mondkapje toen ze  de winkel binnenging en de  man  achter de kassa ook niet. Dat ze altijd alle maatregelen  in acht nam was  dus  niet helemaal waar.

‘Ze was niet  thuis  en alles zag  er normaal  uit.  Ik begon nu  echt ongerust te  worden, dus reed ik naar de bibliotheek, maar  daar was ze  nog steeds niet  en  ze had ook  niets laten  weten. Ik  belde de politie en probeerde haar als  vermist  op te geven,  maar de  man  die  ik aan de lijn had –  nadat ik eerst twintig minuten in  de wacht had  gestaan – zei dat een  minderjarige tiener op z’n minst achtenveertig uur vermist moest zijn en een volwassene  tweeënzeventig  uur voordat  dat mogelijk was. Ik vertelde dat ze  haar telefoon niet opnam  en dat het  leek  alsof die  was  uitgezet, maar dat leek hem niet te interesseren. Ik zei dat ik een  rechercheur wilde  spreken,  maar hij zei dat die allemaal druk bezig waren.’

Om zes  uur die  avond, toen Penny weer thuis was, werd ze gebeld  door Bonnies vriendin Lakeisha.  Er was  een man  naar de bibliotheek gekomen met een blauw-met-witte Beaumont City-fiets met tien versnellingen achter in zijn pick-up. Zo’n  fiets heeft een bagagedrager  en daar had  Bonnie  een  bumpersticker op geplakt met de tekst I  [image: ] REYNOLDS-BIBLIOTHEEK. De man, Marvin Brown,  kwam vragen  of  de fiets misschien van een werknemer van de  bibliotheek was, of misschien van iemand die er vaak kwam. Anders, zei  hij, moest hij  er misschien maar mee naar  het  politiebureau.  Vanwege het briefje op  het zadel.

‘Het briefje  met: “Ik ben het zat,”’ zegt  Holly.

‘Ja.’  Penny heeft weer  tranen in  haar  ogen.

‘Maar je zou je dochter niet suïcidaal  willen  noemen?’

‘God, nee!’  Penny schrikt terug alsof Holly  haar een  klap heeft gegeven.  Er glijdt een traan  over haar  wang. ‘Gód, nee!  Dat  heb ik ook tegen rechercheur Jaynes  gezegd!’

‘Ga verder.’

Iedereen van  de staf herkende de fiets. Matt Conroy,  het hoofd,  belde  de  politie. Lakeisha belde  Penny.

‘Ik stortte min of meer in,’ zegt Penny. ‘In  gedachten zag ik alle films over psychopathische  stalkers voorbijkomen.’

‘Waar  had meneer Brown de fiets  gevonden?’

‘Op Red  Bank  Avenue, nog  geen drie straten bij de Jet Mart vandaan. Pal tegenover het park staat een garagewerkplaats  te  koop. Meneer Brown heeft zo’n bedrijf aan de andere  kant van de  stad en ik geloof dat hij de zaak  wil uitbreiden. Hij had er afgesproken met een makelaar. Ze hebben  de fiets samen onderzocht.’ Penny slikt. ‘Ze kregen  alle twee een naar gevoel van dat briefje op het zadel.’

‘Heb je meneer Brown zelf gesproken?’

‘Nee, maar  rechercheur Jaynes  wel. Zij heeft hem gebeld.’

Geen  persoonlijk gesprek, typt  Holly, terwijl ze Penny, die haar tranen uit haar ogen veegt, blijft  aankijken.  Ze denkt  dat ze Marvin Brown als eerste zal willen spreken.

‘Meneer Brown en  de makelaar bespraken wat ze met de  fiets  zouden doen  en  toen stelde  meneer Brown voor hem in zijn pick-up te  laden en  ermee naar de bibliotheek te  rijden en nadat ze de zaak hadden bekeken – het  garagebedrijf, bedoel ik – heeft  hij dat dus gedaan.’

‘Wie  was  er als eerste? Brown  of de makelaar?’

‘Dat weet ik niet. Dat leek  me niet belangrijk.’

Dat kan zo zijn,  maar Holly is van  plan dit uit  te zoeken. Want  soms ‘vinden’ moordenaars de lichamen van  hun  slachtoffers en soms bellen brandstichters zelf de brandweer. Dat geeft ze een  kick.

‘Zijn er sindsdien nog ontwikkelingen geweest?’

‘Niets,’ zegt Penny. Ze  veegt met  een hand over haar ogen.  ‘Haar hele voicemail  staat vol, maar  soms  bel ik  toch even. Om haar  stem te horen, begrijp je.’

Holly krimpt ineen.  Pete beweert  dat  ze op  den duur  wel gewend zal raken  aan de verdrietige verhalen van cliënten, dat ze  eelt op  haar ziel zal  krijgen, maar dat is nog niet het geval  en Holly  hoopt dat  het  nooit zal gebeuren.  Misschien dat Pete dat eelt  heeft, en Izzy  Jaynes  ook, maar Bill heeft het nooit gehad. Hij  voelde altijd  met de mensen mee. Hij zei dat hij  daar  niets  aan kon doen.

‘En  de ziekenhuizen?  Ik neem aan dat daar navraag is gedaan?’

Penny  lacht,  maar  het is een lach zonder  humor. ‘Ik heb de politieman die ik  aan de  telefoon had – degene die mij vertelde dat  alle rechercheurs druk bezig waren – gevraagd of  hij dat ging  doen, of dat ik dat zelf moest doen. Hij  zei dat ik  dat moest  doen. Zo van: jouw dochter is weggelopen, dus  dat  is jouw taak. Het was wel  duidelijk dat hij dacht dat  ze  van  huis was weggelopen.  Ik belde  alle ziekenhuizen af: het  Mercy, St. Joe’s, het Kiner Memorial. En weet je  wat ze zeiden?’

Dat weet  Holly  wel, maar ze laat Penny haar eigen vraag  beantwoorden.

‘Ze  zeiden dat  ze het  niet wisten.  Wat  vind  je dáár  nu van? Het hoort toch bij hun  werk om zoiets  te  weten?’

Deze vrouw is  radeloos, dus wijst Holly  haar  niet  op wat  ze zelf ook  wel zou  hebben begrepen als ze niet alleen maar aan haar vermiste dochter kon denken: de ziekenhuizen, niet alleen hier,  maar overal  in het  Midden-Westen zijn compleet overbelast. Het  personeel, niet alleen de  artsen  en verpleegkundigen, maar  iedereen, wordt overspoeld  door  covidpatiënten. Op de  voorpagina van  de krant  van gisteren stond een foto  van een portier  met  een mondkapje  op die  een patiënt naar de ic van  het Mercy-ziekenhuis  rijdt. Het is dat  de ziekenhuizen  alle gegevens in hun  computers hebben opgeslagen, anders zouden ze niet eens  weten  hoeveel patiënten er liggen. De  informatie zal sowieso wel achterlopen op de vloedgolf  van  zieke mensen.

Wanneer dit voorbij is, denkt  Holly, zal  niemand  geloven dat het echt is gebeurd. En als ze het wel  geloven, zullen  ze niet begrijpen hóé  het is gebeurd.

‘En heeft rechercheur Jaynes  sindsdien nog contact met je opgenomen?’

‘Twee keer  in drie weken,’  zegt  Penny. Ze klinkt verbitterd en wat Holly  betreft is dat terecht. ‘Ze  is één keer bij me  langsgekomen – tien minuten –  en ze heeft  één keer gebeld.  Ze heeft Bonnies  foto en  ze zei dat ze die op NamUs zou  zetten,  een nationale databank  voor vermiste  personen, en ook op NCMEC, dat is…’

‘Het  National Center for Missing and Exploited Children,’ zegt  Holly, die  dat  een goede zet vindt van Izzy,  ook  al  is  Bonnie Rae Dahl geen kind. De politie  maakt er vaak gebruik van als  de vermiste persoon een jonge vrouw is. Bij verreweg  de meeste ontvoeringsgevallen gaat het om  jonge vrouwen, hoewel dat bij de  meeste weglopers natuurlijk eveneens het geval is.

Maar, denkt  ze, als een vierentwintigjarige vrouw besluit haar  biezen  te  pakken  en ergens anders opnieuw te  beginnen, kun  je haar geen  wegloper meer noemen.

Penny slaakt  een huiverende zucht. ‘Geen enkele  hulp van  de politie. Nul komma nul. Jaynes zegt dat ze  wel  ontvoerd kan zijn,  maar dat het briefje suggereert dat ze  gewoon is  vertrokken.  Maar waarom zou ze dat  doen? Waaróm?  Ze heeft een goede  baan! Ze zou binnenkort promotie  maken! Ze is goed bevriend  met Lakeisha! En  ze had  eindelijk die loser van een vriend gedumpt!’

‘Hoe heet die loser van een  vriend?’

‘Tom  Higgins.’ Ze haalt haar  neus op.  ‘Hij werkte in de schoenenwinkel in het winkelcentrum  op de  luchthaven, maar tijdens  de eerste covidgolf  ging het winkelcentrum dicht. Hij probeerde bij Bonnie in te  trekken om op  die manier op  huurkosten te besparen, maar dat wilde zij niet. Ze kregen er  slaande ruzie  om.  Bon  vertelde hem dat ze er klaar mee was. Hij begon te lachen en zei dat  ze hem niet kon ontslaan en dat hij  zelf al ontslag  nam.  Dat  vond hij  waarschijnlijk zelf  wel een  originele grap.’

‘Denk je  dat hij iets  met Bonnies  verdwijning  te  maken heeft?’

‘Nee.’  Ze vouwt haar armen  voor haar borst, alsof  ze daarmee een  punt achter dit onderwerp  wil zetten. Holly wacht  af – een techniek die Bill  Hodges haar heeft geleerd –  en uiteindelijk verbreekt Penny de  stilte. ‘Die  vent kan zonder instructiefilmpje amper zijn eigen neus  snuiten. En hij  is héél  erg onvolwassen.  Ik heb nooit begrepen wat  Bonnie in hem  zag en zij heeft het me nooit kunnen uitleggen.’

Holly,  zelf fan van de mooie mannen in Bachelor in  Paradise, kan wel  bedenken wat  Bonnie mogelijk in  hem heeft gezien. Ze wil het niet zeggen en dat  is ook  niet nodig.  Penny zegt het zelf  al.

‘Hij  zal wel  geweldig in bed zijn geweest, eentje die er de tijd voor nam.’

‘Heb je zijn  adres?’

Penny zoekt  het  op  op haar telefoon. ‘Eastland Avenue 2395. Ik weet alleen  niet of hij daar  nog woont.’

Holly noteert het. ‘Heb je een foto van het briefje?’

Dat  heeft Penny. Ze vertelt dat Lakeisha het heeft  gefotografeerd toen Marvin  Brown  de  fiets  kwam  afgeven. Holly bekijkt  het  zorgvuldig  en  is  niet blij met  wat ze ziet.  Zorgvuldig geschreven blokletters, allemaal hoofdletters: IK  BEN  HET  ZAT.

‘Is dit het handschrift van je  dochter?’

Penny slaakt een  zucht  die  aangeeft dat ze echt ten einde raad is. ‘Misschien,  maar zeker weten doe ik het niet. Mijn  dochter  schrijft nooit. Het enige wat ze  tegenwoordig nog schrijven  is hun  handtekening,  die  nauwelijks meer leesbaar is – gewoon wat gekrabbel. Het  is niet haar gewoonte alleen maar hoofdletters te gebruiken, maar als  ze heel… ik weet niet…’

‘Expliciet zou willen  zijn?’

‘Ja, dat. Dan misschien wel.’

Dat  zou kunnen, denkt  Holly, maar als dat het geval was, zou ze dan niet nog grotere hoofdletters hebben gebruikt?  Niet IK BEN  HET ZAT, maar IK BEN  HET ZAT? Misschien zelfs  met een paar  uitroeptekens erachter? Nee, dit  briefje  bevalt Holly helemaal  niet.  Ze is  nog  niet  zover om te denken dat Bonnie het niet heeft geschreven, maar ook  zeker niet om  te denken  dat  Bonnie dat wél  heeft gedaan.

‘Wil je  me dit alsjeblieft toesturen, samen met de foto’s  van je dochter?  En jij, Penny?  Waar woon jij?’

‘Renner Circle. Renner 883, in Upriver.’

Holly  voegt het toe aan haar  aantekeningen, waarin  ze ook heeft geschreven: P en B hadden ruzie.  P zegt dat het hoog opliep.

‘En wat doe je?’

‘Ik werk als leningenverstrekker bij het NorBank-filiaal bij  de  snelweg naar de luchthaven.  Dat  deed ik althans en  ik  ga  ervan uit dat  ik  dat weer ga doen.  NorBank heeft tijdelijk drie filialen gesloten, en  een daarvan was het mijne.’

‘Je  werkt dus niet vanuit  huis?’

‘Nee, maar ik  word nog wel doorbetaald. Eén lichtpuntje  in al deze…  deze  ellende. Dat doet me  eraan denken dat ik je nog  een cheque moet geven.’  Ze  doet haar tas open en begint erin te rommelen. ‘En je  hebt vast nog meer vragen.’

‘Die  zullen er zeker komen, maar  voorlopig weet ik genoeg om  aan de slag te gaan.’

‘Wanneer  hoor ik weer van je?’ Penny schrijft  snel en efficiënt een cheque  uit,  zonder te  aarzelen bij  de vakjes die ze moet  invullen. Ze gebruikt geen blokletters, maar schrijft in een klein, vloeiend, beheerst handschrift.

‘Geef me vierentwintig uur om een begin te  maken.’

‘Mocht je  al eerder iets vinden wat de moeite  waard is om te vertellen, bel me dan. Maakt niet uit hoe laat. Ik ben dag en nacht bereikbaar.’

‘Nog  één ding.’ Normaal gesproken deinst ze terug voor persoonlijke vragen, vooral  als  het  om iets confronterends gaat, maar vandaag  aarzelt  ze  niet. Ze heeft nu een beginnetje gemaakt, zoals bij een schijnbaar onontwarbare knoop die ze  uit elkaar wil peuteren. ‘Vertel eens  wat  meer  over die onenigheid. Die zo hoog opliep.’

Penny slaat opnieuw haar armen over elkaar, iets steviger  deze keer. Holly heeft genoeg  persoonlijke ervaring met  defensieve lichaamstaal.  ‘Dat stelde  niets voor. Een storm in een glas water.’

Holly wacht.

‘We  kibbelen wel  eens,  niks bijzonders. Welke moeder en  dochter  doen dat nou  niet?’

Holly  wacht.

‘Nou  ja,’ zegt Penny ten slotte, ‘dit  keer was het misschien wel iets serieuzer. Toen  ze wegging  smeet ze de deur  achter zich dicht. Ze  is  een lief meisje en dat  was  niets voor  haar. We hebben eerder  wel eens… verhitte discussies gevoerd  over Tom, maar  ze had nog nooit met  deuren geslagen.  En ik heb haar  uitgescholden  voor  eigenwijs kreng. God,  ik  wou  dat ik dat  kon  terugnemen.  Dat ik kon zeggen: “Oké,  Bon,  we hebben  het er niet meer over.” Maar  je  weet  nu eenmaal niet  alles van tevoren,  hè?’

‘Waar ging  het om?’

‘Er was een  geweldige  vacature bij NorBank. Informatie  inventariseren, archiveren, receptiewerkzaamheden, mogelijkheid tot thuiswerken, hoe geweldig klinkt dat met alles wat er op  dit moment speelt? Ik wilde haar overhalen te solliciteren, ze  is heel  goed met cijfers en een echt mensen-mens,  maar ze wilde niet. Ik  vertelde haar dat ze aanzienlijk  meer  zou  gaan verdienen en wees  haar  op de  secondaire arbeidsvoorwaarden en de gunstige werktijden. Het drong allemaal  niet tot haar door.  Ze kon heel koppig zijn.’

Hoor  wie het  zegt, denkt Holly en ze denkt aan  de ruzies die ze zelf met haar  eigen moeder heeft  gehad,  vooral toen ze  voor Bill Hodges ging werken. Er  waren heel  wat  knallende  ruzies geweest  nadat zij en Bill bijna het leven hadden  gelaten bij hun jacht op  een  arts  die bezeten  was geweest – anders kon  je het echt niet noemen – door Brady Hartsfield.

‘Ik  zei tegen haar dat  ze, als  ze voor  de bank  ging werken, eindelijk voor  de verandering eens wat  fatsoenlijke kleren kon  kopen en zich niet meer hoefde te  kleden als  een hippie. Ze lachte me uit.  En toen heb ik haar dus een kreng genoemd.’

‘Nog  andere ruzies? Gevoeligheden?’

‘Nee.  Niets.’  Holly weet zeker  dat  ze liegt en  niet alleen tegen de privédetective die ze zojuist  heeft ingehuurd.

Holly typt  nog een laatste aantekening, staat dan  op en zet haar  mondkapje op.

‘Wat  ga  je  nu  eerst doen?’

‘Izzy  Jaynes bellen. Ik denk dat  ik haar wel  te  spreken krijg.  Wij kennen elkaar  al een  behoorlijke tijd.’

En nog voordat ze met Brown, de man  met de pick-up, gaat praten, wil ze  Lakeisha Stone spreken.  Want  als Lakeisha en Bonnie beste vriendinnen waren  – of  zelfs alleen maar gewoon  vriendinnen  –  heeft Lakeisha vast een scherpere kijk op hoe goed  moeder en dochter met  elkaar konden opschieten. Slaande ruzies of niet,  Holly  wil de relatie tussen moeder  en dochter  niet te  veel gaan vergelijken  met  de band die zij met haar eigen moeder heeft  gehad.

Jij bent niet  de zaak, heeft  Bill  eens gezegd. Maak nooit de fout  te denken  dat je dat wel bent. Het  helpt  niet en meestal  maakt het  alles alleen maar  erger.



[image: ]



22-25 november 2018

1

Deze bevalt Em helemaal niet.

Niet dat Cary Dressler haar beviel, en aan Castro, die latino-flikker, had ze zelfs een gruwelijke hekel. Maar dit  meisje, deze Ellen Craslow, is heel anders dan die twee. Omdat ze een meisje  is? Em denkt  van niet.

Met een dienblad  in haar handen  loopt ze de trap  af naar de kelder.  Op het dienblad ligt  anderhalf ons rauwe lever in een plas eigen  vocht.  De prijs bij  Kroger: 3,22 dollar. Vlees is tegenwoordig  zo duur en het vorige stuk had ze weg kunnen gooien.  Toen ze beneden kwam zat het onder de maden en de  vliegen. Hoe die in deze  afgesloten ruimte konden komen, en zo  snel,  gaat haar verstand te boven. Zelfs de kier onder  de deur naar de keuken is dichtgemaakt.

Het meisje staat  bij de  tralies van  de cel. Ze is  lang en heeft een chocoladekleurige  huid. Haar haar is donker en keurig kort geknipt.  Vanaf de  trap vindt Em het bijna op een badmuts lijken. Wanneer  ze dichterbij  komt,  ziet ze  dat Ellens lippen gebarsten  zijn en  er  op sommige plekjes pijnlijk  uitzien. Maar ze huilt of smeekt  niet. Dat heeft  ze  ook niet gedaan. Althans, tot  nu toe.

Em  pakt het bord met  lever  van het dienblad  en zet het op  de betonnen vloer. Om  dit te kunnen doen  bukt ze  niet,  maar laat ze  zich op een  knie zakken. Ze heeft vaak last van haar ischias, maar op dit  moment is het  te verdragen. Wanneer de pijn echter door haar lijf  giert, wanneer elke stap  een  lijdensweg is… tja, dat is  iets heel anders. Ze pakt  de bezem en schuift het bord  naar  de cel. De rode vloeistof klotst heen  en  weer. En  zoals ze al eerder  heeft gedaan, houdt  Ellen  Craslow  het  bord tegen met de zijkant van  haar voet.

‘Ik  heb u  verteld dat ik veganistisch  ben.  U luistert niet.’

Em  heeft zin om haar  een por  met de bezemsteel te  geven, maar ze houdt zich in. En  niet eens alleen omdat het meisje hem misschien vast zou kunnen pakken. Ze  mag  geen  emotie tonen. Dit is, net als Castro  en  Dressler, een  gekooid  dier. Vee. Vee prikken is kinderachtig.  Boos worden op vee is  kinderachtig. Je moet  een dier  alleen tráínen.

Ellen  heeft de proteïneshake ook al geweigerd. Wel heeft ze de twee kleine flesjes  water  leeggedronken die in de  kooi  stonden toen ze wakker werd.  Het  eerste flesje dronk  ze in één  keer leeg. Met het tweede had ze zuiniger gedaan, maar inmiddels zijn ze allebei leeg. Em haalt een nieuw  flesje water uit de zak van haar schort. ‘Wanneer je je vlees opeet, Ellen,  mag je  dit hebben. Je lichaam  heeft er geen  boodschap  aan dat  jij veganistisch bent. Je lichaam wil eten.’ Ze steekt haar hand uit  en laat het flesje zien. ‘En drinken.’

Ellen  zegt niets  en  staat Em alleen maar aan te kijken, met haar handen losjes  om de tralies  en haar voet  voor de  klep. Die  blik is beangstigend. Em  wil geen angst voelen, maar houdt  zichzelf  voor  dat ze  hetzelfde zou voelen als ze in de  dierentuin oog in oog  zou staan  met  een  tijger.

‘Zal ik het  eten hier dan  maar laten  staan? Wanneer ik  terugkom en het bord is leeg – inclusief  het vocht – mag je het water hebben.’

Geen  antwoord  en dier of geen dier, professor Emily Harris  (emeritus) merkt  dat ze toch boos is. Nee,  woedend.  Castro heeft gegeten, Dressler heeft  gegeten en uiteindelijk zal Ellen ook gaan eten.  Ze zal  wel moeten. Em  draait zich om en loopt naar de  trap.

Het meisje zegt: ‘Vreselijk is dat, hè?’

Em  kijkt  verschrikt om.

‘Wanneer  mensen weigeren te doen wat je  wilt.  Dat  is  toch  vreselijk? Voor u, bedoel ik.’ En  het  meisje lácht!

Kreng, denkt Emily, gevolgd door wat ze zichzelf  in geen honderdduizend jaar zou toestaan  te zeggen, behalve in haar dagboek:  eigenwijs zwart  kreng!

Em zegt (vriendelijk): ‘Het  is Thanksgiving,  Ellen,  dus toon  je dankbaar  en  eet.’

‘Breng me  maar  een salade,’ zegt  Ellen. ‘Zonder dressing. Dan eet ik wel.’

De brutaliteit!  denkt Em. Alsof ik een  serveerster ben!  Alsof  ik haar dienstmeid ben!

Dan  doet  ze  iets waarvan ze  later spijt zal hebben, omdat ze er te veel van  zichzelf mee blootgeeft.  Ze haalt de fles  water  uit de zak van haar schort, brengt hem naar haar  lippen  en drinkt. Daarna giet ze de rest over de vloer.

Het meisje zegt  niets.
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Een  dag later.

Professor Rodney Harris (biowetenschappen, emeritus) staat  peinzend voor  de cel. Ellen Craslow  kijkt terug, heel kalm. Althans, zo lijkt het.  Ze heeft  inmiddels een  paar blaren op haar lippen, puistjes  op  haar voorhoofd  en  de zachte chocoladetint  van haar huid is grauw.  Maar  haar ogen – opvallend groen  – schitteren in  hun steeds dieper lijkende oogkassen.

Roddy  is een gerenommeerd bioloog en voedingsdeskundige. Voor zijn pensionering was hij  een  docent die soms door zijn studenten  werd bewonderd, maar  vaker gevreesd.  Een bibliografie van zijn  gepubliceerde werk zou een dozijn pagina’s beslaan en hij onderhoudt in verschillende  vakbladen nog een levendige correspondentie met zijn vakgenoten. Dat hij zichzelf als de nummer één  onder die  vakgenoten beschouwt, ziet  hij niet als verwaand. Zoals een wijs persoon  ooit zei:  het  is geen opscheppen als het de waarheid is.

Hij is  niet  kwaad op dit meisje, zoals Em  dat is (ze zegt dat ze  dat niet is, maar hij is al ruim vijftig jaar met haar getrouwd en kent haar beter  dan  zij zichzelf kent),  maar  Ellen verbaast hem wel degelijk. Ze  moet gedesoriënteerd zijn  geweest toen ze bijkwam, net  als de anderen,  want ze gebruiken  een paardenmiddel om  hun  proefpersonen onder zeil te krijgen, maar ze maakte  geen gedesoriënteerde indruk. Als ze een  kater had – en  dat  kon bijna niet anders – klaagde ze er niet over.  Ze schreeuwde niet  om hulp,  zoals Cary  Dressler vrijwel meteen  had gedaan (daar zal zijn  hoofdpijn nog wel  veel erger  door zijn geworden, denkt Roddy)  en zoals Jorge Castro uiteindelijk ook had gedaan.  En verder weigert  ze dus te eten, ook  al heeft ze  nu al bijna drie dagen niet  gegeten en  is het ruim twee  dagen geleden dat  ze  het laatste water  heeft opgedronken.

De  lever  die Em gisteren beneden heeft gebracht  is donker geworden en begint te ruiken.  Hij is nog eetbaar, maar dat zal niet lang  meer duren.  Nog een  paar uur  en ze zou waarschijnlijk alles meteen weer uitbraken, zodat het allemaal  geen zin zal hebben gehad.  Intussen vliegt  de  tijd voorbij.

‘Als je niet eet, kindje,  zal je verhongeren,’ zegt hij op een milde  toon,  die  zijn  studenten van  weleer niet zouden herkennen. Als docent had Roddy de neiging gehad snel, opgewonden  en  soms  zelfs  schril te spreken. Wanneer hij het  over de wonderen van de maag had –  serosa, pylorus, duodenum  – steeg  zijn stem soms bijna tot een  soort gekrijs.

Ellen zegt niets.

‘Je lichaam  is al begonnen  zichzelf te verteren. Dat  is te zien aan je gezicht, je armen, de manier waarop je  staat, enigszins ingezakt…’  Niets. Ze kijkt hem  strak aan. Ze heeft niet gevraagd wat ze van  haar willen, wat ook  verbijsterend is en  eerlijk  gezegd nogal verontrustend. Ze  weet wie  zij zijn, ze weet dat ze, als ze haar laten gaan,  gearresteerd zullen  worden voor  ontvoering  (als eerste van vele  aanklachten), dus  ze kúnnen haar  niet  laten gaan,  maar ze  heeft niet gesmeekt of pogingen gedaan  om te  onderhandelen.  Alleen deze  hongerstaking.  Ze  heeft  tegen Em gezegd dat  ze  met plezier  een  salade zal eten, maar dat  is uitgesloten. Salades, met of zonder dressing, zijn niet heilig. Vlees is een sacrament. Lever is een sacrament.

‘Wat moeten we toch met jou beginnen,  kindje?’ Droevig.

Nu zou je verwachten dat  een  gevangene – een normále  gevangene – iets  belachelijks zou zeggen als:  Als u  me laat  gaan zal  ik tegen niemand iets vertellen. Dit meisje, hongerig en  dorstig, weet wel  beter.

Roddy  schuift het bord  met de lever een  stukje dichterbij. ‘Als je dit opeet zul je meteen merken dat je  krachten  terugkeren. Een geweldig gevoel.’ Hij  probeert een flauw grapje: ‘Voor je  ’t weet hebben wij een carnivoor van je gemaakt.’

Nog steeds geen antwoord, dus  loopt  hij naar de trap.

Ellen zegt: ‘Ik weet wat  dat is.’

Hij  draait zich om.

Ze wijst  naar het  grote, gele ding achter in de  werkplaats. ‘Dat is  een houtversnipperaar. U hebt hem  tegen de  muur  gezet zodat ik  de invoerbak niet kan zien, maar ik  weet wat het is. Mijn oom  werkt al zijn  hele leven in de bossen  in het noorden.’

Rodney Harris  dacht eigenlijk  dat  op zijn  leeftijd niets hem  nog kon verrassen, maar deze jonge vrouw zit vol  verrassingen. Heel uitzonderlijk, bijna alsof je een  wonderhond ontdekt die kan  tellen.

‘Daarmee  gaat u zich van mij  ontdoen, of niet  soms? Ik ga  door die buis en in  een  grote zak en die zak  gaat in het meer.’

Hij staart  haar met  open mond aan.

‘Hoe weet je… waarom denk  je dat in vredesnaam?’

‘Omdat dat de  veiligste plek is.  Je hebt een tv-serie,  Dexter, over een man  die  mensen  vermoordt en ze vervolgens dumpt in de Golf van Mexico. Misschien  kent u  die.’

Natuurlijk kennen ze die.

Dit is verschrikkelijk.  Alsof ze zijn  gedachten leest. Hún  gedachten, want  over hun gevangenen – en het sacrament  – denken hij  en Em hetzelfde.

‘U  hebt een boot.  Ja toch, professor Harris?’

Dit meisje was een vergissing. Ze is een  uitzondering,  een  afwijkend exemplaar, zo een als zij komen  ze waarschijnlijk in honderd jaar niet  meer tegen.

Zonder iets te zeggen  gaat hij naar boven.
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Em zit in haar werkkamer.  Die staat vol met zo veel boeken in  de plafondhoge kasten dat er amper plek is  voor haar bureau.  Een  stapel boeken  is  opzijgeschoven  om  plaats  te maken voor een dikke map waarop in  keurige  blokletters  PROEFTEKSTEN staat  geschreven.

Haar computer  wordt geflankeerd door twee  ingelijste foto’s. Eentje van een heel jonge Roddy  en Em,  hij in jacquet  (gehuurd) en  zij in een traditionele  witte bruidsjurk (betaald door haar ouders). Op de  andere foto  staan een veel  oudere Roddy en  Em, hij met een admiraalssteek en  zij met een  wit, rond matrozenpetje een beetje  schuin op haar permanentje. Ze staan voor hun pas aangeschafte (nauwelijks gebruikte) Mainship 34. In haar ene hand heeft Em een fles goedkope champagne, die ze  straks  zal gebruiken om hun boot te dopen met  de naam  Marie Cather  (naar  de  schrijfsters  Marie Stoper  en  Willa Cather). Hun huwelijk is altijd  een  partnerschap  geweest.

Op  het scherm van haar  computer ziet Em Ellen Craslow op het matras in haar kooi  zitten, in  kleermakershouding, met haar hoofd in haar handen en trillende schouders.  Om  het beter te  kunnen zien buigt Roddy zich over  Ems schouder.

‘Ze  bleef daar staan tot jij  weg was en toen stortte ze  in,’ zegt Em, niet zonder enige voldoening.

Het meisje tilt haar hoofd op  en kijkt omhoog naar de  camera. Ondanks  het  feit dat ze zit  te  huilen,  lijken haar  ogen  droog. Dat verbaast Roddy niets. Ze is aan het uitdrogen.

‘Heb je alles gehoord?’ vraagt hij aan zijn vrouw.

‘Ja. Ze voelt veel intuïtief aan,  hè?’

‘Dat is  geen  intuïtie, maar  logica. Bovendien herkende ze de houtversnipperaar. In  tegenstelling  tot  de anderen. Wat vind jij  dat we  nu moeten doen,  Emmie?’

Ze denkt na terwijl ze naar het meisje in de kooi kijken.  Ze voelen geen van beiden medelijden voor  Ellen, of zelfs maar sympathie. Ze is  een probleem dat moet worden opgelost.  In zekere zin  vindt Roddy het wel  goed  om een probleem te  hebben. Ze zijn nog betrekkelijk  nieuw in  dit alles. Elk opgelost  probleem draagt bij aan  de  effectiviteit, zoals elke wetenschapper wel weet.

Ten  slotte zegt hij: ‘Laten  we maar afwachten hoe het morgen gaat.’

‘Ja, dat  lijkt  me een goed plan.’

Hij richt  zich op en bladert doelloos  door  de  dikke map met proefteksten. Bells alom gerespecteerde,  bijna legendarische, voorjaarscursus creatief  schrijven wordt dit  jaar  geleid door ene Althea Gibson,  auteur  van twee romans  die  ondanks goede recensies slecht waren  verkocht. Zoals  een aantal  van haar voorgangers dat ook hadden gedaan, was  Gibson  maar al  te graag bereid geweest de eerste schifting van de  aanmeldingen  door  Emily Harris te  laten  doen. Hoewel de betaling  te verwaarlozen is,  vindt Em  het  leuk om  te doen. Het  was een aanbod dat Jorge  Castro heeft afgeslagen.  Hij ging  liever zelf door  de stapels ingezonden  teksten en het was hem te min om Emily de voorselectie te laten doen. Het is  Emily opgevallen hoe arrogant flikkers vaak zijn en ze denkt dat het  wel een vorm van compensatie zal zijn. En dan ook nog al dat joggen in z’n eentje.

‘Zit er iets aardigs tussen?’ vraagt Roddy Harris.

‘Tot  dusverre is het de gebruikelijke  rotzooi.’ Em zucht en wrijft over  haar pijnlijke onderrug. ‘Ik  begin  nu toch echt te denken dat het schrijven  van fictie over  nog eens twintig jaar een verloren kunstvorm zal zijn.’

Hij  bukt zich  en kust haar witte haar. ‘Hou vol, schatje.’
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Wanneer Em  rond  het middaguur van  de vierentwintigste  de  trap af komt,  zit de  plak  lever weer  vol maden en  vliegen. Ze  kijkt vol afkeer  en walging hoe ze rondkruipen  over een prima stuk vlees (nou ja, dat wás het). Ze  hebben hier helemaal nog niet zo snel al iets te zoeken. Ze hebben  hier helemaal niets  te zoeken!

Ze schuift het vlees  met de bezem naar de opening  aan de  onderkant  van de tralies. En hoewel Ellen uitgeput oogt, de barsten in haar  lippen  bloeden en haar huid bleek en grauw ziet,  blokkeert ze  opnieuw met haar voet de  scharnierende klep.

Em  haalt de  fles  water  uit  de zak van  haar schort  en ziet met genoegen hoe het  meisje  haar ogen er niet  van af  kan houden. En wanneer haar  tong naar buiten  komt in een zinloze poging haar uitgedroogde  lippen te bevochtigen… dat is  ook mooi om  te zien.

‘Neem het, Ellen.  Veeg  de insecten  eraf  en eet het  op. Dan geef ik  je het water.’

Heel even denkt ze dat het koppige meisje wil toegeven. Dan  zegt ze wat ze altijd  zegt:  ‘Ik  ben veganist.’

Je  bent een kreng, dát ben  je. Emily  kan zich nauwelijks bedwingen  om het  hardop te zeggen. Het meisje maakt haar razend  en dat die verdomde ischias haar de halve  nacht wakker heeft gehouden helpt ook al niet. Arrogant, betweterig kreng! ZWART kreng!

Ze laat zich op een knie zakken – met rechte rug, dat geeft minder pijn – en pakt het bord van de  grond. Ze  kan een zacht geluid  van walging niet onderdrukken wanneer er een made over haar  pols kronkelt. Zonder  achterom te kijken neemt ze het bord mee  naar  boven.

Roddy  zit aan  de keukentafel  een wetenschappelijk artikel te lezen  en knabbelt  wat studentenhaver uit een  schaal van geslepen  glas. Hij kijkt op,  zet zijn leesbril af  en masseert de zijkanten van zijn neus. ‘Nee?’

‘Nee.’

‘Goed. Zal ik haar dan  maar het  laatste stuk brengen?  Ik zie hoeveel  last je  hebt van  je rug.’

‘Dat hoeft niet. Het  gaat best.’ Em houdt het  bord schuin.  De  rottende  lever glijdt met een zompig geluid in de gootsteen: plud. Er kruipt  nog een made over haar onderarm. Ze slaat  hem weg  en gebruikt een  vleesvork om het bedorven vlees met korte,  harde stootjes in de  voedselvermaler te proppen.

‘Rustig  aan,’ zegt  Roddy. ‘Rústig,  Em. We zijn hierop voorbereid.’

‘Maar als ze weigert  te eten, wil  dat  zeggen dat we  er weer op uit moeten voor een vervanger! En dat  is veel te snel!’

‘We gaan ontzettend voorzichtig zijn  en  ik kan er  niet tegen je  zo ellendig te zien.  Bovendien heb  ik misschien  een oplossing.’

Em kijkt hem aan. ‘Ik erger me dood aan haar.’

Dat is geen ergernis, lieve schat van me, denkt  Roddy. Je bent  kwaad en volgens mij weet  het  meisje  dat. Misschien weet ze ook dat jouw woede de enige  wraak is die ze  ooit zal kunnen nemen.

Hij zegt niets  van dit alles en kijkt haar alleen maar aan met die  ogen waarvan  ze altijd heeft gehouden. Waarvan  ze nog  steeds houdt,  zelfs na al die jaren. Hij staat op,  slaat  een  arm om haar schouders  en  kust haar wang.  ‘Mijn arme Em. Het spijt me voor je dat je pijn  hebt en dat je moet wachten.’

Ze  schenkt hem de glimlach  waarvan hij altijd  heeft gehouden en  nog steeds  houdt. Zelfs  nu  nog, met  de dieper wordende rimpels  rond haar ogen en vanuit haar mondhoeken. ‘Het komt wel goed.’

Ze zet de  voedselvermaler aan.  Die maakt een  hongerig,  knarsend geluid  – niet  eens zo heel veel  anders dan het geluid  dat de versnipperaar in de kelder maakt wanneer hij in gebruik is. Dan  pakt ze een verse  plak lever  uit de  koelkast.

‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik het bord naar beneden breng?’ vraagt Roddy.

‘Heel zeker.’
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In de kelder zet  Em het  bord met lever op  de grond. Ze zet er een fles bronwater  vlak  achter.  Voordat Em de bezem kan pakken staat Ellen Craslow op  van het  matras en blokkeert  de doorgeefklep met de zijkant van haar voet. Weer zegt ze: ‘Ik  ben veganist.’

‘Volgens mij weten we dat  nu wel,’ zegt Em. ‘Denk goed na. Dit is je laatste kans.’

Ellen kijkt  Em aan met gekwelde, diepliggende ogen…  en glimlacht dan. Haar lippen barsten weer open en bloeden. Haar stem  klinkt zacht en kalm. ‘Lieg  niet, mens. Ik had al geen  enkele  kans  meer toen ik hier wakker werd.’
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De  volgende  dag is Roddy degene  die naar  beneden komt. Hij  draagt zijn favoriete  colbertje, dat hij  altijd aanhad  naar congressen en symposia waar  hij in panels zat  of lezingen moest  houden. Hij weet van de videobeelden dat de  lever  nog steeds buiten de kooi staat, maar het bord  is wel verschoven. Hij  en Em hebben toegekeken hoe het meisje  op haar  zij  ging liggen en  met  haar schouder tegen de  tralies  gedrukt bij het  water  probeerde te komen. Dat was  haar natuurlijk niet  gelukt.

Roddy heeft de salade bij zich waarom zij heeft gevraagd. Normaal gesproken zou hij een gekooid dier nooit  kwellen, maar  dit meisje  is  onuitstaanbaar geweest. Het is  niet alleen  haar onverstoorbare kalmte die hem zo  kwaad maakt. Het is vooral de tijdverspilling.

‘Geen dressing. We willen je voedingsgewoonten natuurlijk geen  geweld  aandoen.’

Hij zet de schaal met sla neer en ziet  het  hongerige  verlangen op haar gezicht als ze ernaar  kijkt. Hij schuift  hem met de  bezem naar haar toe. Hij  kan haar de salade laten opeten voordat hij haar uit haar  lijden  verlost. Hij heeft  het overwogen, maar toch  besloten het niet te  doen.  Zij heeft  Emily kwaad  gemaakt.

Hij schuift de schaal haar kooi in. Zij pakt hem op.

‘Dank  u w…’ Haar ogen worden groot wanneer ze  hem  in  zijn binnenzak ziet reiken.

Het  is een  .38. Niet erg lawaaiig en de kelder  is geluiddicht. Hij schiet  haar in  de borst. De  schaal  valt uit haar handen  en  spat uiteen.  De  kerstomaatjes rollen alle kanten op.  Terwijl ze  valt, steekt hij  zijn hand tussen de tralies door en  schiet nog een kogel  in  haar hoofd, voor alle  zekerheid.

‘Wat  zonde,’ zegt hij.

Om nog maar niet te spreken van de rotzooi die moet  worden opgeruimd.
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Zodra  Penny weg is, haalt  Holly een  pakje ontsmettingsdoekjes uit de bovenste la  van haar bureau en  maakt er  zowel het deel van het bureau mee schoon waar Penny’s  gevouwen handen hebben gelegen, als de  leuningen van de stoel  waarin ze heeft gezeten. Waarschijnlijk is het overdreven  – je kunt niet  alles desinfecteren, dat zou  gekkenwerk zijn  –  maar voorkomen  is nu eenmaal beter  dan genezen. Holly hoeft alleen maar aan  haar  moeder  te denken om daarvan  overtuigd te  zijn.

Ze loopt de gang in naar  het damestoilet  en wast haar handen. Weer terug in haar kantoor, neemt ze  haar aantekeningen door  en maakt  een  lijstje  van de mensen die  ze wil spreken.  Dan leunt  ze achterover in haar stoel,  met haar  handen losjes gevouwen op  haar buik, en kijkt naar het plafond.  Tussen haar ogen is een verticale rimpel – door Barbara  Robinson  Holly’s  denkrimpel genoemd  – verschenen. De  ontbrekende rugzak kan  haar  niet  schelen. Penny  opperde  zelf al dat  haar dochter die waarschijnlijk  heeft omgehad.  Wat Holly interesseert is Bonnie  Rae’s  fietshelm.  En de fiets zelf. Die vindt ze allebei heel erg interessant, om  gerelateerde, maar enigszins verschillende redenen.

Na een minuut of vijf verdwijnt  de verticale rimpel en belt ze Isabelle Jaynes. ‘Ha, Izzy. Je spreekt met Holly  Gibney. Hopelijk vind  je het niet erg dat ik je op je privénummer bel.’

‘Helemaal  niet. Gecondoleerd met het overlijden van je  moeder, Holly.’

‘Hoe wist  je dat?’ Izzy  was niet bij  de  Zoom-begrafenis, tenzij ze –  en dat zou net iets voor  haar  zijn – onuitgenodigd had meegekeken.

‘Pete  vertelde het.’

‘Ja, nou dank je  wel.  Het was  heel moeilijk  allemaal. En  zo  onnodig.’

‘Niet geprikt zeker?’

‘Nee.’ Dat zal  Izzy ook  wel van Pete  hebben  gehoord. Holly weet niet  hoe vaak die twee elkaar spreken,  maar wel  dat ze  nog contact  hebben. Politieman of -vrouw ben je voor ’t leven.  Dat weet ze van Bill.

‘Hoe is het met Pete?’

‘Hij knapt minder  snel op dan ik had  gehoopt.’

‘Dat is vervelend. Wat  kan ik voor je doen?’

Holly  vertelt haar  dat  Penelope Dahl haar heeft  ingehuurd om onderzoek te  doen naar  de verdwijning van haar  dochter. Ze verwacht niet dat Izzy zal vinden dat ze zich niet met politiezaken  moet  bemoeien en dat doet ze inderdaad  niet. Izzy vindt het juist  geweldig  en  wenst Holly veel  succes.

‘Mevrouw Dahl gelooft niet  dat Bonnie  de stad heeft verlaten,’ zegt Holly, ‘en  de mogelijkheid  van zelfmoord wijst ze af. Zeer uitdrukkelijk. Wat denk jij?’

‘Tussen ons gezegd  en  gezwegen?  Niet voor  publicatie?’

‘Natuurlijk  niet!’

‘Dat was  een  grapje, Holly. Af en toe vergeet ik hoe letterlijk  jij  alles opvat. Ik denk dat het meisje in een opwelling heeft besloten  om  ervantussen te gaan en nieuwe horizonten te gaan verkennen… en  anders  is ze  ontvoerd. Als  je me écht voor ’t blok  zet, denk ik eerder  aan ontvoering. Mogelijk gevolgd door verkrachting, moord  en het laten verdwijnen  van  het  lichaam.’

‘Oei.’

‘Precies. Ik heb de juiste mensen op  de hoogte gebracht.’

‘Hoort de  FBI ook  bij die juiste mensen?’

‘Ik  heb de verantwoordelijke leidinggevende van  de afdeling Cincinnati gesproken. Ze  gaan  geen onderzoek  starten, ze hebben belangrijker zaken  aan hun hoofd, maar  de zaak zit nu in elk geval  in hun database. Als iets waar ze wél onderzoek naar doen  op een of andere  manier verband houdt  met  het meisje Dahl, dan  weten ze dat meteen. Wat betreft  hier in de stad, je weet  wat een zooitje  het  is. Covid is al erg  genoeg,  maar  nu zitten we  ook nog met die  toestand rond Maleek Dutton.  Het is inmiddels wat rustiger en er zijn de afgelopen paar weken geen etalageruiten meer ingegooid of auto’s in  de fik gestoken, maar  het dreunt nog steeds na.’

‘Dat was nogal ongelukkig, ja.’ Het was veel  meer dan dat, maar Dutton  is een  gevoelig  onderwerp en  het aloude verhaal: jonge, zwarte man, kapot achterlicht, aanhouding. De politieman die naar de auto loopt zegt: ‘Houd je handen  aan  je stuur’, maar Dutton grijpt naar  zijn telefoon.

‘Stóm was het. Schandálig was  het.’  Izzy klinkt  alsof ze  tussen haar tanden sist. ‘Maar dat heb  je mij niet horen zeggen.’

‘Dat heb ik jou niet horen zeggen.’

‘De jury heeft die  schietgrage klootzak – dat heb je me ook niet horen  zeggen – vrijgesproken, maar  hij werkt in  elk  geval niet meer. En hij is niet de enige. Vanwege covid en de problemen in het slechte deel van de  stad moeten we het  al  met een kwart minder mensen doen. Als mondkapjes en  vaccinaties  ook nog eens  verplicht  worden gesteld  voor gemeente- en  overheidspersoneel, worden  het er nog minder.  Nóg minder blauw  op straat.’

Holly maakt een geluidje dat als medeleven kan  worden opgevat.  Dat heeft ze ook wel, maar  slechts tot op zekere hoogte. Dat de agent heeft geschoten was onverdedigbaar, wát de  jury ook  zei – en zij zal nooit begrijpen waarom politiemensen  die nota  bene als vanzelfsprekend handschoentjes  aantrekken voordat ze iemand die een overdosis heeft genomen een injectie met Naloxon toedienen  tégen  een vaccinatie voor covid  kunnen zijn. Niet dat  ze de prik  allemáál weigeren,  maar toch geldt  dat voor een  aanzienlijke  minderheid. Hoe dan ook, ze  is gewend aan dit soort gemopper.  Izzy Jaynes is  in wezen een zeer ongelukkig  mens.

‘Luister, Holly, ik weet dat mevrouw Dahl vindt  dat wij  haar in  de  steek hebben gelaten. Misschien heeft ze  wel  gelijk.  Waarschijnlijk  heeft ze  gelijk. Maar volgens de buren hadden ze  aan de  lopende  band ruzie en de  infrastructuur van deze stad gaat bijna kopje-onder. Wist  je dat ze  bezig zijn  de gevangenissen  leeg te maken  vanwege  covid? Dat  ze de boeven  weer de straat  op  sturen?  Ik denk wel eens dat het maar goed is dat Bill dit  niet meer  hoeft mee te maken.’

Had hij  het maar  wel meegemaakt, denkt Holly. Ik zou willen dat hij  alles nog meemaakte. Het overlijden van haar moeder is een nieuw verdriet boven  op het  verdriet om Bill, dat ze nog  steeds met  zich  meedraagt.

Izzy zucht. ‘Maar  goed, ik ben  blij  dat  ze  bij jou terecht is gekomen,  meid.  Ik  heb met haar te doen,  maar ze is gewoon  een  extra last die  we  er echt  niet  bij  kunnen hebben. Laat  maar weten als ik iets voor je kan doen.’

‘Dat zal ik doen.’

Holly beëindigt het gesprek  en gaat  weer verder met  naar het  plafond staren. Ze kijkt op haar telefoon om te zien of  Penny haar de foto’s van  haar  dochter al heeft gestuurd.  Nog niet. Ze gaat op haar knieën.

‘God,  help mij alstublieft mijn uiterste best te doen voor Penny Dahl en haar dochter. Als iemand het  meisje heeft ontvoerd, hoop  ik dat ze nog leeft  en dat het Uw  wil is dat ik  haar vind.  Ik slik mijn Lexapro,  wat goed is.  Ik  rook weer, wat helemaal niet goed  is.’ Ze denkt aan het gebed van de heilige  Augustinus  en glimlacht in haar gevouwen handen. ‘Help me  om te stoppen…  maar vandaag nog niet.’

Nu ze dit  heeft gedaan, opent  ze haar la met  covidspullen. Daarin ligt een  doos  nieuwe  mondkapjes naast  een doos  ontsmettingsdoekjes. Ze pakt een kapje en verlaat haar  kantoor om een begin te maken met  haar  onderzoek  naar de  verdwijning van Bonnie  Rae Dahl.
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Twintig minuten later rijdt Holly langzaam over  Red  Bank  Avenue.  Vlak  voor Deerfield Park  passeert ze  een  Dairy Whip-ijssalon waar een stel jongelui aan het skateboarden  zijn op het zo  goed als verlaten parkeerterrein. Ze rijdt langs een U-Store-It, OPSLAGRUIMTES TE HUUR PER MAAND EN PER JAAR. Ze passeert een verlaten Exxon-benzinepomp,  helemaal  volgespoten met graffititags,  en  een bergingsbedrijf, dat ook  leegstaat, met dichtgetimmerde ramen.

Na een overwoekerde lap grond komt ze  bij  de garagewerkplaats waar Bonnies fiets is gevonden. Het  is een langwerpig gebouw met een ingezakt  dak en  wanden van  roestige golfplaten. Uit de betonnen  parkeerplaats ervoor groeit onkruid en er prikken zelfs  een  paar  zonnebloemen door het gebarsten oppervlak. In Holly’s ogen ziet  het  er niet  uit  als een gebouw dat de moeite waard is om te  laten  staan, laat staan om te kopen, maar anderen lijken  daar anders over  te denken, want er staat een bord voor met de tekst: VERKOCHT ONDER VOORBEHOUD. Op het  bord staat  een foto van een man met een lachend vollemaansgezicht  en  daaronder: George Rafferty,  uw onroerendgoedspecialist.  Holly parkeert voor de roldeur en  noteert de naam en het telefoonnummer van de  makelaar.

In de middenconsole van haar auto  zit een doos nitrilhandschoenen. Die heeft ze voor haar verjaardag gekregen van Barbara  Robinson, die  ze speciaal  voor haar heeft besteld.  Ze zijn bedekt met allerlei emoji’s: lachende gezichtjes,  fronsende gezichtjes, kussende gezichtjes  en boze gezichtjes. Heel grappig. Holly trekt een  paar aan, gaat dan naar de achterkant van haar kleine wagen en opent de kofferbak. Boven op haar gereedschapskist  ligt een  keurig opgevouwen regenjas. Die zal ze niet  nodig hebben, want het is zonnig en warm, maar ze wil haar  rode rubberlaarzen. Ze maakt zich hier buiten geen zorgen om covid, maar aan  weerszijden van  de  verlaten  garage  staan struiken en ze is overgevoelig voor giftige  klimop. En  misschien zitten  er wel slangen. Holly haat  slangen. Hun schubben zijn eng en hun  zwarte kraaloogjes nog enger. Ieuw!

Ze  blijft even staan  om  naar Deerfield Park aan  de overkant  te kijken.  Het grootste deel van het  park is schitterend  aangelegd, maar hier, aan  de rand van Red Bank Avenue,  hebben bomen  en struiken de kans gekregen  te  verwilderen  en groeien takken dwars door  het smeedijzeren hek,  zodat ze de  wandelaars op  het trottoir hinderen. Ze  ziet iets wat haar interesseert: een soort ruwe kloof, bijna  een  ravijn, met een  rotsplateau erboven. Zelfs vanaf de  overkant  kan Holly zien dat het  gesteente flink beklad is, dus zal het wel een ontmoetingsplaats voor de jeugd zijn,  die  er misschien komt om wiet  te roken. Vermoedelijk heb  je er  een  goed  uitzicht op deze kant  van  de straat, inclusief de garagewerkplaats. Ze vraagt zich af  of er  ook  jongelui  waren  op de avond dat Bonnie hier haar fiets  achterliet  en denkt aan het baldadige groepje op het parkeerterrein van de Dairy Whip.

Ze trekt haar rubberlaarzen aan,  propt  haar broekspijpen erin  en  wandelt langs de  voorkant van  het gebouw – langs  de drie  roldeuren  van de garage  en het kantoortje.  Ze verwacht niet er  iets te vinden, maar je  weet nooit. Op  de hoek aangekomen  keert ze om  en loopt ze terug, heel  langzaam, met gebogen hoofd. Ze vindt  niets.

En  dan nu het lastigste, denkt ze. Het engste.

Ze begint aan de zuidzijde van het gebouw  en baant  zich  langzaam  een  weg tussen de struiken, die ze  opzijduwt, zodat ze naar de grond kan kijken. Er liggen sigarettenpeuken, een  leeg  Tiparillo-doosje, een roestig  White  Claw-blikje, een oude sportsok. Aan de achterzijde gaat het sneller, aangezien iemand  daar olie heeft gedumpt (een absolute no-go) en er  daarom  minder struiken  groeien.  Ze ziet iets wits en kijkt snel wat het is,  maar  het blijkt  een  kapotte bougie te zijn.

Holly loopt de  hoek om en  begint  weer  door  het struikgewas te waden.  Sommige  struiken  hebben  roodachtige bladeren  die  verdacht vettig ogen en  ze  is blij  dat ze haar  handschoenen  aanheeft. Ze vindt  geen fietshelm.  Misschien is hij over het  gaashek achter  de  werkplaats gegooid,  maar Holly denkt dat ze hem  dan waarschijnlijk ook zou moeten zien, aangezien er  zich aan de  andere kant nog een braakliggend terrein  bevindt.

Op de hoek aan de voorkant van het  gebouw  ligt diep in een  groepje van die verdacht  vettige  bladeren iets  glinsterends. Holly duwt  ze opzij, waarbij ze goed uitkijkt  dat  geen enkel blaadje in contact komt met haar blote huid, en raapt een  oorclipje op.  Een gouden driehoekje. Het is  geen echt goud, maar eerder een impulsaankoop bij de T.J. Maxx, maar Holly voelt zich toch  warm worden van opwinding. Er  zijn dagen dat ze  niet weet  waarom ze dit  werk doet en er  zijn dagen  waarop  ze dat precies weet. Dit is  een  van die laatste.  Om  zeker van haar zaak te zijn zal ze  er een foto  van  moeten maken en die  aan Penny Dahl  sturen, maar Holly  twijfelt er niet aan dat de  oorbel van Bonnie  Rae was. Misschien is ze hem gewoon  verloren – dat heb je soms  met clipjes – maar  het kan ook zijn dat hij  is  losgetrokken of van  haar  oor is gesprongen.  Misschien tijdens een worsteling.

En de  fiets, denkt Holly.  Die stond niet achter  het gebouw of  ergens aan de  zijkant. Die  stond aan de voorkant.  Ik zal het ze nog  moeten vragen, maar ik denk niet dat  Brown  en de makelaar dwars door het struikgewas hebben gelopen, zoals ik net heb  gedaan.

Wat haar  betreft is er maar één scenario waarin dat logisch  is.

Ze klemt haar hand om  de oorbel  tot ze  de scherpe hoekjes in haar palm voelt prikken  en besluit zichzelf te belonen met een  sigaret.  Terwijl ze terugloopt naar  haar Prius, trekt  ze haar  met emoji’s versierde nitrilhandschoenen uit en legt ze  even later  op  de vloer van de auto.  Dan gaat  ze  met haar rug  tegen  het  wiel  aan  de passagierskant  van de auto  zitten, waar ze hopelijk onzichtbaar is  voor passerende voetgangers, en steekt een sigaret op. Terwijl ze rookt bestudeert ze  het  verlaten gebouw.

Wanneer ze  haar sigaret  heeft opgerookt,  drukt ze  hem  uit op  het  beton en stopt de peuk in een blikken doosje van hoestpastilles dat ze als draagbare asbak in haar  tas  heeft  zitten.  Ze kijkt op  haar telefoon.  Penny heeft haar de foto’s  van  haar  dochter gestuurd.  Het  zijn er zestien, waaronder  die van Bonnie op haar fiets.  Die vindt Holly de belangrijkste, maar  ze scrolt toch door de  andere. Er is er eentje  van Bonnie en een jongeman –  waarschijnlijk Tom  Higgins, het ex-vriendje – met hun voorhoofden tegen  elkaar gedrukt, lachend. Ze staan  en profil op de  foto. Holly gebruikt haar vingers om de  afbeelding te vergroten, net zo lang tot ze alleen nog maar de zijkant van Bonnies gezicht  kan zien.

En daar, op  haar  oorlel, zit  een glinsterend  gouden driehoekje.
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Holly kan veel  beter met  vreemden praten – en  ze zelfs ondervragen –  dan  ze ooit van  zichzelf had verwacht, maar  het  idee zich voor te moeten stellen  aan die  lachende, geintjes makende knullen bij  de Dairy Whip  brengt  onaangename herinneringen naar boven. Of liever gezegd,  een trauma. Op de middelbare school was ze meedogenloos  gepest en uitgelachen door zulke  jongens. En ook door meisjes, die hun eigen soort  giftige  wreedheden  hebben,  maar  Mike Sturdevant was de allerergste. Mike Sturdevant, die haar  Jibba-Jibba was  gaan noemen, omdat ze (zei hij) onverstaanbaar sprak. Van haar moeder mocht ze toen naar een andere school – O, Holly, dat  moet dan  maar – maar de rest van de  nachtmerrie die haar jaren  op de middelbare school voor haar waren, had ze in angst geleefd dat de bijnaam aan  haar  zou blijven hangen  als een vieze lucht:  Jibba-Jibba  Gibney.

Wat  als ze begon te  jibba-jibba-brabbelen  wanneer  ze met die  jongens ging praten?

Natuurlijk niet, denkt  ze. Dat was een  heel ander meisje.

Maar  zelfs als dat  zo zou zijn (ze weet dat  het niet zo is, niet echt),  praten  ze  misschien makkelijker met een jongen die  niet veel ouder is  dan zijzelf. Holly is zelfbewust genoeg om  te snappen  dat  dit misschien wel  zo is, maar dat  het ook  wel wat vergezocht is. Toch belt ze Jerome Robinson. Ze stoort hem in elk geval niet tijdens zijn werk. Hij houdt het  tegen de middag  meestal voor gezien en het is  bijna middag.  10.50 uur  is  toch bijna middag?

‘Hollyberry!’ roept hij  uit.

‘Hoe  vaak heb ik  je  nu al  gevraagd me niet zo te noemen?’

‘Ik  zal het  nooit meer  doen, erewoord.’

‘Lariekoek,’ zegt ze en  ze glimlacht wanneer  hij  begint te  lachen. ‘Ben je aan het werk? Ja hè? Je bent aan het werk.’

‘Ik zit helemaal vast en moet eerst  wat mensen bellen,’  zegt hij.  ‘Ik  heb informatie  nodig.  Kan ik iets voor je doen?  Zeg  alsjeblieft ja.  Barbara zit in  een andere kamer  aan één  stuk door  te typen,  zodat  ik  me  schuldig  ga  voelen.’

‘Waar zit  ze hartje zomer  dan over te typen?’

‘Geen idee en ze  wordt chagrijnig als ik  ernaar vraag. En  dit  gaat al sinds  afgelopen winter zo. Ik denk dat  ze met iemand afspreekt om erover te praten,  wat het ook mag zijn. Ik heb haar een keer gevraagd of het een vent was  en toen  zei ze: “Maak je niet druk,  het is een dame. Een oude  dame.” Hoe staan de  zaken bij  jou?’

Holly  legt uit waar  ze mee bezig is  en vraagt  Jerome of  hij haar wil  helpen een paar  jongens te ondervragen die  aan het skateboarden  zijn bij de Dairy  Whip. Als ze daar tenminste  nog zijn.

‘Ik ben er over een kwartier,’ zegt hij.

‘Zeker weten?’

‘Heel zeker. En Holly… ik vind  het heel erg van  je moeder.  Ze was  een  bijzonder  mens.’

‘Zo zou je het  ook kunnen  noemen,’ zegt Holly. Hier zit ze dan,  met haar billen op gloeiend  heet beton en met  haar rug tegen een wiel, met die stomme  rode  rubberlaarzen  uitgespreid voor zich, met zweetvoeten, en  ze  staat op het punt om te gaan huilen. Alwéér. Het is  belachelijk,  echt belachelijk.

‘Je hebt geweldig gesproken.’

‘Dank  je, Jerome. Weet je  het  echt z…’

‘Dat had  je al gevraagd en ja,  ik weet het zeker. Red  Bank Avenue, tegenover  de Thickets, bord  van een makelaar  aan de voorkant.  Ik  ben er over  een kwartiertje.’

Ze stopt haar telefoon in haar schoudertas  en droogt haar nieuwste tranen.  Waarom  doet het zo veel pijn? Waarom, terwijl  ze haar  moeder niet eens graag  mocht en ze  kwaad  was om  de  stomme manier  waarop haar moeder was gestorven? Was het  niet de J.  Geils Band  die  zong dat liefde stinkt? Aangezien ze even tijd  heeft (en  voldoende bereik), zoekt ze het op op haar  telefoon. Dan besluit ze op verkenning te gaan.
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De gewelfde toegangspoort tot Deerfield Park  die zich het  dichtst  bij het grote rotsblok bevindt wordt  geflankeerd door borden: RUIM DE  UITWERPSELEN  VAN UW HOND  OP  AUB EN HOUD UW PARK IN  ERE! LAAT  GEEN ROMMEL ACHTER! Holly loopt op haar gemak het  schaduwrijke,  omhooglopende pad op,  duwt wat overhangende  takken weg en kijkt daarbij steeds  naar links. Wanneer ze  bijna boven is, ziet ze een platgetreden  paadje het struikgewas in leiden.  Ze volgt het en komt uiteindelijk  uit bij de  grote rots.  Eromheen ligt het vol met  sigarettenpeuken en bierblikjes. Ook liggen hier en daar glasscherven die waarschijnlijk ooit wijnflessen zijn  geweest. Hoezo, laat geen  rommel achter, denkt Holly.

Ze  gaat op het  door de  zon verwarmde  rotsblok zitten.  Zoals ze al vermoedde, heeft ze  hier een uitstekend uitzicht over Red  Bank Avenue: het leegstaande  pompstation, de leegstaande supermarkt, de U-Store-It, de Jet Mart  verderop en  – de  ster van het  verhaal – een autogarage waarvan  Marvin Brown nu  waarschijnlijk de eigenaar is. Ze ziet  nog iets anders: het  witte rechthoekige vlak van een drive-inbioscoopscherm.  Holly denkt  dat iedereen die hier na donker  zit  de voorstelling  gratis kan zien,  ook al is het dan zonder geluid.

Ze zit er nog  steeds wanneer Jeromes tweedehands zwarte Mustang naast  haar Prius  tot stilstand  komt. Hij  stapt uit en kijkt  om zich heen. Holly  gaat op  het rotsblok staan, zet haar  handen aan haar  mond  en roept: ‘Jerome!  Ik ben hierboven!’

Hij ziet haar en zwaait.

‘Ik kom naar beneden!’

Ze haast  zich. Jerome staat  voor de ingang op haar  te wachten en geeft haar een  stevige knuffel. Ze  vindt  hem er langer  en knapper uitzien  dan ooit.

‘Je  stond daar  boven  op Drive-In Rock,’ zegt hij. ‘Die plek is beroemd aan  deze  kant van de stad. Toen  ik  nog  op  school  zat, gingen jongelui daar  op vrijdag- en zaterdagavonden naartoe om bier te drinken en wiet  te roken  en de film  te  kijken die die avond in Magic  City  draaide.’

‘Aan de hoeveelheid  afval te  zien die er ligt,’ zegt Holly afkeurend, ‘doen ze  dat nog  steeds. En doordeweeks?’  Bonnie is  op een  donderdag  verdwenen.

‘Ik weet niet of er doordeweeks ook filmvoorstellingen zijn. Dat zou je kunnen checken, maar sinds covid  draaien  er in gewone  bioscopen alleen  in  de  weekends nog films.’

Er  is nog een probleem, realiseert Holly zich. Bonnie  is  om 20.07 uur  de Jet Mart  uit gekomen  met haar flesje frisdrank  en ze  kan er slechts enkele minuten  over hebben gedaan  om de werkplaats te bereiken waar haar fiets is gevonden. Op  1 juli  zal het pas tegen negen uur  donker genoeg zijn geweest om  een drive-infilm  te starten en waarom zouden jongelui zich bij Drive-In  Rock verzamelen om naar een  leeg  scherm te kijken?

‘Je kijkt alsof  je  ergens van baalt,’ zegt Jerome.

‘Kleine hobbel in de weg. Laten  we met die  jongens gaan praten. Als  ze  er  tenminste nog zijn.’

5

De  meeste skateboarders  zijn  weg, maar  er zitten nog vier  diehards aan  een van de picknicktafels  helemaal aan  de andere kant  van  het parkeerterrein  van  de Dairy Whip, hamburgers en  patat te eten. Holly  probeert wat  op  de achtergrond te blijven, maar  dat laat  Jerome niet  gebeuren. Hij pakt haar bij haar elleboog en  houdt haar vlak  naast zich.

‘Het is wel  de bedoeling dat  jij het voortouw neemt!’

‘Ik  wil je graag helpen,  maar  jij begint.  Dat is goed voor je. Laat  je ID-kaart maar zien.’

De  jongens – Holly schat hun gemiddelde leeftijd tussen  de twaalf en de veertien – zitten naar hen te kijken. Niet  echt  argwanend, maar meer om  te zien wat  voor vlees ze in de  kuip hebben.  Een van hen, de clown van het stel, heeft  een paar patatjes in zijn neusgaten gestoken.

‘Hallo,’ zegt Holly. ‘Ik ben Holly Gibney. Ik  ben privédetective.’

‘Echt  waar?’ vraagt een van hen, met  een blik naar  Jerome.

‘Echt  waar,’ zegt Jerome.

Holly graait naar  haar  portefeuille en gooit daarbij  bijna  haar draagbare asbak op de grond, en laat haar geplastificeerde privédetectivepasje zien. Ze buigen zich allemaal naar voren om haar afschuwelijke  pasfoto te  bekijken. De  clown haalt de patatjes uit zijn  neus en begint ze  tot  Holly’s afgrijzen (ieuw!) op  te  eten.

De woordvoerder van  het  groepje is een roodharige  jongen met sproeten, die  zijn limegroene skateboard rechtop  naast zich tegen de picknicktafel heeft staan. ‘Oké, mij best,  maar we  verlinken niemand.’

‘Wie  verlinkt, stinkt,’ zegt de clown. Hij heeft schouderlang zwart haar dat twee weken  geleden al gewassen had  moeten worden.

‘Wie verklikt, stikt,’  zegt de  jongen met de bril  en  de high top fade.

‘Verraders kunnen  doodvallen,’  zegt de vierde. Hij  heeft  een rampzalig  geval van acne.

Nadat ze alle  vier hun  zegje hebben gedaan kijken ze  haar aan, in afwachting  van wat komen  gaat.  Tot haar  opluchting merkt Holly dat ze niet meer bang  is. Dit zijn jongens die misschien gewoon nog op de middelbare school zitten  en ze doen  niemand kwaad, ondanks de  malle  uitspraken die ze kennen van hiphopvideo’s.

‘Toffe plank,’ zegt  Jerome tegen  de leider. ‘Is het  een Baker? Of  een Tony Hawk?’

De jongen  grijnst. ‘Zie  ik  er zo  poenig  uit? Het is  een doodgewone  Metroller, maar  ik  ben er blij mee.’ Hij richt zich tot Holly. ‘Privédetective?  Zoiets  als Veronica  Mars?’

‘Zo veel avonturen beleef  ik  niet,’ zegt  Holly…  hoewel ze er toch echt wel een paar heeft meegemaakt, o ja, reken  maar. ‘En ik ga jullie niet vragen iemand te verlinken.  Ik ben op zoek  naar een vermiste vrouw. Haar  fiets is hier  een  paar  honderd meter verderop in de straat  gevonden…’ Ze wijst. ‘… bij een leegstaand gebouw  waar vroeger een garagewerkplaats heeft gezeten. Herkent een van jullie  haar  of  de fiets  misschien?’

Ze  zoekt de foto op van Bonnie  op haar fiets. De jongens geven  haar telefoon aan elkaar  door.

‘Volgens mij heb ik haar wel eens gezien,’ zegt de  langharige en de  jongen die naast hem  zit knikt.  ‘Gewoon,  terwijl ze op haar fiets over Red Bank  sjeesde,  maar de  laatste tijd niet  meer.’

‘Droeg ze dan een helm?’

‘Ja, dúh,’ zegt de  langharige. ‘Dat  is verplicht. Als je dat niet doet  kun je  een  bekeuring krijgen.’

‘Wanneer  hebben jullie  haar voor  ’t laatst  gezien?’ vraagt Jerome.

De langharige en  zijn vriend  denken  even na. De vriend zegt:  ‘Deze zomer  niet. In het voorjaar misschien.’

Jerome: ‘Weet  je  dat zeker?’

‘Vrij  zeker,’ zegt de langharige. ‘Knappe  griet. Daar móét je  wel naar  kijken.  Dat ben je gewoon  verplicht.’

Ze moeten  allemaal lachen, ook Jerome.

De leider zegt: ‘Denk  je dat ze er  zelf  vandoor is gegaan of dat  iemand  haar  te grazen heeft genomen?’

‘We hebben geen  idee,’ zegt  Holly. Haar vingers  glijden  naar de  buitenkant van  haar broekzak en voelen  daar  de driehoekige  vorm van de oorbel.

‘Kom  op zeg,’ zegt  de jongen met  de bril  en het opgeknipte high-topkapsel.  ‘Zeg nou ’ns eerlijk. Ze  ziet er  goed uit, maar ze is geen tiener. Als  ze  er zelf vandoor  was gegaan,  zouden jullie niet naar haar op zoek  zijn.’

‘Haar moeder is erg ongerust,’ zegt Holly.

Dat begrijpen ze wel.

Ze  willen zich  al  omdraaien, maar de roodharige met de sproeten houdt hen  tegen. ‘Wil je  weten  wiens  moeder echt ongerust is? Die  van Stinky.  Die  wordt gek van bezorgdheid  en de kit doet er niks  aan omdat ze  drinkt.’

Holly draait zich  weer om. ‘Wie  is  Stinky?’
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27 november 2018

Het belooft een koude  winter te worden in  deze stad aan het meer,  met heel  veel sneeuw, maar  deze avond is het, ook al is het al  zo  laat in het jaar, nog ruim  achttien graden. Er stijgt  mist  op van het vochtig gladde oppervlak van Red Bank Avenue.  De lantaarnpalen verlichten  een dicht, laaghangend wolkendek.

Peter ‘Stinky’ Steinman rijdt  om kwart voor zeven op  zijn Alamada-skateboard over het verlaten trottoir en  stept af en toe  even mee  om de plank  in beweging te houden. Hij is  op  weg naar de Dairy Whip. Hij kan  de  reusachtige, verlichte softijshoorn al zien staan, omgeven door een halo van mist. Omdat hij daarnaar kijkt, ziet hij niet het busje  op het asfalt van  het verlaten Exxon-pompstation, tussen het kantoortje  en de eilandjes waar vroeger de benzinepompen stonden.

Vroeger, lang,  lang geleden (nou ja, drie jaar, maar dat lijkt héél lang  geleden wanneer je elf  bent),  kenden Steinmans leeftijdgenootjes  hem als Pete, in plaats  van  Stinky. Hij  was een gemiddeld intelligente jongen  die niettemin over een levendige fantasie beschikte. Toen hij  op  die dag, zo heel lang geleden, naar  de Neil  Armstrong  Elementary School liep (waar hij  op dat moment in groep zes  zat, bij juffrouw Stark), deed  hij alsof hij Jackie Chan  was, die het met zijn  fantastische kungfuvaardigheden in een leegstaand  pakhuis opnam tegen een heel legertje vijanden.  Hij  had er  al  een tiental  tegen de grond gewerkt,  maar  er  kwamen er nog  meer  op hem af. Hij ging  er zo  in  op  (‘Há!’ en ‘Yugh!’ en ‘Wayah!’) dat  hij geen erg  had  in  een uitzonderlijk grote hoop hondenpoep die daar was achtergelaten door een  uitzonderlijk grote Deense dog. Hij liep er dwars doorheen en betrad de school in  onwelriekende  toestand.  Juffrouw Stark stond erop dat hij  zijn sneakers  – waarvan er eentje tot  aan het Converse-logo  onder de stront zat – zou uittrekken en op  de gang  zou  laten staan  tot het tijd  was om naar huis te  gaan. Van zijn moeder moest  hij ze vervolgens schoonspuiten, waarna zij  ze in de wasmachine  gooide. Ze kwamen  er zo goed  als  nieuw uit, maar toen was het al te laat. Op  die  dag werd Pete Steinman voorgoed  Stinky Steinman.

Vanavond  gaat hij naar het parkeerterrein in de hoop er zijn skateboardvrienden aan te treffen terwijl ze bezig zijn met  ollies en kickflips. Hij vindt er twee: Richie Glenman (de jongen die de gewoonte heeft patatjes in zijn neusgaten te  steken  en soms  ook in zijn oren)  en Tommy  Edison  (rood haar, sproeten en  de  leider van  hun  kleine clubje). Twee is beter dan niemand, maar ze zijn blut,  het wordt  al laat  en ze zijn net van plan om  naar huis te  gaan.

‘Kom  op,  blijf nou nog even,’  zegt Stinky.

‘Ik kan niet,’ zegt Richie. ‘Worstelen op tv, dat wil ik  niet  missen.’

‘Huiswerk,’ zegt Tommy somber. ‘Boekverslag.’

De twee jongens vertrekken met hun  skateboard onder hun  arm. Stinky  doet een paar runs, probeert een kickflip en  valt van zijn plank (nog een geluk dat Richie en Tommy dat  nu  niet hoeven  te  zien). Hij  kijkt  naar  zijn ontvelde elleboog en besluit naar huis te gaan.  Als  zijn moeder boven is, kan hij zelf ook naar het worstelen kijken. Dan zet  hij  het geluid heel zacht, zodat  hij  haar  niet stoort terwijl ze bezig is met haar boekhoudwerk.  Ze werkt heel veel  sinds  ze niet  meer  drinkt.

De Whip is open  en hij zou een moord  doen voor een cheeseburger, maar  hij heeft nog  maar vijftig cent. Bovendien heeft Wicked Wanda dienst. Als hij haar vraagt of  het op de pof kan  – of misschien met  anderhalve  dollar uit de fooienpot – lacht ze  hem vierkant uit.

Hij  gaat weer  in de richting van  Red  Bank Avenue en zodra hij buiten de  mistige cirkel komt, die  wordt veroorzaakt door het  licht  aan de voorkant  van het  parkeerterrein – waar Wicked Wanda  hem  dus niet meer kan zien en uitlachen – begint hij weer vijanden uit  te schakelen. Aangezien hij inmiddels een stuk volwassener  is,  doet hij  nu alsof  hij  John Wick is. Het is lastiger om boeven  uit te schakelen met  zijn skateboard onder een arm, zodat hij maar één hand heeft om mee te slaan en te  hakken, maar hij beschikt over fantastische vaardigheden,  over súpervaardigheden, en dus…

‘Jongeman?’

Hij  komt met  een schok terug in  de werkelijkheid en ziet een oude  man vlak buiten het bereik  van  de  beveiligingsverlichting  (en de eenzame  beveiligingscamera van de Dairy Whip) aan de  rand  van het parkeerterrein  staan. Hij staat gebogen over een wandelstok  en  draagt een gave breedgerande hoed zoals je die ook wel  in oude zwart-witte spionagefilms  ziet.

‘Heb  ik je laten  schrikken? Neem me  niet  kwalijk, maar  ik  heb  wat hulp nodig. Mijn vrouw zit in een rolstoel, zie je, en de  accu is leeg. We hebben  een rolstoelbusje  met  een oprijplaat,  maar het lukt me  niet in mijn eentje de stoel  omhoog te duwen. Als je me even zou kunnen helpen…’

Stinky,  die  zich  toch al een echte held voelt, wil  graag helpen. Er is  hem  vaak genoeg  verteld  dat hij  niet met  vreemden mag praten,  maar deze  knakker ziet eruit  alsof hij amper een rijtje  dominostenen  omver kan  gooien, laat  staan  dat hij een rolstoel over zo’n oprijplaat omhoog kan duwen.  ‘Waar  staat u?’

De  oude man wijst schuin naar  de  overkant van de straat. Door de opkomende mist kan Stinky nog net  de omtrekken van een busje op het  asfalt  van de  oude  Exxon-benzinepomp zien staan. En naast het busje een rolstoel, met  iemand erin.

Roddy en  Emily  zijn om  beurten  degene die  in de  defecte  rolstoel zit  en eigenlijk was  Roddy aan de beurt, maar Em heeft  zo veel last van haar ischias –  voornamelijk dankzij  dat verdomde, eigenwijze Craslow-grietje – dat zij de rolstoel op  dit  moment echt  nodig heeft.

‘Je krijgt tien  dollar van me als je  me helpt om haar het busje in te duwen,’ zegt de  oude man.

Stinky denkt aan  de cheeseburger  waar  hij zojuist  zo’n trek in  had. Met  een tientje kan hij  er ook nog patat en een chocolademilkshake bij nemen en dan houdt  hij nog geld over ook. Heel veel zelfs.  Maar zou Jackie Chan geld aannemen in ruil voor een goede  daad?

‘Neu, ik hoef  er niks voor te hebben.’

‘Dat is heel erg aardig.’

Ze  lopen samen, de oude man  leunend op zijn stok,  de  mistige avond in. Ze steken  de straat over. Wanneer  ze het trottoir voor  de benzinepomp bereiken, wuift de oude vrouw in de rolstoel zwakjes  naar Stinky. Hij steekt een hand naar haar op en wendt zich  tot de oude man, die een hand in  de zak van zijn  overjas  heeft  gestoken.

‘Ik zat  te denken.’

‘Ja?’

‘Misschien  kunt  u  me er drie dollar voor geven. Dan kan  ik terug naar de Whip om een  Burger Royale te  kopen.’

‘Heb je honger?’

‘Altijd.’

De oude man  glimlacht en  geeft Stinky een  schouderklopje. ‘Ik begrijp  het. Honger dient  te worden  gestild.’
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23  juli 2021
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‘Weten  jullie zeker dat die vriend van jullie die avond is verdwenen?’ vraagt Holly. Jerome heeft  milkshakes voor de jongens  gehaald en die liggen  ze nu languit in het  gras  op de  picknickplek  op te  slurpen.

‘Vrij  zeker,’ zegt de  roodharige, Tommy Edison,  ‘want zijn moeder belde  mijn moeder om te vragen of hij  soms bij  mij was  en de  volgende dag was hij niet op  school.’

‘Nou,’ zegt Richie Glenman. Dit  is de  clown van het stel, met de  walgelijke gewoonte patat in zijn neusgaten te steken. Holly  heeft al hun  namen  genoteerd.  ‘Volgens mij was het later. Een week of twee, denk ik.’

‘Ik heb gehoord dat  hij is weggelopen om  bij zijn oom in  Florida te  gaan wonen,’ zegt de jongen  met het high-topkapsel. Hij heet Andy  Vickers. ‘Zijn moeder is een…’ Hij  zet een  onzichtbare  fles aan  zijn mond  en  maakt  een  klok-klok-geluid. ‘Ze is een keer gearresteerd voor  rijden onder invloed.’

De  jongen met de acne  schudt zijn  hoofd.  Hij  is Ronnie Swidrowski. Hij kijkt ernstig. ‘Hij  is niet weggelopen en hij zit  niet in Florida. Hij is  ontvoerd.’ Hij laat  zijn stem zakken. ‘Door  Slender  Man, heb ik gehoord.’

De anderen barsten in lachen uit. Richie  Glenman  geeft hem  een stomp tegen zijn schouder. ‘Slender Man bestaat helemaal  niet, sukkel. Dat is  een  broodje-aapverhaal, net als de  Heks  van  het Park.’

‘Au! Kijk nou, mijn halve milkshake  op de grond!’

Tegen Tommy  Edison,  de slimste, zegt Holly: ‘Denk je echt dat je vriend  Peter  is verdwenen op de avond  dat jullie hem  voor het laatst hebben gezien?’

‘Niet  helemáál  zeker, het is  meer dan twee jaar  geleden, maar ik denk het toch wel. Zoals ik al zei, was  hij  de  volgende dag niet  op school.’

‘Hij spijbelde,’ zegt Ronnie Swidrowski. ‘Dat deed Stinky zo  vaak. Je weet toch dat zijn moeder een…’

‘Nee, het was later,’  houdt Richie Glenman vol. ‘Dat  weet ik omdat  ik daarna nog kwartjes met hem heb  lopen opgooien in  het park. Bij de speeltuin.’

Er volgt een  kleine discussie en  Swidrowski komt met goed onderbouwde argumenten voor  het bestaan van Slender  Man,  die, zo heeft hij van horen  zeggen, lang geleden ook al eens een docent  van de universiteit te grazen heeft gehad, maar  Holly  heeft genoeg gehoord.  De  verdwijning  van Peter  ‘Stinky’ Steinman (als hij tenminste  werkelijk is verdwenen) heeft vrijwel zeker niets te  maken met de verdwijning van  Bonnie Dahl, maar ze hoopt toch nog  wel iets meer  te  weten te komen, al was  het alleen maar  omdat de Dairy Whip  en de garagewerkplaats hooguit  achthonderd  meter bij elkaar vandaan staan. De Jet  Mart, waar Bonnie  voor  het  laatst  is  gezien, is  ook vlakbij.

Jerome  werpt Holly  een blik  toe  en zij geeft hem een knikje.  Tijd om  op te stappen.

‘Nog  een fijne dag verder,’ zegt  hij.

‘Jullie ook,’ zegt  Tommy  Edison.

De clown wijst met  een  vinger vol ketchup in hun  richting en zegt: ‘Veronica Mars en John  Shaft!’

Ze beginnen allemaal te lachen.

Halverwege het parkeerterrein  blijft Holly staan en  loopt terug. ‘Tommy, de avond dat  jij en Richie hem  hier zagen, toen had hij zijn skateboard  toch bij zich?’

‘Altijd,’ zegt  Tommy.

Richie zegt: ‘En toen ik  een week  later kwartjes met hem  opgooide in het park had hij het ook bij zich. Die suffe Alameda met dat scheve wieltje.’

‘Hoezo?’ vraagt Tommy.

‘Gewoon,  uit nieuwsgierigheid,’ zegt Holly.

Dat is  waar.  Ze  is nieuwsgierig  naar alles. Zo zit ze nu  eenmaal in elkaar.
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Wanneer ze samen  de heuvel  weer op lopen naar hun auto’s, haalt Holly  de  oorbel uit haar  zak en  laat hem aan  Jerome zien.

‘Wauw! Van  haar?’

‘Dat weet ik  bijna zeker.’

‘Hoe kan het dat de politie die niet heeft  gevonden?’

‘Ik  denk  niet dat ze echt hebben gezocht,’ zegt  Holly.

‘Nou, dan is de Sherlock Holmes-prijs  voor  superieur speurwerk voor jou.’

‘Dank  je, Jerome.’

‘Wie  van die  jongens geloofde jij wat  betreft  Stinky  Steinman? Die met het  rode haar of  de  grappenmaker?’

Holly werpt  hem een afkeurende blik  toe. ‘Waarom noemen we hem  niet gewoon Peter?  Stinky is  echt een vervelende bijnaam.’

Jerome  is niet op de  hoogte van Holly’s hele  achtergrond  (zijn zus  Barbara  weet meer), maar hij begrijpt  dat hij per ongeluk een gevoelige snaar  heeft geraakt.  ‘Peter.  Natuurlijk, natuurlijk.  Pete, nu en voor altijd. Dus was  de  avond dat ze hem zagen bij  de Dairy Whip de allerlaatste keer dat  ze hem hebben gezien, of heeft hij een week later nog kwartjes  staan opgooien  met Mr. Patatneus?’

‘Als je  het  mij vraagt denk  ik dat Tommy gelijk heeft  en dat Richie wat dingen door elkaar haalt. Het is per slot van rekening  tweeënhalf jaar geleden. Dat is  heel lang voor kinderen van die leeftijd.’

Ze  zijn aangekomen bij  de garagewerkplaats.  Jerome  zegt: ‘Vind  je  het goed als ik nog wat verder met Steinman aan de slag  ga?’

‘En je boek dan?’

‘Ik heb je toch verteld dat ik op informatie  wacht.  De  uitgever staat erop. We  hebben het  over  Chicago van pakweg negentig  jaar geleden  en dat betekent een heleboel research.’

‘Weet je zeker  dat je het niet voor je uit  loopt te schuiven?’

Jerome heeft een prachtige glimlach – héél  charmant  – die  hij nu laat zien. ‘Een beetje wel, denk ik,  maar zoeken naar verdwenen kinderen is veel interessanter  dan zoeken naar  verdwenen honden.’  Dat  laatste is Jeromes  gebruikelijke  parttimetaak bij  Finders  Keepers. ‘Je  denkt  niet echt dat er  een  verband is  tussen Dahl en Steinman, hè?’

‘Andere  leeftijden en andere  sekse, meer dan twee jaar tijdverschil, dus waarschijnlijk niet. Maar  wat zeg ik altijd over waarschijnlijk, Jerome?’

‘Dat het  een lui woord is.’

‘Ja. Het…’  Ze houdt haar  adem in en brengt  een hand naar haar borst.

‘Wat?’

‘We hadden geen mondkapjes op! Ik  heb er geen moment  aan  gedacht! En  zij ook niet!’

‘Maar je bent  toch gevaccineerd?  Twee keer? Ik  ook.’

‘Maar denk je dat zij  gevaccineerd  waren?’

‘Waarschijnlijk  niet,’  zegt Jerome.  Hij realiseert zich wat hij heeft gezegd  en begint te lachen. ‘Sorry.  Oude  gewoontes  zijn moeilijk af te leren.’

Holly glimlacht. Oude gewoontes  zijn inderdaad  moeilijk  af  te leren en dat is precies waarom ze nu een sigaret wil.
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Jerome zegt  dat hij met  de ouders  van de  jongen  gaat praten. Hij  kan op z’n minst  vaststellen  of Steinman daadwerkelijk is verdwenen  of  bij  zijn  oom  is  gaan wonen of  zo. Als Steinmans moeder aan  de drank  was,  zoals Andy Vickers suggereerde, is de jongen misschien zelfs  uit huis geplaatst. Jerome wil eenvoudigweg  bevestigd  zien dat Steinman niets te  maken heeft met Dahl.

Holly belooft hem  honderd dollar per dag, met  een minimum van  twee dagen, plus onkosten.  Ze  weet bijna zeker dat hij Barbara  het online werk zal laten doen, maar  dan delen ze het honorarium fiftyfifty, dus dat komt  wel goed.

‘Wat  ga  jij doen?’ vraagt  Jerome.

‘Ik  denk  dat  ik een  wandelingetje in het park ga  maken,’ zegt ze.  ‘Om na  te denken.’

‘Doe dat. Je  kunt het.’
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Holly vindt het pad naar  links  en volgt het naar de grote rots die uitzicht biedt over  Red  Bank Avenue.  Daar  gaat ze zitten en steekt een sigaret op.

Haar gedachten keren steeds weer terug naar  Bonnie Dahls fietshelm. De oorbel  kan  zijn  losgeraakt en op de grond zijn gevallen, maar de fietshelm is niet zomaar gevallen.  Als Bonnie  min of meer in een  opwelling  heeft  besloten het geruzie met haar moeder  zó beu te zijn  dat ze ervandoor wilde gaan, waarom zou  ze dan haar  fiets achterlaten  en de helm meenemen? En trouwens, waarom zou ze  een best wel  prijzige fiets met  tien versnellingen ergens laten  staan  waar  hij er  bijna om  stond te  vragen om te  worden  gestolen? Het was puur een kwestie van geluk dat  dat niet was gebeurd… als  Marvin Brown tenminste de waarheid  vertelde en Holly denkt dat ze met vrij grote zekerheid kan  zeggen dat  dit het geval is.

De  ontbrekende fietshelm is de belangrijkste reden waarom ze wel moet geloven dat Bonnie Dahl ontvoerd is.  Holly stelt zich een scenario voor waarbij Bonnie  probeerde  te vluchten voor haar potentiële ontvoerder en niet verder is gekomen dan de hoek  van de garagewerkplaats. Ze verzet zich. Haar  oorbel  valt van haar oor. Ze wordt met geweld  in de  auto  (hierbij stelt  Holly zich  een klein bestelbusje  zonder ramen  voor) van de  ontvoerder geduwd, met haar helm nog op haar hoofd. Misschien  slaat de man haar bewusteloos, misschien bindt hij haar vast, misschien vermoordt hij haar zelfs  ter plekke, hetzij met opzet, hetzij per  ongeluk. Hij  laat een met  blokletters beschreven briefje echter, dat hij met  plakband op haar fietszadel  plakt: IK BEN HET ZAT. Als iemand de fiets  steelt, prima. Als niemand  hem steelt, zal worden aangenomen  dat ze heeft besloten  weg te gaan – ook prima.

Holly betwijfelt of het precies op die manier is  gegaan (áls het  al is gebeurd),  maar  het had zo kunnen gaan: bijna donker, weinig verkeer  op  Red Bank Avenue, een  korte worsteling die er voor een toevallige voorbijganger misschien heeft uitgezien als een  gewoon gesprek  of een omhelzing  tussen geliefden… ja, dat kon best.

Wat de andere mogelijkheid betreft, dat ze er in  een opwelling vandoor was  gegaan,  hoe aannemelijk  is dat in feite? Een tiener kon misschien  besluiten  dat het  haar allemaal  te  veel werd en ertussenuit knijpen, zulke fantasietjes had Holly zelf op de  middelbare  school  ook wel eens  gehad, maar een vrouw  van vierentwintig, met een  baan waar ze kennelijk plezier in had?  Hoe zit het met haar laatste  salarischeque? Ligt  die nog  op  het bureau  van haar baas? En geen koffer, alleen  de spullen in haar rugzak? Holly gelooft er niets van en ze weet zeker dat  Isabelle Jaynes het ook niet  gelooft. Maar als  iemand haar  meer  kan vertellen over Bonnies  gemoedstoestand van de  laatste tijd, dan  is dat hoogstwaarschijnlijk Bonnies vriendin en  collega,  Lakeisha Stone.

Holly rookt haar sigaret  op, drukt hem  uit en stopt hem in het kleine  blikje  bij de  andere peuken.  Het grote rotsblok  is omgeven door sigarettenpeuken,  maar dat wil niet zeggen dat  zij er haar  eigen  afval aan toe hoeft  te voegen.

Ze haalt haar  telefoon uit haar  tas. Het  toestel  heeft sinds haar vertrek van kantoor op ‘niet storen’ gestaan  en  ze heeft inmiddels twee  oproepen gemist, allebei  van ene  David Emerson. De naam komt haar vaag bekend  voor, iets wat met haar moeder te maken  heeft. Hij heeft een berichtje ingesproken,  maar dat  laat  ze vooralsnog even voor wat het is  en ze belt  Jerome. Ze wil  hem niet afleiden terwijl hij achter  het  stuur zit, dus houdt ze het  kort.

‘Als je Peter  Steinmans moeder  spreekt en als de jongen  werkelijk weg is, vraag dan of  ze zijn skateboard  heeft.’

‘Doe ik. Verder  nog iets?’

‘Ja. Ogen  op de weg.’

Ze verbreekt de  verbinding en  luistert  de  voicemail af.

‘Hallo,  juffrouw Gibney,  u spreekt met  David Emerson. Wilt  u mij  alstublieft zo snel mogelijk  terugbellen? Het  gaat over uw moeders nalatenschap.’  Na een korte stilte voegt hij eraan  toe: ‘Gecondoleerd met uw  verlies en  bedankt  voor uw  woorden bij haar  laatste samenzijn.’

Nu  weet Holly weer  waarom de naam haar  bekend voorkwam: haar  moeder had de  naam genoemd bij een van hun  laatste Face-Time-gesprekken nadat Charlotte  was  opgenomen in  het Mercyziekenhuis.  Dat  was voordat ze haar aan de  beademing legden, toen ze nog kon praten.  Holly denkt dat alleen een  advocaat  zo’n omslachtige manier kan verzinnen om het woord ‘begrafenis’  te  vermijden.  Wat Charlottes nalatenschap betreft…  daar heeft Holly nog  geen moment  aan gedacht.

Ze wil Emerson helemaal niet spreken en  zou wel eens één dag willen  waarop ze  alleen maar aan een lopende zaak hoeft te  denken, dus belt ze hem, na  nog even snel een nieuwe sigaret te hebben  opgestoken, maar  meteen terug. Haar moeders vaste uitdrukking,  die  Holly  met  de paplepel  is ingegoten: Stel niet uit tot  morgen wat je  vandaag nog kunt  doen. Dan is het maar gedaan.  Dit is Holly altijd bijgebleven, net als heel veel andere lessen uit haar kindertijd… positieve  en  negatieve.

Emerson neemt zelf op, dus veronderstelt Holly  dat hij  een van de velen is die  tegenwoordig thuiswerken, zonder de hulp  van medewerkers  die mensen  zoals hij  vóór  covid  zo vanzelfsprekend vonden.

‘Hallo, meneer Emerson.  U spreekt met Holly Gibney. U  hebt  mij gebeld.’ Ze kijkt uit over bijna een kilometer Red Bank  Avenue.  Het uitzicht interesseert  haar veel meer dan  de advocaat.

‘Fijn  dat  u terugbelt en nogmaals gecondoleerd.’

Alles daar  beneden  staat leeg,  behalve de U-Store-It, denkt ze, en die  ziet er ook niet  echt uit alsof er  veel gebeurt. Aan deze  kant van de  straat  ligt het minst gebruikte gedeelte van het park, waar fatsoenlijke  burgers zich alleen  overdag wagen. Als je van plan bent iemand  te ontvoeren, waar zou  je dat dan beter  kunnen doen dan hier?

‘Juffrouw  Gibney?  Bent  u daar nog?’

‘Zeker,  ik ben er nog.  Wat kan ik voor  u doen, meneer Emerson? U wilde mij spreken  over mijn moeders nalatenschap?  Daar  zal niet veel over  te bespreken  zijn.’ Niet na Daniel Hailey,  denkt ze.

‘Ik  heb, voordat hij met pensioen ging, juridisch  werk  verricht voor uw oom Henry en daarom heeft Charlotte mij  gevraagd haar testament op te stellen en heeft ze mij aangesteld als haar executeur.  Dat was nadat ze ziek  werd en ze positief testte op het  virus.  Het is niet nodig  de familie  bijeen te roepen  bij  het voorlezen van het testament…’

Welke familie? denkt  Holly. Nu nicht Janey dood is en  oom Henry zit te  vegeteren  in  het Rolling Hills  Verzorgingstehuis, ben ik nog  als enige over.

‘… aan u nagelaten.’

‘Pardon?’  zegt Holly. ‘Ik  was u even  kwijt.’

‘Sorry. Ik zei  dat met uitzondering  van enkele kleine legaten,  uw moeder  alles aan  u heeft  nagelaten.’

‘Het huis, bedoelt u.’

Hier is ze niet  blij mee, integendeel. De  herinneringen die  ze heeft aan dat  huis (en aan het huis daarvoor, in Cincinnati) zijn voornamelijk duister en  somber,  uitmondend in dat laatste kerstdiner toen Charlotte  erop had gestaan dat haar  dochter de kerstmuts zou  dragen die Holly  als kind altijd  had gedragen met kerst. Dat is  traditie! had haar moeder uitgeroepen terwijl  ze de gortdroge kalkoen had aangesneden.  Dus:  een vijfenvijftig jaar  oude Holly Gibney  met een kerstmuts.

‘Ja, het huis, met alles erop en eraan.  Ik neem aan dat  u  het wilt verkopen?’

Natuurlijk gaat ze  dat doen, en dat vertelt Holly hem. Haar  kantoor zit in het  centrum.  Maar als  dat  niet zo  was,  zou ze ook niet in  haar moeders  huis  in Meadowbrook Estates gaan wonen. Voor haar zou het zijn alsof ze in een spookhuis woont. Intussen heeft Emerson  zijn  verhaal  vervolgd – iets  over sleutels – en  moet ze hem opnieuw  vragen te  herhalen wat  hij heeft  gezegd.

‘Ik zei  dat  ik de  sleutels  heb  en dat het me  een goed idee lijkt om een afspraak te  maken, zodat u  langs kunt komen om het huis te bekijken.  Om  te zien wat u wilt houden  en wat u  wilt  verkopen.’

Holly’s  ergernis groeit. ‘Ik wil helemaal niets  houden!’

Emerson grinnikt. ‘Dat is geen ongebruikelijke  eerste reactie na het overlijden van een  geliefd  familielid, maar het zal  toch  moeten.  Als mevrouw Gibneys executeur-testamentair, vrees ik dat ik daar echt op moet  staan. Om  te  zien  of  er voorafgaand  aan de  verkoop wellicht reparaties noodzakelijk zijn,  bijvoorbeeld, en jarenlange ervaring  heeft mij geleerd  dat er waarschijnlijk toch dingen zijn die  u zult  willen  houden.  Zou het misschien  morgen kunnen? Ik weet dat  het kort dag is en  dat het morgen zaterdag is, maar  in situaties als deze kun je beter niet te lang wachten.’

Holly wil protesteren,  zeggen dat ze  moet werken, maar hoort opnieuw de stem van haar  moeder:  Is dat een reden, Holly, of gewoon een smoes?

Om  die  vraag te  beantwoorden  moet ze  bij zichzelf te rade gaan of de verdwijning  van Bonnie Dahl een urgente zaak is,  een  ‘race tegen  de klok’-zaak, zoals  die  keer toen  Brady Hartsfield van plan was het Mingo Auditorium op te blazen tijdens een  popconcert.  Ze denkt van niet. Bonnie is ruim drie weken  geleden van de radar  verdwenen.  Soms worden personen  die zijn ontvoerd gevonden en gered. Vaker echter gebeurt dat niet. Holly zou het nooit met zoveel woorden  tegen  Penny zeggen, maar  wát er ook met Bonnie  Rae is gebeurd, het is vrijwel zeker al gebeurd.

‘Dat moet wel lukken,’ zegt ze en ze neemt  nog een  laatste  lange  haal van haar sigaret.  ‘Is  het mogelijk dat u vandaag  dan  al iemand naar het huis  stuurt om het  te desinfecteren? Dat klinkt waarschijnlijk  overdreven voorzichtig, misschien zelfs paranoïde,  maar…’

‘Zeker niet, zeker  niet. We weten  immers nog niet alles  van het virus! Vreselijk, vreselijk gewoon.  Ik zal een bedrijf bellen waarmee ik al eerder zaken  heb gedaan. Vanwege verzekeringskwesties, begrijpt u wel.  Ik denk dat  ze daar morgenochtend om een  uur  of negen wel  kunnen beginnen.  Als dat  lukt,  zullen wij dan om elf uur afspreken?’

Holly  zucht en drukt  haar sigaret uit. ‘Dat is goed. Dat desinfecteren zal wel prijzig zijn,  neem ik aan. Zeker in het weekend.’

Emerson grinnikt  weer. Het is een prettig, vriendelijk klinkend geluid en Holly vermoedt  dat hij het vaak gebruikt. ‘Ik denk dat u het zich wel kunt veroorloven. Uw moeder  was een welgestelde vrouw, maar dat weet u natuurlijk  zelf ook wel.’

Holly is  niet echt  met  stomheid geslagen, maar ze kijkt er wel van op. De  schok  zal later  nog komen.

‘Holly? Juffrouw Gibney? Bent u  daar nog?’

‘Dat weet ik helemaal  niet,’ zegt Holly. ‘Ze wás  welgesteld.  Net  als  mijn oom Henry. Maar dat was vóór Daniel  Hailey.’

‘Die naam ken ik niet, ben  ik bang.’

‘Heeft ze het  nooit over  Hailey gehad? De kan-niet-missen-Tovenaar-van-Wall-Street-beleggingsadviseur  die  mijn moeder en  mijn oom helemaal heeft uitgekleed en er  vervolgens vandoor  is gegaan naar een  van die eilanden waarmee we  geen uitleveringsverdrag  hebben? Samen  met  het  geld van  God mag weten hoeveel  andere  mensen,  waaronder het grootste deel van het mijne?’

‘Neemt u  mij  niet kwalijk, juffrouw Gibney, maar dit kan  ik even niet volgen.’

‘Echt niet?’  Holly ziet in dat de verbazing van de advocaat ergens wel logisch is. Wat onaangename waarheden betreft,  was Charlotte Gibney een meester  in het verzwijgen.  ‘Er wás  inderdaad  geld,  maar dat is verdwenen.’

Stilte. Dan: ‘Even terug naar het  begin.  Uw  nicht Olivia Trelawney  is overleden…’

‘Ja.’ Zij heeft zelfmoord gepleegd.  Holly heeft zelfs  nog een tijdje  in de auto van haar  veel  oudere nicht rondgereden, een Mercedes, die door Brady Hartsfield is gebruikt  als  geleid  projectiel om bij het City Center acht mensen te vermoorden en er tientallen te verwonden. Voor Holly had het laten  opknappen en overspuiten van de Mercedes Benz en het rijden erin een soort therapeutische werking  gehad. En het  was ook wel een daad van opstandigheid. ‘Zij heeft een  aanzienlijke som  geld  nagelaten aan  haar zus  Janey. Janelle.’

‘Ja,  en  toen Janelle zo  plotseling  overleed…’

Zo kun  je het  ook noemen, ja,  denkt Holly. Brady  Hartsfield heeft Janey opgeblazen, hoewel het eigenlijk  zijn  bedoeling  was Bill  Hodges  te vermoorden.

‘Het grootste deel  van háár nalatenschap ging toen  naar  uw oom Henry  en uw  moeder, met een  apart trustfonds voor  u. Met  Henry’s aandeel wordt momenteel, en voor  de rest van zijn leven  zijn,  eh, verblijf bekostigd.’

Er begint Holly iets duidelijk te  worden. Alleen  is dat de  verkeerde uitdrukking. Er begint haar iets ónduidelijk te worden.

‘Wanneer Henry komt te overlijden, bent u ook zíjn erfgename.’

‘Wilt  u  me nu  vertellen dat mijn moeder rijk  is gestorven?’

‘Heel rijk,  ja. Wist u dat  niet?’

‘Nee. Ik wist alleen  dat ze vroeger rijk is geweest.’

Holly denkt  aan  dominostenen die  keurig in een rijtje  omvallen. Olivia Trelawneys man verdiende geld. Olivia erfde het.  Olivia  pleegde zelfmoord. Janey erfde het. Janey werd opgeblazen  door  Brady Hartsfield. Charlotte en Henry erfden  het, of in elk geval het  grootste deel ervan. Het geld wordt geleidelijk  aan  wel minder door  belastingen en  juridische kosten, maar  het is nog steeds  een aanzienlijk bedrag. Holly’s moeder  had haar  geld en dat van  Henry laten  beleggen door Daniel Hailey van Burdick, Hailey en Warren. Later had ze ook, met toestemming  van  Holly,  het  grootste  deel van Holly’s trustfonds belegd. En  Hailey had  het gestolen.

Dit  had  Charlotte haar dochter verteld en haar dochter  had geen enkele reden gehad om haar niet te  geloven.

Holly steekt nog een sigaret op. De  hoeveelste is  dit vandaag? De negende? Nee, de  elfde. En het is nog maar lunchtijd. Ze denkt aan  iets in Janeys testament  waarom ze  had moeten huilen. Ik laat een trustfonds van  500.000  dollar  na aan mijn nichtje Holly Gibney, zodat zij haar dromen waar kan maken.

‘Juffrouw Gibney? Holly? Bent u daar nog?’

‘Jawel.  Een  ogenblikje  alstublieft.’ Maar ze heeft meer nodig dan  een ogenblikje. ‘Ik  bel  u nog terug,’ zegt ze en  ze beëindigt  het  gesprek zonder zijn reactie af te wachten.

Wist haar  nicht Janey dat  Holly, als angstig, eenzaam  meisje, dichterlijke ambities had? Van Holly  zelf kan ze het niet hebben geweten, maar  misschien  van  Charlotte?  Van Henry? En wat doet het ertoe?  Holly was  geen goede dichteres, hoe  verschrikkelijk  graag ze dat ook zou willen. Maar ze had iets gevonden waar ze wél  goed in was.  Dankzij Bill  Hodges had ze een  nieuwe droom om waar te maken. Een betere. Hij kwam  wat  laat, maar beter  laat dan nooit.

Een van  haar moeders vaste uitspraken klinkt in  haar hoofd: Denk  je soms dat ik een geldboompje  heb? Volgens Emerson  had  Charlotte dat  inderdaad gehad. Vroeger niet,  maar later, na de dood van Janey, wel degelijk. En  het verhaal dat  ze  alles is  kwijtgeraakt, ook Henry’s geld en  het grootste deel van  Holly’s trustfonds, aan die lafhartige Daniel Hailey? Snel  googelt  Holly  Daniel  Hailey en  voegt de namen  Burdick en  Warren, de andere twee partners,  eraan toe. Het levert niets op.

Hoe was  dit Charlotte gelukt? Kwam  het doordat Holly  zo diep  bedroefd  was door het overlijden  van Bill Hodges en  tegelijkertijd zo in de ban was geraakt van het speurwerk, van  het werken aan onopgeloste zaken? Was het omdat ze haar moeder vertrouwde? Het antwoord op alle drie  die vragen was ja, maar  dan  nog…

‘Ik heb briefpapier gezien,’ fluistert ze. ‘Ik  heb zelfs een paar  keer jaarverslagen gezien. Henry heeft haar geholpen mij om de tuin te leiden. Dat kan niet anders.’

Henry, inmiddels  zwaar dement, zal  het haar  nooit zelf kunnen  vertellen en  evenmin waarom  ze het  hebben gedaan.

Ze  belt Emerson  terug.  ‘Over hoeveel geld hebben  we het, meneer Emerson?’  Het is een  vraag die Emerson moet  beantwoorden, want wat  van Charlotte was,  is nu van  haar.

‘Met inbegrip van haar bankrekening en de  huidige waarde van haar  aandelenportefeuille,’ zegt David Emerson,  ‘zou  ik uw  erfenis  op dit moment schatten op  iets meer dan zes miljoen dollar.  Ervan uitgaande dat u Henry  Sirois zult overleven,  komt daar  dan nog eens  drie miljoen bij.’

‘En  het is nooit weg geweest? Nooit  gestolen  door  een  beleggingsspecialist die van  mijn moeder en mijn  oom  een  volmacht had  gekregen?’

‘Nee. Ik weet niet waarom u dat zou  denken,  maar…’

In een grom, die totaal anders  klinkt dan haar normale zachte stem, zegt Holly: ‘Omdat  zíj me  dat  heeft vertéld.’
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Het zijn de dagen voor  kerst en overal aan Ridge Road brengen  bewoners alles  in kerstsfeer, maar wel op gepast smaakvolle en ingetogen wijze.  Er staan geen verlichte kerstmannen, geen rendieren op het dak  en geen  tafereeltjes van de  drie koningen  die eerbiedig neerblikken op het  kindje Jezus.  Er zijn al  helemaal geen  huizen opgetuigd met genoeg flitsende  lampjes om ze  eruit te laten  zien als  casino’s.  Dergelijke onbetamelijkheden  kunnen misschien door  de beugel in andere  buurten  van  de stad,  maar niet bij  de deftige woningen  aan Victorian Row, tussen de universiteit en Deerfield  Park. Hier staan elektrische kaarsen voor de  ramen, zijn deurposten versierd  met guirlandes van dennentakken en hulst en  staan er op enkele gazons kleine kerstbomen vol  piepkleine witte lichtjes.  Deze verlichting  is  voorzien van timers die ervoor zorgen dat alles precies om negen uur uitgaat,  geheel volgens  de voorschriften van  de buurtvereniging.

Er zijn geen kerstversieringen te  zien op  het gazon of  aan  de gevel van  de bruin-witte victoriaanse woning op Ridge  Road 93.  Dit jaar voelden Roddy en Em Harris  zich geen van beiden fit genoeg om ze op te  hangen, zelfs  niet de kerstkrans  aan de voordeur of de grote,  rode strik die gewoonlijk boven op hun brievenbus  prijkt. Roddy  is beter in vorm dan Em,  maar zijn artritis is altijd erger wanneer het eenmaal koud begint te worden  en nu de temperatuur ’s middags  vaak tot onder het vriespunt daalt,  is hij  als  de dood om  uit te glijden op  opgevroren plekken. Oude  botten  zijn broos.

Emily Harris is helemaal  niet in orde.  Ze heeft de  rolstoel die meestal deel uitmaakt van hun kidnapstrategie nu daadwerkelijk nodig. Haar ischias is onverbiddelijk. Maar  er schijnt  licht aan het  eind van de tunnel.  Verlichting is nu nabij.

Hun huis  heeft een  eetkamer  (alle victoriaanse  woningen aan  Ridge  Road hebben  aparte eetkamers), maar die gebruiken ze  alleen wanneer ze gasten hebben en dat komt, naarmate  ze verder in de  tachtig raken, steeds minder  vaak  voor. Wanneer ze  met  z’n tweeën zijn, eten  ze in de keuken.  Ze vermoedt dat de eetkamer wel weer in  gebruik zal worden genomen voor hun  traditionele kerstviering voor Roddy’s seminarstudenten  en de  leerlingen van de schrijfworkshop, maar die  gaat alleen door als ze zich beter voelen.

En dat gaat zeker  gebeuren, denkt ze.  Sowieso volgende week  en misschien zelfs morgen  al.

Ze  heeft de  laatste tijd  geen eetlust, daar heeft de  constante pijn wel  voor gezorgd, maar  de  geur die  uit de oven  komt wekt toch een  piepklein gevoel van  honger in haar maag. Heerlijk om dat  te voelen. Honger is een teken van gezondheid. Jammer dat  het  meisje Craslow  te  dom  was om  dat te snappen.  De  jongen  Steinman had  dat probleem niet.  Zodra hij over zijn aanvankelijke afkeer heen was,  at  hij  als… nou  ja, als de jongen in de  groei  die hij uiteindelijk was.

De keuken is  maar  klein, maar Roddy heeft  de ronde  tafel met uitzicht  op de achtertuin gedekt voor twee, met het mooie linnen  tafelkleed, het Wedgwood-servies, de kristallen wijnglazen en  het zilveren  bestek. Alles  schittert. Em zou  alleen willen dat ze zich goed  genoeg voelde om ervan  te genieten.

Ze heeft haar mooiste jurk aan. Het was  een hele klus om  hem aan te trekken, maar het  is gelukt. Wanneer  Roddy binnenkomt met de karaf, draagt hij zijn beste pak. Het stemt  haar  verdrietig te zien  dat  het een beetje om hem  heen slobbert. Ze zijn allebei afgevallen.  Wat op zich, denkt ze, beter  is dan aankomen.  Je  hoeft geen arts te zijn om te weten  dat dikke mensen zelden oud worden. Ze  hoeft alleen maar te kijken  hoe  weinig collega’s van hun eigen leeftijd ze nog hebben. Sommigen van hen komen naar hun  kerstviering op de drieëntwintigste, als  ze  zich tenminste  goed  genoeg voelen om die te laten  doorgaan.

Roddy bukt zich en  geeft haar een kus op haar slaap. ‘Hoe  is het  nu,  lieveling?’

‘Het gaat wel,’  zegt ze en ze geeft een kneepje in  zijn hand… heel zachtjes,  vanwege zijn artritis.

‘We gaan  zo  eten,’  zegt hij. ‘Laten we intussen  hier alvast iets van drinken.’

Hij  schenkt  hun wijnglazen in uit de karaf en past goed op dat hij niets morst. Een half glas  voor hem en een half glas voor haar. Ze heffen hun  glazen  in  knoestige handen die eens,  in de  tijd  toen  Richard Nixon nog president  was,  jong en soepel waren. Ze klinken  de randen van de glazen voorzichtig  tegen elkaar, wat  voor  een  schattig rinkelend geluidje zorgt.

‘Op onze gezondheid,’ zegt  hij.

‘Op onze gezondheid,’ antwoordt zij.

Boven de  glazen kijken  ze elkaar  in de ogen  –  de  zijne blauw, de hare blauwer – en  dan drinken ze. Het eerste slokje  bezorgt haar zoals altijd een rilling. Het is de zoutige smaak onder de pure smaak van de Mondavi 2012.  Dan drinkt ze  ook de  rest op en verwelkomt de  warmte  in haar wangen  en  vingers. Zelfs in haar tenen! De  golf van vitaliteit  – vaag, net als haar hongergevoel, maar onmiskenbaar  – is  zo mogelijk nog welkomer.

‘Nog een beetje?’

‘Is  er genoeg?’

‘Meer  dan genoeg.’

‘Goed  dan. Een  klein  beetje.’

Hij  schenkt  nog  eens in. Ze drinken. Deze  keer merkt Em nauwelijks  iets van de zoutige bijsmaak.

‘Heb je trek, lieveling?’

‘Eerlijk  gezegd wel, ja,’ zegt  ze. ‘Een beetje.’

‘Dan  gaat chef  Rodney de  maaltijd nu voor je uitserveren. Vergeet niet  een  plekje te bewaren voor het  toetje.’  Hij  geeft  haar een knipoogje en ze moet onwillekeurig lachen. Oude boef die hij is!

De broccoli  met worteltjes liggen  te dampen. De aardappelen (gepureerd, dat eet prettiger met oude tanden) staan op een  warmhoudplaatje. Roddy smelt  boter  in een koekenpan  (hij gebruikt altijd veel te veel, maar ze  gaan geen van beiden jong sterven) en voegt de gesnipperde uien  toe om ze te bakken. Het  ruikt hemels  en  deze  keer is  haar  hongergevoel sterker.  Terwijl hij de uien in beweging houdt en ze net zo  lang omschept  tot ze eerst  doorschijnend worden en  vervolgens heel lichtbruin,  zingt hij ‘Pretty Little Angel  Eyes’, een nummer van heel lang  geleden.

Ze herinnert  zich de avonden waarop ze, in haar middelbareschooltijd, met  z’n allen  plaatjes  draaiden, de jongens  in colbert en de  meisjes in jurkjes. Ze herinnert zich dat ze de Shake dansten op Dee Dee Sharp, de  Bristol Stomp op de Dovells,  de Watusi  op Cannibal & the Headhunters.  Stel je voor,  denkt ze, de Kannibaal & de Koppensnellers, zo’n naam zou tegenwoordig als héél erg  politiek incorrect  worden beschouwd.

Roddy neemt hun  borden  mee  naar het  aanrecht en  schept op: groenten, aardappelen en uit de oven het pièce de  résistance,  een braadstuk van  anderhalve  kilo,  perfect gegaard. Hij  laat haar zien hoe het ligt te  sudderen in het eigen vocht (plus een  paar kruiden die Roddy graag  gebruikt) en zij klapt  in haar handen.

Hij  snijdt de lever in plakken,  legt de gebakken uien  erop  en brengt  de borden naar de tafel. Nu merkt Em  dat ze  niet alleen trek heeft, maar dat ze uitgehongerd is. Aanvankelijk  eten  ze  zonder veel te  zeggen, maar naarmate hun buikjes vol raken en ze langzamer gaan eten, praten ze –  zoals  ze dat wel  vaker  doen – over vroeger en over degenen  die zijn gestorven of vertrokken. De lijst wordt elk  jaar langer.

‘Wil  je  nog  wat?’ vraagt hij.  Ze hebben  flink wat van het braadstuk  verorberd, maar er  is nog genoeg over.

‘Ik kan niet meer,’ zegt ze. ‘Hemeltjelief,  Rodney,  je  hebt  jezelf deze keer echt  overtroffen.’

‘Neem nog wat  wijn,’ zegt  hij  en  hij schenkt in. ‘Dan bewaren we het toetje  voor  straks. Om negen uur  begint dat programma over die spookhuizen dat jij zo  leuk vindt.’

‘Haunted Case Files,’  zegt ze.

‘Dat  bedoel ik.  Hoe  is het met je  ischias, lieveling?’

‘Iets beter, denk ik, maar het afruimen en afwassen  laat ik toch aan jou over, als  je het niet erg vindt.  Ik wil graag de rest  van die korte  verhalen doornemen.’

‘Dat vind ik helemaal niet  erg. Wie de pannen vuilmaakt, moet ze ook weer  schoonmaken, zei mijn grootmoeder altijd. Zit  er iets tussen wat je de moeite waard vindt?’

Em trekt  haar neus op. ‘Twee of  drie schrijvers die niet ronduit verschrikkelijk  zijn,  maar dat is wel een dubieus  compliment,  vind je niet?’

Roddy  lacht.  ‘Heel  erg  dubieus.’

Ze  blaast hem een kushandje toe  en rijdt weg in de  rolstoel.
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Later – de timers langs Ridge Road  hebben alle ingetogen  kerstverlichting  uitgezet  –  gaat Em helemaal op  in  Haunted Case  Files, waarin  een paranormaal begaafde detective koude  plekken in kaart  brengt in een landhuis in New England  dat eruitziet  als een vervallen versie van hun  eigen  huis. Ze voelt zich wat beter. Het is  nog  te  vroeg om al echte  verlichting  te kunnen voelen van de lever  en  de wijn… of kan dat  misschien  toch wel?  Haar rug  voelt beslist iets beweeglijker en de pijnscheuten in  haar  linkerbeen  lijken minder  heftig.

Vanuit de  keuken klinkt al even het geluid van de blender, maar opeens  stopt het. Even later komt Roddy binnen met een dienblad met daarop twee  gekoelde sorbetglazen.  Hij  heeft  zich omgekleed in zijn pyjama, pantoffels en de blauwe, velours ochtendjas die ze hem vorig jaar voor kerst heeft  gegeven.

‘Kijk eens aan,’  zegt hij, terwijl hij haar een van de glazen en een  lange lepel aanreikt. ‘Zoals  beloofd, het toetje!’

Hij  gaat naast haar  zitten, in zijn leunstoel en maakt daarmee het plaatje compleet van een echtpaar dat op de campus vaak wordt aangewezen als een  goed –  nee, perfect voorbeeld van  het feit  dat een  romantische liefde heel  lang kan blijven bestaan.

Zij heft haar glas. ‘Dank je wel, lieveling.’

‘Heel graag  gedaan. Waar  gaat het  over?’

‘Koude plekken.’

‘Tochtige plekken.’

Ze werpt hem een zijdelingse blik toe. ‘Eens een  wetenschapper, altijd een wetenschapper.’

‘Zo is  het maar net.’

Ze  kijken tv en lepelen hun  toetje  op,  een  mengsel van frambozensorbetijs en Peter  Steinmans hersenen.
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Elf dagen voor kerst  loopt  Emily Harris langzaam, maar met vaste tred van de brievenbus naar de voordeur van Ridge Road 93. Terwijl ze  de verandatreden op loopt  drukt ze  een  vuist tegen de  linkerkant  van haar onderrug,  maar  dat doet ze meer uit  gewoonte dan uit noodzaak. De ischias komt weer terug, dat  weet ze helaas uit ervaring, maar vooralsnog is  hij  bijna helemaal  verdwenen. Ze draait zich om en kijkt goedkeurend  naar  de grote, rode strik  op  de brievenbus.

‘Ik  zal  straks de krans  ophangen,’ zegt  Roddy.

Ze kijkt verschrikt om.  ‘Jij  weet een meisje wel te laten schrikken.’

Hij glimlacht en wijst omlaag.  Hij loopt op  zijn sokken. ‘Geruisloos maar dodelijk, dat ben ik.  Hoe  is het met je rug, liefste?’

‘Best goed. Prima zelfs. En met jouw  artritis?’

Hij steekt zijn handen uit en  strekt zijn vingers.

‘Good on ya, mate,’ zegt ze met een vrij  goed Australisch  accent. Kort na hun beider  pensionering hebben ze een reis naar Australië gemaakt, waar  ze in  een  gehuurde camper het continent  van Sydney tot Perth hebben doorkruist. Een  reis  om nooit te vergeten.

‘Hij was  een goeie,’  zegt Roddy.  ‘Vind je ook niet?’

Ze hoeft  niet  te vragen  over  wie  hij het heeft. ‘Dat was hij zeker.’

Hoewel ze geen  van tweeën weten hoelang het effect  zal aanhouden.  Hij  is de jongste die  ze ooit hebben  gebruikt,  nog  maar net een puber. Er is nog heel veel  wat ze niet weten over datgene waar  ze mee bezig  zijn, maar Roddy zegt dat hij elke keer bijleert. En verder  – vanzelfsprekend  – dat overleven  het  allerbelangrijkste  is.

Em is het met hem eens.  Van reizen naar Australië zal het niet  meer  komen,  waarschijnlijk niet eens  meer naar New  York, waar ze zich altijd eens  in de twee  jaar  te  buiten waren gegaan aan Broadway-voorstellingen maar  het leven  is  nog steeds de moeite  waard,  vooral wanneer elke stap geen  lijdensweg is. ‘Staat er nog  iets  in de krant, schat?’

Hij legt  een arm  om  haar smalle schouders. ‘Niet meer na dat eerste  artikeltje en dat stelde al  niet veel voor.  Het  zoveelste weglopertje of  een onbekende die zijn kans  schoon  zag. Wat denk  je van de kerstviering, lieveling? Doen of niet doen?’

Ze gaat  op haar tenen  staan om hem te  kussen.  Geen pijn.

‘Doen,’  zegt ze.
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Holly  steekt Red Bank Avenue over  naar de voormalige garagewerkplaats, gaat  achter het stuur van haar Prius zitten en trekt  met een klap het portier dicht. De auto  heeft  in de  zon gestaan en lijkt wel een sauna, maar  ook al zijn haar  voorhoofd en de  achterkant van haar  nek vrijwel  meteen  kletsnat van het  zweet,  toch start Holly de wagen niet om de airco te laten aanslaan. Ze staart voor zich uit door de voorruit en probeert te verwerken  wat  ze zojuist  te horen heeft  gekregen. Ik  zou uw erfenis op  dit  moment schatten op iets meer dan zes miljoen dollar, had Emerson  gezegd. Plus nog eens drie  miljoen wanneer oom Henry overlijdt.

Ze probeert zich een beeld voor te stellen  van zichzelf als miljonair, maar het lukt  niet. Het lukt bij lange na niet. Het enige wat  ze voor  zich ziet  is Suikeroompje,  het  mannetje  met de snor  en de hoge  hoed van het Monopoly-spel. Ze  probeert te bedenken wat ze met haar nieuwe rijkdom  zou kunnen doen. Kleren kopen? Ze heeft  genoeg. Een nieuwe auto kopen? Haar Prius is bijzonder betrouwbaar en  bovendien  is de garantietermijn nog niet eens verlopen. Jerome  heeft geen financiële  hulp nodig voor  zijn  opleiding, dat zit allemaal  wel  goed, hoewel ze misschien  iets zal kunnen bijdragen  aan  die van  Barbara. Reizen? Ze heeft wel eens zitten  dagdromen  over het  maken van een cruise, maar nu covid  zo om  zich heen  grijpt…

‘Ieuw,’ mompelt  ze. ‘Nee.’

Ze  denkt aan een nieuw appartement, maar ze is blij met waar  ze nu woont. Het past haar  gewoon als  een handschoen. Meer geld  in de zaak  stoppen?  Waarom? Vorig jaar heeft Midwest Investigative  Services haar nog een  bod  van 250.000 dollar  gedaan  om een van hun  filialen te  worden. Met instemming van Pete heeft  ze het  afgewezen. De gedachte  uit het Frederickgebouw te kunnen verhuizen, met zijn weigerachtige  lift en luie  huismeester, spreekt haar wel  iets meer aan, maar het is  een  prima locatie  en de  huur  is redelijk.

Niet dat ik me daar nog  druk om hoef  te maken, denkt ze, gevolgd door een nerveus lachje.

Eindelijk realiseert  Holly zich dat ze  zit te koken en ze  start de motor.  Ze rolt de raampjes omlaag tot de airco haar werk  begint te doen en  bekijkt haar  lijstje mensen die ze nog wil spreken.  Dat geeft haar iets om zich op  te richten,  want  deze zaak is nu het belangrijkste.  Het  geld is  een soort gebakken  lucht en wat  de  betekenis betreft van de bom die David Emerson op haar hoofd heeft laten vallen (ze  weet nog hoe haar moeder haar in tranen opbelde nadat Daniel  Hailey er  zogenaamd  met hun geld  vandoor was  gegaan naar St.  Croix of  St. Thomas of St. Weet-ik-veel), daar wil ze nu niet aan denken. Op  een  later  tijdstip zal ze er niet onderuit kunnen eraan te denken,  maar  in het hier en nu moet er een  vermiste vrouw gevonden worden.

Een deel van  haar zegt dat  ze zich verstopt voor  een lelijke werkelijkheid.  Het andere deel verwerpt  die  gedachte. Ze is zich niet  aan  het  verstoppen, maar juist aan  het vinden. Dat probeert ze althans.

‘Cherchez la femme,’ zegt  Holly  en  ze pakt haar  telefoon. Eerst  wil ze Marvin Brown bellen, die Bonnies fiets  naar  de Reynolds-bibliotheek  heeft  gebracht,  maar dan  heeft  ze een beter idee. In plaats van Brown  belt  ze George Rafferty, de makelaar. Holly legt uit dat  Bonnie Dahls moeder haar in dienst heeft  genomen om te proberen  haar dochter te  vinden en dan vraagt ze hem naar de dag waarop hij en meneer  Brown Bonnies fiets hebben gevonden.

‘O, mijn god, ik  hoop dat haar  niets  is overkomen,’ zegt Rafferty. ‘Heeft ze  haar vader of moeder niets  laten weten?’

‘Dat hoop ik  ook,’ zegt  Holly, zijn vraag ontwijkend.  ‘Wie zag  de  fiets het eerst, u of meneer  Brown?’

‘Ik. Ik zorg altijd dat ik vroeg bij de te  verkopen  panden ben, zodat ik ze met  een frisse blik kan bekijken. Die werkplaats, waar vroeger Bill’s Automotive and Small Engine Repair zat, ziet  eruit  alsof hij  rijp  is voor  de sloop, maar de liften  werken nog en de locatie…’

‘Natuurlijk. De locatie is  ongetwijfeld prima.’ Holly denkt er in werkelijkheid  heel anders over: sinds in 2010 de afslag  naar de  snelweg is geopend,  is het  verkeer over Red Bank Avenue aanzienlijk afgenomen. ‘Hebt u het briefje gelezen  dat op  het  zadel was geplakt?’

‘Jazeker. “Ik ben het zat.”  Als ik in de schoenen  stond van de  ouders van dat meisje, zou ik me doodschrikken van zoiets. Het  kan betekenen dat ze wegging, maar het  kan ook, u weet wel, iets veel ergers betekenen.  Meneer Brown en  ik hebben overlegd  wat we met de fiets moesten doen  en nadat we de werkplaats hadden bekeken, heeft hij  de  fiets in  zijn pick-up  gelegd en naar de  bibliotheek  gebracht.’

‘Vanwege  de  sticker  op de bagagedrager.’

‘Klopt.  Het was een  mooie fiets.  Het  merk weet ik niet  meer, maar het was  een  mooi ding. Met meerdere versnellingen en zo.  Het is  een wonder dat niemand hem heeft  gestolen. Er hangen zoveel jongelui  rond in dat gedeelte van het park, weet  u. Het  gedeelte dat ze de Thickets noemen.’

‘Ja,  meneer,  dat  weet ik.’

‘En  die ijszaak  een eindje verderop? Daar  zijn ook jongelui. Altijd. Binnen spelen  ze videospelletjes  en buiten  rijden  ze op hun skateboards. Bent u al  lang privédetective?’

‘Al een hele tijd,  ja. Maar u was dus de eerste die  de  fiets zag?’

‘Ja, inderdaad.’

‘En hoelang duurde  het voordat meneer Brown  kwam opdagen?’

‘Een kwartier,  misschien iets langer. Ik  zorg er altijd voor  als  eerste  bij het te verkopen pand te  zijn, zodat ik het kan controleren op  vernielingen,  plus eventuele schade die  niet door de  koper is  vermeld. Had ik dat  al gezegd?’

‘Ja, dat had  u  al gezegd.’

‘Denkt u dat u haar gaat vinden? Hebt u aanwijzingen? Bent u haar  al op het spoor?’

Holly  antwoordt dat het te vroeg is  om al iets zeker te  weten. Rafferty begint haar te vertellen  dat, als ze ooit zelf wensen zou hebben op  het gebied van  onroerend goed, dit een uitstekende tijd zou zijn om te kopen en dat hij over  een ruim aanbod beschikt, zowel panden met een  zakelijke als met een woonfunctie. Voordat hij zich helemaal verliest in verkooppraatjes, zegt ze  tegen hem dat ze op een  ander toestel  wordt gebeld en dat ze  moet  opnemen.  In werkelijkheid  moet ze zelf bellen, namelijk de bibliotheek  van  Bell  College.

Mijn moeder heeft  gelogen en oom Henry  ook.

Ze parkeert de gedachte en toetst het  nummer in.
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‘Reynolds-bibliotheek, u spreekt met Edith  Brookings.’

‘Hallo. U  spreekt met Holly Gibney. Zou ik  Lakeisha Stone even kunnen spreken, alstublieft?’

‘Het  spijt me,  maar  Lakeisha is een weekendje weg met vrienden. Zwemmen en  kamperen  in Upsala  Village. Zat ik er maar.’ Edith Brookings lacht.  ‘Kan ik u  misschien helpen?  Of een boodschap  voor haar  aannemen?’

Toevallig kent Holly  Upsala  Village,  een  plattelandsgemeenschap  waar veel Amish wonen.  Het ligt iets meer dan dertig  kilometer ten noorden van haar moeders huis,  waar ze  morgen  naartoe gaat. Misschien kan ze Lakeisha  daar te spreken  krijgen. Morgenmiddag, als het inventariseren van het  huis  niet te veel tijd  in beslag neemt. Wat maakt het  uit dat  het morgen zondag is. Intussen kan Edith Brookings haar misschien  helpen.

‘Mevrouw  Brookings,  ik ben privédetective,  Penelope  Dahl  – Penny – heeft mij ingehuurd om haar dochter  te zoeken.’

‘O, jeetje!’  Ze klinkt opeens  minder  professioneel en ook jonger. ‘Hopelijk vindt u haar. We  maken ons zo veel zorgen om Bon!’

‘Zou ik  naar de bibliotheek kunnen komen  om u  even  te spreken? Het zal u niet  veel tijd kosten. Misschien  een keer tijdens uw middagpauze…’

‘O, kom wanneer u wilt. Het kan ook nu meteen.  We hebben het niet druk. De meeste zomercursussen  zijn afgelast vanwege  de, u weet  wel, de corona.’

‘Geweldig,’ zegt  Holly. ‘Bedankt.’

Wanneer ze Red  Bank Avenue op rijdt, kijkt ze nog  een  keer naar dat grote rotsblok  met uitzicht op de  straat en het drive-inbioscoopscherm een  kilometer  of drie verderop.  Ze vraagt zich  af  of Pete Steinman, alias Stinky Steinman, er wel eens is geweest.  Het zou  haar niet verbazen.
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In de Reynolds-bibliotheek  maakt Holly  kennis  met zowel  Edith Brookings (‘Zeg maar Edie’) als Margaret  Brenner, een  van de andere assistent-bibliothecarissen  die Penny heeft genoemd. Edie bemenst de  balie, maar zegt dat ze in  de leeszaal  kunnen gaan  zitten, van waaruit ze iedereen kan  zien die  een vraag heeft of een  boek wil lenen.

‘Dat  zou ik niet durven als Matt Conroy  er was,’ zegt Edie, ‘maar  hij is op  vakantie.’

‘Gekke Matt,’ zegt Margaret. Ze trekt  een gezicht en  ze giechelen allebei in hun mondkapjes.

‘Hij is niet echt gek of zo,’ zegt Edie, ‘maar hij is nogal een  zeikerd. Als je hem spreekt wanneer  hij  terug is, moet je niet zeggen dat ik dat  heb gezegd hoor.’

‘Als-je-blíéft niet,’ zegt Margaret en ze  beginnen allebei weer te  giechelen. Wanneer  de kat van huis is, denkt Holly. Maar  deze muizen doen geen vlieg  kwaad,  het zijn gewoon  twee leuke jonge vrouwen voor wie er opeens iets  interessants gebeurt op een verder nogal  saaie werkdag. Jammer genoeg  weten ze heel  weinig over  Bonnie  Rae te vertellen, behalve dan  dat ze  het heeft uitgemaakt met haar vriend, Tom  Higgins.

‘Als je meer wilt  weten, moet  je bij  Keisha zijn,’ zegt Margaret.  ‘Ze zijn dikke vriendinnen.’

Dat wil  Holly inderdaad gaan doen. Ze vraagt  om Lakeisha’s  telefoonnummer en Edie  geeft het haar.

‘Heeft Bonnie nooit iets  gezegd over  dat ze misschien  de stad  wilde verlaten?’ vraagt Holly. ‘Misschien heel terloops, zo van: dat zou ik wel willen?’

De  twee jonge vrouwen kijken  elkaar aan.  Margaret haalt haar schouders op  en schudt  haar hoofd.

‘Niet tegen mij in elk geval,’ zegt Edie. ‘Maar je moet begrijpen dat  Bonnie  nogal op zichzelf  is. Ze is aardig, maar niet bepaald iemand die bij iedereen haar  hart  lucht.’

‘Alleen bij  Keisha,’  zegt Margaret.

‘Ja, alleen bij haar.’

‘Ik wil  jullie  iets laten zien.’  Holly haalt  de oorbel  uit haar zak en  legt hem in de palm van haar hand. Wanneer ze ziet hoe groot  hun  ogen worden, weet ze genoeg.

‘Die is van Bonnie!’  zegt Edie  en ze raakt hem aan met het topje  van haar vinger. Holly laat het toe – ze had bij het zien van de  oorbel  meteen al  geweten dat hij  te klein was om op een vingerafdruk te mogen hopen,  inclusief die van  Bonnie Rae zelf.  ‘Waar lag hij?’

‘In de struiken  vlak  bij de plek  waar  haar fiets  is  gevonden. Op zich heeft het nog niets te betekenen. Het  is  een  clipje en ze kan hem dus  gewoon zijn verloren.’

‘Je  moet echt met Lakeisha praten,’ zegt Margaret. ‘Maandag is  ze terug.’

‘Dat zal  ik  doen,’  zegt  Holly, maar  ze denkt niet  dat ze tot  maandag zal  hoeven  wachten.

4

Het parkeerterrein voor de bibliotheek is  vrijwel verlaten  en Holly had zonder  enige  moeite een plekje  in de  schaduw  weten te vinden, maar het  is nog  steeds heel erg warm in haar auto. Ze zet de airco op de hoogste stand  en  belt Bonnies  moeder. Penny zegt niet eens hallo, maar vraagt alleen  of Holly  al  iets meer weet. Ze  klinkt tegelijkertijd  vol ongeduld  en bang.  Holly  denkt aan de  Volvo vol  afbeeldingen  van een lachende Bonnie Rae en  wilde dat  ze beter nieuws had.

‘Ik  stuur je straks een foto van een oorbel die  ik heb gevonden  vlak bij  de plek waar je dochters fiets is gevonden. Twee  collega’s van haar  bij de  bibliotheek  hebben bevestigd dat hij van  Bonnie is, maar  ik wil het  zeker weten.’

‘Stuur me de foto!  Alsjeblieft!’

‘Dat zal ik zo snel  mogelijk doen. Maar  nu ik je toch aan de  lijn heb,  heb  jij toevallig informatie over Bonnies creditcard?’

‘Ja. Een  week of zo  na haar  verdwijning ben ik naar haar flat gegaan en heb ik haar laatste  twee  Visa-rekeningen  bekeken. Dat had  die politierechercheur me aangeraden. Visa is haar enige betaalkaart.  Ik hoopte iets  wijzer te worden van de afschriften, ik weet ook niet precies wat, maar ik  zag niets  opvallends. Een paar schoenen, twee  spijkerbroeken  van Amazon, boodschappen, een  paar  bezorgmaaltijden, pizza  van  Domino’s… dat soort  dingen.’

‘En  haar mobiele telefoon? Betaalt ze die ook met Visa?’

‘Ja.  Haar provider  is Verizon. Daar zit  ik zelf  ook bij.’

Voor Holly is de  creditcard het belangrijkste. ‘App me alsjeblieft het nummer van  haar creditcard.  Inclusief vervaldatum. En haar mobiele nummer.’

Penny zegt dat ze het zal doen. Holly maakt  een  foto van  de  oorbel  en verzendt hem. Wanneer Penny  twee minuten later terugbelt, hoort Holly haar snikken. Holly  kalmeert haar  zo goed mogelijk. Uiteindelijk  heeft Penny zichzelf  weer  in  de hand, maar Holly  weet dat de vrouw  nog  maar aan het begin staat van een lange, donkere  weg. Een weg die Holly zelf al wat verder heeft  afgelegd. De mogelijkheid bestaat dat  Bonnie  Rae nog in leven is,  maar de kans daarop wordt steeds kleiner.

Holly zit met haar handen in haar schoot en  de koele lucht uit de ventilatieopeningen aan de bestuurderszijde blaast haar pony uit haar gezicht. Ze moet  nadenken,  maar het eerste wat haar te binnen schiet is  het begin  van een mop: een kersverse  miljonair komt een café binnen en…

En wat?  Het is een mop zonder clou. Wat op een bepaalde manier wel toepasselijk is. Ze verdringt  de gedachte naar de achtergrond en  denkt aan de  zaak.  Waarom  zou Bonnie  haar fiets achterlaten op  wat  misschien wel  het  meest verlaten stuk van Red Bank Avenue is?  Antwoord: dat zou ze nooit doen.

‘Leave the  gun, take  the  cannoli,’ mompelt ze – een citaat  uit The  Godfather, haar favoriete gangsterfilm.

Heeft iemand haar  gegrepen? Is iemand uit de bosjes gesprongen om  haar  te grijpen?  Als dat zo is,  dan…

Ze belt Marvin Brown, vertelt hem wie ze  is en wat ze doet en vraagt hem dan naar de  fiets – leek die  beschadigd?  Brown zegt dat  de fiets er prima uitzag –  er was geen krasje op  te bekennen.  Ze bedankt hem, beëindigt het  gesprek en hervat haar denkwerk.

Er is niemand uit de bosjes gesprongen om  Bonnie van haar fiets te trekken. Het  beton voor het voormalige Bill’s  Automotive and  Small  Engine Repair zit  zo vol scheuren en  hobbels dat  het waarschijnlijk niet meer te herstellen is. Als Marvin Brown daar  werkelijk iets wil beginnen,  zal hij  eerst  een  nieuw wegdek moeten laten aanleggen. Als de  fiets op die ruwe ondergrond  terecht was gekomen, zou hij vrijwel zeker flinke schade  hebben  gehad.  Ze  wil het nog wel met eigen ogen zien, maar vooralsnog gelooft ze Brown op  zijn woord.  Hij werkt per slot van  rekening elke  dag  met  voertuigen en dat  is een fiets  in  feite toch ook?

De  dochter van een leugenaar  komt  een  café  binnen. Nee, de  dochter van een leugenaar  en  een  díéf komt een café binnen. Ze  laat het  pistool  liggen, maar  neemt de cannoli mee.

‘Hou óp,’ mompelt Holly.  ‘De  fiets zag er  goed  uit,  dáár gaat  het nu  om. Waarom  ziet  de fiets er goed uit?’

Het antwoord op die vraag lijkt haar net zo helder als  de blauwe ogen die ze in haar binnenspiegel ziet. Omdat  Bonnie daar is gestopt. Gestopt  en afgestapt. Maar  waarom  als ze niet van plan was naar  het centrum te rijden  om daar op een  van  die  langeafstandsbussen  te stappen? Omdat ze iemand zag die ze kende? Omdat iemand hulp  nodig had? Of net  deed alsof?

Soms praat Bill Hodges  nog  wel  eens tegen haar  en dat doet hij nu ook.  Als  je  je  nog meer in je hoofd haalt, barst het straks nog uit elkaar.

Wat hij zegt  klopt, dus  ze krabbelt een  eindje  terug… maar niet  helemaal. Het  feit  dat de fiets geen  enkele beschadiging had, doet  vermoeden dat Bonnie  Rae  uit  eigen  beweging is  gestopt. Of  ze dat  deed omdat ze hem  daar echt wilde laten staan of om een  andere reden is  nog de vraag.

Maar nogmaals: waarom de fiets achterlaten en  de helm meenemen?

Haar telefoon  laat horen  dat  ze een appje heeft.  Het is  de informatie over Bonnies  Visa-kaart  en  telefoon. Het lukt  Holly niet meer om stil te blijven zitten. Ze  stapt  uit  de auto, belt Pete Huntley en begint  over het  parkeerterrein van de bibliotheek te  ijsberen, waarbij  ze  zo veel mogelijk in de schaduw  blijft. Die zon is nog steeds meedogenloos –  ieuw!

Het  eerste  wat  Pete zegt is:  ‘Dus je  hebt de opdracht toch aangenomen. Jezus, Holly, terwijl je moeder net…’ Hij  begint  te hoesten.

‘Pete, gaat  het een beetje?’

Hij krijgt het onder controle. ‘Met mij gaat  het goed. Nou  ja, niet goed,  maar  in elk geval niet slechter  dan toen ik vanochtend  opstond.  Holly, je moeder  is  net dood!’

Ja, en  ze heeft me een vermogen  nagelaten, denkt Holly.  Een kersverse miljonair komt  een café binnen en…  dan gebeurt er iets grappigs.

‘Werken is  goed voor me. En morgen ga ik naar Meadowbrook Estates. Het  schijnt dat ik een huis heb geërfd dat  ik niet wil hebben.’

‘Het huis van je moeder?  Nou, wees blij. Het zijn gunstige tijden  om een huis te verkopen. Als je er tenminste vanaf  wilt.’

‘Dat wil ik  zeker. Voel jij er iets voor?’

‘Vergeet  ’t maar, Gibney.’

‘Hoe  wist jij dat  ik  de opdracht  heb aangenomen?’

‘Lang, donker en  knap heeft me al gebeld.’ Pete heeft het over  Jerome. ‘Hij  wilde dat ik een adres voor hem opzocht. Hij was te  lui om het  zelf  te doen.’

Dit vindt Holly lichtelijk  ergerlijk. ‘We hebben een app om adressen te  vinden en  aangezien  we  ervoor betalen, vind ik dat we er af  en toe ook wel eens  gebruik van moeten maken. Maar  jij moet  ook iets te doen hebben, Pete. Behalve hoesten en hijgen.’ Holly’s laatste rondje over het parkeerterrein heeft haar teruggebracht bij haar Prius.  Ze denkt aan haar sigaretten in  het middenconsole, denkt aan hoesten  en  hijgen en  loopt verder. ‘Naar welk adres was hij  op  zoek?’

‘Van ene Vera  Steinman. Ze woont in een van die rijtjeshuizen vlak bij  Cedar Rest Cemetery. Waar belde jij voor?’

‘Ik heb Bonnie Dahls Visa- en Verizon-gegevens. Ik  moet  weten of  er  activiteit is geweest  op die  rekeningen.’

‘Daar  kan ik wel achter  komen.  Ik heb er een bron  voor, maar  die  is niet helemaal legaal. Eigenlijk…’ Er klinkt een getoeter  wanneer Pete zijn neus snuit. ‘… is het helemaal niet legaal.  Dat wil  zeggen dat  het geld gaat kosten en het  kan riskant  zijn  om  het op rekening van mevrouw Dahl te doen.’

‘Ik denk niet dat je gebruik  hoeft te maken  van je  bron,’ zegt Holly. ‘Ik  wil wedden  dat  Izzy het wel  voor je opzoekt.’

Het blijft even stil en het enige wat ze hoort is  het gereutel van Petes ademhaling. Holly  vindt  het niet goed klinken.  ‘Denk je?’

‘Ze heeft mij de  zaak praktisch in de schoot geworpen en dat verbaasde me niet.  Je weet wat een zooitje het  is bij  de  politie.’

‘Ik  zal je zeggen, Gibney, wanneer  ik  zie hoe het  er tegenwoordig aan toegaat binnen het korps, ben ik  zó ongelooflijk blij dat ik eruit  ben gestapt.’

‘Zeg maar tegen Izzy  dat  we  haar, als we iets belangrijks vinden, op de hoogte zullen houden.’

‘O  ja? Gaan  we dat  doen?’

‘Daar  ben ik  nog  niet  helemaal uit,’  zegt  Holly zuinigjes.

‘Wat heeft die Vera Steinman  met dat meisje Bonnie te  maken?’

‘Waarschijnlijk niets.’ Holly  kan  Pete wel vertellen dat Bonnie Rae, met  haar  vierentwintig  jaar, niet bepaald meer een  meisje is, maar dat  zou geen zin hebben. Pete is  van de oude stempel.  Ze  heeft hem eens  tegen  Jerome horen klagen over  het feit dat er bij  de Miss America-verkiezingen  niet meer in  badkleding  werd gelopen en vrouwenborsten noemt hij ‘prammen’ of ‘memmen’.  ‘Pete, ik moet  ophangen.’

‘Als jij corona  oploopt met al dat heen en weer rennen van je, Holly, moeten  we straks nog veel  langer dicht.’

‘Je hebt helemaal gelijk, Pete. Bel  jij Izzy?’

‘Is  goed. Succes,  Holly. En ik vind het echt erg van  je moeder.’

Ze loopt langzaam  en peinzend terug naar  haar Prius.  Stel  dat Bonnie is opgewacht door  iemand die haar vaste  gewoontes kende.  Kende het ex-vriendje die? Misschien. Waarschijnlijk wel. En de fiets.  Ze komt steeds weer uit  bij de fiets, midden op de stoep,  en  gewoon  erom  vragend om  te worden gestolen.  Als  dat  was gebeurd, zou het ontbreken van de  helm  haar dan ook zo dwars hebben  gezeten?

‘Nee,’ zegt ze. ‘Dan niet.’

Ze  stapt in de  auto, start de motor weer en glimlacht dan. Er is  haar een clou voor haar mop te binnen  geschoten.
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Op 4  december kondigt Hubert Crumley, de directeur  van Bell  College, aan dat hij alle  studenten eerder naar huis stuurt  vanwege het  stijgend aantal covidbesmettingen  op  de campus. Op de zevende  – Pearl Harbor Day –  maakt hij  bekend dat het  voorjaarssemester uitsluitend uit onderwijs  op afstand zal bestaan.

Roddy reageert vol afschuw.

‘Dat is allemaal leuk en aardig voor literaire types zoals jij,’ zegt hij tegen Emily. ‘Het meeste schrijfwerk wordt al  sinds mensenheugenis in een  soort lockdownomgeving gedaan,  maar de  geweldige dr. Fauci vindt toch dat we zo veel respect moeten hebben voor de wetenschap?  Hoe  moet het  dan in vredesnaam met practicumcolleges  in  het  lab? Voor  biologie?  Voor  scheikunde en natuurkunde? Wat moeten we  daar dan mee? Daar gaat het om wetenschap!’

‘Ook dit zal voorbijgaan, schat,’ zegt  Em.

‘Ja, maar wanneer? En wat  moeten  we in  de tussentijd doen? Ik moet dit  met Hamish bespreken.’

Hamish  Anders  is  het hoofd  van de  faculteit Biowetenschappen,  en  Em betwijfelt of hij zich veel zal aantrekken van Roddy’s tirades – want dat  zijn het. Zij en  Roddy zijn nog  steeds actief betrokken bij de gang  van zaken van hun respectievelijke faculteiten, maar  hun  status  is  grotendeels een eervolle. Zij begrijpt dat  en  is blij met haar bescheiden taak van het  lezen van aanvragen voor het bijwonen van de schrijversworkshop, en al helemaal nu Jorge Castro  haar  niet  meer voor de voeten loopt. Het geeft haar iets te doen, het houdt haar scherp en zo nu  en dan vindt ze een pareltje tussen de stapels  bagger. Maar er  is iets anders wat  haar  dwarszit.

‘Geen kerstviering dit jaar,’ zegt ze. ‘We hebben er sinds 1992 nooit een overgeslagen  – bijna dertig  jaar! Zo  jammer.’

Roddy heeft  daar niet  eens bij  stilgestaan. ‘Nou  ja…  het is  geen officiële lockdown, schat. Dus je hebt best kans  dat er toch wat mensen  komen…’ Hij  ziet hoe ze met haar ogen  rolt. ‘Op z’n minst een paar?’

‘Dat  denk ik niet.  En ook al komen  ze  wel, hoe  moeten ze dan hapjes eten en champagne drinken met  hun mondkapjes op?’ Dan schiet haar nog iets te binnen. ‘En denk  eens aan  de BellRinger! Die anti-establishmentdodo’s die zich journalist  wanen zullen in hun vuistje  lachen!’

De BellRinger is de campuskrant.

Em wijst met  haar  handen de  omvang van de  krantenkop aan die ze voor  zich ziet. ‘OUDE PROFESSOREN FEESTEN TERWIJL AMERIKA GLOEIT VAN DE KOORTS! Hoe  lijkt je dat?’

Hij  schiet in de lach  en  Em lacht met hem mee. Oude gewrichten en  botten hebben het zwaar in de winter en  ze hebben hun gebruikelijke vervelende pijntjes,  maar al met al gaat het heel goed  met ze. De echte pijn komt weer terug, dat  weten ze uit ervaring, maar vooralsnog hebben  ze veel plezier van Peter Steinman.

Natuurlijk is het belangrijk om vooruit  te  plannen  en ze zijn al begonnen aan een lijstje met mogelijke kandidaten. Roddy zegt  altijd dat God ons geen  hersens zou hebben gegeven als hij niet  had gewild dat we ze zouden gebruiken. Niet dat  ze in God of in  een leven na de  dood geloven, wat juist  een uitstekende reden is om  dit leven zo lang mogelijk  te rekken.

‘Al  die ellende en dan ook nog  eens geen  kerstviering!’  roept  Roddy uit. ‘Die verdomde epidemie!’

Ze geeft hem  een knuffel.
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Een week later komt  Emily naar  de  garage, waar  Roddy  bezig is om de nieuwe ID-stickers voor het jaar  2021  op de kentekenplaten van hun  Subaru-stationcar te plakken. Naast de  Subaru staat het busje  met de blauw-met-witte kentekenplaten van de aangrenzende staat. Roddy start het busje om de zoveel  tijd om de  accu op peil te  houden, maar het  wordt  alleen gebruikt voor speciale  gelegenheden.  De speciale invalidenkentekenplaten  voor de  staat Wisconsin zijn niet gestolen,  want diefstal  van kentekenplaten wordt meestal aangegeven. Hij heeft ze zelf gemaakt  in zijn  kelderwerkplaats en zou iedereen durven  uitdagen om het  verschil  aan te tonen tussen de zijne  en de  echte.

‘Wat  doe jij hier zonder jas?’  vraagt  Roddy.

‘Ik heb een idee,’  zegt  ze,  ‘en ik kon niet wachten om het je  te vertellen.  Ik  vind het een heel goed idee, maar ik ben  benieuwd wat  jij ervan vindt.’

Hij luistert en  zegt dat het  niet  zomaar een goed idee  is, maar een uitstekend idee. Geniaal  zelfs. Hij geeft  haar  een knuffel die misschien wat te  stevig is.

‘Rustig aan, grote  jongen,’ zegt  Em. ‘De  ischias slaapt. Maak hem maar liever niet  wakker.’
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De  jaarlijkse  kerstviering van de Harrissen  gaat toch door en vindt plaats op de zaterdag voor  kerst. Het is  in geen jaren  zo druk  geweest en niemand hoeft een mondkapje te dragen. Sommige  feestgangers komen uit andere staten  (één  komt  zelfs  uit Bangladesh), maar de meeste  komen uit  de  buurt.  Directeur Crumley komt ook, net als  de gastschrijver  van dit jaar, Henry  Stratton (Emily  zou het nooit hardop zeggen,  maar ze vindt het fijn dat  het dit jaar weer  eens  een heteroseksuele witte man is).

Het  is natuurlijk  een  Zoom-feestje, maar  met  een bijzonder tintje, dat ervoor heeft gezorgd  dat Roddy Ems  idee  van uitstekend  heeft  opgewaardeerd naar  geniaal. Ze kunnen geen hapjes en drankjes  serveren aan de  gasten in Maine of  Colorado of Bangladesh, maar hier in  de stad kan dat wel  – met name voor diegenen die aan Victorian Row wonen,  tussen de school en het park.

Ze gebruiken de websites van de  faculteiten  Engels en Biowetenschappen  om via een advertentie  om hulp  voor één avond te vragen en uit te leggen wat het baantje  inhoudt. De aangeboden vergoeding is klein (het echtpaar Harris heeft geen  financiële  zorgen, maar ze zijn niet rijk), maar er bieden zich voldoende gegadigden aan. Dat  komt omdat het iets heel  nieuws is, zegt Emily.  Meerdere campuswerknemers –  zelfs een paar docenten!  – melden zich aan als hulpjes van  de kerstman.  Op de  avond van het feest verspreiden  ze zich, getooid met kerstmutsen en kerstmanbaarden door de  stad. Sommigen  trekken zelfs zwarte laarzen aan  en zetten een klein kerstmanbrilletje op het puntje van hun neus. Deze  hulpjes  van  de kerstman brengen  dienblaadjes met hapjes langs bij gasten uit de omgeving.  En  sixpacks  Iron City-bier in  plaats van  champagne.

De kerstviering is een daverend succes.

Een van de  hulpjes komt ook  naar  Ridge Road 93,  waar de  Harrissen zelf wonen  – dat wilde  Emily  beslist. Roddy laat  haar binnen.  Het is  een  verdraaid mooi meisje met een grote bos blond haar  en sprekende bruine ogen  boven haar witte  kerstmanbaard. Haar  rode kerstmanbroek accentueert een paar lange benen, die  Roddy  heimelijk  (maar niet heimelijk genoeg  voor Em) bewondert.  Emily neemt het meisje mee  naar de  zitkamer, waar zij en Roddy hun laptops  hebben neergezet – zodat we  beter kunnen zoomen,  kindje.  Em pakt  het dienblad  met  hapjes van  haar aan en  Roddy  de blikjes bier.

Op hun  laptops zingen Henry Stratton en zijn vriendin aangeschoten mee met  ‘Santa Claus is Coming to Town’, vanuit hun  eigen  victoriaanse woning (waar  eens Jorge Castro en zijn ‘vriend’ woonden).

‘Wat ben jij een  schattig kersthulpje,’ zegt Roddy.

‘Houd  hem in de gaten,  hij  is  heel  ondeugend,’ zegt Emily.  Het  meisje  lacht en zegt dat ze dat zal doen. Emily gaat  haar voor naar de  deur. ‘Moet je  nog bij veel adressen langs?’

‘Nog een paar,’  zegt het meisje en ze wijst naar haar fiets  aan het eind van  het  tuinpad. Een koeltas, waarschijnlijk met nog twee  schalen hapjes en  twee sixpacks, is met snelbinders op haar bagagedrager bevestigd. ‘Ik ben blij dat het  warm genoeg is om te fietsen. Ik vond  het zo’n chill idee  van u!’

‘Dank je, kindje. Ik  vind het heel lief dat je dat zegt.’

Het  meisje werpt Emily een verlegen zijdelingse blik toe. ‘Ik heb het jaar  voordat  u met  pensioen ging Vroeg-Amerikaanse schrijvers bij u gevolgd en dat  vond ik echt een  gave  cursus.’

‘Fijn  dat  je ervan  hebt genoten.’

‘En dit  jaar heb ik eindelijk  besloten me in te schrijven voor de workshop. U weet  wel, de schrijversworkshop?  Als u voor meneer Stratton de  aanvragen leest, zult u  de mijne  nog wel tegenkomen…’

‘Dat  doe ik inderdaad, maar  als  je je opgeeft voor het najaarssemester van volgend  jaar,  denk ik dat  we alweer iemand  anders  hebben.’ Ze  laat haar stem wat zakken. ‘We hebben Jim  Shepard gevraagd, hoewel ik betwijfel of  hij zal willen komen.’

‘Dat zou super zijn,  maar  ik zal wel niet door de  selectie komen. Ik  ben niet  zo goed.’

Em doet alsof ze  haar handen voor haar  oren houdt. ‘Ik let nooit op wat schrijvers over hun eigen werk zeggen. Het is veel belangrijker wat  het werk over de schrijver zegt.’

‘O. Dat is  natuurlijk zo. Nou ja,  ik moet er weer vandoor. Geniet  nog  van uw feestje!’

‘Dat  zullen we zeker doen,’ zegt Em. ‘Hoe heet je eigenlijk,  kindje?’

‘Bonnie,’ zegt het meisje. ‘Bonnie Dahl.’

‘Doe je altijd  alles op de  fiets?’

‘Behalve als het heel slecht weer is. Ik  heb wel een auto, maar ik  fiets veel  liever.’

‘Heel sportief. Woon je in de buurt?’

‘Ik heb een klein  flatje vlak  bij  het  meer. Ik werk in de Reynolds-bibliotheek en probeer af en toe wat bij te verdienen –  wat klussen hier en daar.’

‘Mocht je in de  nabije toekomst op zoek zijn naar  een klusje, dan  heb ik misschien iets  waarmee  je me zou kunnen  helpen.’ Ze vraagt zich  af of  Bonnie met  ‘super’ of met ‘chill’  zal  antwoorden.

‘Echt waar?  Dat  zou superchill zijn!’

‘Ben je handig met  computers? Als je in de bibliotheek werkt, zal dat wel. Ik kan de mijne  zonder  hulp van Roddy amper  aanzetten.’ Emily vertelt de leugen met  een ontwapenend  glimlachje.

‘Ik kan ze niet  repareren,  maar ik kan  er wel mee  werken,  ja hoor!’

‘Mag ik dan  je telefoonnummer, voor het geval  dat?  Let wel, ik  beloof  niets.’

Bonnie doet vrolijk  wat ze  vraagt. Em zou  het  in een oogwenk  in haar iPhone-contacten kunnen zetten, maar in haar huidige rol  van  digibeet, krabbelt ze het op een  servet waarop een dansende en duidelijk  dronken kerstman staat afgebeeld  en de tekst I’M DREAMING  OF A WINE CHRISTMAS!

‘Vrolijk kerstfeest, Bonnie. Misschien tot ziens.’

‘Tof! Vrolijk kerstfeest!’

Ze loopt het pad  af.  Emily doet de deur dicht en kijkt  Roddy  aan.

‘Mooie benen,’  zegt hij.

‘Blijf  vooral  dromen,’ antwoordt ze,  en  ze  beginnen  allebei te lachen.

‘Niet alleen een  kersthulpje, maar  ook nog  een schrijfster  in  spe,’  zegt Roddy.

Em snuift.  ‘Chill.  Gaaf. Súperrr.  Ik  denk dat ze zelfs met een pistool tegen haar hoofd nog geen oorspronkelijke zin kan schrijven.  Maar  het is  niet haar brein dat ons interesseert. Of wel  soms?’

‘O, zeg dat nu niet,’ zegt Roddy en  weer moeten  ze  allebei lachen.

Ze hebben  een klein lijstje  met mogelijke  kandidaten voor komend najaar en  dit  kerstmeisje zou  daarop een goede aanvulling  zijn.

‘Zolang ze maar niet veganistisch  is,’ zegt  Roddy. ‘Daar kunnen we  er  echt niet nog eentje van  gebruiken.’

Emily geeft hem een kus op  zijn wang.  Ze houdt  van Roddy’s droge humor.
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Vera Steinman  woont  in Sycamore Street, oftewel  de Esdoornstraat, een kale straat  waar  geen  esdoorn  te bekennen  is. Er staan genoeg bomen  op het zorgvuldig onderhouden en regelmatig  besproeide,  uitgestrekte terrein  voorbij  het doodlopende einde  van Sycamore Street, maar  dat ligt  afgezonderd achter de poorten  en de slingerende stenen muren  van de  begraafplaats, Cedar Rest  Cemetery. In deze buurt van naar  bomen genoemde boomloze straten staan  uitsluitend rijtjeshuizen, schouder aan schouder  te bakken in de  latenamiddagzon.

Jerome parkeert de auto langs de  stoeprand. Op het gebarsten beton  van  de oprit staat een Chevrolet van  minstens  tien jaar oud,  misschien wel vijftien. De onderkant van  de portieren  is  roestig en er zit nauwelijks profiel op  de banden. Op de bumper  zit een verbleekte sticker  met de  tekst  WAT ZOU  SCOOBY DO(EN)? Jerome heeft zijn komst telefonisch aangekondigd  en was begonnen uit  te leggen dat  hij Peter Steinmans  naam  was  tegengekomen in een  ander onderzoek, maar daar had zij hem  meteen de mond gesnoerd.

‘Als je over  Peter wilt komen praten, dan  ben je van harte welkom.’ Haar stem klonk prettig, bijna muzikaal. Het soort stem, dacht Jerome, dat je zou verwachten  van een  goedbetaalde receptioniste van een deftige  advocatenpraktijk of beleggingsmaatschappij in de  stad. Wat  hij nu denkt is dat  dit  kleine huisje aan een  doodlopende  straat  niets deftigs heeft.

Hij zet zijn mondkapje  op en  belt aan.  Hij hoort voetstappen.  De deur gaat open. De  vrouw in de deuropening past op  het  eerste gezicht perfect bij de  mooie stem: lichtgroene blouse, donkergroene rok, een  panty,  ondanks de hitte, en kastanjebruin haar  dat ze uit haar gezicht  draagt. Het enige wat niet  klopt is de  vleug  gin die  hij in haar adem ruikt. Eigenlijk is het wel meer dan een  vleug en ze heeft ook een  halfvol  glas in haar hand.

‘U  bent meneer Robinson,’ zegt ze, alsof hij dat zelf niet  helemaal zeker weet. In de volle  zon  ziet hij dat  het gladde, knappe uiterlijk van een vrouw van middelbare leeftijd misschien wel  grotendeels te danken is aan de tovenarij van make-up. ‘Kom binnen.  En u mag dat mondkapje  wel afzetten. Ik neem  althans aan dat  u gevaccineerd bent. Ik heb het al  gehad  en  ben helemaal hersteld. Ik  zit vol  antistoffen.’

‘Dank  u.’  Jerome stapt  naar binnen, doet zijn mondkapje  af en stopt het in zijn  kontzak. Hij haat het  kloteding. Ze staan  in een woonkamer die weliswaar netjes  is, maar  erg donker en spaarzaam gemeubileerd. De meubels zijn puur  praktisch.  Het enige schilderij  aan  de  muur  is een alledaags  tuintafereeltje. Ergens bromt een airco.

‘Ik houd  de luxaflex dicht, want de airco loopt op  haar  laatste benen en ik  kan geen nieuwe betalen,’ zegt ze. ‘Wilt u iets drinken, meneer Robinson?  Ik zit aan de gin-tonic.’

‘Alleen een tonic misschien. Of een glas water.’

Ze gaat naar de keuken.  Jerome gaat in  een leunstoel zitten – heel  voorzichtig, in de hoop  dat hij  het niet zal begeven  onder  zijn honderd kilo. De stoel kraakt, maar houdt het. Hij hoort  het gerinkel van ijsblokjes. Vera Steinman komt  terug met  een glas  tonic  en haar eigen glas, dat ze heeft bijgevuld. Wanneer  hij  Holly vanavond belt,  zal  hij haar  vertellen  dat hij,  ondanks wat een van de  skateboarders bij  de Dairy  Whip  had gezegd, pas doorkreeg dat hij hier te maken had met een doorgewinterde alcoholiste  toen ze bijna aan  het eind van hun gesprek  waren.

Zij  neemt  plaats in de  enige andere leunstoel die in  de kamer staat, zet haar glas op de  salontafel, waarop onderzetters en een  aantal tijdschriften liggen,  en strijkt haar rok glad over haar knieën. ‘Wat kan ik  voor  u doen, meneer Robinson? U lijkt  me erg jong om op zoek  te zijn naar vermiste kinderen.’

‘Eigenlijk gaat het om een vermiste vrouw,’  zegt hij en  hij  vertelt haar  in het  kort over Bonnie Dahl – waar haar fiets is  gevonden, hoe hij en Holly (‘mijn  baas’) naar de  Dairy Whip zijn gegaan om met de jongens te praten die daar  skateboarden en hoe Peters naam daar was gevallen.

‘Ik denk  niet dat  Peters verdwijning iets te maken heeft met  die  van Bonnie  Dahl, maar ik wil  daar  toch liever wat meer zekerheid over.  En ik ben nieuwsgierig.’ Hij corrigeert  zichzelf. ‘Bezorgd. Hebt u iets van uw zoon  gehoord, mevrouw Steinman?’

‘Geen woord,’ zegt  ze en  ze  neemt een grote slok van haar  drankje. ‘Misschien moet ik maar eens een ouijabord  aanschaffen.’

‘Dus u denkt dat hij…’ Jerome merkt  dat hij de zin niet kan afmaken.

‘Dood is? Ja, dat  denk  ik. Overdag  heb  ik  nog wel wat hoop, maar ’s nachts, wanneer ik niet kan slapen…’ Ze brengt  haar glas  naar  haar mond en neemt weer een slok. ‘Wanneer  zelfs een buik vol met dit spul  me niet in slaap krijgt…  dan weet  ik  het zeker.’

Er rolt een enkele traan  over  haar wang,  dwars door de make-up,  zodat de blekere  huid  daaronder zichtbaar wordt. Ze veegt hem met de rug van haar  hand  weg en  neemt weer een slok.  ‘Een ogenblikje  alstublieft.’

Ze loopt, nog steeds in een  kaarsrechte lijn, naar de keuken. Jerome hoort het geluid van een  fles  tegen een  glas. Dan komt  ze terug en gaat weer zitten, waarbij ze zorgvuldig de achterkant van  haar  rok gladstrijkt zodat hij niet kreukt.  Jerome denkt:  ze heeft zich voor mij netjes  aangekleed. Ze heeft haar pyjama en  ochtendjas  uitgetrokken en zich  speciaal voor  mij aangekleed. Hij kan dit niet  zeker weten, maar  toch  weet hij het.

De  eerstvolgende twintig  minuten  praat Vera Steinman aan één stuk door. Af en toe  neemt ze een slokje van haar drankje en één keer stopt ze even  om haar  glas weer vol  te schenken. Ze  blijft  heel duidelijk  spreken en dwaalt niet af. Ze loopt kaarsrecht en zonder wankelen naar de keuken.

Aangezien Peter nog  vóór covid en de  huidige onrust  bij  de politie is verdwenen, is zijn verdwijning  grondig  onderzocht.  De uitkomst bleef echter hetzelfde.  De rechercheur die op de  zaak was gezet, David Porter, geloofde  (of beweerde  dat althans)  dat  Peter van huis was weggelopen.

Rechercheur Porters redenering  was  deels gebaseerd op zijn  gesprek met Katya Graves, een van  de twee leerlingenbegeleiders op de Breck Elementary School. Ongeveer een  jaar voor Peters verdwijning  waren zijn  cijfers opeens  achteruitgegaan.  Hij kwam vaak te laat,  was soms  absent en hij had  zich verschillende keren  misdragen, waarvan één keer zelfs op een schorsing was uitgelopen. In een gesprek dat  Graves na de tweedaagse schorsing met de jongen had, slaagde de  begeleider  erin  door het  gebruikelijke gemompel met neergeslagen ogen heen te breken  en was ze eindelijk  tot  hem  doorgedrongen.  Zijn  moeder dronk  te  veel.  Het kon hem niet schelen  dat  zijn  vriendjes hem Stinky  noemden, maar  hij vond het verschrikkelijk  wanneer ze  grapjes maakten  over zijn  moeder. Haar man  was bij  haar weggegaan toen Peter zeven was. Toen  hij tien  was, was  ze haar baan kwijtgeraakt. Hij had een hekel aan  de  grapjes en soms had hij ook  een hekel aan  haar. Hij vertelde mevrouw Graves dat  hij er vaak aan dacht  om naar  Florida te liften  om bij zijn oom te gaan wonen,  die een huis had  in Orlando, vlak bij Disney World.

Vera zegt: ‘Hij heeft zich  daar nooit  laten zien, maar  rechercheur Porter  dacht toch dat  hij  van huis was weggelopen. U begrijpt  vast  wel waarom.’

Natuurlijk begrijpt Jerome  dat. ‘Er  is nooit  een lichaam gevonden.’

‘Nee,’  geeft ze toe.  ‘Tot op heden niet en  er  bestaat geen  gruwelijker kwelling  dan hoop. Een  ogenblikje, alstublieft.’

Ze  gaat  weer naar  de keuken. De fles rinkelt. Ze  komt  terug. Ze  loopt recht, haar rok wappert en  haar panty ruist.  Ze gaat zitten. Goede houding. Duidelijke manier van praten.  Ze vertelt Jerome dat Peters foto  te vinden is tussen de duizenden andere  op  de  website van het Center for Missing and Exploited Children. Hij staat op  de website  Kidnappings &  Missing Persons. Op het  Global  Missing  Children’s Network van  de  FBI. Op Missing Kids.org. Op de website  van de Polly Klaas Foundation, genoemd naar de  twaalfjarige  Polly Klaas die werd ontvoerd van een slaapfeestje  en later vermoord werd teruggevonden. En  nog  maanden nadat Vera Peter als vermist  had  opgegeven, werd zijn foto in de  briefingsruimte op het  politiebureau  tijdens elke briefing  vertoond.

‘Ik  ben zelf natuurlijk ook  ondervraagd,’ zegt Vera. De  geur van  gin  is nu heel sterk. Jerome denkt dat de lucht niet alleen uit  haar mond komt, maar dat hij uit haar poriën  wasemt. ‘Het gebeurt  immers zo  vaak dat  ouders  hun  kinderen vermoorden,  toch? Neem nou Diane Downs.  Hebt u  die  film  over haar wel eens gezien? Daar  speelde Farrah Fawcett in. Ze  hebben me  een leugendetectortest afgenomen en ik neem aan dat ik daarvoor ben geslaagd.’  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik had niets anders te vertellen dan de waarheid.  Ik heb hem  niet  vermoord, hij is  op een avond gewoon weggegaan  op  zijn skateboard  en  nooit meer teruggekomen.’

Ze vertelt Jerome over het gesprek  dat ze met Katya Graves  heeft gehad  na Graves’ gesprekje met Peter. ‘Ze zei  dat we het  konden  doen op elk moment dat het mij uitkwam, wat op zich  wel grappig was,  omdat letterlijk elk moment mij uitkwam, aangezien ik geen werk meer had. Ik was mijn baan  kwijtgeraakt vanwege  een bekeuring  voor  rijden onder invloed.  Toen ik  werkloos was, leefden Peter en ik  van mijn spaargeld en  de maandelijkse cheques die  ik van  mijn ex krijg. Sam  kan mij niet uitstaan,  maar  de alimentatie betaalde hij  altijd  heel trouw. Dat  doet hij nog steeds. Hij weet dat Peter wordt vermist, maar hij  stuurt nog steeds die cheques. Het  zal wel bijgeloof  zijn. Hij  houdt van Peter. Ik was  degene  aan  wie hij de pest had. Hij  heeft me een  keer gevraagd waarom ik zo veel dronk.  Of  dat  door hem kwam? Ik  zei dat hij zichzelf niet al te veel  eer moest toedichten. Het kwam niet door  hem, het kwam niet door een  trauma uit mijn kindertijd,  het kwam eigenlijk nergens door. Het is een stomme vraag.  Ik  drink, dus ik  ben. Een ogenblikje  alstublieft.’

Wanneer  ze terugkomt – kaarsrecht, de achterkant van haar rok  gladstrijkend voordat ze gaat zitten,  knieën netjes bij elkaar – vertelt ze Jerome dat  ze van mevrouw  Graves heeft gehoord  dat  Peters  vriendjes hem uitlachten omdat zijn moeder een zuiplap was die haar  baan was kwijtgeraakt en een nacht in de bak had moeten  doorbrengen.

‘Dat vond ik  moeilijk om  te horen,’  zegt ze. ‘Het was mijn dieptepunt. Op dat moment althans. Ik wist  nog niet  hoe  diep een dieptepunt kon zijn. Nu weet ik  dat wel.  Graves gaf me een lijst  met  AA-bijeenkomsten en  die ben ik toen gaan bezoeken.  Ik kreeg een nieuwe  baan bij Fenimore Real Estate. Dat  is een  van de  grootste makelaarsfirma’s in  de stad.  De baas  is een ex-alcoholist en hij neemt veel mensen aan  die proberen  af  te kicken. Het  leven was veel beter  dat laatste jaar,  meneer Robinson. Peters schoolresultaten werden beter. We  hielden op met ruziën.’ Ze zwijgt even. ‘Nou ja,  niet helemáál. Je kunt  niet níét ruziën met je kind.’

‘Vertel mij wat,’ zegt Jerome,  ‘ik  ben er ook eentje geweest.’

Ze lacht  hard  en  humorloos om  zijn opmerking  en daardoor realiseert Jerome  zich dat haar stofwisseling die gin niet  op wonderbaarlijke wijze weet te  verwerken, maar dat  ze, reken maar van yes, gewoon dronken is. Stomdronken. Toch lijkt ze het niet  te zijn  en  hoe is dat mogelijk? Een kwestie van oefening baart  kunst waarschijnlijk.

‘Daarom is het stom om te denken dat Peter is  weggelopen  vanwege  dat  drinken  van mij. Drie  weken voor  zijn verdwijning ontving ik een penning omdat  ik precies  één jaar droogstond.  Ik denk niet dat  ik er ooit nog eentje zal verdienen. Ik  ben pas  een week of zes na zijn verdwijning weer gaan drinken. Die zes weken heb ik zo’n  beetje  het tapijt  versleten onder mijn knieën, omdat ik  aan één stuk door tot  mijn  hogere macht zat te bidden  of hij Peter terug  kon brengen.’  Ze lacht weer  heel hard en zonder humor.  ‘Ik had al die tijd net zo goed  kunnen bidden om de zon in  het  westen te laten  opkomen. Toen het  echt  tot me doordrong dat  hij  voorgoed weg was,  ben ik  weer opnieuw gaan kennismaken met de  plaatselijke slijterij.’

Jerome weet niet  wat hij  moet zeggen.

‘Hij staat te boek  als vermist omdat  dat makkelijker is voor de  politie, maar ik denk dat rechercheur Porter net zo goed  als ik weet dat hij  dood is.  Gelukkig voor mij bestaat  er werkelijk een  hogere macht.’  Ze heft haar glas.

‘Op welke datum  is hij verdwenen, mevrouw Steinman?’

Ze  hoeft niet over haar antwoord na te denken. Jerome veronderstelt dat het in  haar geheugen  gegrift staat. ‘Op 27 november  2018. Nog geen  duizend dagen geleden, maar wel  bijna.’

‘Een van de jongens  bij de Dairy Whip zei dat u zijn moeder  hebt gebeld.’

Ze  knikt. ‘Mary  Edison, Tommy’s  moeder. Dat  was om negen  uur, een half uur nadat hij thuis  had moeten zijn. Ik  had een  aantal telefoonnummers van de ouders van zijn  vriendjes. Ik  ben dat  laatste jaar een goede moeder voor hem  geweest, meneer  Robinson. Heel  consciëntieus. Ik deed  mijn  best  iets goed te maken  van de  jaren waarin het niet zo goed ging. Ik dacht dat Peter misschien bij  Tommy wilde  blijven  slapen, maar  vergeten was het mij te vertellen. Dat had ik  niet eens zo raar  gevonden…  ze hoefden  de volgende  ochtend  niet zo vroeg naar school. Een of ander  lerarenoverleg  over  wat ze moesten doen in het geval van  een gewelddadig incident, had  Peter me  verteld.  Dat  weet ik nog heel  goed. Toen mevrouw  Edison zei dat Peter daar niet was, heb ik nog een uur gewacht,  in de hoop dat hij  thuis  zou komen. Ik ging op mijn knieën  en bad  tot  die  vent met die hogere macht  dat  hij binnen zou komen met een of ander maf verhaal waarom hij zo  laat  was… dat ik desnoods zou ruiken dat hij bier had  gedronken… als ik hem  maar zou zien,  begrijpt u?’

Nog een traan die ze met de rug van haar hand wegveegt. Jerome heeft geen  spijt van zijn komst,  maar hij heeft het hier  wel moeilijk mee. Hij  kan haar verdriet  bijna  ruiken, en het ruikt naar  gin.

‘Om  tien uur heb ik de politie gebeld.’

‘Had hij  een mobieltje,  mevrouw  Steinman?’

‘Jazeker. Daar  heb  ik naartoe  gebeld voordat ik Mary  Edison belde.  Ik hoorde het overgaan  in zijn kamer. Hij  nam  het nooit mee als hij ging  skateboarden. Hij  was bang  dat hij zou  vallen  en dat het stuk zou  gaan.  Ik had hem  verteld dat ik  dan  geen nieuwe voor hem zou kunnen  kopen.’

Jerome denkt aan  wat hij haar namens Holly  moest vragen.  ‘En zijn skateboard? Weet u daar iets van?’

‘Het skateboard? Dat staat in zijn kamer.’  Ze staat op, zwaait  een beetje heen  en weer, maar hervindt  haar evenwicht. ‘Wilt u misschien zijn kamer  zien? Ik heb er  niets  aan veranderd. U  weet wel,  net als zo’n gestoorde moeder in een  horrorfilm.’

‘Ik vind u niet  gestoord,’ zegt Jerome.

Vera  gaat  hem voor  door een  korte gang. Aan de  ene kant bevindt zich  een wasruimte, met een paar  slordige bergen kleren voor een wasmachine. Jerome heeft het idee daarmee even  een glimp van de echte Vera te zien, de Vera die zich verward en verloren voelt en vaak half dronken is. Of misschien helemaal dronken.

Vera ziet hem kijken en trekt de deur van de wasruimte dicht.

Op de deur van Peters  slaapkamer  staat met  Dymo-tape: PETE STEINMAN  H.K. Daaronder een sticker van  een velociraptor uit Jurassic Park, met een tekstballonnetje  dat uit zijn bek met vervaarlijke tanden  tevoorschijn komt:  VERBODEN  TOEGANG OF LOOP HET RISICO LEVEND  TE  WORDEN  VERSLONDEN.

Vera doet  de deur open en maakt een  handbeweging als een model in een spelprogramma.

Jerome  gaat  naar binnen. Het eenpersoonsbed is strak  opgemaakt –  je zou er  een  muntje op kunnen laten stuiteren.  Boven het  bed hangt een poster van Rihanna  in  een verleidelijke pose, maar op  de leeftijd die de jongen had toen hij als bij  toverslag  was verdwenen uit de wereld  die  wij kennen, overschaduwde zijn belangstelling voor seks nog niet een kinderlijke hang naar  fantasie…  vooral niet, denkt  Jerome, wanneer het kind in  kwestie door zijn leeftijdgenoten Stinky werd genoemd. Aan weerszijden  van het  raam (dat  uitkijkt op het vrijwel identieke huis  van  de buren)  hangen  posters van  John Wick en  Captain America. Op de lage  ladekast  staat Peters  mobiele telefoon in zijn  oplaadstation en  een Lego-model van de  Millennium Falcon.

‘Ik heb  hem geholpen om die in elkaar  te  zetten,’ zei  Vera. ‘Dat was leuk.’ Voor het eerst bespeurt Jerome heel vaag  iets  onduidelijks in haar manier  van praten: niet was leuk, maar wasj leuk. Het is bijna een  opluchting. Ze kan dus toch  niet…  nou ja, eigenlijk  wil hij er niet  eens over nadenken. Links van de  ladekast  staat, in  een hoekje, een blauw  Alameda-skateboard, waarvan de bovenkant wat is  afgesleten door het  vele gebruik.  Op de vloer ernaast ligt een helm.

Jerome wijst ernaar. ‘Mag ik…?’

‘Ga gerust uw gang.’  Gerusjt.

Jerome tilt het  skateboard op, laat zijn  hand  over het  enigszins  doorgezakte  fiberglas glijden en draait  het  dan om. Een van de  wieltjes  lijkt  een beetje verbogen. Met verbleekte  viltstiftletters, maar  nog  prima leesbaar, staan  de naam en adres van de  eigenaar en zijn telefoonnummer erop geschreven.

‘Waar lag het?’ vraagt Jerome,  er opeens van  overtuigd dat hij het antwoord al weet:  op het gebarsten  plaveisel voor  de  leegstaande garagewerkplaats waar Bonnie Rae’s fiets is gevonden. Alleen blijkt dat niet  zo  te zijn.

‘In het  park. Deerfield. Dat  hebben  ze doorzocht,  op zoek naar zijn, u  weet  wel, lichaam, en  toen heeft  iemand het gevonden in het struikgewas vlak bij Red Bank  Avenue. Ik denk dat iemand hem daar mee naartoe  heeft genomen om hem  te vermoorden nadat hij eerst nog andere dingen met hem heeft gedaan. En anders, het was een  mistige avond, heeft iemand hem misschien aangereden met een auto en het lichaam meegenomen. Om het  te begraven. Een of andere zuiplap zoals ik. Ik hoop  alleen  dat, nou ja… o, god, alstublieft, dat hij niet heeft geleden.  Een  ogenblikje alstublieft.’

Ze loopt weer naar de keuken, nog steeds met een perfect rechte  houding, maar nu ziet hij  haar  duidelijk  heupwiegen.  Jerome  blijft  nog even naar  het  skateboard staan kijken en zet het dan  terug in de  hoek. Hij  is  er niet meer zo zeker van dat  er geen verband  is  tussen Steinman en  Dahl. De overeenkomsten tussen de  locatie en de achtergelaten spullen zijn misschien  toevallig, maar bestaan wel degelijk.

Hij gaat terug naar de  woonkamer. Vera Steinman komt de keuken uit met  een  vers drankje.

‘Heel  erg bedankt voor…’

Verder komt  Jerome niet voordat  Vera door haar knieën zakt. Het  glas valt uit haar hand en rolt over het kleed.  Wat eruit stroomt is  zo  te ruiken pure gin.  Jerome heeft op de middelbare school aan atletiek  en  voetbal gedaan en zijn reflexen zijn nog prima.  Hij grijpt  haar onder  haar armen voordat ze  languit op de grond kan vallen,  plat op haar gezicht, in  een val die  misschien  wel haar neus en  haar  tanden  had  gebroken. Ze voelt helemaal slap in zijn greep. Haar haar is  losgeraakt en hangt  om haar  gezicht. Ze  maakt een grommend geluid  dat mogelijk de naam van haar  zoon is, maar misschien ook niet. Dan krijgt ze een toeval  en  begint  hevig te schudden,  als  een rat  in de  bek van een hond.
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‘Genoeg,’  zegt  Em tegen  Roddy.  ‘Zet  uit.’

‘Lieverd,’  zegt Roddy, ‘dit is geschiedenis. Vind  je ook  niet,  Bonnie?’

Bonnie  Rae staat  in  de deuropening  van Ems werkplek op de begane  grond,  met  stapels oude kerstkaarten vergeten in haar handen.  Ze  staart  als gebiologeerd  naar  de televisie, waar een menigte het Capitool bestormt, ramen  ingooit en tegen  muren op  klimt.  Sommigen  zwaaien  met de  Amerikaanse vlag, sommigen met de gele  Gadsden-vlag, waar een ratelslang  op  staat, met daaronder de woorden: VERTRAP MIJ NIET, en  nog veel meer met Trump-vlaggen  zo groot als beddenlakens.

‘Kan me niet schelen, het is verschrikkelijk.  Zet  uit.’

Het  is  verschrikkelijk,  dat  meent  ze echt, maar het  is ook verschrikkelijk  spannend. Emily vindt  Donald Trump een  ongelikte  beer maar hij is ook een tovenaar. Met een  soort abracadabra-tovenarij die ze niet begrijpt (maar waarop  ze  diep in haar hart jaloers is), heeft hij Amerika’s dikke,  apathische  middenklasse  in revolutionairen veranderd. Intellectueel gezien  walgt ze ervan. Maar ze  heeft een  andere kant, waaraan ze normaal  gesproken alleen uiting geeft in haar dagboek, en de  ervaringen van  de afgelopen negen  jaar hebben haar veranderd op een leeftijd waarop  het  zo  goed als onmogelijk wordt  geacht  nog van  persoonlijkheid  te veranderen. Ze zou het nooit hardop zeggen, maar deze politieke heiligschennis  fascineert  haar.  Een deel van  haar  hoopt dat  ze de  kantoren binnendringen,  de gekozen vertegenwoordigers van beide  partijen eruit slepen  en ze  opknopen. Laat de gieren zich  er maar tegoed aan doen. Waar zijn ze anders goed  voor?

‘Zet úít,  Rodney. Als  je per se wilt  kijken,  doe je dat maar boven.’

‘Zoals je wilt, schat.’

Roddy wil de  afstandsbediening op het tafeltje naast hem pakken, maar  het ding glipt uit zijn  hand en valt op  de grond terwijl de verslaggever zegt:  ‘Is dit een rel  of een daadwerkelijke volksopstand?  Het  valt op dit  moment  onmogelijk te zeggen.’

Hij raapt de afstandsbediening onhandig op. Hij grijpt hem niet, maar klemt  hem tussen de zijkanten van  zijn  handpalmen. Dan, met  een  vertrokken gezicht,  drukt hij  op de  uitknop en snoert  daarmee de commentaarstem midden  in een zin de mond. Hij legt  de afstandsbediening weer  op  het tafeltje en richt  zich tot  Bonnie: ‘Wat vind  jij, kindje? Een rel of een volksopstand?  Is dit de  eenentwintigste-eeuwse versie van de Slag bij  Fort  Sumter?’

Ze schudt  haar  hoofd. ‘Ik  weet niet wat het is. Maar ik  wil  wedden dat als zwarte mensen dat  deden,  de politie op ze  zou schieten.’

‘Poeh,’  zegt Emily. ‘Daar  geloof ik niets van.’

Roddy staat  op. ‘Emily,  wil  jij alsjeblieft je toverkunsten  loslaten op mijn handen? Die houden niet van dit koude  weer.’

‘Ik  kom zo bij je. Ik wil  eerst  Bonnie even op weg  helpen.’

‘Dat  is goed.’ Hij verlaat de kamer en  even  later horen  ze hem de trap  op lopen, wat  hij doet zonder tussendoor even  op adem te komen. Geen  spoor  van artritis in zijn  knieën of heupen. Nog niet althans.

‘Ik heb  een bestand met  de  titel KERSTMIS  EN OUD  EN NIEUW op  uw laptop gezet,’  zegt Bonnie. ‘Met de  namen  en adressen  van iedereen  die  u en professor  Harris  een kaart  heeft gestuurd. Het zijn er  heel wat.’

‘Mooi,’ zegt Emily. ‘En nu hebben  we een  soort brief nodig…  ik weet niet hoe je zoiets  noemt…’  Dat  weet ze heel goed  en  ze heeft  al een complete lijst met  contacten  in haar telefoon staan.  Die  zou ze in een mum van  tijd kunnen overzetten op haar computer, maar dat  hoeft Bonnie niet  te weten.  Bonnie  moet haar zien als de stereotiepe  bejaarde academicus: hoofd in de wolken,  niet  meer helemaal zo  scherp  als in haar jonge  jaren en buiten haar eigen  vakgebied zo goed  als hulpeloos. En natuurlijk  volstrekt onschadelijk. Iemand  die nooit zou denken aan  opstandelingen  die gekozen vertegenwoordigers  van de Amerikaanse overheid ophangen  aan  lantaarnpalen.  Vooral  de zwarten en de kontneukers. Waarvan er elke dag meer  zijn.

‘Nou, als  u een  bedrijf zou zijn,’  legt  Bonnie geduldig uit, ‘zou je het een standaardbrief kunnen noemen. Ik  kan u laten  zien hoe u al  uw reacties kunt personaliseren, niet alleen om iemand te bedanken – bijvoorbeeld voor een cadeau  – en om mensen gelukkig nieuwjaar te wensen, maar ook  met persoonlijke details  over gezinnen,  promoties, prijzen,  wat u maar wilt.’

‘Fantastisch!’  roept Em uit. ‘Je bent een genie!’  Intussen  denkt ze: alsof elke  tiener dat niet  zou kunnen, tussen een  paar spelletjes Call of Duty en foto’s van zijn penis  naar zijn  vriendinnetje whatsappen door.

‘Nee hoor,’ zegt Bonnie. ‘Dit is vrij eenvoudig.’  Maar ze krijgt toch een kleur van  plezier. ‘Als u de standaardbrief dicteert, zal ik hem typen.’

‘Goed  idee.  Ik ga er even over  nadenken hoe  ik het  wil verwoorden, terwijl ik intussen ga kijken  wat ik aan  Roddy’s pijnlijke  handen kan doen.’

‘Zijn artritis is wel  heel  erg, hè?’

‘Het gaat op en neer,’ zegt Em. En ze glimlacht.

2

Roddy ligt  op  hun bed, met  zijn knoestige handen gevouwen op  zijn borst.  Zo ziet ze hem  niet graag,  want zo zal  hij eruitzien in zijn kist. Maar dode  mannen lachen niet zoals hij haar nu ligt toe te  lachen. Hij  is nog steeds zo’n charmeur. Ze doet de slaapkamerdeur dicht en loopt naar haar  kaptafel.  Ze pakt  er  een potje zonder etiket  vanaf.

‘Ik  vind dat we  haar van de lijst moeten schrappen,’ zegt Roddy wanneer  zij  terugloopt naar het bed  en naast  hem  komt zitten.

‘Iemand is dus onder  de indruk van stevige  borstjes en een smal middeltje,’ zegt  Em, die het deksel van  het potje draait. ‘Om  nog  maar te zwijgen  van die  lange  benen.’ In  het potje zit een  gele  geleiachtige substantie. Aan wijlen  Peter  Steinman had niet veel vet gezeten,  maar ze hadden er zo veel mogelijk vanaf gehaald.

‘Natuurlijk ziet ze er  goed  uit,’ zegt  Roddy ongeduldig, ‘maar  daar gaat  het niet om. We  hebben nog nooit iemand genomen met wie  we zo nauw contact  hadden. Dat is gevaarlijk.’

‘Ik  werkte aan  dezelfde  faculteit als Jorge  Castro,’ zegt ze. ‘Ik  ben  nota bene nog ondervráágd.’ Haar ogen  worden groter. ‘En jij  hebt in dezelfde competitie gebowld, de Golden Oldies…’

‘Niet  meer.’  Hij tilt zijn handen op. ‘En dat jij bent ondervraagd in verband met Castro, dat  gold  voor  iedereen aan jouw faculteit. Dat was standaard.  Dit zou  anders zijn. Ze  werkt bij ons thúís.’

Dat is natuurlijk  waar. Emily heeft het  meisje de dag na kerst meteen gebeld en haar  een parttimebaantje aangeboden  om haar  computer zodanig te updaten dat  ze  haar correspondentie wat gemakkelijker kon onderhouden en om een spreadsheet te creëren met de namen van iedereen  die  zich had  aangemeld voor  de nieuwe schrijversworkshop.

Em haalt een vinger  door de gele substantie die nog niet  zo lang geleden de binnenkant van  Peter Steinmans buikwand  bekleedde. ‘Steek je handen maar uit, lieverd.’

Roddy steekt  haar zijn handen toe, de  vingers licht gekromd, de knokkels meer dan lichtjes gezwollen. ‘Voorzichtig,  voorzichtig.’

‘Het doet even pijn, maar straks voelt het veel beter,’ zegt ze  en ze  begint zijn vingers in te smeren, waarbij ze  met  name aandacht schenkt aan de knokkels. Hij vertrekt zijn gezicht meerdere keren van pijn  en houdt dan, met  een slangachtig gesis, zijn adem in.

‘Buig ze nu  eens,’  zegt ze.

Hij sluit langzaam zijn handen. ‘Beter.’

‘Natuurlijk.’

‘Nog een beetje, graag.’

‘Er  zit niet  veel  meer  in,  schat.’

‘Een  klein beetje maar.’

Ze haalt nogmaals haar vinger door het potje en er  ontstaat een heldere, glazen  komma op de  bodem.  Ze  smeert het spul op Roddy’s linkerhandpalm en hij  begint het in zijn vingers te wrijven, die  hij nu bijna normaal kan  buigen.

‘Ze werkt hier  maar  tijdelijk,’ zegt Emily, ‘en dat begrijpt ze heel goed. Zodra de kerstvakantie  is afgelopen en het  voorjaarssemester  begint, gaat ze weer fulltime  aan de slag in de bibliotheek. En  ze gaat, aangemoedigd door mij, aan haar  schrijven  werken.’

‘Kan ze  het een beetje?’

‘Ik heb  er nog niets van  gezien,  maar gezien  haar onderwerp zou  ik denken van niet.’

‘Wat is  haar onderwerp?’

Ze buigt  zich naar hem toe en fluistert: ‘Verliefde vampiers.’

Roddy moet erom grinniken.

‘Maar in de loop van  onze gesprekken ben  ik best veel over  haar  te weten gekomen  en dat is allemaal positief. Het is uit met haar vriendje  en hoewel ze  het zelf heeft  uitgemaakt, zit ze daar toch  nog  wel mee. Ze vraagt  zich af  of er misschien iets  mis is  met haar, iets in haar  karakter,  wat ervoor  zorgt  dat ze niet in staat is een stabiele relatie  met iemand te hebben.’

Roddy  kijkt spottend. ‘Als ik kijk naar wat ze mij heeft verteld –  ja,  ze praat  ook  met  mij – dan was  dat  vriendje, die  Tom, een geboren loser. Volgens mij mag ze blij zijn dat ze van hem  af is.’

‘Dat  zal allemaal  best,  maar  dit is hoe ze  er zelf tegen aankijkt en  wat dat voor ons betekent. De relatie met haar moeder  lijkt me  ook nogal gespannen. Dat  is niet ongewoon, jonge vrouwen botsen vaak met hun moeder, maar het is ook goed voor ons. Weet  je wat ze tegen mij zei? “Mijn moeder is een manipulerend mens,  maar ik hou wel van haar.” En verder… goed  in je handen blijven  wrijven, schat, zodat het diep in de gewrichten dringt…  en verder heeft  de hoofdbibliothecaris  van het Reynolds,  ene Conroy, een oogje op onze Bonnie.  Volgens haar heeft hij grote moeite zijn  handen thuis  te  houden.’

Roddy grinnikt.

‘Als  we  tot  oktober of november wachten, zoals we meestal doen, dan  is ze  hier inmiddels al  zo’n negen of zelfs tien maanden  weg. Als ze ons dan gaan ondervragen,  en  die kans  bestaat natuurlijk, kunnen we  gewoon de waarheid vertellen.’ Em  vinkt de punten af op haar  vingers,  die bijna net  zo slank zijn als toen ze  nog een  meisje  was, met  rokken  tot net over de  knie  en  korte sokjes.  ‘Vervelende breuk  met  haar vriend. De behoefte om  aan haar moeders invloed te ontsnappen. En het mooiste van alles: ongewenste intimiteiten op de werkvloer. Zie je nu hoe  mooi  dit  allemaal uitkomt?  Hoe  ze  zomaar zou  kunnen besluiten haar boeltje te  pakken en ervandoor te gaan?’

‘Dat zou  inderdaad best kunnen,’ zegt hij. ‘Als je  het zo bekijkt.’

‘En  we  kennen haar  vaste gewoontes. Ze  neemt altijd dezelfde  weg  vanaf de  bibliotheek  naar huis.’  Ze zwijgt  even en  gaat dan, iets zachter, verder.  ‘Ik  weet  dat je naar haar  borsten kijkt. Dat vind  ik  niet erg.’

‘Mijn vader zei altijd dat een  man  die  op  dieet is nog best de menukaart  mag lezen. Dus ja, ik kijk  ernaar. Ze  heeft wat mijn studenten – de mannelijke dan –  een stel goeie tieten zouden noemen.’

‘Afgezien van het esthetische aspect, vertegenwoordigen die  borsten  bijna  vier  procent van haar  lichaamsvet.’ Ze houdt  het  bijna lege glazen  potje  omhoog. ‘Dat is  een  heleboel  verlichting voor  je artritis,  schatje. Om  van  mijn ischias maar te zwijgen.’ Ze schroeft het dekseltje er weer op. ‘Dus. Heb ik  je  kunnen overtuigen?’

Hij buigt en strekt zijn vingers een paar keer en zo te zien zonder pijn. ‘Laten we zeggen  dat je  me stof  tot nadenken hebt gegeven.’

‘Mooi.  Geef me dan nu maar  een kus. Ik moet naar beneden en  weer net doen alsof ik helemaal  niks van computers snap. Dan  kun jij weer  naar  je rellen kijken.’
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Om kwart  over zes  staat Jerome  voor het  huis van de Steinmans  en belt Holly om  haar over zijn  avonturen te vertellen. Hij vertelt dat hij Vera zelf naar het ziekenhuis  heeft moeten brengen, omdat alle ambulances in  de  stad bezig waren met oproepen  wegens covid. Hij droeg haar naar zijn auto, plantte  haar  in de passagiersstoel, gespte haar  gordel vast en reed haar zo snel als hij durfde  naar het ziekenhuis.

‘Ik draaide het  raampje omlaag, met het idee  dat de frisse  lucht haar weer een  beetje  op  zou peppen. Ik weet  niet of het werkte,  want ze was nog  steeds behoorlijk wazig toen we aankwamen, maar het  zorgde er in elk  geval  voor dat ik  de  Mustang  nu niet chemisch hoef te  laten reinigen. Ze  heeft onderweg twee keer overgegeven, maar wel uit het raampje en dat spoelt wel weer van  de zijkant  af.  Om die  stank  uit  de vloermatten  te krijgen  zou een stuk lastiger zijn.’

Hij vertelt  Holly  dat Vera  ook  twee keer heeft overgegeven  toen ze thuis die  toeval kreeg. ‘Net voor de tweede keer heb ik haar op  haar zij gedraaid.  Gelukkig maar,  want daardoor kwam haar luchtweg  vrij, terwijl  ze eerst  niet meer ademde. Ik schrok  me een ongeluk. Ik  heb  haar  mond-op-mondbeademing  gegeven.  Misschien was ze  uit zichzelf  wel weer  gaan ademen, maar ik was  bang dat  dat niet zou  gebeuren.’

‘Waarschijnlijk  heb je haar  leven gered.’

Jerome  lacht. Het klinkt Holly wat bibberig  in de oren. ‘Dat weet ik  niet,  maar ik heb sindsdien  al zeker tien keer mijn mond gespoeld en ik proef nog steeds kots met een ginsmaak. Toen ik bij haar naar  binnen ging, zei ze dat  ik  mijn mondkapje  kon afdoen, omdat zij covid had gehad  en vol  antistoffen zat. Ik hoop dat ze  gelijk had. Ik weet niet  of zelfs  een dubbele dosis Pfizer  opgewassen zou zijn tegen zo’n soort  tongzoen.’

‘Waarom ben  je daar nu nog? Hebben ze  haar niet een nachtje gehouden?’

‘Ben je mal? Er  is daar  geen enkel bed meer  beschikbaar.  Een  man die een auto-ongeluk had  gehad, lag jammerend en onder het bloed  op  de gang.’

Mijn moeder is in zo’n ziekenhuis overleden, denkt  Holly. Ze was rijk.

‘Hebben ze nog wel íéts voor haar kunnen  doen?’

‘Ze  hebben haar maag leeggepompt  en zodra  ze haar  naam kon zeggen, hebben ze haar weer aan mij meegegeven om  haar naar huis te  brengen. Geen administratieve rompslomp, gewoon huppakee-en-wegwezen. Krankzinnig gewoon. Het  lijkt wel  alsof alles begint in te storten, snap je wat ik bedoel?’

Holly  zegt dat  ze het snapt.

‘Ik  heb haar  naar  binnen gebracht  – ze  kon zelf lopen  –  en naar haar slaapkamer. Ze zei dat ze zich zelf wel kon uitkleden en dat heb ik maar  van haar aangenomen, maar toen ik even later ging kijken,  lag ze nog  helemaal aangekleed te snurken. De  zijkant van mijn wagen zit onder de kots, maar er is  geen druppel  op haar kleren terechtgekomen, die best  mooi waren.  Ik denk dat ze zich speciaal voor mijn  komst had gekleed.’

‘Dat zal best.  Je kwam  per slot  van  rekening om het over haar  zoon  te hebben.’

‘De verpleegster  zei dat er ook wat half verteerde pillen in  het spul zaten dat  ze uit haar maag  hebben gepompt. Ik  weet niet  zeker  of ze zelfmoord heeft willen plegen, maar het zou best kunnen.’

‘Je  hebt haar  leven gered,’ zegt Holly.  Ditmaal zonder ‘waarschijnlijk’.

‘Misschien  deze  keer. Maar hoe moet het een volgende keer?’

Daar  heeft Holly  geen goed antwoord op.

‘Als je haar had kunnen zien,  Holly… voordat ze tegen de vlakte ging, bedoel  ik… volkomen beheerst en samenhangend. Terwijl ze in de tussentijd gin achteroversloeg alsof het  vanaf volgende week verboden  zou  worden. Voor hetzelfde geld  was ik daar  weggegaan in de  overtuiging dat er niets met  haar aan de hand was, behalve dan een kater morgenochtend. Hoe is dat in vredesnaam  mogelijk?’

‘Ze heeft een bepaalde tolerantie opgebouwd. Een hogere  dan de  meeste andere mensen. Je  zegt dus dat Peters skateboard  in zijn kamer stond?’

‘Klopt.  Het hele park  is uitgekamd  om hem…  of zijn lichaam…  te  zoeken en toen heeft iemand  het skateboard ergens in de struiken gevonden. Ik heb  niet  de kans gekregen het haar  te vragen, maar  ik durf te wedden  dat  het  in de Thickets is gevonden. Dat is vlak  bij waar de fiets van Bonnie  Dahl is gevonden. Ik  denk dat er een verband is tussen  Dahl en Steinman, Holly. Dat  denk ik echt.’

Holly had net op het  punt  gestaan een Stouffer-diepvriesmaaltijd  – biefreepjes  op toast in een romige  saus,  haar vaste  comfortfood  als  ze niet lekker in  haar vel zit  – klaar te  maken, toen Jerome belde. Nu laat  ze het bevroren pakketje in een  pan  kokend water  vallen. Volgens de  verpakking kan het ook  in de  magnetron, wat sneller gaat,  maar zo doet Holly  het nooit. Haar  moeder zei altijd  dat magnetrons  eersteklas maaltijdbedervers waren, en zoals wel meer van  haar  moeders wijsheden, was dit haar enige kind altijd bijgebleven. Sinaasappels  eet je ’s ochtends, anders  lig je ’s  nachts  wakker met maagzuur. Op je  linkerzij slapen  is  slecht voor  je hart. Alleen sletjes dragen geen onderjurk.

‘Holly? Hoorde  je wel wat ik zei? Ik denk  dat Dahl en Steinman wel eens  verband met elkaar zouden  kunnen…’

‘Ik heb het gehoord.  Ik  moet erover nadenken. Droeg hij altijd een helm tijdens het skateboarden?  Dat had ik die jongens moeten vragen, maar daar heb ik niet aan gedacht.’

‘Je hebt er  niet aan gedacht  omdat  zij zelf geen helm droegen,’ zegt  Jerome. ‘Net zomin  als Peter  Steinman, toen  hij  die  avond op  weg ging naar zijn  vriendjes. Anders hadden ze hem  uitgescholden voor mietje.’

‘Denk je?’

‘Absoluut. Hij nam zijn mobieltje niet mee  en hij droeg geen  helm. Die lag in zijn  kamer  naast zijn  skateboard. Ik denk zelfs dat hij  hem nooit droeg. Het ding zag eruit  alsof  het zo uit de verpakking kwam.  Geen krasje  te bekennen.’

Holly staart naar het zakje  biefreepjes dat rondjes draait in het kokende  water. ‘En  hoe  zit het met  die oom  in Florida?’  Ze beantwoordt haar  eigen vraag. ‘Daar  heeft mevrouw Steinman zelf  natuurlijk meteen  naartoe gebeld.’

‘Inderdaad,  en dat heeft de rechercheur die de zaak behandelde – Porter – ook  gedaan. Ze heeft haar best  gedaan, Holly. Met zichzelf en met de  jongen.  Ze dronk  al een jaar  niet meer. Kreeg een andere baan. Het is verdomme zó tragisch.  Vind je dat  ik vannacht hier moet  blijven? Bij  Steinman? Het stinkt behoorlijk  in de woonkamer  en  de bank  ziet er niet  wat je  noemt comfortabel uit,  maar  als jij  vindt dat ik moet blijven,  dan doe  ik dat.’

‘Nee.  Ga  maar naar huis.  Maar ga eerst nog  wel even terug naar  binnen. Controleer haar ademhaling en kijk in het medicijnkastje. Als  daar kalmerende middelen of pijnstillers of  antidepressiva, zoals  Zoloft of  Prozac, in staan, spoel die dan door  het toilet. En de drank  ook, als je  wilt. Maar het blijft natuurlijk een noodoplossing.  Ze kan altijd nieuwe recepten gaan halen en drank  verkopen ze  overal.  Dat besef je toch  wel, hè?’

Jerome zucht. ‘Ja,  ik weet het. Holly,  je had haar echt  moeten zien voordat ze  instortte… ik dacht  echt dat er niets  met haar aan  de hand was. Ze was verdrietig, dat wel, en ze dronk te veel, maar ik dacht  echt…’ Hij maakt zijn  zin  niet  af.

‘Je hebt gedaan wat je kon. Ze  is haar enig kind verloren  en tenzij er een wonder gebeurt,  is  ze hem voorgoed kwijt. Dus óf ze redt  het –  gaat weer  naar haar  AA-bijeenkomsten, zweert de drank  af en pakt  haar leven weer op – óf  niet. Dat Chinese  spreekwoord over dat  je verantwoordelijk voor iemand  bent als je hem of  haar  het leven redt,  is klinkklare onzin.  Ik weet dat dat hard  klinkt, maar het  is gewoon zo.’  Ze  kijkt naar het  kokende  water. ‘Althans, zoals ik het heb  begrepen.’

‘Eén ding zou haar kunnen helpen,’ zegt Jerome.

‘En  dat is?’

‘De mogelijkheid om het te  kunnen afsluiten.’

Afsluiten  is een mythe, denkt ze…  maar ze  zegt het  niet. Jerome  is  jong. Laat hem zijn illusies maar behouden.
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Holly eet haar biefreepjes op toast aan haar kleine keukentafel. Ze vindt het de  perfecte maaltijd  omdat er  amper vaat overblijft om af te  wassen. Ze  heeft met Jerome te doen, en nog meer met de moeder van Peter Steinman. Jerome had gelijk toen hij het een tragisch geval  noemde,  maar Holly durft nog niet zomaar een  verband te leggen tussen de  vermiste vrouw en de vermiste jongen. Ze weet heel goed waar Jerome aan denkt: een seriemoordenaar, zoals Ted  Bundy of  John Wayne  Gacy of  de Zodiac. Maar de  meeste seriemoordenaars zijn van nature  niet  creatief, niet in staat een of ander onopgelost  psychologisch trauma achter  zich te laten. Ze blijven net zo lang verschillende versies  van hetzelfde slachtoffer  uitkiezen tot ze tegen de lamp  lopen. De zogenaamde Son of Sam vermoordde een aantal vrouwen met donker haar, waarschijnlijk omdat hij Betty Broder niet kon  vermoorden, de vrouw die hem had  gebaard  en hem vervolgens in  de steek had gelaten.

Of misschien genoot  Berkowitz er gewoon van hun  hoofden uit elkaar  te zien knallen, merkt de Bill Hodges in  haar hoofd op.

‘Ieuw,’ zegt  Holly.

Maar Bonnie Rae  en Peter  Steinman verschillen  te veel  van  elkaar  om het werk van één persoon te zijn. Daar  is ze  van overtuigd. Of  bijna overtuigd.  Ze  moet wel  toegeven dat de locaties  op elkaar lijken,  net als het feit dat  er vervoermiddelen  zijn achtergelaten, namelijk de  fiets  en het  skateboard.

Dat herinnert haar  eraan dat ze  nog bij  Penny moet informeren naar Bonnies  kleding. Ontbreekt  er kleding? Kan ze misschien een koffer met kleren ergens hebben neergezet, bij haar vriendin  Lakeisha misschien? Holly  pakt haar aantekenboekje en  maakt  een notitie  om zichzelf eraan te herinneren dit  te vragen.  Ze  neemt zich voor Lakeisha vanavond te bellen  om te proberen  voor morgenmiddag een afspraak te  maken, maar haar belangrijke vragen bewaart ze voor wanneer ze elkaar in levenden lijve ontmoeten.

Ze spoelt haar bord af en zet het in de vaatwasser, het kleinste model dat  de fabrikant maakt en perfect  voor de  alleenstaande vrouw zonder man in  haar leven. Ze  gaat weer aan tafel zitten en  steekt  een  sigaret op. Naar Holly’s mening  bestaat er  geen betere  afsluiter  voor een maaltijd  dan een sigaret. Bovendien helpt het roken het deductieproces.

Niet  dat er iets  te  deduceren valt, denkt  ze. Misschien als ik wat dieper  ga graven, maar voorlopig  kan ik  alleen nog maar speculeren.

‘En dat  is  gevaarlijk,’ zegt  ze tegen haar lege keuken.

Ze hoort het gerinkel van zilveren  belletjes, hetgeen betekent  dat het haar  privételefoon is (de kantoorbeltoon  is  de standaard Apple-xylofoon). Ze verwacht dat het  Jerome  is,  met iets  wat hij vergeten is  haar te vertellen, maar het  is Pete Huntley.

‘Je had gelijk wat betreft  Izzy. Ze was heel blij me alles te  kunnen vertellen  wat ze te weten is gekomen over  Dahls creditcards en  telefoon. Op de Visa  is  geen  activiteit geweest.  Idem dito voor  Verizon. Iz heeft ook even  uitgezocht of  er  de afgelopen tien dagen nog kosten in  rekening zijn gebracht. Dat is niet het geval. Haar laatste aankoop met  haar creditcard was een spijkerbroek  van  Amazon op  27  juni. Isabelle zegt  dat  je,  als je Dahl opbelt,  geen voicemail  meer kan achterlaten en dat  je alleen een robotstem  krijgt die je vertelt  dat  de mailbox vol zit. En het is  niet mogelijk het toestel te  traceren.’

‘Dus Bonnie  of iemand anders heeft  de  simkaart eruit gehaald.’

‘Het komt  in elk geval niet  doordat er  niet is  betaald.  De telefoonrekening is op 6 juli betaald, vijf dagen nadat het meisje is verdwenen. Al haar rekeningen zijn de zesde betaald. Normaal gesproken  betaalt  de  bank de eerste  maandag van  de maand,  maar die maandag was  een officiële vrije dag, dus…’

‘Was het Norbank?’

‘Ja. Hoe wist  je dat?’

‘Daar werkt haar  moeder.  Of liever  gezegd, daar werkte ze  tot er een paar filialen vanwege covid werden gesloten. Ze zegt dat ze verwacht weer te worden aangenomen  zodra ze weer opengaan. Hoeveel staat  er op Bonnie Dahls rekening?’

‘Dat  weet ik niet, omdat Isabelle  dat  ook  niet  weet. Om aan die informatie te komen zou je een gerechtelijk bevel nodig hebben en Iz  ziet  er  niet het nut  van in om daar  een verzoek  voor in te dienen. Ik  ook niet  trouwens. Het  is niet belangrijk. Je weet  zelf  ook  wel  wat belangrijk is,  toch?’

Dat weet Holly inderdaad. In financieel opzicht  loopt  het spoor van Bonnie Rae Dahl dood.  Wat gezien de omstandigheden  waarschijnlijk een akelige metafoor  is. ‘Je klinkt beter,  Pete. Je hoest niet zo veel meer.’

‘Ik vóél me ook beter, maar die covid is een echte  klerelijer.  Als ik die vaccinaties niet had  gehad,  had ik denk  ik al lang in het ziekenhuis gelegen. Of…’ Hij zwijgt,  ongetwijfeld omdat hij aan Holly’s  moeder  denkt, die zich niet heeft laten vaccineren.

‘Vroeg naar bed en veel drinken.’

‘Dank  u wel,  zuster.’

Holly beëindigt  het gesprek  en steekt nog een sigaret op. Ze gaat  naar het raam en kijkt naar buiten. Het duurt nog uren voordat het donker is,  maar de  zon valt al op een manier naar binnen die altijd wat droevig voelt, een  beetje triest. Weer  een  dag ouder, weer een dag dichter  bij het  graf, zei haar  moeder altijd.  Haar moeder die  nu  in haar graf  ligt.

‘Ze heeft  van me  gestolen,’ mompelt Holly. ‘Ze  heeft het trustfonds  gestolen dat  Janey  mij  heeft  nagelaten.  Niet alles, maar het  grootste deel ervan. Mijn eigen moeder.’

Ze houdt zichzelf voor dat het verleden tijd is. Bonnie Rae Dahl  is  misschien nog in leven.

Maar.

Geen  activiteiten op haar  Visa-rekening. Geen  gebruikgemaakt van haar  telefoon. Holly veronderstelt dat een getrainde geheim agent  – zo eentje uit  een boek van John le Carré  –  op die manier  zou kunnen  verdwijnen, al zijn banden met  het moderne leven zou  kunnen afschudden, zoals een slang zich van  zijn huid ontdoet, maar  een  vierentwintigjarige  bibliothecaresse? Nee, dat  kon niet. Niet eens waarschíjnlijk niet,  gewoon  níét.

Bonnie  Rae Dahl is  dood.  Holly weet  het zeker.
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Holly  heeft het onzalige (en volledig  onwetenschappelijke)  idee  dat  beweging iets kan herstellen  van de schade die ze haar  lichaam toebrengt door  weer te roken, dus nadat  ze  Pete aan de lijn heeft  gehad, maakt ze in  het laatste daglicht een wandeling van een kilometer of  drie, tot aan de zuidkant van  Deerfield Park.  In de speeltuin  is  het nog druk met kinderen die schommelen en  wipwappen, van  de glijbaan  gaan en  ondersteboven aan  het klimrek hangen. Ze kijkt ernaar met de argeloze blik waarmee  geen enkele  man meer weg zou komen in dit  tijdperk van seksueel hyperbewustzijn. Ze denkt niet bewust aan haar nieuwe zaak, maar  onbewust denkt ze aan niets anders. Ze heeft ergens het  gevoel dat ze iets vergeet, maar wil er  niet over  piekeren. Uiteindelijk  zal het haar vanzelf wel te  binnen  schieten.

Zodra ze weer thuis  is, belt  ze Lakeisha Stone. De vrouw die  opneemt klinkt uitbundig en high van het leven  (of mogelijk van andere  middelen). Op de  achtergrond hoort  Holly  muziek – mogelijk Otis  Redding –  en lachende mensen. Af en toe hoort ze mensen joelen. Zeer waarschijnlijk andere middelen, denkt  Holly.

‘Hoi, wie  je ook bent,’ zegt Lakeisha.  ‘Als het  om een autoverzekering gaat, of hoe  ik mijn kredietwaardigheid kan opwaarderen…’

‘Nee, daar bel ik niet voor.’ Holly stelt  zich voor, legt uit waarvoor ze belt en  vraagt of  ze Lakeisha morgen aan het eind van de middag zou kunnen spreken. Ze zegt dat ze dan  voor familiezaken in de buurt van Upsala Village is. Zou dat uitkomen?

Een  veel minder uitbundige Lakeisha antwoordt dat ze  dat met alle plezier  wil doen.  Ze kampeert met vrienden op  het campingterrein aan  Route 27, die ene camping  met  die indiaanse naam – kent  Holly die? Holly zegt dat ze  hem niet kent  en  zegt er maar  niet bij dat de  term  ‘indiaans’ vandaag  de dag in het gunstigste geval  als denigrerend  wordt  beschouwd en in het slechtste geval als racistisch. Ze  zegt  dat de  gps  op haar telefoon  haar wel naar de juiste plek  zal leiden.

‘Is er al  iets bekend over Bonnie?’

‘Helemaal niets,’ zegt Holly.

‘Dan zou ik ook  niet weten hoe ik  u kan helpen,  mevrouw Gibney.’

‘Je kunt me op  dit moment  al ergens mee helpen. Denk je dat ze is weggelopen?’

‘God, nee.’ Haar stem trilt een beetje. Wanneer  ze verdergaat, is elk  spoortje uitbundigheid  verdwenen. ‘Ik  denk dat ze  dood  is. Ik denk dat  de een of andere  zieke klootzak haar heeft verkracht en vermoord.’

4

Die avond gaat  Holly op haar  knieën om te bidden. Ze zorgt  ervoor al haar vrienden te noemen en zegt dat het haar spijt dat  ze weer  is  gaan roken en dat ze hoopt dat God haar zal helpen er  snel weer mee te stoppen (maar nu nog niet). Ze vertelt God dat ze vannacht  niet aan haar moeder wil denken – aan wat Charlotte heeft gedaan en waarom ze dat heeft gedaan. Ze beëindigt haar gebed  door  om alle hulp  te vragen die God  haar kan geven in de  zaak van de vermiste vrouw  en  sluit af met het  uitspreken van de  hoop dat  Bonnie Rae  nog leeft.

Ze stapt in bed en  kijkt omhoog in de  duisternis, zich afvragend wat  het toch was wat in het park  steeds in  haar achterhoofd  was blijven zeuren. Op het  moment dat de slaap haar  bijna in zijn greep heeft, weet ze het  opeens: zijn er nog andere verdwijningen geweest in de omgeving van  Deerfield  Park?

Het zou wel eens interessant kunnen zijn  om dat uit te  zoeken.
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8  februari 2021

Januari is bitter koud geweest,  maar  februari  brengt ongebruikelijk hoge temperaturen met  zich  mee, alsof er iets goed te maken  is voor drie weken onstabiele lucht met hevige sneeuwbuien en stervenskoud rond-het-vriespuntweer. Deze maandagmiddag,  met een temperatuur van een  graadje  of  dertien, veertien, besluit Roddy Harris  de Subaru-stationcar te  ontdoen van al het aangekoekte strooizout,  dat, als het blijft  zitten,  uiteindelijk de  drempel  van  de portieren  en het chassis zal laten wegrotten. Em stelt voor  dat hij  ermee naar  de wasstraat gaat,  maar Roddy zegt dat hij liever  in de  buitenlucht is  nu het in  die buitenlucht nog uit te houden is. Ze informeert naar zijn artritis. Hij houdt vol dat hij  er geen last van heeft  en dat hij zich prima  voelt.

‘Je hebt er nú  geen  last van,’  zegt  Em, ‘maar ik wil wedden dat  je er vanavond over loopt te klagen en dan  moet je je met  Bengay-zalf behelpen, want van het  goede spul  is niet veel meer  over. Wat we nog hebben, moeten we  bewaren voor noodgevallen.’ Als mijn rug  of jouw nek weer eens op slot gaat,  bedoelt ze.

‘Ik zal handschoenen  aantrekken,’ zegt  hij,  en Em  zucht. Roddy is een  lieve man, haar álles,  maar wanneer hij  eenmaal iets in  zijn hoofd heeft, is  hij er niet  meer van af te brengen.

Hij gaat de garage binnen  via de achterdeur, pakt de  tuinslang en  bevestigt die aan  de buitenkraan aan  de  zijkant  van het huis. Dan  gaat  hij terug  om de auto achteruit  de garage uit te rijden. Er zitten drie knoppen aan  de  garagemuur. Eén  voor  de linkerkant, waar  het busje staat dat ze  maar  zelden gebruiken. Eentje voor de rechterkant, de plek  voor de Subaru  voor dagelijks  gebruik  van  de Harrissen. Met de  derde knop gaan allebei de garagedeuren tegelijk  open en Roddy heeft  de irritante  gewoonte juist die knop te  gebruiken. Omdat het de middelste  is in plaats  van de  bovenste of de onderste, zegt  hij altijd wanneer beide deuren ratelend omhooggaan, in plaats  van alleen de deur  die hij open wil  hebben. Het is geen vergeetachtigheid, maar gewoon een  slecht ontwerp, dat is  alles.

Hij stapt  in  de stationcar en rijdt achteruit naar de plek waar de tuinslang  al klaarligt, met de sproeikop erop. Roddy verheugt  zich op dit klusje. Hij geniet  van de  manier waarop  het water onder hoge druk  de aangekoekte klodders zout wegspuit. Hij  pakt de  sproeikop op, maar blijft dan staan.  Aan het begin van de oprit staat  iemand  naar  hem  te  kijken. Het is een mooi meisje in een rode  jas  met een bijpassende gebreide sjaal en  muts. Haar mondkapje is ook rood, net  als haar  kaplaarzen – een  kerstcadeau, want het  meisje had  meerdere malen haar bewondering  uitgesproken voor de laarzen van  haar goede vriendin Holly. Met  één hand houdt  ze  een dunne dossiermap tegen haar borst gedrukt.

‘Bent u  professor  Harris?’  vraagt ze.

‘Jazeker,  dat ben  ik,’ zegt hij.  ‘Een ogenblikje, jongedame.’ Hij opent het portier aan de bestuurderszijde van  de Subaru. De afstandsbediening van  de garage zit aan de zonneklep geklemd. Deze afstandsbediening heeft twee knopjes in  plaats van drie.  Hij drukt op  een knopje en de linker  garagedeur rolt  omlaag, zodat het busje aan  het oog wordt onttrokken. Hij betwijfelt of ze het zelfs maar heeft gezien, want  ze staat naar hem  te kijken, maar hij neemt het zekere voor het onzekere.

Hij loopt met een glimlach op haar af en  steekt  haar een hand toe. Tegenwoordig begroet zij  mensen meestal  met een covidbewust elleboogstootje, maar  hij draagt handschoenen en zij draagt wanten (wat  niet echt  nodig is  op zo’n warme dag als  deze,  net zomin als  de sjaal, maar het  zorgt nu  eenmaal voor een modieus geheel), dus  het is wel in orde.

‘Wat kan ik voor je doen op deze mooie, zachte dag?’

Barbara Robinson glimlacht. ‘Eigenlijk  hoopte ik uw vrouw te kunnen  spreken. Ik wilde  haar iets vragen.’

Als hij kijkt naar de map die ze zo beschermend tegen haar borst  klemt, vermoedt hij dat  het  haar om  de schrijversworkshop gaat. Hij zou haar  kunnen  vertellen dat ze waarschijnlijk te jong is om aan het programma deel te nemen – de meeste deelnemers die  zo  graag schrijver willen worden zijn twintigers en dertigers. Hij  kan haar  ook  vertellen dat de kans steeds groter  begint te worden dat er komend  najaar  helemaal geen  workshopprogramma zal plaatsvinden.  Jim  Shepard is overleden en slechts heel weinig professionele schrijvers hebben belangstelling  getoond.  De huidige gastschrijver, Henry Stratton, heeft de uitnodiging  om terug te  keren afgeslagen.  Hij heeft tegen Rosalyn Burkhart, het  hoofd van de faculteit Engels,  gezegd dat het idee van onderwijs op afstand voor zo’n intensieve cursus absurd is. Volgens Emily,  die  het weer  van Rosalyn heeft  gehoord, zei Stratton dat  het net zoiets zou zijn als  de liefde  bedrijven met bokshandschoenen aan.

Maar  laat Em dit  mooie Roodkapje het  slechte nieuws  maar  vertellen;  hij  is slechts een eenvoudige (en gepensioneerde)  biologiedocent.

‘Ik weet zeker  dat ze u  graag te woord zal staan,  juffrouw…’

‘Ik ben Barbara. Barbara Robinson.’

‘Leuk je te ontmoeten, Barbara. Bel maar gewoon aan. Mijn vrouw  mag dan  bejaard zijn, haar gehoor  is nog uitstekend.’

Barbara  glimlacht. ‘Dank  u.’ Ze loopt een eindje  de oprit  op, maar draait zich dan om. ‘Als ik u was zou ik uw busje ook  maar schoonmaken.  Mijn  vader  had er zo een  toen  ik klein was en toen  we een keer op de snelweg reden,  viel opeens  de uitlaat eraf.  Hij  zei  dat het zout er  dwars doorheen had gevreten.’

Dus  ze  heeft  het wél gezien, denkt Roddy. Ik moet  echt voorzichtiger  zijn.

‘Bedankt  voor de tip.’

Zou ze het onthouden? Heeft ze  iets gezien wat ze niet had mogen zien? Roddy denkt van niet. Roddy denkt dat Roodkapje, oftewel Barbara Robinson, alleen belangstelling heeft voor de mogelijke  ruwe diamanten die in haar schrijfmap zitten.  Dat ze ervan droomt de volgende Toni Morrison of  Alice Walker te zijn. Maar in  het  vervolg  zal hij nog voorzichtiger  moeten zijn. Allemaal de  schuld van die knop op de verkeerde plek, denkt  hij. Slecht ontwerp. Aan mijn geheugen  mankeert niets.

Hij zet  de tuinslang aan en richt hem op de zijkant  van de Subaru. Het zout begint  weg te spoelen, zodat de  glanzende  groene lak eronder weer zichtbaar wordt. Hij heeft zich  hierop  verheugd, maar het  is opeens niet zo leuk meer.  Het meisje, hoe mooi  ze  ook is in  haar  rode outfit,  heeft  zijn  humeur  geen goed gedaan.

Barbara zwaait nog even naar hem, loopt  dan het pad op en belt aan. De  deur gaat open en  daar staat Em.  Ze  lijkt  niet  ouder dan zeventig in haar groenzijden  jurk,  en  met haar haar  dat ze  vanmorgen net  heeft laten doen in de schoonheidssalon. Hair Today  hoort eigenlijk gesloten te  zijn vanwege  de pandemie, maar Helen  maakt uitzonderingen voor  vaste klanten die haar het hele  jaar door leuke  fooien geven en haar ook  met Kerstmis niet vergeten.

‘Ja?  Kan  ik iets voor je doen?’

‘Ik  vroeg  me af  of ik  u even zou kunnen spreken. Het  gaat  over…’ Barbara  slikt.  ‘Het gaat over schrijven.’

Em kijkt  naar de map en schenkt Barbara  dan  een  verontschuldigend glimlachje. ‘Als het over de schrijversworkshop  gaat, daar kun je je niet  meer voor inschrijven.  Het programma voor komend najaar en winter staat op losse schroeven,  vrees ik. Het virus, begrijp je.’

‘Nee, daar gaat het niet om.’

Emily neemt haar bezoek een  ogenblik op: knap,  robuust, zichtbaar gezond, en – vanzelfsprekend  – jong. Ze  kijkt over de schouder van het meisje  en  ziet  dat Roddy naar hen staat te kijken terwijl de  tuinslang het pad natsproeit. Als we een koude  nacht krijgen, gaat dat bevriezen, denkt  ze. Je  zou  beter moeten weten. Dan kijkt ze weer  naar het meisje in het rood.  ‘Hoe heet je, liefje?’

‘Barbara Robinson.’

‘Goed, Barbara, kom dan maar binnen en vertel me waar het dan wel om gaat.’

Ze  doet  een stapje  opzij. Barbara loopt het huis binnen. Em doet de deur  dicht. Roddy  gaat  verder  met  het  schoonspuiten van de groene  stationcar.
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24 juli 2021
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Drie kwartier  voor de tijd waarop zij  met Emerson,  de advocaat, heeft  afgesproken, arriveert  Holly al op Meadowbrook Estates.  Holly is  altijd overal te vroeg,  zei oom  Henry altijd.  Die komt  nog  te  vroeg op haar eigen  begrafenis. Daarvoor zal ze  waarschijnlijk precies op  tijd  zijn – weinig keus  – maar  voor haar moeders Zoom-begrafenis  heeft ze  ook een kwartier te vroeg ingelogd, wat toch wel min of meer bewijst  dat oom Henry het bij het  rechte  eind had.

Ze rijdt niet meteen  naar het  huis,  maar stopt  op de hoek van  Hancock Street, vanwaar ze de bestelbus in  de  gaten kan  houden die op de oprit van wijlen  haar  moeder geparkeerd staat. De bus  is  knalrood,  op de bedrijfsnaam na, die in gele letters op de zijkant  staat: N.O. SCHOONMAAKBEDRIJF. Als eigenaar en  belangrijkste detective (speurneus,  stille en sleutelgatgluurder zijn de  wat  minder respectvolle benamingen) van  een  detectivebureau, heeft Holly  zulke bestelbussen wel vaker  gezien.  N.O.  staat voor  Na Overlijden.

In dit geval zullen  ze alleen  stofzuigen en elk oppervlak  afdoen met  een ontsmettingsmiddel (denk ook aan de lichtschakelaars, spoelknoppen en  zelfs deurscharnieren). Na een  gewelddadig  overlijden en nadat het team van  de forensische  opsporing zijn werk heeft gedaan,  komt  de  N.O.-ploeg in  actie om bloed en  braaksel op te  ruimen,  kapotte meubels af te voeren en natuurlijk alles  te ventileren. Het laatste  is  met name belangrijk wanneer  het  om een drugslab gaat. Misschien kent Holly zelfs een paar leden van deze ploeg, maar ze wil hen niet  zien of spreken. Ze rolt haar raampje omlaag,  steekt een  sigaret op en  wacht.

Om  tien  over  half  elf komen  er twee  mensen van het schoonmaakbedrijf naar buiten  met hun grote tassen om  hun schouders. Ze dragen  handschoenen, overalls en maskers.  Gewone mondkapjes, niet de gasmaskers die soms noodzakelijk zijn na een gewelddadig overlijden. De vrouw  des huizes is  een  zogenaamd natuurlijke dood gestorven, en nog  in het ziekenhuis ook, dus  het  is  strikt  genomen een covidschoonmaak, fluitje van een cent, zo gepiept.  Ze  kijken elkaar aan en knikken.  Een van  de twee  plakt  met  plakband een envelop  – rood, net als de bus –  op de voordeur. Ze springen in hun bus  en  rijden weg.  Wanneer ze langsrijden  laat Holly  intuïtief  haar hoofd zakken.

Ze  drukt haar sigaret uit in haar reisasbakje (dat ze  die  ochtend net heeft schoongemaakt, maar waarin toch alweer  drie peuken zitten) en rijdt naar Lily Court 42, het huis dat haar moeder zes  jaar geleden heeft gekocht. Ze trekt  de envelop van de  deur  en maakt  hem open. De formulieren die erin zitten  (het  zijn  er maar twee – na een zelfmoord of  moord zouden het  er veel meer zijn) beschrijven in detail  wat er is  gebeurd. De laatste  regel luidt: VERWIJDERDE OBJECTEN: 0. Holly gelooft dat en David  Emerson moet  het ook hebben  geloofd. N.  O. is een bedrijf  dat al  jaren bestaat, ze  werken  met een zekerheidsovereenkomst, hun reputatie in  dit niet bepaald aangename maar  o zo  noodzakelijke vakgebied  is onberispelijk… en  trouwens, wat viel  er bij  haar moeder te  stelen?  Haar tientallen  porseleinen beeldjes, inclusief het  Pinokkio-poppetje dat zo  eng keek en dat Holly toen ze klein was altijd de stuipen op het lijf had gejaagd?

Voor  een miljonair  leefde ze wel zuinig,  denkt Holly.  Dit wekt  gevoelens die geen deel uitmaken van haar normale emotionele spectrum. Rancune? Ja, maar voornamelijk boosheid en teleurstelling.

Ze denkt: de dochter  van een leugenaar komt een café binnen en bestelt een mai  tai.

Vanzelfsprekend een  mai tai.  De zeldzame keren dat zij een drankje bestelt,  is dat de cocktail die Holly  bestelt, omdat hij haar doet  denken aan palmbomen, azuurblauw water  en  witte zandstranden. Soms,  wanneer ze  ’s nachts in bed ligt (niet  vaak, maar soms)  stelt  ze  zich een gebronsde  strandwacht voor, die in een strakke  zwembroek boven op  zijn uitkijkpunt  zit. Hij kijkt en  lacht naar  haar en wat dan  volgt,  volgt.

Holly heeft haar sleutel, maar ze heeft geen zin om naar binnen  te gaan en die porseleinen Pinokkio te  zien, met zijn Tiroler hoedje en dat sluwe glimlachje waarmee hij zegt:  Ik weet  alles over  die gefantaseerde  strandwacht van jou, Holly. Ik weet hoe je je nagels in zijn rug  zet wanneer je…

‘Wanneer ik kom,  nou en, wat  maakt  het  uit,’  mompelt ze,  terwijl ze op het stoepje  gaat zitten  om op de advocaat te wachten.

In gedachten hoort ze de reactie  van  haar moeder, zoals altijd verdrietig wanneer haar talentloze, onaantrekkelijke  dochter weer eens  tekortschiet: O,  Holly.

Tijd  om de deur open te zetten, niet  van het huis, maar van haar  gedachten. Om na te denken over wat er  is gebeurd en waarom het is gebeurd. Ze  denkt  het al te weten.  Ze is niet voor  niets detective.
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Elizabeth Wharton, de moeder van Olivia  Trelawney  en Janelle ‘Janey’  Patterson overleed. Op de begrafenis van de oude  dame  leerde Holly Bill Hodges kennen.  Hij kwam  met Janey  mee en hij was heel aardig. Hij behandelde Holly  –  wauw! – als een  normaal iemand. Ze wás geen normaal iemand,  dat is ze  nog steeds niet, maar ze is  er  wel een  stuk  dichter  bij in de  buurt gekomen. Dankzij Bill.

Na  die  begrafenis  stierf Janey. Brady Hartsfield blies haar op. En  Holly –  een vrouw van in  de veertig,  zonder vrienden, die nog bij haar moeder woonde – hielp mee  om Brady te  pakken te krijgen… ook  al waren  ze,  naar  later bleek, nog niet  bepaald van Brady  af. Bill niet, Holly niet en Jerome en Barbara Robinson  ook niet.

Het was Bill die haar ervan overtuigde dat ze zichzelf  mocht zijn. Hij zei  het  nooit  hardop.  Dat  was ook  niet nodig.  Het bleek uit de manier waarop hij met haar  omging. Hij gaf  haar  verantwoordelijkheden en ging  er  gewoon van  uit  dat ze  die  zou  vervullen. Charlotte was  daar niet blij  mee.  Ze  mocht  hem  niet.  Holly  had het  nauwelijks in de  gaten. Haar  moeders waarschuwingen en  blijken van afkeuring werden een soort achtergrondruis. Toen ze  met Bill  samenwerkte,  voelde ze zich levendig en slim en  nuttig. De  wereld kreeg weer kleur. Na Brady kwam nog een zaak om op te  lossen,  nog een  slechterik  om achteraan te  gaan. Dat was Morris  Bellamy.  Morris was op zoek naar  verborgen schatten  en  was tot alles bereid  om ze in  handen te krijgen.

Toen…

‘Werd Bill ziek,’ mompelt Holly, terwijl ze nog een sigaret  opsteekt. ‘Pancreaskanker.’

De  gedachte eraan doet nog  steeds pijn, ook nog na vijf jaar.

Ook toen  bleek er een testament  te zijn en Holly  kreeg te horen dat Bill haar de zaak  had nagelaten.  Finders Keepers. Het stelde destijds nog niet veel  voor. Alles  verkeerde nog  in de beginfase.  Hard werken om overeind te blijven.

En ik  moest  ook hard werken  om zelf overeind  te blijven,  denkt Holly. Want Bill zou teleurgesteld  zijn geweest als ik was omgevallen.  Teleurgesteld in mij.

Het  was  in die tijd –  precies weet ze het niet meer, maar  het was niet lang na Bills overlijden –  dat  Charlotte  haar in tranen had opgebeld  en haar  had verteld dat die lafhartige Daniel Hailey ’m  naar de Caraïben was gesmeerd met  de miljoenen die  Janey aan  haar en  Henry  had nagelaten. En dus ook met  het grootste deel van  Holly’s trustfonds, dat zij op aandringen  van haar moeder in  de grote, gezamenlijke pot  had gegooid.

Er volgde een familiebijeenkomst,  waarbij Charlotte voortdurend dingen bleef  zeggen als: ‘Ik kan  mezelf dit niet  vergeven,  ik zal mezelf dit  nooit kunnen vergeven.’ En  Henry  bleef maar  zeggen  dat het oké  was, dat  ze  allebei  nog genoeg hadden  om  van te leven. Holly had ook  nog  genoeg om van  te  leven, zei  hij,  ook  al moest zij misschien overwegen haar  appartement  op te  geven en  voorlopig  bij haar moeder te komen wonen, in het huis aan  Lily Court. Om  haar intrek te  nemen in  de logeerkamer, oftewel de kamer waarvan  haar  moeder min  of meer een  kopie van Holly’s kinderkamer  had gemaakt. Als  een soort museum,  denkt Holly.

Had  oom Henry op  die bijeenkomst werkelijk  ‘zo gewonnen, zo geronnen’ gezegd?  Terwijl ze hier  op  het stoepje zit, met  haar  sigaret, weet Holly  het niet zeker, maar ze denkt van wel.  En  dat  kón hij ook makkelijk zeggen, want  het  geld was  dus  in werkelijkheid niet verdwenen. Zijn  geld niet, Charlottes geld niet en Holly’s geld ook niet.

En je zal de zaak natuurlijk  moeten  opdoeken,  had  Charlotte  gezegd. Dat herinnert Holly zich  nog goed.  O  ja. Want daar was het immers allemaal om begonnen? Om  een  eind te maken aan het idiote plan van haar kwetsbare  dochter om een detectivebureau te runnen,  een idee dat haar was aangepraat  door de man door  wiens toedoen ze  bijna het  leven had gelaten.

‘Om mij weer onder de duim te krijgen,’ fluistert Holly en ze drukt haar sigaret zo hard  uit dat er vonken  omhoogschieten en  in haar hand prikken.
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Ze overweegt net om er nog eentje  op  te steken wanneer Elaine van de buren en Danielle van de overkant naar haar toe komen om  te zeggen hoe erg  ze het voor haar  vinden.  Ze hebben allebei  de begrafenis bijgewoond. Ze dragen  geen  van beiden een mondkapje  en werpen elkaar  een geamuseerde blik toe (beslist een O, Holly-blik) wanneer Holly snel het hare  voor  haar mond en  neus  trekt.  Elaine  vraagt of  ze het huis te  koop gaat  zetten. Holly zegt waarschijnlijk wel. Danielle  vraagt  of ze  misschien  een  rommelverkoop overweegt. Holly  zegt  waarschijnlijk niet. Ze  voelt hoofdpijn  opkomen.

Op dat moment komt Emerson  aanrijden in  zijn no-nonsense-Chevrolet.  Achter hem komt  een  Honda Civic tot stilstand.  Er zitten twee  vrouwen in. Emerson is  zelf  ook  vroeg, een  minuut of vijf maar,  maar ze is blij toe.  Danielle en Elaine verdwijnen, druk roddelend en lacherig  babbelend over de  onzichtbare enge beestjes die al dan niet  hun  luchtwegen bevolken, in de richting  van  Danielles huis.

De vrouwen die uit de Honda stappen zijn ruwweg van Holly’s  leeftijd.  Emerson is  een stuk ouder en heeft  opvallende grijze slapen.  Zijn haar is strak naar achteren  gekamd, hij  is lang en mager, met donkere kringen  onder zijn ogen die Holly doen  vermoeden dat hij hetzij aan slapeloosheid lijdt, óf aan een ijzertekort. Hij heeft  een typische advocatenaktetas bij  zich. Ze  is blij te zien dat  ze alle drie simpele, doeltreffende N95-mondkapjes dragen. Bovendien biedt hij haar in plaats van zijn hand een  elleboog aan. Ze stoot hem  lichtjes  aan.  De vrouwen steken ter  begroeting  allebei  een hand naar haar op.

‘Fijn om je nu  eens  persoonlijk te ontmoeten, Holly – mag ik Holly  zeggen?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘En  ik ben  David. Dit is  Rhoda Landry  en die knappe dame naast  haar is Andrea  Stark. Zij werken  voor  mij.  Rhoda is mijn notaris. Ben je al binnen geweest?’

‘Nee. Ik  heb op jullie gewacht.’ Ik voelde er niets voor  in  mijn eentje oog  in oog  te  staan met Pinokkio en al die  andere  beeldjes, denkt ze.  Het is  een grapje, maar zoals dat wel vaker geldt voor grapjes, het is ook  waar.

‘Heel vriendelijk van je,’ zegt hij, hoewel Holly geen idee  heeft waarom dat vriendelijk zou  zijn. ‘Wil jij  de honneurs  waarnemen?’

Ze gebruikt haar eigen  sleutel, het exemplaar dat  haar moeder haar plechtig  heeft overhandigd, met  de woorden: ‘Pas er in vredesnaam goed op en verlies hem niet,  net als  dat bibliotheekboek  dat  je in de bus  hebt laten liggen.’ Het  bibliotheekboek  in  kwestie, A  Day No Pigs Would Die, lag de volgende  dag  al op de afdeling gevonden voorwerpen van de busmaatschappij, maar Charlotte had het  er drie  jaar later nog  over. En veel  later nog steeds. Toen Holly zestien, achttien, eenentwintig, en toen ze, godallemachtig, al  in de vijftig was, was  het nog  steeds:  ‘Weet je nog toen je dat bibliotheekboek in de bus had laten  liggen?’ En altijd met dat  treurige  lachje waarmee  ze wilde zeggen: O, Holly.

Zodra  de deur open  is, komt de geur van potpourri  haar tegemoet.  Even aarzelt ze  – niets  is in staat herinneringen, goede en slechte, zo scherp  naar boven te halen als  bepaalde  geuren – maar dan  recht ze haar schouders en  stapt  naar binnen.

‘Wat  een  aardig huis,’ zegt Rhoda Landry.  ‘Ik  ben dol op huizen in Cape Cod-stijl.’

‘Gezellig,’ voegt Andrea Stark  eraan toe.  Holly heeft geen idee  waarom zij  hier  is.

‘Er zijn een  paar dingen die je even moet bekijken  en ik heb een paar documenten  die je moet  tekenen,’ zegt Emerson. ‘Het belangrijkste is  een bevestiging dat je op de hoogte bent gesteld van de erfenis. Daarvan gaat één kopie naar de belastingdienst en een naar de rechtbank. Zullen we in  de keuken gaan zitten? Daar  handelden Charlotte en ik meestal alles af.’

Ze lopen de keuken in. Emerson friemelt al  aan de sluiting van  zijn  aktetas  en de  twee vrouwen kijken om  zich heen  om alles te inventariseren, zoals vrouwen dat doen  in  een huis dat niet het hunne is. Holly kijkt ook om zich heen en  overal waar haar blik bij stilhoudt, hoort  ze weer haar moeder. De stem van  haar moeder, die altijd  begon met: Hoe vaak heb ik je nu al gezegd.

De gootsteen: Hoe  vaak heb ik  je nu al gezegd nooit  een sapglas  in de vaatwasser te zetten voordat je het hebt  omgespoeld?

De koelkast: Hoe  vaak heb ik  je  nu al  gezegd altijd  te kijken of je de  deur goed hebt dichtgedaan?

De keukenkastjes: Hoe vaak heb ik je nu  al gezegd nooit  meer  dan drie  borden tegelijk weg  te  zetten als je niet  wilt dat er  stukjes af springen?

Het fornuis: Hoe vaak heb ik je nu al gezegd altijd twee  keer  te controleren  of alles uit is voordat  je de  keuken uit loopt?

Ze  gaan aan de  tafel zitten. Emerson geeft haar een  voor een de  documenten die ze moet tekenen.  Een bevestiging dat ze op de hoogte  is gesteld van de  erfenis. Een bevestiging dat ze  een kopie heeft ontvangen  van Charlotte Anne  Gibneys testament  (dat Emerson haar nu overhandigt).  Een bevestiging dat  ze  is geïnformeerd over haar moeders verschillende  beleggingen,  waaronder een bijzonder  waardevolle aandelenportefeuille, waarin aandelen Tesla  en Apple  het neusje van de zalm  vormen.  Holly zet haar handtekening  onder een overeenkomst  die David  Emerson  machtigt  haar te vertegenwoordigen voor  de rechtbank.  Rhoda  Landry  zorgt  met haar grote, ouderwetse stempel voor de notariële bekrachtiging van elk document, en Andrea Stark fungeert daarbij  als getuige (dus daarom  is  ze erbij).

Wanneer het ondertekeningsritueel achter de rug is, betuigen de vrouwen  Holly mompelend  hun medeleven en vertrekken. Emerson zegt  tegen Holly  dat  hij graag met haar zou  gaan lunchen, ware het niet dat hij meteen weer een volgende afspraak  heeft. Holly antwoordt dat dat  helemaal  oké  is. Ze wil niet  met Emerson uit eten –  wat ze wil is  dat hij weggaat. Haar hoofdpijn wordt  steeds  erger en ze wil een sigaret. Sterker nog, ze húnkert ernaar.

‘Neig je  er, nu je  even  tijd hebt gehad  om erover na te denken, nog steeds naar  om  het huis te verkopen?’

‘Ja.’ En  je kon het ook geen  neigen  noemen.

‘Compleet met  inboedel, of zonder?  Heb je daar al over nagedacht?’

‘Met.’

‘En toch…’  Hij haalt  een klein stapeltje rode stickers  uit zijn aktetas. Op elke sticker staat  BEWAREN. ‘Als  er nu  toch dingen zijn die je wilt hebben, kun je er  zo’n  sticker op plakken.  Je  kunt de  achterkant er zo af halen, zie je wel?’

‘Ja.’

‘Je moeders porseleinen beeldjes in de hal, bijvoorbeeld. Die wil je misschien wel  bewaren als aandenken…’ Hij ziet haar gezicht. ‘Of misschien niet, maar misschien zijn er andere dingen. Dat zal best.  Ik weet uit ervaring  dat erfgenamen  vaak dingen laten gaan die ze later  bij  nader  inzien toch liever hadden willen behouden.’

Dat  denk jij, denkt Holly. Daarvan ben jij  overtuigd, omdat jij een vasthouder  bent, en  vasthouders zullen nooit  in staat zijn loslaters te begrijpen.  Het zijn twee  verschillende soorten  mensen, die elkaar niet begrijpen. Net zoiets als gevaccineerden en vaccinatieweigeraars. Trumpers  en anti-Trumpers.

‘Ik begrijp  het.’

Hij glimlacht, misschien in de veronderstelling dat hij haar heeft overtuigd. ‘Het  laatste  wat ik heb is dit.’

Hij haalt  een dun mapje uit zijn aktetas.  Er zitten  foto’s in. Hij legt ze voor  haar neer als een  politieman  die foto’s van verdachten voorlegt aan een getuige. Ze bekijkt ze  vol verbazing.  Dit zijn  geen foto’s van verdachten, maar van juwelen  die uitgestald liggen op  lapjes zwarte stof. Oorbellen, ringen,  colliers, armbanden, broches, een dubbel snoer parels.

‘Je moeder wilde voordat zij in het  ziekenhuis werd opgenomen per se dat ik  deze voor haar  in  bewaring  nam,’  zegt  Emerson. ‘Ietwat ongebruikelijk, maar  zo wilde ze het. Ze zijn nu van jou,  of zullen  dat zijn zodra Charlottes testament is  geverifieerd.’ Hij overhandigt haar een vel papier.  ‘Dit is de inventarislijst.’

Ze  werpt er een korte blik op.  Charlotte heeft hem ondertekend, Emerson heeft er  ook  zijn handtekening onder gezet en Andrea Stark  – wier  functieomschrijving kennelijk  Beroepsgetuige  is –  heeft  ook getekend. Holly kijkt weer naar de foto’s en tikt twee  ervan even  aan. ‘Dit is  mijn  moeders trouwring  en dit is  haar verlovingsring, die  ze bijna nooit droeg,  maar verder  herken ik  er werkelijk  niets  van.’

‘Ze schijnt nogal een verzamelaar te zijn geweest,’ zegt Emerson. Hij  klinkt een  klein beetje  ongemakkelijk, maar niet heel  erg. De  dood brengt geheimen aan het licht. Dat weet hij natuurlijk.  Hij draait per  slot van rekening,  zoals  ze dat  zeggen, al een aardig tijdje  mee.

‘Maar…’ Holly  kijkt  hem aan. Ze had gedacht – gehoopt – voorbereid te zijn op deze ontmoeting  en zelfs  op een rondgang door het  huis van  haar  dode  moeder en  de  museumlogeerkamer,  maar dít? Nee. ‘Is  het allemaal kostbaar of namaak?’

‘Je zult alles moeten  laten taxeren om de waarde te bepalen,’  zegt Emerson.  Hij aarzelt  en voegt er dan iets persoonlijker aan toe:  ‘Maar  volgens  Andrea is het geen namaak.’

Holly zegt niets.  Wat ze denkt is  dat dit erger  is dan misleiding.  Misschien is het zelfs  onvergeeflijk.

‘Ik zal deze  stukken in de kluis van de firma bewaren tot het  testament  is geverifieerd, maar  jij  kunt deze  houden.  Ik  heb er een kopie van.’ Er staan minstens vijfendertig stukken op en  als het  allemaal echt is,  moet de  totale waarde  wel…  jezus, reusachtig zijn. Honderdduizend dollar?  Tweehonderdduizend? Vijf?

Onder de geduldige  leiding  van  Bill Hodges,  heeft ze  haar geest getraind om bepaalde feiten te volgen en  niet te schrikken als die vervolgens tot  bepaalde conclusies  leiden. Dit is een feit: Charlotte  bezat blijkbaar  juwelen ter waarde van heel veel geld.  Nog een  feit: Holly heeft  haar moeder nooit  een van  die glimmers  zien  dragen en  wist niet eens  van het  bestaan  ervan. Conclusie:  op enig moment  nadat haar  moeder  haar  erfenis had gekregen, en waarschijnlijk  pas nadat het  geld zogenaamd  was verdwenen, was  Charlotte  stiekem een verzamelaar geworden, net als aardmannetjes die in sprookjes  enorme hoeveelheden  goud  verzamelen in  hun  grot.

Holly loopt  met hem mee naar  de deur. Hij kijkt naar de  porseleinen beeldjes en  glimlacht.  ‘Mijn vrouw is gek  op  zulke dingen,’  zegt hij.  ‘Volgens mij heeft ze  alle dwergjes en alle elfjes op  een  paddenstoel die  ooit zijn gemaakt.’

‘Neem er een  paar voor  haar  mee,’  zegt  Holly.  Voor  mijn  part allemaal.

Emerson kijkt haar verschrikt aan.  ‘O  nee, dat kan ik niet doen.  Nee.  Bedankt,  maar nee.’

‘Neem dan  in elk geval deze mee.’ Ze pakt de gehate Pinokkio en duwt hem met  een glimlach in zijn hand. ‘Ik  neem aan dat je  uit de erfenis  wordt betaald…’

‘Natuurlijk…’

‘Maar neem  dit beeldje van mij aan. Omdat  je zo aardig bent geweest.’

‘Als je werkelijk aandringt…’

‘Dat doe ik,’ zegt Holly.  Dat  die stomme,  kleine rotzak  met zijn lange neus nu de  deur uit gaat  is het beste wat haar is overkomen  sinds ze  hier op Lily Court  42 is aangekomen.

Terwijl ze de deur achter Emerson  dichtdoet en hem naar  zijn auto ziet  lopen, denkt  Holly: leugens.  Zo veel leugens.

Holly  loopt weer naar  de keuken en zoekt  haar kopieën van de juridische paperassen  bij elkaar. Met een gevoel alsof ze droomt  – een kersverse miljonair loopt  een  café binnen enzovoort  enzovoort – loopt  ze naar de tweede la links van de gootsteen, waar nog  plastic  zakjes,  aluminiumfolie, plastic folie,  broodclipjes  (die  gooide  haar moeder nooit weg) en allerlei andere  rommeltjes liggen.  Ze zoekt net zo lang  tot ze een grote plastic  clip vindt,  die ze aan de documenten  klemt. Dan pakt ze een theekopje – EIGEN  HAARD IS  GOUD WAARD staat erop  – en neemt  het mee naar de tafel. Van  haar moeder mocht er in huis niet  worden gerookt.  Holly deed  het altijd in  haar badkamer, met  het raam open. Nu steekt ze een sigaret  op, met zowel een restje schuldgevoel als een soort ondeugend  genoegen.

Ooit zat ze  aan  een soortgelijke tafel, thuis bij  haar ouders in Bond Street, Cincinnati, aanmeldingsformulieren  in te vullen voor studies: eentje voor UCLA,  eentje  voor  NYU, en eentje voor  Duke. Dat waren haar  droomkeuzes  en elke  cent van de aanmeldingskosten waard. Alle drie ver  weg  van Walnut Hills High School, waar ze bekend had  gestaan als Jibba-Jibba.  Ver  weg van haar  moeder, vader en  ook van oom  Henry.

Ze  was natuurlijk  op  geen van de drie universiteiten  aangenomen. Haar cijfers waren consequent heel gemiddeld en  haar  examenresultaten waren bedroevend, vermoedelijk omdat  ze de  dag waarop ze ze had afgelegd vanboven  migraine had gehad en vanonder  menstruatiekrampen,  beide  waarschijnlijk veroorzaakt door stress. Ze was alleen  aangenomen aan State U, wat  geen verrassing was. Aangenomen  worden aan State was net zoiets als de pitcher uitslaan tijdens een honkbalwedstrijd. En zelfs  van State kreeg  ze geen beurs  aangeboden.

‘Je vader en  ik kunnen  het  ons niet veroorloven je te  laten  studeren  en als je een lening neemt ben je straks tot je veertigste bezig met  afbetalen,’ zei Charlotte.  Op dat moment klopte  dat waarschijnlijk wel. ‘En  als je  zakt  moet je  nog steeds je lening  afbetalen.’  Waarmee ze eigenlijk wilde  zeggen dat Holly natúúrlijk zou zakken en  dat studeren te  veel  druk  betekende  voor zo’n kwetsbaar  kind. Had  Charlotte Holly  niet een keer  helemaal opgekruld  in  de badkuip aangetroffen, waarna  ze had geweigerd om  naar school te gaan? En kijk eens  wat er  gebeurde nadat ze haar examens  had afgelegd!  Ze  kwam thuis, was in  huilen uitgebarsten en had  de halve nacht overgegeven!

Uiteindelijk was Holly voor Mitchell Fine Homes en Estates  gaan werken en had ze cursussen gevolgd  aan de avondschool. Dat  waren voornamelijk computercursussen, hoewel ze er een paar  keer  wat Engels tussendoor had gedaan. Het  ging  allemaal best goed – ze was vaak  ongelukkig, maar dat was ze langzaamaan gaan accepteren, zoals een grote  moedervlek of een  naar binnen  gedraaide  voet  – totdat  Frank Mitchell Jr., de  zoon van de  baas, haar  begon lastig  te vallen.

‘Lastigvallen, m’n hoela!’ zegt Holly  tegen  de lege keuken. ‘Hij zat me gewoon achterna!  Voor seks!’

Toen ze  haar moeder vertelde  wat  er aan  de hand  was op kantoor, raadde Charlotte haar aan er maar een beetje om te  lachen. Zo  waren mannen nu  eenmaal,  zei ze, ze  liepen hun hele  leven alleen  maar hun  piemel achterna en dat kon je toch niet veranderen. Het was geen pretje voor een vrouw, maar het  hoorde  bij het  leven,  je had het  maar te  accepteren, niet  klagen, maar dragen,  enzovoort enzovoort.

Zo is papa toch ook niet, had Holly gezegd, waarop  haar  moeder met  een  achteloos  handgebaar  duidelijk had gemaakt: Natuurlijk  niet en Hij zou niet  durven en  Dat  moest hij eens  proberen.  Heel veel om over te brengen met een  eenvoudig handgebaar, maar het  was Charlotte  gelukt.

Wat Holly haar niet vertelde was dat  ze  bijna had  toegegeven,  dat ze die  stomme kloothommel  met zijn bolle  ogen en zijn dikke lippen bijna zijn zin had  gegeven. Niemand hier mag jou, zei Junior  Mitchell. Je bent afstandelijk en  je werk is  beneden de maat. Zonder mij zou je allang  op straat  staan. Dus wat dacht je van een kleine beloning?  Wanneer  je het een keer  hebt  gedaan, ga je het vast  lekker vinden.

Ze gingen naar zijn kantoor en Junior begon haar blouse open  te knopen.  Het eerste  knoopje… het tweede… het derde… en  toen had ze hem geslagen, een forse mep, met alle kracht die ze in zich  had. Ze  had  zijn bril van zijn neus  geslagen en  zijn lip  bloedde. Hij noemde haar een waardeloze trut en zei dat hij haar kon laten  arresteren voor  mishandeling. Met  een moed waarvan ze niet had  geweten dat  ze hem bezat en met een koele, zelfverzekerde stem die heel anders klonk dan haar  normale stem (die zo  zacht was dat mensen haar  vaak moesten  vragen  iets nog  eens te zeggen), vertelde ze  hem dat als  hij dat deed, en de politie  zou komen, zij zou vertellen dat hij had geprobeerd haar te  verkrachten. En iets in  zijn gezicht – een soort instinctieve grimas  – deed  haar denken dat de politie haar kant van het verhaal  misschien wel  zou geloven  omdat Frank Jr. al  eens eerder in de problemen had gezeten.  Dit soort problemen. Hoe dan  ook,  daar bleef het  bij. Wat hem betreft althans.  Niet wat Holly betreft. Een week later ging  ze  vroeg  naar haar werk, sloeg zijn hele kantoor  kort  en klein en krulde zich vervolgens, met haar  hoofd op  haar bureau, op in haar  eigen rottige kleine  hoekje. Het liefst was ze onder  het  bureau gekropen, maar daar was geen plek voor.

Hierop volgde  een  maand in een ‘behandelcentrum’ (daar  bleken haar ouders  opeens  wél geld voor te hebben), gevolgd door drie  jaar therapie. De therapie eindigde toen haar vader overleed, maar ze bleef wel medicatie slikken, die ervoor zorgde  dat ze weliswaar kon blijven  functioneren, maar dat ze de wereld  om  zich heen door een cellofaanwikkel  leek te zien.

Niet  klagen, maar dragen: het evangelie volgens  Charlotte Gibney.
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Holly dooft  haar  sigaret onder de  kraan, spoelt het theekopje om,  zet  het  in het afdruiprek en gaat  dan naar boven. De eerste  deur rechts  is de  logeerkamer.  Alleen niet echt. Het  behang klopt bijvoorbeeld niet, maar hij lijkt toch griezelig  veel  op de kamer die  ze  als tiener had in  Cincinnati. Misschien geloofde Charlotte dat haar mentaal en emotioneel  instabiele dochter zou gaan inzien dat ze  niet geschikt was  om te midden  van  mensen  te  leven die haar problemen  niet begrepen. Wanneer Holly naar binnen loopt, denkt ze weer: een museumstuk. Er zou een bordje moeten  hangen: HABITAT VAN  EEN  TRIEST MEISJE,  TRISTIS  PUELLA.

Holly twijfelt  er nog  steeds niet aan dat haar moeder  van haar hield.  Maar  liefde betekent niet  altijd dat  je wordt  gesteund.  Soms ontneemt liefde je juist elke steun.

Boven het bed  hangt  een poster van Madonna.  Prince  hangt aan  een  andere  muur en Ralph Macchio als  de Karate Kid  aan  weer een  andere. Als ze  op de planken  onder haar  compacte,  kleine geluidsinstallatie zou kijken (LUDIO LUDIUS, zou  er op  het bordje moeten staan), zou ze daar Bruce  Springsteen aantreffen, Van Halen, Wham!,  Tina Turner  en natuurlijk Prince, ‘The Purple  One’. Allemaal op cassette.  De geruite sprei, die  ze altijd spuuglelijk heeft gevonden,  ligt op  het bed. Ooit was  er  een  meisje dat tussen  al deze dingen had  geleefd  en uit het raam  had uitgekeken over Bond  Street en haar muziek had afgespeeld en haar  gedichten had geschreven  op een blauwe draagbare Olivetti-typemachine. Na  de typemachine  was er een Commodore-computer  met  een klein beeldscherm gekomen.

Holly kijkt omlaag en ziet dat ze de rode  stickers met BEWAREN erop in haar handen houdt. Ze kan zich niet eens herinneren dat ze  die van tafel  heeft  gepakt.

‘Ik  ben blij dat ik ben gekomen,’ zegt ze. ‘Het is fijn om thuis te zijn.’

Ze  gaat naar de  Star Wars-prullenmand (BELLA SIDEREA, zou er op  het bordje staan – grappig, hoe  dat Latijn van vroeger  weer terugkomt) en gooit de stickers erin. Dan gaat ze, met haar  handen  tussen haar benen geklemd, op het bed  zitten. Hier liggen zo  veel herinneringen.  De vraag  is simpel: onder ogen zien of  vergeten?

Onder  ogen zien  natuurlijk, en  niet omdat  ze nu een  ander  mens  is, een beter mens, een moedig mens dat gruwelen heeft gezien die de meeste mensen  niet zouden geloven. Onder ogen zien omdat ze  geen andere  keus heeft.
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Nadat ze was ingestort, na het zogenaamde  ‘behandelcentrum’, reageerde Holly op een advertentie  van een kleine uitgever die  iemand  zocht  om een index te maken voor  een  serie van drie enorme  pillen  van boeken over  lokale  geschiedenis, geschreven  door een docent van de  Xavier  University. Ze was nerveus  voor  het  sollicitatiegesprek – of  liever gezegd doodsbang – maar  de redacteur, Jim Haggerty,  wist duidelijk zo  weinig  van indexeren dat  Holly in staat was hem te vertellen hoe zij  het zou aanpakken,  zonder  te stotteren en  zonder in  haar eigen woorden verstrikt te raken, zoals haar op school zo vaak was overkomen. Ze  zei  dat ze  eerst een index  zou creëren, dan een computerbestand zou aanmaken en  vervolgens  alles in alfabetische volgorde  zou  categoriseren. Daarna zou  het werk teruggaan naar de  auteur, die het  kon bekijken,  bewerken  en naar haar zou terugsturen voor eventuele laatste aanpassingen.

‘Ik vrees dat we op dit moment nog geen computer  hebben,’ zei Haggerty, ‘alleen  een paar IBM Selectrics. Maar ik neem aan dat  we er toch een zullen  moeten aanschaffen – computers hebben per slot van rekening de toekomst.’

‘Ik heb  er een,’  zei Holly.  Ze  zat op  het puntje van haar stoel,  zo  opgewonden door de mogelijkheden dat ze  vergat dat dit een sollicitatiegesprek was,  dat ze Frank Jr. vergat en dat ze  vergat  dat  ze op de middelbare school vier jaar lang bekend had gestaan als  Jibba-Jibba.

‘En die zou  je hiervoor  kunnen  gebruiken?’ Haggerty keek verbaasd.

‘Ja. Neem  bijvoorbeeld het woord ‘Erie’.  Dat is een categorie, maar  het kan  naar het  meer verwijzen,  naar  de  county,  of naar de  inheems Amerikaanse stam. Vervolgens  moet  er dan ook worden verwezen  naar Cat Nation,  en naar Iroquois. En  nog meer. Ik zou het allemaal nog  eens moeten bekijken  om te zien hoe ik dat kan aanpakken, maar u  begrijpt ongeveer hoe het werkt.  O,  wacht, neem Plymouth,  dat is  een heel interessante…’

Hier  viel Haggerty haar in  de rede en vertelde  haar dat  ze was aangenomen, op proef. Hij  zag aan me hoe  leuk  ik  het vond en hoe graag  ik  het wilde, denkt Holly  terwijl ze op  het bed  zit.

Dat eerste baantje, een  leer-werktraject, leidde tot nog meer soortgelijke  indexklussen. Ze ging  het huis uit.  Ze kocht  haar eerste auto.  Ze liet  haar computer upgraden  en nam nog meer  lessen. Wat ze ook nam waren haar pillen. Wanneer ze  aan  het werk  was, voelde ze zich helder  en  bewust van haar omgeving. Wanneer ze niet  werkte, keerde het  gevoel  dat ze in een  zakje  van cellofaan leefde weer terug. Ze had  een  paar afspraakjes, maar die verliepen altijd stroef en ongemakkelijk. De onvermijdelijke kus ten afscheid deed  haar te  vaak  aan Frank Jr. denken.

Toen  het indexwerk begon terug  te lopen (de  uitgever van de dikke geschiedenisboeken ging  failliet), werkte Holly voor lokale ziekenhuizen, waarvoor ze medische transcripties verzorgde. Daarbij verrichtte  ze ook  archiefwerkzaamheden  voor  de rechtbank  van  Cincinnati. Zo nu  en  dan ging ze voor een verplicht bezoekje naar huis,  na  de  dood van haar vader wat vaker. Dan  hoorde  ze  haar moeder klagen over alles, van haar financiën tot de buren tot de Democraten die  alles verziekten. Tijdens die  bezoekjes dacht Holly soms  aan  een uitspraak  in een van de  Godfather-films:  Net nu ik dacht dat ik eruit was, halen  ze me weer  binnen. Met kerst zat ze met haar  moeder en oom Henry op de bank It’s a  Wonderful Life  te kijken,  Holly met haar  kerstmuts  op haar  hoofd.
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Tijd om weg te gaan.

Holly staat op, wil de kamer uit  lopen, hoort  haar moeders gebiedende stem (Laat  een ruimte altijd  achter zoals je haar hebt aangetroffen – hoe vaak heb  ik dat  nu al gezegd?), en loopt terug om de geruite sprei  glad te strijken. Voor wie? Een  dode vrouw?  Het  is  echt zo’n situatie waarin je niet weet of je moet  lachen of huilen, dus lacht  Holly  maar.

Ik hoor haar nog steeds,  denkt ze.  Zal ik haar altijd blijven horen?

Het antwoord is ja. Tot op  de dag van vandaag zal ze  geen glazuur van de kloppers van de  mixer  likken (daar  kun  je  kaakklem van krijgen),  wast ze  haar handen  nadat ze papiergeld heeft vastgehouden (niets zit zo  vol bacteriën  als een  dollarbiljet), eet ze ’s avonds geen sinaasappels en zal ze  nooit op een openbaar toilet gaan zitten  als dat niet absoluut noodzakelijk is, en dan altijd  nog met een rilling van afgrijzen.

Nooit  met vreemde  mannen praten,  was er ook zo  een.  Een  advies dat  Holly altijd had opgevolgd,  tot ze  Bill Hodges  en Jerome  Robinson leerde kennen en alles anders was geworden.

Ze loopt  naar de  trap, denkt dan aan het advies dat ze Jerome heeft gegeven met betrekking tot Vera Steinman,  en loopt verder  de gang in naar de slaapkamer van  haar moeder. Er is  daar niets  wat  ze wil  hebben – niet de ingelijste foto’s aan de  muur, niet de  verzameling parfumflesjes op de toilettafel,  niet de kleren of de  schoenen in de kast – maar  er zijn daar wél dingen die  ze  weg moet  gooien.  Die  liggen  waarschijnlijk in de bovenste la van  het nachtkastje naast Charlottes  bed.

Op weg naar  het nachtkastje blijft ze even  staan bij de muur waar de ingelijste  foto’s een soort galerij vormen. Er hangt geen enkele  foto van Charlottes overleden (en niet bijzonder betreurde) echtgenoot en slechts één van  oom  Henry.  De  rest bestaat uit  moeder-en-dochterfoto’s. Twee  stuks in het  bijzonder trekken  Holly’s aandacht. Op een ervan is  ze een jaar  of vier  en draagt ze een  truitje.  Op de andere is ze negen of tien en draagt ze het soort rokje  dat  toen heel erg in  de mode  was: een wikkelrokje  dat werd dichtgehouden met een  grote, opzichtige gouden veiligheidsspeld. In  haar slaapkamer  wist ze  niet meer  waarom ze zo’n hekel had  aan de  geruite  sprei, maar nu ze deze foto’s ziet, begrijpt  ze het  opeens. Zowel  het truitje  als de  rok is van materiaal met een  Schotse ruit, ze  had  ook blousejes met  een Schotse ruit en (als  ze het zich goed herinnert) een  dikke trui. Charlotte was  dol op  Schotse ruiten en wanneer ze Holly aankleedde,  riep ze  vaak: ‘Mijn Schotse meisje!’

Op beide foto’s – op bijna  alle foto’s – heeft Charlotte een  arm om  Holly’s schouders geslagen. Zo’n  gebaar,  een soort zijdelingse omhelzing,  kan  worden gezien als  beschermend of liefhebbend, maar nu  ze het zo steeds opnieuw herhaald ziet, op foto’s waarop ze opgroeit van twee naar zestien jaar, kan Holly alleen maar  denken dat het ook  op  iets anders  duidt:  dit is mijn eigendom.

Ze gaat naar het  nachtkastje en trekt de  bovenste la open. Het  zijn vooral  de tranquillizers die ze hier  weg wil hebben, maar ook pijnstillers en  alles  wat er  verder nog ligt, zelfs  de  multivitamines.  Door het  toilet spoelen is natuurlijk  uit den  boze, maar onderweg naar  de snelweg komt  ze langs  een Walgreens-apotheek en  daar  kan  ze  ze vast  wel inleveren.

Ze draagt een  cargobroek met grote zakken, dus  dat komt goed uit – nu  hoeft ze niet eerst naar beneden om een  grote plastic zak  te zoeken in  de  rommella. Ze begint de flesjes in haar  zakken te stoppen zonder  de  etiketten te lezen en verstijft dan. Onder haar moeders huisapotheek  ligt een stapel schriftjes  die ze zich  heel  goed  herinnert. Op het bovenste schriftje  staat een afbeelding  van een eenhoorn. Holly pakt  ze uit de  la en bladert een willekeurig schriftje door. Het zijn haar  gedichten. Verschrikkelijke, kreupele dingen,  maar stuk voor stuk recht uit het  hart.

Ik lig in mijn  lommerrijk prieel en zie de wolken  aan de lucht,  
Ik  denk aan mijn  liefste, wanneer zie ik hem  weer?

Ik sluit mijn ogen  en  zucht.

Ook al  is ze hier alleen, toch  voelt Holly haar wangen gloeien. Dit is  allemaal jaren geleden geschreven, het is  het jeugdige werk van een  jong meisje zonder talent,  maar haar  moeder heeft  het niet alleen  bewaard, ze heeft het zelfs dicht bij zich  gehouden. Misschien las ze haar dochters slechte  gedichten wel voordat  ze het licht uitdeed. En waarom zou ze dat  hebben  gedaan?

‘Omdat  ze van me hield,’  zegt Holly, en daar zijn de tranen, precies op tijd. ‘Omdat  ze me miste.’

Was dat maar alles. Maar  er  was ook  het huilen en jammeren  geweest over de lafhartige Daniel Hailey. Zij had aan  de keukentafel van dit huis aan Lily Court gezeten terwijl Charlotte en Henry vertelden  hoe  ze  waren  belazerd. Er was heel wat  afgejammerd. Ze hadden briefpapier laten zien en  spreadsheets. Charlotte  moet Henry hebben verteld  wat ze nodig hadden om Holly  te overtuigen van hun leugens  en Henry  had daarvoor gezorgd. Hij had eraan meegewerkt, zoals hij altijd  deed  wat  Charlotte zei.

Als Bill bij dat familieberaad  was geweest, denkt  Holly, zou hij het  bedrog vrijwel onmiddellijk hebben doorzien. (Geen bedrog, maar oplichterij,  denkt ze. Noem  het  beestje maar bij de naam.)

Maar Bill was er niet bij  geweest. Holly  had het zelf moeten doorzien,  maar zij was  destijds nog zo groen  als gras en ondanks  het duizelingwekkende bedrag waarover ze  het hadden – een bedrag  met zeven cijfers – had  het haar niet  echt veel kunnen schelen. Ze ging helemaal  op  in haar  nieuwe passie  voor detectivewerk. Eigenlijk dacht  ze aan  niets anders meer. Bovendien was ze verblind  door  verdriet.

Als ik onderzoek had gedaan naar  mijn eigen familie,  denkt  ze,  in plaats van  op zoek  te gaan naar weggelopen  honden en voortvluchtige criminelen, was alles misschien anders  gelopen.

Enzovoort enzovoort.

Wat moet  ze nu met de  schriftjes  doen,  die  gênante overblijfselen uit haar jeugd? Misschien moet  ze ze  bewaren, of anders  verbranden.  Die beslissing zal ze nemen nadat de zaak van Bonnie Rae Dahl óf is  opgelost, óf  uitdooft als een nachtkaars, zoals  dat soms gaat. Maar voorlopig…

Holly legt de schriftjes terug waar  ze lagen en duwt  de la met een klap dicht. Terwijl ze  de kamer uit loopt, kijkt ze  nog een keer naar de foto’s  aan de muur.  Zij en haar moeder, op  elke foto, geen  spoor van de  grotendeels  afwezige vader,  bijna op elke foto met haar moeders arm om haar schouders. Is dat liefde, beschermingsdrang, of het  gebaar  van een politieagent die zegt: Meekomen jij! Misschien wel  alle drie.
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Halverwege  de trap,  met broekzakken  die  uitpuilen  van de pillenflesjes, krijgt Holly een idee. Ze haast zich terug naar  haar kamer en rukt de Schots geruite sprei  van het bed. Ze maakt er een grote prop van en neemt die  mee  naar beneden.

In de  woonkamer bevindt zich  een  open haard  die  alleen  voor de sier is en waar  een blok hout in ligt  dat nooit brandt  omdat  het geen echt  blok hout is. De haard hoort op gas  te werken, maar is al  jaren  niet gebruikt. Holly legt de sprei  over de haard en gaat dan naar de keuken om  een plastic vuilniszak  te pakken. Terwijl ze ermee naar de gang loopt, schudt ze hem open. Ze  schuift alle  porseleinen  beeldjes in de vuilniszak en  gaat ermee  naar  de woonkamer.

Al het geld is  er  nog.  Dat  moet Holly haar moeder toch  wel nageven. Zelfs haar trustfonds – het deel  dat Holly in de  zogenaamde  beleggingskans had gestopt – is er nog. Ze  weet bijna zeker dat  haar moeder de sieraden  uit haar eigen deel van de erfenis heeft betaald, maar dat verandert nog niets  aan het feit dat  haar  moeders  enige  reden om de  hele zwendel te verzinnen was geweest  om ervoor te zorgen  dat Finders  Keepers zou mislukken. Dat het een vroegtijdige dood zou sterven. Dan kon  Charlotte zeggen: O, Holly. Kom maar bij mij wonen.  Blijf een  poosje. Blijf voor altijd.

En heeft ze een brief achtergelaten? Een verklaring?  Rechtvaardiging voor wat  ze heeft gedaan? Nee.  Als ze een  dergelijke  brief bij  Emerson in bewaring had gegeven,  zou  ze die  nu al van hem hebben gekregen. Het doet allemaal pijn, maar misschien is  dat nog wel het pijnlijkst:  dat haar moeder  het niet nodig  heeft gevonden iets te verklaren of  te rechtvaardigen. Omdat ze er niet aan had getwijfeld dat  ze  het juiste had gedaan. Zoals ze er  ook niet aan had getwijfeld dat haar weigering  zich  tegen covid te laten vaccineren de juiste keuze  was.

Holly begint  de beeldjes in de open  haard te gooien, of liever gezegd te smijten. Sommige breken niet, maar de meeste wel. Alle beeldjes  die het namaakhoutblok raken breken.

Holly heeft er minder lol in  dan ze  eigenlijk verwachtte. Het was  bevredigender  om te roken in een keuken waar  roken  altijd streng verboden is geweest. Uiteindelijk  stort ze de  rest van de beeldjes uit de  vuilniszak op de sprei, raapt  nog een paar uit de haard ontsnapte scherven op en vouwt  de  sprei dicht.  Ze hoort het  gerammel van de brokstukken  en dat doet haar toch wel een soort grimmig plezier. Ze neemt de sprei mee naar het schuurtje naast het huis, waar de  vuilnisbakken staan,  en propt hem  in  een ervan.

‘Ziezo,’ zegt ze, het stof  van haar handen vegend. ‘Ziezo.’

Ze  gaat weer naar  binnen,  maar  ze is niet van  plan een rondje langs alle  kamers  te maken. Ze heeft gezien wat ze wilde  zien en gedaan wat ze moest  doen. Zij en haar  moeder staan niet quitte,  dat  zal ook nooit gebeuren,  maar het weggooien van de beeldjes  en de sprei brengt haar op  z’n minst een stap dichter bij het afschudden van die  dwingende arm  om haar schouders.  Het enige  wat  ze nog van Lily Court  42 wil, zijn de  papieren op de keukentafel. Ze pakt ze  op en snuift de lucht in de keuken  op. Sigarettenrook, niet veel, maar het is er.

Mooi zo.

Genoeg  herinneringen opgehaald – ze heeft een zaak om aan te  werken, een vermist meisje dat moet  worden gevonden. ‘Een kersverse  miljonair springt  in haar auto  en rijdt naar Upsala Village,’ zegt Holly.

En ze lacht.
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Emily kijkt naar Barbara’s rode  jas, muts en sjaal en zegt:  ‘Wat  zie  je er mooi uit! Je lijkt wel  een kerstcadeautje!’

Barbara  denkt:  wat grappig. Zoiets kan een vrouw  nog steeds zeggen, maar een  man niet. De man van professor Harris,  bijvoorbeeld. Hij had haar ook van top tot teen bekeken, maar dat is nog geen reden om hem te beschuldigen van grensoverschrijdend gedrag. Dan kun je  daar bijna  alle mannen  wel van gaan beschuldigen. Bovendien  is hij oud. Ongevaarlijk.

‘Bedankt dat ik langs mocht komen,  professor. Ik zal u niet  lang ophouden. Ik  wilde u  om een gunst verzoeken.’

‘Nou, laten we dan  maar eens  zien wat  ik  voor je kan betekenen. Als het  maar niet over de  schrijfcursus gaat. Kom even mee naar  de keuken,  juffrouw  Robinson. Ik  wilde  net thee gaan zetten. Heb je misschien trek in een kopje?  Het  is mijn speciale melange.’

Barbara is  een koffiedrinker. Ze drinkt  liters van het spul  wanneer ze werkt aan wat haar broer Jerome haar Top  Secret Project noemt, maar ze  wil deze  bejaarde  (maar bijzonder opmerkzame) dame te vriend houden, dus zegt ze ja.

Ze  lopen via een comfortabel  ingerichte woonkamer  een goed geoutilleerde  keuken binnen.  Het fornuis  is een Wolf – hadden ze  er maar zo  een bij haar ouders thuis,  waar ze nog wel even zal  wonen voordat ze gaat studeren; ze is  aangenomen op Princeton. Op de voorste pit  van het fornuis staat een theepot  te  dampen.

Terwijl  Barbara  haar sjaal  afwikkelt en haar jas openknoopt (eigenlijk is het voor beide te warm, maar ze staan haar zo  leuk) schept Emily  wat  losse thee  uit een aardewerken  pot  in een paar thee-eieren. Barbara, die nog  nooit iets anders  heeft gedronken dan thee van zakjes, kijkt gefascineerd toe.

Emily schenkt in en  zegt: ‘Nu laten we het even  trekken. Een minuutje of zo.  Het is sterke thee.’ Ze leunt met  haar smalle  billen tegen het aanrecht en slaat haar armen  over elkaar  onder een  vrijwel boezemloze boezem. ‘Zo, en wat kan ik voor jou doen?’

‘Nou…  het gaat om Olivia Kingsbury. Ik weet dat ze wel eens  jonge  dichters begeleidt…  of  dat ze  dat heeft gedaan…’

‘Misschien doet ze het nog wel,’ zegt Emily, ‘maar eigenlijk betwijfel ik dat. Ze  is inmiddels  erg oud. Misschien vind je míj  oud –  kijk  maar  niet zo  ongemakkelijk, op mijn leeftijd hoeven we dat  niet meer  te  verbloemen – maar vergeleken met Livvie kom ik nog maar net kijken. Als ik het goed heb is ze  inmiddels  achter in de negentig.  Zo broos dat er geen harde windvlaag voor nodig is om haar  weg  te blazen,  één  keer  blazen is genoeg.’

Em neemt de thee-eieren uit  de  thee en zet een van de bekers  voor Barbara  neer. ‘Proef dit  maar  eens. Maar trek in vredesnaam eerst je jas  uit. En  ga  zitten.’

Barbara legt haar  map op de  tafel, trekt haar jas uit en  hangt  hem  over de rugleuning van de stoel.  Ze neemt een slokje van haar  thee. Die smaakt smerig en heeft een roodachtige kleur die haar  aan bloed doet denken.

‘Wat vind  je ervan?’ vraagt  Em,  met een  sprankelende blik in haar ogen. Ze neemt de stoel tegenover  Barbara.

‘Heel lekker.’

‘Ja,  dat vind ik  ook.’ Emily drinkt  haar eigen  thee met grote slokken,  hoewel de stoom er nog steeds  van opstijgt. Barbara  heeft  het idee dat  de  vrouw  een stalen slokdarm  moet hebben. Misschien gebeurt dat wanneer je oud wordt,  denkt ze. Dan krijg je een  gevoelloze slokdarm.  En  je verliest  je smaak.

‘Dus jouw  muzen zijn  Kalliope en Erato.’

‘Nou, Erato niet  zozeer,’ zegt  Barbara, en ze waagt nog een slokje. ‘Ik schrijf in  de  regel geen liefdesgedichten.’

Emily  laat een  verrukt lachje horen. ‘Een meisje met een klassieke opleiding! Wat  bijzonder  en verrukkelijk  zeldzaam!’

‘Dat valt  wel mee, hoor,’ zegt Barbara,  die hoopt dat  ze niet  deze hele  beker, die bodemloos lijkt, leeg zal hoeven drinken. ‘Ik lees gewoon graag.  Het punt  is: ik hou  heel erg  van het werk van Olivia Kingsbury. Zij  is de reden  waarom ik wilde gaan  dichten. Dead Certain… End for End… Cardiac Street…  ik heb ze allemaal stukgelezen.’ Dat laatste is niet eens figuurlijk bedoeld – haar exemplaar van Cardiac Street is wel  degelijk uit zijn  goedkope  Bell College Press-band gevallen, zodat  opeens de hele vloer bezaaid  lag met  losse  pagina’s. Ze  had een nieuw  boek moeten  kopen.

‘Ze is heel erg goed. Ze  heeft in haar jonge jaren  heel  wat prijzen  gewonnen en  heeft  nog niet zo  lang geleden zelfs op de  shortlist  gestaan  voor de  National Book Award. Dat was meen ik  in  2017.’ Em weet best dat het in 2017  was en eigenlijk was  ze toen  erg blij geweest dat  Frank Bidart  had gewonnen. Ze is nooit een  liefhebber  geweest van Olivia’s poëzie. ‘Ze woont hier een eindje verderop in de straat, weet je, en…  aha! Er begint me iets  te dagen.’

Haar  man,  de  andere professor Harris, komt binnen. ‘Ik ga onze blinkend schone strijdwagen  voltanken. Kan ik  misschien iets lekkers  voor je meebrengen, liefste?’

‘Nee hoor,’ zegt ze.  ‘Ik heb genoeg  aan jou.’

Hij lacht, blaast  haar een kushand toe en vertrekt. Barbara mag de thee  die  ze heeft gekregen  dan  niet lekker  vinden (ze vindt hem zelfs afschuwelijk), maar het is leuk om te  zien hoe  oude mensen  nog  steeds genoeg van  elkaar  houden om malle grapjes te maken.

Ze wendt zich weer tot Emily. ‘Ik  heb niet de  moed om gewoon  naar haar  huis te lopen en aan te kloppen. Ik durfde al amper hier te  komen –  ik  ben  bijna weer  weggegaan.’

‘Ik  ben blij dat je  dat niet hebt gedaan. Je brengt wat vrolijkheid  mee. Drink  je  thee op,  juffrouw  Robinson. Of mag ik  Barbara  zeggen?’

‘Ja, natuurlijk.’  Barbara  neemt  nog een slokje. Ze ziet dat  Emily  haar beker al half  leeg  heeft.  ‘Waar het  om gaat, professor…’

‘Emily. Jij Barbara, ik Emily.’

Barbara betwijfelt of het haar zal lukken deze vlijmscherpe oude dame bij haar voornaam  te noemen.  De mond van  professor Harris lacht en ze ziet een twinkeling  in haar ogen,  maar Barbara weet niet zeker of  het een twinkeling van plezier  is. Het is meer  een keurende  blik.

‘Ik ben naar de faculteit Engels van de universiteit geweest en heb daar gesproken met professor  Burkhart –  u weet  wel, het  hoofd van…’

‘Ja, ik ken Roz vrij  goed,’ zegt Emily droogjes. ‘Al  pakweg een jaar of twintig.’

Barbara krijgt een kleur. ‘Ja,  ja, natuurlijk. Ik ben naar haar  toe gegaan om te vragen of zij me misschien  kon helpen in contact  te  komen  met  Olivia Kingsbury en zij zei dat ik dan bij u moest zijn, omdat u met haar bevriend bent.’

Livvie kan wel denken dat  we vriendinnen zijn, denkt Emily, maar dat is niet helemaal waar. Of liever gezegd: helemaal níét. Maar ze knikt.

‘Onze werkkamers grensden vroeger aan elkaar en we waren goede collega’s. Ik heb gesigneerde exemplaren van al haar boeken en zij  heeft  gesigneerde  boeken  van mij.’ Emily neemt een paar  flinke slokken thee en lacht. ‘Van  allebei  mijn boeken, om  precies te zijn. Zij is  heel wat  productiever geweest  dan ik, hoewel ze volgens mij  de laatste tijd niets meer heeft gepubliceerd. Dus je wilt  graag aan haar worden voorgesteld? Eigenlijk denk ik dat je  meer  wilt.  Je wilt dat zij je  mentor wordt, wat  heel  begrijpelijk is, aangezien je  zo’n fan van haar bent, maar ik ben  bang dat dat een teleurstelling voor  je zal worden.  Livvie  is nog heel goed bij de tijd, voor zover ik dat kan inschatten althans,  maar  ze  is heel erg slecht ter been. Ze kan  bijna niet lopen.’

Hetgeen niet verklaart  waarom Olivia niet  aanwezig was bij de kerstviering van vorig jaar,  wat ze immers  vanaf haar computer had kunnen doen –  die heeft ze namelijk wel. Maar Livvie (of  de  vrouw  die voor haar  werkt) heeft geen nee gezegd tegen de door een van de kersthulpjes bezorgde biertjes  en hapjes – die heeft ze maar al  te  graag in ontvangst genomen. Dat  neemt Emily haar nog steeds kwalijk. Zoals Roddy  zou zeggen: ‘Het staat genoteerd. In zwarte inkt, in  plaats van blauwe.’

‘Ik ben niet  op zoek  naar een mentor,’ zegt Barbara. Ze  slaagt erin nog een slok  thee te nemen zonder een vies gezicht te  trekken  en raakt  dan  even haar map aan, alsof ze zeker wil weten dat hij er nog ligt. ‘Wat  ik zou willen,  het enige  wat  ik zou willen, is  dat  ze een paar van mijn  gedichten leest.  Twee misschien, of ééntje maar. Ik wil weten…’  Barbara merkt tot  haar  afschuw dat  ze tranen in haar ogen heeft. ‘Ik móét  echt weten of  ik  het kan, of dat ik er alleen maar  mijn tijd mee zit te verspillen.’

Emily zit doodstil naar Barbara  te kijken. Die, nu ze heeft  gezegd wat ze  wilde zeggen, de oude vrouw niet meer in  de ogen  kan kijken. In plaats daarvan kijkt ze  in het brakke brouwsel in haar beker. Wat zit er  nog  veel in!

Eindelijk zegt  Emily:  ‘Geef  mij er eens een.’

‘Een…?’  Barbara begrijpt oprecht  niet wat ze bedoelt.

‘Een van je gedichten.’  Nu klinkt Emily ongeduldig, zoals ze  klonk  toen ze nog lesgaf  en een of andere slome duikelaar voor zich  had. Daar heeft ze er genoeg van meegemaakt  en ze had er geen geduld mee. Ze  steekt een  blauwgeaderde  hand uit.  ‘Een van je  favorieten, maar wel een  korte graag. Hooguit één pagina.’

Barbara slaat met onhandige bewegingen haar map  open. Ze heeft precies twaalf gedichten  bij  zich  en ze  zijn allemaal kort. Ze had  zelf al  bedacht dat mevrouw  Kingsbury, áls  ze er een had willen lezen (die kans was klein,  dat weet Barbara ook wel) geen zin zou hebben in een gedicht als ‘Ragtime, Rag Time’, dat bijna achttien pagina’s  lang is.

Barbara  doet haar mond  al open om iets voor de hand liggends te zeggen, zoals ‘Weet  u dat zeker?’  maar  één  blik  op het gezicht van professor Harris, vooral  haar heldere ogen, overtuigt haar  ervan dat dit  dom zou zijn. Het  was  geen  verzoek, maar  een  bevel. Barbara opent haar  map,  bladert met ietwat bevende  hand door de gedichten en kiest  voor ‘Gezichten veranderen’. Het  gaat over een  bepaalde afschuwelijke  gebeurtenis  die afgelopen jaar heeft  plaatsgevonden en  waarover ze nog  steeds  nachtmerries heeft.

‘Je zult me even moeten  excuseren,’ zegt de professor. ‘Ik lees  niet in  gezelschap. Dat is  onbeleefd en slecht  voor de concentratie. Vijf minuten.’ Terwijl ze  met Barbara’s gedicht de kamer uit loopt,  wijst ze  nog  op  het  blik naast de thee. ‘Koekjes. Neem gerust.’

Zodra  Barbara een deur  aan de  andere kant van de woonkamer hoort dichtvallen, neemt ze  de  beker mee naar het  aanrecht en giet, op een  enkel  slokje na, alles  door  de gootsteen. Dan opent ze  de koektrommel,  ziet dat  er bitterkoekjes  in zitten en neemt  er eentje. Ze  is veel te  nerveus om  trek  te hebben, maar het is wel zo beleefd.  Dat hoopt ze althans. Deze  hele ontmoeting voelt een  beetje  vreemd. Het begon al voordat  ze binnen was,  met de  manier  waarop  de  mannelijke professor  Harris niet wist hoe snel hij  de linker garagedeur dicht moest  doen, bijna alsof hij niet wilde dat  zij het busje zag.

En wat de vrouwelijke professor Harris betreft… Barbara had nooit verwacht dat die  haar binnen zou  laten. Ze had verwacht haar verhaal  te  doen, professor Harris  te vragen een goed woordje voor haar te doen  bij Olivia  Kingsbury, en dan weer weg  te gaan. Nu zit  ze hier  in haar eentje  in deze  keuken  een  bitterkoekje te eten  waar ze geen trek in heeft en het laatste slokje van die afschuwelijke  thee  te bewaren, waarvoor ze straks netjes zal  bedanken, zoals  haar  moeder haar dat heeft geleerd.

Het  duurt  eerder  tien  minuten voordat Emily terugkomt.  Ze  laat Barbara  niet langer in spanning  en  zegt, nog voor  ze weer is  gaan zitten: ‘Dit is  heel  goed. Buitengewoon bijna.’

Barbara weet niet wat ze moet zeggen.

‘Je hebt zo veel  angst en afschuw in die negentien regels gestopt. Heeft het te maken met je eigen ervaringen als zwarte vrouw?’

‘Ik… eh…’ In feite heeft het gedicht niets  te  maken met haar  huidskleur. Het  heeft  te maken met  een  wezen  dat zichzelf Chet Ondowsky noemde. Het zag  eruit als een  mens, maar dat was  het niet. Als Holly  en  Jerome  er niet waren geweest, zou het haar hebben  vermoord.

‘Doe  maar alsof ik die vraag niet heb gesteld,’ zegt Emily. ‘Het is het  gedicht dat hoort te spreken,  niet de dichter,  en het  jouwe spreekt heel duidelijk.  Ik was alleen zo verrast. Ik had iets  veel  jeugdigers, iets onvolwasseners verwacht, gezien je leeftijd.’

‘O jee,’ zegt Barbara, een uitdrukking van haar moeder. ‘Dank u.’

Emily loopt om de tafel  heen  naar Barbara’s  kant  en  legt  het gedicht boven op de map. Van  zo dichtbij ruikt  ze  een beetje  kaneelachtig. Barbara vindt het geen fijne  geur.  Als het parfum is, kan ze beter  iets  anders  gaan gebruiken. Alleen denkt Barbara niet dat  het  parfum is,  maar dat het haar eigen geur is.

‘Bedank me  nog  maar niet. Deze regel  werkt niet.’ Ze wijst de vierde  regel van het gedicht aan. ‘Dit is niet alleen knullig, het is banaal.  Lui.  Je kunt  het er  niet uit  halen,  het gedicht is al  kort genoeg, dus je moet  het vervangen door iets beters. Die  andere regels tonen aan  dat je dat  kunt.’

‘Goed,’ zegt Barbara. ‘Ik bedenk wel  iets.’

‘Doe  dat.  Je kunt  het.  En wat  deze laatste  regel  betreft.  Hoe zou je  het vinden om  “dit is de manier waarop vogels de  hemel dichten bij  zonsondergang” te  veranderen  in “dit is hoe”? Dan bespaar je  een paar  woorden.’  Ze pakt een lepel bij het ronde gedeelte vast en  begint  er stekende bewegingen mee te maken. ‘Lange  gedichten kunnen diepe gevoelens wekken, maar een kort  gedicht moet  priemen en priemen en klaar! Pound, Williams, Walcott! Vind je ook niet?’

‘Ja,’ zegt Barbara. Ze zou het op dit  moment waarschijnlijk  met alles eens zijn  geweest  – het  is allemaal zo  vreemd – maar hiermee is ze het  oprecht eens. Walcott kent  ze niet, maar ze neemt zich voor hem of  haar straks op te  zoeken.

‘Goed.’  Emily legt  de lepel neer  en gaat weer zitten. ‘Ik  zal het er  met Livvie  over  hebben en haar  vertellen dat je  talent hebt. Misschien zegt ze ja, omdat talent –  vooral  jong  talent – haar altijd  interesseert. Als  ze  nee  zegt, is dat omdat ze te zwak  is  om een protegee aan te nemen. Als je  mij  je telefoonnummer en e-mailadres geeft, dan zal  ik  die aan haar doorgeven en als  je het niet erg vindt, stuur ik haar  ook een  kopie van  dit gedicht. Breng  die  kleine  verandering aan  – krabbel  het er maar gewoon  tussen, en laat  die slechte regel voorlopig nog maar even zitten. Dan maak ik er  een  foto van met  mijn telefoon. Lijkt je dat een goed plan?’

‘Zeker, ja.’ Barbara krast de  manier waarop door en  schrijft  er hoe boven.

‘Als  je binnen  een week  of  twee nog niets  van haar  hebt gehoord, neem ik misschien zelf contact met je op. Dat wil zeggen, als  je mij eventueel in overweging zou willen nemen als… geïnteresseerde partij.’

Ze gebruikt niet het woord ‘mentor’, maar door de korte stilte die ze  laat vallen, weet Barbara zeker dat ze  dat wel bedoelt.  En dat op  grond van één enkel gedicht!

‘Dat  is geweldig! Heel erg hartelijk bedankt!’

‘Wil je  nog een koekje voor de rit naar huis?’

‘O, ik  ben komen  lopen,’ zegt Barbara. ‘Ik loop heel  veel. Dat is goed voor mijn conditie, vooral op mooie  dagen  zoals deze  en onderweg kan ik goed nadenken. Soms rij ik naar school, ik heb vorig jaar mijn rijbewijs gehaald, maar niet  zo vaak. Als ik laat ben, pak ik de fiets.’

‘Als je gaat lopen, wil ik dat je  er twee neemt.’

Emily pakt een  paar koekjes voor Barbara. Barbara brengt de beker naar  haar  mond en terwijl  Emily zich weer naar haar omdraait, neemt ze het laatste  slokje. ‘Bedankt, professor…  Emily.  De thee was erg lekker.’

‘Fijn dat je ervan hebt genoten,’ zegt Emily, met weer datzelfde zuinige glimlachje. Barbara  ziet er iets berekenends in.  ‘Dank  je wel  dat ik iets van je  werk heb mogen  lezen.’

Wanneer Barbara naar buiten loopt, heeft  ze  haar jas nog niet dichtgeknoopt, hangt  haar sjaal los om  haar nek, zit haar gebreide rode muts scheef op  haar hoofd en zit haar  mondkapje  vergeten  in haar  jaszak.

Schattig, denkt Emily. Wat  een schattig klein zwartje.

Hoewel  dat woord (en  andere) haar  als  heel  normaal voorkomt, zou het, als ze  het hardop zou uitspreken, in deze puriteinse  tijden haar reputatie  voor de rest  van haar leven bezoedelen.  Niettemin  begrijpt en vergeeft ze zichzelf, zoals ze zichzelf  ook bepaalde  onvriendelijke gedachtes heeft vergeven over wijlen  Ellen Craslow. Emily Harris-Dingmans  tienerjaren speelden zich af in een tijdperk  waarin de enige zwarte mensen die je in  films en op  tv zag de  bedienden waren, waarin bepaalde soorten snoepgoed  en kinderrijmpjes het n-woord bevatten,  waarin  haar eigen  moeder de trotse eigenaar was van  een eerste editie Agatha  Christie met een titel  die zo racistisch was dat het boek later de nieuwe titel  Tien  kleine indiaantjes kreeg en nog later En  toen waren er nog maar…

Het ligt gewoon aan mijn opvoeding, denkt ze.  Ik  kan er niets aan doen.

En  dat meisje  heeft talent.  Onfatsoenlijk veel  talent voor  zo’n jong iemand. En het is nog een zwartje ook.
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Wanneer  Roddy  terugkomt van het tankstation, zegt Emily: ‘Wil  je  iets  leuks  zien?’

‘Ik leef voor leuke  dingen, lieveling,’ zegt  hij.

‘Nee, je leeft voor  wetenschap  en voedingsleer, maar ik denk toch  dat je  dit leuk zult vinden. Kom  maar eens mee.’

Ze gaan  naar  Emily’s werkkamer. Hier heeft ze Barbara’s gedicht zitten lezen, maar dat was  niet het enige wat ze er  heeft  gedaan. Em  gaat naar ‘Cams’, typt  het  wachtwoord in en selecteert de  camera  die  verborgen zit achter een wandpaneel boven de koelkast. Hij  geeft in een enigszins  neerwaartse hoek een beeld van de hele keuken. Emily  spoelt vooruit naar het punt waar zijzelf  met Barbara’s gedicht  in  haar hand  de  kamer uit loopt.  Dan drukt ze op ‘afspelen’.

‘Ze wacht  tot ze mij  de deur  van  mijn werkkamer hoort dichtdoen.  Kijk maar.’

Barbara staat  op, kijkt  even snel om zich heen om zich  ervan te  overtuigen dat ze alleen is, en  spoelt dan  haar thee door de  gootsteen. Voordat ze naar de  tafel loopt om weer  te  gaan zitten,  pakt ze  een bitterkoekje  uit  de  koektrommel.

Roddy begint te lachen.  ‘Dat is zeker  leuk om te zien.’

‘Maar het verbaast me niet.  Ik heb  mijn eigen thee-ei gevuld  met de verse thee, die bovenop lag in  de theebus. De English Breakfast-thee die helemaal onderop lag, zit er al ik weet niet hoelang in. Een jaar of  zeven? Tien?  Dat  is de thee die  ik haar  heb gegeven en die moet afschuwelijk  sterk zijn geweest. Je  had haar gezicht moeten zien  toen  ze het eerste  slokje nam.  Ha-ha-ha,  schitterend! Wacht even. Dit  vind je ook leuk.’

Ze spoelt weer door. Zij en het meisje bespreken  het gedicht  op dubbele snelheid en dan gaat Em naar de koektrommel. Het meisje brengt  de  beker  naar  haar  mond… zet hem aan haar lippen…

‘Kijk!’  zegt Em. ‘Zie je  wat ze daar deed?’

‘Ze  wachtte tot jij je  weer zou  omdraaien zodat je kon  zien dat zij zogenaamd haar  hele beker  leegdronk. Slimme  meid.’

‘Geniepige meid,’  zegt Em vol bewondering.

‘Maar waarom gaf je haar  die  oude  thee?’

Ze kijkt hem aan met haar ik-heb-geen-geduld-met-slome-duikelaars-blik, maar  ditmaal verzacht door liefde. ‘Nieuwsgierigheid, schat,  gewoon nieuwsgierigheid. Jij bent nieuwsgierig naar je verschillende biologische  experimenten op het gebied van voeding en  veroudering  – ik ben nieuwsgierig  naar  de menselijke natuur. Dit is een  vindingrijk  meisje,  slim en  knap. En…’ Ze  tikt even op haar gerimpelde voorhoofd. ‘Ze  heeft een goed stel hersens. Een getalenteerd stel  hersens.’

‘Je wilt  toch niet voorstellen om haar op de lijst  te zetten, hè?’

‘Ik zou eerst nog heel  wat  meer over  haar  achtergrond te weten willen  komen  voordat ik  dat zou doen. Daar  hebben  we deze  voor.’ Ze geeft een klopje op de computer. ‘Maar  waarschijnlijk niet.  Hoewel… als  de nood aan  de man zou komen…’

Ze maakt haar zin niet  af.



[image: ]



24 juli  2021

1

Allebei de parkeerterreinen  van de  Kanonsionni Camping, zowel  die voor auto’s als die voor  caravans en kampeerwagens, zijn  vol. Die verdomde  pandemie ook!  Het kampeerterrein lijkt afgeladen.  Holly  rijdt vijfhonderd meter  door over Old Route 17  en parkeert  in de berm. Ze  belt Lakeisha Stone, die  zegt dat ze haar zal opwachten aan  de schaduwzijde van de campingwinkel.  Holly zegt dat ze een  eind  verderop  geparkeerd staat  en een minuut of vijf of tien nodig  heeft om er  te komen.

‘Sorry  voor het parkeren,’ zegt Lakeisha.  ‘Volgens mij is  de helft  van de auto’s  op het  terrein  van ons. We zijn dit jaar met een  heel grote club. De meesten van  ons werken aan de universiteit of hebben  er gestudeerd.’

‘Ik  vind het  niet  erg,’ zegt Holly.  ‘Ik ben wel  aan een wandelingetje toe.’ Dat is waar. Ze  lijkt  de geur van  haar moeders potpourri maar niet uit haar neus te  kunnen krijgen… of  misschien krijgt ze hem  niet uit  haar hoofd.  Ze  hoopt dat de frisse lucht hem zal verdrijven. En misschien verdrijft die  dan meteen de lelijke gevoelens die ze niet wil hebben.

Ze blijft steeds  maar denken aan de eerste maanden  na  Bills overlijden. Wat er over  was  van haar trustfonds had ze onder  gejammerde  protesten van haar moeder in Finders  Keepers gestopt. Ze herinnert zich hoe  ze  heeft  zitten bidden om klandizie. Ze  herinnert  zich hoe ze  als een dolgedraaide  blackjackspeler  met geld heeft zitten goochelen en hoe ze het betalen van rekeningen  zo lang mogelijk  probeerde uit te stellen,  zelfs als er een rood stempel op stond met  LAATSTE AANMANING. En intussen kocht haar  moeder sieraden.

Holly realiseert zich dat  ze zo snel wandelt dat ze bijna  loopt te  rennen  en dwingt zichzelf  om te blijven staan. Even verderop doemt het uithangbord van  de camping op, met daarop een  grijnzend indiaans  opperhoofd  met een felgekleurde rood-wit-blauwe  hoofdtooi en in zijn  hand iets wat waarschijnlijk een  vredespijp moet  voorstellen. Holly vraagt  zich af of  de mensen die  het  hebben opgehangen wel beseffen hoe ongelooflijk racistisch dat is.  Vast niet. Ze  denken waarschijnlijk dat dit  oude opperhoofd Vredespijp  een manier  is om de inheemse Amerikanen te  eren die vroeger in de omgeving van Lake Upsala leefden en die nu in een  reservaat wonen dat mijlen  verwijderd  is van de plek waar ze  ooit jaagden en  vi…

‘Hou op,’ fluistert ze. Ze neemt een ogenblik  de tijd om haar ogen te sluiten en een  gebed  te  prevelen.  Het zijn  de woorden die doorgaans in verband  worden gebracht met  herstellende  alcoholisten, maar het werkt ook goed voor andere  dingen en voor heel veel andere mensen.  En ook voor haar.

‘Schenk mij de  kalmte om te aanvaarden  wat ik niet kan  veranderen.’

Haar moeder  is dood. De afschuwelijke tijd  van een dreigend faillissement is voorbij. Finders Keepers is een goedlopend  bedrijf.  Wat ze nu moet  doen is erachter  zien te komen  wat er  met Bonnie  Rae Dahl  is gebeurd.

Holly doet haar ogen open en begint weer te lopen.  Ze is  er bijna.
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Dankzij haar werk bij de  uitgeverij waar  ze indexen  maakte voor  vuistdikke geschiedenisboeken, weet Holly dat Kanonsionni in de oude taal van de Iroquois longhouse betekent en er staat inderdaad een langhuis in het  midden van de camping. De helft ervan is  een  winkel en de andere helft lijkt voor bijeenkomsten te zijn. Op dit  moment zit dat laatste gedeelte  vol  jongens  en  meisjes  die  ‘The Night They  Drove Old Dixie  Down’  zingen terwijl de koordirigent (als hij dat is) hen begeleidt op  een elektrische gitaar. Het is  geen Joan  Baez, maar hun stemmen die meedrijven op de middaglucht klinken  heel  lieflijk.  Er is ook  een  softbalwedstrijd gaande. Een groepje  mannen  staat hoefijzers te  werpen. Een gerinkel doet  de  hete zomerlucht trillen en een van hen roept:  ‘Dat scheelde niks, verdorie!’ Het meer is vol zwemmers en pootjebaders. Bij de  winkel is het een komen  en gaan van klanten  die op  snacks lopen  te  kauwen en uit blikjes  drinken. Veel mensen  dragen  souvenirshirtjes met  een  afbeelding van opperhoofd Vredespijp  op de  voorkant. Holly ziet  maar weinig mondkapjes.  Hoewel ze  het hare wel draagt,  wordt  Holly toch erg vrolijk van de aanblik  van deze uitbundige, mondkapjesloze activiteit. Amerika leeft  weer  op, covid of geen  covid. Dat baart Holly wel  zorgen, maar het geeft haar ook  hoop.

Ze  loopt  om het langhuis heen naar  de schaduwkant en daar  zit Lakeisha Stone, op  het bankje  van een  picknicktafel  waarvan  het  tafelblad bedekt is met ingekraste initialen.  Ze draagt  een lichtgroene pareo over een donkergroene bikini. Holly schat dat  ze  van Bonnies  leeftijd is, hooguit een paar  jaar jonger  of  ouder en ze ziet er fantastisch uit – jong en fit en sexy. Holly neemt aan dat Bonnie er  ook zo uitzag. Het zou  fijn  zijn te kunnen  geloven  dat dat nog steeds  zo is.

‘Hallo,’ zegt ze. ‘Ik  neem  aan dat jij  Lakeisha  bent? Ik ben Holly Gibney.’

‘Zeg maar Keisha,’  zegt  de  jonge  vrouw. ‘Ik heb alvast een flesje fris voor je  gekocht. Er  zit wel  suiker  in.  Hopelijk vind  je dat niet erg.’

‘Heerlijk,’ zegt  Holly.  ‘Erg attent van je.’ Ze neemt  het  flesje aan, draait de dop eraf en gaat naast Keisha  zitten. ‘Mag ik brutaal zijn en vragen of  je gevaccineerd  bent?’

‘Twee keer.  Pfizer.’

‘Moderna,’ zegt Holly. Het is de  nieuwe begroeting. Ze zet haar  mondkapje af  en houdt het even in  haar hand. ‘Het voelt zo  stom  om  het  hier te  dragen, maar een  familielid van me  is onlangs  overleden. Aan  covid.’

‘O, wat erg. Naaste familie?’

‘Mijn moeder,’  zegt Holly  en ze denkt: die sieraden  kocht die ze niet droeg.

‘Wat vreselijk. Was ze gevaccineerd?’

‘Daar geloofde ze  niet in.’

‘Jeetje, heftig zeg! Hoe  ben  je eronder?’

‘Zoals ze  in praatprogramma’s op tv altijd zeggen: het  is gecompliceerd.’ Holly  propt  haar mondkapje in haar zak. ‘Ik  concentreer me zo  veel mogelijk  op mijn werk,  het vinden van Bonnie,  of in elk geval uitzoeken wat er  met  haar is gebeurd. Ik  zal je  niet  lang bij je vrienden weghouden.’

‘Dat  geeft niet hoor. Ze zijn allemaal aan het  softballen  of aan het zwemmen. Ik kan  geen bal slaan en ik heb al bijna  de hele  dag in het meer gelegen. Dus neem gerust de tijd.’ Er  wordt  gejuicht  bij de softbalwedstrijd. Keisha  kijkt even om. Er zwaait iemand naar haar. Ze zwaait  terug en draait  zich dan  weer om naar Holly. ‘De  afgelopen drie jaar zijn we hier met een heel stel bij elkaar  gekomen en ik verheugde  me  er  heel  erg op. Maar sinds Bonnie  is verdwenen…’  Ze haalt haar schouders op. ‘Niet meer zo erg.’

‘Denk je werkelijk dat ze dood is?’

Keisha zucht en  kijkt naar het  water. Wanneer ze Holly weer aankijkt, staan  haar  bruine ogen –  prachtige ogen – vol  tranen. ‘Wat  kan er anders zijn  gebeurd? Het lijkt wel alsof  ze  van de aardbodem is  verdwenen.  Ik  heb iedereen gebeld die  ik  kon bedenken, al  onze vrienden, en natuurlijk heeft haar  moeder  mij ook gebeld. Niets. Ze is mijn beste vriendin en  dan geen  wóórd?’

‘Voor de politie staat ze te boek als  vermist.’  Hoewel dat  natuurlijk niet is wat Izzy Jaynes denkt. Of Pete  Huntley.

‘Natuurlijk,’ zegt Keisha en ze neemt  een slok  uit haar eigen flesje frisdrank. ‘Je kent toch het  verhaal van Maleek  Dutton?’

Holly  knikt.

‘Dat  is een  perfect voorbeeld  van hoe de  politie in  deze  stad te werk gaat. Die knul is  vermoord  om  een kapot achterlicht.  Je zou verwachten dat  ze iets meer belangstelling zouden hebben voor een  wit  meisje, maar  nee hoor.’

Dit is een mijnenveld waar Holly zich  niet in durft te wagen.  ‘Vind je het goed als ik ons gesprekje  opneem?’  Noem het nooit een ondervraging, zei Bill  Hodges altijd. Politieagenten ondervragen. Wij  hebben alleen  maar gesprekjes.

‘Mij best, maar ik kan  je niet veel vertellen.  Ze is weg en  daar  klopt niets van. Dat is zo’n beetje alles  wat  ik  weet.’

Holly  denkt  dat  Keisha meer weet en  ook al  verwacht ze hier  geen grote doorbraak, toch heeft ze  die  Holly-hoop. En ze is nieuwsgierig. Ze legt haar telefoon op  de bekraste tafel  en drukt op ‘opnemen’.

‘Ik  werk voor Bonnies moeder en ik ben  benieuwd  naar  hun  onderlinge band.’

Keisha maakt  aanstalten om te antwoorden, maar  bedenkt  zich dan.

‘Niets  van wat jij zegt komt bij Penny terecht.  Dat zweer ik je. Ik wil alleen voor mezelf  wat  details helder op een rijtje hebben.’

‘Oké.’ Keisha tuurt  met een  diepe frons in de richting van het meer, slaakt dan een zucht en wendt zich  weer tot  Holly. ‘Het boterde niet  zo goed tussen die twee, vooral omdat Penny  zich altijd  overal mee bemoeide, als je begrijpt  wat ik bedoel.’

Dat begrijpt  Holly  maar al te goed.

‘Bonnie  kon nooit iets echt goed  doen in de ogen van haar moeder. Bonnie  zei  dat  ze  het  vreselijk  vond haar  moeder met de auto  ergens naartoe te rijden, omdat Penny  altijd wel  een kortere of minder  drukke route wist. Ze riep altijd tegen Bonnie dat ze moest inhalen, dat ze de linkerbaan moest hebben. Snap je?’

‘Ja.’

‘En  Bonnie zei  dat Penny naast  haar altijd  zat  mee  te  remmen of verstijfde als ze vond dat Bon te  dicht op  de auto vóór  haar zat. Bloedirritant. Op een keer had  Bonnie een rode lok  in haar haar laten verven, echt heel leuk… dat vond ik  tenminste…  maar haar moeder  vond  het  sletterig. En als ze ooit een tattoo  had  laten zetten, waar  ze het wel eens over had…’

Keisha rolt met  haar  ogen. Holly moet lachen.  Ze kan er  niets aan doen.

‘Ze hadden aan de lopende band ruzie over haar baan  bij  de bibliotheek. Penny wilde  dat ze  bij de bank  zou komen werken waar zij zelf  ook werkte.  Ze zei  dat  het  salaris  en de arbeidsvoorwaarden veel  beter waren en behalve als ze mensen persoonlijk moest spreken,  zou ze  niet  zeven uur  per  dag een  mondkapje hoeven dragen. Maar Bonnie vond  het werken bij de bieb  leuk en  zoals ik al  zei, we  hebben een leuke  club.  Allemaal vrienden.  Behalve Matt  Conroy dan. Hij  is de hoofdbibliothecaris en nogal een vervelend mannetje.’

‘Heeft hij moeite zijn handjes thuis te houden?’  Holly denkt aan  iets wat  ze van de andere personeelsleden heeft gehoord, die hier vandaag  niet zijn. ‘Handtastelijk?’

‘Ja,  maar eigenlijk gaat  het dit jaar  wel iets beter, misschien vanwege  die universitair docent  aan de faculteit  Sociologie. Daar heb jij waarschijnlijk niets  over  gehoord,  want  het is een beetje stilgehouden, maar  in de bibliotheek  horen  we alles.  Dat is  één grote roddelcentrale. Een  of andere kerel  greep een studente bij  haar kont, er  was een getuige en de docent werd ontslagen.  Dat  was rond de tijd dat Matt zich opeens  begon te gedragen.’  Ze zwijgt even.  ‘Ook al laat hij geen kans onbenut  om  een meisje onder haar rokje te gluren. Niet dat dat niet vaker  voorkomt, alleen doet hij  het wel verdomd openlijk.’

‘Zou je je kunnen voorstellen dat hij iets te maken heeft met Bonnies verdwijning?’

Keisha  begint  vrolijk  te lachen.  ‘God, nee.  Hij is wat mijn moeder  een zak  met  botten zou noemen.  Ik  denk  dat Bonnie minstens  vijftien kilo zwaarder is dan hij. Als Matt háár bij haar  kont  zou grijpen, zou ze  hem in de  houdgreep nemen of hem tegen de muur duwen.’

‘Doet  ze aan judo,  of een andere vechtsport?’

‘Nee, niet echt, maar ze  heeft wel een  cursus zelfverdediging gedaan.  Die hebben we samen gedaan. Dat was ook  iets waar haar moeder over zeurde. Die  vond het een overbodige uitgave. Bon kon in de  ogen van  haar moeder  echt  niets goed doen.  En over dat werken  bij de bank waar mevrouw D.  zo’n voorstander van  was, daar hebben ze een  paar gillende  ruzies over gehad.’

‘Niet erg liefdevol dus.’

Keisha denkt  even na. ‘Dat zou je inderdaad zo  kunnen zeggen, maar  er bleef toch nog voldoende liefde  over. Snap je  dat?’

Holly  denkt aan de beduimelde schriftjes met gedichten in de  la van  haar moeders nachtkastje  en zegt dat ze het  snapt.

‘Keisha,  denk je dat Bonnie  uit de stad is  vertrokken omdat ze weg wilde  bij haar moeder? Weg van al dat  gevit en  geklaag, al die  ruzies?’

‘Diezelfde vraag  is  me gesteld door een vrouwelijke  rechercheur,’  zegt Keisha.  ‘Ze kwam niet bij me langs, maar ze belde me op. Twee,  drie  vragen en toen  was het bedankt, juffrouw Stone, u  hebt ons heel  erg geholpen.  Typisch. Het antwoord  op je  vraag is:  echt  niet. Als  ik je  het idee heb gegeven dat Bon en mevrouw D. elkaar naar  het leven stonden,  dan is  dat niet mijn bedoeling geweest. Ze maakten ruzie en  er vielen wel eens  harde woorden,  maar het  werd nooit fysiek en  ze legden  het altijd bij. Voor zover ik  weet  natuurlijk.  Wat er tussen hen speelde, had meer  weg van een  kiezel die je maar niet uit je  schoen kunt  krijgen.’

Haar woorden raken Holly  en  ze vraagt zich af of Charlotte dat  ook  voor haar was: een kiezel in haar schoen. Ze denkt aan Daniel Hailey,  een niet-bestaande dief, en komt tot de conclusie dat  het heel  wat meer  was.

‘Mevrouw  Gibney?  Holly? Ben je daar  nog, of ben je  aan het dagdromen?’ Keisha glimlacht.

‘Volgens mij wel. Had ze voor zover jij weet  geld  achter  de hand?  Dat  vraag ik omdat  er geen  gebruik is gemaakt van haar  creditcard.’

‘Bonnie?  Nee.  Wat ze  niet uitgaf zette  ze op de bank en ik geloof dat ze ook wat  aandelen had. Ze vond het leuk de  aandelenbeurs te volgen,  maar ze nam  geen  risico’s.’

‘Had ze  bij jou  thuis geen kleding liggen? Dingen die nu  weg zijn?’

Keisha knijpt haar ogen een beetje toe. ‘Waarom vraag je  dat?’

Holly is doorgaans een verlegen persoon,  maar dat verandert wanneer ze met  een zaak bezig is. ‘Ik vraag  het je  op de vrouw af: neem jij haar in  bescherming? Je bent haar beste vriendin. Een loyale  vriendin, dat kan ik  merken, en  daarom denk ik dat  je  dat zou doen  als zij het  je vroeg.’

‘Nu voel  ik  me best een beetje aangevallen,’  zegt Keisha.

Holly, die sinds  covid heel voorzichtig  is geworden met  aanrakingen, legt zonder erbij  na  te denken een  hand  op de arm  van de jonge vrouw.  ‘Soms  houdt  mijn werk in dat  ik onaangename vragen moet stellen.  Penny  en  Bonnie mogen dan geen ideale relatie hebben gehad, maar de vrouw  betaalt mij om haar dochter te  zoeken omdat ze gek  wordt van  ongerustheid.’

‘Oké, ik begrijp het. Nee, Bon had bij  mij thuis  geen  kleren liggen. Nee, ze had geen geheim potje met  geld. Nee, Matt Conroy heeft  haar niet ontvoerd. Hij heeft zelf ook  navraag  naar haar gedaan,  bij de campusbeveiliging en een  paar vaste bezoekers  van de bibliotheek.  Hij heeft zijn best gedaan, dat moet ik  hem nageven. Het briefje dat  ze zogenaamd heeft  achtergelaten?  Dat is  bullshit. En  haar fiets  laten staan? Ze was gek op  die fiets.  Ze had ervoor gespaard. Geloof mij nou maar:  iemand heeft haar gestalkt, gegrepen, verkracht en vermoord.  Mijn lieve Bonnie.’

Deze  keer rollen de tranen  over  haar  wangen en ze  laat haar hoofd zakken.

‘En haar vriendje? Tom Higgins? Kun je  me daar iets meer over vertellen?’

Keisha  laat een schril  lachje horen en kijkt op. ‘Éx-vriendje. Watje. Eikel. Blower. Wat hém betreft  had  Bonnies moeder het in elk geval bij het rechte  eind.  Maar beslist  geen  kidnapperstype.  Ik heb nooit begrepen wat  Bonnie in hem zag.’ Dan  zegt ze wat Penny ook al heeft gezegd: ‘De seks zal wel  geweldig zijn  geweest.’

Holly is weer terug  bij:  iemand heeft  haar  gestalkt. Dat lijkt steeds waarschijnlijker  te worden, wat zou  betekenen  dat het misdrijf in  een opwelling is gepleegd.  Dus moet  Holly het  videomateriaal van de Jet Mart  nog eens heel  zorgvuldig gaan  bekijken. Dat moet echter tot morgen wachten, wanneer haar blik en haar hoofd  helder zijn. Dit is  een  lange  dag geweest.

‘Ben je al lang  privédetective?’

‘Een  paar jaar,’  zegt  Holly.

‘Is het interessant?’

‘Dat vind  ik  wel,  ja. Natuurlijk  is het soms ook heel saai.’

‘Is het wel eens gevaarlijk?’

Holly denkt aan een  bepaalde grot in Texas. En aan een  ding  dat zich voordeed  als een man en  met een wegstervende schreeuw  in een liftschacht viel.

‘Ik vind het  zo bijzonder, vooral omdat je  een  vrouw  bent.  Hoe ben je in dit werk  verzeild geraakt?  Heb je eerst bij  de politie gewerkt?  Ik vind je namelijk helemaal geen type  om politieagent te zijn.’

Weer een gerinkel bij het  hoefijzergooien, gevolgd door  uitroepen van blijdschap. De jongelui  in  de ontmoetingsruimte  zingen nu  ‘Tonight’, uit West Side Story. Hun jonge stemmen stijgen op.

‘Ik  heb nooit bij  de  politie gezeten,’ zegt Holly. ‘En hoe ik hierin  verzeild ben geraakt… dat  is een  ingewikkeld verhaal.’

‘Nou, ik hoop dat je  deze  zaak kunt oplossen. Ik  hou  van Bonnie, ze is als een zus voor me, en ik hoop dat je erachter komt  wat  er  met haar is gebeurd. Maar het voelt ook  een beetje bitter.  Bonnie  heeft een rijke moeder,  met een  prima baan bij de bank. Zij  kan  het  zich veroorloven jou te betalen. Het is  verkeerd om  zo te denken, dat weet  ik heus wel, maar ik kan  er niets  aan doen.’

Holly zou Keisha kunnen vertellen  dat Penny  Dahl  waarschijnlijk  niet  zo rijk is.  Dankzij covid zit ze  tijdelijk  zonder werk  en hoewel  ze  misschien nog wel  iets krijgt  doorbetaald door NorBank,  zal  dat zeker  niet haar volledige salaris zijn. Dat zou ze kunnen zeggen, maar ze doet het niet. In  plaats  daarvan doet ze waar ze zo goed in is:  ze houdt haar blik op  Keisha gevestigd. Die blik  zegt: Vertel  verder.  Dat doet Keisha en  in haar verdriet, of woede, of allebei, verliest ze opeens iets van haar zorgvuldige ik-praat-met-een-witte-mevrouw-dictie.  Niet veel, maar toch een beetje.

‘Wat denk je dat Maleek Duttons moeder heeft? Zij  werkt in  de Adams Stomerij in de stad.  Haar man is bij haar weg.  Ze heeft  een  tweeling, twee meisjes die bijna naar  de middelbare school gaan  en  die kleren nodig hebben. En schoolspullen. Haar  oudste heeft  een baantje bij Midas Muffler Autoservice en helpt zo veel hij  kan.  Dan verliest  ze Maleek. Kogel  in zijn hoofd, zijn hersenen lagen op zijn  lunchpakketje. En ken je  dat gezegde dat een onderzoeksjury zelfs  een broodje  ham in staat van beschuldiging zou stellen als de officier van justitie daar  vriendelijk om zou vragen? Nou, de  agent die Maleek heeft doodgeschoten hebben ze niet aangeklaagd hoor. Dus  ik denk dat  hij  eerder een broodje pindakaas was.’

Nee, maar hij is wél zijn baan kwijtgeraakt. Ook dat zegt Holly  niet, omdat Lakeisha  Stone het niet genoeg zou vinden. Holly zelf trouwens ook  niet. En  Isabelle Jaynes evenmin, dat moest ze  haar nageven. En  de politieman? Die  was nu waarschijnlijk ergens  beveiliger,  of  misschien  werkte hij  in  de gevangenis en bewaakte hij daar cellen, in  plaats  van er zelf in te zitten.

Keisha maakt een vuist en  slaat er zachtjes mee op het  bekraste blad van de picknicktafel. ‘En ook geen civiele procedure. Geen  geld  voor. Black News is  een crowdfunding gestart, maar dat zal niet genoeg  zijn om een goede advocaat in dienst te nemen.  Het oude liedje.’

‘Veel te  oud,’ mompelt Holly.

Keisha schudt haar hoofd,  alsof ze het  van zich af  wil  zetten. ‘Wat je zoektocht  naar Bonnie  betreft, ga met  God en  ik  wens je veel succes. Dat meen ik uit de grond van mijn hart. Vind degene  die het heeft gedaan en… draag je een vuurwapen, Holly?’

‘Soms.  Als het moet.’ Het is Bills  revolver.  ‘Vandaag  niet.’

‘Nou,  als je  hem vindt,  schiet er  dan  een kogel in. Recht in  zijn godverdomde ballen,  sorry dat ik het  zeg. Want Maleek? Niemand die ervoor zorgt dat hém recht wordt gedaan. En  naar Ellen Craslow is ook niemand  op zoek. Waarom zouden  ze? Het zijn per slot van rekening maar zwarte  mensen.’

Holly moet weer aan het parkeerterrein bij de Dairy  Whip  denken, waar ze met die  jongens heeft  staan  praten. De aanvoerder  van het stel, Tommy Edison, had rood haar  en  was zo wit als  vanille-ijs,  maar wat hij toen had gezegd en wat  Keisha zojuist heeft gezegd  zijn  woorden in tweestemmige  harmonie.

Wil  je weten wiens moeder echt  ongerust is? Die  van Stinky. Die  wordt  gek van bezorgdheid en de kit doet niks omdat ze drinkt.

Ze denkt aan Bill Hodges  en  hoe ze een keer samen  op het  trapje voor zijn huis zaten. En  hoe Bill  toen  zei: Soms  werpt  het universum je een touw  toe. Als  dat gebeurt, klim er dan  in  en kijk wat  er boven te zien is.

‘Wie is Ellen Craslow, Keisha?’
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Zodra Holly weer in haar  auto zit  steekt ze  een  sigaret op.  Ze  neemt  een haal  (de eerste  is altijd  de  lekkerste), blaast de rook uit  het open raampje en  haalt haar telefoon uit haar zak. Ze spoelt snel door naar het laatste gedeelte  van haar  gesprek met Keisha,  over  Ellen Craslow,  en  beluistert het twee keer. Misschien had Jerome gelijk en  hebben ze toch te maken  met een seriemoordenaar. Geen  overhaaste  conclusies trekken, maar er is wel sprake van een soort patroon. Alleen is het geen seks of leeftijd of huidskleur.  Het  is de locatie. Deerfield  Park. Bell College, misschien  wel allebei.

Ellen Craslow was een conciërge die  haar tijd verdeelde  tussen het gebouw van  Biowetenschappen en het restaurant en het studentencafé van  Bell College.  De Belfry bevindt zich in  de Memorial Union,  een  centrale plek waar studenten met  elkaar afspreken wanneer ze  geen college hebben. Keisha’s  bibliotheekcollega’s  komen  daar ook bij elkaar tijdens koffie- en lunchpauzes en ook vaak  om  na het  werk nog een biertje te drinken. Dat ligt voor de hand, want de Reynolds-bibliotheek is er vlakbij,  dus het is maar een  korte wandeling op winterse  dagen  wanneer  sneeuw en  wind over het  meer gieren.

Volgens  Keisha was  Ellen slim,  knap en waarschijnlijk  lesbisch, hoewel ze geen  partner  had. Keisha  zei dat ze Ellen  eens had  gevraagd of ze overwoog colleges  te gaan volgen en dat Ellen had gezegd daar geen zin in te hebben.

‘Ze zei dat het  leven haar  klaslokaal  was,’ zegt Keisha vanaf Holly’s telefoon. ‘Dat  weet ik nog goed.  Ze zei het  alsof ze  een grapje maakte, maar eigenlijk ook niet. Snap je wat ik bedoel?’

Holly zei dat ze het  snapte.

‘Ze  was blij  met  haar kleine stacaravan in een trailerpark  aan  de  rand  van Lowtown. Ze zei dat het wat haar betreft precies  goed was  en dat ze het naar haar zin  had in haar werk.  Ze zei dat ze  alles had wat een meisje uit Bibb County, Georgia, zich maar kon wensen.’

Keisha  zag  Ellen vaak schoonmaken  in de Belfry  of vloeren poetsen in de hal van  het Davison-auditorium, of boven op een ladder, om peertjes  te vervangen, of in de damestoiletten om  papieren handdoekjes bij te vullen of  graffiti van  de deuren  te schrobben. Als ze  alleen was, zei  Keisha, bleef ze altijd  even  een praatje maken met Ellen en als ze met  haar bibliotheekcollega’s was,  betrokken ze haar  altijd bij hun gesprekken, als ze het  tenminste niet  te druk had of aan het  werk was bij Biowetenschappen. Niet  dat Ellen bij hen kwam zitten, maar ze vond het  wel leuk om even  mee te kletsen, of misschien snel een kop koffie te nemen, die ze dan staand opdronk. Keisha herinnerde  zich dat  ze een keer een discussie  hadden over Sartres  Huis  clos, dat de toneelclub zou gaan opvoeren in het  Davison-auditorium en dat Ellen  toen met een overdreven Georgia-accent had gezegd: ‘O, ik ben dól op  dat existentiële  gedoe. Het  is als het leven zelf, schatties van me.’

‘Hoe oud was ze?’  vraagt Holly vanaf  haar telefoon.

‘Een jaar of… dertig? Achtentwintig? Ouder  dan de meesten van ons, maar niet heel veel  ouder. Ze  paste er  heel  goed tussen.’

Op een  dag was  ze  er niet. Na een  week dacht Keisha dat Ellen waarschijnlijk op  vakantie  was. ‘Maar ik stond  er verder niet zo bij stil.’ Haar opgenomen stem klinkt gegeneerd. ‘Ze  stond  wel op mijn radar, maar helemaal  aan de zijkant van het  scherm, als je  begrijpt wat ik bedoel.’

‘Geen  vriendin, maar  een kennis.’

‘Precies.’  Er klinkt opluchting  in haar stem.

Na een maand of zo vroeg Keisha aan  Freddy Warren, de hoofdconciërge van de Union,  of Ellen misschien  fulltime was overgestapt naar Biowetenschappen. Warren  zei  nee, op een dag was  ze gewoon niet komen opdagen. De  volgende dag ook niet.  Helemaal niet meer. Toen  waren Keisha en Edie Brookings  een keer in hun lunchpauze  naar de afdeling  personeelszaken van de universiteit gegaan om te  vragen of ze daar wisten waar  Ellen  naartoe  was  gegaan. Ze wisten  het niet.  De vrouw  die ze spraken  vroeg of ze,  als ze Ellen vonden, haar  nieuwe adres wilden  vragen.  Want Ellen was haar laatste salarischeque nooit  komen ophalen.

‘Heb  je nog  verder  gezocht?  Ben je  misschien bij  haar langsgegaan?’

Het bleef een  hele tijd stil. Toen zei Keisha, zachtjes: ‘Nee. Ik  denk dat  ik gewoon aannam dat  ze geen  zin had in nóg  een winter aan het  meer.  Of  dat  ze was  teruggegaan naar Georgia.’

‘Wanneer  is  dit  gebeurd?’

‘Drie jaar geleden. Nee, korter.  Het was in het najaar en het moet rond Thanksgiving zijn geweest, want de laatste keer dat ik haar zag, of een van de laatste  keren, dat  weet ik niet precies, stonden  er  allemaal papieren  kalkoenen op de  tafeltjes in  de Belfry.’ Weer een lange stilte. ‘Wanneer ik zeg dat niemand  haar heeft gezocht, bedoel  ik  dus eigenlijk ook mezelf.’

Er volgt  nog wel wat – Holly  liet Keisha  de  foto van  de oorbel zien  en Keisha bevestigde ook dat  die van Bonnie  was – maar niets bijzonders, dus zet Holly  haar telefoon uit. Ze heeft haar sigaret  tot op  de  filter opgerookt. Ze  drukt  hem uit in haar draagbare asbakje en wil er eigenlijk meteen weer een  opsteken.

Keisha had Ellen Craslow niet  in verband  gebracht met  Bonnie  Dahl, waarschijnlijk  omdat  er zo veel tijd zit  tussen hun verdwijningen. Wel had ze verband  gelegd  tussen Ellen  en Maleek Dutton, omdat ze  allebei zwart waren. En ze geneerde  zich, alsof het vertellen van  het verhaal  over een vrouw die plotseling was verdwenen, haar  had  doen  beseffen dat ze  niet zo veel verschilt van de mensen – waarschijnlijk de meerderheid in deze stad – die zich  er  niet  zo druk  om maakten dat er  alweer  een  jonge zwarte man was doodgeschoten  bij  een verkeersaanhouding.

Maar er  was een groot verschil tussen een  jongeman die  was doodgeschoten in  zijn auto en een kennisje  dat van de ene op de andere  dag was verdwenen. Dat  had Holly Keisha wel kunnen vertellen, maar  ze was te druk  bezig geweest met haar eigen gedachten –  vervelende gedachten – om meer  te doen dan Keisha  te bedanken voor de  moeite  en haar te beloven dat zij, Holly, haar  zou bellen als  ze  nog meer vragen had of als ze de zaak had opgelost.

Er bestaat vermoedelijk een volstrekt logische verklaring  voor Ellen  Craslows verdwijning. Conciërgewerk is  een vak, maar  Holly  vermoedt dat  het  een baan is  met een hoog personeelsverloop. Misschien is Ellen,  zoals Keisha  zei, verhuisd naar  een  plek waar het  warmer is – naar Phoenix of LA of  San Diego. Misschien kreeg ze  opeens de drang  om haar moeder  weer eens  te  zien en  een door haar  moeder klaargemaakte maaltijd  te proeven. Alleen heeft ze dus nooit haar laatste salarischeque opgehaald en is Peter Steinman rond dezelfde tijd  verdwenen. Ellen woonde  in  Lowtown  (aan de rand  van),  maar ze werkte op  de campus en die  is maar een paar  kilometer verwijderd van de Dairy Whip.  Nog minder zelfs,  als je door het park gaat.

Wat  Bonnie Dahl betreft,  haar fiets is voor een leegstaande garagewerkplaats gevonden,  ongeveer halverwege  de universiteit en de Whip.

Holly  start de  wagen, maakt een voorzichtige  U-bocht en  rijdt langs de camping, waar de  vakantievierders zich  vermaken onder de welwillende  blik  van opperhoofd Vredespijp.
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Het zou een lange rit  worden, terug naar haar appartement in de stad, te lang na de dag die  Holly er al op heeft zitten. Lily Court 42  is dichterbij, maar  ze  voelt er  niets  voor de nacht  in het huis  van haar dode  moeder door te brengen en haar  dode  moeders potpourri te ruiken.  Ze neemt een kamer in een  Days  Inn vlak bij  de autosnelweg en  haalt  bij de Kountry Kitchen een  kipmaaltijd  om mee te nemen.  Ze heeft geen schone kleren bij zich, dus nadat  ze op haar kamer heeft gegeten,  wandelt  ze naar een nabijgelegen Dollar General en koopt daar wat schoon ondergoed  en  een extra large slaapshirt  met een  grote smiley erop.

Weer  terug  in haar kamer – niets bijzonders, maar best comfortabel en de airco maakt niet  al te veel lawaai – belt  ze Barbara Robinson. Ze heeft  het gevoel Barbara’s  grote broer dit  weekend  al genoeg te hebben  lastiggevallen.  Barbara is bijna net zo  goed in het uitvogelen van informatie op haar computer als Holly zelf  (ze wil wel toegeven dat  Jerome daar nóg beter in is).  Bovendien wil ze weten hoe  het  met Barbara  gaat.  Holly  heeft haar deze zomer nog  niet veel gezien,  hoewel Barbara wel aanwezig was bij Charlottes Zoom-begrafenis.

‘Hé, Holly,’  zegt Barbara.  ‘Hoe  is het? Gaat het een  beetje?’ Het is gezien de omstandigheden precies  de goede  vraag, maar  Holly  vindt Barbara  wat afwezig overkomen. Zo klinkt ze  als  je met  haar probeert te  praten terwijl ze een van die eindeloos lange  fantasyromans zit te lezen.

‘Met mij gaat het goed. En  met jou?’

‘Prima, prima.’

‘Jerome heeft het wel voor  z’n  kiezen gehad, vind  je niet?’

‘O  ja? Wat  is er met Jerome?’  Er klinkt geen merkbare  opwinding in Barbara’s stem.

‘Hij moest een vrouw naar het ziekenhuis brengen. Hij  was daar om  haar namens mij wat vragen  te  stellen  en  toen raakte ze buiten bewustzijn door een  overdosis drank en  pillen. Heeft hij  je dat niet  verteld?’

‘Heb  hem niet gezien.’ Ze klinkt  echt afwezig.

‘En hoe het gaat? Ik ben op zoek naar  een vermiste  vrouw  en ben in de loop van het onderzoek op nóg een vermissing gestuit. De  naam  van die tweede is Ellen Craslow.  Ik  vroeg me af  of jij  wat speurwerk kunt doen om te kijken of je iets over  haar te  weten kunt  komen. Ik zou het  zelf wel  willen doen, maar de wifi in het motel waar ik verblijf is superslecht. Ik ben  er  al twee keer uit  gegooid.’

Een  lange stilte. Dan: ‘Ik heb  het nogal druk, Holly. Kan Pete het niet doen?’

Holly  is stomverbaasd. Dit is een meisje dat  het altijd  prachtig vond om detectiveje te spelen,  maar  vanavond  blijkbaar niet. Of  misschien, met het  oog op  wat  ze  vorig jaar allemaal  heeft meegemaakt, wel helemaal niet meer.

‘Denk  je  aan  Ondowsky?  Want om zoiets gaat  het helemaal niet.’

Barbara lacht, wat een  hele  opluchting is.  ‘Nee,  dat heb ik inmiddels wel een plekje kunnen geven, Holly.  Ik heb het gewoon echt heel druk. Het is eerlijk  gezegd een beetje spannend allemaal.’

‘Heeft het met je speciale  project te  maken?  Jerome zei dat je  met iets bezig  bent.’

‘Inderdaad,’ zegt  Barbara,  ‘en ik ga  je er  binnenkort alles over vertellen. Misschien volgende week al. Jou,  Jerome, mijn ouders, mijn vrienden. Eerlijk waar. Maar  nu nog  niet. Ik wil  de goden niet verzoeken.’

‘Het is al  goed.  Ik bel Pete wel. Dan heeft hij tenminste iets anders  te  doen dan  om  het kwartier zijn eigen temperatuur op te nemen.’

Barbara grinnikt.  ‘Doet hij dat dan?’

‘Het zou me  niks verbazen.’

‘Voel je je echt oké  na,  je weet wel,  na…’

‘Ja,’  zegt Holly resoluut. ‘Echt waar. En  nu hang ik op, zodat je  verder kunt met waar je mee bezig was. Ik wil  niet als je moeder klinken, maar ik hoop dat het iets te maken heeft met voorbereidingen voor je studie,  want het duurt  nu  echt  niet lang meer.’

‘Uiteindelijk heeft het  daar  waarschijnlijk ook iets mee te  maken.’ Barbara  klinkt geamuseerd. ‘En hoor eens, als die vrouw  echt heel belangrijk is, dan kan ik…’

‘Nee, nee, het zal wel niets zijn.’

‘En even goede vrienden, hè?’

‘Altijd, Barb. Altijd.’

Ze  beëindigt  het  gesprek en vraagt zich af  wat Barbara’s speciale project  kan zijn. Holly gokt op schrijven, iets wat in de genen zit.  Jim Robinson, hun vader, heeft tien jaar  als krantenverslaggever voor de  Cleveland Plain Dealer gewerkt en Jerome  schrijft een boek over zijn beruchte overgrootvader, dus waarom niet?

‘Zolang je  maar gelukkig bent,’ mompelt  Holly, ‘en geen nachtmerries  hebt over Chet Ondowsky.’

Ze laat zich  op het  bed  ploffen – ligt lekker! – en  belt Pete. ‘Als je  je goed genoeg voelt  om  mij een handje  te helpen, dan zou  mij  dat heel goed uitkomen.’

Pete klinkt al iets  minder schor en verstopt als hij antwoordt: ‘Voor jou, Holly, doe  ik  alles.’

Het is zwaar overdreven en dat weet  zij  ook wel, maar het bezorgt  haar toch een warm gevoel vanbinnen.
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Alvorens de telefoon neer te leggen, herinnert Pete haar eraan dat  het weekend is en dat hij  de informatie die  ze wil hebben  misschien pas maandag voor haar  te pakken kan  krijgen, waarschijnlijk  maandag in  de namiddag. Holly, die altijd aan het  werk is als  ze  een opdracht  heeft, vindt weekends  vooral  hinderlijk. Ze  heeft drie  gemiste oproepen van  Penny en drie voicemailberichten. De voicemails komen op hetzelfde neer –  waar  ben je, wat  gebeurt  er? Ze neemt  zich  voor te bellen en  haar  bij te praten, maar eerst wil ze een sigaret.

Ze leegt haar volle draagbare  asbakje in  een prullenbak bij het  kantoortje  en gaat naast  de ijsmachine staan roken. Toen  ze als tiener met deze  smerige gewoonte begon, kon  je  nog overal roken, zelfs in  vliegtuigen. Holly vindt de nieuwe  regels  een  enorme verbetering. Ze  herinneren je  eraan waar je mee  bezig bent  en  hoe je jezelf stukje bij beetje vermoordt.

Ze belt Penny en geeft  haar  een voortgangsrapport dat klopt,  maar bij lange na niet volledig is. Ze vertelt  een versie van  haar gesprek met Keisha Stone, maar verzwijgt het gedeelte over  Ellen Craslow  en hoewel ze Penny wel over de skateboarders  bij de Dairy Whip vertelt,  heeft ze het  niet over  Peter ‘Stinky’ Steinman.  Dat  zal  ze  wel doen als  Craslow en Steinman  verband met de zaak blijken te houden, maar  geen moment eerder. Penny’s  gemoedstoestand  is al  wanhopig genoeg zonder de gedachte aan een  seriemoordenaar in  haar hoofd te planten.

Holly kleedt zich uit, trekt het  smileyshirt aan  (het  komt bijna  tot haar knieën),  laat zich op het bed  vallen en zet de tv  aan.  Ze  stopt lang  genoeg met zappen om de een of andere oude  musical op  TCM te  zien  en zet het toestel dan uit.  In  de badkamer  wast ze haar handen grondig en poetst  haar  tanden met haar vinger. Stom dat ze tegelijk met het  ondergoed en het nachthemd  geen tandenborstel heeft gekocht.

‘Niet klagen, maar  dragen,’ mompelt ze. Zal ze na  zo’n  enerverende  dag vannacht  wel kunnen slapen,  of  zal ze aan haar  moeder gaan  denken terwijl ze ligt  te luisteren naar het gedreun van vrachtwagens met  oplegger  over de snelweg, een  geluid waarvan ze  zich altijd  wat eenzaam gaat voelen? Vreemd genoeg verwacht  ze wel  te kunnen slapen.  Holly kent zichzelf  goed  genoeg om in te  zien dat ze  de verstoorde relatie met haar moeder nooit  helemaal zal kunnen  afsluiten en dat Charlottes leugens – een kersverse miljonair  loopt  een  café  binnen terwijl ze zich  afvraagt hoe haar  moeder heeft kunnen  doen wat ze  heeft  gedaan –  haar misschien nog  heel lang  dwars  zullen blijven zitten (vooral de  verborgen sieraden), maar kunnen anderen dat dan wel? Vooral als het om  een  ouder gaat? Holly denkt  van niet, ze  denkt  dat  het een mythe is,  maar ze  heeft  vandaag  in elk geval een klein beetje wraak kunnen  nemen door  te roken  in de keuken en  die stomme  beeldjes  kapot te gooien.

Ze gaat op haar knieën  zitten, sluit haar ogen en begint  te  bidden zoals ze dat altijd doet. Ze  vertelt God dat  zij  het  is, Holly… alsof  God dat niet weet. Ze bedankt God  dat  ze hier  veilig is aangekomen en ze  bedankt Hem voor haar vrienden. Ze vraagt God voor Penny Dahl  te  zorgen. En ook voor  Bonnie en Pete en Ellen,  als ze nog le…

Opeens valt haar  iets  in en haar  ogen schieten  open.

Misschien is het niet de locatie, of niet  alléén de locatie.

Ze gaat op de rand van het bed  zitten,  doet het licht aan en belt  Lakeisha Stone. Het is zaterdagavond en ze verwacht dat ze haar  voicemail zal krijgen.  Misschien wordt er  gedanst  in het langhuis of  zit Keisha – wat waarschijnlijker is  –  met  haar vrienden wat  te drinken in  een plaatselijk café. Holly is  dolblij  wanneer Keisha opneemt.

‘Hoi, met Holly. Ik heb nog  één snelle  vraag.’

‘Vraag maar raak,’ zegt Keisha. ‘Ik  zit in de campingwasserette  te  kijken  hoe  een droger vol handdoeken  rondjes draait.’

Hoezo  is een knappe jonge vrouw als jij  op een zaterdagavond  de was aan  het doen,  is een vraag die Holly maar niet stelt. Wat ze wel vraagt is: ‘Weet  je of Ellen  Craslow een  auto had?’

Holly verwacht dat Keisha zal zeggen  dat  ze dat niet weet  of  het zich  niet kan herinneren, maar Keisha verrast  haar.

‘Nee,  die had ze niet. Ik herinner  me  dat ze  zei dat ze een rijbewijs  uit  Georgia had, maar dat het verlopen  was  en  dat dat een  verdomd goede  manier  was  om in de problemen te komen als je werd aangehouden.  Als zwarte man of  vrouw, snap  je. Net als Maleek Dutton.  Ze wilde haar rijbewijs hier laten  verlengen, maar ze bleef het maar uitstellen. Omdat het altijd zo druk was bij  de  DMV, zei ze. Ze ging met de bus naar haar werk.  Heb  je daar iets aan?’

‘Misschien,’ zegt  Holly. ‘Bedankt.  En dan zal ik  je nu verder met rust  laten, zodat je weer naar  je handdoeken  kan gaan zitten…’

‘O, ik  bedenk me opeens nog  iets,’  zegt Keisha.

‘Wat?’

‘Soms,  als het lekker weer was,  ging ze niet met de bus,  maar dan ging ze  naar de  NorBank vlak bij waar zij woont.’

Holly fronst. ‘Ik begrijp niet…’

‘Daar kun je fietsen  huren,’ zegt Keisha. ‘Er staat altijd een hele rij fietsen klaar. Je  kiest er gewoon een uit  en je betaalt  met je creditcard.’
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Holly sluit  haar gebed af, maar dat  gaat nu eigenlijk op de automatische piloot. Haar gedachten zijn bij de zaak. Als iets haar vannacht wakker  gaat houden, dan is die het  wel,  en niet  de  gedachte aan  Charlottes Miljoenen. In gedachten ziet  ze  Deerfield  Park voor zich,  met  Ridge  Road aan  de ene kant en Red  Bank Avenue  aan de  andere.  Ze denkt aan  de  Belfry, de leegstaande garagewerkplaats  en de Dairy Whip. Ze denkt: locatie, locatie, locatie. En  ze denkt dat ze  geen van  allen een auto hadden.

Nou  ja, Bonnie  had er wel een, maar die gebruikte  ze niet om mee naar haar werk te  gaan.  Daarvoor nam ze haar  fiets. Ellen fietste ook wanneer  ze  niet  met de bus ging.  En  Pete Steinman  had zijn  skateboard.

Terwijl  ze  in het  donker ligt, met haar handen op haar buik gevouwen,  stelt Holly zichzelf de vraag die deze  twee overeenkomsten  opwerpen. Ze heeft er  al eerder aan  gedacht, maar toen  was  het  puur hypothetisch. Inmiddels voelt  het een stuk realistischer.

Zijn het alleen degenen van wie ze het  nu  weet, of zijn er nog meer?
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Barbara staat voor Ridge Road 70, een van de kleinere woningen  in victoriaanse stijl langs de enigszins  schuin aflopende straat. Het is  behoorlijk afgekoeld sinds de dag  dat zij  professor Harris zijn auto (die  hij nogal hoogdravend zijn  strijdwagen had  genoemd) zag  wassen en vandaag zijn  haar  rode jas,  sjaal en muts  pure noodzaak  in plaats  van modieuze  accessoires. Ze heeft ook haar  map met  gedichten weer bij zich en ze  staat  doodsangsten uit.

De bewoonster van dit huis is  haar idool  en wat Barbara betreft de  grootste Amerikaanse dichter van de  afgelopen zestig  jaar.  Ze heeft nota bene T.S. Eliot persoonlijk gekend. Ze  correspondeerde  met  Ezra  Pound toen hij in het St. Elizabeth-ziekenhuis,  een krankzinnigengesticht,  opgesloten zat. Barbara Robinson is  gewoon een  jong meisje  dat nog nooit  iets heeft gepubliceerd, op een  paar saaie (en ongetwijfeld  banale) stukjes in de  schoolkrant na.

Wat  doet ze hier? Hoe haalt ze het in haar hoofd?

Emily Harris vond het  gedicht dat ze had gezien goed – ‘zo veel angst en afschuw in die  negentien regels’, had ze gezegd. Ze had zelfs  een paar verbeteringen  voorgesteld  die misschien  best goed waren,  maar Emily Harris was niet degene  die End for End en Cardiac Street had  geschreven. Wat Emily Harris had  geschreven waren twee  boeken over literaire kritiek, uitgegeven door de  universiteitspers. Dat heeft  Barbara online opgezocht.

Vanmorgen, net toen ze  tot  de  conclusie was gekomen dat ze niets  meer zou horen, was er  opeens  een e-mail van Olivia Kingsbury.

Ik heb je  gedicht  gelezen.  Als  het je schikt, kom  dan om twee uur vanmiddag bij  me  langs. Als  het niet  uitkomt,  reageer  dan via  mijn e-mailadres. Sorry dat het zo  kort  dag is.  Getekend:  Olivia.

Barbara herinnert zichzelf eraan dat ze hier  op uitnodiging is, en  dat moet toch wel íéts betekenen, maar  wat als  ze  zichzelf belachelijk maakt? Wat als ze geen woord  kan  uitbrengen  en alleen maar stompzinnig  met een  mond vol tanden  zit?  Godzijdank  heeft ze haar ouders en Jerome  niet verteld wat ze vanmiddag ging doen. Godzijdank heeft ze het niem…

De deur  van Ridge Road  70 gaat open en er komt een  stokoud vrouwtje naar buiten.  Ze heeft  zich in een bontjas  gewikkeld die tot op  haar enkels valt  en loopt met behulp van  twee stokken. ‘Ben je van plan daar te  blijven staan, jongedame? Kom  binnen, kom binnen, ik  kan absoluut  niet tegen kou.’

Met een volstrekt onwerkelijk gevoel, alsof ze  van  buitenaf naar zichzelf kijkt, loopt Barbara naar  de voordeur  en beklimt het trapje. Olivia Kingsbury steekt haar een broos handje toe.  ‘Voorzichtig, jongedame, voorzichtig. Niet knijpen.’

Barbara raakt de vingers  van de  bejaarde dichteres nauwelijks aan en denkt daarbij iets wat tegelijkertijd  absurd fantastisch en  kristalhelder  is:  ik raak nu  een grootheid aan.

Ze gaan naar binnen en lopen een korte hal met houten  lambriseringen door. Olivia klopt op  haar enorme bontjas.  ‘Faux, faux.’

‘Fo?’  zegt Barbara, die zich  opeens  heel dom voelt.

‘Frans  voor “nep”,’ zegt Olivia.  ‘Het is namaakbont, een cadeau  van mijn kleinzoon.  Help  me er eens uit, als  je  wilt.’

Barbara neemt de jas  van de schouders van de  oude  dichteres en hangt  hem over haar arm.  Ze houdt hem stevig vast, want  ze wil niet dat  hij eraf glijdt en op de grond valt.

De zitkamer  is klein,  ingericht met stoelen met rechte rugleuningen  en een  bank  die voor een televisietoestel staat met het  grootste beeldscherm  dat Barbara  ooit heeft  gezien. Op  de  een of  andere  manier had ze in het huis van een dichter geen  tv verwacht.

‘Leg  maar  op  die  stoel,’ zegt Olivia.  ‘En je eigen spullen  ook. Marie bergt  ze wel  op. Marie is mijn assistente.  Ga  maar  op  de bank zitten als je wilt. De stoelen  zijn voor mij gemakkelijker om uit op  te staan. Jij bent Barbara. Het meisje waar Emily me over heeft gemaild.  Leuk om kennis met  je te maken. Ben je gevaccineerd?’

‘Eh, ja. Met Johnson  &  Johnson.’

‘Mooi.  Ik met Moderna. Ga  toch zitten, ga  toch zitten.’

Barbara, nog steeds  met een  onwerkelijk gevoel,  ontdoet  zich van haar jas,  sjaal en muts  en legt alles op de stoel, die  al grotendeels in beslag wordt genomen  door de  krankzinnige bontjas. Ze kan zich  bijna niet  voorstellen  dat zo’n klein vrouwtje zoiets  kan dragen zonder onder  het gewicht ervan te bezwijken.

‘Hartelijk bedankt dat  u mij  wilt ontvangen, mevrouw Kingsbury. Ik  ben  een groot bewonderaar van uw werk,  het…’

Olivia steekt een hand op. ‘Fangirl-opmerkingen zijn  hier  niet nodig, Barbara. In deze kamer  zijn we gelijken.’

Mooi  niet,  denkt  Barbara  en ze  glimlacht om  de absurditeit van die  gedachte.

‘Jawel,’ zegt Olivia. ‘Jawel.  Het is  nog even de vraag of we  vruchtbare gesprekken zullen  voeren in deze  kamer,  maar mocht dat  zo zijn, dan moeten we ze  voeren als gelijken. Je  noemt mij gewoon  Olivia. Dat is in  het begin  misschien moeilijk voor je,  maar  daar wen  je wel aan. En je kunt  je mondkapje afzetten. Als ik  ondanks onze vaccinaties die gevreesde  ziekte oploop  en  doodga,  zal niemand kunnen  beweren dat  ik in  de  wieg  ben gesmoord.’

Barbara doet wat  haar wordt gezegd. Op het  tafeltje naast Olivia’s stoel zit  een knop. Ze  drukt erop en ergens dieper in  het huis gaat een zoemer.  ‘Nu  gaan we theedrinken  en elkaar een beetje  leren kennen.’

Bij het idee  weer thee te moeten drinken, voelt Barbara  de  moed in  haar schoenen  zinken.

Er komt een keurige  jonge vrouw binnen. Ze draagt  een groenige pantalon en  een  effen witte blouse  en  ze heeft  een  zilveren  dienblad bij zich, met  alles  voor de thee en een schaaltje met koekjes. Oreo’s,  om precies te zijn.

‘Marie Duchamp,  dit is Barbara Robinson.’

‘Aangenaam  kennis met je te maken, Barbara,’  zegt  Marie. En  dan, tegen  de oude dichteres:  ‘Je hebt  anderhalf uur, Livvie. Dan  is het tijd voor je middagdutje.’

Olivia  steekt haar tong uit.  Marie betaalt haar met gelijke munt terug. Barbara schrikt er  zo van dat ze in de  lach schiet en wanneer de twee vrouwen met  haar meelachen, valt dat  onwerkelijke gevoel grotendeels  van  haar af. Barbara  denkt dat dit misschien wel  goed  kan komen.  Ze is  zelfs bereid de thee te drinken. Gelukkig zijn het kleine kopjes en niet  zo’n bodemloze beker als ze van  Emily Harris voor haar neus  had gekregen.

Wanneer  Marie de kamer verlaat, zegt Olivia: ‘Zij is de baas, maar wel  een goede. Zonder haar zou ik in een verzorgingstehuis zitten.  Ik heb verder  niemand.’

Dat weet Barbara van haar online research. Olivia  Kingsbury heeft  twee  kinderen gekregen  van twee  verschillende minnaars en van een van die  kinderen een kleinzoon, en  ze  heeft  ze  allemaal overleefd.  De kleinzoon die  haar die enorme  bontjas heeft gegeven, is twee jaar geleden  overleden. Als Olivia  de volgende zomer haalt, zal  ze honderd jaar oud zijn.

‘Pepermuntthee,’ zegt  Olivia. ‘’s Ochtends  mag  ik cafeïne, maar de  rest van de dag niet  meer. Ik  heb af en toe wat last van hartritmestoornissen. Wil  jij inschenken, Barbara? Een wolkje  room graag – het is echte room, niet die vieze halfvolle  rommel – en een piepklein beetje  suiker.’

Barbara  schenkt voor hen allebei in en neemt op aandringen van  Olivia  een  paar Oreo’s.  De thee  smaakt goed. Heel anders  dan de  sterke, muffe smaak die  haar ertoe heeft gebracht  het brouwsel van professor Harris door  de gootsteen te spoelen.  Ze vindt hem  eigenlijk  best lekker. Je  zou  de smaak verfrissend kunnen noemen.

Ze drinken hun thee en  eten  hun koekjes. Olivia knabbelt er twee  op en  knoeit  wat kruimels op haar kleren,  maar daar let ze  niet op. Ze vraagt Barbara naar haar familie, haar  school, de verschillende  sporten die  ze beoefent (Barbara doet aan  atletiek  en ze tennist),  en of ze een  vriendje  heeft (op dit moment niet). Ze heeft  het  helemaal niet over schrijven en  Barbara begint te denken dat dat ook niet meer gaat gebeuren en  dat ze alleen is  uitgenodigd om  de  sleur van  de  zoveelste saaie middag  te doorbreken  waarop ze niemand anders heeft om mee  te praten dan de vrouw die voor haar werkt. Het is een teleurstelling, maar niet zo’n grote als Barbara  had verwacht. Olivia is scherp, op een vriendelijke manier grappig  en bij  de tijd. Zo is  er bijvoorbeeld die enorme tv. En wat  Barbara  ook opvallend  had gevonden  was Olivia’s achteloze gebruik van de  term ‘fangirl’, die je niet zo snel zou verwachten uit de mond van zo’n oude dame.

Pas later, wanneer  ze met haar  hoofd in  de wolken naar  huis loopt, zal Barbara zich realiseren  dat  Olivia  om  datgene waar Barbara voor kwam heen was  gedraaid  alsof ze op  die manier de vorm en  de omvang ervan probeerde te bepalen. Alsof  ze  bezig was  haar in te schatten. Ze had zitten luisteren hoe Barbara praatte. Barbara  is op een vriendelijke  en tactvolle manier ondervraagd alsof ze op  een baan kwam  solliciteren.

Marie komt het  dienblad met de theekopjes weer halen. Olivia en Barbara bedanken haar.  Wanneer ze weg is,  buigt Olivia zich naar voren en  zegt:  ‘Vertel  eens  waarom je poëzie schrijft. Waarom zou je dat willen?’

Barbara blikt  omlaag naar haar handen en kijkt  dan weer  op naar  de oude  dichteres die tegenover haar zit. De  oude dichteres wier gezicht niet  veel meer is dan een met huid bedekte  schedel, die  de Oreo-kruimels op de voorkant van haar jurk is vergeten of niet  heeft  opgemerkt,  die lompe oudedamesschoenen  draagt en roze steunkousen, maar  wier  ogen  helder  zijn en  volledig in het  hier en nu. Barbara vindt haar blik  krachtig. Zelfs  fel.

‘Misschien begrijp ik de wereld niet. Eigenlijk  zíé ik de wereld  amper.  Soms word ik er gestoord  van en dat  meen ik serieus.’

‘Goed,  en maakt het schrijven van gedichten de wereld begrijpelijker en minder  gestoord?’

Barbara  denkt eraan hoe Ondowsky’s gezicht veranderde in  de lift en  hoe alles wat ze over de realiteit begrepen meende te hebben op dat  moment instortte. Ze denkt aan sterren aan de rand van het universum, brandend,  maar nog nooit door iemand aanschouwd.  Brandend. En ze begint te  lachen.

‘Nee! Mínder begrijpelijk! En nóg gestoorder! Maar dichten  heeft  iets… ik  kan het niet uitleggen…’

‘Volgens mij kun je dat wel,’ zegt de oude dichteres.

Nou, misschien. Een beetje.

‘Soms schrijf ik een regel… of meer dan één… en heel af en  toe een  heel gedicht… en  dan denk ik:  zo,  dit is precies goed. En dat is heel  bevredigend. Het is net als wanneer je  precies op het midden van  je rug jeuk hebt  en  denkt dat je er niet bij kunt, maar  dat  het dan toch nét lukt, en o, man, die… die  opluchting  die je dan voelt…’

De oude  dichteres  zegt:  ‘Het  verdrijven van de jeuk  brengt  verlichting.  Bedoel je dat?’

‘Ja!’  Barbara schreeuwt  het  bijna.  ‘Ja! Of als je bijvoorbeeld  ergens  een  ontsteking  hebt, een  zwelling en  je… en je moet…’

‘En  je moet de  pus  eruit knijpen,’  zegt Olivia. Ze  beweegt haar  duim  als een lifter. ‘Dat leren ze je niet op school, hè? Nee.  Het idee  dat de creatieve impuls een  manier is om je  van  gif te ontdoen… of  een  soort creatieve  stoelgang…  nee. Dat  leren ze  je  niet.  Dat durven ze  niet. Het is te aards. Te gewóón. Vertel me eens een regel die je hebt  geschreven waar je nog steeds blij mee bent. Die je  dat  gevoel gaf eindelijk verlichting te krijgen van de  jeuk.’

Barbara denkt na.  Ze  is niet  langer  zenuwachtig. Ze zit er  helemaal in. ‘In het  gedicht  dat professor  Harris  je heeft gestuurd zit een regel  waar ik nog steeds  blij  mee ben: Dit is de manier waarop vogels de  hemel  dichten  bij zonsondergang.  Het is  niet perfect, maar…’

Olivia  steekt  haar handen op als  een verkeersagent. ‘In het gedicht dat ik  heb gelezen schreef je “hoe”.  Dit is hóé  vogels de hemel dichten  bij  zonsondergang.’

Barbara  weet  niet wat ze  hoort. Olivia citeert de regel foutloos, ook al  heeft ze het gedicht niet voor zich liggen. ‘Dat klopt. Professor Harris stelde voor “dit  is  de manier waarop”  te veranderen in  “dit is hoe”. Dus dat heb  ik gedaan.’

‘Omdat  je haar versie van  de regel  beter  vond?’

Barbara wil  ja  zeggen, maar aarzelt  dan. Dit voelt als een valstrik. Nee, dat is  het niet,  deze  vrouw stelt geen vragen om haar in  de val te  lokken (hoewel Barbara  denkt dat  Emily Harris  dat misschien wel  zou doen).  Maar het kan wel  een  test zijn.

‘Op dat moment wel, maar…’

‘Maar nu ben je daar niet meer zo zeker van. Weet je ook waarom?’

Barbara  denkt na en schudt  haar hoofd. Als dit een  test was,  is  ze er waarschijnlijk zojuist  voor  gezakt.

‘Misschien omdat jouw oorspronkelijke versie woorden  bevat die het  ritme van het gedicht voortzetten?  Kan  het zo zijn dat “dit is de manier waarop” swingt en “dit is hoe” detoneert, als een ontstemde  toets  op een piano?’

‘Het is maar  één  woordje… nou ja, drie…’

‘Maar  in  een  gedicht telt ieder  woord, of niet soms? En zelfs in een vrije versvorm, júíst  in een vrije versvorm, is het  ritme  belangrijk.  Het is de  hartslag. Jouw  versie is poëzie.  Die  van Emily  is saai. Heeft ze aangeboden je  te helpen met je werk, Barbara?’

‘Min  of  meer, ja. Volgens mij zei ze dat ik, als  ik niets van jou zou horen, haar als geïnteresseerd  kon beschouwen.’

‘Ja.  Dat is de Emily die ik ken. Emily ten  voeten  uit.  Ze zet de dingen graag naar haar hand. Ze  zou beginnen met  wat  suggesties  en  uiteindelijk zouden jouw gedichten haar gedichten worden.  In het gunstigste geval van jullie samen. Ze is best  goed in  wat ze doet nu ze half en half met  pensioen is en verhalen selecteert voor  de schrijversworkshop,  maar als docent, of  als mentor, is  ze net een rijinstructeur  die  het niet kan laten het stuur van de leerling over te nemen. Ze  kan er niets aan doen.’

Barbara bijt  peinzend op  haar onderlip en besluit het  erop te  wagen  en door  te  vragen.  ‘Mag je haar  niet?’

Nu  is het  de  oude dichteres die moet nadenken. Uiteindelijk zegt ze: ‘We gaan collegiaal met elkaar om.’

Dat is geen antwoord,  denkt Barbara. Of misschien  toch  wel.

‘Toen  ik  jaren  geleden poëzie doceerde aan Bell, zaten onze  lokalen  op  de faculteit Engels  pal naast elkaar en wanneer ze haar  deur open liet  staan, kreeg ik soms iets mee van de manier  waarop ze lesgaf.  Ze verhief  nooit haar stem,  maar er klonk toch wel  vaak  een…  een soort  intimidatie in door. De meeste volwassenen  zijn daar  wel tegen bestand, maar  voor studenten, vooral degenen die  graag  bij een docent in een goed blaadje willen komen, is dat een heel ander verhaal.  Vond jij  haar aardig?’

‘Best wel. Ze was per slot  van  rekening  zomaar bereid met een meisje  te praten dat  onaangekondigd bij haar op de stoep stond.’ Maar Barbara denkt aan  de thee  en hoe smerig die was.

‘Juist ja. En  heb je ook  haar  man ontmoet, de  andere  helft van  het befaamde legendarische liefdeskoppel?’

‘Heel even.  Hij  stond zijn  auto  te wassen. Ik heb hem  niet echt gesproken.’

‘Die vent  is gek,’ zegt  Olivia. Ze klinkt niet  boos en ook niet alsof ze een  grapje maakt. Het is een simpele vaststelling, zoiets  als:  het is bewolkt  vandaag. ‘Ik ben niet de enige die dat zegt, hoor. Voor zijn pensionering stond hij bij Biowetenschappen bekend als Rowdy  Roddy de Gestoorde  Voedingsdeskundige. Een paar jaar voordat  hij  er definitief  mee ophield – hoewel hij misschien nog steeds  toegang heeft tot het lab, dat weet ik niet –  gaf hij een cursus van  acht  weken met  de  titel: Vlees Is Leven. Wat mij  altijd  heel  erg aan Renfield deed  denken, in Dracula. Heb je dat gelezen? Nee? Renfield is het  beste personage. Hij zit  opgesloten in  een gekkenhuis, eet vliegen en zegt aan één stuk door  “Bloed is leven”. Fuck, hoor  mij nou eens ratelen.’

Barbara’s mond valt  open.

‘Je hoeft niet  te schrikken, Barbara. Je kunt niet goed  schrijven zonder te kunnen vloeken en in staat  te zijn  vuiligheid  te bekijken en soms  zelfs te  verheerlijken. Ik wil alleen maar  zeggen  – niet uit afgunst en ook niet uit bezitterigheid  – dat je er goed aan zou  doen bij de professoren  Harris uit de buurt te blijven. Vooral bij  haar.’  Ze kijkt Barbara aan. ‘En als je me  nu aanziet voor een jaloerse  oude vrouw die een  voormalige  collega zwartmaakt, zeg  dat dan  alsjeblieft.’

Barbara zegt:  ‘Het  enige wat  ik weet is dat haar  thee  niet  te drinken  is.’

Olivia glimlacht. ‘Zullen we dit onderwerp daar  dan maar mee  afsluiten? Zijn dat je gedichten, in die map?’

‘Een aantal.  De kortste.’

‘Lees  maar voor.’

‘Weet je het  zeker?’ Barbara is bang. Barbara is verrukt.

‘Natuurlijk.’

Barbara’s  handen beven wanneer ze haar map  openmaakt, maar Olivia ziet het  niet. Zij  leunt  naar  achteren in haar  stoel  en heeft die felle ogen  gesloten. Barbara leest een gedicht met de titel ‘Dubbel beeld’ voor. Ze leest ‘Het oog van december’  voor.  Ze leest ‘Gras,  laat in de middag’ voor.

‘De  storm is gaan liggen.  De  zon keert terug.

De wind  zegt: Wanneer  ik waai

Vertel  je  miljoenen  schaduwen 
te zeggen: “Eeuwigheid, eeuwigheid.”  
En  dat is wat  ze dan doen.’

Na dit gedicht  opent de oude dichteres haar ogen en roept om Marie. Haar stem  klinkt  verrassend  krachtig. Barbara is bang dat haar werk  tegenvalt en dat ze nu  naar  buiten zal worden gedirigeerd door de vrouw in de groenige broek.

‘Je hebt  nog twintig minuten,  Livvie,’ zegt  Marie.

Olivia  luistert niet naar wat ze  zegt. Ze  kijkt Barbara  aan. ‘Woon je fysieke lessen bij, of volg je  ze via  Zoom?’

‘Voorlopig zoom ik nog,’ zegt Barbara. Ze hoopt dat ze  niet hoeft te huilen voordat  ze hier  weg is. Ze  had juist  het idee  dat het zo goed  ging.

‘Wanneer kun je  komen? De  ochtenden zijn voor mij het beste. Dan  ben  ik nog fris…  of  in elk geval  zo fris  als  voor mij tegenwoordig  nog  mogelijk is. Zijn de ochtenden voor jou een mogelijkheid? Marie, pak  de agenda eens.’

Marie loopt weg,  zodat Barbara even tijd krijgt om haar stem terug  te  vinden. ‘Ik  heb pas  om elf uur les.’

‘Als je gewend bent vroeg  op te  staan,  is dat perfect.’

Barbara is helemaal niet  zo gewend aan vroeg opstaan, maar ze heeft het idee dat dat gaat veranderen.

‘Kun je van acht tot negen komen? Of  tot  half tien?’

Marie  komt terug met een agenda. Ze zegt: ‘Negen uur. Tot  half tien is te lang, Livvie.’

Olivia steekt niet haar tong  uit, maar ze trekt wel een gek gezicht, als een kind dat te horen krijgt dat ze haar  broccoli  moet opeten.

‘Van acht  tot negen  dan.  Maandag,  dinsdag en vrijdag. Woensdagen zijn voor die verdomde  dokters  en donderdagen zijn  voor dat  kutwijf van  fysiotherapie. Die héks.’

‘Dat gaat wel  lukken,’  zegt Barbara. ‘Natúúrlijk  gaat dat lukken.’

‘Laat de gedichten die je bij  je hebt  maar hier  en breng er  volgende  keer  nog meer mee. Als je door  mij geschreven  boeken  hebt  die je gesigneerd wilt hebben, breng die dan ook meteen mee, dan hebben we  die onzin  gehad.  Ik  zal je even uitlaten.’ Ze grijpt haar stokken en begint  aan het  langzame proces van opstaan. Het is alsof  je een kleine Eiffeltoren  in slow  motion van de grond af aan opgebouwd  ziet worden. Marie wil  haar  helpen. De oude dichteres  wuift haar  weg  en ploft daardoor bijna terug in haar stoel.

‘Je hoeft niet…’ begint Barbara.

‘Jawel,’  zegt  Olivia.  Ze klinkt buiten adem. ‘Dat moet  wel.  Loop met me mee en leg mijn jas om mijn  schouders.’

‘Faux,  faux,’  zegt Barbara onwillekeurig. Op dezelfde manier waarop ze  sommige regels – vaak  de beste  –  schrijft,  onwillekeurig.

Olivia  lacht  er niet gewoon om,  ze giechelt. Ze lopen langzaam de  korte gang  uit, de oude dichteres bijna onzichtbaar onder de bontjas.  Marie kijkt toe. Ze staat waarschijnlijk klaar om de brokstukken op  te rapen als ze struikelt  en als  een porseleinen  vaas in scherven uiteenvalt,  denkt  Barbara.

Bij de deur grijpt een van  die broze handen  Barbara bij haar  pols.  Met zachte stem, meegevoerd op  een vleugje slechte adem, zegt ze: ‘Heeft Emily je gevraagd of je  gedichten  gaan over  wat  zij “de  Zwarte ervaring”  noemt?’

‘Eh… ze zei  wel iets…’

‘Het gedicht  dat ik heb gelezen en de  gedichten die jij  me hebt voorgelezen gingen  niet over  zwart zijn, hè?’

‘Nee.’

De  greep om haar pols  verstrakt. ‘Ik ga je een vraag stellen, jongedame, en waag het niet  tegen me te liegen. Beloof  me dat  je  niet zult liegen.’

‘Ik  beloof  het.’

De  oude dichteres buigt  zich dicht naar haar  toe  en kijkt op in Barbara’s jonge gezicht. Ze  fluistert: ‘Begrijp  je dat je hier  goed  in bent?’

Barbara denkt: hoe kun  je  dit  na drie, vier  gedichten  al  weten?

Maar  ze fluistert  terug: ‘Ja.’

2

Ze loopt half in  shock naar huis en  denkt  aan het laatste  wat Olivia tegen  haar heeft gezegd:  ‘Een gave  is  kwetsbaar. Je moet de  jouwe nooit toevertrouwen aan mensen die  hem zouden kunnen breken.’

Ze  zei  er  niet  bij aan wie  ze daarbij dacht en dat hoeft  wat  Barbara betreft  ook niet. Ze heeft wat ze nodig heeft en verwacht niet  terug te keren  naar  het huis  van de  familie Harris.



[image: ]



25 juli  2021

1

Holly  loopt  haar kantoor binnen  en al het meubilair is  verdwenen. Niet  alleen het  bureau en  de stoelen, maar ook haar computer, de tv en de vloerbedekking. Haar moeder staat  bij het raam naar  buiten te kijken, net  zoals Holly altijd doet wanneer ze – een  uitdrukking van Charlotte –  ‘haar denkpet  opheeft’. Charlotte draait  zich  om. Haar  ogen liggen diep  weggezonken in hun kassen en  haar gezicht  heeft een grauwe  gelige  kleur. Ze ziet  eruit zoals de laatste keer dat Holly haar zag  in  het  ziekenhuis, vlak voordat ze  in  coma  raakte.

‘Nu kun  je thuiskomen,’ zegt  Charlotte.

2

Wanneer  Holly  haar  ogen opendoet  weet ze eerst niet  precies  waar ze is, maar is ze wel blij dat ze niet in haar lege  kantoor is.  Ze kijkt om zich heen en de  wereld – de echte – valt op zijn plek. Het is een kamer  op  de eerste verdieping  van  een Days Inn, halverwege de  terugweg naar de  stad. Haar  moeder is  dood. Ik ben veilig,  is het  eerste wat ze  denkt.

Ze  gaat naar de  badkamer  om  te plassen en blijft daar  even met haar hoofd  in haar handen op het toilet zitten. Ze is  een  afschuwelijk mens  dat  ze veiligheid associeert met  de dood  van haar moeder. Daar veranderen Charlottes leugens niets aan.

Holly neemt een douche en trekt haar schone ondergoed aan, terwijl haar  moeder  haar intussen vertelt  dat nieuw gekochte kleding eerst  in de was  moet voordat je het  kunt aantrekken: O, Holly – je weet nooit wie er allemaal  aan  heeft  gezeten, hoe vaak heb ik dat  nu  al gezegd?

Er zijn twee  velletjes papier onder haar deur door geschoven. Het  ene  is de rekening voor haar overnachting.  Boven het andere staat  INFORMATIE  ONTBIJTBUFFET. Indien  de  gebruikers van  de kamer gevaccineerd  zijn,  staat er, staat het  hun vrij  ‘in onze gezellige  eetzaal’, te  genieten van  het ontbijtbuffet. Zo niet, dan  verzoeken wij  hen een  dienblad mee naar  hun  kamer te nemen.

Nu heeft  Holly nooit erg kunnen genieten van ontbijtbuffetten in een motel, maar ze heeft  honger  en aangezien ze gevaccineerd  is, gaat ze  toch maar  wat eten  in  de  kleine  eetzaal, waar de enige andere aanwezige  gast een  corpulente man is  die geconcentreerd  op zijn telefoon zit te kijken. Holly slaat  de roereieren over (bij  zo’n  motelbuffet zijn  eieren altijd nattig of  sufgekookt)  en kiest in plaats daarvan voor een rubberige pannenkoek, een kartonnen schaaltje ontbijtgranen in de  vorm van lettertjes en  een beker slechte koffie.  Ze  neemt ook  een  in  cellofaan verpakt zoet broodje en eet dat na haar  eerste sigaret van de  dag op  naast de ijsmachine. Volgens de  tijd- en temperatuurregistratie voor het bankgebouw aan de  overkant van de toegangsweg,  is het al vierentwintig graden  en  het is pas zeven  uur  in de ochtend. Haar moeder  is dood en het wordt een bloedhete  dag.

Holly gaat weer naar haar  kamer, vogelt uit hoe het koffiezetapparaatje werkt –  één  kopje is niet genoeg, zeker niet  na die afschuwelijke droom – en opent haar iPad.  Ze zoekt de beelden op van de  beveiligingscamera van de Jet  Mart en bekijkt ze. Was  die verdraaide lens van die camera  maar  niet  zo verdraaid smerig. Dacht niemand er ooit  aan  dat ding eens schoon te maken?  Ze gaat naar de badkamer,  sluit  de deur,  doet  het  licht  uit,  gaat op het deksel  van de wc-bril zitten en bekijkt de beelden  nog eens,  terwijl  ze de iPad nog  geen  tien centimeter  voor haar  gezicht houdt.

Ze loopt de badkamer weer uit,  schenkt nog wat koffie in – minder  slecht dan  de  ontbijtkoffie, maar  veel scheelt  het  niet –  en  drinkt  het staand op.  Dan  gaat ze terug,  sluit de badkamerdeur achter zich, doet het licht uit en bekijkt het filmpje  voor de  derde keer.

20.04 uur,  op de avond van de  eerste juli, iets meer  dan  drie weken  geleden. Daar komt Bonnie over Red  Bank  Avenue aanrijden uit  de  richting  van  de universiteit bovenaan  de heuvelkam. Haar  helm gaat af. Ze schudt haar haar los. Ze zet haar helm op  het zadel van een  fiets die later een eind verderop langs de  laan zal worden teruggevonden, waar hij staat te  vragen om gestolen  te worden.  Ze loopt de winkel  in…

Holly spoelt de beelden  terug. Helm af, haar losschudden en stop. Voordat Bonnies haar  terug kan vallen langs haar  gezicht,  vangt  Holly een  glimp op van  iets gouds. Ze  gebruikt haar vingers om het beeld  te vergroten  en er is  geen twijfel mogelijk: een  van de driehoekige oorbellen die  Holly in  het struikgewas  heeft gevonden.

‘Dat meisje is dood,’ fluistert Holly. ‘O, god, ze is  dood!’

Ze start de video opnieuw. Bonnie pakt  haar  flesje  fris  uit  de  koeling, kijkt even  bij de snacks, koopt bijna  een pakje Ho  Ho’s, verandert van gedachten en gaat naar de kassa. De man  achter  de kassa zegt  iets  waar ze allebei  om moeten lachen  en Holly denkt: ze stopt daar vaker. Holly moet  die man  achter de  kassa  spreken.  Vandaag nog,  als het kan.

Bonnie  stopt  het  flesje in  haar rugzak. Zegt nog iets tegen de man  achter  de kassa.  Hij  steekt een  duim naar haar op. Zij  gaat naar  buiten. Zet  haar helm  op. Stapt op, zwaait  nog even naar de man in de winkel en fietst weg. Hij  steekt een hand naar haar op. En dat is  alles. De tijdsaanduiding  onderaan  het scherm vermeldt 20.09  uur.

Holly staat op, steekt  een  hand uit naar  het  lichtknopje, maar gaat dan toch weer op  het toiletdeksel zitten. Ze start  het filmpje weer,  maar kijkt nu niet naar  Bonnie  en  de  winkelmedewerker. Had  de camera maar  ietsje lager gehangen,  maar  hij is natuurlijk bedoeld om  er winkeldieven mee te  betrappen,  niet  om het verkeer op  Red Bank Avenue mee in de gaten te  houden.  Ze  hoeft in elk geval  niet te  letten  op het verkeer dat heuvelopwaarts rijdt,  maar alleen op  de voertuigen die in de richting rijden van de  leegstaande garagewerkplaats waar de  fiets is gevonden. Ze kan alleen  de onderkanten van  de wagens zien,  de bovenkant van  de  winkeletalage verbergt de rest.

Mogelijk wachtte Bonnies ontvoerder  – Holly twijfelt er niet  meer  aan dat  er een ontvoerder wás – bij de garagewerkplaats, maar het kan  ook zijn dat hij achter haar aan is gereden en  vervolgens, terwijl  zij haar  vaste stop  halverwege haar  route  maakte,  alvast vooruit  is gereden.

Daarmee  zou hij de tijd  dat hij daar geparkeerd  stond  om  haar op te wachten aanzienlijk verkorten,  denkt  ze. Dus minder kans om op te vallen en wellicht argwaan te wekken.

Acht uur ’s avonds op een  doordeweekse dag en het meeste verkeer vanuit de stad maakt nu  gebruik van de uitbreiding van de snelweg. Dat is ook de  reden, denkt ze, waarom  zo  veel zaken aan die kant van  Red Bank dicht  zijn gegaan, inclusief het benzinestation, het  bergingsbedrijf  en de garagewerkplaats.

Ze telt slechts vijftien auto’s  die heuvelafwaarts langs  de supermarkt rijden, plus twee pick-uptrucks en een  busje. Holly  spoelt de beelden  terug en  bekijkt  ze  nog een keer. Deze  keer zet ze het beeld stil  op het moment dat het busje  langsrijdt. Bonnie staat bij de snacks te  kijken.  De winkelmedewerker  vult een van de vakken achter de toonbank  met sigaretten.

Holly  brengt het beeld weer tot vlak voor haar gezicht en gebruikt  haar  vingers om  het beeld te vergroten. Die verdomde vuile cameralens! En  dan gaat  de bovenkant  van het busje  ook  nog eens verborgen achter de bovenkant  van de winkeletalage. Ze  kan  de  linkerhand van  de  bestuurder  op het stuur zien  liggen en  het is  een witte  hand, alsof ze  daar iets aan heeft, want  dat heeft ze niet. Ze  brengt het beeld weer  terug tot  het  oorspronkelijke formaat. Het busje is óf  vies wit, óf lichtblauw. Er loopt een  streep over  de zijkant, langs  de  onderkant van het portier  aan de  bestuurderszijde en de  rest van de carrosserie. De  streep is  in elk geval donkerblauw. Ze  vraagt zich af  of  Pete of misschien Jerome haar  kan vertellen wat voor  merk  en type busje het is. Ze denkt eigenlijk van niet,  maar  als je van  plan bent  een jonge vrouw  te  kidnappen, zou een busje wel eens heel handig  kunnen  zijn.  God,  kon ze het  kenteken maar  zien!

Holly  stuurt de video naar  Pete en Jerome, met de vraag of een van hen het merk  van het busje misschien kan thuisbrengen, of haar er  minstens iets meer over kan vertellen. De wifi werkt  vanochtend beter en alvorens  uit  te checken  gaat ze naar de politiewebsite waarop alle vermissingen van  2018  vermeld staan. De stad aan het meer heeft meer dan  vierhonderdduizend inwoners, dus ze kijkt  er niet van op dat  er meer dan honderd  namen op de lijst staan. De naam van Peter  Steinman staat  er  ook bij. Die van Ellen Craslow niet, waarschijnlijk omdat  zij niemand  had om aangifte te doen  van  haar vermissing. Keisha  was ervan uitgegaan dat zij  ontslag had  genomen, waarschijnlijk om terug te  gaan  naar Georgia. Naast  de  namen  van vijf personen die  als vermist  zijn opgegeven  staat  de datum waarop ze zijn  gevonden,  met daarnaast één woord:  OVERLEDEN.
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Terwijl ze terugrijdt naar de stad blijft de gedachte Holly dwarszitten dat ze haar ondergoed van de  Dollar  General  draagt, nieuw  gekocht  maar nog niet gewassen en  ze bedenkt  dat  haar moeder eigenlijk niet dood is en dat ook  niet zal zijn  totdat Holly zelf  sterft. Ze  verlaat de snelweg bij  de afslag Ridgeland, kijkt bij een  rood stoplicht even in de notities  op haar iPad en rijdt naar Eastland Avenue,  niet ver  van  Bell  College.  De gedachte  ontgaat haar  niet  dat  Bonnies zaak haar steeds terugbrengt naar de  omgeving  van  de universiteit.

Aan de zuidzijde van de  heuvelkam staan, langzaam omlaagglooiend in de richting van het  park, al die statige  victoriaanse huizen, maar  aan deze kant staat  studentenhuisvesting, die voornamelijk  bestaat uit drie  verdiepingen tellende appartementengebouwen. Sommige zijn best goed  onderhouden, maar een veel groter aantal staat er  vervallen bij,  met afbladderende  verf en verwaarloosde tuintjes. In sommige van die tuintjes liggen lege  bierblikjes en in  een ervan staat een zes  meter  hoge opblaasfiguur  te wiegen en te buigen en met  zijn lange, rode armen te zwaaien. Holly vermoedt  dat hij bij een  autodealer is gejat.

Ze rijdt door een paar  straten met winkels die gericht  zijn op studenten:  drie boekwinkels, een paar  smartshops (waarvan er een Grateful  Dead heet),  een groot  aantal pizza-hamburger-tacotenten en minstens zeven cafés. Op deze  warme  zondagochtend zijn de meeste zaken  gesloten en lopen  er  nog weinig  mensen op  straat. Voorbij de  winkels, restaurants en kroegen beginnen de appartementen  weer. Op het grasveldje voor Eastland 2395 staat geen opblaasfiguur. In plaats  daarvan staan er minstens twee dozijn  flamingo’s in het verdorde  gras. Eentje draagt een baret die met een stuk lint  aan zijn  kop is geknoopt. De  kop  van een andere  gaat  schuil  onder een cowboyhoed  en een derde staat in een namaakwensput.

Holly  stopt langs de stoeprand.

Dit  gebouw heeft maar twee verdiepingen, maar het  heeft aan alle kanten aan-  en  uitbouwen,  alsof de oorspronkelijke bouwer  er maar geen genoeg van had kunnen krijgen. Er staan vijf auto’s  op de  oprit,  bumper  aan  bumper en  vlak naast elkaar. Een  zesde staat op  het grasveld,  dat er in Holly’s ogen te vermoeid en  verdord  uitziet om daarover  te klagen.

Op het betonnen stoepje voor  het huis  zit een jonge  knul  met  een  slap neerhangend hoofd een sigaret of een  joint te roken. Wanneer Holly uitstapt  kijkt hij even op – blauwe ogen, zwarte baard,  lang haar –  en laat  dan zijn  hoofd weer zakken. Ze baant zich een weg tussen de flamingo’s door, die een of  andere jongeman vermoedelijk het toppunt  van studentikoze  humor heeft  gevonden.

‘Hallo daar. Mijn naam is Holly Gibney  en  ik  vroeg  me af…’

‘Als je  een mormoon bent of een van die zevendedagsadventisten,  ga  dan maar weg.’

‘Nee,  dat ben ik niet. Ben jij toevallig  Tom  Higgins?’

Hij  kijkt op. De felblauwe ogen  zijn hier en  daar wat bloeddoorlopen. ‘Nee,  dat ben ik  niet.  Ga weg. Ik heb een fucking godsgruwelijke kater.’ Hij  wappert met zijn hand naar achteren. ‘De  anderen liggen  allemaal nog hun roes uit te slapen.’

‘Tja,  je moet wat overhebben voor een leuke avond,’ zegt Holly.

De bebaarde jongen lacht en  meteen  vertrekt zijn gezicht van pijn.  ‘Zeg  dat wel.’

‘Heb je zin in  koffie?  Hier  verderop zit een Starbucks.’

‘Klinkt goed,  maar  ik denk niet dat ik zo ver  kan  lopen.’

‘Ik rij wel.’

‘En betaal je ook, Dolly?’

‘Mijn naam is Holly. En  ja, ik betaal.’
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Onder  andere  omstandigheden was Holly er misschien nerveus  van geworden  om met een vreemde man –  groot, met een baard en een kater –  in haar wagen te  zitten,  maar deze  jongeman,  Randy  Holsten  genaamd, lijkt haar,  in elk geval in zijn huidige toestand,  volstrekt ongevaarlijk.  Hij rolt het raampje aan de passagierszijde  van Holly’s Prius omlaag  en steekt  zijn hoofd  naar  buiten in  de warme bries, als een langharige hond  die  elk passerend luchtje probeert op te snuiven. Zij is  allang blij.  Als  hij  moet overgeven, doet  hij  dat in elk geval naar buiten. Wat haar weer doet denken aan Jeromes  rit naar het  ziekenhuis  met Vera Steinman.

Het is niet  druk bij  de Starbucks. Er  zitten nog meer klanten die  zo te  zien  een  kater hebben, maar misschien niet zo’n erge  als jongeheer  Holsten. Ze haalt een dubbele cappuccino voor  hem en een  americano voor zichzelf.  Ze gaan buiten zitten, in de karige schaduw  van de luifel. Holly laat haar mondkapje zakken. De  koffie is sterk, hij is lekker en verdrijft de smaak van de  smerige  motelkoffie die ze eerder vanochtend  heeft gedronken.  Wanneer Holsten weer enige tekenen van  leven begint te vertonen, vraagt ze hem of  Tom Higgins  ook zijn roes ligt  uit te slapen in  het Huis met  de Flamingo’s.

‘Nee. Hij zit in Las Vegas.  Voor zover ik weet althans. Billy en  Hinata  zijn doorgereisd naar  LA,  maar Tom is  gebleven. Wat mij overigens niet verbaast.’

Holly fronst. ‘Hoezo niet?’

‘Die  stad is zo ongeveer gemáákt  voor monsieur Higgins.’

‘Wanneer is hij  ernaartoe  gegaan?’

‘Half juni.  We hebben zijn deel van de huur nog steeds van hem tegoed.  En geloof me, dat  is typisch  Tom.’

Holly denkt aan Keisha’s  korte, genadeloze opsomming van Tom Higgins’ karakter.  Watje. Eikel.  Blower.

‘Weet je  zeker dat het half juni was?  En die twee anderen zijn met hem meegegaan?’

‘Yep. Het was  vlak na het  Juneteenth-buurtfeest,  ter ere van de afschaffing van de slavernij,  en  dat wordt gevierd op 19  juni. En ja,  ze zijn met z’n drieën vertrokken in Billy’s Mustang. Tom is typisch zo’n gast die van al zijn vrienden en  kennissen profiteert totdat er niets meer te  profiteren valt. Ik  denk dat ze hem doorkregen.  Over profiteren gesproken, kan ik  er nog  zo eentje  krijgen?’

‘Haal  zelf  maar, ik betaal. Voor mij ook nog een graag.’

‘Nog  een  americano?’

‘Ja, graag.’

Wanneer  hij  terugkomt met hun  koffie, zegt  Holly:  ‘Het klinkt alsof je  Tom niet  erg mocht.’

‘Eerst  wel. Hij heeft  een bepaalde charme  – ik bedoel, het  meisje  met wie  hij omging was véél  te hoog gegrepen voor hem – maar het slijt snel. Als het  goudlaagje  op een goedkope ring.’

‘Mooi gezegd. Je voelt je beter,  hè?’

‘Een beetje.’ Holsten schudt  zijn  hoofd… heel  voorzichtig. ‘Dit doe ik nooit  meer.’

Tot het volgende feestje, denkt Holly.

‘Waar gaat dit  eigenlijk om? Vanwaar die belangstelling voor Tom?’

Holly vertelt het hem, zonder  de  namen van Ellen Craslow  en Peter Steinman te noemen. Randy Holsten luistert  aandachtig. Holly verbaast zich  erover hoe snel  het rood uit  zijn ogen  verdwijnt. Hoe ouder ze wordt, hoe meer ze versteld  staat van de veerkracht van  de jeugd.

‘Bonnie,  ja. Zo heette  ze. Dus zij wordt  vermist?’

‘Inderdaad. Kende je haar?’

‘Ik heb haar wel  eens ontmoet, meer niet.  Op een  feest.  Misschien  daarvoor ook een paar keer. Ik  geloof dat het met oud en nieuw was.  Ze zag er fantastisch  uit. Benen tot aan  haar oksels.’ Holsten schudt een hand  alsof  hij zich ergens  aan  heeft  gebrand. ‘Tom bracht haar mee, maar zij paste hier niet echt, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Vond ze de flamingo’s niks?’

‘Die staan  er nog  niet zo lang.  Ik heb haar sinds dat feest niet meer gezien.  Ze heeft het uitgemaakt met  hem,  snap je. Ik heb  een beetje  met haar staan kletsen. Gewoon zo’n standaard feestbabbel, weet  je  wel  – en volgens  mij was ze die avond bezig om het uit te maken. Of ze  stond op  het  punt om het te doen. Ik was  in  de  keuken. Daar hebben we staan  praten. Misschien kwam ze naar de  keuken  om te ontsnappen aan de drukte, of  aan  Tom. Hij was in  de woonkamer, waarschijnlijk bezig om dope te scoren.’

‘Wat  zei ze?’

‘Weet  ik  niet meer. Ik  was behoorlijk dronken. Maar als je denkt dat hij haar iets heeft aangedaan, vergeet dat dan maar. Tom is geen recht-voor-z’n-raap-type. Hij is  meer het  type van: kan-je-me-tot-volgende-week-vrijdag-even-een-paar-tientjes-lenen.’

‘En je  weet  zeker dat  hij sinds juni niet meer terug is geweest?’  Ze  vertelt  hem wat ze  Keisha ook  heeft verteld. ‘Ik  probeer  alleen  wat meer duidelijkheid te krijgen.’

‘Als  dat zo is, heb ik  hem in ieder geval niet  gezien. Maar ik denk het  niet. Zoals  ik al zei: Vegas is echt  zijn soort stad.’

‘Heb  je zijn nummer?’

Hij  zoekt het op in  zijn telefoon  en Holly voegt het toe aan haar  notities, maar ze  neigt er al sterk naar  Tom Higgins van haar lijst met mogelijke verdachten te  schrappen, waar  hij toch al  nooit hoog op  heeft gestaan. Niet  dat  ze een lijst heeft.

‘Als je hem  belt, krijg je zo’n robotstem die  het nummer herhaalt en je vraagt een bericht in te spreken.’

‘Hij monitort  zijn  gesprekken.’

‘Dat doen types  als Tom.  Ik denk dat hij schulden  heeft. En niet alleen die  achterstallige huur.’

‘Hoeveel is hij jullie schuldig?’

‘Twee maanden huur. Juni en juli. Vijfhonderd  dollar.’

Holly  geeft hem  een  visitekaartje uit haar  tas. ‘Als  je nog  iets bedenkt, misschien  iets  wat Bonnie gezegd heeft toen  je haar sprak op dat  feest, bel me dan.’

‘Man, ik weet niet hoor.  Ik was een  behoorlijk eind  heen. Het enige wat ik zeker weet is dat  het een knappe meid  was. Zoals ik al  zei: veel te hoog  gegrepen voor  Tom.’

‘Ik snap het, maar voor het geval dat.’

‘Oké.’ Hij steekt het kaartje in de kontzak van zijn jeans en Holly vermoedt  dat  het daar zal  blijven zitten tot zijn broek  in de  was gaat en het kaartje er als papierpluis uit  zal  komen. Randy Holsten  glimlacht  charmant. ‘Ik denk dat  Tommy  haar begon  te vervelen en dat ze hem  daarom heeft gedumpt.’

Holly geeft  hem een lift  terug naar het vervallen  appartementencomplex. Hij is  voldoende  opgeknapt om zijn  hoofd  binnen  te  houden. Hij bedankt haar  voor de koffie  en zij vraagt  hem  nogmaals haar te bellen  als hij zich nog iets herinnert, maar het is  zuiver routine.  Ze weet  vrijwel zeker dat ze alles  uit Holsten heeft  gekregen wat  hij weet, wat  uiteindelijk tot niet  meer heeft geleid  dan een telefoonnummer dat waarschijnlijk niets  zal opleveren.

Maar toch, wanneer ze terug is in het  winkelgedeelte van Eastland Avenue,  gaat  ze op een lege  parkeerplek staan – die  zijn er  genoeg – en belt  het  nummer van Tom Higgins. Het is twee uur vroeger in Las Vegas, maar zó vroeg is het ook  weer niet.  De telefoon gaat  één keer over, gevolgd door de robotstem waarvoor  Holsten  haar al  heeft gewaarschuwd.  Holly zegt wie ze is,  vertelt dat Bonnie  Dahl is verdwenen en vraagt of Tom haar  terug  wil bellen  (ze  noemt hem ‘meneer Higgins’). Dan rijdt  ze  naar huis, neemt nogmaals een  douche en gooit haar  ondergoed  van de Dollar General in  de  wasmachine.
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Terwijl de  wasmachine  draait,  gaat  Holly op Twitter  en zoekt op  de naam Craslow. Ze  verwacht geen lange lijst – het is  geen naam die ze  ooit eerder heeft gehoord  – en  krijgt maar een twaalftal hits. Bij twee  Craslows  op  Twitter staan profielfotootjes van zwarte mensen,  een man en een vrouw. Twee zijn wit, allebei vrouwen. Bij de  andere acht staan lege  silhouetjes of  fantasiefiguurtjes.

Holly maakt bij  haar  werk  regelmatig gebruik  van  Facebook,  Instagram en Twitter. Dat heeft Bill haar niet geleerd – die was  nog van  de oude stempel. Ze kan de twaalf Craslows vanaf een van haar meerdere  socialmedia-aliassen een Twitter-berichtje sturen. Iets eenvoudigs:  Ik ben op zoek naar informatie over Ellen Craslow, uit Bibb  County, Georgia. Kent u haar, reageer  dan alstublieft. Zelfs  als de Craslow van wie ze  iets  hoopt  te horen niet op Twitter zit, bestaat er een grote kans dat  een van de twaalf een familielid  is  en de boodschap aan haar  zal doorgeven.  Appeltje-eitje, niks aan, zo heeft ze het al eerder gedaan wanneer  ze  op zoek was naar vermiste personen  (meestal voortvluchtigen) en  weggelopen huisdieren. Ze zou niet weten waarom  ze  het  nu niet  zou doen, maar  toch  aarzelt ze en kijkt fronsend naar  de lijst met namen  op haar computerscherm.

Vanwaar  die  aarzeling?

Ze  kan geen concrete  reden bedenken, maar iets zegt  haar het  niet te  doen. Ze besluit  deze  logische volgende stap uit  te stellen  en er nog eens over na  te denken. Dat  kan  ze mooi  doen terwijl ze naar de Jet Mart  rijdt om een praatje te maken  met de winkelmedewerker  die Bonnie heeft geholpen.

Net  wanneer ze weggaat, gaat haar telefoon. Ze denkt dat het  Penny zal zijn, die weer  een update wil, en anders Tom Higgins, die haar belt  vanuit  Las Vegas, als hij daar werkelijk is.  Maar het is  Jerome en hij  klinkt opgewonden.

‘Jij denkt dat iemand in  dat  busje haar heeft meegenomen,  hè  Holly?’

‘Dat  lijkt  me een  mogelijkheid. Kun je me iets over het busje  vertellen?’

‘Ik heb een heleboel autowebsites  bekeken  en  het zou een Toyota Sienna kunnen zijn.  Dat zou kunnen. De lens van  de beveiligingscamera  was heel  erg vuil…’

‘Ik weet het.’

‘…  en  je  kunt alleen de onderkant  zien. Maar  het is geen Chevy  Express. Dat  staat als  een paal boven water. Het  kan ook nog  een Ford zijn, maar als  je het  mij  vraagt  is  het toch een Sienna.’

‘Oké, bedankt.’  Niet  dat het veel zal  helpen.

‘Er was wel iets geks mee.’

‘O  ja?  Wat  dan?’

‘Dat  weet ik  niet. Ik heb de beelden wel  tien  keer  bekeken en ik weet het nog  steeds niet.’

‘De streep? Die blauwe, aan de onderkant?’

‘Nee, dat is het niet. Heel veel  busjes hebben zulke strepen. Het is  iets anders.’

‘Nou, laat maar  weten als je erachter bent.’

‘Hadden  we maar  een  kenteken.’

‘Ja,’ zegt  Holly. ‘Dat zou fijn  zijn.’

‘Holly?’

‘Ik  ben  er nog.’ Ze  is inmiddels op weg naar de lift.

‘Ik denk dat het een seriedader is.  Dat  denk  ik echt.’
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Ze rijdt  net de parkeergarage uit  wanneer  haar  telefoon nogmaals  overgaat. Op  het schermpje staat ONBEKEND NUMMER.  Ze zet de auto stil en neemt op.  Ze weet bijna zeker dat Mr.  Onbekend Nummer Tom Higgins is.

‘Hallo,  met  Holly Gibney, wat kan  ik voor u  doen?’

‘Met Tom  Higgins.’ Op de achtergrond hoort  ze elektronische  bliepjes  en piepjes en belgerinkel. Casinogeluiden. Elke  twijfel of Tom Higgins wel in Las Vegas zit  verdwijnt  als sneeuw voor  de  zon.  ‘Je kunt  me helpen door me te vertellen wat je  bedoelt wanneer je zegt dat  Bonnie wordt vermist.’

‘Momentje.  Ik moet  even parkeren.’  Holly zet de wagen op een  lege plek. Ze telefoneert nooit tijdens het rijden, tenzij het echt niet anders kan,  en  ze vindt mensen die dat  wel  doen stomme idioten. Het is niet alleen verboden, het is gevaarlijk.

‘Waar is ze?’

Holly wil hem eigenlijk vragen of  ze hem moet uitleggen wat vermist betekent.  In plaats daarvan vertelt ze hem dat Bonnies  moeder haar heeft ingehuurd en  wat  ze tot dusverre heeft ontdekt. Wat  niet bijster veel  is. Wanneer  ze  klaar  is blijft  het een lang ogenblik stil. Ze hoeft niet te vragen  of hij nog aan de  lijn is  – de piepjes  en bliepjes gaan  gewoon door.

Uiteindelijk zegt hij: ‘Huh.’

Is dat alles  wat  je  kunt zeggen? denkt Holly.

‘Hebt u enig  idee waar  ze naartoe  kan  zijn gegaan, meneer  Higgins?’

‘Nee.  Ik heb haar afgelopen winter  gedumpt. Ze wilde – zonder het  hardop uit te spreken, u weet  hoe sommige vrouwen zijn  – een verbintenis voor de lange termijn  en ik  was  deze reis al aan  het plannen.’

Ik heb gehoord dat  het dumpen andersom is gebeurd, denkt  Holly, maar ze zegt het niet.

‘Lijkt  het  u waarschijnlijk  dat ze is weggegaan zonder iemand  iets  te  vertellen?’

‘Als  ik u zo beluister, heeft ze het juist iedereen  verteld,’ zegt  Tom. ‘Ze heeft immers  een briefje achtergelaten?’

‘Ja, maar  ik bedoel zomaar  opeens? En  dat ze haar  fiets zomaar heeft laten staan, waar iedereen hem  kon meenemen? Was ze  zo impulsief?’

‘Soms…’  Dit  voorzichtige antwoord doet Holly vermoeden dat hij zegt wat  hij  denkt  dat  zij wil horen.

‘Zonder  kleren mee te nemen?  En zonder de afgelopen drie weken  een creditcard of  haar telefoon te gebruiken?’

‘En wat dan nog? Ze had  waarschijnlijk schoon  genoeg van haar moeder.  Bonnie had een  bloedhekel aan  haar.’

Volgens Keisha niet.  Volgens Keisha  was de relatie niet heel liefdevol, maar was er  nog voldoende liefde. Penny rijdt  nota  bene  rond in een  auto die ze heeft volgeplakt met foto’s  van  haar dochter.

‘Waarschijnlijk heeft  ze niemand gebeld omdat haar moeder dan  de halve politiemacht achter haar aan zou sturen. Of iemand zoals u. Dat mens kan niet wachten  tot ze  haar  weer terug heeft, zodat  ze  haar leven weer kan  gaan bepalen.’

Holly besluit van onderwerp  te veranderen.  ‘Hebt u het naar uw zin in Las Vegas,  meneer Higgins?’

‘Ja, het is hier geweldig.’ Voorzichtigheid maakt plaats  voor enthousiasme. ‘Hier gebeurt  tenminste iets.’

‘Zo te  horen bent u in een casino.’

‘Klopt, in Binion’s. Voorlopig werk ik hier  nog in de bediening, maar ik ben  bezig me  op te werken.  En de fooien zijn  fantastisch. Nu we het toch over werk hebben, mijn  pauze is bijna  voorbij.  Fijn om u even te  spreken, mevrouw  Gibley. Ik  kan  wel zeggen dat ik  hoop  dat u  Bonnie gaat vinden, maar  aangezien u  voor de Oppertrut  zelf  werkt, kan ik  dat  helaas niet doen. Niet  zo aardig van mij, maar goed.’

‘Mag  ik u nog één laatste vraag stellen?’

‘Vlug dan. Mijn  klootzak van  een baas  staat  te zwaaien.’

‘Ik heb Randy Holsten gesproken.  Hij heeft nog  vijfhonderd dollar achterstallige huur van u  tegoed.’

Tom  lacht. ‘Daar kan  hij  naar fluiten.’

‘Ik  ben hier  degene die fluit,’  zegt Holly. ‘Ik weet  waar u werkt. Ik  kan ervoor zorgen dat mijn advocaat uw werkgever  belt om te vragen dat bedrag van uw salaris  in te houden.’ Ze heeft  geen  idee of  dat  echt kan, maar het klinkt wel goed. Aan de telefoon is  ze altijd veel vindingrijker. En  assertiever.

Deze keer  geen voorzichtigheid en ook  geen  enthousiasme. Verontwaardiging. ‘Waarom  zou  u dat doen?  U werkt  toch niet  voor Randy!’

‘Omdat,’ zegt Holly, op  dezelfde formele toon die ze ook bij  Jerome had gebruikt, ‘u mij  niet treft  als een  goed mens. Om  allerlei redenen.’

Er valt een korte  stilte, op de piepjes en bliepjes na. Dan: ‘Dat is dan  wederzijds, trut.’

‘Dag, meneer Higgins. Nog  een  prettige dag.’
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Holly rijdt dwars door de stad  naar de Jet Mart aan Red Bank Avenue. Ze voelt zich eigenaardig vrolijk, eigenaardig  licht. Ze denkt: een  trut komt een  café  binnen en bestelt  een  mai tai.

Zelfs de ontdekking dat  de winkelmedewerker die ze wil spreken  vandaag niet werkt kan haar  goede  humeur niet verpesten. Ze had het trouwens kunnen weten – als de man hier lang genoeg werkte om Bonnie te herkennen als een vaste klant,  is het niet  vreemd  dat hij de zondagen vrij  is.  Ze beschrijft de  man die ze zoekt  aan degene  die nu in de  winkel staat, een jongeman met een jammerlijk  loensend  oog.

‘Dat is Emilio,’  zegt de jongeman. ‘Emilio Herrera.  Hij werkt  morgen, van  drie  tot elf. Om  elf uur  sluit deze tent.’

‘Dank  je wel.’

Holly overweegt  om naar  de  universiteit  te rijden  en wat  navraag  naar Ellen  Craslow  te doen bij de Belfry en het gebouw  waarin de afdeling Biowetenschappen gevestigd is, maar wat heeft het voor zin? Het is niet  zomaar een zondag in de zomer, maar  een zondag in een covidzomer. Bell College of Arts and Sciences  is vandaag  zo  dood als  Abe Lincoln. Ze  kan beter  naar huis gaan, lekker  gaan  zitten en nadenken.  Over  waarom  ze zo aarzelde  om contact op te  nemen met de Craslows die ze op Twitter heeft gevonden. En over of het busje  op de  beveiligingsbeelden iets betekent. Soms is een sigaar gewoon een  sigaar en een busje gewoon  een  busje. En over of ze wel of niet per ongeluk op het spoor is  gekomen van een  seriemoordenaar.

Haar telefoon  gaat over.  Het is Pete Huntley. Zodra ze terug is in  de garage  van  haar appartementengebouw, steekt  ze een sigaret op  en  belt hem terug.

‘Ik weet niet  wat voor busje het  is,’ zegt hij, ‘maar er is iets vreemds  aan.’

‘Alleen weet je  niet precies wat.’

‘Inderdaad. Hoe weet je dat?’

‘Omdat Jerome precies hetzelfde zei. Waarom bel je hem niet even? Misschien komen jullie er samen  wel  achter.’

8

Die avond  kan Holly niet  slapen.  Ze ligt  op  haar rug,  met  haar  handen gevouwen  tussen haar borsten en kijkt in het donker omhoog. Ze denkt aan Bonnies fiets, die erom vroeg om te  worden gestolen. Ze  denkt  aan Peter  Steinman, bij zijn vrienden beter  bekend als  Stinky. Zijn skateboard was achtergelaten, maar is inmiddels terug bij zijn moeder. Heeft Bonnies moeder Bonnies fiets? Natuurlijk  heeft ze die. Ze  denkt  aan Keisha,  die zei dat er veel  ruzie was, maar dat er nog voldoende liefde  was. En  ze denkt aan Ellen Craslow. Dát houdt  haar uit haar slaap.

Ze staat op, gaat naar haar computer en opent Twitter. Ze gebruikt  haar favoriete alias – LaurenBacallFan – om alle twaalf de  Craslows een berichtje te  sturen met de vraag of ze  haar meer kunnen vertellen  over  Ellen  Craslow uit  Bibb  County,  Georgia. Ze voegt  de vraag toe  aan  de  laatste tweet van elke afzonderlijke Craslow. Dat garandeert geen privacy, maar wat dan nog? Ze hebben geen  van allen meer dan  een tiental volgers. Zodra ze  dit heeft  gedaan, gaat ze weer  naar  bed. Ze  ligt vervolgens nog  een  tijdje  wakker  van  de gedachte dat wat  ze  zojuist heeft gedaan  toch een verkeerde zet  is geweest, maar waarom eigenlijk?  Het was pas  een verkeerde zet geweest als ze  het níét had gedaan.  Ja toch?

Natuurlijk.

Eindelijk  dommelt  ze in. En droomt  van haar moeder.
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Barbara en Olivia  Kingsbury  beginnen hun sessies. Er  wordt altijd thee  gebracht door Marie Duchamp, die een  eindeloze voorraad  witte blouses en groenige  pantalons blijkt te  bezitten. Er zijn altijd  koekjes. Soms gemberkoekjes,  soms zandkoekjes, soms chocoladekoekjes, maar meestal  Oreo’s.  Olivia Kingsbury houdt erg van  Oreo’s. Elke ochtend  om  negen  uur verschijnt  Marie in de deuropening  van de woonkamer  om te vertellen dat het  tijd is  om  te  stoppen. Dan hijst Barbara haar  rugzak om  haar schouders  en gaat op  weg naar school. Ze kan de lessen ook thuis bijwonen, via  Zoom, maar ze heeft toestemming om  gebruik  te maken van de  bibliotheek,  waar minder afleiding is.

Half maart is ze  zover  dat ze Olivia  voordat ze  weggaat een kus  op haar  wang  geeft.

Barbara’s ouders weten dat ze aan  een soort speciaal project  werkt en nemen aan  dat  dit  op  school  plaatsvindt. Jerome denkt dat het ergens  anders is, maar  vraagt niet om details. Barbara staat  een paar keer op het punt hem over haar ochtenden bij Olivia te vertellen. Wat haar ervan weerhoudt is Jeromes  speciale  project, het boek  dat hij aan  het schrijven is over hun overgrootvader, een boek dat echt zal worden uitgegeven. Ze wil niet dat haar grote  broer  zal denken dat ze hem na-aapt,  of op de een of andere manier  zijn  succes  probeert te overschaduwen. Bovendien gaat het om poëzie.  Dat  klinkt nogal lichtvoetig, vindt  Barbara,  vergeleken met  haar broers robuuste, goed gedocumenteerde  geschiedenis van  zwarte gangsters in de  tijd  van de Grote Depressie  in Chicago.  En  nógmaals  bovendien:  het  is iets van haarzelf.  Een geheim, net als het  dagboek dat ze in haar vroege tienerjaren  heeft bijgehouden, op haar  zeventiende  nog  eens heeft  doorgelezen (of  in elk geval  zo veel ze ervan  kon verdragen)  en vervolgens op een dag toen er niemand thuis was heeft  verbrand.

Bij elke  sessie –  elke  lés – brengt ze een  nieuw gedicht mee. Daar staat Olivia op. Wanneer Barbara zegt dat sommige van de nieuwe gedichten niet zo  goed zijn, nog niet áf zijn,  wuift de  oude dichteres haar bezwaren weg.  Ze zegt dat het niet uitmaakt. Het allerbelangrijkste, zegt  ze, is om  het kanaal open te houden en de woorden te laten stromen.  ‘Als je  dat  niet doet,’ zegt ze, ‘dan slibt  het dicht en  droogt  het op.’

Ze  lezen ook andere gedichten hardop… of eigenlijk doet Barbara dat. Olivia kiest  de  gedichten uit en  zegt dat ze wat er nog van  haar stem resteert wil sparen. Ze  lezen Dickey, Roethke, Plath,  Moore, Bishop, Karr, Eliot en  zelfs Ogden Nash.  Op een dag vraagt ze Barbara ‘The Congo’ voor te lezen, van Vachel Lindsay.  Dat  doet Barbara en wanneer ze klaar is, vraagt  Olivia haar of ze het  gedicht racistisch  vindt.

‘Nou  en of,’ zegt Barbara  lachend. ‘Zo racistisch als de  pest.  “Fat black  bucks in a wine-barrel room”? Hoe  racistisch wil je het hebben?’

‘Dus je vindt het  niks.’

‘Het ritme! Het  klinkt  als stampende voeten!  Boomlay, boomlay,  boomlay, boom! Het is net een liedje dat je niet  meer uit je hoofd kunt krijgen, een  ontzettende oorwurm.’

‘Overstijgt  poëzie ras?’

‘Ja!’

‘Overstijgt  het  racisme?’

Hier moet Barbara over nadenken.  In deze  kamer met thee en  koekjes moet ze altijd nadenken. Maar  het windt  haar op, het brengt  haar bijna in  hogere sferen. Nooit heeft ze meer het gevoel  dat ze lééft  dan in  de aanwezigheid  van deze gerimpelde oude  vrouw met de felle ogen.

‘Nee.’

‘Aha.’

‘Maar als  ik een gedicht als  dit  over Maleek Dutton zou kunnen schrijven, dan deed ik  dat meteen.  Alleen zou dat boomlay-boom dan een pistoolschot zijn. Hij  is die jongen  die…’

‘Ik weet wie hij  was,’ zegt  Olivia en  ze gebaart naar de televisie. ‘Waarom probeer je dat  dan  niet?’

‘Omdat ik daar nog niet  klaar voor  ben,’ zegt Barbara.
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Olivia leest  Barbara’s  gedichten en  laat Marie van elk  gedicht kopieën  maken, en wanneer Barbara dan weer komt – niet elke keer, maar soms – vertelt ze  haar iets te  veranderen of ergens een ander woord voor  te zoeken. Ze  zegt altijd  dezelfde  twee dingen. Of  het is: ‘Je was er  niet bij toen je dit schreef’, óf ze  zegt: ‘Hier was je het publiek in plaats van de  auteur.’ Ze vertelt Barbara ook  eens dat ze  datgene  wat  ze schrijft maar  één keer  mag bewonderen: tijdens het  schrijfproces. ‘Daarna, Barbara,  moet je  meedogenloos  zijn.’

Wanneer ze  het niet over  gedichten en dichters hebben, moedigt Olivia  Barbara aan over haar leven te praten. Barbara vertelt  haar hoe het was om op te groeien in de  HMK – zo noemt  haar vader de hogere middenklasse  – en hoe gênant ze  het  soms  vindt om goed behandeld te worden en hoe ze  soms schaamte of woede voelt wanneer mensen  dwars door haar  heen kijken. Ze dénkt niet alleen dat het door haar huidskleur komt, ze wéét het. Net zoals  ze  weet dat  wanneer ze  in een winkel loopt, het personeel haar in de gaten houdt om te kijken of  ze iets zal  stelen. Ze houdt  van  rap  en  hiphop, maar  de  term my nigga vindt  ze heel ongemakkelijk.  Ze  vindt  dat zelf niet terecht  en ze  luistert zelfs graag naar de muziek van rapper YG, maar ze kan er niets  aan doen. Ze zegt dat  witte  mensen zich daar ongemakkelijk bij  zouden moeten voelen, niet  zij. En  toch is het zo.

‘Vertel dat dan.  Laat  het zien.’

‘Ik weet niet  hoe.’

‘Zoek een  manier. Zoek de  beelden erbij. Zoek het niet in ideeën, maar in de realiteit, maar het moet wel écht  zijn. Je blik en  je hart en je geest  moeten  met elkaar in harmonie zijn.’

Barbara  Robinson  is jong, amper oud genoeg om te mogen stemmen, maar ze heeft  al verschrikkelijke dingen meegemaakt. Ze heeft zelfs heel kort een suïcidale  periode gehad.  Wat  afgelopen Kerstmis met Chet Ondowsky is gebeurd,  in die lift, was nog  erger; dat heeft haar  idee  van  realiteit onderuitgehaald.  Ze  zou  Olivia al die dingen wel willen vertellen,  ook  al zijn  ze te onwerkelijk  om te  geloven, maar elke keer wanneer  ze het  onderwerp  wil aansnijden  – hoe ze zich bijvoorbeeld bijna onder  een naderende vrachtwagen heeft  geworpen –  steekt  de  oude  dichteres als een  verkeersagent een hand  in de lucht en schudt haar  hoofd.  Ze  mag wel over Holly praten,  maar wanneer Barbara  probeert  te  vertellen  hoe  Holly haar leven heeft gered toen  ze  bijna was opgeblazen tijdens  een  popconcert in het Mingo-auditorium, gaat die hand weer  omhoog. Stop.

‘Dit  is  geen psychiatrie,’ zegt  Olivia. ‘Het is geen therapie. Het is poëzie, meisje. Het talent was er  al voordat  jou die verschrikkelijke  dingen  overkwamen, je hebt het  bij je geboorte meegekregen,  net als  je broer,  maar talent is een  stilstaande motor. Een motor die  loopt  op elke onverwerkte ervaring – elk onverwerkt trauma,  zo je wilt – in je  leven.  Elk  conflict. Elk mysterie. Elk  verborgen stukje van je karakter dat  je niet zomaar een beetje onsympathiek  vindt, maar ronduit weerzinwekkend.’

Ze steekt een hand op en maakt een vuist. Barbara  kan zien dat het  Olivia pijn doet om  dat te  doen,  maar  ze  doet het  toch. Ze knijpt haar vingers stijf  dicht,  zodat haar  nagels in de  dunne huid van haar  handpalm snijden.

‘Hou het vast,’ zegt  ze. ‘Hou het  zo  lang mogelijk vast. Het  is je schat. Op een gegeven moment heb je  het opgebruikt en  zul je je moeten behelpen met de  herinnering aan de extase die je  ooit voelde,  maar hou  het  vast zolang  je het hebt. Gebruik  het.’

Ze zegt niet  of  de nieuwe  gedichten  die Barbara  voor  haar meebrengt  goed  of slecht  zijn.  Dan nog niet.
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Het  is voornamelijk Barbara  die aan  het  woord is, maar heel af en toe draait  Olivia het om en vertelt ze,  met een mengeling  van plezier en  droefheid, over  de literaire  gemeenschap in de jaren vijftig  en zestig, die ze ‘de verdwenen  wereld’ noemt. Dichters  die  ze  heeft ontmoet, dichters die  ze heeft gekend, dichters die ze  heeft liefgehad, dichters (en minimaal  één romanschrijver met een  Pulitzerprijs op zak) met  wie  ze naar bed is geweest. Ze praat  over het verdriet om  het  verlies van haar kleinzoon en hoe  dat iets is waarover ze  niet kan schrijven. ‘Het  voelt als een harde brok in mijn keel,’ zegt ze. Ze heeft het ook over haar lange  onderwijscarrière,  voornamelijk  ‘daarboven’, waarmee ze Bell  College bedoelt.

Op een  dag  in  maart,  wanneer Olivia zit te vertellen over  de keer  dat Sharon Olds  zes weken gastdocent was en  hoe geweldig dat was,  vraagt Barbara naar de poëzieworkshop. ‘Was het  vroeger niet fictie  én  poëzie?  Net  als  in Iowa?’

‘Precies zoals in Iowa,’ beaamt Olivia. Haar mond trekt  zich terug in een bed van rimpels, alsof ze net iets smerigs heeft geproefd.

‘Waren er niet voldoende aanmeldingen om ermee door te gaan?’

‘Aanmeldingen genoeg. Niet zo  veel als voor de fictieworkshop  natuurlijk, en we draaiden  altijd met verlies,  maar omdat de  fictieworkshop winst maakte,  speelden we toch quitte.’ De lijnen om haar mond worden nog dieper. ‘Het was Emily Harris die met het voorstel kwam ermee op te houden.  Ze wees erop  dat  we  het  ons  dan niet alleen  konden veroorloven toonaangevender schrijvers  aan  te trekken,  maar ook  het budget van de faculteit Engels konden spekken. Er waren wel wat tegenstemmers, maar  Emily’s voorstel werd toch  aangenomen, hoewel  ze toen volgens  mij al met emeritaat  was.’

‘Wat jammer.’

‘Zeg dat wel. Ik  voerde aan dat het  prestige van de  Bell-poëzieworkshop  erg belangrijk was voor  de universiteit, en Jorge –  dat  vond ik toch zo’n fijne man – zei dat het onze verantwoordelijkheid was.  “Wij moeten de fakkel dragen,” zei  hij.  Daar moest Emily  om glimlachen. Ze heeft  een speciaal lachje voor zulke gelegenheden. Heel ingehouden,  zonder dat  je haar tanden ziet, maar  op een geheel eigen manier zo  scherp als  een scheermes. Ze zei:  “Onze verantwoordelijkheid reikt verder dan  een paar zogenaamde dichters,  mijn  beste Jorge.”  Niet dat ze ook maar  iets best aan  hem vond. Ze mocht hem helemaal niet  en ik denk dat ze blij  was toen hij vertrok. Ze was er waarschijnlijk al helemaal  niet blij mee dat hij bij  die vergadering aanwezig was.’ Ze zwijgt even. ‘Waarvoor  ik hem trouwens had uitgenodigd.’

‘Wie  was Jorge? Een collega aan de faculteit?’

‘Jorge Castro  was onze gastdocent  in het studiejaar 2010-2011 en ook nog een deel  van 2012. Tot hij, zoals  ik al zei, vertrok.’

‘Is hij  de schrijver  van De vergeten stad? Dat staat op onze  leeslijst voor deze zomer.’ Niet dat Barbara van plan  is  het te  lezen, want  zij is in juni klaar  met school.

‘Ja.  Een mooie  roman. Alle drie zijn romans zijn  goed, maar dat is waarschijnlijk de beste. Hij was  er heel erg voor  om verder te gaan met  poëzie, maar toen er gestemd  moest worden,  kon hij  niet  meedoen.  Omdat hij geen lid was  van de faculteit, begrijp  je.’

‘Maar hij  is dus vertrokken. Hoe  kwam  dat zo?’

‘Dat is een vreemd verhaal, triest en niet  zo’n klein beetje mysterieus. Het heeft  niets te maken  met het onderwerp  waarover  we  het hier  hebben  –  als Jorge ooit gedichten heeft geschreven,  heb ik die in  elk geval  nooit gezien  – maar als je het graag  wilt horen,  wil ik het  je wel  vertellen.’

‘Graag.’

Op dat moment  komt Marie binnen om Olivia en Barbara te vertellen dat het tijd  is.  De oude  dichteres  steekt  haar hand op in  dat stopgebaar. ‘Nog vijf  minuten  alsjeblieft,’ zegt ze.

En dan vertelt  ze Barbara het  verhaal van Jorge  Castro’s  vreemde  verdwijning in oktober 2012.
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Op  de laatste zaterdag van maart gaat Barbara’s  telefoon  terwijl ze  opgekruld in een stoel in de woonkamer De vergeten  stad,  van  Jorge  Castro,  zit  te  lezen. Het is Olivia  Kingsbury. Ze zegt: ‘Ik  denk dat ik je  mijn excuses schuldig ben, Barbara. Ik heb mogelijk een grote fout gemaakt. Dat moet je  zelf  maar beoordelen. Kun je bij me langskomen?’
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26 juli 2021
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Holly staat  op zodra het  licht wordt.  Ze  eet  een schaaltje havermout met  fruit, gaat dan naar  haar computer  en opent Twitter. Ze heeft één  reactie op haar Craslow-vraag. Elmer  Craslow (fan van de  Eagles, fan  van Trump, afkomstig uit Nyack) zegt dat  hij nog  nooit heeft  gehoord  van Ellen  Craslow, uit  Bibb County, Georgia. Holly  is niet al  te teleurgesteld. Ze  heeft nog elf kansen.  Bij honkbal ben  je bij  drie slag meteen uit.

Terwijl ze haar sneakers aantrekt ter voorbereiding  op haar ochtendwandeling – waarop  ze altijd  het beste  kan nadenken  – trilt haar telefoon. Het  is Jerome  en  hij klinkt opgewonden. Met een stem die  enigszins  wordt gedempt  door  het  mondkapje  dat hij draagt,  vertelt hij haar  dat hij  in een Uber zit en op weg  is naar het vliegveld.  Hij gaat  naar New York.

Holly  schrikt. ‘In  een vlíégtuig?’

‘Dat is de meest  gebruikelijke manier om vijftienhonderd kilometer af te leggen,’  zegt hij lachend. ‘Rustig maar, Hollyberry, ik heb mijn vaccinatiepas  bij  me en  ik  zal de hele vlucht mijn mondkapje ophouden.  Ik heb  er nu  ook een op,  zoals je  waarschijnlijk wel  kunt horen.’

‘Waarom ga je naar  New York?’ Maar natuurlijk weet  ze dat al. ‘Je boek!’

‘Gisteravond belde de uitgever.  Hij zei dat hij het contract kon opsturen, maar  dat  ik  het vandaag ook kon komen tekenen  en dat  hij me dan meteen  een cheque voor honderdduizend  dollar kan overhandigen! Hij  zegt dat  het  niet de gebruikelijke gang  van  zaken is, maar dat  hij groen licht  heeft gekregen om een uitzondering te  maken. Is dat  te gek  of  niet?’

‘Het is te gek  en geweldig,  als  je  maar niet ziek wordt.’

‘Volgens de statistieken  is New York veiliger dan onze eigen stad, Holly. Het  lukt me niet om er  vóór de lunch te zijn –  dat is jammer, want eigenlijk is lunchen  met  de uitgever een traditie – maar  hij zegt dat we in plaats daarvan  vanmiddag  een hamburger gaan eten,  met  een biertje erbij.  Mijn  literair  agent komt  ook – ik heb  haar alleen  nog maar via  Zoom gezien,  dus dat is ook  te gek.  Hij zei dat hij ons vroeger zou hebben meegenomen naar het Four  Seasons Hotel, maar dat hij me nu niet meer kan  bieden dan  de Blarney Stone.  Wat ik  helemaal prima vind.’

Hij zit te ratelen, maar dat  vindt  Holly  niet  erg. Wat  ze wel erg vindt, is het idee  dat  hij in een vliegtuig gaat  zitten waarin de lucht wordt gerecirculeerd  en waarin  iedereen covid kan hebben, maar ze geniet  niettemin van zijn  enthousiaste  blijdschap. Een spontaan  tripje naar  New  York City  in de  zomer  van covid, denkt ze. Het is fijn om jong te zijn en vandaag is het fijn om Jerome te zijn.

‘Veel plezier  en wát je ook doet, zorg  dat je die cheque niet  verliest.’

‘Daar  zorgt  mijn agent  wel  voor,’ zegt hij. ‘Wauw,  dit is zó bizar allemaal!  We zijn bijna bij de vertrekhal, Hollyberry.’

‘Dan wens ik je een goede vlucht en wanneer je  naar dat restaurant gaat, zorg er  dan voor dat je  bui…’

‘Ja,  ma. Nog  één ding, nu ik je toch aan  de  lijn heb. Ik heb met MapQuest een plattegrond  uitgeprint van Deerfield Park en omgeving. Daarop heb  ik  in rood aangegeven waar Bonnie  en Pete  Steinman  voor  het laatst zijn gezien.  Van Ellen Craslow weten we  dat niet, maar  we weten dat ze op  de campus werkte, dus heb ik de  Union aangekruist. Barbara  kan hem je  geven als je  wilt. Ik heb hem op mijn bureau gelegd.’

‘Ik ken  de locaties,’ zegt  Holly  op ietwat scherpe toon. Ze denkt aan oom Henry, die in zo’n  geval zei: Ik ben  niet op mijn  achterhoofd  gevallen.

‘Ja, maar het is  best eng om ze zo  te zien. Je  moet uitzoeken of het er nog meer zijn. We zijn  er.  Ik  moet ophangen.’

‘Wanneer kom je terug?’

‘Misschien blijf ik een paar  dagen, maar het kan ook zijn dat ik  morgen terug ben.’

‘Als  je soms aan  Broadway denkt, alle voorstellingen  zijn afge…’

‘Ik moet  rennen, Hollyberry.’ En  bám, weg is hij.

‘Ik  haat het wanneer je  me  zo  noemt.’  Maar  ze lacht.  Omdat  ze het eigenlijk niet erg vindt  en dat weet  Jerome ook wel.
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Ze is bezig  aan  haar wandeling wanneer haar  telefoon weer  overgaat.  ‘Hoe rolt het leven?’ wil Pete weten.

‘Stroef, Pete. Maar jij klinkt  vrolijk. En: niet  ziek.’

‘Ik ben  uit de as van  covid  herrezen  als  een nieuw mens,’ zegt hij en hij verpest  het  meteen met een hoestbui. ‘Bijna. Ik heb je  grietje gevonden, Holly.’

Ze  houdt haar adem in. ‘Heb  je Ellen  Craslow gevonden?’

‘Nou ja, háár niet, maar  haar LBA.’ Laatst  bekende adres.  ‘En een foto, die  ik je zo snel mogelijk zal sturen.  Ik  heb meteen  toen ze  opengingen  de afdeling  personeelszaken  van  Bell gebeld, dus ben je nu trots  op me?’

‘Heel erg trots.  Wat is het adres?’

‘Martin Luther King  Boulevard  11114. Dat  is  ongeveer zo ver van  Lowtown vandaan  als je  kunt komen  zonder  het  te  verlaten.’

‘Dank je, Peter.’

‘Het is mijn werk.’ Opeens  klinkt  hij serieus. ‘Je denkt dat ze met elkaar  in  verband  staan, hè? Dahl, Craslow, dat jochie waar Jerome  achteraan ging?’

‘Dat lijkt  me  een mogelijkheid.’

‘En je  gaat het er nog niet met Isabelle over  hebben?’

‘Nog niet.’

‘Oké. Doe je best, Holly. Ik  zal hiervandaan doen wat ik kan. Ik zit hier  een beetje vast, snap je?’

‘Ja.’

‘Als jij nou Sherlock bent, dan ben ik zijn  broer, Mycroft Holmes. Gaat het een beetje met je,  na al die ellende met je  moeder?’

‘Komt goed,’ zegt Holly.  Ze beëindigt het  gesprek.

Vijf tellen later  pingt haar telefoon met een berichtje van Pete. Ze wacht tot ze terug is in haar appartement voordat ze de foto bekijkt, want  ze wil hem op het grotere scherm van haar iPad  zien. Wat hij heeft  gestuurd  is Ellen Craslows  ID-kaart  van  Bell College, die nog  geldig is  en pas in oktober afloopt.  Op de foto staat een zwarte vrouw  met kort, donker haar. Ze lacht niet en kijkt ook niet boos, maar kijkt met  een kalme, neutrale blik in de  camera. Ze is knap. Holly schat haar  eind  twintig,  begin dertig, wat overeenkomt  met wat Keisha haar heeft  verteld. Onder haar naam staat  CONCIËRGE BELL COLLEGE ARTS &  SCIENCES.

‘Waar ben je, Ellen?’ mompelt  Holly, maar wat  ze  denkt  is: Wie heeft  je  meegenomen?
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Een half uur later  rijdt  ze  langzaam over Martin Luther King Boulevard. Ze heeft  de winkels, kerken, cafés, supermarkten en  restaurants achter zich gelaten. Pete zei dat het adres zo ver van Lowtown vandaan  is als je kunt komen zonder  het te  verlaten.  Nog even en Martin  Luther King gaat  over in Route 27.  Vóór zich ziet  ze weides  waar  koeien lopen te grazen  en  een  paar  silo’s. Ze begint  al te denken dat  Pete het verkeerde adres heeft  opgegeven, ook al  geeft  haar  gps aan  dat ze goed  rijdt, maar  dan komt ze  aan bij het Elm Grove  Trailer  Park. Er staat een houten  omheining  omheen. De  trailers zien er netjes en  goed onderhouden uit. Ze hebben allerlei  pasteltinten en  voor  elke  trailer ligt een klein  grasveldje. Er liggen  ook veel bloemperken.  Een asfaltpad slingert tussen de  trailers door.  Haar gps meldt dat ze  haar bestemming heeft bereikt.

Aan  het begin van  het pad  staat een  groepje  brievenbussen met nummers erop, van  11104 tot 11126. Holly rijdt langzaam het trailerpark binnen en stopt  wanneer een paar kinderen,  een  zwart  en een wit,  in badpak, zonder op  of  om  te kijken achter  een stuiterende strandbal  het pad over  rennen. Ze  haalt haar voet van de rem, maar trapt hem weer in  wanneer een klein lichtbruin hondje achter de kinderen  aan  komt rennen. Voor een  hemelsblauwe trailer,  met een  foto van Barack Obama aan  de binnenkant van de  stormdeur geplakt, loopt een vrouw met een zonnehoed tegen de nog steeds oplopende temperaturen  van  vandaag haar  bloemen water te geven met  een gieter.

In het midden van  het trailerpark staat een groen gebouwtje met een bord boven de deur waarop staat:  KANTOOR.  Er vlak naast staat nog zo’n groen gebouwtje,  met  een bord  met WASRUIMTE. Een vrouw met  een hoofddoek  gaat er net  naar  binnen  met een volle plastic wasmand. Holly parkeert, zet  haar  mondkapje op en gaat het  kantoor binnen. Op de  balie  staat een bordje met STELLA LACEY MANAGER. Achter  de balie zit een  gezette  vrouw een potje  te patiencen op haar computer. Ze kijkt even  op naar Holly en zegt: ‘Als u op  zoek bent  naar een plekje, dan moet ik  u  teleurstellen. We zitten  helemaal vol.’

‘Bedankt, maar daar kom ik  niet  voor. Mijn  naam is Holly Gibney. Ik  ben privédetective en ik  ben op zoek naar  iemand,  een vrouw.’

Bij het woord ‘privédetective’  heeft Stella Lacey opeens geen belangstelling meer voor haar  spelletje en ze kijkt Holly geïnteresseerd  aan. ‘Echt waar? Wie? Wat heeft ze gedaan?’

‘Helemaal niets, voor zover ik  weet. Herkent u  haar?’

Holly  overhandigt  haar haar  telefoon. Lacey pakt hem aan en houdt hem vlak  voor haar gezicht.  ‘Natuurlijk. Dat  is  Ellen Caslow.’

‘Craslow,’ zegt Holly.  ‘Ik  vraag me af of  u weet  wanneer zij precies is  vertrokken.’

‘Waarom wilt u dat weten?’

‘Ik wil graag weten waar ze naartoe is gegaan. Ze  werkte op de universiteit. Bell College?’

‘Ik weet hoe de universiteit heet,’  zegt Lacey,  ietwat  wrevelig –  alsof ze  wil zeggen: ik  ben  niet  achterlijk, hoor. ‘Ik geloof dat  Ellen daar conciërge  was.’

‘Dat  klopt, ja.  Ik  wil graag  weten of  alles  in orde is met haar.’

Laceys wrevel – als het dat is  geweest en niet Holly’s fantasie – verdwijnt. ‘Oké, dat begrijp  ik.  Weet  u welke  trailer ze had?’

‘Het nummer dat ik heb  is 11114.’

‘Oké, oké, dat is een van de trailers achter de wasserette,  bij het kikkerbadje.  Ik zal even kijken.’ Het patiencespel verdwijnt en  maakt plaats voor een  spreadsheet. Lacey  scrolt, tuurt, zet een bril op  en  scrolt nog wat verder. ‘Hier heb ik haar. Ellen Craslow. Ze huurde per half jaar. Ze heeft van juli tot  eind  december 2018 betaald en  toen  was ze opeens weg.’

Ze  wendt zich tot  Holly en zet haar bril af.  ‘Nu weet ik  het  weer. Phil  – mijn  man –  heeft die trailer  nog tot eind januari ’19 vrijgehouden omdat ze een goede huurder was. Geen  geschreeuw, geen ruzies, geen  harde  muziek, nooit om  twee  uur ’s nachts politie aan de deur. Zulke  huurders hebben we het liefst en dat zijn  ook de  enige huurders aan  wie we  voor de langere termijn  verhuren.’

‘Dat  wil ik  geloven.’

‘We hebben mensen  die  hier al heel  lang wonen,  mevrouw Gibney.  Meneer  en mevrouw  Cullen  bijvoorbeeld, wonen hier  als ik  het goed  heb  al  zo’n twintig jaar. We hebben  graag  oudere  mensen, Phil en ik. Ellen was in  de twintig, maar  ze zei dat ze  heel rustig was, dus toen hebben we het er  maar op gewaagd. En  ze had  geen  woord te veel gezegd.’ Ze schudt  haar hoofd. ‘We  zijn dus een maand huur misgelopen op die trailer. Hij heeft  een maand leeggestaan.  Volgens  mij was Phil een  beetje gek op haar. Niet dat  hij ver  was gekomen bij haar, al was hij dertig geweest  in plaats  van zestig,  want volgens  mij  was ze  van  de  verkeerde kant, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ik begrijp het.’ Ook dit klopt met de  indruk die Keisha van haar had  gekregen.

‘Wordt  ze  echt vermist? Niet  alleen van  hier, bedoel ik?’

Holly  knikt.  ‘Sinds ergens  rond Thanksgiving in 2018.’

‘En is er nu pas  iemand op het idee gekomen haar  te gaan  zoeken?  Waarom  ben ik nu  niet  verbaasd?  Zo gaat dat met zwarte  mensen.’

‘Het punt is, dat  niemand haar als  vermist heeft opgegeven,’  zegt Holly. ‘Misschien is ze  dus niet vermist.  Ze  was afkomstig uit Georgia, dus  ze kan terug naar  huis zijn gegaan.  Ik probeer  familieleden op te sporen, maar  daar  ben ik nog maar net mee begonnen.’

‘Mooi, ga  daar dan  vooral mee  door. En trouwens, dat mondkapje is echt niet  nodig,  hoor. Corona,  dat  is gewoon één grote hoax.’

‘Wat is er  met Ellens spullen gebeurd, weet  u dat?’

‘Zal ik u eens  wat zeggen? Dat weet ik niet. De trailers zijn natuurlijk gemeubileerd,  maar ze moet toch  ook haar  eigen spullen hebben gehad?’

‘Dat  zou je wel denken, ja,’  zegt Holly.

‘Phil zit deze week  in Akron. Voor  de trailershow. Maar als ze van  alles had  achtergelaten,  had hij me  dat wel verteld.  Dat  doet hij altijd. We  hebben hier keurige klanten, mevrouw Gibney, maar heel  af  en  toe zit  er wel  eens iemand  bij die er  opeens…’ Ze  steekt haar hand op  en beweegt haar wijs- en  middelvinger  alsof ze wegrennen.  ‘Soms  vinden we dan achtergebleven spullen en die gaan dan naar de kerk  of  naar de kringloop. Als  ze nog enigszins  de  moeite waard zijn  natuurlijk.’

‘Hoelang  heeft ze  hier  gewoond?’

Lacey zet haar bril op en zoekt een andere spreadsheet op.  ‘Ze is hier  in  maart  2016  gekomen. Dus  tweeënhalf jaar?  Ja, dan moet ze wel wat persoonlijke bezittingen  hebben gehad. Zal ik  Phil bellen? Hoewel  ik zeker  weet dat hij me dat zou hebben verteld.’

‘Heel graag,’ zegt Holly. ‘En  zijn er misschien nog buren in de buurt van 11114 die zich  haar mogelijk  nog herinneren?’

Lacey denkt even na. ‘Mevrouw McGuire  misschien, in 11110? Dat is er niet pal  naast, maar aan de andere kant van het kikkerbad. Volgens mij waren Ellen en Imani  vriendinnen. Ze deden altijd  samen  de was, snapt u? Dan  kletsen  vrouwen heel wat af. En  zij zal nu wel  thuis zijn. Haar man werkt nog parttime  bij de gemeente, bij de  afdeling in beslag genomen  goederen.  Imani heeft ook altijd  voor  de gemeente gewerkt,  maar ze is nu met pensioen. Tegenwoordig zit ze alleen  nog maar te breien en tv te kijken. Die  meid  breit wat af. Ze verkoopt  het nog ook,  op  braderieën  en zo. Misschien  weet zij waar Ellen  is gebleven.’

Niet als ze door iemand  is meegenomen  in de  omgeving van Deerfield Park, denkt Holly.  Dat  is hier mijlenver vandaan. Maar  ze gaat wel even met  Imani  McGuire praten. Holly is fan  van  de held uit  Michael Connelly’s  detectiveromans, Harry  Bosch, en vooral van Harry’s  belangrijkste motto:  kom van je luie  reet en ga  de deuren langs.

‘Ik zal  Phil bellen  en  vragen of hij weet  wat er met haar  spullen is gebeurd. Ik  weet  bijna zeker  dat de trailer  leeg was, afgezien  van de moderne  voorzieningen natuurlijk, toen we hem in februari ’19  weer  verhuurden. U zou met de  familie Jones kunnen gaan praten,  die wonen daar nu, maar  zij werken allebei en waarom zouden zij  eigenlijk iets weten? Ellen was al  lang  weg  toen  zij  er  kwamen wonen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Al meer dan twee jaar vermist! Wat erg!  Kom straks nog wel  even  terug, mevrouw  Gibsey, want  ik  ga nu  meteen Phil bellen.’

‘Dank u.’

‘En  ik raad  u  aan dat mondkapje te  lozen.  Corona is gewoon  verzonnen om  ons te  laten  inenten  met computerchips.’
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Imani McGuire is lang en dun, met een afro  die zo spierwit is dat de bovenkant van haar hoofd aan de pluizenbol van  een paardenbloem doet denken. Haar trailer is dubbelbreed en kanariegeel geschilderd. In de woonkamer ligt een prachtig vloerkleed met een patroon van groene en kaneelkleurige concentrische  cirkels. De  wanden, van een of ander samengesteld materiaal dat eruitziet  als hout maar dat niet is, hangen vol foto’s van de  McGuires  in verschillende periodes  van hun leven. Het  mooiste  plekje is gereserveerd voor een  trouwfoto.  De bruidegom draagt een wit marine-uniform. De bruid, met een afro  die nog zwart is  in  plaats  van wit, vertoont een  treffende  gelijkenis met  Angela Davis.  Imani is best bereid om te praten,  maar heeft eerst een  vraag.

‘Bent u gevaccineerd?’

‘Jazeker.’

‘Twee keer?’

‘Ja. Moderna.’

‘Dan kan het mondkapje wel af. Ik heb in april  mijn tweede prik gehad.’

Holly  zet het af en stopt  het  in haar  zak. Op het vloerkleed staan twee La-Z-Boy-fauteuils, een voor  hem en een  voor haar, voor een tv  waarvan het beeldscherm  niet veel groter is  dan dat van Holly’s iPad  Pro. Over  de  armleuning van een van de stoelen ligt een half afgemaakte trui  in dezelfde felgele kleur  als  de buitenkant van  de  trailer. Naast de stoel  staat een mand vol bollen wol in dezelfde  kleur.

Imani  pakt haar breiwerk op en drapeert het over haar schoot. Op de tv staat Drew Carey uitbundig  de prijzen op te hemelen in The Price is Right. Imani  pakt de afstandsbediening en zet  de tv uit.

‘Neem me niet  kwalijk  dat ik u kom storen.’

‘O, nee, ik krijg juist graag visite,’ zegt Imani, ‘en trouwens, ze hebben toch  al  aan  het rad gedraaid  en dat is altijd  het  leukste. Maar ze kunnen  mij niet  uitleggen waarom een of andere dikke, oude  vent met een uitkering  zo  graag een paar motoren  en een kampeeruitrusting wil hebben. Ik wed dat ze  die prijzen meteen verkopen als ze winnen.  Dat zou ik tenminste zelf  doen.’  Haar naalden tikken  intussen vlijtig door en Holly ziet de trui  voor haar ogen  groeien.

‘Dat wordt  een  mooie trui.’

‘Het valt niet  mee om te breien op een dag waarop  het vierendertig,  vijfendertig graden  belooft  te worden, maar het wordt altijd  weer  kouder… althans, zo ging het vroeger.  Tegenwoordig  is het klimaat zo van slag dat je gewoon niet meer weet  waar je  aan toe bent. Maar als  het gaat  sneeuwen en  het meer vriest  dicht, dan gaat iemand deze trui kopen op  de kerkbraderie. Ik heb er  nog meer klaarliggen, en ook sjaals  en wanten. Ik krijg er  goed  voor betaald,  meer dan  Yardley verdient,  maar ik ben blij dat hij  werkt, want dan loopt  hij mij  niet in de  weg… en ik hem niet.  Het  mes snijdt  aan twee kanten. We  zijn nu tweeënvijftig jaar getrouwd en  ik zal u vertellen, dat is een hele tijd  en ons huwelijkspad ging  niet  altijd  over rozen. Maar goed, wat kan ik  voor u betekenen?’

Holly vertelt hoe Keisha Ellen Craslow heeft leren kennen en  hoe Ellen  op een  gegeven moment opeens is  verdwenen. Van de ene op de andere dag.  ‘Ik heb naar haar gevraagd  bij alle  andere Craslows  die  op  Twitter zitten, maar tot nu toe heb ik nog  maar één  reactie en hij kon me niet verder helpen.’

‘Afgaand op wat ik over haar weet,  zullen de anderen  u ook niet kunnen helpen. Ze kan overal zijn, maar  zeker niet in Traverse,  Georgia. Het is een  schat van een  meid, mevrouw Gibney…’

‘Zeg alstublieft Holly.’

Imani knikt. ‘Een schat van  een meid, intelligent en ijzersterk. Die redt zich wel.’

‘U zegt dus dat ze niet  terug  zal  gaan naar haar  geboorteplaats, waar ze, neem ik aan, familie  heeft. Waarom denkt u dat?’

‘Ze heeft  daar inderdaad familie, maar die wil  niets meer van  haar weten en dat is wederzijds. Op Facebook  zult u ook niets vinden.’

‘Wat is er gebeurd?’

Een  tijdlang is alleen  het  getik  van Imani’s breinaalden  te horen. Ze  zit  fronsend neer te  kijken  op de gele trui. Dan kijkt ze op. ‘Is  een privédetective zoals u gebonden aan  een geheimhoudingsplicht? Net als  een advocaat of  een priester  of een arts?’

Holly denkt  niet dat dit een echte  vraag is, maar  eerder een soort test. Ze heeft het idee dat Imani het wel weet.  Maar  dat doet  er niet toe.  Ze  kan maar beter eerlijk zijn. ‘Tot op zekere hoogte, maar niet zo streng als  advocaten  of priesters. Onder  bepaalde omstandigheden  zou ik  toch met  de politie of  met een officier van justitie moeten praten over een zaak,  maar  in dit geval  hebben zij er  niets mee  te maken.’  Holly  leunt naar voren. ‘Alles wat u  mij vertelt, blijft onder ons,  mevrouw  McGuire.’

‘Zeg maar Immi.’

‘Goed.’ Holly glimlacht. Ze  heeft een mooie  glimlach.  Jerome zegt altijd dat ze hem niet  genoeg  gebruikt.

‘Ik ga  je op je woord geloven, Holly. Omdat  ik om dat meisje gaf. Omdat  ik met haar meeleefde. Ik wil alleen wel heel duidelijk zeggen  dat ik geen klikspaan ben en ook geen roddeltante.’

‘Waarvan akte,’ zegt Holly. ‘Mag  ik  mijn  telefoon gebruiken om dit op te nemen?’

‘Nee, dat mag je niet.’ Klik-klik  gaan de naalden.  ‘Ik denk niet dat ik  je  dit  zou vertellen als je een man  was geweest. Ik heb het  Yard ook nooit verteld. Maar vrouwen…  wij weten  meer  dan zij.  Denk  je ook niet?’

‘Ja. Ja,  dat  is zeker  waar.’

‘Goed  dan. Ellen  – ze  was een echte Ellen, geen Ellie – was al sinds  haar twaalfde  of dertiende het zwarte schaap van de  familie.  Toen besloot ze namelijk  geen vlees  of producten waarin vlees is verwerkt meer te eten.  Ze werd  vegetariër. Nee, dat klopt niet. Ze werd veganist. Haar familie  maakte deel uit van  een van die  conservatieve gemeentes van  zogenaamde primitieve baptisten, de Eerste Ongereformeerde  Kerk  van Ik  Weet Alles Beter,  en  toen ze geen vlees  meer  wilde eten, werd ze van alle kanten  om de oren geslagen met Bijbelteksten. De pastoor bemiddelde.’

Imani legt een  spottende nadruk  op ‘bemiddelde’.

‘Ik ben zelf ook een afvallige conservatieve baptist en ik weet dat je  altijd voor alles  wel een Bijbeltekst  kunt vinden en  zij vonden er een heleboel. In Romeinen staat dat de  zwakke  alleen plantaardig voedsel eet.  Deuteronomium: de  Here zegt je toe  dat je vlees  mag eten zo veel  je wilt. Korintiërs:  alles wat  in de vleeshal  te koop is mag je eten. Poeh! Dat zullen ze wel een goeie hebben gevonden in Wuhan, waar die verdomde epidemie  vandaan komt.  Toen ze veertien  was  betrapten ze haar met  een meisje.’

‘O-oh,’ zegt Holly.

‘Zeg  dat wel: o-oh. Ze  probeerde weg  te lopen, maar  ze haalden haar  terug.  Haar  familie. Je weet zeker  niet waarom?’

‘Omdat zij het  kruis was dat  zij moesten dragen,’  zegt Holly, denkend aan de keren  dat  haar eigen moeder iets  soortgelijks had gezegd, altijd voorafgegaan  door een zucht en een  O, Holly.

‘Dus  je begrijpt  het.’

‘Ik begrijp  het,’  zegt  Holly en iets  in haar  stem opent de  deur naar de rest van het verhaal, dat Imani haar anders misschien niet zou hebben verteld.

‘Toen ze achttien was, werd ze verkracht.  Ze droegen  maskers, van die bivakmutsen  die mensen dragen wanneer ze gaan skiën, maar  ze herkende  een van hen  aan  zijn  gestotter.  Hij was iemand van haar kerk. Zong  in het koor. Ellen zei dat  hij  een goede stem had en  niet  stotterde als hij  zong. Neem  me niet  kwalijk.’

Ze veegt met de rug van een hand over  haar  linkeroog. Vervolgens  hervatten de  naalden hun gesynchroniseerde dans.  De  zon in de  naalden te  zien  weerkaatsen  werkt  hypnotiserend.

‘Weet je waar ze het de  hele  tijd over hadden? Vlees! Over  hoe  ze haar vlees gaven en of ze er niet blij mee was, of ze het niet  lekker vond. Zoiets kon ze toch niet van een  meisje krijgen? Ze  zei dat een van hen probeerde zijn  piemel in haar mond te steken. Toe maar, zei hij, ik heb  een lekker  stuk  vlees voor je en zij zei tegen  hem dat  hij hem kwijt  zou zijn  als hij dat  deed.  Toen gaf die jongen haar zo’n opdonder tegen haar hoofd dat ze de rest van het hele gebeuren hooguit  voor een kwart  bij  bewustzijn was.  En raad  eens waar het op uitdraaide?’

Dat begrijpt  Holly  ook. ‘Ze raakte zwanger.’

‘Inderdaad. Dus ging  ze  naar Planned Parenthood  om  het  weg te laten halen.  Toen haar ouders daarachter kwamen – geen idee hoe, want zij had  hun niets  verteld – zeiden ze  dat ze  geen  deel meer  uitmaakte van de familie. Ze werd ge-ex-com-mu-niceerd. Haar vader zei dat ze een  moordenaar was, net als  Kaïn in Genesis, en dat ze  maar  net als Kaïn naar het land  ten oosten van Eden moest  gaan.  Maar Traverse, Georgia, was voor Ellen geen  Eden, eerder het tegendeel,  en ze ging  niet  naar het oosten. Ze ging naar het noorden. Ze  werkte  tien jaar lang in  allerlei kantoorbaantjes en kwam vervolgens  hier terecht, bij de universiteit.’

Holly luistert zwijgend en  kijkt naar  de naalden. Ze  bedenkt dat  ze  het, in  vergelijking met Ellen Craslow, nog  niet eens  zo slecht heeft gehad. Mike Sturdevant  heeft haar opgezadeld met  Jibba-Jibba, maar  hij heeft haar nooit verkracht.

‘Dit alles  heeft ze me niet  in één keer  verteld. Het kwam er stukje  bij beetje uit. Behalve het laatste gedeelte, over  de verkrachting en de abortus.  Dat rolde er in één keer  uit.  Terwijl ze het vertelde  bleef ze  de  hele tijd  naar de grond  kijken. Haar stem sloeg een paar keer over, maar  huilen deed  ze niet. We  zaten in de wasruimte naast het  kantoortje, verder was er niemand. Toen ze klaar was, legde ik twee vingers onder haar kin  en  zei: “Kijk me aan, meisje”,  en  dat deed ze. Ik zei: “God vraagt ons soms vooruit te betalen in  dit leven en jij hebt een hoge prijs betaald. Van  nu af  aan ga  jij een goed  leven krijgen. Een  gezegend  leven.”  Tóén  begon ze  te huilen.  Hier, neem maar een Kleenex.’

Tot ze het  zakdoekje aanpakt en haar ogen afveegt, heeft Holly zich niet gerealiseerd dat ze zelf  huilde.

‘Ik  hoop dat  ik gelijk  had,’ zegt Imani.  ‘Ik hoop dat het goed met haar gaat, waar  ze ook is. Maar ik weet het  niet.  Dat  ze zo plotseling is vertrokken…’  Ze schudt haar  hoofd. ‘Ik  weet het gewoon  niet. De vrouw die haar spullen  kwam  halen – kleren, laptop,  haar kleine tv’tje, kleine prullaria zoals  haar  aardewerken  vogeltjes  en meer van die dingen – die zei dat Ellen terug zou gaan  naar Georgia en dat klonk me  vreemd  in de oren. Niet dat dat hoefde te betekenen dat ze terug zou gaan naar húís, want Georgia is  natuurlijk groter dan die ene kleine strontvlek van een stadje  – sorry  voor  mijn taalgebruik. Misschien bedoelde die vrouw wel dat ze terugging naar Atlanta.’

‘Welke vrouw?’  vraagt  Holly. Al haar alarmbellen  gaan af.

‘Haar  naam is me ontschoten – Dickens, Dixon  of iets dergelijks – maar  ze leek  wel oké.’ Ze lijkt te schrikken  van iets in Holly’s uitdrukking.  ‘Hoezo? Ik ben er even naartoe  gegaan toen  ik haar  zo  naar binnen  en naar buiten zag lopen  en  ze  was  best  aardig.  Ze zei  dat  ze Ellen van de  universiteit kende en dat ze  haar sleutels had. Ik  herkende het konijnenpootje dat Ellen  aan haar sleutelbos had  hangen.’

‘Reed  die vrouw  in een busje? Een busje met aan  één kant een blauwe  streep langs  de zijkant?’

Holly weet zeker dat het antwoord  ja zal zijn, maar ze wordt teleurgesteld. ‘Nee, een kleine stationwagen. Ik  weet niet welk merk, maar dat zal Yard wel weten.  Die zit  op  zijn  werk  altijd tussen de in beslag  genomen auto’s. En hij was thuis. Hij stond hier  voor de deur toen  ik  ernaartoe liep, om in de gaten te houden of het allemaal wel  in orde was.  Heb  ik er verkeerd aan gedaan?’

‘Nee,’ zegt Holly  en ze meent het. Imani kon onmogelijk hebben geweten wat er aan  de hand was. Holly is er  zelf niet eens zeker van dat de toch al  ongelukkige  Ellen Craslow  iets ongelukkigs  is  overkomen. ‘Wanneer is  die vrouw  hier geweest?’

‘Nou, eh… dat  is wel  even  geleden. Volgens mij was het  na Thanksgiving en vóór Kerstmis.  De  eerste sneeuw  was net gevallen, dat weet ik nog, maar daar zal  je wel  niets aan hebben.’

‘Hoe zag  ze eruit?’

‘Oud,’ zegt Imani. ‘Misschien een jaar of tien ouder dan ik en ik ben net zeventig  geworden.  En  ze was wit.’

‘Zou  je haar herkennen  als je  haar  weer  zag?’

‘Misschien,’ zegt Imani. Ze  klinkt weifelend.

Holly geeft haar een  van  haar Finders  Keepers-kaartjes en vraagt haar haar  man  te laten  bellen  als hij  zich kan herinneren wat voor auto  het was.

‘Ik heb haar nog geholpen de laptopcomputer  en  een deel  van de kleren naar  de  auto te brengen,’ zegt Imani. ‘Het arme  oude  mens  zag  eruit alsof  ze pijn had.  Ze beweerde van niet, maar ik zie het  echt wel wanneer iemand last heeft van  ischias.’
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27 maart 2021

Wanneer  Barbara aankomt  bij het huis van  de  oude dichteres aan Ridge Road, met rode wangen en  warm van de drie kilometer lange fietsrit, zit  Marie Duchamp naast Olivia op de  bank. Marie kijkt bezorgd. Olivia lijkt een  beetje overstuur. Barbara kijkt  verward, omdat  ze zich ook zo  voelt. Ze kan  zich  niet  voorstellen waarom Olivia meent zich ergens voor  te moeten verontschuldigen.

Marie is de  eerste  die iets zegt. ‘Ik heb haar aangemoedigd en ik heb de envelop op  de  post gedaan. Dus  als  je iemand de  schuld wilt geven, ben ik  dat.’

‘Dat is onzin,’ zegt  Olivia. ‘Wat ik heb gedaan was verkeerd. Maar ik  had gewoon  geen idee… en voor  hetzelfde geld  ben  je er juist blij  mee… maar hoe dan ook,  ik had niet  het recht om  het te doen  zonder jou eerst om toestemming te vragen. Het ging alle perken te buiten.’

‘Ik snap  er  niks van,’ zegt Barbara, terwijl  ze haar  jas openknoopt. ‘Wat heb je dan gedaan?’

De twee vrouwen – de een in de gezonde bloei van haar leven, de ander een  verschrompeld, bijna  honderdjarig vrouwtje  –  kijken eerst elkaar  aan en dan Barbara.

‘De Penleyprijs.’ Olivia’s mond maakt weer  die bevende, naar binnen trekkende beweging die Barbara altijd aan  zo’n ouderwets buideltasje doet  denken.

‘Ik weet  niet wat dat  is,’  zegt Barbara, verwarder  dan  ooit.

‘Voluit is het de Penleyprijs voor Jongere Dichters. Hij wordt gesponsord door een aantal  New Yorkse  uitgevers die bekendstaan als de Grote Vijf. Het verbaast me niet dat je er nog nooit van hebt  gehoord, omdat je in wezen autodidact bent en geen  schrijverstijdschriften  leest. Waarom zou je ook, wanneer er  toch geen markt is voor poëzie? Maar  de meeste studenten Engels die schrijverscursussen volgen kennen de  prijs wel, zoals ze ook de New  Voices Award kennen en de  Young Lions Fiction Award. Voor de Penleyprijs kan elk jaar  vanaf  1 maart werk worden ingezonden. Ze krijgen duizenden inzendingen en  er wordt  altijd snel op gereageerd. Omdat de  meeste inzendingen uit vreselijke ik-hou-van-jou-ik-blijf-je-trouwbagger bestaan,  denk  ik.’

Nu  begrijpt Barbara  het. ‘Je  hebt… wat? Een paar  van  mijn  gedichten ingestuurd?’

Marie en Olivia kijken elkaar aan. Barbara is  jong,  maar ze herkent  een schuldbewuste blik.

‘Hoeveel?’

‘Zeven,’ zegt Olivia. ‘Korte  gedichten. De  regels  schrijven voor  dat een inzending uit niet meer dan  tweeduizend woorden mag  bestaan. Ik  was gewoon zo onder  de  indruk van je  werk… het is boosheid… het is  angst… die…’  Ze lijkt  niet te weten hoe ze verder moet gaan.

Marie pakt Olivia’s  hand. ‘Ik heb  haar aangemoedigd,’  zegt  ze opnieuw.

Ze verwachten  dat ze  boos zal zijn, beseft Barbara. Dat is ze niet. Ze schrikt er alleen  een beetje  van.  Ze heeft haar poëzie  niet  geheimgehouden omdat ze  zich ervoor schaamt, of bang is  dat  mensen haar  zullen uitlachen  (nou ja… misschien een  beetje), maar omdat ze bang is dat de druk die  ze  voelt  om  nog meer te  schrijven zal  afnemen  als ze het aan iemand anders  laat zien  dan aan  Olivia. En dan is er  nog iets,  of liever gezegd iemand: Jerome. Ook al schrijft ze al  gedichten – voornamelijk in haar  dagboek – sinds haar twaalfde,  lang voordat  hij begon te schrijven.

In de afgelopen twee,  drie  jaar  is  er alleen  iets veranderd.  Een mysterieuze  sprong, niet alleen in wat  ze kan, maar ook in ambitie.  Het doet haar denken aan een documentaire die  ze heeft gezien  over Bob Dylan.  Een folkzanger uit  Greenwich Village in de jaren zestig zei daarin:  ‘Hij  was gewoon iemand die gitaar speelde  en als  Woody Guthrie probeerde te klinken. En toen was hij  opeens  Bob Dylan.’

Zo  was het  gegaan. Misschien had de akelige geschiedenis met  Brady Hartsfield er iets  mee te  maken, maar ze gelooft niet dat dat het enige is. Ze denkt dat  iets – een eerder sluimerende verbinding in haar  hersenen – plotseling actief is geworden.

Intussen zitten ze haar  aan te kijken als een paar schoolmeisjes die  zijn betrapt op roken in de  toiletten,  en ze  kan het niet  langer  aanzien.

‘Olivia, Marie. Twee meisjes in mijn klas hebben naaktselfies gemaakt – voor hun vriendjes,  denk ik – en die  foto’s  zijn op het  internet terechtgekomen. Dát is pas  gênant.  Dit?  Dit valt  wel mee,  hoor.  Is er een afwijzingsbrief gekomen?  Gaat het daarom? Mag ik hem zien?’

Ze  wisselen weer een  blik.  Olivia zegt: ‘De  Penley-jury stelt een lijst van finalisten samen. Het aantal finalisten varieert,  maar het is altijd een heel lange  lijst. Soms staan er  zestig op, soms  tachtig, dit  jaar  zijn het  er vijfennegentig. Belachelijk om  er  zo veel op  te zetten, maar…  jij  staat erop. Marie  heeft de brief.’

Er  ligt  een vel papier op  het bijzettafeltje dat naast Marie staat. Ze overhandigt de  brief  aan Barbara.  Het is duur, zwaar papier. Bovenaan staat een reliëfzegel met een afbeelding van een ganzenveer en  een inktpot.  De brief is gericht aan Barbara Robinson,  p/a  Marie Duchamp, Ridge Road  70.

‘Het verbaast me dat je niet  boos bent,’ zegt  Olivia.  ‘En ik ben natuurlijk ook  blij dat je  dat niet bent. Het was echt een aanmatigende actie. Soms denk ik wel eens dat ik echt te dom ben om voor  de duvel  te  dansen.’

Marie reageert  meteen:  ‘Maar  ik…’

‘Jij hebt haar aangemoedigd, ik weet het,’  mompelt  Barbara. ‘Het  was  inderdaad aanmatigend, maar  ik was degene die hier  op een dag zomaar  op de stoep stond met mijn gedichten. Dat was ook aanmatigend.’ Dat is niet  helemaal  zoals het is gegaan, maar ze heeft amper in de gaten wat ze zegt. Ze leest de brief.

Er  staat dat het het Penleyprijs-comité  veel  genoegen doet om mejuffrouw Barbara Robinson, Ridge Road 70, mede  te delen dat zij  op de  longlist voor de Penleyprijs is  geplaatst  en of zij,  indien  zij  in aanmerking wenst  te komen om door te gaan, vóór de  vijftiende  april  een grotere verzameling gedichten wil  insturen, in totaal  niet  meer dan vijfduizend woorden. Geen  gedichten van  ‘epische  omvang’  graag. Er is ook  een  lovende alinea over  eerdere  winnaars  van de Penleyprijs. Barbara  kent drie, nee vier van de namen, omdat  zij iets over of van hen  heeft gelezen. Ten slotte  wordt zij gelukgewenst met haar ‘superieure  werk’.

Ze legt de brief neer.  ‘Wat  houdt de prijs precies in?’

‘Vijfentwintigduizend dollar,’ zegt Olivia. ‘Meer  dan veel heel goede dichters  in  hun hele leven  bij elkaar verdienen  met hun poezie. Maar dat is niet het belangrijkste. Van  het werk van  de winnaar wordt een bloemlezing gepubliceerd, niet  door een kleine uitgever,  maar door een van de deelnemende uitgeverijen. Dit  jaar  is dat Random House. Het  boek in kwestie krijgt altijd de nodige aandacht. De winnaar van vorig jaar is op tv geweest,  bij Oprah Winfrey.’

‘Denk je dat  er  een kans  is dat ik…’ Barbara zwijgt.  Het voelt  te  belachelijk om hardop uit te spreken.

‘Heel onwaarschijnlijk,’ zegt Olivia.  ‘Maar als  je  op de shortlist komt, wordt  er ook al aandacht aan  je  geschonken.  De kans dat je  ingezonden werk  dan  bij een  kleine uitgeverij wordt uitgegeven zou dan  redelijk groot zijn. De enige vraag is of je wel of niet door wilt gaan. Je hebt sowieso voldoende gedichten om in te sturen  voor de  longlist en als je  blijft schrijven weet  ik zeker dat je genoeg zou hebben voor een boek.’

Het lijdt geen enkele twijfel wat  ze  wil, nu  enkele van  haar gedichten door vreemden  zijn gelezen en  goedgekeurd, de  vraag is alleen  hoe ze het moet aanpakken. Ze zegt:  ‘Ik  had het heus wel goedgevonden dat jullie mijn werk  wilden  insturen. Als jullie het eerst  hadden  gevraagd. Een meisje  mag toch dromen?’

Olivia  krijgt een kleur.  Als  Barbara was verteld dat de oude dichteres nog kon blozen,  zou  ze niet hebben geloofd dat ze daar nog voldoende bloedsomloop voor had, gezien de weinige  energie die ze nog  heeft,  maar kennelijk kan het dus toch nog. ‘Het  was heel erg verkeerd,’ zegt ze nogmaals. ‘Ik heb Marie haar naam  op de envelop laten schrijven, omdat de mijne zou worden herkend en daar wilde ik  geen misbruik  van  maken. Ik dacht dat je  misschien wat bemoedigende woorden zou  krijgen. Op meer hoopte ik niet eens.’

Bemoedigende woorden die jij me  dan  had laten  zien, denkt  Barbara, waarna je  in dezelfde  ongemakkelijke positie zou zitten  als  nu, namelijk dat je zonder mijn toestemming mijn gedichten aan anderen hebt laten lezen… alleen  met een minder  indrukwekkend resultaat dan deze  ongelooflijke brief.

Ze  glimlacht.  ‘Jullie  hebben hier samen niet echt goed over nagedacht, hè?’

‘Nee,’ zegt Marie. ‘We  wilden  alleen… je gedichten…’

‘Ik neem  aan dat jij  ze ook hebt gelezen?’

Marie wordt nog veel roder dan  Olivia. ‘Allemaal. Ze zijn prachtig.’

‘Ook al heb je nog een  lange weg te gaan,’  voegt Olivia er haastig aan toe.

Barbara leest de brief nog eens aandachtig  door. Haar verrassing begint plaats  te maken voor een nieuwe emotie. Het duurt  even  voordat ze herkent wat het is. Ze is enthousiast  en  opgewonden.

‘We moeten de gedichten inzenden,’ zegt  ze. ‘Niet  geschoten, is  altijd mis. Jij helpt me  toch wel met  het uitzoeken ervan, Olivia?’

De oude  dichteres glimlacht, voornamelijk van opluchting.  Barbara  had  echt  geen idee dat ze  haar voor zo’n  diva hadden aangezien. Eigenlijk vindt ze  het wel cool.  ‘Heel graag zelfs. Het belangrijkste gedicht is,  denk ik, ‘Gezichten veranderen’, met dat gevoel van afgrijzen  en ontwrichting. Er  zijn nog een paar gedichten met  datzelfde  grondthema, die twijfel aan identiteit en realiteit. Dat zijn  de  sterkste.’

‘Het moet voorlopig wel geheim  blijven. Iets tussen ons  drieën.  Vanwege  mijn broer. Hij wordt geacht  de schrijver van de familie te zijn en ik weet  bijna zeker dat zijn boek  over onze overgrootvader gepubliceerd gaat  worden.  Dat heb ik je toch verteld?’

‘Ja,’ zegt  Olivia.

‘Als het  wordt  uitgegeven  en als hij er  goed voor betaald wordt – volgens  zijn agent  zit die kans er wel in – kan ik het vertellen.  Als  ik tenminste op de shortlist kom. Zo  niet, dan hoeft hij er nooit iets van te weten.  Oké?’

‘Denk je echt  dat hij jaloers zou zijn?’ vraagt Marie. ‘Op  poëzie?’

‘Nee.’ Barbara hoeft er niet eens over na te denken. ‘J weet niet  eens  wat jaloezie is.  Hij zou dolblij voor  me zijn. Maar hij heeft zo  hard aan dat boek gewerkt. Ik  denk  dat de  woorden niet zo gemakkelijk bij  hem binnenkomen  als ze soms bij mij doen en ik wil  niet dat er iets van de aandacht naar  mij zou gaan. Daarvoor houd ik te  veel van  hem.’ Ze geeft de  brief terug  aan Marie. ‘Deze brief blijft hier. Maar ik  ben blij  dat jullie dit hebben  gedaan.’

‘Dat is lief  van je,’  zegt Olivia. ‘Behalve  in hun werk zijn  dichters dat maar  zelden. Marie,  wat denk je  ervan om met ons  drieën een blikje Foster’s Lager  te  delen, al  is het maar om  te vieren dat we nog steeds vrienden  zijn?’

‘Dat vind ik  een geweldig idee,’ zegt  Marie en  ze  staat  op. ‘Maar dat  is dan nog iets  wat  we zullen moeten verzwijgen.’ Ze maakt  een  hoofdbeweging naar  Olivia.  ‘Voor  haar  dokter.’

Ze  gaat naar de keuken. Barbara zegt: ‘Jij bent degene die lief is, Olivia. Ik  ben zo  blij  dat  ik jou niet alleen mijn lerares mag  noemen, maar ook mijn vriendin.’

‘Dank je. Ik moet toch iets goed  hebben gedaan in mijn leven, want een of andere  voorzienigheid heeft de beste leerling voor  het laatst bewaard.’

Nu is het  Barbara’s  beurt  om te blozen, niet van schaamte,  maar van  genoegen.

‘Vertel me eens wat  je leest,’ zegt Olivia. ‘De les is begonnen.’

‘Jij stelde voor dat ik de  dichters van de ‘Beat  Generation’  zou lezen, dus die  lees ik nu. Ik heb een verzamelbundel aangeschaft in de boekwinkel van  de universiteit. Ginsberg, Snyder,  Corso,  Ed Dorn… hem vind ik geweldig… Lawrence Ferlinghetti…  leeft die nog?’

‘Vorige maand overleden.  Hij was ouder dan  ik. Ik wil dat je ook wat proza leest, als je dat wat lijkt. Dat kan je helpen. Te  beginnen met James Dickey. Je  kent zijn gedichten al en er is  ook een beroemde roman, Deliverance…’

‘Die film  heb  ik gezien. Over  mannen die een rivier afzakken in  kano’s.’

‘Ja, maar  die moet  je niet  lezen. Lees liever To the White  Sea. Minder  bekend,  maar mijns inziens beter. Voor  jouw  doeleinden. Verder wil ik dat je minimaal  één roman  van  Cormac McCarthy leest, All the Pretty  Horses of  Suttree.  Doe je dat?’

‘Goed.’ Hoewel  ze niet graag afscheid neemt  van de  ‘beatdichters’, met hun mengeling van onschuld en  cynisme. ‘Ik ben nu trouwens  ook  proza aan het lezen. Dat boek waarover je me hebt  verteld,  De vergeten stad, van Jorge Castro. Mooi  boek.’

Marie komt weer binnen met drie glazen en  een reusachtig  blik Foster’s-bier op  een dienblad.

‘Ik  neem aan dat Jorge uiteindelijk  naar Zuid-Amerika  is  vertrokken,’ zegt Olivia. ‘Hij had  het  er wel  eens over dat  hij  terug wilde  naar waar zijn wortels lagen, wat natuurlijk flauwekul was. Hij sprak vloeiend  Spaans, maar  hij was geboren  en getogen in Peoria. Ik denk dat hij zich  daarvoor schaamde. Heb ik je verteld dat  ik hem kort  voor zijn verdwijning nog  heb gezien? Hij  was  aan het joggen.  Dat deed hij  altijd ’s avonds, naar het park en  weer terug. Zelfs als het  regende en die avond regende het.  Ik denk dat hij toen  al  van plan was om te vertrekken.  Ik heb hem  in elk geval nooit meer gezien, maar  ik weet het nog omdat  ik een gedicht zat te schrijven dat goed bleek te zijn.’ Ze zucht. ‘Freddy Martin – zijn  partner – was er  kapot van. Freddy vertrok  kort daarna  ook, om Jorge te  zoeken, denk ik. De liefde van zijn  leven. Hij kwam  terug als  een gebroken man, met een drugsprobleem.  Hij  bleef een half  jaar en vertrok toen weer. De  Boze Heks van het Noorden zei het al: Wat een wereld, wat  een  wereld!’

‘Genoeg narigheid,’ zegt Marie, terwijl ze  inschenkt. ‘Laten  we drinken op mooie  momenten en  hooggespannen verwachtingen.’

‘Alleen op  mooie momenten,’ zegt Olivia. ‘Laat de toekomst  er  maar buiten. De enige die ongelukkiger is dan  een  schrijver wiens verwachtingen niet worden bewaarheid, is degene wiens dromen uitkomen.’

Barbara  lacht. ‘Ik geloof je op  je woord.’

Ze proosten en drinken.
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26  juli 2021

1

Wanneer Holly om  kwart  over drie haar auto  neerzet op  het postzegeltje van een parkeerterrein van  de Jet Mart,  ziet ze dat de  man die ze wil spreken  dienst heeft. Mooi. Ze  blijft nog even zitten om iets op te zoeken op  haar iPad en stapt dan uit. Links van de ingang staat een mededelingenbord onder de  luifel. WELKOM  IN EEN  JET  MART-BUURT!  staat  er. Het bord hangt vol briefjes over appartementen  te huur, auto’s  en wasmachines en spelcomputers  te koop,  een  weggelopen hond (WIJ HOUDEN VAN ONZE REXY!)  en twee  vermiste katten.  Er staat ook een  vermist meisje  tussen: BONNIE RAE DAHL.  Holly weet wie  dat briefje  heeft opgehangen en hoort in gedachten Keisha  zeggen: Niet erg liefdevol, maar  er bleef nog  voldoende liefde  over.

Ze  gaat naar binnen. Er is  niemand  in de zaak, alleen zijzelf en  de winkelmedewerker, Emilio Herrera. Zo  te zien is hij van Petes leeftijd, misschien iets  jonger. Hij is graag bereid  met haar te praten. Hij heeft een  rond  gezicht en een innemende, engelachtige  glimlach. Ja, Bonnie  was een  vaste klant.  Hij vond haar aardig  en vindt  het heel erg  dat  ze wordt vermist. Hopelijk horen haar mama en haar vrienden snel  weer iets van haar.

‘Ze  kwam  meestal ’s avonds  om een uur  of acht,’ zegt Herrera. ‘Soms iets eerder,  soms iets  later. Altijd  met een glimlach en een vriendelijk woordje, al was  het  maar “Hoe is het ermee”  of “Heb je die basketbalwedstrijd van  de Cleveland Cavaliers nog gezien” of “Hoe is het met je  vrouw”.  Heb je  enig idee hoe  weinig mensen  even  de tijd voor zoiets nemen?’

‘Niet veel waarschijnlijk,’  zegt  Holly. Zelf is  ze ook nooit zo  spraakzaam tegen mensen  die ze niet kent. Ze komt meestal  niet  verder dan ‘Alstublieft’ en ‘Dank u wel’ en ‘Prettige dag  verder’. Holly  is  nogal op  zichzelf, zei Charlotte altijd, met een klein glimlachje, alsof  ze wilde  zeggen: zo is ze nu eenmaal.

‘Niet  veel,  dat klopt,’ zegt Herrera.  ‘Maar  zij  was  anders. Altijd vriendelijk, altijd  een praatje. Ze nam altijd  een light  frisdrank  en soms  iets lekkers uit het rek  daar. Ze was dol op Ho Ho’s en Ring Dings, van die kleine chocoladecakejes,  maar meestal  liep ze eraan voorbij. Jonge vrouwen letten erg op  hun figuur, zoals u waarschijnlijk wel  weet.’

‘Viel u die avond  iets  bijzonders  op, meneer Herrera?  Wat dan ook? Stond er misschien buiten  iemand op  haar te wachten?  Misschien op een plek waar  de beveiligingscamera hem  niet kon  zien?’

‘Er is mij  niets opgevallen,’ zegt  Herrera, nadat hij Holly de beleefdheid heeft getoond om even over haar vraag na te  denken.  ‘En ik  denk dat ik het zeker zou hebben gezien. Supermarkten zoals deze, vooral  in stille straten  als Red  Bank Avenue,  vormen een gemakkelijk doelwit voor overvallers. Ook  al  is  het ons hier nog nooit overkomen, godzijdank.’ Hij slaat een kruisje. ‘Maar ik  let altijd goed op.  Wie er binnenkomt, wie de  zaak verlaat, wie  loopt te  treuzelen. Zo  iemand  heb ik niet  gezien op  de laatste avond waarop  het  meisje dat  u  zoekt hier was. Ik kan het  me althans niet herinneren. Ze  kocht haar flesje fris, stopte het in haar  rugzak, zette  haar  helm op en liep weer naar buiten.’

Holly  opent haar iPad  en laat  hem  zien wat ze  voordat ze hier naar  binnen ging heeft gedownload. Het is een  afbeelding  van een Toyota  Sienna  uit 2020. ‘Herinnert u zich  misschien  zo’n busje? Die avond of  een andere avond? Precies zo’n  busje, maar dan met een blauwe  streep  langs  de hele zijkant.’

Herrera bekijkt de afbeelding heel aandachtig  en  geeft de iPad dan terug. ‘Zulke busjes zie ik zoveel, maar  er staat me niets van bij. Voor die avond, bedoel ik. Het is inmiddels ook  al bijna een maand geleden, hè?’

‘Ja, dat  begrijp ik. Maar  ik  laat u nog iets anders zien.  Misschien frist uw geheugen daar  wat  van op.’

Ze speelt  het filmpje van de beveiligingscamera van de avond van de eerste juli af en zet het beeld  stil op het moment waarop het  busje op de achtergrond verschijnt.  Hij bekijkt het en zegt:  ‘Wauw. Ik moet de lens van die camera echt eens schoonmaken.’

Dat is een beetje de put  dempen als het kalf verdronken is, denkt Holly,  maar  ze zegt het niet. ‘U weet dus zeker dat u  zich  een dergelijk  busje niet herinnert, ook niet op andere avonden?’

‘Het  spijt me, mevrouw. Er rijden  heel veel  van die busjes.’

Het is  wat Holly  al  verwachtte. Maar het  geeft toch weer wat meer  duidelijkheid. ‘Bedankt,  meneer  Herrera.’

‘Ik zou willen dat ik u  meer had kunnen vertellen.’

‘En deze jongen? Herkent u  hem?’ Ze  laat hem een  foto zien van Peter Steinman. Het is  een groepsfoto van zijn schoolband  die  ze  online heeft gevonden (alles staat tegenwoordig online). Holly  heeft hem uitvergroot, zodat Peter,  die helemaal achteraan  staat met  een cymbaal,  vrij  duidelijk te zien is.  Beter  dan de beveiligingsbeelden van de Jet Mart in ieder geval. ‘Hij  was  een  skateboarder.’

Herrera tuurt en kijkt op  wanneer  een vrouw van middelbare leeftijd binnenkomt. Hij begroet haar  bij naam  en zij groet  terug. Dan  geeft hij de iPad  aan  Holly  terug. ‘Hij komt me  wel bekend  voor, maar meer niet. Die skateboarders  komen hier  vaak  binnen. Ze kopen  snoep of chips en  rijden dan op hun  skateboards  de  heuvel af naar  de Whip. Kent u  de Dairy Whip?’

‘Jawel,’ zegt Holly.  ‘Deze jongen wordt ook  vermist. Sinds november 2018.’

‘Hé, u  denkt toch niet dat  er hier een of ander  menselijk roofdier  in de  buurt rondloopt? Zo iemand als John  Wayne Gacy?’

‘Waarschijnlijk  niet. De vermissingen van deze jongen en Bonnie  Dahl  staan vermoedelijk helemaal los van  elkaar.’  Hoewel  ze dat steeds moeilijker te  geloven vindt. ‘Ik  neem aan dat  u geen andere vaste klanten kunt  bedenken  die  van de ene op de andere dag niet  meer  in de  winkel kwamen?’

De vrouwelijke  klant – Cora  genaamd  –  staat inmiddels  te wachten om een  sixpack Iron  City-bier en een heel brood af  te rekenen.

‘Nee,’ zegt Herrera, maar hij kijkt niet meer naar Holly, die immers geen klant  is.  Cora is dat wel.

Holly snapt de  hint,  maar alvorens weg te lopen van de  toonbank,  geeft  ze Emilio Herrera een van haar visitekaartjes.  ‘Hier staat  mijn nummer op. Mocht u  zich toch nog  iets herinneren waarmee  u mij kunt helpen  Bonnie te vinden, wilt  u mij  dan bellen?’

‘Natuurlijk,’  zegt  Herrera  en hij stopt het kaartje in  zijn zak.  ‘Hé,  Cora. Sorry dat je even moest  wachten. Wat een toestand met die covid, hè?’

Alvorens de  zaak te  verlaten, koopt Holly een  blikje Fanta. Niet dat ze daar  trek in heeft, maar  het lijkt haar  wel beleefd.
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Zodra ze terug  is  in haar  appartement, kijkt Holly op Twitter. Ze  heeft één nieuwe  reactie, van Franklin Craslow (christen,  trots lid van de  NRA, Laten  We het Zuiden weer Groot Maken).  Het  is een kort berichtje.  Ellen heeft haar  baby  vermoord  en zal branden in  de hel. Laat ons met  rust.

Met  dat ‘ons’,  veronderstelt Holly,  bedoelt hij de Craslow-clan uit Bibb County.

Ze belt Penny Dahl. Het is een gesprek dat  ze liever  niet voert, maar het is tijd  om  Penny te vertellen wat ze nu denkt, namelijk dat  Bonnie mogelijk is ontvoerd. Mogelijk door iemand die  haar  in een busje heeft staan opwachten  bij het voormalige Bill’s  Automotive and Small Engine Repair. Mogelijk door iemand die  ze kende. Holly legt extra  nadruk op ‘mogelijk’.

Ze verwacht tranen,  maar die blijven vooralsnog uit. Dit is  per  slot van rekening precies waar Penny  Dahl steeds bang voor is  geweest. Ze  vraagt Holly  of  er een  kans bestaat dat  Bonnie nog in leven is.

‘Er is altijd  een kans,’ zegt Holly.

‘De een of andere klootzak heeft haar meegenomen.’  Het scheldwoord verrast Holly, maar niet erg  lang. Woede  in  plaats van tranen. Penny doet Holly denken aan een  moederbeer die haar jong  heeft verloren. ‘Zorg  dat je hem  vindt. Wie het ook is, vind die schoft. Maakt me niet uit wat het  kost. Ik zorg dat het geld er komt. Hoor je  me?’

Holly vermoedt dat de  tranen nog wel gaan  komen  zodra datgene wat ze Penny  heeft verteld  de kans heeft  gekregen om te bezinken.  Het is al erg genoeg om de grootste angst  die  een  moeder  kan hebben  te moeten voelen,  maar het  is iets heel anders om hem  hardop  te horen  uitspreken.

‘Ik ga mijn best doen.’ Het is  wat  ze  altijd zegt.

‘Vind hem,’ zegt Penny  nogmaals, waarna  ze ophangt  zonder afscheid te nemen.

Holly loopt naar het  raam  en  steekt  een sigaret op.  Ze probeert te bedenken wat haar  volgende  stap nu moet zijn  en komt (met tegenzin) tot de  conclusie dat er  op dit moment  geen volgende stap is. Ze weet nu van drie  vermissingen  en ze voelt dat  hun verdwijningen met elkaar in verband staan, maar ondanks  bepaalde overeenkomsten, heeft  ze er  geen bewijs  voor.  Ze zit op een dood  spoor. Wat  er  nu moet gebeuren is  dat het universum haar een  touw  toewerpt.
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Die avond belt Jerome vanuit New York. Hij is opgewonden en blij,  en waarom ook niet? De lunch ging  goed  en  de cheque is overhandigd. Zijn agent zal  het bedrag op  zijn rekening overmaken (na aftrek van haar vijftien procent),  maar hij heeft de  cheque in  zijn hand gehad,  vertelt hij, en hij heeft zijn vingers over de in  reliëf gedrukte  cijfers laten glijden.

‘Ik ben rijk, Hollyberry. Ik ben  stinkend  rijk!’

Je  bent  niet  de enige, denkt Holly.

‘Ben je ook  dronken?’

‘Nee!’ Hij klinkt beledigd.  ‘Ik  heb twee biertjes  op!’

‘Dat  is netjes. Maar voor deze ene keer, zou je eigenlijk wel het recht hebben om dronken te  worden.’  Ze wacht even. ‘Zolang het maar niet te  erg wordt en  je op 5th  Avenue gaat  staan overgeven.’

‘De Blarney Stone zit op 8th  Avenue, Holly. Vlak bij  Madison Square Garden.’

Holly, die nog nooit  in New York is geweest en er  ook geen behoefte aan heeft  ernaartoe te gaan,  zegt  dat dat heel  interessant is.

Dan, in onbewuste navolging van zijn  jongere zusje, vertelt Jerome haar dat het niet  het geld  is wat hij amper  kan bevatten. ‘Ze gaan het uitgeven! Het is begonnen als  werkstuk  voor school,  toen  werd  het een boek en nu wordt  het echt uitgegeven!’

‘Dat is fantastisch, Jerome. Ik  ben  heel blij voor  je.’ Ze zou willen  dat haar  vriend  – die ooit  in een  sneeuwstorm haar leven en dat  van Bill heeft gered – altijd zo  gelukkig  kon zijn, maar ze  weet dat het zo niet werkt in het  leven. Misschien is dat maar goed ook. Als dat kon, zou  gelukkig zijn  geen  betekenis  meer hebben.

‘Hoe  gaat  het met de zaak?  Ben  je al wat  meer  te weten gekomen?’

Holly praat hem helemaal bij. Het meeste  gaat over  Ellen Craslow, maar ze vergeet ook  niet te vertellen dat Tom  Higgins niet  langer in beeld is. Wanneer ze  klaar is,  zegt Jerome: ‘Ik zou er  wel honderd dollar voor overhebben om  te weten wie  die  oude dame was  die Ellen  Craslows  trailer kwam  leeghalen. Jij niet?’

‘Ja.’  Holly  denkt (met een  lachje) dat  Jerome  zich ook wel duizend dollar kan veroorloven, gezien zijn  recente meevaller. Zij zelf trouwens  ook.  Zij  is dives puella – een rich  girl, net als in het nummer van  Hall  and Oates waar ze vroeger  zo gek op was. ‘Wat ik vooral  opvallend  vind is  dat er zo veel zwarte  mensen in dat trailerpark wonen, terwijl  die oude vrouw  wit  was.’

‘Wat is nu  het eerste wat  je gaat  doen?’

‘Dat weet ik nog  niet,’ zegt Holly. ‘En jij,  Jerome?’

‘Ik blijf nog wat langer in New York.  In elk  geval  tot donderdag.  Mijn  uitgever –  ik vind het  zo lekker om dat te zeggen  – wil nog wat dingetjes met  me  bespreken, een paar veranderingen in het manuscript en een beetje brainstormen  over  de  omslag. Hij zegt dat het hoofd van de  afdeling publiciteit  met me wil praten over  een mogelijke tournee. Een tournee!  Dat geloof je toch bijna  niet?’

‘Ik geloof het wel, hoor,’ zegt  Holly. ‘Ik ben zo blij voor je.’

‘Mag ik je  iets vertellen? Over Barb?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik weet bijna  zeker dat zij ook bezig is met schrijven.  En volgens mij gaat ze er  nog iets mee  bereiken ook. Zou het  niet  waanzinnig zijn als wij allebei schrijver zouden  worden?’

‘Niet waanzinniger dan de gezusters Brontë,’ zegt  Holly. ‘Die waren met  z’n drieën. Charlotte,  Emily en Anne. Ze schreven alle  drie. Ik was gek op Jane Eyre.’ Dat is waar, maar het  boek  waar Holly vooral heel  gek op  was als ongelukkige tiener was Wuthering  Heights. ‘Heb je enig idee wat Barbara schrijft?’

‘Ik  denk poëzie. Dat moet  haast  wel. Ze  leest al sinds de tweede klas bijna niets anders. Hoor eens, Holly,  ik ga nu een  eindje wandelen.  Ik denk dat  ik verliefd zou kunnen worden op  deze stad.  Al was  het alleen maar omdat ze hier snappen  hoe ze bepaalde  dingen  moeten  aanpakken – ze hebben  hier bijvoorbeeld pop-upvaccinatielocaties.’

‘Als  je je  maar  niet  laat  beroven. Hou  je portemonnee in  een zak  aan de  voorkant van je  broek, nooit in  je  kontzak. En bel je  vader en moeder.’

‘Heb ik al gedaan.’

‘En Barbara? Heb je haar  al  gesproken?’

‘Dat ga ik nog doen. Als  ze het tenminste niet te  druk  heeft met haar geheime  project om de telefoon  op te  nemen.  Ik hou van je, Holly.’

Dit  is niet de eerste keer  dat hij  dit zegt, maar  ze  moet  er altijd bijna een beetje van huilen. ‘Ik  hou ook van jou, Jerome. Geniet maar fijn van de rest  van deze bijzondere dag.’

Ze beëindigt het gesprek. Ze  steekt een sigaret op en loopt naar het raam.

Ze zet haar denkpet op.

Alsof ze daar  wat aan heeft.
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Die maandag komt  Roddy Harris  rond kwart  voor negen terug van zijn gebruikelijke bowlingavond.  Hij en Emily zorgen goed voor zichzelf  (vaak op manieren die deze achterlijke maatschappij  niet zou goedkeuren), maar zijn vroeger  zo sterke  heupen zijn naarmate hij  verder  achter  in de  tachtig raakt nogal  broos geworden en het is al bijna vier  jaar  geleden  dat hij  voor het laatst een bal over de  hardhouten baan heeft laten rollen. Toch gaat hij er  nog  bijna elke maandagavond naartoe, omdat hij het  leuk vindt  om zijn  team aan te moedigen. De  Golden Oldies spelen in de 65+-competitie. De meeste mannen met wie  hij bowlde toen  hij bij de Oldies ging zijn  er niet meer, maar  er  zijn er  nog een paar  over, onder wie Hugh Clippard,  die  vroeger op de  faculteit Sociologie  werkte. Hugh  loopt  inmiddels ook tegen  de tachtig, heeft een vermogen verdiend  op de aandelenmarkt en heeft nog steeds een fantastische ‘hook’. Jammer dat hij altijd naar de  verkeerde  kant draait.

Emily loopt haar kleine werkkamer  uit  zodra ze de voordeur  hoort dichtvallen.  Hij kust  haar op  haar wang  en  vraagt of ze een fijne avond heeft gehad.

‘Niet  geweldig. We hebben misschien een probleempje,  schat. Je weet  toch  dat ik de tweets en posts van bepaalde mensen  volg?’

‘Vera Steinman,’ zegt  hij. ‘En mevrouw Dahl, natuurlijk.’

‘Ik kijk af en toe  ook even bij  de Craslows. Die posten niet zo veel en ze hebben het  nooit over Ellen. Niemand vraagt ooit naar  Ellen. Tot gisteren.’

‘Ellen Craslow,’ zegt Roddy hoofdschuddend.  ‘Dat  kreng.  Dat…’  Hij kan even niet op  het  woord komen dat hij zoekt. Dan weet hij het weer.  ‘Dat halsstarrige kreng!’

‘Dat  was ze  zeker. En  nu  vraagt iemand die zich LaurenBacallFan noemt op  Twitter om  informatie  over haar.’

‘Na bijna drie jáár? Waarom nu?’

‘Omdat  ik erachter ben  gekomen dat LaurenBacallFan een detectivebureau heeft. Haar  echte naam is Holly Gibney, het bureau heet Finders Keepers  en Penelope Dahl heeft  haar hulp ingeroepen.’

Hij luistert nu heel aandachtig en  kijkt  neer op haar opgeheven gezicht. Hij is achttien centimeter langer dan Emily, maar qua  intellect is  ze zijn gelijke, misschien in sommige  opzichten wel  zijn  meerdere. Ze is…  weer danst het woord bij hem weg, maar hij  krijgt het  toch te pakken, net  als altijd. Bíjna altijd.

Emily  is sluw.

‘Hoe ben  je daar achter gekomen?’

‘Mevrouw  Dahl  kletst nogal veel op  de social media.’

‘Een  echte  kletstante dus,’ zegt  hij. ‘Dat meisje, die Bonnie, was  een vergissing. Nog erger dan  die  godverdomde  Mexicaan, maar  daar konden  we niet zoveel aan doen, omdat…’

‘Omdat hij de eerste was. Ik  weet  het.  Kom mee naar de  keuken. Daar staat  nog  een half  flesje rood van het avondeten.’

‘Van  wijn voor het slapengaan krijg ik altijd maagzuur. Dat  weet je toch?’ Maar  hij  loopt toch  met haar mee.  ‘Een  klein beetje dan.’

Ze  pakt de fles uit  de koelkast en schenkt in – een  beetje voor hem,  wat meer voor haar.  Ze gaan tegenover elkaar  zitten.

‘Ik denk  dat Bonnie inderdaad  een  vergissing was,’  geeft ze toe. ‘Maar door de  hitte kwam mijn ischias terug… en  de hoofdpijn…’

‘Dat weet ik,’ zegt  Roddy. Hij  reikt over  de tafel om haar hand te  pakken en  geeft  er een zacht  kneepje  in. ‘Mijn arme schat  met haar migraines.’

‘En  jij dan. Ik heb je af en toe zo zien  worstelen om  op woorden te  komen. En  je arme handen, zoals ze toen trilden… we moesten  wel.’

‘Ik heb nu nergens last van. Het trillen is weg. En alle…  mentale verwardheid waar ik misschien een klein  beetje last van  had… die is ook  weg.’

Dit laatste is maar half waar. Het trillen  is verdwenen, dat klopt (nou ja, zo nu en  dan nog een  héél klein beetje wanneer hij heel  erg  moe  is), maar  af en toe  zijn er  toch woorden die net buiten zijn bereik  lijken te dansen.

Iedereen  heeft soms  van die blinde vlekken,  denkt  hij bij zichzelf wanneer  het gebeurt. Je  hebt er zelf  onderzoek naar gedaan. Het is  een kortdurende storing  in  een verbinding, tijdelijke  afasie, niet  veel anders dan  een spierkramp die je helse  pijnen bezorgt en dan weer  wegtrekt. Het idee dat  het beginnende alzheimer zou zijn is ronduit  belachelijk.

‘Maar  het  is  nu eenmaal gebeurd. Als het problemen oplevert, dan lossen  we die  wel op.  Het goede nieuws is  dat ik denk dat dat niet nodig  zal zijn. Die Gibney heeft wel wat succesjes geboekt –  ja, ik heb haar  nagetrokken –  maar dat was in de tijd  dat  ze nog een  partner had, een ex-politieman, en hij is jaren geleden  overleden. Sindsdien speurt ze  voornamelijk naar weggelopen honden,  voortvluchtige bajesklanten en werkt ze af en toe voor  een paar verzekeringsmaatschappijen.  Kleintjes, geen grote jongens.’

Roddy neemt een  slokje van  zijn wijn. ‘Kennelijk is  ze toch slim  genoeg om  Ellen  Craslow te  vinden.’

Emily slaakt een zucht. ‘Dat  is waar.  Maar twee verdwijningen  die bijna drie jaar  uit  elkaar liggen vormen  nog  geen patroon. Maar  goed, je weet wat  jij altijd zegt: een  wijs man bereidt zich voor op  regen terwijl  de zon nog  schijnt.’

Zegt  híj dat  altijd?  Hij  gelooft van wel,  of in elk geval vroeger. Net als:  met één aap maak je nog geen circusvoorstelling, iets wat zijn vader altijd zei, zijn  vader  met die schitterende  hemelsblauwe Packard…

‘Roddy!’  Haar scherpe toon  brengt  hem  weer  terug.  ‘Je  zit weg  te dromen!’

‘O, echt?’

‘Geef  hier.’  Ze pakt het glas met het  bodempje wijn dat voor  hem  staat en giet het door de gootsteen. Uit de koelkast  pakt ze een sorbetglas met  een troebele, grijzige  inhoud. Ze spuit  er wat slagroom uit een spuitbus op, zet er  een lange dessertlepel in en zet  het glas  voor hem op tafel. ‘Eet.’

‘Wil je niet delen?’ vraagt hij,  maar  het  water loopt  hem al  in de mond.

‘Nee. Neem jij alles  maar. Je hebt  het nodig.’

Ze  gaat tegenover hem zitten terwijl hij  het mengsel van  hersenen en vanille-ijs gretig naar binnen begint  te lepelen. Emily kijkt toe. Het  zal  hem  terugbrengen. Het móét hem terugbrengen. Ze houdt van hem.  En ze heeft hem  nodig.

‘Luister  goed, lieverd. Die  vrouw  zal Bonnie  gaan  zoeken, niets vinden, haar  honorarium in haar  zak steken en verdergaan met haar volgende zaak. Mocht  ze tóch een probleem  blijken te zijn – een kans van één op honderd, zo niet duizend  – dan weet ik dat  ze  ongetrouwd  is en  voor zover  ik  heb kunnen ontdekken  ook geen relatie heeft. Haar moeder is eerder  deze maand overleden.  Haar enige andere familie, een oom, heeft alzheimer en zit in  een  verzorgingstehuis.  Ze heeft wel een zakenpartner, maar die is voorlopig uitgeschakeld door covid.’

Roddy begint wat  sneller te eten en veegt intussen  een druppel  weg die langs  een groef aan de zijkant  van zijn mond  druipt.  Hij meent al wat meer helderheid te  bespeuren  in wat hij ziet en in  wat zij  zegt.

‘En ben  je dat allemaal te weten  gekomen  op Twitter?’

Emily glimlacht. ‘Ja,  en  op nog een paar andere plekken.  Ik heb  daar zo mijn  trucjes voor. Het is net  als  in die tv-serie die we volgen. Manifest. Waar de  personages steeds zeggen: alles houdt verband met  elkaar.  Het is een stomme serie, maar dát is niet stom. Wat  ik wil zeggen  is heel simpel, lieveling. Dit is een vrouw die niemand heeft. Dit is  een  vrouw die na  het verlies van haar moeder  natuurlijk depressief  is  en intens verdrietig. Als zo’n vrouw  zelfmoord zou plegen door in  het meer  te springen  en een  zelfmoordbriefje achterlaat op haar computer, dan zou daar toch geen haan naar  kraaien?’

‘Haar  zakenpartner misschien.’

‘Misschien zou hij  er wel alle begrip voor hebben. Ik zeg niet dat  het  zover zal komen, alleen  dat…’

‘Dat we  ons moeten  voorbereiden op regen terwijl de  zon nog schijnt.’

‘Precies.’ Het ijs is bijna op en hij heeft duidelijk genoeg  binnengekregen. ‘Geef hier.’

Ze  pakt het glas en  eet  zelf de rest op.
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Barbara Robinson  ligt in  haar  slaapkamer bij het licht van de lamp  op haar nachtkastje te lezen  wanneer de telefoon gaat. Het boek dat ze  leest is Catalepsie,  van Jorge Castro.  Het is  niet zo goed  als De vergeten stad, en de  titel lijkt opzettelijk ontmoedigend – een  manier van de schrijver om  duidelijk  te maken dat hij ‘literair’ is  –  maar het is  toch  best goed. Bovendien is de werktitel van haar eigen bundel – Gezichten veranderen –  ook niet  bepaald  Leuke gedichtjes voor  bij de open  haard voor jong en oud.

Het is Jerome die haar belt vanuit New York. Bij  haar is het kwart over elf,  dus moet  het aan  zijn kant van het land  al ochtend zijn.

‘Hé,  grote  broer. Wat ben jij nog laat op en je bent niet eens aan het feesten, tenzij het met een stel doofstommen  is.’

‘Nee,  ik ben in  mijn hotelkamer. Ik  ben  te opgewonden om te slapen. Heb ik je wakker gebeld?’

‘Nee,’ zegt Barbara, terwijl  ze  half overeind komt  in bed en een  extra  kussen  achter zich propt. ‘Ik lag mezelf  in slaap  te  lezen.’

‘Sylvia  Plath of Anne Sexton?’ vraagt hij  plagend.

‘Een roman.  De  man die het heeft geschreven  heeft  hier  nota bene een tijdje lesgegeven.’ Met  ‘hier’  bedoelt  ze Bell College. ‘Hoe  is het daar?’

En dus  vertelt hij haar alles  wat hij zijn ouders en Holly ook  al heeft  verteld,  in  één uitbundige woordenstroom. Ze is  dolblij voor hem en  dat vertelt ze  hem. Ze staat versteld van de  honderdduizend dollar en  gilt het uit  wanneer hij haar vertelt van de mogelijke  tournee.

‘Neem mij  mee! Dan wil ik je manusje-van-alles wel zijn!’

‘Misschien houd  ik je daar  wel aan. Hoe is het  met  jou,  Barbarella?’

Bijna vertelt  ze hem alles, maar ze houdt  zich in. Vandaag is  voor  Jerome.

‘Barb? Ben  je er nog?’

‘Alles gaat z’n gangetje. Net als altijd.’

‘Ik  geloof er niets van. Jij voert iets  in je schild. Wat is het grote geheim?  Vertel op.’

‘Binnenkort,’ belooft  ze. ‘Echt waar.  Vertel me eens wat er  met Holly is. Ik heb  haar  laatst min of meer afgewimpeld.  Dat  zit me een beetje dwars.’ Hoewel dat  wel meevalt. Ze moet een essay schrijven,  dat is belangrijk,  en  dat schiet niet erg op. Schiet  niet  op? Ze is  nog  niet eens begonnen.

Hij geeft  haar een korte  samenvatting,  eindigend met Ellen Craslow. Barbara zegt  op alle goede momenten  ‘ja’  en ‘wauw’ en ‘uh-huh’, maar eigenlijk luistert ze  maar half. Ze denkt weer aan dat vervloekte essay, dat  ze  voor het einde  van de  maand moet opsturen. En ze heeft slaap. Ze brengt de verdwijningen  waarover J  haar vertelt  niet  in  verband met die waarover  Olivia Kingsbury  haar  heeft verteld, terwijl  Jorge Castro’s roman nota bene  opengeslagen  op haar  sprei ligt.

Hij  hoort haar gapen en  zegt: ‘Ik zal je verder met rust  laten,  maar het is  fijn om met je te  praten wanneer je  echt luistert  naar wat ik zeg.’

‘Ik luister  altijd naar wat jij  zegt, broertjelief.’

‘Liegbeest,’ zegt  hij lachend en hij beëindigt het  gesprek.

Zich  onbewust  van  het feit  dat Jorge Castro deel  uitmaakt van  een klein doch uitermate ongelukkig clubje, legt  Barbara zijn boek weg en knipt het  licht uit.
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Die nacht droomt Holly van haar oude slaapkamer.

Aan het behang  kan  ze zien  dat het de slaapkamer in Bond Street, in  Cincinnati, is, maar het  is tegelijkertijd de  museumtentoonstelling die ze zich heeft voorgesteld. Die  kleine bordjes hangen overal en vertellen iets  over voorwerpen die artefacten zijn geworden. LUDIO LUDIUS  naast de geluidsinstallatie, BELLA SIDEREA naast  de prullenbak, CUBILE TRISTIS PUELLA op het bed.

Aangezien  de menselijke geest gespecialiseerd  is in het  leggen van verbanden, wordt ze  wakker met de gedachte aan haar vader.  Dat gebeurt niet  vaak. Waarom ook? Hij is al heel  lang  dood en  is nooit veel meer  dan een schaduw geweest, ook niet wanneer hij thuis was. Wat  zelden voorkwam.  Howard Gibney werkte  als  vertegenwoordiger  voor  Ray Garton  Farm Machinery, Inc., en reisde  het hele  Midden-Westen af om maaidorsers  en oogstmachines en Ray Garton TruMade-tractoren aan de  man te brengen, allemaal uitgevoerd in knalrood, alsof men probeerde te voorkomen dat  landbouwmachines van Garton  werden aangezien voor die van John Deere. Wanneer hij thuis was, zorgde Charlotte er  wel voor dat hij nooit kon vergeten wie,  om haar woorden te gebruiken,  thuis de kachel brandende hield.  Hij mocht dan  in het agrarische binnenland een verkoopkanon zijn, maar  thuis had hij gewoon  niets in te brengen.

Holly staat op en  loopt naar haar  bureau. Alles wat te maken heeft met haar werkende leven – het leven dat  ze  voor  zichzelf heeft gecreëerd – ligt óf bij Finders Keepers in  Frederick Street, óf in haar thuiskantoortje, maar  bepaalde andere zaken (bepaalde artefacten) bewaart ze  in  de onderste la van  dit bureau. Het zijn er niet veel en de meeste  brengen herinneringen  naar boven  die een mengeling zijn  van nostalgie en spijt.

Er ligt een kleine  plaquette die ze heeft ontvangen  als  tweede prijs voor een voordrachtwedstrijd waaraan  meerdere lagere  scholen deelnamen. (Dit was toen ze nog  jong genoeg  was  en voldoende zelfvertrouwen had  om voor grote groepen mensen te spreken.) Ze had  een gedicht van Robert  Frost  voorgedragen, ‘Mending Wall’,  en na  haar te  hebben gefeliciteerd had Charlotte gezegd dat ze eerste  had kunnen worden als ze  halverwege niet  over een  paar  woorden was gestruikeld.

Er  ligt een foto  waarop ze als zesjarig  meisje met Halloween  samen met haar vader langs  de deuren gaat om snoep op te halen, hij in  zijn pak en zij verkleed als spookje, in een kostuum dat haar vader voor haar had gemaakt. Holly  herinnert zich vaag dat haar moeder,  die anders  altijd met haar meeging (en  haar  vaak van het  ene  huis naar  het volgende sleurde) dat jaar  griep had. Op de foto  staat een glimlachende Howard Gibney. Ze denkt dat ze zelf ook lachte, ook al kun je dat met dat laken over  haar hoofd  onmogelijk  zien.

‘Maar ik lachte wel,’ mompelt Holly.  ‘Omdat hij me niet  meesleurde om snel weer naar huis te kunnen om tv te kijken.’ Ook  herinnerde hij  haar er  niet bij elk huis  weer aan om  ‘dank u wel’ te zeggen, zoals haar moeder dat altijd deed, maar ging hij er gewoon van uit dat  ze  dat uit zichzelf  zou doen.

Maar het is  niet de plaquette die ze zoekt, of de  halloweenfoto, of  de gedroogde bloemen, of  haar vaders  overlijdensbericht, zorgvuldig uitgeknipt en  bewaard. Het is de ansichtkaart.  Ooit  waren  het er meerdere geweest –  minstens een stuk of  twaalf –  en ze nam  aan dat  de  andere waren kwijtgeraakt. Na de ontdekking van haar moeders leugen over  de  erfenis was er een nog minder aangename gedachte bij haar opgekomen:  dat haar moeder deze aandenkens aan  een man die  Holly zich slechts  vaag kan  herinneren  heeft gestolen. Een man die bij zijn vrouw onder de plak zat wanneer hij er was (wat heel  zelden was), maar die lief en grappig kon zijn bij de  zeldzame gelegenheden dat  hij alleen  was  met zijn  kleine meid.

Hij had op de  middelbare school vier  jaar Latijn gehad en  had zijn eigen prijs –  een eerste, geen tweede  –  gewonnen  voor  een essay van twee  pagina’s in die taal. De titel  van zijn  essay  was ‘Quid  est veritas – Wat is waarheid?’ Ondanks  Charlottes hevige,  bijna agressieve, bezwaren had  Holly zelf op school ook  twee  jaar Latijn  gevolgd, meer werd  er niet aangeboden. Ze was  geen uitblinker,  zoals haar vader in de tijd voordat  hij vertegenwoordiger werd, maar ze haalde  toch  altijd ruime  voldoendes en herinnert zich er  vandaag  de dag nog genoeg van om te weten  dat tristis  puella verdrietig meisje betekende en  bella siderea sterrenoorlog.

Wat ze nu  denkt – wat  haar nu heel duidelijk is – is dat ze destijds het  vak Latijn  heeft  gekozen als  een manier  om  contact  te maken met haar vader. En hij had min of meer  hetzelfde gedaan.  Door haar die ansichtkaarten te sturen uit plaatsen als Omaha en Tulsa  en  Rapid City.

Ze gaat  op haar knieën  in haar pyjama voor de onderste  la zitten en zoekt tussen deze laatste overblijfselen  van  haar verleden als  tristis puella. Even  denkt ze dat ook  deze laatste  kaart  verdwenen is, niet gepikt  door haar  moeder (die elke herinnering aan Howard Gibney volledig uit haar eigen  leven had gewist), maar kwijtgeraakt door een  eigen stommiteit, waarschijnlijk bij  de  verhuizing naar  dit appartement.

Eindelijk  vindt ze de kaart,  die  klem zit  in een spleet aan de achterkant van de  la. De afbeelding op de  voorkant  is van de Gateway  Arch in  St.  Louis.  De tekst op de achterkant,  ongetwijfeld geschreven  met een  Ray Garton  Farm  Machinery-balpen,  is  in het Latijn.  Al zijn ansichtkaarten  naar haar waren in het Latijn. Het  was haar taak –  en dat deed ze  met veel plezier – om ze te vertalen. Ze draait de kaart  om en leest de tekst.

Cara Holly! Deliciam meam amo. Lude cum matre tua.  Mox domi ero. Pater  tuus.

Het was zijn enige  prestatie, iets waarop hij nog trotser was dan op het verkopen van een  nieuwe tractor voor honderdzeventigduizend dollar. Hij heeft haar eens verteld dat hij de enige vertegenwoordiger in landbouwmachines in Amerika was die ook  Latijn sprak. Toen Charlotte hoorde wat hij zei,  had ze lachend gereageerd:  ‘Echt iets voor jou om er trots  op te zijn dat je een  dode taal spreekt.’

Howard  had  geglimlacht en  niets gezegd.

Holly  neemt de kaart mee naar  bed  en leest hem nog  een  keer bij  het licht van de lamp op het nachtkastje. Ze weet nog hoe  ze de tekst met behulp van haar Latijnse woordenboek  had ontcijferd en ze fluistert  de vertaling voor zich  uit. ‘Lieve  Holly! Ik  houd  van  mijn kleine meisje.  Veel  plezier met je moeder.  Ik kom snel naar huis.  Je  vader.’

Zonder van tevoren te  weten dat ze dit gaat  doen, kust Holly de kaart. Het poststempel is te onduidelijk  om de datum te kunnen lezen,  maar ze denkt dat  hij is verstuurd  kort  voordat haar  vader in een  motelkamer vlak buiten Davenport, Iowa, aan  een hartaanval overleed. Ze herinnert zich nog het  geklaag  – het gezeik  – van haar moeder omdat  het zo duur was  om het lichaam per trein naar huis  te laten vervoeren.

Holly  legt de kaart op het  nachtkastje  en neemt  zich  voor  hem  morgen terug te  leggen in de bureaulade. Artefacten, denkt ze. Museumartefacten.

Het doet haar verdriet hoe  weinig  herinneringen ze aan haar vader  heeft en het maakt haar boos dat haar  moeders schaduw hem goeddeels heeft uitgewist. Heeft Charlotte die andere kaarten echt  gestolen, net zoals ze Holly’s  erfenis heeft  gestolen?  Heeft  ze deze toevallig over  het  hoofd gezien, misschien omdat een  jongere en veel verlegener versie van Holly hem als  boekenlegger gebruikte  of hem in  de tas (natuurlijk met een Schotse ruit) bewaarde die ze destijds overal mee naartoe  sleepte? Ze zal het nooit weten. Was hij  zo vaak onderweg geweest  omdat  hij geen zin  had  om thuis  te zijn, bij zijn vrouw? Ook  dat zal ze nooit weten. Wat ze wel  weet is dat  hij het altijd fijn vond om  thuis te komen bij zijn  cara Holly.

Wat ze ook weet is dat ze  een dode taal  een beetje tot  leven hadden gebracht. Dat was iets van hen  samen.

Holly doet het  licht  uit. Valt in slaap.

Droomt van Charlotte  in Holly’s  oude slaapkamer.

‘Vergeet niet  van  wie je bent,’  zegt Charlotte.

Dan loopt ze  de kamer uit  en draait de deur achter zich  op slot.
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Barbara haast zich de ziekenhuishal  in. Ze  rent nog niet echt, maar dat  is alleen  omdat Marie haar heeft verteld  dat het niet  om een spoedgeval gaat,  maar  om een  routineonderzoek. Bij  de balie van het Kiner Memorial vraagt ze  op welke  verdieping de afdeling oncologie zit.  De vrouw achter de balie  verwijst haar naar de liften  aan de rechterkant van de  hal. Barbara komt terecht in een plezierig  ogende hal met plezierige schilderijen aan de muren (zonsondergangen, groene weides,  tropische eilanden) en plezierige muziek uit plafondspeakers. Er zitten behoorlijk  wat mensen  die  op goed nieuws hopen en  het tegenovergestelde vrezen. Iedereen draagt een mondkapje. Marie zit een pocketboekje te  lezen, een thriller  van  John Sandford. Ze  heeft  een stoel voor Barbara vrijgehouden.

‘Waarom heb  je niks gezégd?’ is het eerste wat Barbara zegt.

‘Omdat  je  je dan nodeloos druk had gemaakt terwijl  dat  nergens voor nodig is,’ zegt Marie. Ze is heel kalm. Zoals gebruikelijk  draagt ze een  groenige lange  broek  en een witte  blouse,  minimale, maar perfect aangebrachte make-up, en zit er  geen haartje op  de  verkeerde plek. ‘Olivia  wilde dat jij  je alleen  maar druk hoefde te maken  om je  poëzie.’

‘Ik maak  me druk om háár!’ Barbara probeert zacht te praten, maar een aantal mensen kijkt toch op.

‘Olivia heeft kanker,’ zegt Marie. ‘Een vorm die  zij, het zal je niet verbazen, reetkanker  noemt. Ze heeft het al heel lang.  Dr.  Brown –  haar oncoloog  –  zegt dat het een kanker is waarméé je doodgaat, je  gaat er niet áán dood. Op  haar gevorderde leeftijd gaat het héél langzaam, maar de afgelopen  twee jaar gaat het ietsje sneller.’

‘Kwaadaardig?’  Ze fluistert  het  woord.

‘Jazeker,’ zegt Marie,  nog steeds kalm. ‘Maar er  zijn geen uitzaaiingen  en mogelijk blijft  dat zo. Ze liet altijd twee keer per jaar controleren of het  was  gegroeid. Dit  jaar wordt  dat drie keer. Als ze tenminste nog een  jaar leeft. Olivia zegt zelf altijd  dat de  garantieperiode van haar  lichamelijke uitrusting al lang is verlopen. Ik  heb je gevraagd hier te komen omdat ze  je  iets  wil  vertellen. Mis  je nu lessen?’

Barbara wuift het  weg.  Ze zit in haar laatste  jaar en ze  haalt negens en tienen,  ze kan  best  een  dagje  vrij nemen.

‘Wat is er dan aan de hand?’

‘Dat zal ze je zelf wel vertellen.’

‘Gaat  het over de  Penley?’

Marie pakt haar pocket weer op om verder te lezen. Barbara heeft  geen boek bij zich.  Ze pakt haar telefoon, opent Instagram, leest een paar saaie posts,  bekijkt  haar  e-mail  en  stopt hem dan weer weg.  Tien minuten later  komt Olivia naar  buiten door  een  paar klapdeuren waarachter apparaten staan  waar  Barbara niets  van  wil  weten. Olivia loopt met  behulp  van haar beide stokken. Haar  buideltas bungelt aan een van haar smalle schouders. Een  verpleger ondersteunt haar door haar arm vast  te  houden.

Wanneer ze bij Barbara en Marie  is bedankt ze de verpleger en laat zich met een  zucht en  een vertrokken gezicht naast  hen  op een stoel zakken. ‘Ze hebben me  weer eens in zo’n lawaaierig  apparaat opgesloten om mijn poepgat te onderzoeken,  maar ik heb de vernedering weer  overleefd,’ zegt ze. ‘Op  je oude  dag moet je van  veel dingen afscheid nemen, en dat is al erg genoeg,  maar het is ook een tijd  waarin de vernederingen alleen maar  toenemen.’  Dan, alleen tegen Barbara: ‘Ik neem aan dat Marie je van de  kanker  heeft verteld en  waarom we die voor jou  hebben verzwegen.’

‘En toch wou  ik dat jullie het me verteld  hadden,’ zegt  Barbara.

Olivia ziet er moe  uit  (doodmoe, denkt  Barbara), maar ze kijkt  toch geïnteresseerd. ‘Waarom?’

Hier  heeft Barbara geen antwoord  op. Deze vrouw wordt komend  najaar honderd en ergens achter die  klapdeuren liggen misschien kale  kinderen die  hun tiende verjaardag niet gaan  halen. Dus  ja,  waarom?

‘Kun  je gillen, Barbara?’  De  ogen  boven het mondkapje,  dat bedrukt is met rode, witte en blauwe  vredestekens, zijn net zo  helder als altijd.

‘Wat? Hoezo?’

‘Heb je wel eens gegild?  Echt voluit en  uit volle  borst,  zo’n  gil waarvan je na afloop helemaal schor  bent?’

Barbara  denkt aan  haar geschiedenis met Brady  Hartsfield.  Morris Bellamy en Chet Ondowsky. Vooral  Chet Ondowsky. ‘Ja.’

‘Hier  ga je  niet gillen, dit  is  geen plek  om te  gillen, maar misschien kan het straks. Hier moet je stil zijn.  Ik  had kunnen wachten tot we thuis waren, dan had Marie je daar  kunnen bellen, maar hoe ouder ik word, hoe moeilijker ik het vind om  me te beheersen. Bovendien wist  ik niet hoelang die  MRI zou  duren. Daarom  heb ik Marie  gevraagd jou te vragen  om  hiernaartoe te komen.’

Ze neemt haar grote  tas van haar schouder en maakt hem met  onhandige vingers open.  Ze haalt er  een envelop uit met een  ganzenveer-met-inktpotlogo  dat Barbara onmiddellijk herkent.  Haar hart, dat sinds het telefoontje van  Marie al  heel snel klopt,  slaat  op hol.

‘Ik heb  de vrijheid genomen de envelop open te maken, zodat  ik  je  het slechte nieuws voorzichtig  kon vertellen,  áls  het  slecht nieuws  was. Dat is het niet. Er  staan vijftien dichters jonger dan dertig op de Penley-shortlist. Daar ben  jij er een van.’

Barbara ziet  haar hand de envelop aanpakken. Ze ziet hoe haar hand hem openmaakt en het zware  vel gevouwen papier eruit  trekt. Ze ziet hetzelfde logo bovenaan  de brief, die  begint  met: Het  Penley-comité heeft het genoegen u  mede te  delen dat… Dan wordt haar  zicht  wazig van de tranen.

2

Ze rijden in Maries auto terug naar Ridge  Road.  Barbara  zit  achterin.  De  radio, die  is afgestemd op Sirius XM, laat een onafgebroken stroom nummers uit de jaren veertig  horen.  Af  en toe  zingt Olivia er eentje mee. Barbara  vermoedt  dat Olivia in  de tijd toen deze muziek populair was pennyloafers droeg en een pagekapsel had.  Onderweg leest Barbara de brief steeds  opnieuw door, om  tot  zich door te laten dringen dat hij echt is.

Wanneer ze bij het huis  aankomen,  helpen  Barbara  en  Marie Olivia uit de auto en het trapje  op,  een traag proces  dat vergezeld gaat van een aantal harde scheten.  ‘Dat is  de terugslag,’ merkt Olivia nuchter op. ‘Even de uitlaat doorblazen.’

In  de gang, met de deur dicht,  gaat Olivia met in elke hand een stok voor Barbara staan. ‘Als  je  wilt gillen, is  dit een goed moment. Ik  zou het zelf ook  wel willen doen, maar ik heb er  de kracht niet meer voor.’

Barbara is  nog  steeds in de running  om de Penley te winnen en om  te worden gepubliceerd door Random House. Dat  lijkt haar mooi, ze  zou het geld goed  kunnen gebruiken voor haar  studie, maar dat is  niet  het belangrijkste. Olivia heeft haar ervan verzekerd dat haar gedichten toch  wel worden  uitgegeven, ook als ze  niet wint.  Ze zullen worden gelezen. Niet massaal, maar in elk geval door mensen die van hetzelfde  houden als zij.

Ze ademt diep in  en gilt het uit. Niet van angst, maar  van vreugde.

‘Goed zo.’ Olivia glimlacht. ‘En  nu nog eentje?  Gaat  dat lukken, denk  je?’

Het  lukt.  Marie slaat een arm om  haar schouders en ze gillen samen.

‘Uitstekend,’ zegt Olivia. ‘Ik zal je zeggen,  ik  heb twee jongemannen begeleid  die op de  longlist kwamen voor  de Penley, maar  jij, Barbara Robinson, bent de  eerste die de shortlist heeft gehaald, en verreweg de  jongste. Maar er  zijn nog de nodige grote  hindernissen te nemen. Vergeet  niet dat je in  het gezelschap  verkeert van veertien  enorm getalenteerde en toegewijde mannen en vrouwen.’

‘Je moet  rusten, Olivia,’  zegt Marie.

‘Dat zal  ik doen. Maar eerst hebben we nog wat dingen te bespreken.’
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Om kwart voor elf ’s ochtends, werpt  het universum Holly een touw  toe.

Ze  zit  in haar kantoor  (waar al het meubilair gelukkig op  z’n normale plek  staat),  een  factuur van een verzekeringsmaatschappij in te vullen. Elke keer als ze een  vrolijke verzekeringsreclame op  tv ziet – hoe  dwazer,  hoe beter, lijkt  het wel  –  zet Holly  het geluid uit. Verzekeringsreclames zijn dikke pret.  De maatschappijen zelf niet echt. Je kunt  ze een kwart  miljoen dollar besparen voor  een  nepclaim en  ze alsnog twee, drie, soms vier herinneringen moeten  sturen voordat  je wordt betaald.  Ze willen wel  dat je je uiterste best voor ze doet, maar vervolgens netjes en prompt de rekening  betalen die je ze daarvoor stuurt, ho maar.

Net wanneer ze bijna  klaar is met de laatste drie  regels  van het stomme  formulier gaat de telefoon. ‘Finders Keepers, u spreekt met Holly  Gibney. Waarmee kan ik u van  dienst zijn?’

‘Hallo,  mevrouw Gibney,  u spreekt met  Emilio Herrera. Van de  Jet  Mart? We hebben  elkaar gisteren gesproken.’

‘Dat klopt.’  Holly schiet overeind. De  factuur is  meteen  vergeten.

‘U vroeg me  toen of er  nog andere  vaste klanten  opeens niet meer zijn komen opdagen.’

‘En  hebt  u toch  iemand in  gedachten, meneer  Herrera?’

‘Misschien  wel.  Voordat ik gisteravond naar bed  ging, zat ik nog wat te zappen. Ik zocht iets om  te kijken  terwijl  ik wachtte tot mijn  melatonine begon  te  werken en  toen was  op AMC  The Big Lebowski bezig. Die hebt u  waarschijnlijk nooit gezien.’

‘Jawel  hoor,’  zegt Holly. Drie keer  zelfs.

‘Hoe dan  ook, die  film deed me denken aan  die knul van de bowlingbaan. Die kwam hier heel vaak.  Dan  kocht  hij snacks en  frisdrank en soms Rizla-vloeitjes.  Aardig ventje – in mijn  ogen was hij een ventje,  maar ik loop tegen de zestig – maar  wel  een  typisch  voorbeeld van een wietroker.’

‘Hoe heette hij?’

‘Dat weet ik niet meer precies. Cory, of  zoiets? Cameron? Het is minstens vijf jaar geleden,  misschien wel langer.’

‘Hoe zag  hij eruit?’

‘Mager. Lang blond  haar. Dat  droeg hij  in een paardenstaart, waarschijnlijk omdat hij  op  een bromfiets reed. Het was geen motor  en ook niet echt een scooter, maar gewoon een soort  fiets met een motor. Die nieuwe  zijn allemaal elektrisch, maar deze reed op benzine.’

‘Ik ken ze.’

‘En het ding maakte herrie.  Ik weet  niet of er iets aan de motor mankeerde of dat  zulke bromfietsen  zo hóren te klinken, maar  hij maakte echt veel  lawaai, blak-blak-blak, zo klonk het. En helemaal volgeplakt met stickers, gekke dingen zoals  IK DOE ALLES WAT DE  STEMMETJES IN M’N HOOFD ME OPDRAGEN. En stickers van The Grateful Dead.  Daar was hij volgens  mij echt fan van. Hij kwam  bijna  elke doordeweekse avond, zolang het warm  was –  van april  tot oktober zo’n beetje.  Soms  zelfs tot november. We  hadden het veel over films. Hij  kocht altijd hetzelfde. Twee  of  drie repen en een P-Co’. En soms  vloeitjes.’

‘Wat  is  een P-Co’?’

‘Perú Cola. Lijkt een beetje op Jolt. Herinnert  u zich dat nog?’

Dat herinnert Holly zich zeker. In de jaren tachtig was ze  een  tijdlang een groot  fan geweest van Jolt. ‘Hun motto was “net zo veel  suiker en twee keer zo veel  cafeïne”.’

‘Die  bedoel ik. In P-Co’ zat net  zoveel suiker en ongeveer negen keer zoveel cafeïne  als  in gewone  cola.  Ik denk dat hij altijd  naar Drive-In Rock reed om films te kijken die  in  de Magic City driveinbioscoop  werden vertoond –  volgens hem kon je  daarvandaan het grote  scherm prima zien…’

‘Ik ben er geweest en dat klopt inderdaad.’  Holly voelt  haar opwinding stijgen. Ze draait  de stomvervelende  factuur voor de verzekeringsmaatschappij om  en  krabbelt: Cory of  Cameron,  bromfiets  met gekke stickers.

‘Hij zei dat  hij er  alleen op doordeweekse  avonden naartoe ging,  omdat het er  in de  weekends  te  druk was met tieners die daar  een beetje liepen  te donderjagen.  Best  een aardige jonge knul, maar een echte  wietroker. Of had ik dat  al gezegd?’

‘Ja, maar dat geeft niet. Ga verder.’ Ze krabbelt: Drive-In Rock en dan RED BANK  AVENUE!!!

‘Dus  ik  zei wat  heb  je daar nou aan wanneer je  geen geluid hebt  en hij zei – dat vond  ik  echt grappig –  hij zei:  “Maakt niet uit, ik  ken alle dialogen uit m’n  hoofd.” Wat  waarschijnlijk wel kon kloppen, gezien de films  die ze  daar draaien. Ouwetjes, weet  je wel. Er zijn ook films  waarvan ik zélf  alle dialogen uit mijn hoofd  ken.’

‘Echt waar?’ Natuurlijk is  dat echt waar. Holly kent zelf hele  gedeeltes uit haar hoofd van  minstens  zestig films. Misschien wel honderd.

‘Ja.  U weet wel: You’re gonna need  a  bigger boat, Get busy living or get busy dying, dat soort dingen.’

‘You can’t handle the truth,’  kan Holly niet  nalaten eraan  toe te voegen.

‘Precies, dat is  ook een hele  bekende. Ik  zal u  zeggen, mevrouw Gibney, in mijn tak  van sport heeft de klant altijd gelijk. Tenzij het kinderen zijn die sigaretten of bier willen kopen.  Maar dat weerhoudt me  er niet van  om ergens  het mijne van te denken,  of wel soms?’

‘Natuurlijk  niet.’

‘En  wat ik van die knul dacht  is dat hij aan de drugs was en  dat hij dingen  door  elkaar gebruikte. Ik denk dat hij daarboven  wat ging zitten roken  om high te worden en vervolgens een blikje P-Co’ achteroversloeg om het effect te versterken. Sinds een jaar  of twee, drie maken ze  dat spul niet meer en dat verbaast  me niets.  Ik  heb wel eens een  blikje  geprobeerd en ik ging er gewoon van  stuiteren. Hoe dan ook,  die knul was  dus een  vaste klant. Je kon er de  klok op gelijkzetten.  Hij kwam  van  zijn werk, reed op zijn luidruchtige bromfietsje hiernaartoe, kocht zijn snack en fris en  af en toe vloeitjes, maakte  een praatje en dan ging hij  er  weer vandoor.’

‘En wanneer  hield dat op?’

‘Dat weet ik niet precies. Ik werk  al heel  lang in de Jet  Mart. Ik  zie klanten  komen en gaan. Maar  Trump had zich kandidaat  gesteld voor het presidentschap. Dat weet ik nog  omdat we daar grappen over maakten  en daar  samen hard om  moesten lachen. Nou,  dat  lachen  is  ons  wel  vergaan.’ Hij  zwijgt  even, misschien om  na  te denken over wat  hij zojuist  heeft  gezegd.  ‘Maar als u op hem  hebt gestemd,  dan is dat laatste natuurlijk een  grapje.’

Jaja,  denkt Holly. ‘Ik heb op Clinton gestemd. Maar je noemde hem  “die  knul van de bowlingbaan”.’

‘Klopt,  omdat hij  bij de Strike Em  Out  werkte. Dat stond  ook op zijn shirt.’
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Ze praten nog wat door,  maar Herrera kan zich  verder  niets van belang herinneren.  Maar het kon nooit moeilijk  zijn om  achter  de naam van die  bowlingknul te  komen.  Holly waarschuwt  zichzelf dat het misschien niets te betekenen  heeft.  Maar toch… zelfde winkel, zelfde  straat,  geen  auto, ongeveer hetzelfde tijdstip waarop  Bonnie  Rae is  verdwenen.  En Drive-In Rock,  waar Holly zelf heeft  gezeten nadat ze  Bonnies ring had gevonden.

Ze kijkt op  haar  iPad en ziet dat Strike Em Out Lanes om elf uur  opengaat. Daar zullen ze de naam van de jongen wel weten. Ze loopt naar de deur en krijgt dan weer een  idee.  Imani McGuire  vond het  niet goed  dat  ze hun gesprek  opnam,  maar na afloop heeft Holly de belangrijkste dingen  zelf ingesproken.  Ze  gaat naar de  bewuste opname,  maar op  het moment dat ze op ‘afspelen’ wil  drukken, schiet de  naam van Imani’s man haar te binnen.

Ze vindt het nummer van de afdeling  voor in  beslag  genomen  goederen en vraagt of Yardley  McGuire aanwezig is.

‘Spreekt u mee.’

‘Meneer McGuire u spreekt  met Holly Gibney.  Ik heb gisteren uw vrouw gesproken…’

‘Over Ellen,’ zegt  hij. ‘Immi zei dat jullie  een goed  gesprek hebben  gehad.  U  hebt  Ellen zeker  nog niet gevonden?’

‘Nee, maar  ik ben wel op de naam  gestuit van iemand anders  die  een paar  jaar eerder vermist is geraakt. Het kan zijn dat  die twee zaken  geen verband met elkaar houden,  maar misschien ook wel. Hij reed op een bromfiets die was volgeplakt met stickers. Op  een ervan stond IK DOE ALLES WAT DE STEMMETJES IN M’N  HOOFD ME OPDRAGEN. En er zaten ook stickers  op van  The Grateful Dea…’

‘O,  die bromfiets herinner ik  me wel,’ zegt Yard McGuire. ‘Die heeft  hier minstens een jaar gestaan,  misschien  wel  langer. Uiteindelijk heeft Jerry Holt hem  mee naar huis genomen  voor  zijn  middelste zoon, die om  een brommer had  lopen zeuren. Maar hij heeft hem eerst een beurtje gegeven, want…’

‘Want hij maakte veel  herrie.  Blak-blak-blak.’

Yard begint te lachen. ‘Ja,  zo  klonk het ongeveer.’

‘Waar is hij gevonden? Of achtergelaten?’

‘Poeh,  geen idee.  Misschien dat  Jerry dat weet. En hoor eens, mevrouw Gibney,  Jer heeft dat ding niet gestolen, hè? Het kentekenplaatje was  eraf, en áls er  al een registratienummer op zat, dan heeft in  elk geval  niemand de moeite genomen dat te  controleren in DMV.org.  Dat  doen ze niet voor zo’n onooglijk brikkie.’

Holly krijgt Jerry  Holts nummer, bedankt Yardley en vraagt hem de groeten te  doen aan Imani.  Dan belt  ze Holt.  Na drie keer overgaan, krijgt ze zijn  voicemail, laat een  berichtje  achter en vraagt  hem haar terug te bellen.  Dan loopt  ze  even een rondje door haar kantoor, terwijl ze met haar handen door haar haar woelt  tot  ze  eruitziet als  een vogelverschrikker. Ook zonder  de naam van  de jongen van de bowlingbaan  te  kennen, is ze er voor negentig procent van overtuigd dat  hij ook slachtoffer is geworden van de  persoon die zij inmiddels in gedachten het  Roofdier van  Red Bank noemt. Het is  niet erg waarschijnlijk  dat het roofdier een oud,  wit dametje met  ischias is, maar  misschien  houdt  dat dametje iemand  anders wel  de hand boven het hoofd?  Ruimt ze de rommel  op  die iemand anders heeft achtergelaten?  Misschien zelfs haar zoon? God weet dat zulke dingen  wel eerder zijn gebeurd. Holly heeft  onlangs nog een  verhaal gelezen over een eerwraakmoord waarbij een oude vrouw  de benen van  haar schoondochter had  vastgehouden opdat haar buiten  zinnen  geraakte zoon haar kon onthoofden. Van je  familie moet je  het  maar hebben.

Ze  overweegt Pete te bellen. Of  misschien zelfs Isabelle Jaynes  op  het politiebureau. Maar het is geen serieuze  gedachte. Ze wil hier  zelf mee aan de  slag.
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Het parkeerterrein  voor de Strike Em Out Lanes is groot, maar er staan niet  veel auto’s. Holly  parkeert en op het moment dat  ze haar portier opent, gaat  haar telefoon.  Het is Jerry Holt.

‘Ja, die motorfiets  herinner ik  me nog wel. Toen er na  een jaar nog niemand voor was gekomen –  nee, het was  eerder  zestien  maanden –  heb ik hem aan  mijn zoon gegeven.  Wil iemand  hem terug?’

‘Nee,  daar gaat  het niet om. Ik wil alleen…’

‘Gelukkig,  want Greg  heeft hem in  puin gereden  toen  hij ermee ging stunten in een  grindgroeve hier in de  buurt.  Daar  heeft die stommeling zijn arm  nog mee gebroken ook. Mijn vrouw  heeft me  uitgefoeterd voor  alles wat mooi en lelijk was.’

‘Ik  wil alleen weten  waar hij is gevonden.  Weet u dat toevallig?’

‘Jazeker,’ zegt  Holt. ‘Dat  stond op het werkbriefje.  Deerfield  Park. In dat overwoekerde gedeelte dat ze de Thickets  noemen.’

‘Vlak  bij Red Bank Avenue,’ zegt Holly, meer  tegen zichzelf  dan tegen Jerry Holt.

‘Dat klopt. Een van de terreinopzichters heeft  hem gevonden.’
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Er hangen  twee mededelingen op  de deuren  van de bowlingbaan. Op de ene staat  OPEN. Op de andere:  GEEN MONDKAPJE? GEEN PROBLEEM! Holly zet het  hare  op en gaat naar  binnen. De foyer is versierd  met tientallen ingelijste groepsfoto’s van  kinderen. Daarboven hangt een bordje met het  opschrift: BOWLEN IS GEZOND VOOR KINDEREN! Holly kan wel gezondere  activiteiten  bedenken – zwemmen, hardlopen, volleyballen – maar ze veronderstelt dat  alle  kleine  beetjes helpen.

Er zijn twintig banen, maar  er zijn er maar drie verlicht. De paar  rollende ballen  maken een  hoop lawaai. Het omvallen van de kegels wanneer de ballen  doel treffen  klinkt nog harder. Het klinkt als dat gedeelte in  een Hollywood-actiefilm wanneer een  ondergeschikt  personage het rode draadje  doorknipt  in plaats van het blauwe.

Achter  de balie staat een  slungelige langharige in een oranje gestreept  Strike Em Out-shirt een vroeg biertje te tappen voor  een van  de bowlers. Eén wild ogenblik  lang  denkt Holly dat ze Cory-of-Cameron heeft gevonden – levend en  wel en  helemaal niet verdwenen – maar wanneer hij zich naar haar  omdraait, ziet ze  dat op het naamplaatje op  zijn shirt DARREN  staat.

‘Schoenen?  Welke maat?’

‘Nee, dank  je. Mijn naam is  Holly Gibney. Ik  ben privédetective…’

Zijn  ogen worden groot. ‘Ga  wég!’

Holly vat dit maar op als een  uiting  van verrast respect in  plaats van  een bevel en  gaat dus gewoon verder. ‘Ik ben op  zoek naar informatie  over  iemand die hier een paar jaar geleden  werkte. Een jongeman. Mogelijk heette hij…’

‘Daar kan ik u niet  mee  helpen. Ik werk hier  pas sinds juni. Vakantiebaantje. U moet  Althea Haverty hebben. Dat  is de eigenaresse.  Zij zit  in het kantoortje.’  Hij wijst.

Holly loopt  ernaartoe terwijl er nog  meer  kegels ontploffen  en een vrouw uitzinnig begint te juichen. Ze klopt aan. Binnen zegt iemand  ‘Yo’, wat Holly  maar opvat als een uitnodiging en ze doet de deur open. Dat  zou ze ook hebben gedaan als degene die binnen zit ‘Ga  weg’ had gezegd. Ze is aan  het werk en wanneer ze  daarmee bezig is verdwijnt  de verlegenheid  die ze  van nature heeft.

Althea Haverty is een extreem grote vrouw die als een mediterende vrouwelijke Boeddha achter een rommelig bureau zit. In één hand heeft ze een  handvol paperassen. Voor  haar staat een open laptop. Aan de zure blik op haar  gezicht  te zien,  zijn  de paperassen vrijwel zeker rekeningen.

‘Wat is het probleem? Heeft  de  kegelzetter  op Elf het weer eens  begeven? Ik  heb tegen Darren gezegd  dat  hij die baan dicht  moet gooien totdat Brock  hem  komt repareren. Dat  jong heeft popcorn in z’n kop in plaats van hersenen, ik zweer het je.’

‘Ik ben  hier niet  om te bowlen.’

Holly  stelt zich voor en legt  uit waar ze voor komt. Althea luistert  en legt de paperassen  neer. ‘Je hebt het over Cary Dressler. Hij  was  de beste medewerker  die ik hier  ooit  heb gehad sinds mijn zoon  naar Californië is vertrokken. Hij ging  leuk met de  klanten om en het lukte  hem altijd om mensen die  overdag al te veel dronken te stoppen voordat ze te ver gingen, zonder  dat ze kwaad  werden. En roosters maken? Een topgozer! Hij gebruikte,  maar dat  doen  ze tegenwoordig allemaal.  En  het hinderde hem nooit in zijn werk. Nooit te laat, nooit ziek. Maar op een  dag was hij  opeens verdwenen. Pats-boem! Van  de ene dag op de andere. En hem zoek je  dus?’

‘Ja.’  Penny  Dahl is  de  cliënt, maar Holly zoekt ze nu allemaal.  Alle vermisten.  Wat ze  in Zuid-Amerika desaparecidos noemen.

‘Nou, het zijn  niet  zijn ouwelui die je daarvoor betalen. Ik hoef geen detective te  zijn om dat te weten.’ Althea legt  haar handen achter haar  hoofd  en rekt  zich uit, waarbij ze  een werkelijk  kolossale boezem  toont, die haar halve bureau overschaduwt.

‘Waarom zeg je dat?’

‘Hij kwam uit een of ander klein  rotstadje in Minnesota. Zijn stiefvader  sloeg hem  regelmatig in elkaar,  vertelde  hij. Zijn  moeder deed of  ze niks in de  gaten had. Uiteindelijk was hij  het zat en pakte hij zijn  spullen.  Geen jankverhaal. Cary  was er  heel nuchter  onder. Goede instelling.  Het enige waar die jongen  om gaf waren films en zijn werk hier. En  dope waarschijnlijk, maar naar  zulke dingen vraag  ik niet. Bovendien  was het alleen  maar wiet.  Denk je dat hem iets is overkomen? Iets akeligs?’

‘Dat lijkt me niet  onmogelijk. Kun je me  helpen  achterhalen wanneer hij is vertrokken?  Ik heb met iemand van  de Jet Mart  gesproken waar Cary altijd even  stopte onderweg  naar huis…  naar een of ander flatje,  neem  ik  aan…  maar het  enige wat die winkelmedewerker zeker weet, is dat  het in  de  periode  was  toen Trump  zich voor het  eerst kandidaat stelde voor  het  presidentschap.’

‘Die klote-Democraten hebben verdomme  zixjn tweede termijn gestolen. Wacht even, wacht even.’ Ze opent de bovenste la van  haar bureau en begint  erin te rommelen. ‘Ik moet er niet aan denken dat Cary iets is  overkomen, de competitie  is niet meer hetzelfde zonder hem.’

Rommel, rommel, rommel.

‘Ik  bedoel, door dat kutcovid zijn  een heleboel competities  afgelast – het zou wel raar zijn als mijn  bedrijf  er niet  ook door werd getroffen – maar zonder Cary  hier waren de wedstrijden en de plaatsingslijsten al een zooitje  voordat covid  toesloeg. Cary was  gewoon zo fucking goed in… aha.  Hier heb ik het, geloof  ik.’

Ze plugt een USB-stick in haar  laptop, zet een bril op, zoekt en tikt, schudt  haar  hoofd,  zoekt en  tikt  nog wat verder. Holly moet zich inhouden om  niet  om het bureau heen te lopen  en het  van  haar  over  te nemen.

Althea tuurt naar het scherm. Weerspiegeld  in haar brillenglazen ziet Holly iets wat eruitziet als  een spreadsheet. Ze  zegt:  ‘Oké. Cary is hier in 2012  begonnen. Tot  zijn verjaardag nog te jong  om alcohol te  mogen schenken,  maar ik  heb hem toch aangenomen.  Nooit spijt  van  gehad. Zijn laatste  salaris heeft  hij gekregen op 4  september  2015. Bijna  zes jaar geleden!  Wat vliegt de tijd,  hè? En toen was hij opeens weg.’ Ze  zet haar  bril af  en kijkt Holly aan. ‘Mijn man  moest het van hem overnemen. Dat  was voordat  Alfie  zijn hartaanval kreeg.’

‘Heb je een foto van Cary?’

‘Loop maar even mee naar de Bowlaroo.’

De Bowlaroo blijkt  een  restaurant  te zijn waar een vermoeid  ogende vrouw (met een mondkapje, ziet  Holly tot  haar tevredenheid)  hamburgers en bier serveert aan een paar  bowlers.  Aan de tegelwanden  hangen  nog meer ingelijste foto’s. Op een paar daarvan  staan  lachende  mannen die scorelijsten vol x’en omhooghouden. Erboven hangt  een bordje  met de tekst:  300  CLUB! Op  de  meeste  andere foto’s staan groepjes bowlers  in clubshirts.

‘Kijk  nou toch,’ zegt Althea klagerig,  terwijl ze naar de  lege  tafeltjes en barkrukken wijst. ‘Dit  was ooit  een  goedlopende zaak, Holly. Als het zo doorgaat, héb ik  straks niet eens een zaak meer. En  dat allemaal  door zo’n zogenaamde griep. Als die  klote-Democraten de verkiezingen niet  hadden gemanipuleerd… oké, hier is  het. Daar  rechtsboven,  dat  is Cary.’

Ze is blijven  staan bij een foto  van  zeven oudere mannen –  vier  met  spierwit  haar en  drie grijzend – en een jonge man met lang, blond haar in een staartje.  De  jonge man en een  van de oudere houden een trofee omhoog. Eronder staat: GOLDEN OLDIES KAMPIOENEN  WINTERCOMPETITIE  2014-2015.

‘Mag ik er een foto van nemen?’ vraagt  Holly,  terwijl ze  haar telefoon al in haar hand heeft.

‘Ga gerust  je gang.’

Holly neemt een foto.

‘Hij staat ook  nog  op een paar andere.  Kijk hier  maar.’

Op de foto die ze aanwijst,  staat Cary  tussen zes lachende vrouwen, van wie  er twee kijken alsof ze wel een beschuitje zouden  willen eten met de jonge meneer Dressler.  Volgens  hun shirts zijn dit  de Hot Witches,  kampioenen van de Damesdivisie in  2014.

‘Eigenlijk wilden  ze zichzelf  de  Hot Bitches  noemen,  maar  daar heeft  Alfie  een stokje voor gestoken. En hier  is er nog eentje met de bierteams. Die bowlen om een kratje bier.’

Holly neemt  nog een paar  foto’s.

‘Cary speelde mee  met elk team  dat een  man of een vrouw  tekortkwam.  Als het  tenminste tijdens  zijn dienst was. Hij werkte van elf uur  ’s ochtends,  dan gaan  we open, tot  zeven uur ’s avonds. Hij was erg  geliefd  en een goede  bowler – een  gemiddelde  van tweehonderd –  maar  als  hij inviel hield hij zich altijd een  beetje in. Hij kon  met alle teams goed  opschieten,  maar met deze mannen  speelde  hij  het  liefst en het vaakst.’ Ze  staan weer voor de Golden Oldies. ‘Omdat  ze  altijd ’s middags speelden,  wanneer het hier altijd rustig is, zelfs al vóór dat  rottige  covid.  De Oldies konden ’s middags spelen omdat ze allemaal met pensioen waren, maar volgens  mij had Cary er ook wel iets mee  te maken. Misschien wel heel veel.’

‘Waarom zeg  je dat?’

‘Omdat de  Oldies toen Cary hier niet meer werkte zijn overgestapt naar de  maandagavond. Daar was nog een  plekje  en dat hebben  ze toen genomen.’

‘Lijkt het  je mogelijk dat Cary het  met een van die mannen over zijn plannen heeft  gehad  om hier weg te gaan  en  misschien wel de stad te verlaten?’

‘Zou kunnen. Alles kan.’

‘Spelen  ze  nog steeds?  De mannen  op die  foto, bedoel ik?’

‘Sommigen wel, maar een paar ervan  zijn overleden.’ Ze tikt met haar  vinger op een lachende man met wit  haar en een rood gemarmerde  bowlingbal in zijn handen die eruitziet alsof hij speciaal voor  hem  is  gemaakt. ‘Roddy Harris komt  nog bijna elke week,  maar  tegenwoordig alleen nog  maar om te  kijken.  Slechte heupen, zegt hij, en artritis in  zijn  handen. Deze is  dood… deze heeft geloof ik een  beroerte  gehad… maar deze man speelt nog.’ Ze wijst op de  man  die samen met Cary de  trofee vasthoudt. ‘Ik geloof  zelfs dat hij de teamaanvoerder is. Destijds en  nu nog  steeds. Hij heet  Hugh  Clippard. Als je  met hem wil gaan praten, kan  ik je zijn adres  wel geven. We  hebben de adressen van alle  teamleden,  voor het  geval ze iets winnen.  Of als  er een klacht is.’

‘Krijgen jullie  die vaak?’

‘Meid, je moest eens  weten. Het  gaat er vaak  behoorlijk fanatiek  aan toe, vooral tijdens de  wintercompetitie. Ik  herinner me een  wedstrijd tussen de  Witches en  de  Alley Sallies  die eindigde in  een handgemeen. Slaan, krabben, aan  haren trekken, overal  bier, wat  een puinhoop  was dat. En dat allemaal om een piepklein overtredinkje. Cary was degene  die ze  uit elkaar haalde. Daar was hij ook goed  in. Jezus, wat  mis ik hem.’

‘Ik  wil inderdaad heel graag het adres van meneer Clippard van je hebben. En zijn telefoonnummer, als  je  dat ook hebt.’

‘Heb ik.’

Ze  volgt Althea Haverty terug  naar haar  kantoortje.  Holly gelooft absoluut niet  dat Cary Dressler een van de Oldies over zijn plannen om te vertrekken heeft verteld,  omdat ze niet denkt dat hij dergelijke plannen heeft  gehád. De plannen die hij mogelijk wél had zijn door iemand gedwarsboomd, misschien wel definitief. Maar als  Ellen Craslows trailer  door een of  andere  oude vrouw  is  leeggehaald, is het mogelijk dat een van  deze oude  mannen haar  kende.  Misschien zelfs familie  van haar was, als bloedverwant  of  aangetrouwd.  Want het Roofdier van Red Bank Avenue kiest zijn slachtoffers  niet willekeurig, of  in  elk geval  niet helemáál willekeurig.  Hij  wist dat Ellen  alleen was. Hij wist dat  Cary alleen was.  Misschien wist hij ook  wel dat Peter Steinmans  moeder een drankprobleem had.  Hij wist dat  Bonnie het recent had uitgemaakt met haar vriend, dat haar vader niet  meer in  beeld was en dat ze op  gespannen  voet stond met haar moeder. Met andere woorden: het Roofdier  beschikte over informatie. Hij koos zijn slachtoffers zorgvuldig uit.

Het gaat beter met Holly dan vroeger – ze staat steviger  in haar schoenen, is  emotioneel minder labiel en  heeft  minder last van schuldgevoelens –  maar ze  lijdt nog steeds aan onzekerheid en een  gebrek  aan  zelfvertrouwen. Dat zijn karaktergebreken, maar het ironische is dat ze haar een betere  detective  maken.  Ze  is zich er  volkomen van bewust dat ze het met  haar  veronderstellingen over deze zaak totaal bij het verkeerde eind kan hebben, maar haar  gevoel zegt dat ze kloppen.  Ze wil  niet weten  of Cary een  van de Golden Oldies  in vertrouwen heeft genomen over  zijn plannen om de stad  uit te  gaan. Ze wil  weten of een van hen een vrouw kent, of  misschien zelfs getrouwd is met  een vrouw die ischias heeft. Niet erg waarschijnlijk, maar zoals  Althea  Haverty  eerder  al zei:  ‘Alles kan.’

‘Alsjeblieft,’ zegt Althea, terwijl ze Holly een velletje papier overhandigt. Holly vouwt het op en  stopt het  in een van de zakken van haar cargobroek.

‘Valt er  verder nog  iets  over Cary  te vertellen?’

Althea heeft het stapeltje rekeningen  weer opgepakt, maar ze legt ze  weer neer  en zucht.  ‘Alleen  dat  ik hem  mis. En ik denk dat de Oldies – zoals Clippard bijvoorbeeld  – hem ook missen. De Witches missen  hem, ik  wil wedden  dat zelfs de  scholieren die hier eens  per  maand  met bussen vol  kwamen  voor hun schooluitstapjes  hem  missen. Vooral de meisjes. Hij was een wietroker en ik wed dat hij,  waar hij ook mag zijn, net als jij,  Holly, in die zogenaamde griep  gelooft  – nee, ik ga er  niet over in discussie, dit is Amerika  en  je mag  hier geloven  wat je wilt – ik zeg alleen  dat hij een prima kracht was en die zijn er tegenwoordig  steeds minder. Die  Darren bijvoorbeeld. Die zit  hier gewoon een beetje zijn tijd  uit. Denk je dat die  een  competitieschema zou  kunnen maken? Echt niet, al zou zijn  leven ervan afhangen.’

‘Bedankt voor je tijd,’  zegt Holly,  en ze biedt  Althea een elleboog  aan.

Althea kijkt haar geamuseerd aan. ‘Niet persoonlijk bedoeld hoor, maar daar  doe  ik  niet aan.’

Holly denkt: mijn  moeder is doodgegaan aan die zogenaamde griep, onnozele trut.

Wat ze  zegt,  met  een  glimlach, is: ‘Geen probleem.’
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Holly loopt langzaam de hal uit en luistert  naar het rollen van de  bowlingballen en het omvallen  van de  kegels. Ze wil  net de  deur openduwen  en zet  zich al schrap voor de golf van klamme hitte die ze gaat voelen, wanneer ze opeens  blijft staan, met grote ogen  van verbijstering.

Mijn god,  denkt ze. Echt waar?
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Marie en  Barbara drinken koffie. Olivia, met haar aanvallen van hartritmestoornissen van de afgelopen paar jaar, heeft cafeïnevrije ijsthee. Wanneer ze alle drie in de woonkamer zitten, vertelt Olivia wat haar  te  wachten staat in verband  met  de Penleyprijs. Ze  praat aarzelender dan anders. Barbara  vindt dat verontrustend, maar ze spreekt wel duidelijk  en wát ze zegt is even scherp en relevant als altijd.

‘Ze  rekken het eindeloos,  net als  bij die  televisieprogramma’s zoals Dancing with  the Stars, en dat  voor een poëzieprijs waar bijna niemand belangstelling voor  heeft. Half juni wordt  de shortlist uitgedund tot tien. Half juli maken ze de vijf finalisten bekend. De  winnaar wordt – compleet met  toeters  en  bellen, neem ik aan – een maand of zo later  bekendgemaakt.’

‘In augustus pas?’

‘Zoals  ik al zei,  ze  rekken het eindeloos. Maar je  hoeft  in elk geval niet nog meer gedichten in te  leveren,  wat  in  jouw geval maar goed is ook. Ik  kan me  vergissen, maar  volgens mij ben je wel  bijna door je voorraad  heen. De laatste  twee die je me hebt  laten zien leken me  een  beetje  – sorry  dat ik het zeg – geforceerd.’

‘Dat  zou  best  kunnen.’  Barbara weet dat het  zo is. Ze had  het gevoel gehad dat ze de regels eruit  moest persen, in plaats van er als vanzelf doorheen te glijden.

‘Het is  wel  “toegestaan”  er  nog  een  paar in te sturen  – een vage term, die ze niet  zouden moeten gebruiken  – maar ik stel  voor dat je  dat niet  doet.  Je hebt je beste werk al  ingestuurd. Ben je het daarmee eens?’

‘Ja.’

‘Je moet  nu echt  naar  bed, Olivia,’ zegt  Marie. ‘Je bent  moe. Ik zie het aan je gezicht  en  ik hoor het  aan  je stem.’

In Barbara’s ogen ziet Olivia  er  altijd moe uit – op die  felle blik in  haar  ogen na – maar ze veronderstelt dat Marie  dat  beter kan zien en meer weet. Dat kan ook  bijna niet anders,  want  ze  is gediplomeerd verpleegster en werkt al bijna acht  jaar voor Olivia.

Zonder haar mantelzorger aan te kijken,  steekt  Olivia een hand op.  De handpalm  is glad  en heeft vrijwel geen lijnen.  Als van een baby, denkt Barbara.

‘Als je  bij  de laatste  vijf zit,  wordt er  van je verwacht dat je een toelichting  schrijft  over de  bedoeling van je poëzie. Een  essay dus. Dat  heb je zeker al op de website gezien?’

Barbara heeft een  beetje over dat  gedeelte  heen gelezen, want ze  had nooit verwacht zover  te komen.  Maar nu  Olivia het zo over de Penleyprijs heeft, komt er opeens iets bij haar op wat ze al veel eerder had  moeten bedenken.

‘Staan de  vijftien finalisten ook op  die website?’

‘Dat weet ik  niet, maar  ik denk het eigenlijk wel. Marie?’

Marie  heeft haar telefoon al gepakt  en  kennelijk  staat de website van de Penleyprijs tussen haar  favorieten, want het kost  haar  maar een paar tellen om het antwoord op Barbara’s vraag te vinden. ‘Ja. Die  staan erop.’

‘Verdomme,’ zegt Barbara.

‘Wil  je het nog  steeds geheimhouden?’ vraagt Marie. ‘Want het feit dat je  zover bent  gekomen is al een enorme prestatie, Barbara.’

‘Nou, dat wás ik eigenlijk  wel van plan. In  elk geval tot Jerome zijn contract heeft getekend.  Maar ik denk dat  het nu algemeen  bekend  is, of niet?’

Olivia begint te lachen. ‘Even serieus.  De Penleyprijs is  niet  bepaald  een onderwerp voor  The New  York Times  of  schokkend nieuws op  CNN.  De  enige  mensen die op  die  website kijken zijn  waarschijnlijk de  finalisten zelf. Plus  vrienden en familie.  Misschien een paar favoriete docenten. Aan de rest  van de wereld gaat het voorbij. Als je literatuur voor je ziet  als een stad, dan  zijn  degenen die poëzie lezen  en schrijven  de arme  families  die in krottenwijken wonen.  Ik denk  dat je geheim wel veilig is,  hoor. Kunnen we het  nu weer  hebben over het essay waarover ik  het had?’  Ze steekt  een arm uit om haar glas ijsthee op het bijzettafeltje te zetten.  Ze kan er net niet helemaal bij en het  glas valt  bijna,  maar Marie heeft haar in  de gaten gehouden en vangt het op.

‘Natuurlijk, ga je gang,’ zegt Barbara. ‘En  daarna kun je beter even gaan liggen.’

Marie  knikt  nadrukkelijk.

‘Een toelichting over  de bedoeling van je poëzie, van maximaal vijfhonderd woorden. Misschien ben  je al  afgevallen  wanneer de finalisten  bekend worden  gemaakt en dan hoef je  dus niet te schrijven waarom  je doet wat je doet, maar het kan geen kwaad om  erover na  te denken. Wil je dat doen?’

‘Goed.’

Ook al heeft Barbara geen flauw idee wat ze zou moeten schrijven als ze zover mocht  komen. Ze  hebben  samen zo veel over poëzie gepraat en Barbara heeft  alles opgezogen, dolblij om  te  horen dat ja,  wat ze doet belangrijk  is en ja, dat het een  serieuze aangelegenheid is. Gewoon om ja te horen. Maar wat zouden de  belangrijkste  dingen zijn om in  een essay van twee,  drie  pagina’s te schrijven  wanneer álles belangrijk  lijkt? Van vitaal belang zelfs?

‘Je gaat me daar  toch wel bij helpen?’

‘Absoluut  niet,’ zegt Olivia, met  een verbaasde klank  in haar stem. ‘Alles wat je over je eigen werk zegt, moet  uit je eigen hart en  hoofd komen. Begrepen?’

‘Maar…’

‘Niks maar.  Uit  jouw hart. Uit jouw  hoofd. En daarmee  uit!  Vertel me eens – lees je nog steeds  proza? Naar de witte zee, misschien?’

‘Olivia, genoeg nu,’ zegt  Marie.  ‘Alsjeblieft.’

Weer  gaat dat handje omhoog.

‘Dat  heb  ik al gelezen. Ik lees  nu Meridiaan van bloed,  van Cormac  McCarthy.’

‘O jee,  dat is een duistere. Een  en al gruwelijkheden.  Maar wel vol  visie.’

‘En  ik  lees Catalepsie. Dat boek van  professor Castro, die  hier nog heeft lesgegeven.’

Olivia grinnikt. ‘Hij  was geen professor, maar wel een goede  docent. Homoseksueel, had ik je dat al verteld?’

‘Ik meen van wel.’

Olivia steekt  een hand uit naar haar glas ijsthee. Marie drukt het met een  zachte  blik in haar  hand. Kennelijk heeft  ze het opgegeven om Olivia  naar de stoellift en  naar boven, in  bed, te krijgen. Mevrouw heeft  andere  dingen  aan haar hoofd. Ze praat  weer heel snel en helder.

‘Zo gay als de neten. Tien jaar geleden  werd daar nog wat minder tolerant tegen aangekeken,  maar de meeste  faculteitsleden – onder wie minstens twee die inmiddels zelf ook uit  de kast zijn gekomen – accepteerden hem zoals hij was, met zijn witte  schoenen,  flamboyante gele shirts en  alpinopet.  We genoten  van  zijn scherpe Oscar Wilde-humor,  die hij als schild  gebruikte om zijn vriendelijke  karakter  achter  te verbergen.  Jorge was in wezen  een  bijzonder vriendelijk mens. Maar er was  in  elk geval één  collega die  niets van hem moest hebben.  Die  hem misschien wel verafschuwde. Als  zij  hoofd  van de vakgroep was geweest in  plaats van Rosalyn  Burkhart, had ze vermoedelijk  wel een  manier gevonden om hem eruit te werken.’

‘Emily Harris?’

Olivia  schenkt  Barbara een wrang, naar binnen gekeerd  glimlachje, dat heel anders is  dan haar gebruikelijke lach.  ‘Die bedoel ik. Volgens mij heeft ze het niet zo op mensen  die  niet wit  zijn,  wat een van de redenen is waarom  ik jou van  haar wilde inpikken, ook al ben ik ouder dan God  zelf. En wat ik heel zeker weet, is  dat ze  niet van mensen houdt  die  ‘van  de  verkeerde  kant’ zijn, zoals Emily dat noemt. Help me  eens  overeind, Marie. Ik denk wel dat ik dan weer een scheet ga laten. Godzijdank zijn  scheten op mijn leeftijd  betrekkelijk  geurloos.’

Marie  helpt  haar  overeind. Olivia heeft  haar stokken, maar na  zo  lang te  hebben gezeten,  weet Barbara  niet of ze zonder hulp  van Marie nog wel kan lopen.  ‘Denk na  over dat essay, Barbara. Ik hoop dat je  een van de vijf gelukkigen  zult zijn die er  een mogen schrijven.’

‘Ik zal  mijn denkpet  opzetten.’ Dit  is  iets wat haar vriendin Holly wel  eens zegt.

Olivia is bijna  bij  de trap wanneer ze blijft staan  en zich omdraait. De  felle blik in haar ogen  is verdwenen. Ze is terug in het verleden, iets wat  sinds dit voorjaar vaker gebeurt.  ‘Ik  herinner me de vakgroepsvergadering waarop  de toekomst  van de poëzieworkshop werd besproken en waar  Jorge zich zeer  welbespraakt  uitsprak als  voorstander om  die te behouden.  Ik herinner het me als  de  dag van gisteren. Hoe  Emily glimlachte en  knikte terwijl hij aan het woord  was, alsof ze wilde zeggen “Daar zit  wat in, daar zit wat  in”, maar hoe haar ogen niet meelachten. Ze wilde  per se  haar zin krijgen. Heel  vastberaden was ze.  Marie, herinner jij je haar kerstviering van afgelopen jaar?’

Marie laat  haar ogen rollen. ‘Hoe zou ik die kunnen vergeten?’

‘Wat was daarmee?’ vraagt Barbara.

‘Olivia…’ begint Marie.

‘O, stil  toch  mens, ik ben zo klaar en het  is zo’n  geweldig  verhaal. De Harrissen geven elk jaar een paar dagen voor Kerstmis  een  feestje. Dat is een  traditie,  begrijp je. Ze  doen dat al sinds het begin der tijden. Vorig jaar, toen  covid zo  wild om zich  heen greep, werd de universiteit gesloten  en leek het  erop dat de grote  traditie doorbroken  zou worden. Maar denk  je dat  Emily Harris dat zomaar liet gebeuren?’

‘Ik denk ’t niet,’ zegt Barbara.

‘Dat heb je dan  goed  gedacht.  Ze hielden een Zoom-feestje. Waar Marie en ik overigens voor hebben bedankt. Maar zoomen was nog niet genoeg  voor onze  Emily.  Ze huurde een stel jonge mensen  in om zich in  fucking  kerstmanpakjes  te  steken  en mandjes met lekkernijen  rond  te brengen  bij feestgangers  die zich in  de stad bevonden. Wij kregen hier zelf ook zo’n mandje, ook al  hadden wij ervoor gekozen niet mee  te  zoomen.  Ja toch,  Marie? Bier en koekjes, zoiets was  het toch?’

‘Inderdaad. Het  werd bezorgd door een  knap blond meisje. En  kom je nu, in  hemelsnaam…’

‘Ja, baas.’

Geholpen door Marie loopt de oude dichteres langzaam naar  de trap,  waar zij – met nog  een scheet –  plaatsneemt in  de stoellift. ‘Bij die vergadering over de  poëzieworkshop, toen het er even – hooguit een minuut  of twee – op leek  dat Jorge een paar leden om zou  weten  te praten,  verdween die glimlach van Em geen seconde van  haar gezicht,  maar haar ogen…’ Terwijl  de  stoel omhoog begint te gaan, moet Olivia een  beetje lachen om de herinnering. ‘Haar ogen  keken alsof ze  hem wilde vermoorden.’
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BOWLEN IS GEZOND  VOOR KINDEREN, staat er op het bordje boven  de groepsfoto’s van schoolkinderen  die hier kwamen  bowlen in de tijd  voordat covid een  eind maakte  aan zulke  uitstapjes. Holly  kijkt om  zich heen om  er  zeker van te zijn dat niemand naar haar kijkt. Darren  – de jongen  die  nu het werk van Cary Dressler doet –  staat tegen  de  biertap geleund  op zijn  telefoon te kijken. Althea  Haverty zit  in haar kantoortje. Holly is bang dat de  foto die ze wil aan de muur geplakt zit,  maar hij hangt aan een haakje. Ook is ze bang  dat er niets  op de achterkant geschreven  zal staan, maar daar staat het, in keurige blokletters: 5th Street Middle School, Meisjes, mei 2015.

Holly hangt de foto terug aan het haakje en omdat  ze nu eenmaal Holly is,  hangt ze hem ook  nog even  zorgvuldig  recht. Twaalf meisjes  in donkerpaarse korte broek,  die  Holly  herkent  als  gymkleding  van de 5th Street  Middle School. Drie  rijen van vier meisjes.  Ze zitten in kleermakerszit  voor  een van de  bowlingbanen. In  de middelste rij zit een lachende Barbara Robinson, met het halflange afrokapsel dat  ze destijds droeg. Op de foto is ze een jaar of twaalf,  een brugklasser, als Holly zich  niet vergist. Cary  Dressler staat niet op de  foto,  hij  staat op geen enkele  van de BOWLEN IS GEZOND VOOR KINDEREN-foto’s, maar  als hij om elf uur ’s ochtends begon, wanneer de Strike Em Out openging, moet hij  dus  dienst hebben gehad toen de kinderen  binnenkwamen.

Holly loopt naar buiten, naar haar  auto. Ze  heeft amper  erg in  de hitte en snakt voor  de verandering  nu eens  niet naar  een sigaret.  Ze zet de airco op de hoogste  stand en zoekt op  haar  telefoon de  foto op die  ze van de Golden Oldies heeft gemaakt  en  waarop teamaanvoerder Hugh Clippard samen met Cary de trofee omhooghoudt. Ze stuurt hem  naar Barbara, met een korte vraag  erbij: Herinner  je je deze jongen?

Zodra  ze dit  heeft  gedaan, begint  het kleine nicotinebelletje te  rinkelen. Ze steekt  een sigaret op, zet haar draagbare asbak op  de  middenconsole en  start de wagen. Het is tijd om bij  wat mensen  langs  te gaan.  Te beginnen met Hugh  Clippard.

2

De  huizen in victoriaanse stijl die je tegenkomt  wanneer je  Ridge Road  afrijdt  zijn mooi,  maar die  aan Laurel Close,  wat verder  Sugar Heights in, zijn mooier.  Als  je onder je definitie  van mooi tenminste niet gewoon duur verstaat, maar héél erg duur.  Holly  geeft daar niets om. Zolang alle apparatuur in  haar  appartement naar behoren werkt en de ramen niet lekken,  is het wat haar betreft  helemaal prima. Een tuinman (of een  hele ploeg tuinlieden) zou  ze alleen maar  lastig  vinden.  Het huis van Clippard is een woning in tudorstijl,  met een groot, fluweelglad gazon ervoor. Terwijl zij  langs  de stoeprand parkeert,  is  een tuinman bezig  het gras te  maaien.

Holly denkt: een kersverse miljonair parkeert  en kijkt  hoe een  man op een rijdende grasmaaier  het gras van de  Clippards knipt.

Ze belt Hugh  Clippards nummer.  Ze bereidt  zich  voor  om een bericht in te  spreken, maar hij  neemt op en luistert  terwijl  Holly  in het kort vertelt waarom ze meer wil weten over Cary Dressler.

‘Een geweldige  jongeman!’  roept  Clippard uit zodra ze is uitgesproken. Hij is, zo zal Holly nog ontdekken,  een  nogal uitroeperig type. ‘Natúúrlijk  wil ik met u  over hem  praten. Loop  maar even achterom. Mijn vrouw en  ik zitten  bij het zwembad.’

Holly rijdt  de oprit op en steekt haar hand op naar  de  tuinman. Hij  wuift  terug en rijdt verder. Of  maait verder. Holly kan met de beste wil van de wereld niet ontdekken  wat er te maaien valt. In haar ogen ziet  het gras er al  uit als het laken van een zojuist gestofzuigde biljarttafel. Ze  pakt haar iPad – die heeft een  groter beeldscherm  voor  de  foto die  ze  Clippard wil laten zien – en loopt om het  huis heen.  Onderweg  blijft ze heel even staan om naar binnen te  gluren in een eetkamer  met een tafel die  lang genoeg lijkt om  een hele voetbalploeg (of  bowlingteam) aan te ontvangen.

Hugh Clippard en zijn vrouw zitten in  bij elkaar passende ligstoelen in de  schaduw van een enorme  blauwe  parasol. Het zwembad, in dezelfde  kleur blauw, is niet van  olympische  afmetingen, maar het is ook bepaald geen kikkerbadje.  Clippard draagt  sandalen en een strakke rode zwembroek. Wanneer  hij haar ziet, springt hij op. Hij heeft een  platte  buik met een zorgvuldig  in stand gehouden sixpack.  Zijn haar is lang en spierwit. Het zit  glad naar  achteren, en  plakt nat aan zijn schedel. Holly’s eerste gedachte is dat hij  een jaar  of zeventig moet zijn, maar zodra hij  dichtbij genoeg is om  handen  te  schudden,  ziet ze dat hij een  stuk ouder is, maar fantastisch  in vorm  voor een  Golden  Oldie.

Hij grijnst bij haar aarzeling om  hem een hand te geven  en ze ziet  een perfect wit gebit, dat ongetwijfeld veel geld heeft  gekost. ‘Wij zijn allebei  gevaccineerd, mevrouw Gibney en de boosters gaan  we ook halen,  zodra ze  zijn goedgekeurd door  het ministerie van Volksgezondheid. Mag ik aannemen dat u ook  bent geprikt?’

‘Jazeker.’ Holly schudt zijn hand en  laat haar mondkapje zakken.

‘Dit is mijn  vrouw,  Midge.’

De vrouw onder  de  grote  parasol is minstens twintig  jaar  jonger  dan Clippard, maar ziet er  niet  zo afgetraind uit. Ze heeft een  klein, rond buikje onder haar badpak. Ze  zet haar zonnebril  af,  wuift er ongeïnteresseerd  mee naar Holly en verdiept zich dan weer  in haar paperback,  met de weinig subtiele titel: De  edele kunst van not giving a f*ck.

‘Laten we naar de keuken  gaan,’  zegt  Clippard. ‘Het is hier amper uit te houden. Zit  jij hier goed,  Midge?’

Het enige antwoord is weer zo’n  vluchtige handbeweging. Deze keer zonder zelfs maar op  te kijken. Het is wel duidelijk dat het haar geen f*ck kan  schelen.

De keuken – te  bereiken via  een glazen  schuifpui –  ziet eruit zoals Holly al  had verwacht. De koelkast is een super-de-luxe Sub-Zero. De klok  boven het granieten aanrechtblad  is een Perigold. Clippard schenkt  voor hen allebei een glas ijsthee in  en  verzoekt haar hem  precies te  vertellen wat ze komt  doen. Ze vertelt het  hem, waarbij ze  het ook even over  Bonnie heeft  – en de link  met de Jet  Mart  – maar ze legt vooral de nadruk op  Cary.

‘Heeft hij u iets verteld over zijn plannen?  Heeft hij u ergens over in vertrouwen genomen? Ik vraag dit  omdat mevrouw Haverty me vertelde dat  jullie zijn favoriete team waren  om mee  te bowlen.’

Holly verwacht  niet veel van zijn  antwoord.  Het kan  zijn dat hij iets  weet, zeg nooit nooit, maar één blik  op Midge  Clippard was al genoeg  om haar  duidelijk te maken dat zij niet de oude vrouw is  die Imani  McGuire de trailer van Ellen Craslow  heeft  zien leeghalen.

‘Cary!’ roept  Clippard hoofdschuddend uit.  ‘Ik  zal u vertellen, dat was een verdraaid fijne knaap en  hij  kon  bowlen  als de beste!’ Hij steekt een  vinger op. ‘Maar daar maakte  hij nooit misbruik van. Hij paste zich altijd aan aan de teams waar  hij  op dat  moment tegen speelde.’

‘Hoe vaak viel hij voor  iemand in?’

‘Best  vaak!’ Clippard voegt er een  gegrinnik aan  toe dat zijn  woorden  extra benadrukt. ‘Ze  noemen  ons niet voor niets de Golden Oldies! Er was  altijd wel iemand die door zijn rug was  gegaan, een  hamstringblessure had, of een stijve  nek of weet  ik veel  wat. Dan riepen we Cary erbij en waren we maar wát  blij als hij kon  invallen. Dat lukte hem  niet  altijd, maar  meestal wel.  Wij mochten hem graag en  dat was wederzijds. Zal ik u  een geheimpje verklappen?’

‘Ik  ben dol op geheimpjes.’ Dit is echt waar.

Hugh Clippard laat zijn  stem zakken  tot hij  bijna fluistert,  wat op een geheel eigen manier ook luidruchtig  is.  ‘Sommigen van ons kochten wel eens wiet  van hem! Hij had niet altijd  topkwaliteit, maar over het algemeen was het best  goed  spul. Small  Ball  wilde er  niets  van weten, maar de  meesten van ons  waren niet vies van een joint of  een pijpje. Destijds was dat nog  illegaal,  begrijpt u.’

‘Wie is Small Ball?’

‘Roddy Harris.  We noemden  hem zo omdat hij met een kleine bal  bowlde,  een tienponder. De meesten gebruiken twaalf- of veertienponders.’

‘Was meneer  Harris allergisch  voor  marihuana?’

‘Nee, hij is  gewoon gek!’ roept Clippard uit  en  hij  barst in lachen uit. ‘Een  aardige  vent en best een goede bowler, maar zo  gek als een deur! We  noemden hem ook wel de Vleesman! Vergeleken  met Roddy  is die vent van  het Atkins-dieet een  vegetariër! Hij  beweert dat vlees hersencellen kan  herstellen  en dat bepaalde plantaardige producten, waaronder cannabis, ze  juist vernietigt.’

Clippard rekt zich uit en zijn sixpack beweegt mee, maar ze ziet dat de  binnenkant van zijn armen gerimpeld is.  De jaren, denkt  ze,  de jaren eisen  hun tol.

‘Jemig, dit doet  me weer  aan vroeger  denken! De  meeste van  die  lui  zijn er  niet meer! Toen ik  bij  de  Oldies begon,  gaf ik nog  les op Bell  College, woonde ik  in  de stad en verdiende  ik wat bij met daytrading. Nu zit ik  fulltime in de beleggingshandel en zoals u kunt  zien, gaan  de zaken goed!’ Hij wijst met zijn  arm om zich heen, waarschijnlijk om haar te wijzen  op de keuken  met zijn peperdure  apparatuur, het zwembad  in de  achtertuin,  misschien zelfs de  jongere echtgenote. Die  toch  ook  weer niet zó  jong  is dat ze alleen als accessoire fungeert, dat moet Holly hem wel nageven.

‘Trump is een idioot en ik ben blij  dat hij  weg is, echt héél blij, die vent kon zijn eigen reet  nog niet vinden met twee handen en een zaklamp,  maar hij  was goed voor de markt. Nog  wat ijsthee?’

‘Nee, dank u, ik heb nog. Heel  verfrissend.’

‘Maar nu  even  over uw  vraag, mevrouw Gibney.  Ik kan me niet  herinneren dat Cary het ooit met mij over plannen heeft gehad om de stad uit te gaan of ander werk te  gaan zoeken. Het  is  altijd mogelijk  dat ik iets ben vergeten, we hebben  het over  zes, zeven, misschien wel negen  jaar geleden,  maar die  jongen leek het prima naar zijn zin te  hebben. Gek van films  en altijd op dat luidruchtige brommertje van  hem. Zei u  nu dat iemand dat in  Deerfield Park  heeft gevonden?’

‘Ja.’

‘Wat gek!  Ik kan me  niet voorstellen dat  hij het  zomaar heeft laten staan! Dat ding was zijn handelsmerk!’

‘Mag ik  u een foto laten zien? Waarschijnlijk hebt u hem eerder gezien – hij hangt in de  Bowlaroo.’ Ze zoekt hem  op  op  haar iPad. Clippard bekijkt hem.

‘Dit was het Winterkampioenschap,’ zegt hij.  ‘Dat waren nog eens tijden! Daarna  hebben we nooit  meer gewonnen, maar afgelopen jaar  scheelde  het echt niet  veel.’

‘Kent u de namen van de mannen op de foto? En  hebt  u toevallig ook hun adressen? En telefoonnummers?’

‘Dat is  een uitdaging voor  mijn  geheugen!’ roept  Clippard uit. ‘Eens zien hoe ver ik kom!’

‘Mag ik het opnemen op mijn telefoon?’

‘U  gaat uw  gang maar! Dit ben ik natuurlijk en dit is Roddy Harris, die  ook wel Small  Ball  of de Vleesman wordt  genoemd. Hij en zijn vrouw  wonen in Victoria Row. Aan Ridge  Road. Roddy was van Biowetenschappen  en  zijn vrouw, haar  naam is me ontschoten, werkte aan de faculteit Engels.’  Hij verplaatst  zijn vinger naar  de volgende man.  ‘Ben  Richardson is dood. Die kreeg twee jaar geleden een hartaanval.’

‘Was hij getrouwd? Woont  zijn vrouw  nog in de buurt?’

Hij  werpt  haar een bevreemde blik toe.  ‘Ben was al  gescheiden  toen hij bij ons  kwam bowlen. Al heel lang gescheiden. Mevrouw Gibney, denkt u dat een  van onze leden iets  met  Cary’s verdwijning  te maken had?’

‘Nee,  nee, dat  niet,’  stelt Holly hem gerust. ‘Ik hoop  alleen dat  een van hen me  misschien kan  vertellen  waar Cary  naartoe is gegaan.’

‘Ik begrijp  het! Goed, dan  gaan we verder! Deze kaalkop  met  de brede schouders  is  Avram Welch. Hij woont in een van die Lakeside-flats. Zijn vrouw is een  paar jaar terug  overleden,  als u  zich dat misschien afvraagt. Hij bowlt nog steeds.’ Hij gaat verder met een  volgende  kale. ‘Jim  Hicks. Wij noemden hem Hot  Licks! Haha!  Hij  en zijn vrouw zijn verhuisd naar Racine. Doe ik het  goed?’

‘Fantastisch!’ roept Holly uit. Al dat roepen lijkt besmettelijk.

Dan komt Midge binnen. ‘Hebben de jongelui het naar hun zin?’

‘Reken  maar van yes!’ roept Clippard, die het vaag sarcastische  toontje in de stem van zijn  vrouw  niet opmerkt, óf  ervoor kiest het te  negeren. Ze schenkt een glas ijsthee voor zichzelf  in  en gaat  dan op  haar  tenen staan om een fles  met een  bruin drankje  uit  een kastje te pakken  dat  vol staat met andere flessen. Ze schenkt een scheut  in haar glas en houdt  de fles dan,  met één opgetrokken wenkbrauw, voor  aan  haar man.

‘Waarom ook niet?’  schreeuwt  Clippard bijna.  ‘Vriezen we  dood, dan vriezen we dood!’

Ze  schenkt wat in zijn glas. Het kolkt langzaam  naar beneden.

‘En u, mevrouw Gibley? Een scheutje  Wild Turkey geeft die  ijsthee net  wat meer pit.’

‘Nee, dank  u,’ zegt Holly. ‘Ik moet nog rijden.’

‘Wat ontzettend  gezagsgetrouw  van  u,’  zegt Midge.  ‘Doei, jongelui.’

Ze  loopt  naar buiten.  Clippard kijkt  haar na met een  blik waar mogelijk  enige milde weerzin  in schuilt, en  richt  zich dan weer tot Holly. ‘Bowlt u zelf ook, mevrouw  Gibney?’ Hij spreekt haar  naam extra  nadrukkelijk  uit, alsof hij zijn vrouw ondanks haar afwezigheid  wil  corrigeren.

‘Nee, dat niet,’ moet Holly bekennen.

‘Nou, de wedstrijdteams bestaan gewoonlijk  uit niet  meer dan vier spelers en  zo  spelen we ook de  finales, maar gedurende het reguliere seizoen speelden we wel  eens met vijf of zelfs zes  man, als de  tegenstander tenminste een gelijk aantal spelers  had. Bij  de vijfenzestigplussers staat er  namelijk  bijna altijd wel iemand  op de lijst  van geblesseerden.’

‘Ik  begrijp  het,’  zegt Holly. Ze  wil hier  opeens  zo snel mogelijk weg. Hugh Clippard  heeft iets bijna maniakaals. Ze denkt  niet dat hij iets heeft gesnoven, maar het  heeft er wel iets van weg.  Dat sixpack…  de strakke ronde billen in die rode zwembroek…  de gebruinde huid…  en die oprukkende  rimpels…

‘Wie  is  dit?’

‘Ernie Coggins. Woont  met zijn vrouw in  Upriver.  Hij  bowlt op  maandagavond nog steeds met ons mee, als haar thuiszorg tenminste kan  komen.  Vergevorderde  discusdegeneratie, die arme vrouw. Zit in een rolstoel. Maar Ernie  is nog prima  in vorm. Zorgt goed voor zichzelf.’

Nu snapt Holly wat haar dwarszit, omdat het  hém dwarszit. De  meeste mannen op  de foto zijn aan het aftakelen en als  tachtig jaar hun gemiddelde leeftijd is, is dat ook niet zo vreemd. Het lichaam slijt en  dat lijkt iets te zijn waar  Hugh Clippard  niet aan wenst toe  te geven. Hij zit  zogezegd nog  steeds  in de ontkenningsfase.

‘Desmond Clark  staat  niet op deze foto – ik denk dat  hij er niet was toen de foto werd gemaakt. Des  en zijn  vrouw zijn ook  dood. Ze zijn  met een licht vliegtuigje neergestort  in Florida.  In  Boca Raton. Des  was de piloot. De stommeling  probeerde in dichte  mist  te landen. Kwam naast de landingsbaan terecht.’  Geen  stemverheffing  deze  keer: Clippard spreekt bijna  monotoon.  Hij  neemt  een grote slok  van zijn ijsthee met  een tic  en zegt: ‘Ik overweeg te  stoppen.’

Heel even denkt  ze dat  hij het over drank heeft, maar dan begrijpt  ze dat  hij dat niet bedoelt. ‘Met de Golden Oldies?’

‘Ja.  Vroeger vond ik het wel een leuke naam, maar  tegenwoordig staat hij me  een  beetje tegen. De  enige mannen op deze foto met wie  ik  nog bowl zijn Avram en Ernie Cog.  Small Ball komt nog wel, maar alleen  om te kijken. Het  is niet meer  zoals vroeger.’

‘Niets is nog zoals  vroeger,’ zegt Holly  vriendelijk.

‘Nee? Nee. Maar dat  zou het wel moeten zijn.  En dat zou  ook kunnen, als  mensen maar beter voor zichzelf zouden  zorgen.’ Hij  staart naar  de foto. Holly kijkt naar hem  en realiseert zich  dat zelfs zijn sixpack  rimpels begint te vertonen.

‘Wie is die laatste?’

‘Dat is Vic Anderson. Linke Vic, noemden  we hem. Hij heeft  een beroerte gehad. Hij zit in  een  verzorgingstehuis, ergens  in het noorden.’

‘Hij  zit toch niet toevallig in Rolling Hills?’

‘Ja, zo heet het.’

Het feit dat een  van de oude bowlers in  hetzelfde  verzorgingstehuis zit als oom Henry voelt als toeval. Daar is  Holly blij  mee, want  toen ze in  de  hal van  het bowlingcentrum Barbara Robinson op een foto zag  staan  voelde  dat  meer als… nou ja… alsof het  was voorbestemd.

‘Zijn vrouw is daar ook naartoe verhuisd, zodat ze hem vaker kan opzoeken. Weet  u zeker dat  u geen hartversterkertje in die ijsthee wilt, mevrouw Gibney? Ik  zal niks verklappen.’

‘Nee, echt niet.’  Holly stopt de opname. ‘Heel  hartelijk bedankt, meneer Clippard.’

Hij zit nog steeds  naar haar  iPad te kijken. Hij lijkt wel  gehypnotiseerd.  ‘Ik had me niet gerealiseerd hoe weinig van ons er nog maar over zijn.’

Ze swipet de  foto weg en  hij kijkt op alsof hij niet precies weet  waar  hij is.

‘Fijn dat u even  tijd voor mij had.’

‘Heel graag gedaan.  Als u Cary vindt, vraag hem dan of hij  eens bij me langskomt. Of geef hem  op z’n  minst mijn  e-mailadres.  Ik  zal het  voor u  opschrijven.’

‘Met de nummers van de  mannen die nog  leven?’

‘Absoluut.’

Hij scheurt een blaadje van een kladblok met de kop MEDEDELINGEN UIT MIDGE’  KEUKEN, pakt  een pen uit een  beker vol pennen en begint, met behulp van de contactenlijst in zijn telefoon, te schrijven.  Het valt Holly op dat de telefoonnummers en e-mailadressen  met een licht bevende hand worden opgeschreven.  Ze vouwt  het blaadje  op en steekt het in haar zak. Ze denkt weer: de  jaren  eisen hun tol. Holly heeft geen  moeite met oude  mensen, maar iets  aan  de manier waarop Clippard met zijn hoge leeftijd omgaat  bezorgt haar een  ongemakkelijk  gevoel.

Ze  kan eigenlijk gewoon  niet wachten  tot  ze hier  weg kan.
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Sugar Heights heeft maar één (superluxueus) winkelcentrum. Holly parkeert er, steekt een  sigaret op  en rookt met het portier open, haar ellebogen  op haar  bovenbenen  en haar  voeten op straat. Haar auto begint  naar sigaretten te stinken en zelfs de spuitbus luchtverfrisser die ze in de middenconsole bewaart is  niet  in staat de  lucht te verdrijven. Wat een smerige gewoonte is het toch, en wat heeft  ze  het nodig.

Alleen voor nu, denkt ze, en dan denkt  ze weer aan de  heilige  Augustinus  die bad dat de Here  hem kuis zou maken… maar nu nog  niet.

Holly  kijkt op haar telefoon  om te  zien of Barbara al heeft gereageerd op haar berichtje bij de bijgesloten foto van Cary Dressler en de Golden  Oldies.  Dat heeft ze nog  niet gedaan.  Holly  kijkt op haar  horloge  en ziet dat het pas  kwart over twee  is. De dag  is nog lang  genoeg en ze  is  niet van plan haar  tijd te verdoen, dus wat  nu?

Hup,  aan  de  slag en  bij mensen langsgaan, natuurlijk.

In  2015 waren er acht  bowlende  Oldies, inclusief Desmond  Clark,  die niet op  de foto staat.  Bij drie van hen hoeft ze  niet  meer langs te gaan. Vier, als  ze Hugh Clippard meetelt. Hij lijkt haar wel in staat Bonnie en de jongen met het skateboard te overmeesteren – wat  betreft Ellen is Holly  daar niet  zo  zeker van  – maar voorlopig plaatst  ze  hem nog even in het  rijtje  van de  twee  die dood zijn en Jim Hicks (die in Wisconsin  woont… hoewel ze  dat  nog wel  moet controleren). Dus  blijven over:  Roddy Harris, Avram Welch en Ernie Coggins. Victor Anderson is er  ook nog, maar het lijkt Holly onwaarschijnlijk dat iemand die een beroerte heeft gehad uit Rolling Hills kan wegsluipen  om  mensen  te  ontvoeren.

Ze weet  ook wel dat het sowieso  uiterst onwaarschijnlijk is dat een van de Golden Oldies het Roofdier van Red Bank  is,  maar ze  raakt er wel  steeds meer  van overtuigd dat de vermeende  ontvoeringen  van Dressler, Craslow, Steinman en  Bonnie Rae Dahl geen willekeurige acties zijn geweest, maar  zorgvuldig zijn gepland. Het Roofdier kende  hun dagelijkse routines, die  zich allemaal  in en  rond Deerfield Park  lijken te hebben  afgespeeld.

De bowlers  kenden Cary. Ze  hoeft de andere  desaparecidos  niet ter sprake te brengen, tenzij ze een gevoel krijgt – wat Bill  Hodges een  kriebel zou  hebben genoemd –  dat vragen over Cary iemand nerveus maken. Of in de  verdediging laten  schieten. Ze weet waar ze op moet  letten – Bill is  een goede leermeester  geweest. Ze  kan Ellen, Pete  en Bonnie  maar beter  achter de hand houden. Voorlopig althans.

Het komt  geen moment  bij  haar op dat Penny  Dahl haar heeft  genoemd op Facebook, Instagram  en  Twitter.
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Terwijl Holly zit  te roken  op  het  parkeerterrein  van het luxueuze  winkelcentrum van  Sugar  Heights, zit Barbara Robinson  een beetje voor  zich  uit te staren. Ze heeft  alle meldingen op haar  computer en telefoon uitgezet en er kunnen  nu  alleen nog oproepen van haar  ouders  en Jerome  binnenkomen. Al die kleine rode stipjes naast de app-  en e-mailicoontjes  leiden te veel af. Het essay voor de Penleyprijs  – verplicht voor de vijf finalisten – moet voor  het einde van de maand worden opgestuurd en dat is  al  over vier dagen.  Of eigenlijk drie, want ze wil haar  essay  uiterlijk  vrijdag  op de  bus doen, zodat ze  zeker  weet dat  het op  tijd zal  zijn. Ze zou  helemaal gek worden als ze, na alle moeite die  ze  heeft  gedaan, uitgeschakeld zou worden vanwege een formaliteit.  Dus buigt  ze zich  over haar werk.

Poëzie is  belangrijk voor  mij omdat

Verschrikkelijk.  Het lijkt wel  de  eerste regel van  een boekverslag voor school. Delete.

Poëzie  is  belangrijk omdat

Nog  erger. Delete.

Mijn reden  om

Delete, delete, deléte!

Barbara zet  haar  computer uit, blijft  nog  een poosje voor zich  uit zitten staren, staat dan  op van achter haar bureau en trekt  haar jeans  uit. Ze  trekt  een korte broek aan,  met een mouwloos shirtje erboven, bindt haar haar in  een slordige paardenstaart  en  gaat rennen.

Het is  veel te warm  om te rennen,  de temperatuur  loopt tegen de  veertig graden, maar ze kan niets anders bedenken. Ze rent om  het hele huizenblok  heen…  en dat is  heel groot. Tegen de tijd dat ze terug is bij het huis waar ze bij  haar ouders zal blijven wonen tot ze gaat studeren en een ander leven begint,  loopt ze  hevig  te  transpireren  en te  hijgen. Toch doet  ze nog een rondje. Mevrouw Caltrop, die onder  een enorme  zonnehoed haar bloemen water  staat  te geven,  kijkt  naar  haar alsof  ze  gek is  geworden. Waarschijnlijk is dat  ook zo.

Toen ze voor haar  computer zat en naar het lege scherm keek en  de flikkerende  cursor, die haar  leek  uit te  lachen, voelde ze  zich gefrustreerd  en  –  laten we  wel wezen – bang. Omdat Olivia weigert  haar te helpen. Omdat  haar hoofd  net zo leeg is  als  het scherm. Maar nu, nu ze voluit loopt te  rennen en het zweet haar shirtje  donker kleurt en  langs  haar  gezicht  druipt als  extravagante tranen,  realiseert ze  zich  wat er achter  die angst  en  frustratie  schuilt. Ze is boos. Ze voelt  zich gemanipuleerd.  Ze voelt zich gedwongen om als  een  circushondje door hoepels te springen.

Wanneer ze  weer thuis is – ze is  alleen thuis,  omdat haar vader en moeder  naar  hun werk zijn – rent ze met twee treden tegelijk naar boven, laat op weg naar de badkamer  een spoor van kleding  achter in de  gang, stapt onder  de douche en zet de kraan op koud. Ze slaakt een gil en slaat haar armen  om  haar bovenlichaam. Ze steekt haar oververhitte gezicht in de koude waterstraal en gilt nog een keer. Het voelt  lekker  om te gillen, dat heeft  ze twee maanden  geleden geleerd toen ze het samen met Marie Duchamp deed, dus doet ze het een derde keer.

Ze stapt uit  de douche, rillend en overdekt met kippenvel, maar ze voelt  zich een stuk beter. Hélderder. Ze  droogt zich stevig af, net zo lang tot haar  huid gloeit, en gaat dan  naar  haar kamer. Onderweg raapt ze haar  kleren van de  grond. Ze gooit ze op het bed,  loopt naakt naar  haar computer, steekt een hand  uit om  hem aan te  zetten  en denkt dan: nee.  Niet doen.

Ze  pakt  een  van  haar schoolschriften van de plank naast haar bureau  en bladert  door aantekeningen  over Henry VII  en de Rozenoorlog tot ze een  lege bladzij tegenkomt. Ze scheurt hem er bijna achteloos  uit.  Ze  ziet  wel dat  de rand helemaal rafelig is,  maar daar is  ze juist  blij om. Ze denkt  aan iets  wat Olivia eens heeft gezegd tijdens  een  van hun ochtendsessies. Ze  vertelde Barbara dat  het afkomstig was  van een Spaanse schrijver,  ene Juan  Ramón Jiménez, maar  dat zij, Olivia, het voor het eerst  van  Jorge Castro had gehoord.  Ze zei dat het volgens Jorge  de hoeksteen was van alles  wat hij ooit had  geschreven  en  nog  hoopte te schrijven: Als  ze  je gelinieerd  papier geven, schrijf  er dan tegenin.

Dat  doet Barbara nu. Ze schrijft  haar essay  heel snel,  dwars door de blauwe lijntjes  heen. Volgens de  Penley-voorschriften mag het  essay niet langer  zijn dan vijfhonderd woorden.  Dat van Barbara is veel korter. En het blijkt  dat Olivia  haar dus toch  helpt,  met iets anders  wat ze heeft  gezegd tijdens een van die ochtendsessies  die  haar  leven hebben veranderd. Misschien  wel meer  dan een studie dat  ooit zal  kunnen.

Ik schrijf poëzie omdat ik zonder  poëzie een uitgevallen  motor ben. Ze wacht een ogenblik en voegt er dan aan toe: Dat mij wordt gevraagd een essay over  mijn poëzie te schrijven nadat  ik u al zo veel van  mijn gedichten heb doen toekomen is idioot.  Mijn  poëzie is  mijn essay.

Ze vouwt het slordig afgescheurde blaadje twee keer dubbel en stopt het in een  envelop waar  al een postzegel op  zit en  waar ze het adres  ook al  op  heeft geschreven. Ze trekt snel wat kleren aan en  rent  de trap weer af  en naar buiten. De  voordeur  laat ze open. Ze rent de straat  uit  en doet haar  koude  douche weer teniet met  nieuw  zweet.  Het  kan haar  niet  schelen. Ze moet dit doen voordat ze van gedachten kan veranderen.  Dat zou verkeerd  zijn,  want wat ze  heeft geschreven  klopt  gewoon.

Op  de hoek staat een  brievenbus. Ze laat de  envelop erin vallen, buigt zich  dan  voorover en zet haar  handen op haar knieën  om  uit te hijgen.

Het kan me  niet schelen of  ik  win of verlies, denkt ze. Het  kan me niet schelen, het kan  me  niet  schelen.

Misschien krijgt  ze  later spijt van wat ze heeft geschreven, maar nu nog niet. Zoals ze  hier staat,  voorovergebogen met haar  natte haar langs haar gezicht, weet ze dat het waar is.

Alleen  het werk doet ertoe.

Verder niets. Niet de  prijzen. Niet de publicatie van een boek. Niet het geld of  de  roem, of allebei.

Alleen het werk.
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20.03 uur.

Bonnie Rae Dahl fietst over Red Bank  Avenue  en stopt bij de Jet Mart.

20.04 uur.

Ze stapt  af, zet haar helm af en  schudt haar haren  los. Ze  zet de helm op het  zadel van haar fiets en gaat naar  binnen.

‘Hé, Emilio,’ zegt ze en ze  lacht naar  hem.

‘Hé,’ antwoordt hij en hij lacht terug.

Ze loopt langs  de bierafdeling  naar  de koeling  achter in  de winkel,  waar de frisdranken  staan.  Ze  pakt een Pepsi  Light. Ze loopt  weer terug door het  gangpad en blijft even staan bij het rek  met cakejes  – Twinkies, Ho Ho’s, Yodels,  Little Debbies. Ze pakt een verpakking Ho Ho-chocoladecakejes en denkt even na.  Emilio  vult intussen het sigarettenrek achter de toonbank  bij. Buiten rijdt  een busje  langs,  heuvelafwaarts.

20.05 uur.

Roddy Harris zit  achter het stuur  van het busje. De injectienaald met valium  zit in de zak van  het colbertje dat hij aanheeft. Emily zit al in de rolstoel, klaar  om in actie  te komen… en vanavond heeft ze het echt nodig. Haar  ischias is weer in alle  hevigheid teruggekomen. Roddy  rijdt  het gebarsten  asfalt op van wat vroeger Bill’s  Automotive and Small Engine Repair was, met de  schuifdeur van  het busje naar de  leegstaande  winkel toe.

‘Het kersthulpje is in  aantocht,’ zegt hij.

‘Schiet nou maar op,’ zegt  Emily bits. ‘Ik wil  haar  niet mislopen. Ik verga  van de pijn.’

Ze zet de rolstoel zo dat ze met haar gezicht naar het portier zit. Roddy  drukt op een knopje en het portier schuift  open.  De oprijplaat  glijdt naar buiten. Emily  rijdt er in haar rolstoel vanaf. Roddy zet de alarmknipperlichten aan en stapt  uit.  Ze hebben het uitgebreid over die knipperlichten gehad en hebben uiteindelijk besloten dat ze het risico moeten  nemen.  Ze kunnen het  zich niet veroorloven  haar  mis  te lopen. Het  gaat  niet goed  met Em, en Roddy  is er zelf ook niet al  te best aan  toe. Zijn heupen doen pijn  en hij  heeft  stijve handen, maar het echte probleem  is  zijn hoofd. Zijn gedachten  dwalen steeds  af. Het is geen alzheimer, dat weigert hij te  geloven, maar hij is beslist verwarder geworden. Van een verse portie hersenen  wordt hij  vast  weer de oude. En van de rest zal Em  opknappen. Vooral van de lever  van het kersthulpje, dat is de heilige graal, het sacrament, maar geen enkel deel  van het dier  mag  worden  verspild. Dat is  niet alleen zijn motto,  het is zijn mantra.

20.06  uur.

Bonnie  heeft  de  cakejes,  niet helemaal  zonder spijt, teruggezet. Ze loopt naar de toonbank, met haar portemonnee in haar  hand.  Die draagt ze in  haar  broekzak, als een  man.

‘Waarom neem je die Ho Ho’s  niet gewoon?’  zegt Emilio, terwijl hij  het bedrag aanslaat. ‘Je kunt het hebben.’

‘Ga  weg, achter mij, Satan.  Mijn lichaam is een tempel.’

‘Ook goed,’ antwoordt Emilio. ‘Bij de Jet Mart  – of in  elk  geval bij dit  filiaal – heeft de  klant altijd gelijk.’

Ze moeten er allebei om  lachen.  Bonnie  stopt  het  wisselgeld in  haar zak, laat  haar  rugzak  van een schouder  glijden en stopt haar  flesje  frisdrank erin. Ze wil het straks opdrinken, terwijl ze Ozark kijkt op Netflix. Ze ritst de rugzak  dicht  en hangt  hem weer  om haar schouder.

‘Nog een  fijne avond,  Emilio.’

Hij steekt een duim naar haar op.

20.07 uur.

Bonnie zet haar helm op, stapt  op haar  fiets en blijft nog even staan  om  een van de riempjes  van haar rugzak wat  strakker  te trekken. Een eindje heuvelafwaarts tegenover  het  gedeelte van het  park dat de Thickets  wordt genoemd, rijdt Emily haar rolstoel  om  de  achterkant  van  het  busje heen. Het plaveisel is gebarsten en oneffen.  Telkens wanneer de rolstoel door een kuil rijdt en wiebelt, voelt ze een  explosie  van pijn in haar onderrug. Ze perst haar lippen op elkaar  om het  niet uit te gillen, maar ze kan een kreun niet onderdrukken.

‘Houd haar aan!’ De woorden  worden deels gefluisterd, deels  gegromd. ‘Het moet lukken,  Roddy,  alsjeblieft, het moet lukken!’

Roddy is  vast van  plan het  te laten  lukken. Als Bonnie niet voor hem wil stoppen, trapt hij haar in het voorbijgaan  gewoon van  haar fiets. Als zijn  heupen  dat aankunnen  tenminste. Wat  zou hij er  niet  voor overhebben om weer  vijftig te zijn! Of desnoods zestig!

Hij draait zich  om naar Em en ziet iets wat hem niet bevalt. Het licht op de  rolstoel brandt nog. Het schijnt omlaag  op het plaveisel. Niemand zal geloven dat een  rolstoel een lege accu heeft als het  licht het nog doet! En het meisje  komt  de heuvel  al af gereden.

‘Zet dat licht uit!’  fluistert hij. ‘Emily,  zet  dat verdomde licht uit!’

Ze doet het, net op tijd. Want daar is het meisje, hun kersthulpje.

Roddy stapt van het trottoir en zwaait  met  zijn  armen. ‘Kun je ons  alsjeblieft helpen?  We hebben hulp nodig!’

Bonnie  rijdt  in volle vaart  door en  ze  is al te ver om er zelfs maar  aan te  denken haar met een karatetrap van haar fiets te schoppen. Terwijl hij het rode  achterlicht  van  de fiets heuvelafwaarts ziet verdwijnen en steeds  kleiner  ziet worden, denkt  hij even dat al  hun voorbereiding  voor niets is geweest. Maar dan remt  het meisje, maakt een u-bocht en komt terug.  Hij weet  niet of het zijn  zwaaiende  armen  zijn geweest, of de  alarmknipperlichten  of het verlangen de barmhartige  samaritaan uit te hangen, of alle drie. Hij is alleen maar opgelucht.

Ze komt heel  langzaam aanfietsen,  een beetje op haar  hoede  aanvankelijk,  maar  het is nog licht  genoeg voor haar om te kunnen zien wie heeft geprobeerd haar aan te houden. ‘Professor Harris? Wat is er  aan de  hand? Wat is er gebeurd?’

‘Het is Em.  Haar ischias speelt heel erg op en de accu  van  haar rolstoel is leeg. Zou jij mij misschien kunnen  helpen  haar  in de wagen te  rijden?  De oprijplaat zit  aan  de andere kant.  Ik  wil haar naar huis brengen.’

‘Bonnie?’ vraagt Emily zwakjes. ‘Bonnie Dahl, ben jij het?’

‘Ja, ik ben  het.  O, lieve god, Emily, wat  vervelend  nou.’

Bonnie stapt  van haar  fiets en zet hem op de standaard. Ze haast zich naar Emily  en buigt  zich over haar heen. ‘Wat is er  gebeurd? Waarom zijn  jullie  híér gestopt?’

Er rijdt een auto langs. Hij mindert vaart  en Roddy’s hart staat stil. Dan rijdt hij weer verder.

Emily  heeft geen goed antwoord op Bonnies vraag, dus kreunt  ze maar wat.

‘We moeten  haar  naar de  andere kant  rijden,’ herhaalt Roddy.  ‘Kun je  me helpen  duwen?’

Hij bukt zich alsof hij een van de handvaten van de rolstoel wil pakken, maar Bonnie  duwt hem opzij en pakt  ze allebei. Ze draait de rolstoel om en duwt  hem  om de  achterkant van het busje  heen. Emily jammert bij  elke hobbel en kuil.  Roddy loopt  om de oprijplaat heen, leunt aan de bestuurderskant van het  busje naar binnen en  zet de alarmknipperlichten uit. Ziezo, daar hoeven we  ons  niet meer druk om  te maken, denkt hij.

‘Zal ik niet iemand bellen?’ vraagt  Bonnie. ‘Mijn  telefoon…’

‘Help me alleen maar in het busje,’ brengt Emily  moeizaam uit. ‘Zodra  ik  thuis ben en een spierontspanner kan  nemen, voel  ik me  weer een stuk beter.’

Bonnie manoeuvreert de rolstoel  recht voor de oprijplaat en haalt  een  keer diep  adem.  Het liefst zou ze hem  een eindje  naar achteren trekken en een aanloop  nemen, maar daar is de  bestrating  te hobbelig voor.  Eén keer keihard  duwen, denkt ze. Ik  ben sterk genoeg. Ik kan dit.

‘Zal ik helpen?’ vraagt Roddy, maar hij reikt  niet  naar de handvaten van de rolstoel,  maar gaat  achter Bonnie staan. Zijn hand glijdt in zijn zak. Hij wipt  moeiteloos het beschermdopje van de punt van de  naald; hij heeft  dit eerder gedaan, zowel om de handeling  te oefenen als tot  vier keer toe in  het  echt. Het busje onttrekt wat hier gebeurt aan het zicht  vanaf de  straat en hij heeft  geen reden  om te  denken dat  er  iets mis zal gaan. Ze zijn er bijna.

‘Nee,  het lukt me wel. Wacht daar maar even.’

Bonnie bukt  zich  als een  atleet in de startblokken, grijpt  de handvaten stevig vast en  duwt. Halverwege de oprijplaat, net wanneer ze denkt  dat het haar niet gaat  lukken, komt  de motor van de rolstoel opeens tot  leven. Het lichtje gaat aan. Op  hetzelfde ogenblik  voelt ze een wespensteek  achter in haar nek.

Emily rijdt het  busje  in.  Roddy verwacht dat Bonnie neer zal vallen, net zoals dat bij de anderen was gebeurd. Hij heeft  alle reden  om dit te verwachten: hij  heeft  het kersthulpje zojuist geïnjecteerd met  15 milligram  valium, op iets meer  dan  drie  centimeter  van  haar cerebellum. In plaats daarvan  richt  ze zich op en draait  ze zich om.  Haar  hand  gaat naar  de achterkant  van haar nek. Even denkt Roddy  dat hij haar een verdunde  dosis  heeft  gegeven, misschien helemaal  geen dosis, alleen maar water. Het zijn haar ogen  die hem ervan overtuigen  dat dat niet zo is. Een jongere en veel sterkere Roddy  Harris, destijds nog niet afgestudeerd, werkte ooit twee zomers in een slachthuis in Texas. Daar is hij  begonnen met het formuleren van zijn theorieën over de welhaast magische eigenschappen van  vlees. Soms was  het slachtpistool  dat ze  gebruikten om de koeien mee te doden  niet  helemaal geladen,  of werd er niet  helemaal goed gemikt.  Als dat gebeurde, keken de koeien zoals Bonnie Dahl nu kijkt, met ogen die zweven in hun  kassen, gezichten  slap van verbijstering.

‘Wat… heb je  gedaan? Wat…?’

‘Waarom valt ze niet?’ vraagt Emily met schrille  stem vanuit  de  open deur.

‘Stil,’ zegt hij. ‘Dat  gaat  zo gebeuren.’

Maar in plaats van om te  vallen, strompelt Bonnie naar de  achterkant van het  busje, haar  armen  wijd  gespreid om haar evenwicht te bewaren. Waarschijnlijk wil  ze de straat op lopen. Roddy  probeert  haar te grijpen. Ze duwt hem met verrassend veel kracht weg. Hij wankelt naar achteren, struikelt en  valt op zijn  achterwerk. Zijn  heupen schreeuwen  het uit. Zijn tanden klappen op  elkaar, met een  klein puntje  van  zijn  tong ertussen.  Er sijpelt bloed in zijn  mond. Zelfs in  dit beladen moment geniet  hij  van de smaak, ook al  weet hij dat hij niets  aan zijn eigen  bloed  heeft. Hij heeft  helemaal  niets aan bloed  zonder  vlees.

‘Ze  loopt weg!’ gilt  Emily.

Roddy houdt  van  zijn vrouw, maar op dat ogenblik haat  hij haar  ook. Als  er aan  de overkant van Red Bank Avenue niet alleen  struiken waren,  maar ook mensen,  zouden die nu komen kijken om te zien waar  al  die commotie  vandaan komt.

Hij krabbelt overeind. Bonnie  heeft zich omgedraaid  van  het busje en  Red Bank  Avenue. Ze strompelt  nu langs de voorkant van de garagewerkplaats. Tijdens het  lopen laat ze één hand langs de roestige roldeur glijden  om te voorkomen dat ze  valt.  Ze neemt grote, wijdbeense stappen, alsof  ze dronken is. Ze slaagt erin  de hoek van het  gebouw te bereiken voordat  hij een  arm  om haar hals kan klemmen om haar terug te slepen.  Ze probeert nog steeds zich te verzetten en  draait haar  hoofd wild heen en  weer. Haar fietshelm bonkt tegen zijn schouder. Een van haar oorbellen schiet los en valt op de grond. Roddy heeft het te  druk  om  het te  merken.  Hij heeft zogezegd zijn  handen  vol. Haar vitaliteit is ronduit opmerkelijk. In alle consternatie heeft Roddy tijd  om te denken  dat hij niet  kan wachten om haar te proeven.

Hij sleept haar terug naar het busje, hijgend van inspanning en met een hart dat hij niet alleen in  zijn borst voelt bonken, maar ook in  zijn  hals  en in zijn hoofd.

‘Kom op,’ zegt hij en hij draait haar om. ‘Kom op, kersthulpje,  kom op, k…’

Een zwaaiende elleboog  raakt hem  tegen zijn wang.  Hij ziet sterretjes. Hij verliest zijn greep  maar dan  – goddank, goddank – zakt  ze door haar knieën  en stort ze eindelijk op de grond. Hij draait zich om naar  Emily. ‘Kun  je  me helpen?’

Ze komt half overeind, vertrekt haar  gezicht  van pijn en ploft weer  neer. ‘Nee. Als mijn rug helemaal op slot  gaat, wordt  alles alleen  maar erger. Je  zal het alleen moeten  doen. Het spijt me.’

Maar mij spijt het meer,  denkt Roddy, maar  het  alternatief is arrestatie, grote  krantenkoppen, een proces, dag  en nacht in het nieuws  en uiteindelijk  de  gevangenis. Hij grijpt Bonnie onder haar armen  en sleurt haar naar de  oprijplaat. Zijn rug protesteert,  zijn  heupen dreigen  volledig te  verkrampen. Een  deel  van het probleem  is  haar rugzak.  Hij doet hem  af. Het  ding weegt minstens tien kilo.  Hij  reikt hem aan aan Emily,  die erin slaagt hem aan te pakken en op haar schoot te  zetten.

‘Maak open,’ zegt hij. ‘Pak haar  telefoon als die  erin zit. Je moet…’ Hij maakt zijn zin  niet af. Hij moet wat lucht  bewaren voor het karwei waarmee hij  bezig is. Bovendien weet Emily wat  haar te doen staat. Het belangrijkste  is nu  dat ze maken dat ze hier wegkomen  en met  een  beetje  geluk gaat dat lukken. Als iemand een beetje  geluk heeft verdiend  na  wat wij allemaal hebben doorstaan, dan zijn wij  dat wel, denkt hij. De gedachte dat  Bonnie vanavond nog veel minder  geluk heeft komt  niet eens  bij hem op.

Em is  al bezig de simkaart uit  Bonnies telefoon  te halen, zodat hij  niet meer werkt.

Hij sleept Bonnie de  oprijplaat op. Emily rijdt  de rolstoel  achteruit om plaats te maken.  Ze heeft de rugzak opengeritst en zit  erin te  graaien.  Het liefst zou hij even de tijd nemen om uit te hijgen,  maar ze  zijn hier al te lang. Veel te  lang. Hij schopt Bonnies benen bij de  deur  vandaan. Dat zou zeker pijn hebben gedaan als ze bij  bewustzijn was  geweest, maar dat  is  ze  niet.

‘Het  briefje. Het briefje.’

Het zit in  het  zakje achter de bijrijdersstoel, in  een doorzichtige  plastic envelop. Emily heeft  het geschreven,  in blokletters die ze  heeft afgekeken van verschillende aantekeningen die Bonnie in de korte tijd dat ze voor  hen heeft gewerkt heeft gemaakt. Het is  niet  exact Bonnies handschrift, maar  dat  hoeft  ook  niet met  blokletters. En het  is  kort:  IK BEN  HET ZAT. Als  de fiets wordt  gestolen, is het briefje  overbodig, maar  als de dief wordt gepakt kan het toch  van pas komen.  Roddy plakt het  op het zadel  van de  fiets en wrijft er met  de  mouw van zijn colbertje overheen, voor het  geval je vingerafdrukken  kunt achterlaten op papier (daarover  zijn de  meningen op internet verdeeld).

Zwaar  hijgend  gaat hij achter het stuur zitten. Hij drukt  het knopje in waardoor de oprijplaat naar binnen glijdt en de deur dichtschuift.  Zijn  hart gaat als een bezetene tekeer. Als hij  nu een hartaanval krijgt, zal  het  Emily dan lukken  het busje terug te rijden naar Ridge Road 93  en het in de garage  te zetten? En zelfs als haar dat lukt, hoe  moet het dan  met het bewusteloze meisje?

Dan zal  Em haar moeten vermoorden, denkt hij,  en zelfs met een lichaam dat van top  tot teen pijn doet, een  wild kloppend hart en een bonkend hoofd, bezorgt de gedachte aan  de verspilling  van al dat vlees hem  een steek van  spijt.

20.18 uur.
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‘Kijk  maar,’ zegt  Avram  Welch.  Hij  draagt een cargobroek (Holly heeft  een paar  precies dezelfde broeken) en  wijst naar  zijn knieën. Op allebei zijn  knieën  zitten keurig  genezen  s-vormige  littekens. ‘Twee nieuwe knieën. 31 augustus  2015. Die  dag vergeet ik  niet  zo gauw.  De  laatste  keer dat ik in het bowlingcentrum was, was Cary er ook. Dat was half augustus. Ik kwam alleen om te kijken. Mijn knieën  waren toen al te slecht om  er zelfs maar  aan te dénken  om  mee te  doen – en de keer daarna  was hij  er niet meer. Hebt u  daar wat aan?’

‘Zeer  zeker,’ zegt Holly, ook al  weet ze niet of dat  echt zo  is. ‘Wanneer bent  u na uw  operatie weer  voor het eerst  naar het bowlingcentrum  gegaan?’

‘Dat weet  ik ook nog. Dat was  17 november. Het was  de eerste ronde van  het 65+-toernooi. Ik  kon  nog niet spelen, maar ik kwam  de Oldies aanmoedigen.’

‘U  hebt  een goed  geheugen.’

Ze  zitten in de woonkamer van Welch’ appartement op de tweede  verdieping van  de Sunrise Bay-flat. Overal staan  scheepjes in  flessen. Welch  heeft  verteld dat het maken  van die dingen  zijn belangrijkste tijdverdrijf is, maar het mooiste plekje wordt  ingenomen door de ingelijste foto van een lachende vrouw van een eindje in  de veertig. Ze draagt  een  zijden jurk  en een  kanten mantilla  over haar kastanjebruine haar, alsof ze net naar de kerk is geweest.

Welch wijst naar  de  foto. ‘Reken  maar  dat ik me die datum herinner. De  dag erna  kreeg Mary de diagnose longkanker. Een jaar later is ze overleden.  En  zal  ik u eens wat vertellen? Ze heeft nooit gerookt.’

Horen dat een  niet-roker  is  overleden aan  longkanker geeft Holly altijd een iets beter gevoel  over  haar eigen  verslaving. Dat betekent vast dat ze een akelig mens is.

‘Wat  vind  ik dat erg voor  u.’

Welch is  een kleine man met een  dikke buik en dunne beentjes. Hij  zucht en zegt: ‘Niet zo  erg als ik, mevrouw Gibney, geloof mij maar. Zij was mijn grote liefde. We hadden onze onenigheidjes, zo gaat dat nu  eenmaal in een huwelijk, maar ze zeggen wel eens  dat  je  nooit moet  gaan slapen zonder  je ruzie te  hebben bijgelegd. En daar  hielden we  ons aan.’

‘Volgens  Althea  mochten  jullie  Cary allemaal graag.  De Golden Oldies, bedoel ik.’

‘Iedereen  mocht Cary.  Hij was een Tribble. U zult wel niet weten wat ik daarmee bedoel, maar…’

‘Ja hoor. Ik ben  een  Star Trek-fan.’

‘O, juist, oké.  Aan Cary kon  je gewoon  geen hekel hebben. Hij was  wel  een  beetje  een vaag type, maar vriendelijk en altijd vrolijk.  Ik  denk dat de dope daar wel aan bijdroeg.  Híj  rookte dus wel, maar geen  sigaretten. Hij blowde wat  af.’

‘Ik geloof dat sommige leden van uw team  daar ook niet vies van waren,’  zegt Holly  voorzichtig.

Welch moet lachen. ‘Nou en of. Ik  herinner me wel  avonden waarop we  naar buiten gingen en een  paar joints rond lieten  gaan en dat  we  dan stoned werden en erg moesten lachen.  Alsof we weer op de middelbare school zaten. Alleen Roddy deed niet  mee.  Die  ouwe Small Ball  had er  niets op tegen dat wij het deden,  hij was niet heiliger  dan  de  paus, en soms ging  hij  zelfs mee  naar buiten,  maar  hij rookte niet mee. Hij geloofde er  niet  in.  Wij rookten wat,  en dan gingen we weer naar  binnen en weet u wat  er dan gebeurde?’

‘Nee, wat?’

‘Dan  speelden  we  beter. Vooral Hughie de Clip. Als hij stoned was,  maakte  hij  opeens geen onhandige worpen meer, maar gooide hij vaker wel dan niet  raak. Bám!’ Hij spreidt  zijn handen, om een  strike na te bootsen. ‘Maar Roddy  niet, hoor. Zonder die magische rook bleef  de professor  dezelfde middelmatige bowler die hij  altijd was. Vindt u dat niet bijzonder?’

‘Zeker.’

Bij  het verlaten van de Sunrise Bay-flat weet Holly maar één  ding: Avram Welch is ook een Tribble. Als  hij het Roofdier  van Red  Bank  zou blijken te zijn, zou alles  waarin ze ooit heeft geloofd, zowel intellectueel als intuïtief, als een  kaartenhuis ineenstorten.

De  volgende bij  wie  ze langsgaat is  Rodney Harris,  gepensioneerd professor, middelmatige bowler, ook  wel bekend  als Small Ball  en de Vleesman.

2

Barbara zit een gedicht van Randall Jarrell, getiteld ‘The Death of  the Ball Turret Gunner’  te  lezen  en verwondert  zich over de vijf  regels pure doodsangst wanneer haar telefoon gaat. Er  zijn maar drie mensen die haar op dit  moment kunnen bellen  en  aangezien haar vader en moeder beneden zijn, hoeft ze  niet eens op het schermpje te kijken wie  het is. Ze zegt  alleen: ‘Ha J, wat  is  er?’

‘Wat er is,  is dat ik  dit  weekend in  New York ben. Maar niet  in de stád New  York. Mijn agent  heeft me  uitgenodigd voor een  weekendje in Montauk. Is  dat cool of niet?’

‘Nou, ik weet niet.  Ik heb  altijd het idee dat seks en zaken niet samengaan.’

Hij lacht.  Ze heeft Jerome nog nooit zo  ontspannen en vaak horen lachen als tijdens hun  laatste  paar gesprekken en ze is blij dat hij het zo naar zijn zin heeft. ‘Wat  dat betreft kun je  gerust  zijn, zussie. Mara  is  achter in de vijftig. Getrouwd. Met kinderen  en  kleinkinderen. Van wie de meesten daar ook zullen  zijn. Dat heb  ik je allemaal  al eens  verteld,  maar je hebt nogal met je hoofd in de wolken gezeten.  Weet je Mara’s achternaam  nog?’

Barbara geeft toe  dat ze die niet meer weet, ook al heeft Jerome hem haar wel verteld.

‘Roberts. Wat  héb jij  toch?’

Even zegt ze niets en kijkt  alleen  maar naar het plafond, waar  fluorescerende  sterretjes ’s avonds opgloeien  in het  donker. Toen  ze  negen was, heeft Jerome  haar geholpen ze daar op te plakken.

‘Als ik het je  vertel, beloof je  dan  dat je  niet boos zult  worden?  Ik  heb pap en mam nog niks verteld,  maar als ik  het jou vertel,  kan  ik het  hun ook maar  beter vertellen.’

‘Zolang je me maar  niet vertelt dat  je  zwanger bent,  zusje.’ Aan  zijn stem hoort  ze  dat hij een grapje  maakt, maar  tegelijkertijd ook  serieus is.

Nu is Barbara degene  die moet lachen.  ‘Ik ben niet zwanger, maar je zou wel kunnen zeggen  dat ik ergens van  in verwachting ben.’

Ze  vertelt hem alles, helemaal vanaf haar allereerste ontmoeting met Emily Harris, toen ze  Olivia Kingsbury niet  zelf had  durven benaderen.  Ze vertelt  hem  over haar  ochtenden  met de oude dichteres  en  hoe  Olivia haar gedichten  zonder  haar medeweten  heeft ingestuurd naar het  comité  van de Penleyprijs en hoe ze nog steeds in aanmerking komt  voor  die prijs.

Wanneer  ze klaar is wacht ze op  afgunst. Of  lauwe felicitaties. Die  blijven  uit en ze schaamt  zich dat ze ooit  het gevoel  heeft gehad dat ze dit moest  verzwijgen.  Maar misschien is het maar goed  ook  dat ze dat  heeft gedaan, want  ze is dolblij  met  Jeromes reactie – een opgewonden waterval van vragen en gelukwensen.

‘Dus dát is het! Dáár was je  dus mee bezig! O, mijn  god,  Bar! Ik wou dat ik bij je was en je  helemaal  plat  kon  knuffelen!’

‘Dan ben ik  superblij  dat je niet hier bent,’ zegt ze en ze veegt haar tranen  weg.  De opluchting is zo  groot dat ze het gevoel heeft dat ze omhoog zou  kunnen  zweven naar  haar plaksterretjes.  Wat  is haar broer  toch  lief  en ruimhartig. Was ze dat vergeten, of zat haar hoofd zo  vol met  haar eigen  besognes dat ze  er geen oog voor  had?

‘En dat essay? Heb je daar  een juweeltje  van gemaakt?’

‘Nou, reken maar,’  zegt Barbara.  Ze denkt: wanneer ze het hebben gelezen, verdwijnt het  rechtstreeks in de prullenbak.

‘Goed zo, goed zo!’

‘Vertel nog eens van  die vrouw  van wie de zoon is verdwenen. Nu  kan  ik  echt luisteren. Je weet wel, met allebei mijn  oren. Dat kon  ik laatst niet.’

Hij vertelt  haar niet alleen van  Vera Steinman, maar vat de  hele zaak nog  eens voor haar samen. Hij besluit zijn  verhaal met de  opmerking dat Holly misschien, puur  toevallig,  heeft ontdekt dat er  een  seriemoordenaar  actief  is aan de Red  Bank  Avenue-kant van Deerfield  Park.  Of op  de universiteit. Of allebei.

‘En  ik  ben zelf ook ergens achter gekomen,’ zegt hij. ‘Het irriteerde me mateloos, maar uiteindelijk viel het  kwartje. Je weet  wel, net als  een van die inktvlekafbeeldingen waar  je eindeloos naar  zit  te staren,  tot je er opeens het  gezicht  van Jezus in ziet,  of  van Dave  Chappelle.’

‘Wat?’

Hij  vertelt het  haar. Ze praten  nog wat verder en dan zegt  Barbara  dat ze  hun vader  en moeder  over de Penleyprijs wil gaan  vertellen.

‘Voordat je dat doet, moet  je  eerst nog iets  voor mij doen,’ zegt hij. ‘Ga naar paps  oude werkkamer, waar ik aan  het boek  heb zitten  werken,  en  zoek een oranje USB-stick. Die ligt naast het toetsenbord.  Wil  je  dat  voor me doen?’

‘Tuurlijk.’

‘Plug hem in en stuur mij het bestand dat ik PIX heb genoemd, P-I-X.  Mara  denkt dat de uitgeverij waarschijnlijk  foto’s  zal  willen  hebben  om in  het midden  van  het boek te  zetten en misschien ook voor promotiedoeleinden.’

‘Voor je  tournee.’

‘Precies, maar als covid niet verdwijnt, zal het wel  een virtuele  tournee worden, via Zoom en  Skype.’

‘Ik ga het  meteen voor je doen,  J.’

‘Er zit ook  een foto bij van het Biograph Theater,  met de aankondiging  van  Manhattan  Melodrama op de luifel. Het Biograph Theater is de  plek waar John Dillinger  is  doodgeschoten. Mara denkt  dat  het een  geweldige foto zou zijn voor de omslag. En  Barbara…’

‘Ja?’

‘Ik ben  zo  blij voor  je, zusje. Ik  hou van  je.’

Barbara zegt  dat zij ook van hem houdt en beëindigt het  gesprek. Dan  begint ze te huilen. Ze kan zich niet herinneren dat  ze ooit eerder zo  gelukkig is  geweest. Olivia  heeft  haar  verteld dat gelukkige dichters doorgaans slechte dichters zijn, maar dat kan Barbara op dit moment niets schelen.
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Wanneer  Bonnie  bijkomt heeft  ze dorst en lichte  hoofdpijn, maar  het is niets  vergeleken met de  fysieke verschijnselen die Jorge  Castro en Cary  Dressler bij  het ontwaken  hadden  ervaren. Voor die twee had Roddy een injecteerbare ketamineoplossing  gebruikt, maar voor Ellen  en Peter was hij overgestapt op valium. Niet vanwege  de uiterst venijnige katers waarvan ze  last hadden, want die zouden hem een  zorg zijn,  maar de monsters  die  hij post mortem van hen had genomen vertoonden  beginnende schade aan Castro’s en  Dresslers celstructuur in de thorax en de lymfeklieren. Godzijdank was het niet doorgedrongen  tot in hun lever, want  de lever is het middelpunt van  de  regeneratie, maar die beschadigde lymfeklieren  waren toch wel zorgwekkend.  Celschade  in de lymfeklieren  kan in principe het vet verontreinigen dat  hij  voor de artritis in zijn handen gebruikt en dat Emily op  haar linkerbil en -been smeert om de  sciatische zenuw tot rust te  brengen.

Er zijn vele  toepassingen  voor  de hersenen van hun  slachtvee en ook voor  organen als  het  hart en  de nieren, maar de  lever  is het allerbelangrijkste, want het consumeren van menselijke lever zorgt voor  het behoud van vitaliteit en  werkt levensverlengend. Daarvoor dient de lever wel helemaal rijp  te zijn en kalfslever  bevordert dat proces. Menselijke lever zou ongetwijfeld nog  effectiever  zijn, maar  dat  zou  betekenen  dat ze  elke keer  twee mensen moeten ontvoeren, een om een lever  te doneren en de ander om die op te eten  alvorens  zelf te worden geslacht, en de Harrissen hebben besloten dat dat  veel  te riskant zou  zijn. Kalfslever werkt ook  heel goed, aangezien die op celniveau het meest overeenkomt met de  menselijke lever. Varkenslever komt  daar nóg dichterbij, want het  DNA van een varken is  vrijwel niet  te onderscheiden van dat van een mens, maar  met varkens heb  je het  gevaar van  prionen. Het risico  is  te verwaarlozen,  maar Rodney  en Emily voelen  er weinig voor om te sterven  aan prionen die gaten  vreten in  hun kostbare hersenen.

Bonnie weet  van  dit alles niets. Wat zij weet is dat ze dorst en hoofdpijn heeft. Er is  nog iets  wat ze  weet: ze zit  hier gevangen.  De  cel waar  ze in  zit  lijkt  zich aan één kant van iemands kelder te bevinden. Ze kan  maar moeilijk geloven  dat  deze kelder  zich onder het  keurige  victoriaanse pand van  de  Harrissen bevindt,  maar het is  nog moeilijker te geloven  dat het niet  zo  is.  De kelderruimte is groot en wordt verlicht door tl-buizen, die een zachte, gelige gloed verspreiden. De ruimte voor de kooi is  kaal, schoon cement. Daarachter ziet ze een  trap,  en daar weer achter  een werkplaats met machines waarvan ze  de naam niet kent, hoewel ze  wel  kan zien  dat het elektrische gereedschappen zijn om mee te zagen  en te schuren en  meer van zulke dingen. Het  grootste apparaat, helemaal  aan de andere kant van  de kelder, is een  soort metalen doos  met een  slang  eraan die in  de muur naast een kleine  deur verdwijnt.  Ze veronderstelt dat  het een klimaatbeheersingsunit is, voor  verwarming en  airconditioning.

Bonnie gaat zitten en probeert haar hoofdpijn te verlichten door haar slapen te masseren. Er valt iets op  de futon waarop ze is wakker geworden. Het  is  een van haar oorbellen. De andere lijkt verdwenen te zijn. Waarschijnlijk  is hij van haar  oor gevallen of  losgeraakt tijdens de worsteling. En er is wel  degelijk een worsteling geweest. Het is wat  wazig,  maar ze herinnert zich hoe ze  langs  een  verlaten gebouw strompelde terwijl ze lang genoeg bij bewustzijn probeerde  te blijven om te ontkomen,  maar Rodney kreeg  haar  te pakken en sleurde haar terug.

Ze bekijkt het kleine,  gouden driehoekje – geen echt  goud, natuurlijk, maar toch een leuk  ding – en duwt het onder  de futon. Deels omdat  je aan één oorbel  nu eenmaal  niets hebt, tenzij  je  een piraat bent of  een homoseksuele man  die er goed uit  wil zien  in  een bar voor singles,  maar ook omdat er drie scherpe punten aan zitten.  Die kunnen misschien  nog van pas komen.

In de  hoek van de cel staat  een chemisch toilet en net als Jorge Castro, Cary Dressler en Ellen Craslow vóór haar  (Stinky Steinman misschien niet echt) begrijpt ze  wat dat  betekent: iemand is  van plan haar hier  een  tijdje te laten zitten.  Het kost  haar nog steeds  moeite  te  geloven  dat  die  iemand professor Rodney Harris  is, gepensioneerd bioloog en voedingsdeskundige. Het  is iets makkelijker te geloven dat Emily zijn handlanger  is… of, wat waarschijnlijker is, hij  de hare.  Want Emily  heeft de broek aan in hun relatie en hoewel Em haar uiterste  best heeft gedaan een  collega van Bonnie te maken, of  zelfs een vriendin, heeft  Bonnie haar  nooit helemaal vertrouwd. In de korte tijd dat ze voor haar heeft gewerkt, heeft  ze steeds geprobeerd geen fouten  te maken, omdat ze het idee  had dat  Emily iemand was  die  je  beter niet tegen je in het harnas kon  jagen.

Bonnie bekijkt  de  tralies, die niet professioneel  zijn  gelast,  maar waar geen beweging in te krijgen  is. Er is  een bedieningspaneel  – ze kan  het zien door de  zijkant van haar  gezicht zo dicht mogelijk tegen de tralies te drukken  –  maar er zit een  plastic  beschermkap overheen en die krijgt ze  er  niet  af. Zelfs als  dat zou  lukken, zou het vinden  van de juiste cijfercombinatie hetzelfde zijn als alle  cijfers van de Powerball-lotto goed te raden.

Net  als de vorige bewoners van deze  cel ziet ze de  camera  op  haar neerkijken, maar in tegenstelling tot haar voorgangers gaat ze er niet tegen zitten schreeuwen. Ze is  een intelligente vrouw  en ze  weet  zeker  dat er op een gegeven moment vanzelf wel iemand zal komen. Vermoedelijk  een van de Harrissen. En gaan  ze dan  hun verontschuldigingen aanbieden  en zeggen  dat  het allemaal een afschuwelijke  vergissing is  geweest? Hoogst  onwaarschijnlijk.

Bonnie is heel erg bang.

Tegen  de muur  aan de andere  kant  van  de cel staat een  oranje krat waarop twee flesjes Artesia-water staan. Jorge Castro  en Cary Dressler hadden Dasani gekregen,  maar Emily wilde per se overstappen op Artesia,  omdat Dasani eigendom is van  Coca-Cola, dat (volgens  haar)  al het grondwater in het noorden van de staat opzuigt. Artesia is  van een  lokale  producent  en  dat maakt het politiek  correcter.

Bonnie opent een van  de flesjes, drinkt het half  leeg en draait  de  dop  er weer op. Dan opent ze het deksel van de Porta-John en laat haar  broek  zakken. Ze  kan niets  aan  die camera  doen, dus kijkt ze  naar de  grond en houdt haar handen voor  haar gezicht, net als  een  klein kind dat stout is  geweest en redeneert dat als zij de anderen  niet kan zien, de anderen haar ook niet kunnen zien.  Wanneer ze klaar is, drinkt  ze  nog wat  water en gaat  op de futon zitten.

Nu haar dorst is gelest, voelt ze  zich  – gezien de omstandigheden  wel wat raar, maar  niettemin waar – uitgerust.  Ze  zal niet  zeggen  dat ze zich fris en  fruitig  voelt, maar wel uitgerust. Ze probeert te bedenken waarom ze  haar hebben  ontvoerd, maar erg ver komt  ze niet. Seks lijkt het meest  voor de hand  te liggen, maar ze  zijn oud.  Te  oud?  Misschien niet en  als  het op hun leeftijd  om seks gaat,  moet het bijna  wel iets extreems zijn. Iets  wat niet  goed kan  aflopen.

Kan  het een soort experiment zijn? Iets waarvoor menselijke proefkonijnen nodig zijn?  Ze heeft op de campus  wel eens gehoord dat er een  steekje  loszit aan  Rodney Harris – zijn luidruchtige colleges over vlees als  de centrale  steunpilaar van voeding zijn legendarisch  – maar is het mogelijk  dat hij echt krankzinnig is, net als zo’n  gestoorde  wetenschapper  in  een horrorfilm? Als  dat  zo is,  moet zijn  laboratorium ergens  anders zijn. Wat  ze hier ziet is het soort werkplaats waar  een gepensioneerde bejaarde boekenkastjes of vogelhuisjes in elkaar knutselt. Of  tralies voor een cel.

Vervolgens vraagt Bonnie zich af  wie  erachter  zal komen dat zij is verdwenen. Haar  moeder ligt  het meest  voor de hand, maar  Penny zal zich niet meteen realiseren dat er  iets niet in orde is. Ze zitten  net  in  een van hun  kille  periodes. Tom Higgins? Dat kan ze wel vergeten, ze zijn  al maanden uit elkaar en  bovendien heeft ze  gehoord  dat hij weg is. Keisha  misschien, maar  nu de bibliotheek  dankzij  covid en de  zomervakantie niet op  volle toeren draait,  denkt Keisha misschien  dat Bonnie  er een paar dagen tussenuit is.  God mag weten dat ze nog voldoende snipperdagen heeft. En  stel dat  Keisha denkt dat  Bonnie heeft  besloten  alles achter zich  te  laten en gewoon te vertrekken? Bonnie heeft het er wel eens over gehad dat  ze wel  naar het  westen zou  willen,  naar  San Francisco misschien,  of  naar Carmel-by-the-Sea,  maar dat was nooit echt serieus  en  dat  weet  Keisha  ook wel.

Dat zal toch wel?

Bovenaan de  keldertrap gaat een deur open.  Bonnie  gaat bij de  tralies  staan. Rodney  Harris komt  naar beneden. Langzaam, alsof  hij  elk moment kan breken. Meestal brengt Emily  het  dienblad de eerste keer,  maar vandaag heeft  ze zo veel last van haar  ischias dat ze in  bed  ligt met haar rugbrace. Niet  dat ze  daar veel aan  heeft – het  is hooguit een lapmiddel.  Pillen tegen  de pijn, met hun  meedogenloze vernietiging van hersensynapsen, zijn nog  erger.

Roddy heeft de laatste restanten  van Peter  Steinman ontdooid en verwerkt en het  is hem gelukt  er nog een soort hart-longpap  van te maken, waarover  hij wat beendermeel heeft  gestrooid. Dat  zal  misschien  een beetje helpen, maar  niet veel. Mensenvlees dat is ingevroren en ontdooid lijkt  weinig effect te hebben en wat  Em werkelijk  nodig heeft is  verse lever.  Maar die van Peter Steinman is al lang  op. De voorraden  raken altijd weer  op en de positieve  effecten  van hun  menselijke slachtvee houden de laatste tijd  gewoon minder lang aan dan  in het begin.  Hij  heeft  dat  nog niet met zoveel  woorden  tegen  Emily  gezegd,  maar hij  is ervan  overtuigd dat ze het wel weet. Ze is  geen geleerde, maar ze is niet dom.

Op veilige  afstand van  de cel  blijft hij staan, laat zich op een knie  zakken en zet  het dienblad  op  de grond.  Wanneer  hij  weer opstaat (met een  van  pijn vertrokken gezicht,  want alles  doet  pijn vanochtend), ziet Bonnie een  flinke blauwe  plek op  zijn rechterwang, vanaf zijn oog bijna tot aan zijn onderkaak. Ze is altijd een  zachtmoedig meisje geweest, dat  zich niet snel op de kast liet jagen. Ze had gedacht dat alleen  haar moeder  haar echt kwaad kon krijgen, maar de aanblik van die blauwe  plek maakt  haar tegelijkertijd woedend en intens  blij.

Ik heb  je  goed te pakken gehad, hè? denkt ze.

‘Waarom?’ vraagt ze.

Roddy zegt niets. Emily heeft gezegd dat dat de beste  methode  is en daar heeft  ze gelijk in. Je  praat ook  niet  tegen  een stier  in een stal  en je gaat  al  helemaal geen gesprek met hem aan. Waarom zou je? De stier is niets  anders dan voedsel.

‘Wat heb ik u ooit  misdaan, professor  Harris?’

Helemaal niets, denkt hij, terwijl hij naar  de bezem loopt die tegen  de trap staat.

Bonnie kijkt  naar het dienblad. Er ligt  een plastic koffiebeker op, op zijn kant, met  een bruin envelopje  erin,  misschien een  soort instant  ontbijt. Verder ligt er een  lap rauw  vlees  op.

‘Is  dat lever?’

Geen antwoord.

De bezem is zo’n breed exemplaar, dat  conciërges altijd gebruiken. Hij gebruikt  hem om het dienblad mee door een scharnierende  klep  aan de onderkant van de  tralies te  duwen.

‘Ik  vind  lever lekker,’ zegt Bonnie, ‘maar dan wel met gebakken  uien. En ik  eet het graag gebakken.’

Hij reageert  niet, maar loopt terug  naar de trap en zet de bezem er weer tegenaan. Hij wil naar boven lopen.

‘Professor?’

Hij draait  zich om  en  kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen  aan.

‘Dat  is een flinke blauwe  plek die  u  daar hebt.’

Hij raakt  hem aan en vertrekt opnieuw zijn  gezicht. Ook  hier wordt  Bonnie blij  van.

‘Zal ik  u  eens wat  zeggen? Ik wou  dat ik die  gestoorde klotekop van  uw klotenek had geslagen.’

De kant van zijn  gezicht die niet blauw is, wordt rood. Hij lijkt  iets te willen zeggen, maar weet  zich te beheersen. Hij  loopt naar  boven en  ze hoort de deur dichtgaan. Nee,  niet dichtgaan, maar dichtsláán. Ook dit  stemt haar  blij.

Ze  haalt de envelop  uit  de koffiebeker. Het is Ka’Chava. Ze heeft  er wel eens van gehoord,  maar ze heeft het nog  nooit gedronken. Dan moet  ze het nu  maar eens  gaan proberen.  Ondanks alles heeft ze toch trek. Raar maar  waar. Ze scheurt het envelopje open, strooit  de inhoud  in de beker  en  voegt water  uit haar andere fles toe. Ze roert  met haar vinger  en  vindt dat die oude dwaas er  wel eens  een lepel bij had  kunnen doen.  Ze  proeft ervan en vindt het best lekker.

Bonnie drinkt  de  beker half leeg en zet hem dan op het gesloten  deksel van de Porta-John. Ze loopt naar de tralies. Gestoord  of niet, de bejaarde professor is wel dwangmatig netjes. Op de cementvloer is  geen vlekje te zien. De  moersleutels hangen op volgorde  van grootte  aan haakjes. Net als de  schroevendraaiers. Hetzelfde geldt  voor  de drie zagen –  groot, medium  en  een kleintje waarvan Bonnie  zich  meent te herinneren dat het een gatenzaag  wordt genoemd. Tangen… beitels… rollen  tape… en…

Bonnie slaat haar hand voor  haar mond. Ze was al  bang, maar  nu is ze  doodsbang.  Door wat ze ziet  dringt  de realiteit van haar situatie  pas goed  tot haar door. Ze zit als een  rat in  de val en  als er geen wonder gebeurt, komt ze hier niet levend vandaan.

Aan het  geperforeerde wandbord, naast de rollen tape, hangen als  een soort  trofeeën haar fietshelm en haar  rugzak.
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27 juli 2021
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Holly rijdt Ridge  Road af  naar een parkeerzone waar ze  twee  uur mag blijven staan, opent haar  raampje en steekt een  sigaret  op.  Dan belt ze het nummer van  de familie  Harris.  Een man neemt op. Holly vertelt wie  ze is en  wat haar  beroep is  en  vraagt of  ze langs kan komen om een  paar  vragen te stellen.

‘Waar  hebben uw vragen  betreffing op?’

‘Pardon?’

‘Ik vroeg waar uw vragen betrekking op hebben,  juffrouw…’

Holly herhaalt haar  naam, en zegt dat ze  graag meer  wil weten  over Cary Dressler.  ‘Ik werk aan een  zaak waarbij de naam van meneer Dressler ter sprake is gekomen. Ik ben al bij het bowlingcentrum langs  geweest waar hij heeft gewerkt…’

‘Strike  Em Out Lanes,’ zegt hij, met een  ongeduldige klank  in zijn stem.

‘Inderdaad. Ik  probeer  hem  op te  sporen. Het heeft te  maken  met een  reeks autodiefstallen.  Ik kan niet in detail treden, begrijpt u, maar ik zou  hem graag willen  spreken. Ik heb  een foto van uw  bowlingteam gezien waar  meneer Dressler  ook op staat en  ik dacht dat u  wellicht enig idee hebt  waar hij naartoe  kan zijn gegaan.  Ik heb meneer Clippard en  meneer Welch  al gesproken,  en  aangezien ik nu bij  u in de buurt ben, dacht  ik…’

‘Heeft Dressler auto’s gestolen?’

‘Daar kan ik u  echt  niets over vertellen, meneer Harris. U  bént  toch meneer  Harris?’

‘Proféssor Harris. Wat  mij betreft  kunt  u wel  even  langskomen, maar u kunt maar heel even blijven.  Ik heb de  jonge  meneer  Dressler al jaren  niet gezien en ik heb het  erg  druk.’

‘Dank u w…’

Maar Harris  heeft al opgehangen.

2

Roddy legt zijn telefoon  neer  en  draait zich om naar Emily. Haar  ischias is  een beetje tot rust gekomen en ze heeft de rolstoel niet  meer  nodig,  maar  ze gebruikt nog wel  haar  stok. Ze  moet  nodig  haar haar  kammen  en  er komt een onvriendelijke gedachte  bij Roddy op: ze ziet eruit  als  een oude  heks in een sprookje.

‘Ze komt even langs,’  zegt hij, ‘maar het gaat haar niet om het meisje Dahl. Ze wil  meer weten over Dressler. Zégt ze.’

‘Dat geloof je  toch zeker niet?’

‘Niet per se, maar ergens is het wel logisch.  Ze beweert  onderzoek te doen naar  een reeks  autodingesen.’ Hij  denkt  even na. ‘Díéfstallen, autodiefstallen. Dat  zou  kunnen. Ik denk niet dat  privédetectives maar aan één zaak tegelijk werken. Dat zou niet lovend  zijn.’ Is  dat het  goede woord? Roddy besluit van wel.

‘Ze  werkt aan twee afzonderlijke  zaken waarin twee  van  de mensen die  wij hebben  ontvoerd een rol spelen? Dat zou wel héél toevallig zijn, vind je ook  niet?’

‘Zulke dingen gebeuren. En waarom  zou  Gibson  tijdens  een onderzoek  naar Bonnie Dahl bij het bowlingcentrum terechtkomen?  Dat kerstmeisje was  geen bowler.’

‘Gibney, heet ze. Holly Gibney. Misschien is het beter  als  ik haar  straks  te woord sta.’

Roddy schudt zijn hoofd. ‘Jij hebt Dressler niet  gekend. Ik wel. Ze wil mij dus  spreken  en dat komt  best in  orde.’

‘O ja?’  Ze kijkt  hem onderzoekend aan. ‘Je zei “betreffing” in plaats van “betrekking”. Je… ik  weet niet  goed hoe ik dit moet zeggen,  schat, maar…’

‘Ik laat af en toe steekjes vallen. Zo. Nu  heb ik  het voor  je  gezegd. Dacht je  dat  ik dat  zelf  niet in  de gaten  heb?  Dat heb ik wel degelijk en ik zal  er rekening mee houden.’  Hij  raakt haar  wang aan.

Ze legt haar hand  over de zijne en glimlacht. ‘Ik  zal boven meekijken.’

‘Dat weet ik.  Ik  hou van je,  lieverd.’

‘Ik hou ook van jou,’  zegt ze en ze  begint langzaam naar de  trap te lopen. Naar boven lopen zal nog langer duren,  maar ze  is niet van plan een traplift te laten installeren,  zoals in  het  huis van dat  oude rotwijf een eindje  verderop in  de straat. Em kan bijna niet geloven dat Olivia nog steeds leeft. En ze  heeft dat  meisje ingepikt, dat wel talent leek te  hebben.

Vooral  voor een zwarte.  Voor een negerin.

Emily  houdt  van dat  woord.

3

Holly loopt  de veranda van de Harrissen op en belt aan.  De deur wordt geopend door  een lange,  slanke man in een spijkerbroek, instappers en een poloshirt met het  logo van Bell  College op de borst. Hij heeft heldere, intelligente ogen, die diep in  hun  kassen liggen.  Zijn haar is spierwit,  maar het is niet  zo  lang en  vol meer als dat  van Hugh Clippard. Zijn roze schedel schijnt door de kamstreken  heen. Op zijn ene wang  zijn de restanten van een blauwe plek  zichtbaar.

‘Juffrouw  Gibney,’ zegt  hij.  ‘Kom  binnen en  u kunt dat mondkapje wel  afzetten.  Er  heerst hier geen  cover. Als dat tenminste echt  bestaat, wat  ik betwijfel.’

‘Bent  u gevaccineerd?’

Hij  kijkt haar fronsend aan. ‘Mijn  vrouw en ik  houden ons  aan de  gezondheidsregels.’

Holly  weet  genoeg.  Ze zegt dat ze zich prettiger voelt met haar mondkapje  op. Het liefst  had  ze ook een paar van haar  wegwerphandschoenen aangehad, maar die wil  ze nu niet  uit haar  zak halen. Harris heeft duidelijk  zijn eigen ideeën over covid  en daar wil ze nu niet  over  in discussie gaan.

‘Zoals u  wilt.’

Holly loopt  achter hem aan de gang door naar een grote woonkamer  met houten lambrisering  en verlicht door  elektrische wandverlichting. De  gordijnen zijn dichtgetrokken om de felle  namiddagzon  buiten te houden.  Ze hoort het  gonzen  van  de airco. Ergens  klinkt heel  zacht klassieke muziek.

‘Ik ga een heel slechte  gastheer  zijn en u niet uitnodigen  om te  gaan zitten,’  zegt Harris. ‘Ik zat net een  uitgebreide reactie te schrijven op een nogal stom en slecht onderzocht artikel in The Quarterly Journal of Nutrition, en ik wil de draad van  mijn  betoog niet kwijtraken. Daar komt bij dat  mijn vrouw momenteel een van haar migraineaanvallen heeft,  dus ik  zou  u willen vragen heel  zacht te praten.’

‘Dat  spijt me  heel erg,’ zegt Holly, die  zelden  haar stem verheft,  zelfs  als ze  kwaad is.

‘Bovendien  hoor  ik uitstekend.’

Dat klopt helemaal, denkt Em. Zij zit in de logeerkamer mee te  kijken op haar laptop.  Achter allerlei  snuisterijen  op  de schoorsteenmantel staat  een camera zo  groot als een theekopje verborgen.  Waar ze vooral  bang voor is,  is dat  Rodney zijn  mond voorbij zal praten. Hij is het  grootste deel van de tijd nog wel scherp, maar  naarmate het later  op de dag wordt,  heeft hij de neiging verkeerde woorden te  gebruiken en vergeetachtig te  worden.  Ze  weet dat  dit een normaal verschijnsel is bij mensen met beginnende  alzheimer of dementie – dit wordt het ‘sundowning-syndroom’ genoemd – maar ze weigert  te geloven dat dit  aan de hand is met de man van  wie ze zo veel houdt. Toch is er iets van  twijfel gezaaid. God verhoede dat  het zal groeien.

Holly vertelt Harris het autodiefstalverhaal, dat ze onderweg wat  heeft  bijgeschaafd  – net als  het kleine meisje in  het  verhaal van  Saki, is ze heel goed in het snel verzinnen van verhalen. Ze  had  het verhaal bij Clippard en Welch ook moeten gebruiken, maar  ze kwam te laat op  het  idee. Ze gaat het in  elk geval wel  gebruiken wanneer ze met Ernie  Coggins gaat praten,  voor wie ze  de meeste  belangstelling heeft,  want Ernie  bowlt nog steeds  en hij is nog steeds getrouwd. Zijn  vrouw lijdt waarschijnlijk  niet aan ischias,  maar alles  kan natuurlijk, alles kan.
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Barbara loopt naar beneden,  naar  haar vaders oude werkkamer.  Tegenwoordig staat Jeromes  computer op het bureau, aan twee kanten geflankeerd  door grote stapels papier. Ze neemt  aan dat  de dikke stapel aan de rechterkant het manuscript van zijn boek is.  Ze gaat zitten en bladert naar de laatste pagina: 359.  Dit heeft Jerome allemaal geschreven, denkt ze bewonderend en ze denkt aan haar eigen  gedichtenbundel, die  misschien hooguit honderdtien  pagina’s  zal  tellen met voornamelijk witruimte… als  het boekje  ooit zal worden uitgegeven. Geen gedichten over ‘de Zwarte ervaring’  maar over het omgaan met doodsangst. Hoewel dat soms niet zo heel veel van elkaar  zal verschillen,  denkt ze met  een kort lachje.

De  oranje  USB-stick ligt  waar Jerome zei dat hij  zou  liggen.  Ze  zet de computer aan, typt Jeromes wachtwoord (#shizzle#) en wacht tot  hij opstart. Zijn  bureaubladachtergrond is  een foto van Jerome en Barbara die  op hun  knieën,  elk  aan  een kant, naast hun hond Odell zitten,  die inmiddels ergens is  waar  alle brave honden uiteindelijk naartoe  gaan.

Ze  plugt de stick in. Er  staan verschillende voorlopige versies van zijn  boek op, nummer 1, 2  en 3. Verder  staat er  correspondentie op en een bestand met de  titel  PIX. Barbara  opent het en bekijkt  een paar foto’s  van hun beruchte  overgrootvader, altijd strak in het pak en altijd met  een bolhoed een beetje schuin  op zijn hoofd. Heel typerend,  denkt ze. Er zijn  ook foto’s  van  een nachtclub  uitsluitend  voor zwarte mensen,  waar  tot in de puntjes geklede  gasten  de jitterbug (of  misschien wel de Lindy  Hop) staan te dansen  terwijl de  band zich  in het zweet  speelt.  Ze  vindt  de foto van het Biograph  Theater en vervolgens ook nog een van John Dillinger zelf, liggend op de obductietafel in een mortuarium. Ieuw, zoals Holly zou  zeggen. Barbara sluit  het PIX-bestand, voegt het  toe aan een aan haar broer geadresseerde  e-mail en verzendt het met een whoesh.

Links van de computer ligt een wirwar van papiertjes  met aantekeningen. Bovenop  ligt er eentje met de tekst: Mara bellen over  promo. De  aantekeningen daaronder gaan zo te zien over  Chicago, Indianapolis en  Detroit  in  de jaren  dertig, steeds met verwijzingen naar boeken over  die plaatsen tijdens de drooglegging en de depressie. Niet overdrijven  hoor, J,  denkt Barbara.

Onder de aantekeningen ligt een uitgeprinte plattegrond  van Deerfield  Park en directe omgeving. Nieuwsgierig pakt Barbara hem op. Deze plattegrond heeft  niets te  maken met Jeromes boek en  alles met de  zaak waar Holly momenteel aan werkt. Er  staan  drie rode stippen  op, met onder elke stip een aantekening in Jeromes duidelijke  handschrift.

Bonnie D, 1 juli 2021,  staat er, aan de  oostkant van het park, pal  tegenover het overwoekerde terrein dat bekendstaat als de Thickets.

De stip voor Ellen C, november 2018, staat op de campus  van Bell College, boven op de  Memorial Union, waarin de  Belfry gevestigd is.  Barbara  en een paar van  haar vriendinnen gaan  daar  wel eens een hamburger eten wanneer ze  naar de Reynolds-bibliotheek zijn geweest. Als middelbarescholieren  mogen ze  daar geen boeken lenen om mee naar  huis te nemen, maar de  studiezaal is heel goed en  de computerruimte fantastisch.

De laatste rode stip is voor  Peter S,  eind  november 2018.  Barbara kent de locatie:  het is  de Dairy  Whip, die door middelbarescholieren te  min wordt  geacht, maar waar het jongere  spul  nog  graag rondhangt.

Een van die drie had ik zelf kunnen  zijn, denkt  ze. Heb ik even geluk  dat het mij niet is overkomen.

Ze  is hier klaar. Ze sluit de computer af  en staat  op om weg te gaan. Dan gaat ze toch weer zitten en pakt de  plattegrond  weer  op. Op het bureau  staat een koffiemok vol pennen.  Ze  pakt  de rode die Jerome  moet hebben gebruikt  om  de stippen op de plattegrond te zetten. Ze zet een nieuwe stip op Ridge Road, tegenover de  woning van  Olivia Kingsbury. Ze denkt:  want  daar heeft  ze hem voor het laatst gezien  die  avond toen ze zat na te denken over het  gedicht  waarvan ze  zegt dat het haar laatste goede  was.

Onder de stip schrijft  ze: Jorge  Castro, oktober 2012. Terwijl ze het  doet voelt het eigenlijk een  beetje mal.

Waarschijnlijk  heeft  Castro gewoon gezegd: Die  hele achterlijke faculteit Engels kan doodvallen, denkt ze, en is  hij vertrokken. En Emily Harris  kan ook doodvallen met haar slecht verhulde  homohaat.

Maar nu Castro  ook op Jeromes plattegrond staat, ziet ze opeens  iets interessants  en  toch  wel enigszins verontrustends.  De  stippen  lijken bijna een cirkel rond het park te  vormen. Oké, die van Bonnie was wel wat  eerder dan de andere, in  de  zomer  in plaats  van  in  het najaar, maar heeft Barbara niet ergens gezien – misschien wel  in die Netflix-serie,  Mindhunter – dat moordzuchtige maniakken de neiging hebben steeds minder lang te wachten tussen hun moorden?  Net als drugsverslaafden, die steeds korter op elkaar een nieuwe  shot  nodig hebben?

Ellen  C en Peter S passen niet in  het patroon – zij komen vlak na elkaar. Misschien omdat de moordenaar van een van hen  niet  heeft gekregen wat hij wilde? Misschien zette  hij  of zij  de bloeddorst van de moordenaar niet  voldoende  in vuur  en  vlam?

Nu  zit je gewoon jezelf bang te maken, denkt Barbara. Je  ziet  monsters – zoals Chet Ondowsky –  waar in werkelijkheid alleen  maar schaduwen zijn.

Toch moet ze de informatie over Jorge Castro eigenlijk wel doorgeven.  Ze pakt haar telefoon om Holly te bellen  en op dat moment  gaat hij  in  haar hand over. Het  is  Marie  Duchamp. Olivia is opgenomen in het Kiner Memorial omdat ze  last heeft  van atriumfibrilleren. Deze keer is het ernstig. Barbara vergeet dat ze Holly wilde bellen en rent naar beneden, waar ze haar  moeder vertelt dat ze de auto  nodig heeft.  Wanneer  Tanya vraagt  waarom, zegt  Barbara dat er een vriendin in het ziekenhuis ligt  en  dat ze  het later wel zal uitleggen. Ze  heeft goed nieuws, maar dat moet nog  even wachten.

‘Een beurs? Krijg je een beurs?’

‘Nee,  het is iets anders.’

‘Goed, lieverd,’ zegt Tanya.  ‘Rij voorzichtig.’ Dat is haar mantra.
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Holly  vraagt Rodney Harris of hij enig  idee  heeft  waar  Cary Dressler op  dit moment  kan zijn. Heeft  hij het wel  eens  gehad over  plannen  om de stad  uit te gaan? Leek  hij wel eens (dit heeft ze net  bedacht als nieuw detail voor  haar  verhaal) grote hoeveelheden contant  geld in zijn  bezit te hebben?

‘Ik  weet dat hij een  drugsverslaving had,’  vertrouwt ze hem toe. ‘Dat hebben dieven  vaak.’

‘Hij  leek me een aardige  jongen,’ zegt Harris.  Hij staart  voor zich  uit, met een lichte frons in zijn  voorhoofd. Het toonbeeld van  een  man die zich iets probeert te herinneren  waar zij iets aan  zal  hebben. ‘Ik kende hem niet  goed, maar ik wist wel  dat hij drugs gebruikte. Alleen cannabis sativa, beweerde hij zelf, maar misschien gebruikte  hij ook wel andere dingen…?’

Zijn vragend opgetrokken wenkbrauwen nodigen Holly  uit hem nog  meer te  vertellen, maar zij glimlacht slechts.

‘Cannabis is natuurlijk een bekende opstap  naar  sterkere middelen,’  vervolgt hij op belerende toon.  ‘Niet altijd, maar er treedt wel degelijk gewenning op en  het is schadelijk voor de cognitieve ontwikkeling. Ook veroorzaakt  het nadelige  veranderingen aan  de hippocampus, die  zich in de temperatuurkwab  bevindt en verantwoordelijk  is voor  het opslaan van nieuwe kennis en het geheugen.  Dat is  algemeen bekend.’

Boven krimpt Em ineen.  Temporále  kwab,  lieverd… en  laat je nu niet  meeslepen, denkt  ze. Alsjeblieft.

Gibney  lijkt  het  niet  op  te  merken  en het lijkt wel alsof Roddy Em heeft gehoord. ‘Sorry voor  het college, juffrouw Gibson. Ik  zal nu echt van mijn stokpaardje stappen.’

Holly lacht beleefd.  Ze  voelt een van de handschoenen in haar zak en wilde opnieuw dat  ze  ze  kon  aantrekken. Ze  wil professor Harris  niet de  indruk geven  dat ze een soort  Howard Hughes is,  maar de gedachte dat alles wat  ze hier  aanraakt  misschien wel krioelt  van COVID-19 of de  nieuwe deltavariant laat haar niet los. Intussen  gaat Harris verder.

‘Een aantal andere  teamleden  ging wel eens met Dressler naar achteren om “een  jointje te smoken”,  zoals ze dat noemden. Sommige van  de  dames ook.’

‘De Hot  Witches?’

Harris’ frons wordt  dieper. ‘Ja, die. En  ook anderen. Je  zou bijna hebben gedacht dat ze hem leuk vonden.  Maar  zoals  ik  wellicht al heb gezegd: ik kende hem  niet  echt. Het was een  aardige jongen, die wel eens  inviel voor een gewonde strijder,  om het zo maar eens te  zeggen, maar we  waren  niet meer dan  oppervlakkige  kennissen. Ik  had geen idee van  zijn  financiële  situatie  en ik ben bang dat  ik  ook geen idee heb  waar hij  naartoe kan zijn  gegaan.’

Laat het hierbij, lieverd, denkt  Em. Breng haar naar de  voordeur.

Roddy legt een  hand achter Holly’s elleboog en  doet dat inderdaad. ‘Ik vrees dat ik nu echt weer aan de arbeid moet.’

‘Dat begrijp ik volkomen,’ zegt  Holly. ‘Het was  ook maar een gok  van mij,  maar toch  het proberen waard.’ Ze haalt een  visitekaartje uit haar  tas en  geeft het aan hem, waarbij ze goed  uitkijkt  dat ze zijn vingers niet aanraakt. ‘Mocht u toch nog iets te binnen schieten, wilt  u mij dan  bellen?’

Wanneer  ze bij de deur zijn, schakelt Emily over  naar de camera in de  hal.  Roddy vraagt: ‘Mag  ik vragen wat u  nu  verder gaat doen?’

Niet doen, denkt Emily. O, Roddy, doe dat  nu  niet. Je  begeeft je op glad ijs.

Maar de vrouw –  die er zo ongevaarlijk  uitziet dat  Emily zich  niet  al te veel zorgen maakt – antwoordt dat  ze daar  werkelijk niet over  kan praten  en biedt Roddy haar elleboog aan. Met een lachje  dat zegt dat hij wel begrijpt dat zij nu eenmaal niet  beter weet, stoot  Roddy  haar elleboog aan  met  de zijne.

‘Heel hartelijk bedankt dat u even de tijd  voor  mij hebt willen nemen, meneer Harris.’

‘Graag gedaan, juffrouw…  wat was  uw naam ook weer?’

‘Gibney.’

‘Ik wens  u nog  een  prettige  dag,  juffrouw Gibney, en veel succes.’
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Zodra Holly de voordeur achter zich hoort  dichtvallen en terwijl  ze nog op het tuinpad loopt, reikt  ze  al  diep in haar  jaszak naar de ontsmettende handgel onder de nitrilhandschoenen die  ze  zo graag had aangetrokken.  Dat  ze haar mondkapje was  vergeten  met de jongens bij de Dairy Whip was erg, maar toen  waren ze in elk geval nog buiten. Haar gesprek met Rodney  Harris  vond plaats in een kamer waar de airco het virus waaraan haar moeder is overleden  vrijelijk kon  verspreiden, tot in  haar neus  en  haar doorgerookte longen.

Je stelt je  aan  en je lijkt wel een hypochonder, denkt ze,  maar dat is de stem van  haar  moeder, die aan dat rottige  virus  is  doodgegaan.

Ze  vindt  wat ze zoekt, een klein flesje Germ-x, en haalt het  uit  haar  zak.  Ze spuit een beetje in haar palm en wrijft het  heel goed in haar handen.  De  scherpe geur van  alcohol,  waar ze vroeger  als  kind zo  bang voor  was omdat  het  betekende dat ze een  prik zou krijgen,  is nu  de geur van geruststelling en betrekkelijke veiligheid.

Boven zit Emily glimlachend toe te  kijken. Er is tegenwoordig niet  zoveel  meer  wat  ze leuk vindt, gezien de constante  pijn in haar rug  en been,  maar toekijken hoe dat onooglijke  kleine vrouwtje als een bezetene zonder water haar handen staat te  wassen? Dát is echt  grappig.



[image: ]



3  juli 2021

1

De nieuwste ‘gast’ van de Harrissen eet niet van de rauwe lever en  probeert het zo lang mogelijk  uit  te zingen met wat ze nog over heeft van haar water,  maar uiteindelijk zijn beide flesjes toch leeg. Ze haalt haar vinger door de plastic beker om het allerlaatste beetje Ka’Chava  eruit te krijgen, maar  dat maakt haar alleen maar dorstiger. Ze  heeft ook honger.

Bonnie probeert  zich te herinneren wat  ze  als laatste heeft gegeten. Was dat niet een broodje met tonijn en ei?  Gekocht in de Belfry en buiten  opgegeten,  op een van de bankjes. Ze  zou er  alles voor overhebben om nu zo’n  broodje te hebben, om nog maar  te zwijgen van het  flesje  cola light dat ze bij  de Jet Mart heeft gekocht. Ze zou  de hele twintig centiliter in één keer  achteroverslaan. Alleen heeft  ze  hier  geen cola light en  ook  geen telefoon. Alleen haar helm  en haar rugzak  (die zo  te zien is  leeggehaald) die naast het gereedschap aan  de muur hangen.

De rauwe  lever begint er steeds  aanlokkelijker  uit te zien, ook al ligt hij al God mag weten hoelang op kamertemperatuur, dus opent ze de klep  aan de  onderkant  van  de tralies van de cel  en duwt met haar vingers het dienblad buiten  haar bereik. Ga weg, achter mij,  Satan, denkt ze en  ze slikt. Ze  hoort het droge klikgeluidje  achter in  haar keel  en bedenkt dat de lever nog  vol vocht moet zitten.  Ze stelt zich voor  hoe dat verkoelend door haar keel zou  glijden.  De  wetenschap dat het  zoutgehalte haar dorst alleen  maar erger  zou maken helpt  niet veel. Ze gaat  weer  op de futon liggen, maar ze blijft naar het bord  met de lever  kijken. Na een poosje  dommelt  ze weg  in  een  lichte, met  dromen gevulde sluimer.

Op een gegeven moment komt Rodney Harris terug en wordt ze wakker.  Hij draagt een pyjama  met  brandweerwagens erop,  plus een badjas en pantoffels, dus veronderstelt Bonnie ten  onrechte dat het avond is. Verder veronderstelt ze  dat het  nu een dag geleden is dat ze is gedrogeerd en ontvoerd. De langste en verschrikkelijkste  dag van haar leven,  deels omdat ze niet weet wat er  in vredesnaam allemaal gebeurt,  maar vooral omdat ze de afgelopen  vierentwintig  uur niet meer  binnen  heeft gekregen  dan  twee  flesjes water en een beker  Ka’Chava.

‘Ik wil graag wat water,’  zegt ze.  Ze doet haar best om haar stem niet te laten krassen. ‘Alstublieft.’

Hij  pakt de bezem  en schuift het dienblad terug door de  klep.  ‘Eet je lever op.  Dan krijg  je water.’

‘Die lever is rauw  en staat hier  al de hele dag! En gisteravond ook al… geloof ik. Is  het vandaag  de  derde? Ja toch?’

Hij  geeft geen antwoord, maar haalt alleen een flesje  Artesia-water  uit zijn zak en houdt  dat  omhoog. Bonnie  gunt  hem niet de voldoening om te zien hoe zij haar lippen aflikt, maar  ze kan er niets aan  doen. Na  een dag op  kamertemperatuur  ziet het  stuk lever eruit alsof het ligt te smelten.

‘Eet  op. Helemaal. Dan geef ik  je dit water.’

Bonnie besluit dat ze deels gelijk had. Het gaat niet om seks, maar om een of  ander krankzinnig experiment. Ze  heeft mensen van de universiteit wel eens horen praten  over hoe professor Harris een beetje maf is op  het gebied van wat  hij zelf  de  ‘perfecte  voedingsbalans’ noemt  en  ze heeft  dat eigenlijk altijd  afgedaan als de gebruikelijke onzin. Deze professor is  excentriek,  die  professor heeft een  dwangstoornis, een andere professor peutert in zijn neus, er  staat  een filmpje van op TikTok,  kijk maar  eens,  om je te bescheuren. Nu zou ze willen dat  ze beter  had  geluisterd. Deze man  is niet een beetje  maf, hij  is hartstikke  stapelgek. Ze realiseert  zich dat het eten van een  stuk  rauwe lever niet haar grootste probleem  is. Ze moet hier weg. Ze  moet  ontsnappen. En dat betekent dat ze slim moet zijn  en niet mag toegeven aan  paniek. Haar leven hangt ervan af.

Deze keer lukt het haar zich te  beheersen en niet haar  lippen af  te  likken.  Ze laat zich op een knie zakken en schuift het  dienblad  terug door de klep. ‘Als u  me een vers  stuk brengt, zal  ik het opeten. Maar wel mét water.  Om het weg te  spoelen.’

Hij kijkt  beledigd.  ‘Ik kan  je verzekeren dat deze  lever niet… niet…’ Hij  zoekt naar de juiste  woorden  en  zijn onderkaak beweegt van  links naar rechts.  ‘Niet microbieel verontreinigd is.  Sterker nog,  net als veel andere vleessoorten is kalfslever op zijn best  op kamertemperatuur. Heb je nooit gehoord van gerijpt rundvlees?’

‘Die lever wordt gríjs!’

‘Je bent een lastpost,  juffrouw Dahl. En  je verkeert  niet  in een  positie om eisen te  stellen.’

Bonnie grijpt  naar haar hoofd alsof het pijn doet. Dat doet het ook, van honger en dorst. Om  nog  maar te zwijgen van  angst. ‘Ik probeer juist  aan uw  eisen tegemoet te komen,  meer niet.  Ik neem  aan dat u  een reden  hebt voor wat  u doet…’

‘Reken  maar  dat  ik  die heb!’  roept hij met enige stemverheffing uit.

‘… en ik ben bereid te doen  wat  u  wilt, maar niet  met dat stuk! Dat  doe ik  echt  niet!’

Hij draait zich om en stommelt weer  naar boven.  Hij  kijkt alleen nog even over zijn  schouder,  om haar  een  boze  blik toe te werpen.

Bonnie slikt en luistert naar  het droge klikgeluidje in  haar  keel. Ik klink als een krekel, denkt ze. Een krekel die doodgaat van de dorst.
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Emily staat  in de  keuken. Haar gezicht is  vertrokken van pijn  en ze ziet er geen dag jonger uit dan ze  is.  Eerder ouder.  Roddy is in  shock. Dat  het zover moest komen  na  alles wat  ze hebben gedaan  om  senescentie op  afstand te houden!  Het  is niet eerlijk dat hun speciale  maaltijden, tjokvol levensverlengende ingrediënten, zo  snel zijn uitgewerkt. Er zat drie jaar tussen  Castro en Dressler en  ook  drie jaar  (pakweg) tussen  Dressler en  dat jongetje Steinman. Nu  hebben ze  Bonnie Dahl  en zit er niet alleen nog geen drie jaar tussen, maar hebben ze  al maanden  last van symptomen van ouderdom  (hij  beschouwt het als symptomen).

‘Eet ze?’

‘Nee. Ze  zegt  dat ze dat  zal doen als ik haar een vers stuk geef.  Dat hebben we natuurlijk  wel, want na dat  meisje Chaslum  leek het  verstandig iets achter de hand  te houden…’

‘Craslow, Craslow!’  verbetert Em hem met een zeurstemmetje dat  helemaal  niets  voor haar is…  of in elk  geval niet wanneer ze samen  zijn en zij niet al  te veel pijn  heeft. ‘Geef haar dat  dan! Ik houd het  niet meer uit van de pijn!’

‘Nog heel even wachten,’  zegt hij op sussende toon. ‘Ze moet eerst  nog wat dorstiger worden. Dorst maakt slachtvee handelbaarder.’ Zijn gezicht klaart op.  ‘En  misschien eet  ze dit stuk toch nog  wel op. Ze heeft  het wel teruggeschoven  door de klep, maar het viel me  op dat ze het deze keer binnen  handbereik  heeft  gehouden.’

Emily staat al een  tijdje, maar nu laat ze zich  met  een van pijn  vertrokken gezicht en ingehouden adem op  een stoel vallen. Haar  aangespannen nekspieren zijn duidelijk zichtbaar. ‘Goed dan. Als het moet,  dan moet het.’ Ze aarzelt.  ‘Roddy, doet dat  dieet  van jou  eigenlijk  wel echt iets? Hebben  we het ons al  die tijd niet verbeeld? Is het niet  eerder  iets psychosomatisch dat meer in  ons hoofd zit dan in  ons lichaam?’

‘Wanneer jouw migraines overgaan, is dat dan psychosomatisch?’

‘Nee…  ik  denk  althans niet dat…’

‘En je ischias? Je artritis… en de mijne? Denk je  dat  ik dit leuk  vind?’ Hij steekt zijn handen op. De  knokkels zijn gezwollen en het kost  hem grote  moeite zijn vingers recht te  buigen. ‘Denk je  dat ik het  leuk vind om naar woorden te moeten zoeken die  ik heel goed  ken? Of om mijn werkkamer binnen te lopen  en niet meer te weten wat ik er kom  doen?  Je hebt de  resultaten met eigen ogen gezien!’

‘Eerst duurde het  langer voordat het was uitgewerkt,’ fluistert  Emily.  ‘Dat is  het enige wat ik zeg. Als ze de  lever vanavond opeet… het  stuk dat er  nu nog  ligt of het andere stuk in de  koelkast… kan het dan  morgen?’

Roddy weet dat achtenveertig uur beter  zou zijn  en dat zesennegentig uur voor het oogsten optimaal  is,  maar het meisje  Dahl is jong en  daarom zal  het  rijpen van haar eigen lever  waarschijnlijk sneller gaan, omdat de  essentiële voedingsstoffen met  elke slag  van haar gezonde jonge hart naar  alle  delen van haar lichaam zullen  worden  gepompt. Dat  weten ze  van de jonge Steinman.

Bovendien kan hij er  niet tegen  zijn  vrouw te zien lijden.

‘Morgenavond,’ zegt hij. ‘Als ze  tenminste gaat eten.’

‘Als,’ zegt Emily. Ze denkt aan  het halsstarrige kreng.  Het  veganistische halsstarrige kreng.

Na al die jaren kan Roddy haar  gedachten lezen.  ‘Ze is niet zoals dat zwarte  meisje. Ze heeft zich al min of meer bereid getoond om te gaan eten als  ik  haar water geef…’

‘Min of  meer,’  zegt Em  en ze slaakt een zucht.

Roddy lijkt  haar  niet te  horen. Hij  staart voor zich  uit op  een manier die  haar steeds meer zorgen  begint te  baren. Het lijkt  net of iemand hem heeft uitgezet. Uiteindelijk zegt hij:  ‘Maar  ik  moet  oppassen. Ze heeft niet  genoeg vragen gesteld. Eigenlijk heeft  ze bijna helemaal geen vragen  gesteld.  Net als Chaslow. Ze heeft niet  geschreeuwd of gesmeekt. Ook  net als Chaslow. Ik mag nu geen fouten  maken.’

‘Doe dat  dan ook niet,’  zegt Emily. Ze pakt zijn hand. ‘Ik reken op  je. En het  is  Craslow.’

Hij  kijkt  haar  glimlachend aan. ‘We vieren dit jaar geen Fourth of  July,  liefste,  maar de zesde…’ Zijn  glimlach  wordt breder. ‘De zesde gaan we  feesten.’
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Om  tien uur die avond gaat  Roddy weer naar de kelder,  maar niet voordat  hij Emily naar boven heeft geholpen. Ze ligt nu in bed, waar ze het grootste  deel van de nacht  klaarwakker zal liggen  van de  pijn en misschien hooguit een uurtje  of  twee heel  licht en onbevredigend zal slapen. Als  dat al gaat lukken. Hij probeert zichzelf  ervan te  overtuigen dat haar twijfel aan  de sacramentele maaltijden  niet voortkomt uit  rationeel denken,  maar  uit haar pijn, hoewel  hij het nog steeds vervelend vindt.

Hij heeft  een bord  bij zich met het verse stuk lever, want hij heeft  op de camerabeelden gezien  dat Dahl  nog steeds weigert  het eerste stuk te eten. Had hij maar  wat  meer  tijd, niet  alleen om de nutriënten  in haar lichaam te laten  rijpen en omdat  het niet goed is  om toe te  geven  aan de eisen van een gevangene, maar ook  omdat Emily niet lang meer kan  wachten. Nog even  en  ze zal willen dat hij haar naar een  dokter brengt  voor pijnstillers en die  dingen zijn niets  anders dan de dood  in een flesje.

Hij zet het bord neer en zegt tegen  Dahl dat ze de plastic Ka’Chava-beker naar buiten moet schuiven. Dahl  doet het, zonder te vragen waarom. Ze doet hem echt  te veel aan  dat Chesley-mens denken. Ze  heeft  iets waakzaams over  zich dat hem niet bevalt en dat hij niet vertrouwt.

Hij  haalt een fles  Artesia uit  de  zak van zijn  ochtendjas en schenkt  een beetje – niet veel – in de beker. Dan pakt  hij de bezem en begint de beker naar haar toe  te schuiven. Dat moet hij voorzichtig  doen, om  de beker niet te laten vallen.  Het  laatste wat hij  nu  wil is dat deze bittere kleine komedie  in een farce verandert.

Ze  tilt het klepje op  en steekt een hand naar buiten. ‘Geef me die beker  gewoon even aan, professor.’

Het duidelijkste teken  dat  hij  de voorzichtigheid uit het oog dreigt te verliezen is dat hij  het bijna  doet. Dan grinnikt hij en zegt:  ‘Ik dácht ’t  niet.’

Zodra de beker vlakbij is, grijpt ze hem  en  drinkt hem leeg. Twee slokken en  weg  is het water.

‘Als je  je lever opeet, krijg je  de rest  ook. Doe je  dat niet,  dan  zie je me morgenavond pas weer.’ Een loos dreigement, maar dat weet Dahl niet.

‘Belooft u dat u me de rest van het water zult geven?’

‘Erewoord. Als  je het tenminste  niet  allemaal weer uitspuugt. En als je  in het chemisch toilet  kotst zodra ik weg ben,  zal Em dat zien. En dan hebben we  een probleem.’

‘Professor,  volgens mij  héb  ik  al een probleem. Denkt  u  ook  niet?’

Ze baart hem steeds meer  zorgen. En hij is ook een beetje bang voor haar. Belachelijk natuurlijk, maar  het is toch zo.  In plaats van  te  antwoorden, gebruikt hij de bezem om de  lever naar binnen te schuiven. Dahl  aarzelt  niet. Ze pakt  het stuk lever op,  zet  haar  tanden in het rauwe vlees en  scheurt er  een  stuk af. Ze kauwt.

Hij  kijkt  gefascineerd  naar  de  piepkleine druppeltjes bloed op haar onderlip.  Op  de vijfde  juli zal hij die lippen door wat bloem  rollen en in een  kleine koekenpan bakken,  misschien  met champignons en  uien. Lippen  zijn een goede bron  voor  collageen en de hare  zullen wonderen verrichten voor zijn  knieën en ellebogen en zelfs  voor zijn knarsende kaken. Uiteindelijk zal dit lastige  meisje  ruim de  moeite waard zijn. Zij  gaat iets van  haar jeugd  afstaan.

Ze neemt nog een  hap, kauwt, slikt. ‘Valt  mee,’ zegt ze. ‘Het heeft wel een  vollere smaak dan  gebakken lever. Vaster, of  zo.  Vind  je het leuk om te kijken  hoe ik eet,  klootzak?’

Roddy zegt niets,  maar het  antwoord is ja.

‘Ik kom hier niet meer weg, hè? Het  heeft geen  zin om te beloven dat ik tegen niemand iets zal zeggen  en meer van die dingen, of wel  soms?’

Hier is Roddy op  voorbereid. Hij  kijkt haar met grote ogen van verbazing aan. ‘Natuurlijk  wel. Dit maakt  deel uit  van een onderzoeksproject  van de overheid.  Er worden wat  proeven gedaan en je moet natuurlijk wel  een  geheimhoudingsovereenkomst tekenen, maar  zodra je dat  hebt gedaan…’

Hij wordt onderbroken door haar lach,  die zowel  humorvol als hysterisch klinkt. ‘Als ik  dat geloof, ga  je  me zeker ook nog een brug verkopen. In  Brooklyn, nauwelijks gebruikt.  Geef  mij nou verdomme dat water maar, zodra  ik dit op  heb.’

Eindelijk trilt haar stem en glanzen er tranen in haar  ogen.  Roddy is opgelucht.

‘Doe  wat je  beloofd  hebt.’
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Holly rijdt  terug  naar haar  eerdere parkeerplaats in  de twee-uurszone en rookt een sigaret met het  portier open en haar voeten op straat. De gedachte schiet haar te binnen dat het iets buitengewoon tegenstrijdigs heeft om  alle  voorzorgsmaatregelen tegen  covid in acht te  nemen en vervolgens haar longen te vullen  met deze kankerverwekkende rotzooi.

Ik  moet  stoppen, denkt ze.  Ik  moet echt stoppen. Alleen nog niet vandaag.

Het  Golden  Oldies-bowlingteam is waarschijnlijk verspilde tijd geweest. Ze kan zich nauwelijks  herinneren waarom ze ooit heeft gedacht dat het ergens  toe  zou leiden. Was het alleen omdat Cary Dressler ook  bij de Jet Mart  kwam  waar Bonnie regelmatig iets  ging  kopen?  Goed, Dressler is ook verdwenen,  met  achterlating van zijn bromfiets,  maar dat  zijn wel  erg dunne connecties. Ze denkt  in elk geval  niet  dat Roddy Harris een aannemelijke kandidaat  is voor  het  Roofdier van  Red Bank (als  dat tenminste echt bestaat). Ze weet niet of Harris’ echtgenote niet alleen aan migraine lijdt maar ook aan ischias  –  daar kan ze misschien wel achter komen, maar dat lijkt Holly geen prioriteit  – maar het  is wel duidelijk  dat Harris zijn  eigen problemen heeft. ‘Betreffing’ in plaats van  ‘betrekking’, ‘cover’ in plaats van ‘covid’, ‘temperatuurkwab’  in plaats  van ‘temporale  kwab’, het feit dat hij haar naam  vergat.  En ook  de manier waarop hij  een paar  keer  gewoon ophield met praten en dan fronsend  voor zich uit staarde.  Het hoeft niet meteen te  betekenen dat hij  aan beginnende alzheimer  lijdt,  maar  hij heeft er  wel de leeftijd voor. En daar komt bij…

‘Zo is het bij oom  Henry ook begonnen,’ zegt  ze.

Maar aangezien ze toch al is begonnen om bij alle Oldies langs te gaan, kan ze het nu net zo goed afmaken. Ze drukt haar sigaret uit in haar draagbare asbakje  en rijdt naar de snelweg. Ernie  Coggins  woont  in Upriver, dat is  maar vier afslagen hiervandaan. Een kort ritje. Maar  nu oom  Henry  eenmaal  in haar hoofd  zit, blijft  ze aan  hem  denken. Wanneer is  ze voor  het laatst bij  hem  op  bezoek geweest? Was dat niet in het voorjaar? Ja.  Afgelopen april, vlak voordat haar  moeder ziek  werd, had Charlotte net zo lang aan haar hoofd gezeurd – en op  haar schuldgevoel  gewerkt – tot ze ging.

Holly bereikt  de afslag naar Upriver,  neemt gas  terug, verandert dan van gedachten en rijdt verder noordwaarts  richting Covington  waar  niet alleen haar  moeders huis staat, maar ook het Rolling Hills Verzorgingstehuis, waar oom Henry tegenwoordig verblijft. In  dat tehuis woont ook een ander lid van  het  Golden  Oldies-bowlingteam, dus  zo slaat  ze twee vliegen  in één klap. Mogelijk is  Victor Anderson net zomin  compos mentis als haar oom. Volgens Hugh Clippard heeft  Anderson een beroerte gehad  en als  hij daar langdurige verzorging  geniet (voor zover je van genieten kunt spreken),  is herstel  waarschijnlijk niet aan de orde. Maar Holly zal  hem in elk geval  van haar lijstje  kunnen  schrappen en dan kan  ze  morgen, wanneer ze weer fris is, bij  Ernie Coggins  langsgaan.  Bovendien ervaart ze rijden over de  snelweg altijd  als  erg rustgevend en  wanneer Holly zo  rustig en kalm is, komt  ze soms op ideeën.

Maar de hele kwestie begint toch een beetje  op een hopeloze zoektocht te lijken.

Haar telefoon licht drie keer  op tijdens de vier uur durende rit naar hetzelfde motel waar ze drie dagen eerder  heeft overnacht.  Ze neemt  niet  op, ook al  heeft ze Bluetooth in  haar auto. Een  van  de bellers is  Jerome. De volgende  is Pete Huntley en  de derde is Penny  Dahl,  die  ongetwijfeld een update wil. Die  ze ook  heeft verdiend.
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Tegen de tijd dat ze in Covington aankomt voelt Holly haar maag rammelen. Ze rijdt naar  de  Burger King en zodra  ze aan  de beurt is, geeft ze  zonder enige aarzeling haar bestelling door. Bij de  Burger  King neemt ze  altijd  een  fishburger, een  punt  chocoladetaart en een  cola. Wanneer  ze bijna bij  de kassa  is, wil ze  een  van haar  emojihandschoenen uit  haar linkerzak halen, maar  vindt daar alleen het flesje Germ-x-ontsmettingsgel in.  Ze pakt  snel  een papieren zakdoekje uit de middenconsole en gebruikt  dat  om haar geld te  overhandigen en haar wisselgeld aan  te  pakken. Het meisje achter het raampje werpt haar een medelijdende  blik toe.  Holly vindt  een handschoen  in  haar  rechterzak en weet die  nog net  op tijd  aan te trekken voordat ze bij het  tweede raampje haar bestelling in ontvangst kan  nemen. Ze heeft  geen  idee wat er met de ontbrekende handschoen is gebeurd  en het  kan haar ook  niet schelen. Ze heeft er nog  een doos vol  van in de  kofferbak liggen,  met dank  aan Barbara  Robinson.

Ze  checkt in bij het motel en moet om zichzelf  lachen wanneer  ze beseft dat ze hier alweer zonder bagage is. Ze kan nog een keer  naar de Dollar General  gaan, maar  besluit dat toch  maar  niet te doen. Ze  houdt zich voor dat de wereld  echt  niet zal  vergaan als zij  twee dagen achter elkaar hetzelfde  ondergoed draagt. Het  heeft ook geen zin om vanavond nog naar het  verzorgingstehuis  te gaan, want  het bezoekuur duurt maar tot zeven uur.

Ze eet langzaam, genietend  van  haar  broodje vis en nog meer van de chocoladetaart. Ze denkt wel eens dat er niets gaat  boven  lege calorieën wanneer je  een  beetje in verwarring bent en niet  precies  weet wat je te  doen staat.

O, maar jij weet heel goed wat je  te doen staat, denkt ze en ze belt Penny Dahl. Die  haar vraagt of ze al wat is opgeschoten.

‘Ik weet het niet,’ zegt Holly en  daar  is,  zoals oom Henry  vroeger altijd zei, geen woord  van  gelogen.

‘Wat  is  het nou, ja of nee?’

Holly wil  Penny  niet  vertellen  dat haar dochter wellicht het meest recente  slachtoffer is  geworden van een seriemoordenaar. Misschien gaat dat moment nog komen  – diep in haar hart is Holly ervan overtuigd dat  het zover  gaat  komen  – maar zolang ze geen  zekerheid heeft, zou  het gewoon wreed  zijn.

‘Je krijgt een uitgebreid verslag van  me, maar  ik heb  nog  vierentwintig uur  nodig. Vind je  dat goed?’

‘Nee, dat vind ik  helemáál niet goed! Als  je  iets hebt ontdekt, dan heb ik het  recht om het  te  weten. Daar betáál ik je voor, verdomme!’

Holly zegt:  ‘Laat het me dan  anders verwoorden,  Penny.  Kun  je ermee  léven?’

‘Ik zou  je  moeten ontslaan,’ moppert Penny.

‘Het  staat  je vrij  om dat te  doen,’ zegt Holly, ‘maar voor een  eindrapport zou ik evengoed vierentwintig uur nodig  hebben.  Ik ben  een paar dingen aan het uitzoeken.’

‘Veelbelovende dingen?’

‘Dat weet ik  nog niet.’ Ze wilde dat  ze iets  hoopgevenders kon  zeggen, maar dat kan ze  niet.

Het blijft even stil. Dan zegt Penny: ‘Ik verwacht vóór morgenavond negen uur iets van je  te horen en anders  ben  je ontslagen.’

‘Dat lijkt me  redelijk. Het is gewoon dat ik op dit moment alles  nog niet…’

Op een rijtje  heb, is  wat ze eigenlijk wil zeggen, maar voordat ze  dat kan  doen heeft Penny al opgehangen.
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Vervolgens  belt Holly Jerome  terug. Voordat ze zelfs maar  hallo kan zeggen, vraagt hij of  ze  Barbara al  heeft gesproken.

‘Nee…  moet dat dan?’

‘Nou, ze heeft een  geweldig nieuwtje, maar dat moet ze je zelf maar vertellen. Wel  kan ik  alvast verklappen dat ze dus ook heeft  zitten schrijven  en dat ze in  de running  is voor  een literaire prijs waaraan  een forse  geldprijs verbonden is. Vijfentwintig ruggen.’

‘Dat meen je niet.’

‘Dat meen ik wel.  Niks tegen pap en mam zeggen, hoor.  Die  heeft ze het misschien  nog  niet verteld. Maar  daar belde  ik eigenlijk niet voor. Ik ben er eindelijk achter wat  me zo dwarszat  aan dat busje. Dat  busje op  de  beelden van de beveiligingscamera  van de  winkel?’

‘Nou?’

‘De carrosserie is te hoog. Hij  is  niet opgevijzeld  zoals je  dat wel ziet bij die monstertrucks, maar je kunt het  wel zien  – zestig tot negentig  centimeter  hoger  dan normaal. Ik heb online gekeken  en de enige busjes die  dat  hebben zijn speciaal aangepast voor mensen  met  een  lichamelijke beperking. Het  chassis wordt  dan verhoogd om ruimte  te maken voor een  oprijplaat voor  rolstoelen.’
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Holly belt Pete terwijl ze naast de ijsmachine een sigaret staat te roken. Hij  is tot dezelfde conclusie  over  het  busje gekomen  als  Jerome, alleen noemt  hij een dergelijke wagen ‘een invalidenkarretje’. Holly krimpt ineen en vraagt hem hoe het met hem gaat. Elke dag een  beetje  beter,  zegt hij. Ze vraagt zich  af  of hij  zichzelf daarmee probeert te  overtuigen.

Ze drukt haar sigaret uit  en gaat op de trap zitten om na te  denken.  Nu heeft ze  één bijna-concreet ding om morgenavond  aan  Penny te vertellen: het begint  er  steeds meer op te lijken dat Bonnie – en misschien alle anderen  ook wel – is meegenomen  door iemand die net doet alsof hij  of zij invalide is. Of misschien doet die persoon  niet net  alsof? Holly denkt aan iets wat  Imani heeft gezegd:  Het arme  oude mens zag eruit  alsof  ze pijn  had. Ze  beweerde van niet, maar ik  zie het echt wel wanneer iemand  last  heeft van ischias.

Had ze Emily Harris  nu maar met eigen ogen kunnen zien.  Ze neemt  zich voor bij  de universiteit te  vragen  of iemand misschien iets weet over haar fysieke toestand  en wanneer ze  morgen  met  Ernie Coggins gaat  praten, mag ze niet vergeten goed naar zijn vrouw  te kijken.

Weer terug in haar kamer  gaat ze  op  bed liggen, en ze  belt Barbara. Ze wordt regelrecht doorgeschakeld  naar de voicemail. Holly vraagt of Barbara haar  vóór half elf  wil terugbellen, want  dan zet ze haar telefoon  uit,  zegt ze haar  avondgebed en gaat ze  slapen.  Dan belt ze  Jerome  terug. ‘Ik  krijg Barbara  niet te pakken en ik word gek van nieuwsgierigheid. Vertel me wat er aan  de hand is.’

‘Het  is echt aan Barbara om  je dat  te vertellen, Holly…’

‘En als  ik het héél lief vraag? Echt póéslief?’

‘Goed dan, maar alleen  als je  belooft heel  verbaasd  te reageren wanneer Barbara het  je vertelt.’

‘Dat beloof  ik.’

Dus vertelt  Jerome haar hoe Barbara al heel lang  in  het geheim gedichten schrijft en uiteindelijk een ontmoeting heeft kunnen regelen  met Olivia Kingsbury…

‘Olivia  Kingsbury?’ roept Holly uit, terwijl ze rechtovereind schiet.  ‘Jeetje-me-kreetje!’

‘Dus je kent haar, neem ik aan?’

‘Niet  persoonlijk,  maar goeie  god,  Jerome, zij is  een van Amerika’s  grootste dichters! Ik sta ervan  te kijken dat Barbara  de  moed heeft kunnen  opbrengen om haar te benaderen, wat knap van  haar!’

‘Barbara  heeft altijd  lef gehad.’

‘Toen ik  als tiener zelf gedichten  schreef,  las ik alles  van Kingsbury wat ik te pakken kon krijgen! Ik wist niet  dat ze  nog  leefde!’

‘Ze  is  bijna  honderd, zegt Barb.  Hoe dan  ook, die Kingsbury  heeft Barbara’s werk gelezen en was bereid haar onder haar  hoede te nemen. Ik  weet niet hoelang dat heeft geduurd, maar het resultaat was dat Barbara nu dus meedingt naar die prijs, de  Penworth  of  iets dergelijks….’

‘De Penleyprijs,’  zegt  Holly. Ze  is  vol bewondering en dolblij voor haar vriendin,  die dit allemaal heeft  gedaan en erin is geslaagd het geheim  te  houden.

‘Ja, dat  is het  geloof  ik.  Maar doe geen  moeite om te vragen wat ik zoal heb uitgespookt, Hollyberry, met mijn honderdduizend  dollar en  zo. Om  nog maar  te zwijgen van het geweldig gave weekend  in Montauk  dat ik nog tegoed heb. Je wilt  vast niks horen  over  het  feest waar Spielberg misschien ook  nog even  langskomt of  over  al dat andere saaie gedoe.’

Natuurlijk wil Holly  er alles van weten en ze zitten nog  bijna een  half  uur te  kletsen. Hij vertelt  haar van zijn lunch in de Blarney Stone, de overhandiging van de cheque met het  voorschot, gesprekken  over zijn boekpresentatie en plannen  voor promotie, plus  een mogelijk  interview met The American Historical Review,  een vooruitzicht dat hij  tegelijkertijd ontzettend spannend  en  doodeng vindt.

Wanneer ze alles hebben besproken  over wat hij zelf ‘Jeromes  Fantastische New  Yorkse Avontuur’  noemt, vraagt hij haar hem bij te praten over de zaak. Dat doet ze en ze  besluit met  de  bekentenis dat  haar onderzoek naar  het bowlingteam waarschijnlijk op  niets zal uitdraaien. Jerome is het  daar niet mee eens.

‘Het is een terecht  onderzoek,  Holly. Dressler  heeft daar  gewerkt. Hij  was  een bewust  doelwit. Volgens  mij geldt  dat voor allemaal. Wat zeg  ik, ik weet het wel zeker.’

‘Misschien,’ zegt Holly,  ‘maar  ik betwijfel of een van die bejaarde bowlers  de dader is. Degene bij wie ik morgen langsga,  heeft nota bene een beroerte gehad. Ik  denk dat ik eigenlijk hoopte dat  een van hen  een  jonger familielid  of vriend beschermt.  Beschermt of helpt.’

Als ze heel eerlijk is, hoopt  ze dat nog steeds. Ze heeft  nog minder dan een dag  voordat  ze verslag moet uitbrengen aan haar cliënt en ze wil  Penny heel graag iets  concreets kunnen vertellen.  Maar dat is  niet het belangrijkste. Ze  wil  graag  zichzélf iets concreets kunnen vertellen.
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Terwijl  Holly met  Jerome aan de lijn zit, zit Barbara  Robinson samen met Marie Duchamp in  een wachtkamer in het  Kiner Memorial. Ze zitten te wachten tot ze te horen krijgen  of  de artsen erin geslaagd zijn Olivia’s hartslag te reguleren.  Ze wachten ook – hoewel geen van beiden dat uitspreekt – om te horen of  de oude dichteres nog  leeft.

Barbara  belt naar huis en krijgt haar vader aan de lijn. Ze vertelt Jim dat ze  in het ziekenhuis zit te  wachten op nieuws over een oude  vriendin.  Een héél oude vriendin, Olivia Kingsbury genaamd. Dat is heel erg, maar er  is  ook goed  nieuws. Ze zegt dat hij Jerome moet bellen  en dat  die alles wel zal  uitleggen,  maar dat zij en  Olivia’s  mantelzorger nu elk moment van de artsen  iets te horen kunnen krijgen  over Olivia’s toestand.

‘Gaat het wel  goed met jou, lieverd?’ vraagt Jim.

Het antwoord is  nee, maar ze  zegt  ja.  Hij vraagt wanneer ze thuiskomt. Barbara zegt dat ze  dat niet weet, herhaalt dat  met haar  alles in orde is en beëindigt  het gesprek.  Om de tijd  door te komen,  beluistert ze haar voicemails. Ze  heeft er een van Holly, maar ze  wil haar vriendin nu nog niet  spreken.  Eigenlijk had ze zelfs haar  vader  niet  willen  spreken. Ze  probeert al haar  psychische krachten  te  concentreren om Olivia in  leven te houden. Het slaat  vast nergens op, maar wie weet? Er is  werkelijk meer  tussen hemel en aarde dan de meeste  mensen geloven,  daar had  Hamlet gelijk in. Barbara heeft  dat een  paar keer met eigen ogen gezien.

Ze  heeft ook een appje  van Holly en daar geeft ze antwoord op. Ze heeft net één woord getypt en drukt  automatisch op  versturen, als Olivia’s arts  binnenkomt en naar hen toe komt. Eén blik op  zijn gezicht is voor  Barbara en Marie genoeg  om te weten  dat hij slecht nieuws heeft.
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Terwijl  Barbara Holly’s appje leest en haar korte reactie verzendt, staat  Emily Harris  bij  het slaapkamerraam  neer te kijken op Ridge  Road.  Wanneer Roddy binnenkomt draait zij  zich  naar  hem om,  loopt de kamer  door (langzaam maar met vaste tred, hooguit  een heel klein beetje mank)  en omhelst hem.

‘Zie ik daar iemand  die  zich beter voelt?’ zegt Roddy.

Ze glimlacht.  ‘Beetje bij beetje, lieveling. Beetje bij  beetje. Die vrouwelijke detective was niet  bepaald  een innemend type,  hè? Met haar mondkapje en haar pedante  vraagjes?’

‘Niet bepaald, nee.’

‘Maar we moeten wel voor  haar uitkijken. Ik neig ernaar te denken dat jij  gelijk  hebt en dat ze Dressler  en Dahl als  afzonderlijke  zaken  behandelt voor afzonderlijke cliënten,  maar ik  vind het nog  steeds moeilijk  te geloven. En als ze hier deels voor dat meisje Dahl was en daar  niets over zei,  dan is dat  omdat ze iets vermoedt.’

Ze  lopen samen naar  het  raam en  kijken uit over  de nachtelijke straat. Rodney Harris denkt eraan dat, als  het  zou uitkomen wat  ze hebben gedaan –  wat ze dóén – ze als krankzinnig zullen worden bestempeld. Zijn  reputatie  als wetenschapper, die in de loop  van tientallen jaren is opgebouwd, zou instorten.

Emily, de praktische helft van hun partnerschap,  denkt  nog steeds aan Bonnie  Dahl. Er is nog iets  wat haar dwarszit, maar dat negeert ze.

‘Wat  kan  die Gibney  ontdekken? Niet  veel. Misschien wel niets,’ zegt  ze.  ‘Dahl  heeft na  de kerst  wat secretariële werkzaamheden voor mij  verricht,  maar dat was  van  korte duur en  ik  betaalde haar contant. Ik  heb haar gevraagd het om die reden  niet aan  de grote klok  te hangen.  Ik  heb  haar eraan  herinnerd  dat  het zwart inkomen  was.’

‘Voor  de  kerst heeft ze ook voor ons gewerkt,’ zegt Roddy. ‘Als… je weet  wel…’

‘Als kersthulpje, ja. Voor het  feest. Maar daar  hadden  we er een  stuk of twaalf van, die allemaal zwart werden betaald en we  hebben ze verboden er iets over te zeggen op  social  media.’

Roddy snuift. ‘Je  kunt net zo goed  de wind verbieden om te waaien.’

Em geeft toe dat  dat waar is, jonge mensen  posten alles op social media, inclusief foto’s  van hun edele delen, maar  ze weet dat Bonnie  Dahl nooit  iets  heeft gepost over haar werk als kersthulpje. Niet op  Facebook, niet op Instagram en niet op Twitter.  Emily heeft het gecontroleerd, maar dat is niet alles. ‘Ze wist dat  ze misschien wat  werk voor mij  zou kunnen  gaan doen,  en die kans  wilde ze niet laten  lopen.’

‘Misschien heeft ze het haar moeder verteld.’

Nu is het Ems beurt om te snuiven. ‘Lijkt me niet. Ze vond haar moeder een bemoeizuchtig  kreng en het vriendje was  al buiten beeld. Gibney  weet niets van onze  relatie –  onze  kortstondige  relatie – met  het meisje Dahl. Vanmiddag wist ze het  althans nog  niet.  Zag je hoe bang ze was  om je aan te raken? Wat een  angsthaas!’ Emily lacht, krimpt dan ineen en grijpt naar haar onderrug.

‘Mijn arme schatje,’ zegt Rodney. ‘Wat denk je  van  een beetje verse  zalf voor de  plekjes die au doen?’

Ze kijkt met  een  dankbaar lachje naar hem op. ‘Dat zou fijn zijn.  En Roddy?  Heb  je nog  steeds Ding Eén?’

‘Ja.’

‘Hou dat dan steeds bij je. Voor het  geval  dat. Niet vergeten hoor!’ Hij vergeet de laatste tijd zo veel.

‘Ik  zal het  doen en ik zal  het niet vergeten. Heb  jij  nog steeds Ding Twee?’

‘Ja.’ Ze  kust hem.  ‘En help me nu  maar  uit  mijn  nachtpon.’
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Bill Hodges heeft Holly eens  verteld dat een zaak  net  een ei was.

Dat was tegen het  einde van zijn leven, toen hij  veel pijn  had en veel medicijnen gebruikte. Hij was van nature een nuchter mens – zijn  werk als politieman kwam altijd en overal op de eerste plaats  – maar  wanneer hij high was  van  de morfine,  had  hij  de  neiging  in metaforen  te  spreken.  Wanneer Holly aan zijn bed zat, luisterde ze aandachtig. Ze wilde  alles  in zich opnemen wat hij  haar kon leren. Tot in de kleinste  details.

‘De meeste zaken zijn breekbaar, zoals  eieren ook breekbaar zijn. Waarom? Omdat de  meeste criminelen  sufferds zijn. En  wanneer ze een misdaad  plegen,  zijn zelfs degenen  die intelligent zijn  sufferds. Anders zouden ze die misdaad niet plegen.  Je behandelt een zaak dus als een ei.  Je breekt het, je klutst  het, je  doet het  met  een beetje boter in  een pan.  En  dan bak je  er een lekkere omelet  van.’

Terwijl Holly in haar motelkamer  voor haar  bed geknield zit  te bidden, begint haar zaak open  te  breken als  een ei.
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Rodney  Harris is de chef-kok van de familie  en dat  is maar  goed ook, want  Emily’s ischias  bezorgt haar nog steeds  veel pijn.  Toen hij haar  vroeg de pijn een cijfer  te geven op de  universele pijnschaal van een tot tien, zei ze dat het  op dit moment  een twaalf was. Je  kunt het  ook aan  haar zien. Haar ogen liggen  diep in hun kassen en haar  huid  spant zo strak over  haar jukbeenderen dat hij glimt. Hij zegt dat ze vol moet houden en dat hun huidige gevangene gisteravond alle lever heeft opgegeten  en binnengehouden. Hij zegt  dat Emily nu snel verlichting  zal krijgen.

Vanavond bereidt  chef-kok  Harris zijn befaamde lamskoteletjes  in knoflookboter.  Daarbij zal hij  verse  sperzieboontjes serveren, gegarneerd met stukjes uitgebakken spek.  Het ruikt  verrukkelijk en  hij weet  zeker  dat het meisje Dahl het  ook  ruikt, want de kelderdeur staat open  en  op het aanrecht heeft hij  een ventilator gezet  die over de  gietijzeren koekenpan heen blaast waarin de lamskoteletjes worden gebakken.

Hij loopt naar de koelkast en pakt er het flesje  cola light uit dat Bonnies allerlaatste aankoop is geweest. Het is  lekker koud.  Hij  neemt het mee  naar beneden. Hij  loopt langzaam en houdt zich  goed vast aan de railing.  Zijn heupen zijn niet zo pijnlijk  als Ems ischias, maar  niettemin pijnlijk genoeg. En  zijn evenwichtsgevoel is  ook niet meer wat het geweest is. Hij vermoedt dat  dit wordt  veroorzaakt  door een lichte atrofie  in het  middenoor. Dat  zal  binnenkort ook een  stuk beter worden.

Dahl staat aan de tralies van  de  cel.  Haar blonde  haar  zit vol klitten  en heeft  zijn glans  grotendeels  verloren.  Haar gezicht  ziet verwilderd  en bleek. ‘Waar was je nou?’ zegt ze schor, alsof  zij de baas is en  hij  de butler.  ‘Ik  zit hier  al de hele dag!’

Roddy  vindt het maar  een rare  uitspraak – waar zou  ze anders de hele dag zijn geweest? – maar hij glimlacht. ‘Ik heb  het nogal  druk gehad met het schrijven van een reactie  op een stom artikel.’

Hij schrijft altijd reacties op stomme artikelen, en hij voelt zich altijd als een roepende in de woestijn. Maar  wat kan een mens anders dan stug  volhouden? Hij betwijfelt  echter  ten  zeerste of Bonnie Dahl  zich momenteel erg  druk maakt om zíjn problemen.  Wat wel begrijpelijk is.  God weet wanneer  ze vóór die  lever voor het laatst  heeft  gegeten. Ze  heeft honger  en verschrikkelijke  dorst. Hij kan haar  vertellen dat  haar problemen  bijna voorbij zijn, maar hij denkt niet dat het haar  gerust  zou stellen.

‘Het  eten is bijna  klaar. Geen lever deze keer,  maar…’

‘Lam,’ zegt ze. ‘Ik kan het ruiken en het maakt me  helemaal  gek. Volgens mij wil  je  dat ik het ruik. Als je me toch wilt vermoorden, waarom doe  je  dat  dan niet gewoon  en maak je  een einde aan  deze  marteling?’

‘Het is niet mijn bedoeling je  te martelen.’ Dat is  waar.  Hij  geeft daar  helemaal niets om.  In hemelsnaam zeg,  ze is  slachtvee. ‘Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht.  Les je dorst,  reinig  je gehemelte, dan  breng ik je iets veel lekkerders dan rauwe lever.’

Dat  kan ze dus  mooi vergeten. Dahl moet  sterven met een  zuivere lever en een lege  maag. Hij zet  het flesje cola light neer en gebruikt de bezem om het zorgvuldig  door de klep aan de  onderkant van  de  tralies te schuiven. Ze bukt zich,  grijpt  het  flesje en bekijkt het gretig  en  argwanend.

‘Het is nog niet open geweest, dat zie je aan  de dop,’ zegt Roddy. ‘Kijk zelf maar. Ik had je er wel  een mét suiker  willen brengen – voor  de energie,  snap je – maar wij hebben nooit frisdrank in  huis.’

Bonnie  draait de dop eraf, verbreekt de verzegeling en  drinkt. Ze heeft geen erg  in  het stipje lijm waarmee het  minuscule  gaatje van de injectienaald is dichtgemaakt en  ze heeft de helft van het flesje al leeggeklokt voordat  ze stopt en  hem aankijkt.  ‘Dit  smaakt niet  zoals het  hoort.’

‘Helemaal  opdrinken.  Dan breng ik  je  lamskoteletjes en sperziebo…’

Ze smijt het flesje tussen de  tralies door en mist  hem  op enkele  centimeters na. Zelfs halfvol zou het flesje  een blauwe plek hebben achtergelaten die  minstens zo  erg was als de  plek  die ze hem eerder al  heeft bezorgd.

‘Wat zat erin? Wat heb  je me gegeven?’

Hij geeft geen antwoord. Ze heeft  niets  anders gegeten dan  het pond lever van gisteren en  vandaag  had ze nog niets gedronken. Ook al is het opgelost in  plaats van geïnjecteerd,  toch  heeft de  valium,  een hoge dosis, snel effect. Na drie  minuten verbazingwekkend godslasterlijke taal beginnen haar  knieën  al te  knikken.  Ze houdt zichzelf  staande aan  de tralies en haar  aanzienlijke armspieren bollen op.

‘Waarom?’  weet ze nog uit  te  brengen. ‘Waaróm?’

‘Omdat ik van mijn vrouw houd.’ Hij  wacht even  en voegt er  dan aan toe:  ‘En  van mezelf natuurlijk. Ik hou van mezelf.  Droom  maar fijn,  Bonnie.’

Eindelijk zakt ze bewusteloos op de  grond. Daar lijkt  het althans wel op. Hij kan  niet  voorzichtig genoeg  zijn  met  dit  exemplaar – zij  is jong  en  hij is oud.

Hij laat haar maar even zo liggen.
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Boven in  hun slaapkamer  ligt Emily  op haar zij, met het ene been  –  dat met de aangedane heupzenuw – tegen haar buik getrokken en  het andere  gestrekt. Het is de enige houding die iets van verlichting  geeft.

‘Ze  is buiten westen,’ zegt  Rodney.

‘Weet  je  het zeker? Je  moet het echt  heel zeker weten!’

Hij  haalt een injectienaald uit zijn zak.  ‘Ik ga haar nog iets extra  toedienen.  Voor alle zekerheid.’

‘Als je  haar  maar niet bederft.’ Emily steekt  een hand naar  hem uit.  ‘Kijk  uit dat je  het vlees niet bederft! Dat haar léver  niet bederft! Ik heb het nodig, Roddy!  Ik heb  het nodig!’

‘Dat  weet  ik,’ zegt hij. ‘Nog even volhouden, lieveling. Het  duurt nu niet lang meer.’
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Wanneer Roddy de keldertrap af loopt,  hoort hij een luidruchtig  gesnurk. Het lijkt hem  niet het  snurken  van iemand die net doet alsof  ze slaapt.  Toch moet hij voorzichtig  zijn. Hij duwt de  steel  van de bezem  door  de  klep en stoot haar ermee aan. Geen reactie. Nog een keer,  harder. Nog steeds  geen reactie. Hij  bukt zich met de injectienaald in  zijn ene hand en steekt de andere hand  door de  klep.  Hij pakt haar vingers  en trekt  haar  hand naar buiten. Zij grijpt hem  om zijn pols… maar zwakjes. Dan ontspannen haar vingers.

Met deze ga  ik  geen enkel  risico nemen, denkt hij en  hij prikt de naald in haar pols. Hij  dient haar een halve dosis  toe.  Dan  wacht hij.

Vijf minuten later toetst  hij de code van de celdeur  in. Als ze zich na een dubbele dosis van  het verdovende middel  nog steeds weet  te verzetten, moet ze Supergirl zijn.  Hij zou toch  wel  willen dat  Emily erbij kon  staan met het pistool, maar zij is op dit moment  niet in staat de keldertrap af te lopen.  Het zou fijn zijn om een  lift te hebben,  maar die mogelijkheid hebben ze nooit overwogen.  Hoe zou hij tegenover de installateurs de cel achter  in de  kelder  moeten verklaren? Of  de houtversnipperaar?

Er is geen probleem. Bonnie  Dahl is niet  Supergirl;  ze is  finaal buiten  westen. Roddy pakt haar  armen en sleept haar de kelder  door naar de  kleine deur naast de  muur waaraan al zijn  gereedschappen  hangen. In de aangrenzende ruimte  hangt een  plastic zak met een  inhoud van een kleine tweehonderd liter  aan het uiteinde van de afvoerslang van de houtversnipperaar. In het midden  van de  ruimte staat een operatietafel.  Er ligt  ook nog veel meer gereedschap, maar dat  is meer voor laboratorium- en  chirurgische  doeleinden.

Het laatste gedeelte  van deze  operatie –  de operatie vóór de operatie als het ware –  is  het moeilijkst, want  nu moet hij  de  bewusteloze jonge vrouw op de tafel zien te  krijgen.  Roddy slaagt erin haar zeventig kilo op te  tillen, hoewel hij zijn rug  voelt kraken en zijn heupen het uitschreeuwen van  de pijn. Eén  verschrikkelijk  moment  lang  denkt hij dat  hij haar gaat laten vallen.  Dan denkt hij aan Em,  die met een opgetrokken been in hun  bed ligt, haar gezicht vertrokken van  ondraaglijke  pijn,  en met een laatste krachtsinspanning rolt hij  Dahl op de operatietafel. Bijna  rolt ze  er aan de  andere kant  weer af, wat  wel een ontzettend zure grap zou zijn.  Hij grijpt met één hand haar haren en  met de andere haar  bovenbeen en trekt haar terug. Ze  maakt een soort hees kreungeluidje en zegt iets  wat wel  iets weg heeft van ‘mam’. Hij denkt eraan hoe vaak ze op het laatst om hun moeder roepen,  zelfs als de moeder  in kwestie een slechte is. De Steinman-jongen  heeft dat  ook gedaan. Die jongen die alleen  maar  nodig was  gebleken omdat  ze niet hadden verwacht hoe krankzinnig trouw Ellen Craslow  zich  aan haar achterlijke  veganistische  dieet  zou houden.

Roddy buigt  hijgend  voorover en  hoopt  dat hij  geen hartaanval krijgt. Eigenlijk  zouden we een  tillift moeten hebben,  denkt hij. Dat is  wel  zo, maar  ook die zou geïnstalleerd moeten worden en ook die installateurs  zouden ze geen verklaring  kunnen geven voor de kooi. Zodra  zijn hartslag wat tot rust komt, klemt  hij haar polsen en enkels vast. Dan  zet  hij de bakken voor  haar organen klaar, pakt een  scalpel en begint haar kleren los te snijden.
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Holly heeft in haar  gebed  net het punt  bereikt waarop ze  God  vertelt dat  ze  Bill  Hodges  nog steeds zo mist, wanneer het universum  haar opnieuw  een  touw toewerpt.

Haar telefoon begint opeens zijn vertrouwde deuntje te spelen. Ze herkent het nummer niet  en wil het bijna  wegdrukken, omdat  het wel weer zo’n knakker uit  India zal  zijn  die haar een  honderd procent werkzaam  covidmedicijn wil  aansmeren, maar ze werkt aan een zaak en  dus neemt ze toch maar op,  helemaal klaar om  de verbinding te  verbreken zodra ze een verkooppraatje herkent.

‘Hallo? Spreek ik  met Holly? Holly  Gibney?’

‘Jazeker. Met wie spreek  ik?’

‘Randy?’ Alsof hij  zelf niet  helemaal  zeker weet wie hij is. ‘Randy Holsten? Je bent bij me geweest  om navraag te doen  naar Tom?  En zijn vriendin, die Bonnie?’

‘Dat klopt.’

‘Je zei toen  dat ik moest bellen als  me nog iets te  binnen  schoot,  weet  je  nog?’

Holly denkt niet dat Randy dronken is,  maar ze vermoedt  dat hij wel een paar glaasjes op heeft. ‘Dat weet ik  nog. En, is dat  gebeurd?’

‘Is wat gebeurd?’

Geduldig blijven, denkt ze. ‘Is je nog iets te  binnen geschoten, Randy?’

‘Ja, maar het zal wel  niets  te betekenen hebben. Ik was op  een feestje, oké? Een nieuwjaarsfeestje, en ik  was behoorlijk dronken…’

‘Ja, dat zei je toen  al.’

‘En ik was in  de keuken omdat het bier daar stond en toen kwam  die Bonnie binnen en stonden we een tijdje te praten. Ik geloof  niet  dat ze echt dronken was, maar  ze was  wel  aangeschoten,  want ze liep niet  meer  helemaal recht, als je begrijpt  wat ik bedoel. Ik praatte nogal veel,  dat  doe ik altijd als ik te veel  op heb, en zij luisterde voornamelijk. Ik denk  eigenlijk dat ze naar de keuken was gegaan  om bij Tom weg te  komen, had  ik dat al verteld?’

‘Jazeker.’

‘Maar ze zei toch één  ding  dat ik heb  onthouden.  Ik  dacht er niet aan toen  wij  elkaar bij  Starbucks  spraken, maar later wel. Ik had je bijna  niet gebeld, maar toen  dacht ik waarom ook  eigenlijk niet?’

‘Wat was het?’

‘Ik vroeg haar  wat ze  in de kerstvakantie had gedaan en  toen zei ze  dat ze de Kerstman had  geholpen. Dus ik zeg:  wát? En ze zegt: ik heb als kersthulpje gewerkt.  Maar  dat heeft zeker niks te  betekenen?’

Met The  Empire Strikes  Back in  gedachten zegt Holly: ‘Alles iets betekenen kan.’

Randy schiet in de lach. ‘Zoals Yoda! Geweldig! Jij bent  een echte kanjer, Holly! Hé, als je  eens zin hebt om ergens een hamburger  te gaan eten en een  biertje te pakken…’

Holly bedankt hem, zegt dat ze het in overweging  zal nemen en beëindigt  het  gesprek. Ze  maakt haar gebed op de automatische  piloot af.

Kersthulpje. Ze zei  dat ze de Kerstman  had geholpen. Het  is waarschijnlijk niet belangrijk, maar zoals Yoda  misschien ook  zou zeggen: Interessant  is het.

Misschien weet Penny waar Bonnie het over had, maar Holly wil  niet  eerder met Penny gaan  praten dan  strikt noodzakelijk. Wat  ze nu wil, nu ze toch klaarwakker is,  is een sigaret. Ze kleedt zich aan en gaat naar de ijsmachine. Onderweg krijgt ze een idee. Ze  steekt eerst een  sigaret op, zoekt dan in haar contacten het nummer van  Lakeisha Stone op  en belt haar.

‘Als dit weer zo’n bedelgesprek is  om  een donatie te storten voor  de kerk…’

‘Nee, dat is het niet. Je spreekt  met Holly  Gibney,  Keisha. Mag ik  je een korte vraag stellen?’

‘Natuurlijk,  als  ik je daarmee  help om Bonnie  te vinden. Ik neem tenminste  aan dat je haar  nog niet  hebt gevonden?’

Holly, die  er steeds meer van overtuigd  raakt dat  Bonnie  niet  meer in leven is, zegt: ‘Nog  niet. Heeft  ze er tegen jou wel  eens iets over gezegd dat ze…  dit klinkt  misschien een beetje raar… de  Kerstman had geholpen?’

Keisha begint te lachen. ‘Dat klinkt helemaal niet raar, want het is echt waar. Ze had zich zelfs als  kerstman verkleed, compleet met baard en rode  muts. Maar waarom vraag  je dat?’

‘Was het in  een winkelcentrum  of zo?  In de kerstperiode?’

‘Nee, het  was voor een  kerstfeestje. Het  feest was via Zoom, vanwege covid,  maar  de kersthulpjes – ik weet niet hoeveel het er  behalve  Bonnie nog waren, een stuk of  twaalf misschien  – gingen bij de feestgangers  langs met hapjes  en sixpacks bier. Misschien kregen sommigen  wel champagne. Faculteitsleden, snap  je – die  hebben  een naam hoog te houden.’

Holly krijgt een soort warm gevoel dat van haar  onderrug omhoogtrekt naar  de  achterkant  van  haar nek. Dit  is  nog steeds niks  concreets,  maar  ze heeft nog nooit zo’n  sterk voorgevoel gehad.

‘Wie had dat feestje  georganiseerd, weet je dat ook?’

‘Die twee oude gepensioneerde docenten. Hij was van  Biowetenschappen en  zij van Engels. Meneer  en  mevrouw  Harris.’
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Holly steekt  nog  een sigaret op en  gaat wat  rondlopen over  het parkeerterrein van  het  motel.  Ze  is te diep in gedachten verzonken  om de moeite te nemen de peuk van haar vorige sigaret netjes  uit te maken.  Ze trapt hem gewoon uit en  loopt door, hoofd omlaag, diepe frons op haar voorhoofd. Het  kost haar moeite haar eigen veronderstellingen bij  te houden  en ze moet zichzelf eraan herinneren dat het slechts  veronderstellingen zijn. Bill zei niet alleen altijd dat  je een zaak kon vergelijken  met een  ei.  Hij had het ook  vaak over  het Blauwe Chevrolet Syndroom:  zodra je een blauwe Chevrolet had gekocht,  zag  je opeens  overal blauwe Chevrolets.

Veronderstelling, blijft ze zichzelf voorhouden, terwijl ze opnieuw  een sigaret opsteekt. Het is geen feit,  maar  een veronderstelling. Helemaal waar.

Maar.

Cary Dressler werkte bij de Strike Em Out Lanes. Roddy  Harris,  ook bekend als  Small Ball,  bowlde bij  de  Strike Em  Out. En dat niet alleen, Cary  bowlde wel eens mee met Roddy’s  team.  Bonnie Dahl  werkte met Kerstmis voor  het echtpaar Harris, hoewel… rustig aan, meid!… dat was maar  één  avondje. Wat  Ellen Craslow betreft…

Ze belt  Keisha terug. ‘Nog een keer met mij. Sorry dat ik je stoor als  je net naar  bed wilde  gaan.’

Keisha lacht. ‘Nee hoor. Ik lees altijd graag wanneer  het stil  is in huis.’

‘Weet jij  of Bonnie  verder nog iets te maken  had met  de Harrissen? Na dat  klusje met Kerstmis, bedoel ik.’

‘Toevallig wel, ja.  Bonnie heeft  begin van dit  jaar een poosje voor mevrouw de professor gewerkt, dingen als  bedankjes schrijven en haar  contacten ordenen.  Dat soort dingen. Ze heeft haar ook wat computerhandigheidjes geleerd, hoewel  ze zelf het idee had dat  mevrouw Harris meer van computers wist dan ze deed voorkomen.’ Keisha aarzelt. ‘Ze  zei  dat de oude dame misschien  wel een beetje op  haar  geilde.  Maar vanwaar je  vraag?’

‘Ik  probeer al  haar  contacten na te  gaan en  alles wat ze heeft gedaan  tussen eind 2020 en het moment van haar verdwijning,’  zegt  Holly.  Hiermee blijft ze heel  dicht bij  de waarheid.  ‘Mag ik nog  één ding vragen,  niet over Bonnie, maar over die andere vrouw over wie je het had? Ellen  Craslow?’

‘Natuurlijk.’

‘Je zei dat jij en je vriendinnen haar vaak spraken  in de Belfry,  maar  zei  je niet dat ze ook  in het gebouw van Biowetenschappen werkte?’

‘Ja, dat is  pal naast de  Union. Is  dat belangrijk?’

‘Waarschijnlijk  niet.’ Maar  misschien ook wel. Misschien heeft  Rodney Harris nog  wel een  werkkamer bij  Biowetenschappen. Docenten zoals hij gaan nooit echt met pensioen, hè?  En ook al  heeft  hij er nu geen  kamer meer, misschien had hij die nog wel toen  Ellen vermist raakte.
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Holly  zit  zonder sigaretten, maar naast  het  motel zit een 7-Eleven. Ze loopt er  via de ventweg naartoe  wanneer  haar telefoon weer oplicht. Het is  Tanya Robinson.  Holly zegt  hallo  en gaat voor de  supermarkt op een bankje zitten. Het is een beetje vochtig en  haar broek wordt nat. Normaal gesproken zou ze dat erg vervelend vinden, aangezien ze  geen andere  broek bij zich heeft.  Nu  heeft ze het  amper  in de  gaten.

‘Ik wilde je even bijpraten over Barbara,’  zegt Tanya.

Holly  schiet overeind. ‘Is  er iets met haar?’

‘Nee, alles is in  orde. Heeft ze je  haar nieuwtje al verteld? Volgens mij heeft ze het vandaag zo druk  gehad dat ze  geen tijd gehad heeft  om jou  te bellen.’

Holly aarzelt even, maar als Tanya op de  hoogte  is, kan het waarschijnlijk geen kwaad  om te zeggen dat ze  het al  weet. ‘Zij heeft me niet gebeld, maar  Jerome  wel. Het is geweldig.  In de wereld van  poëzie is de Penleyprijs heel erg belangrijk.’

Tanya lacht.  ‘Nu heb ik twéé schrijvers in de familie! Ik kan het bijna  niet  geloven. Mijn eigen grootvader kon nauwelijks lezen. En Jims grootvader… nou ja, dat weet je.’

Dat weet Holly inderdaad. De beruchte gangster uit Chicago,  Alton Robinson, onderwerp van Jeromes binnenkort uit te  komen boek.

‘Barbara is  de  laatste  tijd veel langs geweest bij een  lokale  dichteres,  Olivia  Kingsbury…’

‘Ik weet wie dat  is,’ zegt  Holly.  Ze neemt  niet de moeite Tanya  te  vertellen  dat Kingsbury wel iets  meer is  dan een lokale dichteres. ‘Jerome  zegt dat zij Barbara onder haar hoede heeft genomen  en  begeleidt.’

‘Dat  doet ze al  maanden  en ik  hoor het vandaag  pas voor  het eerst.  Ik  denk dat  ze  het niet heeft verteld omdat ze bang was dat we zouden vinden dat ze haar broer  na-aapte,  wat natuurlijk belachelijk is.  Maar zo  is  Barbara. Hoe dan ook, die twee zijn erg op elkaar gesteld  geraakt en vandaag moest mevrouw Kingsbury in het ziekenhuis worden  opgenomen.  Atriumfibrilleren. Weet je wat  dat is?’

‘Ja. Heel vervelend,  maar  zulke dingen  gebeuren nu  eenmaal op haar  leeftijd. Olivia Kingsbury is bijna honderd.’

‘Haar toestand is nu weer stabiel, maar het arme mens  heeft kanker  – dat schijnt ze al jaren te hebben, zei  Barbara, maar  nu is  het uitgezaaid naar  haar longen  en haar  hersenen. Ze zei nog meer, maar ze was nogal lastig te verstaan omdat ze huilde.’

‘Wat erg.’

‘Ze vroeg me om al  haar  vrienden en vriendinnen te bellen. Ze gaat nu terug naar het huis van mevrouw Kingsbury, samen met de mantelzorger van de oude dame, die  er al net zo kapot van is als  Barbie. Ze  slapen daar vannacht en ik neem aan dat ze mevrouw Kingsbury morgen  gaan ophalen.  De  oude dame heeft aangegeven  dat  ze niet in het  ziekenhuis  wil sterven en  daar kan ik me iets bij voorstellen.’

‘Wat  ontzettend volwassen van Barbara,’ zegt  Holly.

‘Ze is een lieve  meid.  Een meisje  met verantwoordelijkheidsgevoel.’ Tanya  huilt nu zelf ook een beetje. ‘Ze is  van plan  daar de rest van de week  en het weekend te blijven, maar  zo lang duurt het misschien niet eens. Barbara zei dat mevrouw Kingsbury heel duidelijk heeft gemaakt  dat ze, als het atriumfibrilleren weer  begint, niet  terug wil  naar  het  ziekenhuis.’

‘Dat begrijp ik.’ Holly denkt  aan haar moeder,  die wel  in het ziekenhuis is  overleden.  Helemaal alleen. ‘Wens  Barbara  heel veel  sterkte  van mij. En wat  de  Penleyprijs betreft – feliciteer haar met het feit dat ze de shortlist van de shortlist heeft gehaald.’

‘Dat  zal ik doen, Holly,  maar ik denk dat  dat haar op dit moment  niet veel kan schelen. Ik heb  aangeboden naar  haar toe  te komen, maar dat  wilde Barbara niet. Ik denk  dat zij en Marie –  dat is de mantelzorger – alleen  willen zijn  met mevrouw Kingsbury.  Verder  schijnt ze niemand meer te hebben. Ze heeft ze allemaal overleefd.’
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Uit Tanya’s gesprek bleek wel  dat Barbara gedurende deze laatste dagen van haar zieke vriendin  en  mentor bij  Kingsbury wilde zijn  en voorlopig even onbereikbaar was, maar wanneer Holly met  twee nieuwe pakjes sigaretten in  de  zakken van haar  cargobroek  terug is op haar kamer, belt ze Barbara  toch.  Ze krijgt  meteen haar voicemail.  Ze zegt dat Tanya haar alles  heeft verteld en dat  Barbara, mocht  ze iets nodig  hebben, haar  altijd  kan  bellen. Ze zegt hoe spijtig  ze het vindt dat  dit slechte nieuws zo kort op  het  goede nieuws is gevolgd.

Holly sluit af  met: ‘Ik hou  van  je.’

Ze kleedt zich uit,  poetst  haar tanden met haar vinger en een klein beetje  motelzeep (ieuw) en gaat  naar bed. Ze ligt op  haar  rug omhoog te  kijken in  de duisternis. Haar gedachten  laten zich  niet uitzetten en ze is  bang dat  haar een  slapeloze nacht te wachten staat. Ze herinnert  zich  dat er nog een paar melatoninepillen in haar tas zitten en  neemt er eentje in  met  een slokje  water. Dan kijkt  ze even  op haar telefoon of  ze  berichtjes heeft.

Vanavond is het er maar eentje. Van  Barbara. Het is maar één  woord. Holly gaat rechtop in  bed zitten en leest  het woord nog een paar  keer. Dat warme gevoel trekt weer omhoog  langs haar rug. Het appje dat  ze Barbara heeft  gestuurd, samen  met de foto van  Cary Dressler en het Golden  Oldies-bowlingteam, was  heel kort: Ken je deze man?

Barbara’s antwoord,  vrijwel  zeker verzonden vanuit het  ziekenhuis, aan de tijdsaanduiding  te  zien, is nog korter: Welke?



[image: ]



5  juli 2021
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‘Ik  denk dat je me vanavond wel  kunt helpen,’ zegt Roddy wanneer hij de slaapkamer binnenkomt.

Emily  ontbloot haar  tanden  in een gepijnigde  glimlach.  De hamburger die hij haar heeft gebracht – rood, zoals  ze ze het liefst  eet – staat nog op het nachtkastje. Het is haar  niet gelukt er meer  van te  eten dan een enkel hapje.  ‘Ik denk dat ik  niet  eens uit  bed  kan komen,  laat  staan  dat  ik jou kan helpen. Je zal het alleen  moeten doen. Deze  pijn…  onvoorstelbaar.’

Hij heeft  een dienblad bij  zich waar hij een servet overheen  heeft  gelegd. Nu tilt  hij het op en  laat haar  een glazen schaaltje zien, gevuld met  een witte,  reuzelachtige  substantie, dooraderd met dunne, rode draadjes.  Er ligt een lepel naast. ‘Dit had ik nog voor  je bewaard.’

Dat  is niet  waar. Eigenlijk  was  hij het helemaal  vergeten. Hij vond het in de  vriezer,  toen hij stond te zoeken  of er nog  van die diepvriesgerechtjes waren die hij zo  lekker vindt. Hij heeft het  niervetpuddinkje in de oven gezet en op lage  temperatuur verhit. In de magnetron gaan de meeste voedingsstoffen verloren,  dat weet  iedereen. Geen wonder  dat zo veel Amerikanen  zo  ongezond zijn – koken met  een magnetron  zou verboden moeten worden.

Emily’s diep weggezonken ogen lichten op van hebzucht.  Ze steekt  een hand uit. ‘Geef  hier! Dit  had  je  me gisteren al moeten geven, wreedaard  die je  bent!’

‘Gisteren  had ik je  niet nodig. Vanavond wel. De helft voor de binnenkant en de  helft  voor de buitenkant, Em.  Je  weet  hoe het  moet. Half om  half.’

Hij geeft haar het  schaaltje  en  de lepel. Peter Steinman was  bepaald  geen  dikkig kind, maar  het vet dát hij had,  was, eenmaal gesmolten, eetbaar  goud.  Zijn vrouw  begint  snel te  eten  – ze schrokt het  naar binnen. Een klodder vet  met  een paar flinterdunne vezelige  draadjes  druipt langs haar kin. Roddy  veegt het handig weg en stopt het weer  in haar  mond. Ze zuigt aan zijn vinger, iets  wat in  vroeger tijden het worstje in  zijn broek spijkerhard zou hebben  gemaakt, maar nu niet meer, en  daar is helemaal niets aan  te  doen. Viagra  en andere middelen die  worden gebruikt  bij erectiestoornissen  zijn  niet  alleen slecht voor de hersenen, ze versnellen ook de biologische  klok. Je verliest  een  half jaar van je leven voor  elke keer  dat  je  met  behulp  van Viagra geslachtsgemeenschap hebt.  Dat  is  een bewezen feit,  ook al doet de  farmaceutische  industrie er  natuurlijk alles aan om  dat niet wereldkundig  maken.

Hij grist  het schaaltje uit haar handen  voordat ze  alles op kan  eten. Hij laat  het  bijna vallen – wat een tragedie zou  dat zijn –  maar weet  het nog net  te  redden voordat het op de grond  in stukken valt.  ‘Draai  je maar om, dan til  ik je nachtpon op.’

‘Ik kan  het zelf wel.’ Ze  doet het en ontbloot haar gerimpelde  dijen  en  magere  billen. Hij begint wat  er  over  is  van het vet  en  de vezels  op haar  linkerbil te smeren en op de binnenkant  van haar  bovenbeen,  van  waaruit de geïrriteerde zenuw zijn hoogspanning uitzendt. Ze  kreunt zachtjes.

‘Zo  beter?’

‘Ik geloof… ja, het voelt beter. O, god, echt waar.’

Hij veegt  het laatste  beetje  uit het schaaltje en smeert  en  masseert nog even door. Algauw glimt het vet bijna niet meer  en is  het helemaal ingetrokken, zodat die ellendige zenuw kalmeert en weer  in  slaap wordt  gesust.

Nee, niet in slaap, denkt hij. Het is maar een dutje. De echte verlichting begint straks pas,  met de  lever van  het  meisje.  En daarna met de voedzame  soepen,  stoofschotels,  filets en koteletten.

Er  zitten kleine, witte halvemaantjes  vet  onder zijn nagels. Hij likt  en knabbelt ze schoon en trekt dan haar  nachtpon  omlaag. ‘Rust nu maar lekker uit. Probeer wat  te  slapen. Bereid  je voor  op vanavond.’

Hij kust de  bezwete holte  van haar slaap.

2

Even  voor elf  uur die avond  wordt Bonnie  Dahl wakker en merkt dat ze naakt  op  een tafel ligt in een kleine, felverlichte kamer. Haar  polsen en enkels zitten aan de  tafel  vast met klemmen.  Rodney en Emily Harris staan  naar  haar te kijken. Ze dragen allebei  handschoenen tot  aan  hun  ellebogen  en lange,  rubber schorten.

‘Kiekeboe,’ zegt Roddy. ‘Ik  zie  je.’

Bonnies hoofd  is  nog een beetje wazig. Ze kan  zich bijna voorstellen dat dit een droom is, de ergste nachtmerrie ooit, maar ze  weet dat het  dat niet is.  Ze  tilt haar hoofd op. Het voelt zo zwaar als  een blok beton, maar het lukt. Ze ziet dat ze op haar  hebben getekend met viltstift. Het lijkt  wel  een of  andere rare plattegrond.

‘Gaan  jullie  me nu toch  verkrachten?’ Ze heeft  een droge mond. De woorden  klinken hees.

‘Nee,  kindje,’ zegt Emily. Haar haar hangt in  vettige plukjes  rond  een gezicht dat zo bleek en  zo uitgemergeld is  dat het  niet  veel meer is dan een schedel. Haar ogen  schitteren. Haar  mond is een vertrokken  streep  van  pijn. ‘We gaan  je eten.’

Bonnie begint  te gillen.



[image: ]



28 juli 2021
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Emily staat, een uurtje  voor  zonsopgang, voor het slaapkamerraam uit te kijken op Ridge Road.  De  straat  ligt er  verlaten bij, op het schijnsel van de  maan na.  Achter haar  ligt  Rodney te slapen,  met open  mond en onder  luid, reutelend gesnurk. Het geluid is wel wat irritant, maar Emily is niettemin jaloers  op zijn vermogen om te slapen.  Zelf  is ze om kwart voor  drie wakker geworden en ze weet  nu al  dat slapen er  voor haar de rest van de nacht  niet meer  in zit. Ze  weet namelijk wat het  is wat  steeds maar aan haar bleef  knagen.

Ze  had het moeten  weten  zodra Gibney belde  met dat  onzinverhaal over Dressler, die ze  zogenaamd  verdacht van autodiefstal. Het was zo overduidelijk. Waarom had  ze het niet meteen  gezien? Eerst vroeg ze zich af  of ze misschien ook wel een beetje  haar verstand begon te verliezen, net zoals dat met Roddy gebeurt. (Op dit vroege tijdstip  durft ze  de waarheid wel  onder ogen te  zien.) Maar ze weet dat dat  niet zo  is. Haar verstand is nog  even  scherp  als altijd. Het ligt er  gewoon aan dat sommige dingen zo enorm, zo godvergeten  overduidelijk zijn, dat je ze gewoon  over het hoofd ziet.  Net als een lelijk, veel te  groot meubelstuk  waaraan je gewend  raakt en waar je gewoon omheen loopt. Totdat je er een keer keihard tegenaan loopt.

Of tot je een  droom hebt over een zwarte,  veganistische rotmeid.

En  ik wist het, denkt Em. Dat kan niet anders. Ik heb tegen  hem  gezegd dat twee  afzonderlijke zaken waarin twee van de mensen  die  wij hebben ontvoerd een  rol spelen  wel  héél erg toevallig  zou zijn. Hij wimpelde het af.  Hij zei dat toeval nu eenmaal  bestaat en dat heb ik gewoon  van hem aangenomen.

Dat  heb ik  van hem aangenomen!  God, wat stom!

Niet één keer heeft ze eraan  gedacht – niet op dat  moment althans – dat Gibney onder haar schuilnaam LaurenBacallFan  om informatie had gevraagd aan de  Craslows die ze op Twitter had gevonden.  Em  veronderstelt dat Dahl en Dressler echt  toeval  kunnen  zijn.  Maar Dahl,  Dressler én Craslow?

Nee.

Emily  draait zich om van  het raam  en loopt langzaam, met één hand tegen haar pijnlijke  onderrug gedrukt,  naar hun badkamer. Daar gaat ze op haar tenen staan  (dat doet pijn!), reikt boven  in het medicijnkastje en vindt daar een stoffig bruin flesje zonder etiket.  Er zitten twee  groene pillen in. Deze pillen zijn hun laatste ontsnappingsmiddel, mochten ze dat nodig  hebben. Em  koestert nog steeds de hoop dat ze  niet nodig zullen zijn. Ze loopt  de slaapkamer weer in en kijkt neer op  haar man,  die met wijd  open mond ligt te  snurken. Ze denkt: wat  ziet  hij  er oud uit.

Ze gaat liggen en  stopt  het kleine bruine flesje  onder  haar kussen. Morgenochtend zal ze  hem vertellen wat ze nu weet en  wat ze al veel eerder had moeten weten. Laat de oude  schat nu maar lekker slapen.

Emily gaat op  haar rug liggen  en staart omhoog in het donker.

2

De melatonine heeft gewerkt. Holly  ontwaakt als een ander mens.  Ze neemt een douche en kleedt zich aan. Daarna kijkt ze op haar  telefoon. Ze  heeft hem op ‘niet  storen’ gezet, en ziet dat ze om kwart over een vannacht door Pete Huntley is gebeld. Ze  heeft  een  voicemail, maar die is  niet van  Pete. Het is zijn dochter, die Petes telefoon gebruikt.

‘Ha, Holly, je spreekt met Shauna. Pap ligt in  het ziekenhuis. Hij heeft een terugval.  Die verdomde covid  laat hem  niet los.’

Hij zei dat hij zich elke  dag een beetje beter voelde, denkt Holly.

‘Hij probeerde  een  volle vuilniszak  weg te brengen. Toen is hij  flauwgevallen in de hal. Mevrouw Lothrop  heeft  hem gevonden en 911 gebeld.  Ik zit al de  hele nacht bij hem. Het  is geen hartaanval en hij hoeft niet aan  de beademing, godzijdank. Hij lijkt vanochtend  wel iets beter, maar ik denk dat  hij een van  de pechvogels met dat  verdomde  long covid is.  Ze gaan nu nog wat  onderzoekjes doen  en dan sturen ze hem naar huis. Ze hebben het bed  nodig. Dat  klotevirus is overal. Pas jij een  beetje op je…’ Daar eindigt het  ingesproken bericht.

Holly  heeft zin  om haar telefoon door  de kamer  te smijten. Dit is, zoals Shauna Huntley zou zeggen, een verdomd rottige manier  om de  verdomde  dag te  beginnen. Ze  herinnert zich  hoe Althea  Haverty in  het bowlingcentrum het over ‘die zogenaamde  griep’ had  gehad en enigszins geringschattend  naar de elleboog had gekeken die Holly haar aanbood. Hoe ze had gezegd: Sorry hoor, maar daar doe  ik niet  aan. Holly  wenst  haar heus niet in het ziekenhuis met een zuurstofmasker op haar dikke, covid-ontkennende kop, maar…

Maar eigenlijk toch  wel.

3

Holly  rijdt  naar de  Burger King voor haar ontbijt en trekt  een nieuw paar handschoenen  aan om bij het  ene raam te betalen  en  bij het  volgende haar  bestelling in ontvangst te nemen. Ze  eet op haar  kamer,  checkt uit en gaat  op weg naar het Rolling  Hills Verzorgingstehuis.  Ze arriveert er  te  vroeg  voor het bezoekuur, dus parkeert  ze haar auto, opent  het portier en rookt  een sigaret. Ze appt Barbara  en vraagt haar wat ze bedoelde  met: Welke? Ze krijgt  geen antwoord en  eigenlijk  verwachtte ze dat ook niet en  is het niet eens nodig.  Barb moet  zowel Rodney Harris als  Cary Dressler hebben herkend.  Holly  is erg  nieuwsgierig hoe ze professor  Harris heeft leren kennen.  Eén ding weet ze zeker  en dat is dat de gedachte dat  Barbara bij Harris zou zijn  haar heel erg zenuwachtig maakt.

Ze  googelt professor Rodney Harris en vindt  alle  mogelijke  informatie, waaronder foto’s  van  een jongere versie, met donker haar en weinig rimpels. Ze googelt professor Emily Harris en  vindt opnieuw een  zee aan  informatie,  die bevestigt wat Keisha  haar  heeft  verteld. Bonnie kende Emily  Harris. Heeft zelfs  voor  Emily Harris  gewerkt.

Rodney  kende Cary  Dressler. Hij rookte geen  jointjes met  hem, maar bowlde  wel  met hem wanneer de  Golden  Oldies een invaller nodig hadden.

Rodney kon Ellen Craslow hebben  gekend. Hij  kon zelfs met haar hebben gekletst. Ze werkten  in  hetzelfde gebouw en volgens Keisha Stone maakte Ellen graag  een praatje met iedereen.

Ze  appt  Barbara nog een keer en deze  keer stelt  ze haar vraag wat  specifieker:  Herkende je Rodney Harris? Ken je hem? Ik weet dat  je het druk hebt, maar als je even tijd  hebt,  laat het  me dan weten.

Ze  kijkt op haar horloge en ziet dat het  negen uur is.  Het bezoekuur is officieel begonnen.  Ze verwacht niet iets  nieuws te horen  van Victor Anderson (áls ze al iets  van  hem te horen krijgt) en ze weet heel  goed dat ze  van  oom Henry ook  niets  hoeft te  verwachten,  maar  ze is hier nu  toch, dus  kan ze net zo goed bij  ze langsgaan. Om tien uur  kan ze dan klaar zijn, even bellen hoe het met Pete gaat en weer terugrijden naar de stad.  Gaat  ze onderweg nog met  Ernie Coggins  praten? Misschien, maar ze neigt ernaar dat gesprek maar te laten  zitten.

Alles wijst in  de richting  van  de Harrissen.

4

Holly  loopt naar  de balie  en vertelt voor wie ze komt.  De baliemedewerkster,  mevrouw Norman,  kijkt op haar computer en  belt even met  iemand. Ze zegt dat Henry  Sirois op dit moment een sponsbad krijgt  en dat  zijn haar wordt geknipt. Victor Anderson zit in  de serre,  maar hoewel hij  heel helder  en  alert is, is hij  erg moeilijk te verstaan.  Misschien wil Holly  even wachten, want zijn vrouw komt meestal  ook wanneer het  bezoekuur  is begonnen en  zij verstaat  hem heel goed.

‘Evelyn is een juweel,’ zegt mevrouw Norman.

Holly stemt erin toe op Andersons vrouw te wachten, want ze heeft  een  idee. Het zal wel een  slecht  idee zijn, maar het is het enige  dat  ze heeft. Haar collega ligt  in het ziekenhuis,  Jerome zit in  New York en Barbara heeft genoeg aan  haar hoofd  met haar vriendin die op  sterven ligt. En ook  al was  dat niet zo,  dan zou  Holly haar ook  niet  om  hulp  vragen.  Niet na  Chet  Ondowsky.

Ze start  haar  iPad  en bekijkt foto’s van Ridge Road 93, zowel op Zillow (waar de  waarde  van het pand op  1,7  miljoen dollar wordt geschat)  als  op Google Street View. Ze heeft het  huis gezien en wat  ze  nu wil is een blik op de garage, maar ze wordt  teleurgesteld.  De  oprit loopt omlaag en  ze kan  alleen  het dak  zien. De  afbeelding  vergroten helpt niet.  Pech.

Een slanke  vrouw  komt binnen  –  sportieve witte broek, witte  lage sneakers, wit haar  in  een modieuze  korte coupe – en loopt  naar  mevrouw Norman. Ze praten even en mevrouw Norman wijst naar Holly.  Holly staat op, stelt zich voor  en houdt de vrouw  haar elleboog voor. Mevrouw Anderson –  Evelyn – tikt hem aan en vraagt  wat  ze  voor haar kan betekenen.

‘Ik wil uw  man graag een paar vragen stellen.  Echt maar een  paar,  als  dat niet te vermoeiend voor  hem is. Ik onderzoek  de verdwijning van iemand  die bij  de Strike Em  Out Lanes heeft gewerkt –  Cary  Dressler.  Ik heb  begrepen dat uw  echtgenoot wel eens  met hem bowlde. Mevrouw Norman zei dat u misschien zou willen…  eh…’

‘Vertalen?’ vraagt  mevrouw Anderson  met een  glimlach. ‘Ja hoor,  dat wil  ik wel doen.  Ik heb meneer Dressler nooit  ontmoet, maar ik weet wie hij is. Vic  zei dat  hij een uitstekende  bowler was en  een aardige, fijne jongen.’  Ze laat haar stem zakken tot een  fluistertoon. ‘Ik  geloof dat ze wel eens  buiten een jointje gingen roken.’

‘Dat heb ik ook  gehoord,’ fluistert Holly  terug.

‘Vermoedt u… slik…  een  mísdrijf?’ Achter haar  mondkapje  blijft  Evelyn glimlachen.

Holly, die  dat  inderdaad  vermoedt, zegt dat ze er alleen achter probeert te komen waar hij gebleven is.

‘Nou,  kom maar  mee  dan,’ zegt Evelyn Anderson opgewekt. ‘Ik kan  me  niet  voorstellen  dat hij u kan  helpen,  maar hij is nog net zo bij de tijd als vroeger  en het  zal  hem goeddoen weer  eens een  nieuw gezicht te zien.’

5

In de serre zitten een paar  oude mensen een laat ontbijt te eten  of laten zich door  iemand voeren. Op de grootbeeldtelevisie is een  aflevering bezig van Mayberry  R.F.D., met  een luidruchtig kakelende lachband  op de achtergrond.  Victor Anderson zit in een rolstoel, met  zijn rug naar de tv, zodat hij naar buiten kan kijken,  waar een man  op een rijdende grasmaaier het gras kortwiekt. Anderson bestaat in feite uit twee mannen, ziet Holly. Van zijn schouders tot  aan  zijn middel is  hij  gebouwd als  een dokwerker, met brede schouders en een enorme  borstkas. Daaronder eindigen een paar dunne beentjes in blote  voeten vol eczeemplekken. Anderson heeft een N95-mondkapje, maar  dat hangt  om zijn nek.

Evelyn zegt: ‘Hé, knappe  vent, zin in wat  gezelschap?’

Hij kijkt om en  Holly  ziet dat de  helft van zijn  gezicht in een gespannen grijns omlaagtrekt, waardoor  je aan de  linkerkant  zijn gebit kan zien.  De  rechterkant van zijn gezicht probeert te lachen. Hij  zegt:  ‘Ha…  soonheid.’

Evelyn woelt  met  een hand door zijn zilvergrijze  haar en kust zijn wang. ‘Ik heb iemand voor je meegenomen. Deze dame is Holly Gibney. Zij  wil je  een paar vragen  stellen over je  bowlingcarrière.  Vind je dat goed?’

Hij maakt een hoofdbeweging die als  een bevestigend knikje kan worden opgevat en  zegt iets wat vragend klinkt.

‘Hij  wil  weten waar het om gaat.’

‘Cary Dressler,’ zegt Holly zo luid en  duidelijk mogelijk. ‘Herinnert u zich hem?’

Anderson  zegt iets en  gebaart met zijn knobbelige rechterhand. De linkerhand  ligt bewegingloos op de  armleuning  van zijn stoel, met de palm naar  boven.

‘Hij zegt dat hij je  wel  kan verstaan, hij  is niet doof.’

Holly krijgt een kleur.  ‘Sorry.’

‘Geeft niet. Ik wil zijn mondkapje  wel voor  zijn mond doen,  maar dan  zou ik hem  ook niet  verstaan.  Hij is wel gevaccineerd. Net als iedereen hier.’ Ze laat  haar  stem wat zakken. ‘Een paar  van de  verpleegsters en een van  de broeders  hebben geweigerd en die  zijn ontslagen.’

Holly tikt op  haar bovenarm. ‘Ik heb mijn prikken ook  gehad.’

‘Je  herinnert  je meneer  Dressler toch nog wel, Vic? Je  vond hem altijd zo’n fijne jongen.’

‘Jaah,’ zegt  Anderson en hij  laat weer  die halve glimlach  zien. Holly denkt dat er een tijd is geweest,  nog niet  eens zo  lang geleden, dat hij eruit moet  hebben gezien als Lee J. Cobb in On the  Waterfront of in 12 Angry Men. Knap en sterk.

‘Momentje,’  zegt Evelyn en ze loopt even weg.  Op tv is  net  iets grappigs gezegd  en de  lachband barst uit in grote hilariteit.

Holly pakt  een stoel. ‘Dus u  herinnert  zich Cary wel, meneer  Anderson?’

‘Jaah.’

‘En Rodney Harris herinnert  u  zich vast  ook wel?’

‘Oddy!  All-all! Tuulk!’

Evelyn komt  terug. Ze heeft  een klein flesje Cetaphil  bij zich. ‘Hij zegt: natuurlijk.  Wat all-all betekent weet  ik niet.’

‘Ik wel,’ zegt Holly.  ‘Small  Ball. Ja, hè?’

Anderson knikt  weer schokkerig. ‘All-all, jaah!’

Zijn vrouw geeft hem nog een  zoen, op zijn slaap  dit keer,  gaat dan  op haar  knieën voor hem zitten en begint zijn schilferende  voeten in te  smeren met de crème  die ze heeft gehaald. Het heeft iets  vanzelfsprekends en liefs,  iets waar Holly blij van  wordt en waarvan  haar tegelijkertijd bijna  de  tranen in de  ogen springen.  ‘Als je de vragen van mevrouw Gibney hebt beantwoord, Vic, maken we er daarna een gezellig  bezoekje van. Heb je trek  in wat  yoghurt?’

‘Tuulk!’

‘Wat ik heel graag zou  willen weten, meneer  Anderson, is  hoe  goed professor Harris Cary kende. Niet zo goed eigenlijk denk ik, of wel?’

Anderson  maakt een  kauwende beweging  met de kant van zijn  gezicht die  nog functioneert,  bijna  alsof hij de andere  kant wakker  probeert te maken. Dan  begint hij te  praten. Holly verstaat er maar een paar woorden en zinnetjes  van, maar Evelyn begrijpt alles.

‘Hij zegt dat Roddy en Cary  goede maatjes  waren.’

‘Oeie aatjes!’ bevestigt Anderson en hij  vertelt verder.  Evelyn blijft  de crème in zijn  voeten masseren terwijl ze naar  hem luistert.  Ze  glimlacht  een paar keer en ze lacht  een  keer hardop, een geluid dat Holly heel wat natuurlijker vindt klinken dan het ingeblikte tv-gelach.

‘De  professor  ging  nooit met de  anderen naar buiten  om te roken, maar  soms trakteerde hij  Cary na de wedstrijd op een  biertje. Vic zegt dat de prof Cary aanmoedigde om over zichzelf te vertellen omdat…’

‘Omdat niemand anders dat ooit deed,’ zegt Holly. Dat gedeelte  had ze ook opgevangen. Tegen Vic zegt ze: ‘Ik laat  u zo met rust hoor, dan kunt u lekker uw  yoghurt gaan  eten, maar  als ik het goed begrijp,  zegt u dus  dat ze goed bevriend waren?’

Anderson geeft  zijn krampachtige halve knikje. ‘Ja.’

‘Dronken ze dan een biertje  op de bowlingbaan? In de Bowlaroo,  of hoe dat dan ook  heet.’

‘Naaft, Elly.’

‘Daarnaast, bij Nelly’s,’ zegt  Evelyn, terwijl ze het dopje op de  crème draait.  ‘Had u verder nog  iets, mevrouw Gibney? Hij raakt de laatste  tijd zo snel vermoeid.’

‘Holly.’  Een vrouw die op haar  knieën  gaat zitten om de voeten van haar  man in te smeren met crème, mag haar wat haar betreft  bij haar voornaam noemen. ‘Noem me  alstublieft Holly. En  nee,  dit was het.’

‘Vanwaar die belangstelling voor professor Harris?’ vraagt  Evelyn…  en ze trekt haar neus een beetje  op.  Het valt nauwelijks op, maar Holly ziet het.

‘Kende u  hem?’

‘Niet echt, maar toernooien werden  altijd afgesloten  met een  etentje bij  iemand thuis. Om het te vieren, of ze nu  hadden gewonnen of verloren. Vics team  verloor meestal.’

Anderson reageert met een schor gegrinnik en  zijn  schokkerige  knikje.

‘Hoe dan ook,  toen  wij daarvoor aan de  beurt waren, hielden we een barbecue in onze achtertuin  en toen  nam de professor het barbecueën gewoon over. Hij  zei  –  dat zei hij dus  gewoon  écht  – dat ik de  hamburgers helemaal verkeerd deed. Ik bakte alle  voedingsstoffen eruit,  of iets dergelijks. Ik  bleef  beleefd en  heb hem zijn gang maar laten  gaan, maar ik vond het  erg onbeschoft. En  verder…’

‘Auw!’  valt  Anderson  haar in de rede. Zijn grijns is tegelijkertijd akelig om te  zien en  charmant. ‘Aff-auw!’

‘Precies,’  zegt Evelyn. ‘Ze waren  half  rauw.  Ik kreeg  de  mijne  echt niet weg. Maar waarom heb je zo veel belangstelling voor professor  Harris? Ik dacht dat je onderzoek deed  naar Cary.’

Holly tovert haar beste  verbaasde  uitdrukking op haar gezicht. ‘Dat is  ook zo  maar  ik  dacht, als ik  nu maar  voldoende leden van het bowlingteam  kan spreken, vind ik vast wel een spoor dat  ik kan oppakken  en volgen. Ik heb meneer Welch  en meneer Clippard  ook al gesproken.’

‘Oe-wie,’ zegt Anderson. ‘Oeie ouwe Oe-wie-e-Cli!’

‘Goeie ouwe  Hughie de Clip,’ zegt  Evelyn afwezig.

‘Ja, dat begreep ik al. Vic, reed professor Harris in een  busje?’

Anderson maakt weer die kauwbeweging  en denkt intussen na. Dan zegt hij: ‘Oebajoe.’

‘Dat kan ik even niet volgen, schat,’ zegt  Evelyn.

Maar Holly wel. ‘Hij zegt  dat het  een Subaru was.’
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Bij de balie  zegt  ze tegen  mevrouw Norman  dat ze zo  nog even terugkomt om  haar oom te  bezoeken, maar dat  ze iets vergeten is in de auto.  Dat is een leugen. Wat ze wil is  een  sigaret. En  ze moet  even nadenken.

Ze  rookt in haar gebruikelijke houding. Met het portier  open, haar hoofd omlaag en haar voeten  op straat zit  ze  eerst  nicotine te freebasen voordat ze weer naar binnen gaat  om oom Henry op  te zoeken, die op de  een of andere  manier aan covid  is  ontsnapt en hier  gewoon een  bestaan  is blijven leiden  in wat een soort schemerwereld van verbijstering moet zijn. Of misschien is de verbijstering  ook al verdwenen.  Hij heeft  af  en toe nog korte heldere periodes,  maar die volgen elkaar  steeds minder snel op. Zijn  brein, ooit zo bedreven in het onthouden van namen en  nummers en adressen – om maar te  zwijgen van  het verdonkeremanen  van het geld van zijn  nichtje – is nu  in wezen niet meer dan een  draaggolf die af  en toe nog een bliepje laat horen.

Ze is blij dat ze Vic Anderson heeft  gesproken, deels omdat het haar goed heeft gedaan om zo veel langdurige liefde  te zien tussen een  man en  zijn vrouw, maar vooral omdat het een fascinerend licht werpt op  Rodney  Harris.  Hij  rijdt in een Subaru in plaats van een busje voor  mindervaliden – wat  geen verrassing  is, aangezien hij duidelijk niet mindervalide is – maar in Holly’s ogen begint het  er nu  toch steeds meer op  te lijken dat hij het Roofdier van Red Bank in bescherming  neemt.  Of misschien wel zijn  medeplichtige is.

Volgens  professor Harris waren  hij  en Cary Dressler oppervlakkige kennissen.  Volgens Vic  Anderson dronken ze wel eens  een biertje samen in het café  naast  het bowlingcentrum  – kennelijk  waren hop  en graan volgens Harris’ opvattingen over voedingsleer niet zo slecht  voor een mens als marihuana. Anderson zei  dat  Harris Dressler aanmoedigde om over zichzelf te praten ‘omdat verder niemand anders dat ooit deed’.

Gewoon een vriendelijke  oude  professor die een eenzame  jongeman een beetje uit zijn tent probeerde  te lokken? Misschien, maar  als dat  zo was,  waarom had Harris er dan over  gelogen? De  gedachte dat  Rodney Harris een oogje op Dressler had, net zoals zijn vrouw dat volgens Keisha op  Bonnie had, komt  wel bij  Holly  op, maar wordt meteen weer door haar  verworpen.  De mogelijkheid dat Harris bezig  was om informatie te verzamelen lijkt veel waarschijnlijker.

Harris vermoordt geen mensen, niet op zijn leeftijd,  en het idee dat zijn  vrouw  hem erbij zou helpen is belachelijk, dus als wat Holly denkt waar is, móét het haast wel  zo zijn  dat  ze iemand anders  in bescherming nemen. Ze  moet uitzoeken of ze  kinderen hebben,  maar eerst  moet  ze  nog  even door de zure appel heen bijten en  op bezoek gaan bij het menselijke  kasplantje dat  nog  steeds op  haar oom lijkt.

Maar op  het moment dat ze opstaat, schiet haar opeens nog iets anders te  binnen. Holly houdt  niet van  Facebook  en gaat er onder  haar  eigen naam alleen wel  eens op om te voorkomen  dat  haar account ondersneeuwt,  maar  meestal gebruikt ze  de schuilnaam LaurenBacallFan.  Dat doet ze  nu ook  om de Facebook-pagina  van  Penny  Dahl te bezoeken. Dat  had ze  eerder  moeten doen en ze kijkt er dan ook niet  echt van op om haar eigen naam tegen te  komen. Ze wordt beschreven als ‘gerenommeerde plaatselijke privédetective  Holly Gibney’. Ze heeft een hekel  aan  het woord  ‘detective’, ze is een onderzoeker.  En  ze had Penny moeten zeggen haar naam niet  online  te  zetten, maar daar  heeft ze niet  aan gedacht.

Ze vraagt  zich af of  professor Harris  weet dat ze ook onderzoek doet naar de verdwijning van Bonnie  Dahl.  Of  hij haar, met andere  woorden, één stap vóór is.

‘Als dat het geval is,  heb ik hem zojuist  ingehaald,’ zegt Holly en ze  loopt terug  naar het  verzorgingstehuis om op bezoek te gaan  bij haar oom.
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Een  kersverse miljonair loopt een kamer in  een verzorgingstehuis binnen, denkt Holly  na een symbolisch klopje op een deur die al op een kier staat. Sommige kamers in  Rolling  Hills  zijn eenpersoons, maar de  meeste zijn bestemd voor twee personen, want dat  scheelt hardwerkende verplegers  en artsen heel wat  heen  en weer lopen (en optimaliseert natuurlijk de winst). Ook zijn er  vier tweekamersuites  en daarvan heeft oom Henry er een.  Als  Holly  zich ooit heeft afgevraagd  (ze kan zich niet herinneren  dat dat ooit  is gebeurd) hoe  Henry  Sirois, gepensioneerd accountant, zich zo’n duur onderkomen kan  veroorloven, moet ze hebben gedacht  dat hij altijd zuinig heeft geleefd, voor het geval  hem  op zijn oude dag  zoiets als dit zou  overkomen.

Nu  weet  ze wel beter.

Henry zit in  zijn woonkamer, gekleed in een geruit overhemd en een spijkerbroek die veel te ruim  om  zijn  magere  lijf  zit, dat  ooit nogal gezet was. Zijn haar is net  geknipt en zijn gezicht is glad van  een  ochtendscheerbeurt. De ochtendzon schijnt op zijn kin, die nat is  van speeksel.  Op  het  tafeltje naast hem staat een  soort proteïnedrankje met een rietje  erin.  Een  verpleger die Holly op de  gang is  tegengekomen,  heeft haar gevraagd  of ze hem ermee wil helpen  en  Holly heeft gezegd  dat  ze dat best wil doen. De tv staat aan en  er is een spelprogramma bezig met  Allen  Ludden, die al jaren  geleden het  tijdelijke met het eeuwige heeft verwisseld.

Om zich  heen kijkend  naar het spaarzame  maar mooie  meubilair,  waaronder een kingsize bed,  voorzien van een veiligheidsrekje om  te voorkomen dat hij eruit valt,  in de  extra kamer, voelt Holly  een doffe, hopeloze  woede die helemaal  niets  voor haar  is. Ze was ooit  een zwaar depressieve tiener en heeft  af en toe nog steeds last van depressieve buien en  boos  kan ze ook zijn, maar  een totaal gebrek aan Holly-hoop? Niets voor  haar. Dat wil zeggen, meestal. Vandaag echter, in deze kamer, zijn de omstandigheden  anders.

Ezau verkocht  zijn  toekomst voor een kom linzensoep, denkt ze. Ik heb mijn toekomst niet verkocht.  Ze  hebben hem gestolen… dat hebben ze tenminste geprobeerd. Daarom ben ik boos. En  de twee die het hebben gedaan kan  ik niet  meer bereiken en ook niets meer verwijten, hoewel  deze hier  nog gewoon leeft. Daarom voel ik me hopeloos. Denk  ik.

‘Hoe gaat het  met u, oom Henry?’  vraagt ze, terwijl  ze een stoel  pakt en  naast hem  zet.  Op tv proberen de  kandidaten het woord  ‘vernederen’ te raden, maar  zonder veel succes. Holly zou ze  er wel een handje mee  kunnen helpen.

Henry draait zijn hoofd om haar aan  te  kunnen kijken en ze hoort de pezen  in zijn nek kraken als roestige  scharnieren.  ‘Janey,’ zegt  hij en hij richt zijn blik weer op de  tv.

‘Nee,  ik ben  Holly.’

‘Laat je  de hond  even binnen?  Ik hoor haar blaffen.’

‘Drink hier maar wat  van.’

Ze houdt hem de  proteïneshake voor, die in  een  plastic  beker met  een deksel zit,  die niet zal breken of  leeglopen als hij  hem omgooit.  Zonder zijn blik van het beeldscherm  af te wenden, sluit hij zijn gerimpelde lippen om het  rietje en zuigt. Holly heeft zich ingelezen  over alzheimer  en weet dat sommige dingen blijven.  Mannen en vrouwen  die  zich hun eigen naam  niet  meer herinneren, kunnen nog steeds  fietsen. Mannen en vrouwen die de weg naar huis niet meer  kunnen  vinden, zingen nog steeds  musicaldeuntjes  mee.  Mannen en vrouwen die  als kinderen hebben  geleerd  door een rietje te drinken, kunnen dat als ze kinds  worden  en verder helemaal niets meer kunnen  nog steeds. Bepaalde feitenkennis blijft ook.

‘Wie was  de vijfde president van de  Verenigde Staten, oom  Henry? Weet  je dat  nog?’

‘James Monroe,’ zegt Henry, zonder enige aarzeling  en zonder zijn blik van de tv  af  te wenden.

‘En wie is de huidige president?’

‘Nixon. Nixy-Babes.’  Hij grinnikt. Proteïneshake  druipt langs zijn kin. Holly veegt het weg  voordat  het op zijn overhemd  terechtkomt.

‘Waarom heb  je het gedaan,  oom Henry?’ Maar dat  is  geen  goede vraag –  niet dat ze een antwoord verwacht,  maar de vraag is wat  je noemt retorisch.  ‘Laat ik het anders formuleren. Waarom heb je het  háár laten  doen?’

‘Wanneer houdt die hond d’r  kop eens?’

Ze kan de hond  niet laten ophouden met blaffen – als  die er ooit  is geweest, in  een ver verleden  – maar de tv kan ze  wel het zwijgen  opleggen. Ze gebruikt  de  afstandsbediening om dat te doen.

‘Ze wilde niet  dat ik zou slagen, hè?  Ze wilde  niet  dat ik een  eigen  leven  zou hebben.’

Oom  Henry kijkt haar  aan. Zijn mond  hangt open. ‘Janey?’

‘En jij hebt haar haar gang laten gaan!’

Henry brengt  een hand  naar  zijn gezicht en veegt zijn  mond af. ‘Wíé heb ik haar  gang  laten gaan?  Wát heb ik haar  laten  doen? Janey, waarom  schrééuw je zo?’

‘Mijn moeder!’ roept Holly. Soms kun je tot  hem  doordringen door  te schreeuwen en  nu wil  ze dat graag. Nu heeft ze daar echt behoefte  aan. ‘Fucking Charlotte  Gibney!’

‘Charlie?’

Wat heeft het voor zin? Het heeft totaal  geen zin. Een kersverse miljonair loopt een café binnen en ontdekt dat  het geen zin heeft. Holly  veegt  met  haar mouw haar  ogen  af.

De  deur gaat open  en de  verpleger die Holly heeft  gevraagd of ze haar  oom  wilde helpen met zijn  proteïneshake  kijkt  afkeurend naar binnen. ‘Gaat  alles goed hier?’

‘Ja,’  zegt Holly. ‘Ik praatte zo hard  om ervoor te zorgen  dat hij me zou horen. Hij is namelijk  een beetje doof.’

De verpleger  doet  de deur weer  dicht. Oom  Henry zit Holly aan te kijken.  Nee,  hij zit  haar  met  open mond  aan te stáren, met een  uitdrukking  van intense verbazing. Hij is een hersenloze oude  man in  een tweekamersuite en hier  zal hij net zo lang  proteïneshakes zitten drinken en herhalingen van spelprogramma’s kijken tot hij doodgaat. Zij zal hem  blijven opzoeken omdat dat  haar plicht is en hij  zal  haar  dan Janey blijven noemen –  omdat Janey zijn  lievelingetje was – tot hij doodgaat.

‘Ze  heeft niet eens een briefje  achtergelaten,’ zegt  Holly, maar  niet tegen hem.  Ze kan hem niet meer  bereiken. ‘Ze vond het niet eens nodig iets uit te leggen, laat staan haar excuses aan te bieden. Zo was ze. Zo is ze altijd geweest.’

‘James Monroe,’ zegt  oom Henry, ‘president van 1817  tot 1825. Overleden in 1831. Op 4 juli. Waar is dat  klotedrankje? Het smaakt nergens naar, maar mijn mond is zo droog als opgedroogde  koeienstront.’

Holly houdt  hem  de beker voor en oom Henry zuigt zich vast aan het rietje. Hij  zuigt tot alles op is.  Wanneer  ze de beker neerzet blijft het rietje in zijn mond zitten. Hij ziet eruit als een clown. Ze trekt het uit zijn  mond en zegt dat  ze weer  weg moet. Ze schaamt  zich voor haar  zinloze uitbarsting. Ze  tilt de afstandsbediening  op om de tv  weer aan te  zetten,  maar  hij legt zijn  knoestige,  met levervlekken bedekte  hand op  de hare.

‘Holly,’ zegt hij.

‘Ja,’ zegt ze verbaasd en ze  kijkt hem  aan. Zijn ogen staan helder, of  in elk geval zo helder als ze tegenwoordig nog worden.

‘Niemand kon tegen Charlie op. Ze  kreeg altijd  haar zin.’

Niet van  mij,  denkt Holly. Ik ben ontkomen.  Dankzij Bill. Het heeft  maar een haartje gescheeld, maar het is me wel gelukt. ‘Ben je helemaal uit  die  mist gekomen om me  dát  te vertellen?’

Geen antwoord. Ze geeft hem een kus  en vertelt hem opnieuw dat ze ervandoor moet.

‘Ga die  man  eens halen, Janey,’ zegt hij. ‘Die man die altijd komt. Zeg  maar dat ik hem  nodig heb. Ik denk  dat ik in mijn broek heb gepist.’
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Barbara zit in  Olivia’s  woonkamer  Holly’s appje te beantwoorden  wanneer Marie van bovenaan de trap naar haar roept. ‘Ik denk dat je nu  maar beter kunt  komen, lieverd.  Ze wil ons allebei bij zich hebben. Ik  denk… ik  denk dat  ze gaat.’

Barbara verzendt het  onafgemaakte  appje en rent naar boven.  Olivia  Kingsbury –  afgestudeerd aan Bryn Mawr,  een dichteres wier  werk bijna tachtig jaar bestrijkt, voorgedragen voor de National Book Award, tweemaal genomineerd voor  de Nobelprijs, één keer op  de  voorpagina van The New York Times  (aan het hoofd  van een vredesmars en met één kant van  een spandoek in haar hand  met de tekst V.S. WEG  UIT  VIETNAM NU), jarenlang docente aan het Bell  College of  Arts and  Sciences,  mentor van Barbara Robinson –  gaat  inderdaad. Marie staat  aan één kant van het bed, Barbara aan de andere. Ze houden allebei  een van de handen  van de oude  dichteres  vast. Er  zijn geen laatste woorden.  Olivia kijkt Marie aan.  Ze kijkt  Barbara aan. Ze glimlacht. Ze sterft. Een  wereld van woorden sterft met  haar.
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Op de  terugweg  naar  de  stad stopt Holly  om te tanken. Na het  tanken rijdt ze naar de andere kant  van  de parkeerplaats  en rookt een sigaret  in  haar  gebruikelijke probeer-de-auto-niet-te-laten-stinken-houding – portier open, ellebogen  op haar knieën, voeten op  straat. Ze  kijkt  op  haar telefoon en  ziet dat ze  een berichtje heeft  van Barbara. Na  Welke? heeft  Holly gestuurd: Wat bedoel je?  Gevolgd  door  een  wat duidelijker verzoek:  Herkende je Rodney  Harris?  Ken  je hem? Ik  weet dat je  het  druk hebt, maar als  je even tijd hebt, laat het  me dan weten.

Het antwoord: Ben naar Emily Harris gegaan om te vragen of zij  mij wilde introduceren; durfde  niet zomaar naar  Olivia  toe te stappen.  Prof  Harris  stond zijn auto te  wassen. We hebben alleen  hallo  gezegd. Ik heb trouwens Jorge  Castro toegevoegd  aan  J’s plattegrond. Waarschijnlijk niet belan

Daar eindigt het  berichtje. Holly veronderstelt dat Barbara  het onafgemaakte appje per  ongeluk heeft  verstuurd  en  het opeens druk  kreeg  met iets anders. Dat is Holly zelf ook wel eens  overkomen. Ze herinnert zich dat Jerome  haar heeft  verteld dat hij de verschillende verdwijningen heeft aangegeven op een plattegrond, maar wie  is Jorge  Castro?

Ze belt Barbara om dat te vragen. Op de salontafel in  Olivia  Kingsbury’s  woonkamer ligt Barbara’s iPhone even zachtjes te zoemen en valt dan stil. Holly wil  een boodschap inspreken,  maar  verandert dan van gedachten. Ze sluit haar auto af en loopt naar  het  kleine restaurant (eigenlijk een  soort veredelde snackbar) bij het  tankstation, waar  ze gratis wifi hebben. Ze  koopt een hamburger, die  al oud  geworden is in zijn plastic verpakking,  neemt  er een cola  bij  en  gaat zitten met haar  iPad. Ze voert Jorge  Castro’s naam  in, wat een  hele serie hits oplevert, inclusief iemand die  miljonair is geworden met auto-onderdelen en een honkballer.  Ze vermoedt dat het waarschijnlijk om de  schrijver Castro gaat en inderdaad,  die  persoon heeft een link met de universiteit op de heuvel. Onder  Castro’s beschrijving op Wikipedia  staat een artikel  uit  de BellRinger,  de  universiteitskrant.  Ze klikt op de link  en neemt intussen af en toe  een hapje van  haar  hamburger, zonder hem echt te  proeven –  niet dat er  veel aan te proeven valt.  De wifi  in de zaak is traag, maar uiteindelijk krijgt  ze het  artikel te lezen. Er staat  een vette kop boven,  dus Holly veronderstelt dat het op de voorpagina stond van de editie van  29 oktober 2012.

PLOTSELING VERTREK VAN 
GERENOMMEERD ROMANSCHRIJVER

----------------------

door  Kirk Ellway

De bekroonde schrijver Jorge  Castro, auteur van onder meer  Catalepsie  en De vergeten stad, heeft plotseling  en  onverwacht afscheid genomen  van zijn positie als gastdocent van de wereldberoemde  fictieworkshop van  Bell College. Hij was al twee maanden bezig  aan zijn  vierde semester aan  Bell en bijzonder  geliefd  bij zijn studenten.

‘Ik  weet  gewoon  echt niet  hoe ik nu zonder hem  verder  moet,’ zei Brittany Angleton, die onlangs  haar eerste fantasyroman (weerwolven!) heeft verkocht aan Crofter’s Press. Ze  voegde eraan toe dat  hij haar had toegezegd  het boek waaraan  ze nu werkt te redigeren. Jeremy Brock zei:  ‘Hij  was de beste schrijfdocent die ik  ooit heb gehad.’  Andere studenten roemden zijn vriendelijke karakter  en gevoel voor humor. Eén  deelnemer  aan het programma, die  niet wil dat  zijn naam wordt vermeld, was het daarmee eens, maar voegde  eraan toe: ‘Als je  werk  heel slecht was, verloste hij  het uit z’n lijden.’

Fred  Martin, die met  Castro samenwoonde, zei  dat ze de laatste tijd  meerdere  discussies  hadden gevoerd over  hun toekomst, maar  voegde daaraan toe: ‘Het waren  geen ruzies.  Zo zou ik ze  absoluut niet willen noemen. Ik voelde te veel liefde  en respect voor  Jorge, en hij voor mij,  om ooit echt ruzie te maken. Het  waren discussies over de toekomst, een  eerlijke uitwisseling van ideeën  en inzichten.  Ik wilde aan het einde  van het najaarssemester vertrekken. Jorge wilde tot het eind van het  jaar  blijven  en overwoog zelfs een vaste  aanstelling  aan de faculteit.’

Deze discussies  kwamen wellicht  echter dichter  bij ruzies dan  meneer Martin  bereid  is toe te  geven.  Een anonieme bron bij de politie  vertelde  de Ringer dat Castro een briefje  heeft achtergelaten met de tekst: ‘Ik heb  het helemaal gehad.’ Toen meneer Martin  daarnaar werd gevraagd, antwoordde hij:  ‘Dat is  belachelijk! Als hij  er zo  over dacht,  waarom wilde hij dan blijven?  En waar is hij? Ik heb niets van hem gehoord. Ik was degene die weg wilde. Ik begon schoon genoeg te krijgen  van de  homofobie hier in het  Midden-Westen.’

In het  voorjaarssemester maakte Castro deel uit  van  een  poging om  de poëzieworkshop te redden, een poging die  uiteindelijk is mislukt. Een  lid van de faculteit Engels, die niet bij  naam wenst te worden genoemd, zei:  ‘Jorge was  bijzonder welbespraakt,  maar hij accepteerde  de uiteindelijke beslissing  wel. Als  hij  was gebleven en was toegetreden tot  de faculteit denk ik  dat hij het  onderwerp wel  opnieuw op  de agenda zou hebben gezet. Hij zei dat de  vermaarde dichteres (en gepensioneerd  faculteitslid) Olivia Kingsbury aan zijn  kant stond en  er graag nog eens met de  afdeling over  in discussie  zou gaan  als het ooit weer  ter tafel zou komen.

Toen hem werd  gevraagd wanneer Castro  is vertrokken, moest meneer Martin toegeven dat hij dat niet wist, omdat hij was verhuisd.

Er is nog meer, inclusief een  foto van Jorge Castro terwijl  hij staat les te geven en  een andere die waarschijnlijk is  gebruikt als auteursfoto op de achterkant van  een van zijn  boeken. Holly vindt hem best knap. Niet zo knap  als Antonio Banderas (een persoonlijke favoriet  van haar), maar hij komt  wel aardig in de  buurt.

Ze denkt  niet dat  het  artikel dat ze zojuist  heeft  gelezen  ook maar enigszins door de  beugel  zou kunnen voor  een  krant in een grote  stad, ondanks de zware  tijden waarin de schrijvende pers momenteel  verkeert. Het heeft een  soort studentikoos vette-knipoog-gevoel dat haar  aan de roddelrubriek in de New  York Post doet  denken. Maar het is  informatief. Dat  wel. Ze voelt dat  warme gevoel  weer  langs  haar ruggengraat omhoogkruipen.  Geen wonder dat Barbara Castro aan Jeromes plattegrond heeft toegevoegd,  denkt ze.

Olivia  Kingsbury moet haar over  hem hebben verteld. En het komt overeen.  Zelfs de  briefjes komen overeen.  Castro: ‘Ik heb het helemaal gehad.’ Bonnie Dahl: ‘Ik ben  het zat.’ Als er  geen negen jaar tussen deze  twee verdwijningen zat…

Ja,  en  als  de politie niet met personeelstekorten zat vanwege covid; als ze niet  zo bang waren dat een  van de  Black Lives Matter-protesten van de laatste  tijd tot een geweldsgolf zal leiden; als er een lichaam  was, al  was het er maar één, iets  meer dan  een bromfiets en een skateboard…

‘En als varkens konden vliegen,  zou het poep  regenen,’ mompelt Holly.

Jorge Castro in 2012,  Cary Dressler in 2015,  Ellen  Craslow en Peter Steinman in  2018,  Bonnie Dahl  in 2021. Steeds  met  tussenpozen van pakweg drie jaar,  behalve tussen Ellen en Peter.  Misschien was een van die twee werkelijk  van huis  weggelopen,  maar was het ook niet mogelijk dat er met een van de  twee iets  mis  was gegaan?  Dat diegene niet was  wat het Roofdier wilde?  Maar wat  wilde  hij  dan? Seriemoordenaars met een seksueel  motief beperkten zich meestal tot  mannen (Gacy, Dahmer) óf vrouwen  (Bundy, Rader, etc.). Het Roofdier van Red Bank jaagde  op allebei… inclusief één mannelijk kind.

Waarom?

Holly denkt dat er iemand is die  haar het antwoord kan  vertellen: professor  Rodney Harris, alias Small  Ball of de  Vleesman. Die laatste bijnaam  doet haar  weer aan Jeffrey Dahmer  denken,  maar dat is  te gek voor woorden.

Holly gooit haar  half opgegeten hamburger in  de prullenbak, neemt haar  frisdrank mee en loopt naar  buiten.
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Het is Barbara’s  idee en Marie stemt  er onmiddellijk  mee in. Dat wil  zeggen, als ze  Rosalyn Burkhart zover kunnen krijgen. Zij is het hoofd van de  vakgroep Engels. De twee  vrouwen zitten achter  het huis op  Olivia’s  patio een glas frisdrank te  drinken en te wachten tot de lijkwagen  van Crossman, de  uitvaartondernemer, het stoffelijk overschot  van de oude dichteres komt ophalen. Ze hoeven niet  na te denken over wat er  moet gebeuren. Olivia heeft na haar  laatste opname  vanwege  atriumfibrilleren uitgebreide instructies gegeven aan Marie, tot en met de muziek  die er  gedraaid moet worden aan toe (Eerst ‘If Ever I Leave This World Alive’  van  Flogging Molly en  als  laatste ‘Spirit in the Sky’ van Norman  Greenbaum). Waar ze het niet over heeft gehad is  een herdenkingslezing op  het binnenplein van  Bell College en dat is wat Barbara zojuist heeft  voorgesteld.

Wanneer Rosalyn  hoort dat Olivia  is  overleden, barst  ze in tranen uit.  Ze  hebben Maries telefoon op speaker gezet en nu moeten  zij ook  allebei  huilen. Wanneer de tranen zijn gedroogd, vertelt Barbara  professor  Burkhart haar  idee en het hoofd van de vakgroep  gaat onmiddellijk akkoord.

‘Als  we  het buiten  doen,  kunnen we met  een hele  groep mensen bij elkaar  komen,’ zegt ze. ‘We zouden  zelfs kunnen zeggen  dat mondkapjes optioneel zijn als  de mensen ermee instemmen om  twee  meter afstand van  elkaar te houden.  We  kunnen  haar gedichten  voorlezen, is dat een idee?’

‘Ja,’ zegt Marie. ‘Ze heeft hier  nog heel veel presentexemplaren  liggen. Die zal ik  meebrengen,  dan kunnen  we ze uitdelen.’

‘Deze tijd  van het jaar gaat de zon  rond kwart voor negen onder,’ zegt Rosalyn. ‘Dus we kunnen zeg maar  om…  acht uur  bij elkaar komen op  het plein?’

Barbara en Marie kijken elkaar aan en  zeggen  gelijktijdig  ja.

‘Dan ga ik nu mensen  bellen,’  zegt Rosalyn. ‘Doet u dat dan ook, mevrouw  Duchamp?’

‘Absoluut. Dan  worden een paar  mensen misschien twee keer  gebeld, maar dat is niet erg.’

Barbara zegt: ‘Ik ga met  Olivia mee naar  het uitvaartcentrum. Ik wil daar graag even in de kapel gaan  zitten, om na te denken.’ Opeens  bedenkt ze  nog iets. ‘En misschien kan  ik voor  kaarsen  zorgen? Die  kunnen  we dan  aansteken  tijdens de  lezing.’

‘Geweldig idee,’  zegt Rosalyn.  ‘Ben jij misschien de  veelbelovende dichteres  over  wie Olivia het had? Ja  hè?’

‘Ik  neem aan van  wel,’ zegt Barbara, ‘maar op dit moment kan ik alleen maar aan haar denken. Ik hield zo veel  van haar.’

‘Dat deden we allemaal,’  zegt Rosalyn met  een half  snikkend lachje. ‘Mogelijk met uitzondering van Emmy Harris. Kom  maar wanneer je klaar bent, Barbara.  Mijn kantoor  is in Terrell Hall. Ik ga ervan uit dat we  allemaal gevaccineerd zijn?’

Barbara rijdt  achter  de  lijkwagen aan naar het uitvaartcentrum. Ze gaat  in het kapelletje  zitten en denkt aan Olivia.  Ze denkt: dit is de  manier  waarop vogels de hemel dichten tegen zonsondergang, en dat maakt haar  weer aan het huilen.  Ze vraagt meneer  Greer, de uitvaartondernemer, naar kaarsen. Hij  geeft haar twee dozen  vol.

Ze zegt  dat ze tijdens de herdenkingsplechtigheid een collecte zullen houden om ze van  te betalen. Meneer Greer zegt dat dat niet  nodig  is. Ze rijdt naar de  campus en  voegt zich bij Rosalyn en Marie. Er komen nog meer mensen.  Ze gaan  naar buiten, waar gehuild wordt en  gelachen,  waar verhalen worden verteld en titels van lievelingsgedichten worden uitgewisseld. Er worden nog  meer mensen gebeld  en het wordt drukker. Er is  wijn.  Er wordt geproost. Barbara  voelt  de onbeschrijflijke troost  van gelijkgestemde zielen en zou willen dat  ze  bij  deze mensen hoorde die verhalen en gedichten net  zo belangrijk vinden als aandelen  en effecten. Dan denkt ze: maar ik  hóór  hier ook bij. Ze denkt: ik dank God  dat ik  jou heb gevonden, Olivia.

Het wordt  later.  In Olivia Kingsbury’s woonkamer ligt Barbara’s telefoon op de  salontafel, vergeten.
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Om drie uur  die middag zit Holly  in haar kantoortje naar haar ingelijste  foto van Bill Hodges te  kijken. Was  hij  nu maar hier. Zonder back-up op wie ze kan  vertrouwen – tenzij ze Izzy Jaynes  wil bellen, wat  ze absoluut níét wil – staat Holly er helemaal  alleen voor.

Ze  loopt naar het raam en  kijkt uit  over  Frederick  Street. Het helpt haar altijd om  haar gedachten hardop uit te spreken, dus doet  ze dat  nu ook.

‘Het  verbaast me niet dat  de politie niet doorhad wat er aan de hand  was. Deze man gaat ongelooflijk slim  te  werk.’

En dat is  toch ook niet zo  vreemd? denkt ze.

‘En dat is toch ook niet zo vreemd? Als ik  het bij het rechte eind  heb, wordt hij geholpen door een  ongelooflijk  intelligente professor in de biowetenschappen, die  van tevoren voor achtergrondinformatie zorgt  en na afloop – in  sommige gevallen althans  – valse sporen uitzet. Zijn  vrouw helpt waarschijnlijk ook  mee  en zij  is  ook  heel slim. Er zijn  geen lichamen,  daarvan weten ze  zich op  de een of andere manier  te ontdoen, en de slachtoffers hebben hoegenaamd niets met elkaar gemeen. Ik heb geen idee wat  het motief van  het Roofdier kan zijn,  of  waarom  de  Harrissen hem helpen, maar  juist het feit…’

Ze stopt, fronst haar voorhoofd en  denkt na over hoe ze dit wil  zeggen (Soms  is denken weten,  zei Bill vaak). Dan vervolgt ze haar relaas, tegen het  raam. Tegen zichzelf.

‘Juist het feit dat  de slachtoffers zo verschillend zijn vestigt de aandacht op  de methode.  Want in  elk geval… behalve bij  de jongen Steinman, en ik neig er meer en  meer naar  hem  als  een gelegenheidsslachtoffer te beschouwen… in elk geval werken de Harrissen er  ergens op de achtergrond aan mee.  Rodney bowlde met Dressler.  Craslow werkte in het  gebouw waar Rodney, dat weet  ik zeker,  een werkkamer heeft of heeft gehad.  Bonnie was een van  hun kersthulpjes.  En nu die  Jorge Castro  weer. Emily  Harris  was zijn collega  aan de faculteit Engels. Volgens mij zitten de  Harrissen hier tot over  hun oren in. Maken  ze gebruik van een busje voor gehandicapten? Doet een van hen zich voor als  invalide?’

Ze kan  niets bewijzen,  helemaal niets, maar misschien is er toch  één  ding dat ze kan  doen. Het zou net zoiets zijn als een potentiële  getuige een stapel foto’s  geven om te kijken of  hij  of zij de dader eruit weet te pikken.

Ze zoekt op haar iPad, vindt  wat ze zoekt, zoekt dan in haar  aantekeningen  Imani McGuires telefoonnummer  en belt haar op. Na haar te hebben verteld met  wie ze spreekt, vraagt  Holly  haar of ze internet op haar telefoon heeft.

‘Natuurlijk heb  ik dat,’  zegt Imani een beetje  lacherig.  ‘Dat  heeft toch iedereen?’

‘Oké, ga dan naar  de website van  Bell  College. Kun je dat voor me doen?’

‘Wacht even…  ik zet  je even  op speaker… oké, ik heb hem.’

‘Selecteer  “Jaar”. Dat staat  in de keuzelijst.’

‘Hebbes. Welk  jaar? Het gaat helemaal terug tot 1965.’

Holly heeft er al  een gekozen  en kijkt ernaar op haar  tablet. ‘2010.’

‘Goed.’ Immi klinkt geïnteresseerd. ‘En nu?’

‘Ga naar “Faculteit Engels”. Als  het  goed is, zie je  daar foto’s van een paar mannen en  een  paar  vrouwen.’

‘Ja, oké. Ik ben er.’

Holly  bijt op haar lip. Nu gaat het gebeuren. ‘Zie je de  vrouw ertussen die Ellens trailer  leeg kwam halen?’

Imani  laat haar niet lang in spanning. ‘Godver! Dat is  ze. Jonger, maar ik weet bijna zeker dat  zij het is.’

Een  advocaat zou  tijdens  een proces wel raad  weten met dat ‘bijna’,  maar dit is geen proces.

‘Hier staat  dat ze Emily Harris heet.’

‘Ja,’  zegt Holly en ze voert een dansje uit  voor  het raam met  uitzicht  op Frederick Street. ‘Dank je.’

‘Waarom zou een professor  in  vredesnaam Els trailer komen uitruimen?’

‘Ja, dat is een goede vraag, hè?’
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Holly schrijft een  voorlopig rapport,  waarin  ze  alles uiteenzet  wat ze heeft ontdekt, deels door haar eigen onderzoek en deels  omdat het universum  haar een paar touwen heeft toegeworpen. Ze heeft het  idee  (hoewel  ze het  niet  écht gelooft) dat  er een  soort voorzienigheid aan het werk is in kwesties van goed  en kwaad,  blind  maar machtig,  net als het beeld van Vrouwe Justitia met  haar  weegschaal.  Dat er in de levens van mannen en  vrouwen een kracht is die  aan de kant staat van de zwakken en de argelozen, tégen het kwaad. Voor Bonnie en de  anderen is het waarschijnlijk te laat, maar  als  er  geen  nieuwe slachtoffers meer bij komen, is dat al  winst.

Ze beschouwt  zichzelf als een van de goeden.  Afgezien van het roken natuurlijk.

Het verslag vordert  langzaam.  Het  staat vol veronderstellingen en tegen de tijd dat ze  eindelijk klaar is, is het  al  laat in  de middag.  Ze vraagt zich af naar wie ze het zal sturen.  Niet  naar Penny, daarvoor is een persoonlijk gesprek nodig, geen  e-mail met slecht nieuws  – verschrikkelijk nieuws  – met  hoogdravende zinnen als Detective Gibney heeft kunnen constateren dat  en Overeenkomstig de  verklaring van  Jet  Mart-medewerker Herrera. Normaal  gesproken zou ze  een kopie naar  het  zakelijk adres van  haar partner sturen, maar Pete ligt in het ziekenhuis  en  ze wil hem  niet lastigvallen met deze  zaak…  die ze wat hem betreft  om te beginnen al helemaal  niet had moeten  aannemen.

Alleen slaat  dat  allemaal nergens op.

Ze wil het verslag eigenlijk  helemaal niet versturen, niet  naar hem en niet  naar  wie dan ook. Nog niet althans.  Holly is al heel lang niet meer die verlegen, introverte jonge  vrouw die Bill Hodges al die jaren geleden voor een rouwkamer  had  ontmoet,  maar  die vrouw zit  nog  wel  steeds  in haar en zal  daar altijd blijven.  Die vrouw is  doodsbang  dat ze het mis  heeft en denkt nog steeds  even vaak dat ze het mis  heeft als dat  ze het bij het rechte eind heeft. Het is een kwantumsprong voorwaarts voor de vrouw  die dacht dat ze het altíjd bij het  verkeerde eind  had, maar de onzekerheid blijft. Op haar zestigste en  zeventigste –  op  haar  tachtigste, als ze zo lang leeft, wat waarschijnlijk niet het geval zal zijn  als ze blijft roken –  zal ze nog  steeds drie, vier keer per week ’s nachts haar  bed uit komen om zich  ervan te  overtuigen dat  ze het gas heeft  uitgezet en alle  deuren op slot heeft gedaan,  ook  al weet ze  heel goed  dat  ze al die dingen heeft gedaan. Als een zaak net zoiets is  als een ei, dan is zij dat ook. Een uiterst  breekbaar ei. Ze is nog steeds bang  om te  worden  uitgelachen. Nog steeds bang om  Jibba-Jibba te worden genoemd. Dit  is wat  ze meedraagt.

Ik  moet het busje zien, als dat er nog staat, denkt ze.  Dan weet ik het zéker.

Ja. Het  busje, plus het feit dat Immi  McGuire Emily Harris heeft geïdentificeerd als de vrouw die  Ellen Craslows trailer kwam  leeghalen,  zal genoeg zijn om  haar  te overtuigen. Dan kan ze Bonnies  moeder vanavond om  negen  uur  alles vertellen. Ze kan Penny de  keuze geven tussen haar verder laten werken aan het  onderzoek, of  samen  met haar naar  Isabelle Jaynes op het politiebureau te stappen. Holly zal  haar het laatste aanraden, aangezien  Izzy  het  echtpaar Harris kan laten oppakken om hen te  ondervragen. Volgens hun Wikipedia-pagina’s zijn ze  kinderloos,  maar je kunt niet alles  geloven wat je op Wiki leest. Wat zij denkt – nee,  wat ze zeker  wéét –  is dat deze  twee  oude mensen iemand  beschermen.

Ze  probeert  zichzelf niet wijs te maken dat de Harrissen  ongevaarlijk zijn omdat ze al in  de tachtig zijn – vrijwel elk  mens of dier  zal  vechten  als  hij  zich  in een hoek gedreven voelt, of hij  nu oud is of niet. Maar  Rodney  Harris bowlt niet meer  vanwege zijn slechte heupen  en volgens Imani lijdt  zijn  vrouw  aan  ischias. Holly denkt dat ze hen wel  aankan, als ze tenminste heel voorzichtig te werk gaat.  Als ze  haar betrappen omdat ze rond loopt te snuffelen bij hun  garage kunnen ze haar natuurlijk  aangeven bij de politie…  maar als  het invalidenbusje, een  potentiële goudmijn voor DNA-bewijsmateriaal, in hun  garage staat, hoe groot  is dan de kans dat ze dat  doen?

Holly realiseert zich dat  ze al  bijna  drie  kwartier  voor haar voorlopige rapport zit  en als een hamster in een tredmolentje steeds opnieuw al haar opties zit te  overwegen.  Bill  zou zeggen dat het nu een kwestie is van niks doen of gáán met  die  banaan.  Ze slaat haar verslag op en verstuurt het naar niemand. Als haar  iets zou overkomen – niet  heel  waarschijnlijk, maar je  weet het  nooit – zal Pete het wel vinden. Of Jerome, wanneer hij terugkomt  van zijn  grote avontuur.

Ze opent de wandkluis  en haalt de .38 Smith  & Wesson eruit. Het is  een  Victory-model dat van Bill  is geweest, en  vóór hem van zijn vader. Nu is het van  Holly. Toen  Bill nog bij  de politie zat, was zijn dienstwapen een automatische Glock, maar hij gaf de voorkeur  aan de  S&W. Omdat, zei hij,  een revolver nooit blokkeert. Er staat ook  een doos munitie in  de  kluis. Ze laadt het wapen, laat  de kamer onder  de haan leeg, dat  moest altijd van Bill, en sluit de cilinder. Ze  stopt  de  revolver  in haar schoudertas.

Er ligt nog iets  van  Bill  in de kluis, iets dat ze  zichzelf, met hulp  van Pete, heeft leren gebruiken.  Ze pakt een plat, alligatorleren etuitje van  ongeveer tweeëntwintig bij acht centimeter uit de kluis. Ze stopt het in haar tas, bij de revolver  (en  natuurlijk haar weinige  make-upspulletjes, haar lippenbalsem, haar Kleenex,  haar kleine zaklampje, haar  busje pepperspray, haar  Bic-aansteker  en  een  nieuw pakje  sigaretten).

Ze vraagt Siri hoe laat de zon ondergaat en  Siri – behulpzaam  en alwetend als altijd, ze kent zelfs grapjes – vertelt haar dat dat om 20.48  uur  zal gebeuren. Zo lang kan  ze  niet wachten  als ze een  goede foto van het  busje wil maken, maar  de  schemering lijkt  haar wel een goed tijdstip voor illegale  activiteiten. De Harrissen zitten dan waarschijnlijk in hun woonkamer een speelfilm te kijken,  of de Olympische Spelen,  die bezig zijn  in  Tokio. Holly heeft een hekel aan wachten,  maar  aangezien  ze wel  zal moeten,  besluit  ze naar huis  te gaan  en daar wat tijd te doden.

Wanneer  ze haar kantoor verlaat, denkt ze aan  een reclame die  ze op tv heeft gezien. Tieners rennen weg voor een man die  er heel eng uitziet. Een van hen stelt voor dat ze zich  op  zolder verstoppen. Een ander stelt de kelder  voor. De derde zegt:  ‘Waarom kunnen we niet  gewoon  in die  stationair  draaiende auto stappen  en wegrijden?’  en wijst ernaar. De vierde,  haar vriendje,  zegt:  ‘Ben je  gek  geworden? Laten we ons  achter die kettingzagen verbergen.’ Dat doen ze. De commentaarstem zegt: ‘Wanneer je in  een horrorfilm zit, neem je  domme beslissingen.’ Maar Holly zit niet in  een horrorfilm  en ze houdt zich  voor  dat dit geen domme beslissing is. Ze  heeft haar spray en  als  de nood aan  de  man komt heeft  ze Bills revolver.

Diep in  haar hart  weet ze wel  beter… maar wat ze ook  weet is  dat ze dat  busje móét zien.
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Thuis maakt  Holly iets te eten klaar, maar ze  krijgt geen hap door haar keel. Ze belt Jerome en  hij neemt meteen op.  Hij klinkt euforisch. ‘Raad eens  waar ik  ben!’

‘Boven op het  Empire  State Building.’

‘Nee.’

‘Times  Square.’

‘Nee.’

‘De Staten  Island  Ferry.’

Hij maakt het geluid van een  zoemer.

‘Ik geef het  op, Jerome.’

‘In Central Park! Het is hier zo mooi! Ik  zou hier kilometers  kunnen lopen en  steeds weer iets nieuws zien. Er  is zelfs een overwoekerd gedeelte,  net  als de Thickets in Deerfield Park, alleen  heet het  hier  de Ramble!’

‘Kijk maar uit dat je  niet  wordt  beroofd.’

‘Nee,  dat kan  ik  altijd  nog laten doen  wanneer ik  weer thuis  ben.’  Hij lacht.

‘Je klinkt blij.’

‘Dat ben  ik ook. Het was echt  een fantastische dag. Ik  ben  blij voor  mezelf, ik ben  blij voor  Barbara en pap  en mam zijn blij voor ons allebei.’

‘Natuurlijk zijn ze dat,’ zegt Holly. Ze  gaat hem niet vertellen dat  Barbara’s vriendin en mentor  is overleden.  Dat  is niet háár nieuws om te vertellen en waarom  zou ze  een domper op  zijn  blijdschap zetten? ‘Ik  ben  ook blij  voor jou, Jerome. Maar  verpest  het nou niet door me Hollyberry te noemen.’

‘Ik zou niet durven.  Hoe gaat het  met de  zaak?’

Er  schiet heel  kort een gedachte door haar hoofd: dit is mijn kans om in  de stationair draaiende auto  te stappen  in  plaats van me  achter de kettingzagen  te verbergen. Maar het  deel van haar hoofd dat er altijd  op aandringt het  gas te controleren, het deel dat nooit kan vergeten  dat ze  A Day  No Pigs Would Die in de bus  heeft laten liggen, fluistert:  Nu niet,  nog niet.

‘Nou,’ zegt  ze, ‘Barbara heeft er  misschien  nog een gevonden.’

Ze vertelt hem over  Jorge Castro. Hierna gaat het gesprek  verder over zijn boek en  zijn verwachtingen  ervan. Ze  kletsen nog wat  langer en dan laat Holly Jerome zijn magical  mystery tour van  Central Park weer voortzetten. Ze bedenkt dat ze  hem niet  heeft verteld hoe  ze zelf plotseling  aanzienlijk in waarde  is  gestegen. Ze heeft  het  helemaal niemand  verteld. Op een bepaalde manier is het net zoiets als het  feit  dat ze met niemand praat  over de  mogelijkheid van het  busje. In beide gevallen zou ze er  vooralsnog net even te veel  bij moeten uitleggen.
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Barbara en Marie  hebben presentexemplaren van Olivia’s  twaalf boeken meegebracht, waaronder ook een paar van de  lijvige Verzamelde gedichten, maar  het  blijkt  niet nodig te zijn.  De meeste mensen die zich verzamelen op het binnenplein, in de schaduw  van de  iconische beltoren,  hebben hun eigen  exemplaren bij zich. Vaak zijn  het veel gelezen, beduimelde boeken, met heel veel  ezelsoren. Eentje wordt  zelfs bij elkaar  gehouden met elastiekjes.  Sommigen hebben ook foto’s  bij zich van  Olivia in verschillende  levensfases (de meest voorkomende  is  er een van haar  met  Humphrey Bogart  voor de  Trevifontein). Sommigen  hebben bloemen meegenomen. Iemand draagt een beslist speciaal  voor deze gelegenheid gemaakt  T-shirt, met de eenvoudige opdruk  OK LEEFT.

Frankies  Hamburgerkar is er  ook en  doet goede  zaken met het verkopen  van frisdrank  en belegde broodjes.  Barbara weet niet of dat Rosalyns idee was of dat Frankie uit  eigen beweging is gekomen.  Voor  hetzelfde  geld is Frankie een groot fan  van  Olivia’s werk. Dat  zou haar  niet verbazen. Vanavond zou  niets  haar verbazen. Nooit eerder  heeft ze zich tegelijkertijd zo verdrietig, gelukkig en trots gevoeld.

Om een uur  of half zeven staan er waarschijnlijk al zo’n  honderd man op het plein en er komen nog steeds mensen bij. Niemand wacht  tot de  schemering invalt en de kaarsen  worden aangestoken. Een jongeman met een hanenkam klimt  op een  kruk en begint  door een megafoon ‘Het veulen in  de wildernis’ voor  te lezen. Om  hem heen verzamelen zich  mensen  om te luisteren, hotdogs, patat  of uienringen te peuzelen  en blikjes fris  of bier en wijn te drinken.

Marie slaat een arm om  Barbara’s  schouders. ‘Is het niet geweldig?  Zou  ze dit niet prachtig hebben gevonden?’

Barbara  denkt terug aan haar eerste kennismaking met de  oude  dichteres,  toen Olivia  op  haar enorme  bontjas  had geklopt en meteen had  gezegd  dat  het  nepbont was. Ze begint te huilen en omhelst Marie. ‘Ze zou  dit echt fantastisch hebben gevonden.’

De jongen met de hanenkam maakt  plaats voor een meisje  met een  getatoeëerde slang rond haar  bovenarm. Het  meisje  tilt de  megafoon op  en begint te lezen: ‘Toen ik jong was,  was ik langer.’

Barbara  luistert. Ze heeft wat wijn gedronken,  maar haar hoofd heeft  nog nooit zo  helder gevoeld. Niet  meer drinken, denkt ze.  Dit moet  je  onthouden. Dit moet je de rest van je leven onthouden.

Wanneer  het meisje met de  tattoo plaatsmaakt voor  een magere, bebrilde  jongen, een student zo te zien, herinnert ze zich  dat ze haar mobieltje  bij Olivia thuis heeft laten liggen. Normaal gesproken zet ze  geen stap zonder telefoon, maar vanavond heeft ze er geen behoefte aan. Waar ze wel behoefte aan heeft  is een hotdog met heel veel mosterd.  En  poëzie.  Ze  wil zich vol laten lopen met  poëzie.
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Terwijl Barbara en  Marie  exemplaren  van Olivia’s  boeken  uitdelen aan  de weinigen die niets  bij zich hebben, loopt  Roddy  Harris door Deerfield  Park, zoals hij dat laat  in  de middag of vroeg in de avond  wel vaker  doet. Het maakt zijn  pijnlijke heupen wat  soepeler – ze doen  meer pijn dan  eigenlijk zou  moeten na het wekenlang  nuttigen van verse voedingswaren,  met dank  aan het  kersthulpje – maar er is  nog een andere reden. Hij geeft het niet graag toe, maar  het wordt  steeds moeilijker om dingen te onthouden. Om de  draad niet kwijt te raken, zogezegd. Wandelen  helpt. Een beetje uitwaaien is goed  voor de hersenen.

De afgelopen weken heeft Roddy zes  dessertmousses gegeten bestaande uit  een combinatie van ijs,  bosbessen en kersthulpjeshersenen,  maar toch  valt het hem steeds zwaarder om mentaal scherp  te  blijven. Dat is  zowel verwarrend als  buitengewoon  ergerlijk. Al  zijn  research  wijst erop dat het volgen  van  een dieet dat rijk is aan menselijk hersenweefsel onmiddellijk positieve  effecten zal hebben op de  gebruiker. Wanneer mannelijke chimpansees  de jongen  stelen en doden van moeders  die zo onverstandig zijn  hun baby’s onbewaakt achter te  laten, eten ze altijd eerst de  hersenen. De reden daarvoor  zal hun niet  duidelijk  zijn, maar is  dat zeker wel voor  wetenschappelijk  onderzoekers.  Het brein van primaten bevat vetzuren die  cruciaal zijn voor neurologische ontwikkeling en neurologische gezondheid. Vetzuren  (en het menselijk brein bestaat voor zestig procent uit vet)  worden niet  aangemaakt door het  lichaam, dus  als ze verloren gaan  – zoals bij hem  het geval is – moeten  ze  worden vervangen.  Het is heel eenvoudig  en de afgelopen  negen  jaar heeft het  goed  gewerkt. Kort samengevat, in bewoordingen  die  hij nooit in  een monografie zou durven gebruiken of  in een  lezing zou  durven uitspreken, kan alzheimer genezen  door het eten van  gezond menselijk hersenweefsel,  in het  bijzonder de hersenen van  een  jong persoon.

Dat  heeft hij althans al  die tijd  gedacht… maar wat als hij  zich heeft vergist?

Nee, nee, nee!

Hij  weigert  te geloven dat  alle  jaren van  onderzoek in welk  opzicht dan ook onjuist kunnen  zijn, maar wat als hij neurologische vetten sneller  uitscheidt dan hij ze binnen  kan krijgen?  Wat als hij letterlijk  zijn brein uitpist? Het idee is natuurlijk volstrekt  belachelijk en toch  kan  hij zich zijn eigen  postcode niet meer herinneren. Hij  dénkt dat hij  schoenmaat drieënveertig heeft, maar  zeker weten doet hij het niet.  Misschien is het toch tweeënveertig. Hij  zou  even in zijn schoen  moeten  kijken om het zeker te  weten. Gisteren  kostte  het  hem nog de grootste  moeite  om zich  zijn  eigen  tweede voornaam  te herinneren!

Hij  is er  grotendeels in geslaagd deze aftakeling te  verbergen. Emily ziet het natuurlijk wel, maar ook  Emily weet niet hoe erg  het in feite is. Godzijdank geeft hij  geen les meer  en godzijdank heeft hij Emily om de brieven te bewerken  en te corrigeren die hij  naar de verschillende wetenschappelijke tijdschriften stuurt waarop hij geabonneerd is.

Een groot  deel  van de tijd  is  hij nog net zo scherp en ad  rem  als  altijd.  Soms  ziet hij zichzelf als een passagier in  een vliegtuig  dat  op geringe  hoogte  over een  duidelijk zichtbaar  landschap vliegt. Dan  vliegt het toestel een wolk in en is opeens  alles grijs.  Je houdt je  goed vast  aan  de  armleuningen en  wacht tot het  hobbelen voorbij is. Wanneer er  vragen worden gesteld, glimlach je en kijk je wijs in  plaats van  antwoord te  geven. Dan vliegt het  vliegtuig weer uit  de  wolk, is het landschap weer  duidelijk zichtbaar en heb je alle feiten weer tot  je  beschikking!

Zijn wandelingen door het park zijn kalmerend omdat  hij niet bang  hoeft te  zijn dat hij iets verkeerds zegt, of een verkeerde vraag stelt,  zoals de naam van  iemand  die hij  al minstens dertig jaar kent. In  het park hoeft  hij niet  constant  op zijn  hoede te zijn en hoeft hij even  niet  zo verdomd hard  zijn best te doen.  Soms  loopt hij kilometers ver, knabbelend op de  kleine bolletjes gefrituurd menselijk vet  die hij in zijn zak  heeft  en  genietend van de varkensvleesachtige smaak en de knapperige substantie (hij heeft zijn eigen tanden nog, iets waar hij verdomd trots op  is).

Het  ene pad leidt  naar  het volgende, dan naar een  derde en  een  vierde. Soms gaat hij  op een  bankje  zitten en  kijkt naar de vogels waarvan hij  de namen niet  meer weet…  en  wanneer hij alleen  is hóéft hij die namen ook niet meer te  weten. ‘Het ding  dat  vogel genoemd wordt  zou,  al  droeg ’t een andere naam, nog  steeds een vogel  zijn’, daar had Shakespeare  helemaal  gelijk in. Hij  heeft zelfs wel eens  een  van die vrolijk gekleurde waterfietsen gehuurd die in  de Deerfield-vijver liggen aangemeerd en  is  er op zijn gemak een eindje  mee gaan varen, genietend van het rimpelloze  water en de  rust die  het geeft  om  zich niet  af te hoeven  vragen of  hij zich  in  de wolk bevindt  of er weer uit  is.

Natuurlijk was er  ook die ene keer dat hij niet meer wist hoe hij  thuis moest komen, of  wat zijn huisnummer  was.  Hij wist  echter nog  wel  de naam van de straat en toen hij een tuinman vroeg welke kant  hij op moest om bij Ridge Road  te komen,  had de man  hem  dat verteld alsof het  de gewoonste zaak van de wereld was. En dat was het waarschijnlijk ook. Deerfield  is een groot park en er raakten zo vaak mensen de weg kwijt.

Emily  heeft haar eigen problemen. Sinds  het kersthulpje, met haar  schat aan vetweefsel, gaat het beter met haar  ischias,  maar ze heeft  eigenlijk geen momenten  meer dat ze er helemáál  van verlost is. Er  is een tijd  geweest – na  Castro, na Dressler  –  dat hij haar door de  woonkamer zag tangoën, de armen gestrekt  om een denkbeeldige  danspartner te omhelzen. Ze hadden zelfs seks gehad,  met  name na Castro, maar dat was  niet langer aan de orde. Wanneer was de laatste  keer geweest? Drie jaar  geleden? Vier? Wanneer was Castro ook weer?

Het is niet  goed dat zij zich  zo voelt,  helemaal niet goed. Menselijk vlees bevat macro-  en micronutriënten die in  geen enkel ander vlees zo  overvloedig aanwezig zijn. De enige diersoort  die er enigszins  bij in de buurt komt zijn  de Suidae – wrattenzwijnen, wilde zwijnen, het gewone boerderijvarken. Menselijk spierweefsel en beenmerg genezen artritis en ischias, dat wist de Spaanse arts Arnaldus de Villanova  in  de dertiende  eeuw al. Paus  Innocentius  VIII at de  tot poeder vermalen  hersenen  van  kleine jongetjes en  dronk hun bloed. In het middeleeuwse Engeland gold het  vlees van opgehangen gevangenen  als een delicatesse.

Maar Em gaat achteruit. Hij kent haar net zo goed  als zij hem en hij ziet het.

Alsof zijn gedachte  aan zijn vrouw haar heeft opgeroepen,  speelt zijn telefoon een stukje  van ‘Copacabana’, Emily’s beltoon.

Herpak je, denkt hij. Herpak je en  houd  je hoofd erbij.

‘Hallo,  lieverd, wat is er?’

‘Ik heb goed  nieuws  en  slecht nieuws,’ zegt ze. ‘Wat wil je eerst horen?’

‘Het goede nieuws natuurlijk. Je weet  dat ik  altijd eerst mijn toetje wil en dan pas mijn groenten.’

‘Het  goede nieuws is  dat  dat oude  kreng  dat mijn protegee heeft ingepikt eindelijk de pijp  uit  is.’

Alles werkt op dit moment  naar behoren  in zijn hoofd en hij antwoordt bijna onmiddellijk: ‘Je hebt het over Olivia Kingsbury.’

‘De enige echte.’ Em lacht kort  en  humorloos. ‘Kun je je  voorstellen hoe taai zij zou  zijn?  Als  pemmikan!’

‘Bij wijze van spreken, bedoel je,’ zegt Roddy.  Nu is hij háár eens een  keer voor, want hij  is zich  ervan bewust dat ze  hun  mobiele telefoons  gebruiken en die gesprekken kunnen worden onderschept.

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zegt Em.  ‘Ding-dong, de heks  is dood. Waar zit je,  lieverd? In  het park?’

‘Ja.’ Hij  gaat op een bankje zitten.  In de verte hoort hij kinderen in  de speeltuin, maar zo te horen zijn het er  niet veel – het is etenstijd.

‘Wanneer ben je thuis?’

‘O… straks.  Zei je  nou dat je ook  slecht  nieuws  had?’

‘Helaas wel. Herinner je  je de vrouw die  vragen  kwam stellen  over Dressler?’

‘Ja.’ Hij herinnert het zich  nog heel vaag.

‘Ik denk dat zij  vermoedt dat wij iets te maken hebben  met…  je weet wel.’

‘Absoluut.’ Hij heeft geen  flauw idee waar ze  het over heeft.  Het vliegtuig vliegt  weer  een wolkenbank in.

‘We moeten praten, want dit  kon wel eens  ernstig zijn. Zorg  je dat je vóór het donker thuis  bent?  Ik maak kersthulpjessandwiches. Met veel mosterd,  precies hoe  jij ze  lekker vindt.’

‘Klinkt goed.’ Dat  doet  het  ook wel, maar alleen in academische  zin. Niet zo  lang  geleden zou de  gedachte aan een  sandwich  met dun gesneden plakjes  mensenvlees (zó  mals!)  hem het water in  de mond hebben doen  lopen.  ‘Ik wandel nog  een klein eindje verder. Goed voor  de eetlust.’

‘Oké,  lieverd. Niet vergeten, hè?’

Roddy stopt zijn telefoon  weer in  zijn  zak en kijkt  om zich heen. Waar is hij eigenlijk? Dan ziet hij het standbeeld van Thomas Edison  met een gloeilamp in zijn hand en weet  hij weer dat  hij vlak bij de vijver is. Mooi! Hij  vindt  het altijd  fijn  om uit te kijken over de vijver.

De vrouw die vragen  kwam  stellen over Dressler.

Oké,  nu weet hij het weer. Een  klein, timide vrouwtje dat haar mondkapje niet durfde  af te zetten. Een  van  die  elleboogtikkers. Wat konden ze  daar in vredesnaam van te vrezen hebben?

Dankzij  met een  laagje mensenvet bedekte oordopjes – die hij  ’s nachts draagt – zijn zijn oren net zo goed als  zijn gebit  en hij hoort het flauwe geluid  van  iemand bij de universiteit die via  een  versterker  luidkeels zijn waren lijkt aan  te prijzen.  Hij heeft  geen idee  wat daarginds gaande kan zijn nu  de universiteit  voor  de zomer  gesloten is. Misschien heeft het iets te  maken  met al die idiote bangmakerij over  wat  Emily de Nieuwe Griep noemt, of met die zwarte jongen die  om het leven is  gekomen  toen hij zich verzette tegen  de  politie.  Wat het  ook  is,  hij heeft er niks mee  te maken.

Roddy Harris, PhD in biologie, vermaard voedingsdeskundige,  ook  wel bekend als de Vleesman, wandelt verder.
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Oom  Henry  zei  vaak dat Holly altijd overal te vroeg was en  dat  klopt. Ze redt het  tot  halverwege het journaal, waarin  David  Muir  maar niet ophoudt over covid, covid en nog eens covid  en dan  kan ze  niet meer wachten. Ze  verlaat haar appartement en rijdt de stad uit  terwijl het avondlicht, nog steeds fel,  door haar voorruit  naar binnen valt zodat  ze zelfs met  de zonneklep omlaag  haar  ogen tot  spleetjes moet  knijpen.

Ze rijdt langs de campus en hoort dat er iets gaande is op het binnenplein – woorden die  ze niet kan verstaan  schallen  door een microfoon of een megafoon.  Ze  neemt aan  dat  het een demonstratie is van Black Lives Matter.

Ze rijdt door de lange, kronkelende straat langs huizen  in victoriaanse stijl aan  de  ene en het  park  aan de  andere kant. Ze houdt zich aan de  maximumsnelheid en zorgt ervoor geen  vaart te minderen  bij het passeren van de woning van  het  echtpaar Harris. Maar ze geeft  haar ogen  wel goed de kost. Geen teken van leven, wat op zich niets te betekenen heeft. Het kán zijn  dat ze uit eten  zijn,  maar  gezien de huidige situatie  – covid, covid en  nog eens  covid – betwijfelt Holly  dat. Waarschijnlijk zitten ze tv te kijken of  te eten, of  misschien wel allebei tegelijk. Door die  verdomde aflopende oprit  kan ze niet  zien of de garage  twee deuren  heeft, maar ze  ziet wel het dak en dat ziet  er groot  genoeg uit  voor twee auto’s.

Ze bekijkt ook het huis van de buren,  met het TE KOOP-bord ervoor  en  een gazon dat nodig  besproeid moet worden. Daar  hoort  de makelaar voor te zorgen, denkt Holly, en ze vraagt zich af  of  de makelaar in kwestie misschien George Rafferty is. Er staat  geen naam  op het  bord. Maar het  is  niet de  makelaar of het gazon waar haar belangstelling naar uitgaat.  Het gaat haar om  de  heg aan  één  kant van de  leegstaande woning. Die heg  loopt tot  helemaal voorbij  de garage van de Harrissen.

Holly rijdt  verder  heuvelafwaarts en zet  de  auto even voorbij de  speeltuin langs de stoeprand.  Er  is  daar wel  een parkeerterrein (hetzelfde  waarvan Jorge Castro is  ontvoerd) en  er  zijn voldoende lege plekken, maar ze wil roken  terwijl  ze wacht en ze wil niet dat kleine  kinderen haar zien toegeven aan haar  slechte gewoonte. Ze opent  haar  portier,  zwaait haar benen naar buiten  en  steekt een sigaret op.

Twintig  over zeven. Ze haalt  haar telefoon  uit  haar zak, overweegt Isabelle Jaynes te bellen en stopt  hem  vervolgens weer  weg. Ze moet  eerst zien of dat busje in  de garage van de  Harrissen staat. Zo niet,  dan  zal Holly Penny adviseren om niet naar de politie  te gaan – geen  bewijs,  hooguit  die paar keer  dat hun paden die van de verdwenen  personen hebben gekruist, maar die zullen door de Harrissen (of hun  advocaten)  als toeval worden  afgedaan  – maar al bestaat er maar  de  kleinste kans dat Bonnie nog  leeft, dan zal Penny  er zeker voor kiezen naar de  politie te  gaan.  Als dat gebeurt  zullen de Harrissen begrijpen dat ze worden verdacht, en zij zullen dat nieuws doorgeven  aan  wie  het dan  ook is die zij beschermen. Die persoon, dat roofdier, zal vervolgens naar alle waarschijnlijkheid  verdwijnen.

Het  busje.  Als het busje er staat,  komt  alles goed.

De meeste kleine kinderen hebben de  speeltuin  nu verlaten. Drie tieners,  twee jongens en een meisje, zijn een beetje aan  het dollen op het  draaimolentje. De jongens duwen  en  het meisje draait rond,  met haar armen  in  de  lucht  en  haar haren in  de wind. Holly denkt dat er  nog wel meer jongelui zullen komen. Wat er ook gaande  is  op  de  universiteit  op de heuvel, deze jongens en meisjes uit de  omgeving hebben daar geen boodschap aan.

Ze kijkt nogmaals op haar  horloge. 19.30  uur. Als ze een duidelijke foto van  het busje wil maken, áls dat er staat, kan ze niet te lang wachten, maar op dit moment is het nog  te  licht. Holly besluit tot kwart voor acht te wachten, zodat de schaduwen de  tijd hebben nog wat  langer te worden. Maar het  valt  niet mee. Wachten  is nooit  haar specialiteit geweest en als  ze  heel voorzichtig is, kan  ze  toch wel…

Nee. Wachten. De stem van Bill.

De  tieners op de draaimolen krijgen gezelschap van een paar  anderen  en even later  slenteren  ze gezamenlijk het park in. Misschien  gaan  ze naar de Thickets.  Misschien  zelfs  wel naar Drive-In Rock. Holly  steekt nog een sigaret op en gaat met haar portier  open en haar voeten op straat zitten roken. Ze rookt langzaam, maar toch  is  het tegen de tijd dat de sigaret op is pas tien  over  half  acht. Ze  besluit dat ze niet langer kan wachten. Ze drukt de sigaret  uit in haar  draagbare asbakje en zet het  blikje (dat propvol zit met  peuken, ze moet echt  stoppen… of in  elk geval  minderen)  in de middenconsole. Ze pakt een reclamepetje van Columbus  Clippers en trekt dat diep over haar voorhoofd.  Ze sluit haar wagen  af en loopt de  stoep af naar het leegstaande huis  naast dat van meneer en mevrouw Harris.

17

Wanneer het tijdelijk weer even helder wordt, denkt Roddy: wat als de vrouw  over wie Em zich  zorgen maakt  van  het zwarte meisje weet? Hij weet niet meer hoe het zwarte meisje heette –  Evelyn misschien? – maar hij weet nog wel  dat  ze vegan was en een lastpost. Heeft Em ook niet  iets gezegd over Twitter? Dat iemand op Twitter  naar dat zwarte  meisje heeft  gezocht?

Hij draait zich om van  de vijver en loopt langzaam over het brede grindpad dat uitkomt bij de speeltuin. Hij  gaat op een bankje zitten om zijn  heupen wat te laten uitrusten voordat hij  aan het  beklimmen  van de heuvel naar zijn huis  begint, maar  ook  om  elke interactie te  vermijden met de tieners  die op een draaimolentje spelen dat eigenlijk bedoeld is voor de allerkleinsten.

Aan de overkant  van de  straat, op een meter of veertig  afstand van de  speeltuin, zit een vrouw in het open portier van haar auto een sigaret te  roken.  Ook  al komt ze hem slechts  vaag  bekend voor,  toch  is er  niets vaags aan de alarmbellen die in  Roddy’s hoofd  beginnen  af te gaan. Er klopt  iets niet aan die  vrouw. Er klopt iets  helemaal  niet.

Als het  écht nodig is,  kan hij zijn  hoofd nog steeds  helder maken en hij  doet daar  nu zijn best voor.  De  vrouw  zit met haar ellebogen op haar  bovenbenen en haar hoofd omlaag en af en  toe tilt  ze even een hand op om een trekje te  nemen van haar kankerstokje. Wanneer ze klaar is, drukt ze het uit in een klein blikje, misschien zo’n blikje waar  zoetjes  in  hebben  gezeten, en gaat  rechtop zitten. Hij denkt dat hij  het daarvoor eigenlijk  al wist, omdat ze  dezelfde cargobroek draagt  die ze aanhad toen ze bij hem langskwam, of een broek die daar precies op lijkt. Maar wanneer  hij haar gezicht ziet, weet  hij  het zeker.  Het  is  de elleboogtikker die naar Cary  Dressler kwam  vragen. De  vrouw  die ook  onderzoek  doet  naar de verdwijning  van Bonnie  Dahl, ook al heeft ze dat niet gezegd.

Ze heeft vermoedens,  heeft Emily gezegd.

Dit zou wel  eens  ernstig kunnen zijn, heeft Emily gezegd.

Roddy denkt dat ze gelijk had.

Hij haalt zijn telefoon  uit  zijn zak en  belt naar huis. Aan de overkant van de straat zet de  vrouw een  pet  op en trekt hem diep  over haar  voorhoofd tegen de  avondzon (of om haar  ogen te verbergen).  Ze sluit haar  wagen af. De koplampen gaan aan en uit. Ze loopt weg.  In zijn hand gaat de  telefoon een… twee…  drie keer over.

‘Toe nou,’ fluistert  Roddy. ‘Toe  nou, neem  nou óp.’

Emily neemt op. ‘Als je belt  om te zeggen dat je  nú honger hebt…’

‘Daar bel ik  niet voor.’ Aan de overkant loopt de elleboogtikker  heuvelopwaarts. ‘Die  vrouw komt eraan.  Molly  Givens,  of weet ik veel hoe ze heet, en ik denk  niet dat  ze  weer vragen komt stellen, anders zou  ze wel  gewoon in  de straat hebben  geparkeerd.  Ik denk dat ze  loopt  rond te  neuz…’

Maar  Emily is al  weg.

Roddy stopt zijn telefoon  weer  in zijn linkervoorzak en  klopt  op de rechterzak, in de hoop dat hij  bij zich heeft wat hij nodig heeft. Meestal neemt hij het mee wanneer  hij in zijn  eentje gaat wandelen,  want er lopen  wel eens gevaarlijke mensen rond in het park.  Hij  heeft het. Hij staat op van  het bankje en  steekt de straat  over. De vrouw loopt snel (zeker  voor iemand die rookt)  en  zijn slechte heupen maken het onmogelijk  haar  bij te houden, maar zolang  ze maar  niet achteromkijkt,  kan  het nog goed aflopen.

Hoeveel weet ze? vraagt  hij zich af. Weet  ze van  het  vegan meisje, Evelyn of Eleanor  of  weet ik  veel hoe ze  heette?

Als ze niet  alleen  van  Cary en  het meisje Dahl weet,  maar  ook van haar, dan… dan…

‘Dan kan dat alles  bederven,’ fluistert  hij bij zichzelf.
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Emily haast zich naar beneden,  naar  haar werkkamer. Het doet  pijn om  zich te haasten maar  ze doet het  toch.  Ze jammert zachtjes en  drukt de vingers van haar beide handen  in haar  lendenstreek, alsof  ze daar alles bij elkaar probeert te  houden.  De allerergste pijn  van de ischias is  gezakt  nadat ze van Bonnie  Dahls lever heeft gegeten –  Roddy heeft haar  de grootste portie  gegeven en die  heeft ze halfrauw naar binnen geschrokt – maar hij  is niet helemaal verdwenen, zoals dat  na Castro en Dressler  wel gebeurde. Ze is bang dat de pijn weer in volle hevigheid  zal terugkomen,  maar op  dit moment maakt ze  zich druk  om die nieuwsgierige trut, niet Molly Givens, maar Holly Gibney.

Hoeveel weet ze?

Em  besluit dat het haar niet kan schelen. Nu Ellen Craslow ook aan het  lijstje is  toegevoegd,  weet  ze genoeg. Roddy  had  haar naam dan  wel niet goed, maar  wat één ding  betreft heeft hij gelijk: je parkeert je auto niet vijfhonderd  meter verderop in  de  straat als je  alleen een paar vragen komt stellen. Je parkeert alleen vijfhonderd meter  verderop in  de  straat als je  je neus in andermans zaken wilt steken.

Ze hebben  een hypermodern alarmsysteem dat de hele  omtrek van het  huis en het terrein  eromheen  bestrijkt. Het neemt contact  op met  de  politie  zodra het zestig minuten na  activatie niet is uitgezet. Toen het werd  geïnstalleerd, was  dat niet in  de eerste plaats omdat ze bang waren voor  dieven en inbrekers,  hoewel ze  dat natuurlijk niet hebben gezegd. Em zet het  alarm aan, stelt het  in  op  HUIS,  en  zet dan alle tien hun camera’s aan, die  Roddy zelf heeft geïnstalleerd in gelukkiger tijden, toen ze  hem zulke klusjes nog kon  toevertrouwen. Ze filmen de  keuken, de woonkamer, de kelder (natuurlijk), de voorkant van het huis, de zijkanten, de achterkant  en de garage.

Emily gaat zitten om  te  kijken. Ze zegt  bij  zichzelf dat ze te ver zijn gekomen om er nu nog  mee op  te  houden.
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Holly nadert het leegstaande  huis  op  Ridge Road 91. Ze werpt  een snelle blik  voor zich uit en naar  de overkant van de straat. Ze ziet niemand  en  loopt zonder enige aarzeling, want zij die aarzelt is verloren, het  dorre gazon  op naar de  linkerkant van het huis, zodat het zich  tussen haar en het huis van de buren aan  de rechterkant,  nummer  93,  bevindt.

Achter het huis steekt  ze een met flagstones geplaveide patio  over  naar de haag  die deze tuin van die van de familie Harris  scheidt. Ze loopt zonder haar  pas  in  te houden. Ze zit er nu helemaal in en een killere versie van Holly neemt de leiding over. Het is dezelfde versie die in het huis van haar moeder  al die weerzinwekkende porseleinen beeldjes in de open haard  heeft gesmeten. Ze loopt langzaam langs  de heg. Dankzij  de  hete, droge zomer en het totaal ontbreken van gazon-  en tuinonderhoud, in elk  geval  sinds de vorige  eigenaren zijn verhuisd, vindt Holly verscheidene dunne plekken. De beste bevindt zich tegenover wat  vermoedelijk  de  keuken van de familie  Harris is,  maar die wil ze niet.  De slechtste is tegenover  de  garage, dat zul  je  altijd zien,  maar  toch  is  dat de plek die  ze gaat gebruiken. Ze  draagt gelukkig lange mouwen en  een lange broek.

Ze bukt en gluurt  door de heg heen naar de  garage. Het is een zijaanzicht en  nog steeds kan ze  niet zien  of het een enkele of een  dubbele garage is,  maar ze  ziet wel iets  interessants.  De  garage heeft maar  één raam en dat is helemaal zwart.  Misschien is het een rolgordijn,  maar Holly denkt  dat het aan de binnenkant wel  eens dichtgeschilderd  zou kunnen zijn.

‘Wie dóét zoiets  nou?’ mompelt ze, maar het antwoord  ligt voor de  hand:  iemand die iets te  verbergen heeft.

Holly draait zich om,  trekt haar schoudertas dicht tegen haar borsten en drukt zich met  haar rug door  de heg. Ze bereikt  de andere  kant  met  niet veel  meer dan een paar krasjes achter in haar nek. Ze kijkt om  zich heen. Onder de uitstekende  dakrand van  de  garage staan een paar plastic  vuilnisbakken  en een recyclebak. Aan  haar rechterhand ziet ze  de oprit die  in  de richting van de straat loopt en  het dak van een passerende  auto.

Ze loopt naar het enige raam en ja, het is geblindeerd met matte zwarte verf. Ze loopt naar de achterkant en vindt daar  wat ze hoopte te  vinden – een achterdeur.  Ze verwacht dat  hij op slot zit en dat  is zo. Ze haalt het alligatorleren etuitje uit  haar tas en  maakt  het open. In het etuitje zitten, keurig op een rijtje, als  chirurgische instrumenten,  de lockpicks van  Bill  Hodges. Ze bestudeert het slot. Het is een  Yale-slot, dus pakt  ze  de slothaak en  laat die aan  de bovenkant van het sleutelgat  naar binnen glijden – heel voorzichtig, om  de slotpinnen niet  te  verstoren. De tweede haak gaat onder  de  eerste. Holly draait  de tweede haak  naar rechts  totdat hij  klemt. Vervolgens kan  ze met de  slothaak een rukje geven aan  de bovenste pin… ze hoort hem verschuiven…  en dan de tweede pin… en…

Is er nog  een derde? Als dat  zo is, werkt hij  niet naar behoren. Het is  een oud slot, dus  mogelijk is er  geen derde pin. Langzaam,  met  haar boventanden  in  haar  onderlip, bijna zo hard dat het bloedt, draait ze de  haak en duwt zachtjes. Er is  een hoorbare klik en  even is  ze bang dat een  van de pinnen is  teruggeschoten, zodat  ze weer opnieuw moet  beginnen. Dan  gaat  de  deur, door de druk van  de twee  slothaken, een stukje  open.

Holly  ademt uit, stopt  de haken weer in het etuitje en gooit dat in haar tas,  die nu  om haar nek  hangt. Ze richt zich op  en haalt haar telefoon uit haar  zak.

Laat  het  er  staan, denkt ze. Laat het  er alsjeblieft  staan.

20

Emily kan niet op  Roddy wachten. Voor hetzelfde geld heeft zijn  ongrijpbare  geest  hem inmiddels al  een heel andere kant op gestuurd.  Drie stenen treden  leiden van  de keukendeur naar  de patio. Ze gaat eerst op de  onderste zitten en gaat dan liggen. De betonnen trede in haar rug doet  pijn, maar  daar kan ze nu niet bij stilstaan. Ze  verplaatst haar ene been een beetje schuin  opzij en legt  haar arm  achter zich in een,  naar ze  hoopt, onnatuurlijke  hoek. God weet dat het onnatuurlijk voelt. Ligt ze er nu  bij als een oud vrouwtje  dat zojuist een  lelijke val heeft gemaakt? Dat dringend  hulp nodig heeft? Laten we het hopen, denkt ze. Laten we het in vredesnaam hopen.
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Het busje staat er  en Holly hoeft niet  eens te kijken  of het speciaal is aangepast voor een oprijplaat.  Boven de achterbumper zit een kentekenplaat van  de staat Wisconsin met het  rolstoelsymbooltje dat  betekent dat dit een officieel erkend vervoermiddel is voor mindervalide personen.  Het licht dat door de achterdeur naar binnen  valt is schemerig maar ruim voldoende. Ze  maakt drie  foto’s  met  haar  iPhone. Ze denkt  dat  alleen de  kentekenplaat al genoeg zal  zijn  om een politieonderzoek te starten.

Ze weet  dat  het hoog tijd wordt om  te maken dat  ze wegkomt, eigenlijk had ze  al weg moeten zijn, maar  ze wil meer. Ze kijkt snel  even  achterom –  niemand te  zien – en  loopt naar de achterkant van het busje. De  ramen zijn verduisterd,  maar met haar voorhoofd er heel  dicht tegenaan  en  haar  handen langs  de zijkanten van haar gezicht,  kan  ze toch  naar binnen kijken.

Ze ziet een  rolstoel.

Zo doen  ze het dus, denkt ze met een triomfantelijk  gevoel. Zo krijgen ze hun  slachtoffers zover om te stoppen.  En vervolgens springt degene met  wie ze samenwerken – de eigenlijke dader –  uit het busje en doet de rest.

Nu moet ze niet  te veel  willen. Ze neemt  nog snel drie  foto’s van de rolstoel, loopt  dan de  garage uit en trekt de  deur  dicht. Ze rent naar  de heg,  met de bedoeling via dezelfde weg  te verdwijnen als ze gekomen is,  wanneer ze opeens een zwakke  stem hoort roepen: ‘Help! Kan iemand me helpen? Ik ben  gevallen en ik heb  zo’n pijn!’

Holly is niet overtuigd.  In de verste verte niet. Deels omdat het wel  heel  goed  uitkomt, maar ook omdat haar  moeder hetzelfde o-wat-heb-ik-een-pijn-trucje uithaalde wanneer ze wilde dat Holly bij haar bleef… of, als  dat niet lukte, weg zou  gaan met zo’n  groot schuldgevoel dat ze eerder  thuiskwam.  Dat heeft heel lang goed gewerkt. En  toen het niet meer werkte, denkt Holly, hebben zij en oom Henry  me een loer gedraaid.

‘Help! Help  me dan toch!’

Bijna besluit Holly toch  gewoon achterwaarts door de  heg te kruipen  en de  vrouw – het  kan  alleen maar Emily Harris  zijn – alleen achter te  laten  met  haar toneelstukje, maar dan verandert ze toch  van gedachten.  Ze loopt  naar  de hoek van de garage en kijkt om een hoekje. De vrouw  ligt languit op de  treden,  één been scheef en  één arm gebogen achter zich. Haar  jurk  zit opgestroopt tot halverwege haar dijbenen. Ze is  mager  en  bleek  en broos en ze  ziet  eruit  alsof ze echt pijn  heeft. Holly besluit  zelf ook een toneelstukje op te voeren. Dan zijn we net Bette  Davis en  Joan Crawford  in What  Ever Happened to Baby Jane,  denkt  ze. En als haar man dan ook nog naar  buiten komt, des te  beter.

‘O, mijn  god!’ zegt ze, terwijl  ze op de liggende vrouw afloopt. ‘Wat is er  gebeurd?’

‘Ik ben uitgegleden,’  zegt de vrouw. Het trillertje in haar stem is goed gedaan, maar Holly vindt de snik  van pijn die erop volgt  behoorlijk amateuristisch. ‘Help me alstublieft. Kunt u mijn been recht leggen?  Ik denk niet dat het  gebroken is, maar…’

‘Misschien hebt u  een rolstoel  nodig,’ zegt  Holly meelevend. ‘Er staat  er  een  in  uw  busje, als ik het  goed heb?’

Harris’ ogen schitteren even en  dan  kreunt  ze.  Holly heeft niet het idee dat  dit  helemaal gespeeld is. Deze  vrouw  heeft echt  pijn,  maar ze is ook wanhopig.

Holly bukt zich, met  één hand diep in haar tas. Ze heeft  Bills .38  nog niet vast, maar  voelt  wel al de korte loop. ‘Hoeveel hebt u er ontvoerd, professor Harris? Van  vier weet ik het  zeker en ik denk dat  er nog een is geweest, een schrijver. En voor  wíé hebt u ze ontvoerd? Dat is wat  ik echt  graag wil  we…’

Emily  trekt haar hand  onder haar rug vandaan. In haar  hand  heeft ze een Vipertek VTS-989, die in het Harris-huishouden  Ding  Eén wordt genoemd. Je  kunt er stroomstoten van 300  volt mee toedienen, maar Holly geeft  haar niet de kans hem  te gebruiken. Vanaf het  moment dat ze Emily  Harris zo geraffineerd geposeerd op het trapje zag liggen,  vertrouwde ze die hand  achter haar rug al niet. Ze  trekt  Bills  revolver  uit haar tas  en  slaat in één  vloeiende beweging  de kolf op Emily’s pols. Ding Een valt kletterend maar ongebruikt  op de  siertegels.

‘Au!’ gilt  Emily. Deze gil is  volledig authentiek. ‘Je hebt  mijn  pols gebroken,  vuil kreng!’

‘Tasers zijn verboden in deze staat,’ zegt Holly, terwijl ze zich bukt om het  ding op te rapen, ‘maar ik denk dat  dat nog wel  de  minste van uw problemen is wanneer…’

Ze  ziet de ogen van de vrouw  bewegen en wil  zich omdraaien, maar het is al  te laat. De elektroden  van een  Vipertek zijn  scherp  genoeg om door drie  lagen kleding heen te dringen, zelfs als de bovenste  laag een winterjas is, en  Holly  draagt alleen een katoenen shirt. De elektroden van Ding Twee gaan zonder probleem  door haar shirt en de rugsluiting van  haar  beha heen. Holly schiet overeind, tot op haar tenen, gooit haar  armen  in  de  lucht en  stort dan neer  op  de stenen.

‘Godzijdank, daar  hebben we de hulptroepen,’ zegt Emily.  ‘Help me eens overeind. Dat bemoeizieke kutwijf heeft mijn pols gebroken.’

Hij doet wat ze  vraagt en wanneer ze op Holly neerkijkt,  moet Em nota bene  lachen. Het is een beverig grinnikje, maar  niettemin een lach. ‘Het  zorgde  er wel voor dat ik de pijn  in mijn  rug  even helemaal vergat. Ik heb een kompres nodig en misschien  een  kopje van  jouw speciale  thee. Is  ze dood? Zeg alsjeblieft dat ze  niet dood  is.  We moeten erachter zien te komen hoeveel ze weet en of ze het al aan  anderen heeft verteld.’

Roddy knielt en houdt een vinger tegen  Holly’s  hals.  ‘Zwakke pols, maar ze leeft nog. Ze  zal binnen een uur of  twee wel  weer bijkomen.’

‘Nee, dat zal ze niet,’  zegt  Emily, ‘want  jij  gaat  haar een  injectie geven. En geen valium. Ketamine.’  Ze zet  haar  goede  hand in haar onderrug en  rekt zich  uit.  ‘Het lijkt wel of het iets beter gaat met  mijn rug. Misschien had ik al veel eerder betonnen-traptree-therapie  moeten proberen. We  gaan uitzoeken wat we van haar  willen  weten  en dan  vermoorden we haar.’

‘Dit zou wel  eens het einde kunnen betekenen,’ zegt Roddy. Zijn lippen trillen  en zijn ogen  zijn  vochtig. ‘Godzijdank hebben we de pillen…’

Ja,  die hebben ze. Emily heeft ze mee naar beneden genomen. Voor  het geval  dat.

‘Misschien, maar misschien  ook niet. Geef nooit  op, lieveling. Geef nooit op. Maar zij  zal  in elk geval nooit meer rondneuzen.’ Ze geeft Holly  een venijnige trap in haar ribben. ‘Dat krijg je ervan als je je neus in  andermans zaken  stopt, trut.’ En  tegen Roddy. ‘Ga een deken halen.  We zullen haar moeten slepen. En als ze een  been breekt  terwijl we  haar de  trap  af slepen naar de kelder, jammer dan. Ze zal er  niet lang pijn  van  hebben.’
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Om negen uur die avond zit Penny  Dahl op  de veranda van  haar  keurige woninkje in Cape Cod-stijl in de  buitenwijk  Upriver, een  kleine  twintig  kilometer  ten noorden van het  stadscentrum. Het is weer een hete dag geweest, maar nu koelt het af  en het  is lekker om buiten te zitten. Een paar  vuurvliegjes – niet meer zo veel als toen Penny  nog een meisje  was – vormen willekeurige patronen boven het  gazon. Haar telefoon ligt  in haar  schoot.  Ze verwacht elk moment het beloofde belletje van haar privédetective.

Wanneer er om kwart  over negen nog  steeds niet  is  gebeld, begint Penny  zich te ergeren. Om half tien begint ze  langzaamaan boos te worden. Ze betáált deze vrouw  en meer dan ze  zich  eigenlijk kan  veroorloven. Herbert, haar  ex, heeft beloofd  mee te betalen, wat het  iets  makkelijker maakt,  maar toch – geld is geld, en afspraak is afspraak.

Om  tien over  half tien  belt ze Holly’s nummer en krijgt haar voicemail.  De mededeling  is kort  en bondig: ‘Dit is  Holly  Gibney. Ik kan nu  niet aan de telefoon  komen. Laat alstublieft  een kort bericht achter en  een nummer waarop  ik  u terug kan bellen.’

‘Je  spreekt met  Penny. Je zou me om negen  uur bellen met een update. Bel  me nu onmiddellijk terug.’

Ze  hangt op. Ze kijkt naar de vuurvliegjes. Ze heeft altijd een  kort  lontje gehad – zowel Herbert  Dahl  als Bonnie zou daarvan kunnen meepraten – en om tien uur zit ze niet  meer zachtjesaan  boos te worden,  maar  is  ze laaiend. Ze  belt Holly nog een  keer en  wacht op  de piep. Wanneer  ze die hoort, zegt ze: ‘Ik  wacht nog tot half elf, en dan ga ik naar  bed en kun  je ervan  uitgaan dat ik niet langer gebruikmaak van  je  diensten.’ Maar dit vindt ze bij  nader inzien  te zwak uitgedrukt. ‘Dan ben je ontslágen!’ Ze  drukt  extra hard op de eindknop, alsof dát zal  helpen.

Het wordt half elf. Kwart  voor elf. Penny voelt  dat  de  luchtvochtigheid toeneemt. Ze  belt nog één keer  en  krijgt  opnieuw de voicemail. ‘Je  spreekt met Penny, je werkgever. Voormálige werkgever. Je bent  ontslagen.’ Ze wil het bericht  al beëindigen, maar bedenkt  dan  nog iets. ‘En ik wil mijn geld  terug! Je bent waardeloos!’

Ze beent met grote stappen  naar binnen, smijt haar telefoon op  de bank en gaat naar de badkamer om haar tanden te poetsen.  Ze  ziet  zichzelf in de  spiegel – te mager,  te  bleek, ze ziet er tien jaar  ouder uit dan  ze  is. Nee, maak daar maar vijftien van. Haar dochter wordt vermist, is misschien wel dood, en haar geweldige privédetective zit waarschijnlijk ergens  in  een café wat te drinken.

Huilend kleedt  ze zich uit en  gaat ze naar bed. Nee,  ze  zit  niet  in een café. Andere mensen  waarschijnlijk wel, maar niet  dat timide  kleine vrouwtje, met haar trouwe gebruik van mondkapjes  en elleboogstootjes. Zij  zit waarschijnlijk thuis televisie  te kijken, met  haar  telefoon  uit.

‘Ze is me helemaal vergeten,’ zegt Penny in het  donker. Ze heeft zich nog nooit van  haar leven zo alleen gevoeld. ‘Stom wijf. Ze  kan doodvallen.’

Ze doet  haar ogen  dicht.
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Die nacht  heeft Holly op  een gegeven moment  een rare  droom. Ze  bevindt  zich in  een kooi met kruislings aangebrachte tralies, die samen heel veel vierkante openingen vormen.  Op een keukenstoel  zit een oude man naar haar te kijken. Ze kan  hem niet goed zien, omdat ze telkens  dubbel  ziet, maar het lijkt alsof  hij bedekt  is  met  brandweerauto’s. ‘Wist je,’ zegt  hij, ‘dat de menselijke  lever  2600 calorieën  bevat? Dat is deels  vet, maar grotendeels pure  proteïne.  Dit geweldige orgaan…’

De Brandweerwagenman vervolgt zijn college  –  nu vertelt  hij iets  over dijen – maar  ze wil  niet luisteren. Het  is een  vreselijke droom, nog  erger dan  de  dromen over  haar moeder, en ze  heeft  barstende hoofdpijn.

Holly doet haar  ogen dicht en zakt weer weg in de  duisternis.
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Penny is  zo  kwaad dat ze niet  kan slapen.  Ze ligt net zo  lang te woelen tot haar  bed helemaal overhoopligt. Maar om drie uur ’s  nachts  is haar  woede op Holly  overgegaan in een knagend gevoel  van onrust. Haar dochter  is  verdwenen, alsof ze op een van ’s  werelds vele  verborgen  valluiken is gestapt en zomaar  in  rook  is opgegaan. Wat als Holly  hetzelfde is overkomen?

Toen  ze nog ziedde van woede  heeft ze Holly waardeloos genoemd,  maar  die  indruk had ze in eerste instantie  niet bij haar  gewekt. Integendeel, ze had juist heel  competent geleken en haar staat van dienst – Penny  had haar nagetrokken –  bevestigde dat.  Maar soms maakten  zelfs  competente mensen fouten.  Dan stapten ze op een van die verborgen  valluiken en poef,  weg waren ze.

Penny staat op,  gaat haar telefoon pakken en  belt Holly’s  nummer nog een keer. Weer de voicemail.  Het doet haar  eraan denken  hoe  haar onrust  groeide  toen ze steeds probeerde  Bonnie te  bereiken en  steeds háár voicemail  kreeg.  Ze kan zichzelf wel  wijsmaken dat  dit niet hetzelfde is en dat er een  redelijke verklaring voor is,  het is per slot van rekening  nog maar zes uur na  de gemiste afspraak, maar om drie uur ’s  nachts vult de geest zich met onaangename schaduwen en  sommige daarvan  hebben tanden. Had ze maar  een privénummer van Holly’s  partner, in plaats van het  nummer dat  op de  website  vermeld staat, maar  dat heeft ze niet. Ze heeft alleen Holly’s privénummer en het  kantoornummer  van Finders Keepers.  Dat is dus  pech. Bovendien,  wie  laat nu op zo’n  godvergeten tijdstip  zijn telefoon  aanstaan?

Heel veel mensen, denkt ze. Ouders van tieners… mensen  die nachtdienst hebben… misschien zelfs  privédetectives.

Ze heeft  een idee en gaat naar de website van Finders Keepers. Daarop  staat de naam  van de partner en het kantoornummer  vermeld, alsmede een lijstje van  aangeboden diensten en tijden waarop  het  kantoor open  is:  van negen tot  vier,  net als Penny’s  bank. Onderaan  de webpagina staat:  Bel na kantooruren  225 521  6238 en daaronder, in rode  letters: Denkt u in levensgevaar te zijn,  bel  dan 911, NU  METEEN.

Penny is absoluut niet  van  plan 911 te  bellen – die zouden haar uitlachen. Als  er al  iemand zou  opnemen.  Maar het nummer  voor ‘na kantooruren’ is vrijwel zeker een antwoorddienst. Ze belt het. De vrouw die opneemt klinkt slaperig en  moet steeds hoesten. Penny stelt zich er iemand bij voor  die  vanuit huis kan werken, ook als ze ziek is.

‘Braden Antwoordservice, welke  cliënt  wenst u te bereiken?’

‘Finders Keepers.  Mijn  naam  is  Penelope Dahl en ik  moet dringend een van de  partners  spreken. Zijn naam is Peter Huntley. Het zou  wel eens heel  urgent kunnen  zijn.’ Ze besluit dat dat niet krachtig genoeg is. ‘Dat is  het, bedoel ik. Het is urgent.’

‘Mevrouw, ik mag u helaas geen privénumm…’

‘Maar u hebt ze daar toch  wel? Voor  noodgevallen?’

De vrouw van de  antwoorddienst geeft geen antwoord. Tenzij een hoestbui als antwoord geldt.

‘Ik heb  Holly Gibney gebeld, de  andere partner. Ik  heb haar ik weet  niet  hoe vaak gebeld. Ze  neemt  niet op.  Háár  privénummer  is 440  771 8218. Dat  kunt u controleren.  Maar  ik heb het zíjne niet. U  moet me  echt helpen. Alstublieft.’

De vrouw van de antwoorddienst hoest. Er klinkt papiergeritsel.  Ze controleert de protocollen, denkt  Penny. Dan zegt de vrouw: ‘Als u mij uw nummer geeft,  dan zal ik dat aan hem doorgeven. Of liever gezegd, ik zal  het inspreken op  zijn voicemail. Het  is  half vier ’s nachts,  begrijpt u.’

‘Dat begrijp ik.  Zeg tegen hem dat hij Penelope  Dahl moet bellen. Mijn nummer is…’

‘Dat heb ik hier op  mijn scherm.’  De vrouw hoest opnieuw.

‘Dank  u. Heel erg bedankt. En  mevrouw? Pas een beetje op uzelf.’

Nadat er  twintig minuten zijn verstreken  zonder  een telefoontje van  Huntley (dat  ze  eigenlijk ook niet echt verwachtte), gaat Penny  weer naar bed, met haar  telefoon naast  zich.  Ze valt in slaap. Ze  droomt  dat  haar dochter thuiskomt.  Penny omhelst haar en zegt dat ze zich  nooit meer met haar leven  zal bemoeien.  De  telefoon zwijgt.
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Holly  wordt  niet in één keer  wakker, ze komt langzaam bij  bewustzijn in een  wereld  van pijn. Ze heeft  in haar  hele  leven maar één keer een  kater gehad – het  resultaat van een onverstandig  bestede oudejaarsavond waar ze niet graag aan  terugdenkt – maar die  stelde niets voor vergeleken  met deze. Haar hersenen voelen aan als  een met  bloed doordrenkte spons in een omhulsel van bot. Haar  zitvlak bonst van pijn. Het lijkt  wel of een hele horde  wespen, die nieuwe soort die ze moordwespen noemen, hun  met gif  gevulde  angels in  haar  rug en  nek hebben gestoken. Haar ribben  aan de  rechterkant doen zo’n  pijn dat elke ademhaling een zware opgave is. Met  haar ogen dicht, drukt ze er voorzichtig op. Dat maakt de pijn erger, maar ze  lijken  niet gebroken.

Ze  opent haar ogen om  te zien  waar  ze is  en  meteen schiet er  een steek van pijn door haar hoofd, hoewel  het licht in de  kelder van de Harrissen gedempt is. Ze tilt de rechterkant van haar  shirtje op. Meteen zijn de  wespensteken erger dan  ooit en  flitst er weer een pijnscheut door haar hoofd, maar  wat ze  kan  zien – beter  dan ze  zou willen – is een enorme beurse plek, voornamelijk paars, maar  vlak  onder haar beha helemaal  zwart.

Ze heeft me geschopt, denkt ze.  Toen  ik buiten westen was, heeft dat rotwijf me geschopt.

Meteen gevolgd door: welk rotwijf?

Emily Harris. Dát  rotwijf.

Ze ligt in  een kooi. Kruislings geplaatste tralies vormen vierkanten. Daarachter  een kelder met een kale, betonnen vloer  en  helemaal aan het eind een grote, metalen kist. Die staat  in  een gedeelte van de kelder dat eruitziet  als een werkplaats. Boven de kooi kijkt de lens  van  een camera omlaag. Er staat  een keukenstoel voor  de  kooi,  dus de Brandweerautoman was dus toch geen droom.  Hij heeft daar echt  gezeten.

Ze ligt op een futon. In een van de hoeken staat een blauw plastic chemisch toilet. Het lukt haar om op te staan (héél langzaam) door de tralies vast te pakken en zich met  haar linkerhand omhoog  te trekken. Ze probeert haar rechterhand  ook te  gebruiken,  maar  de pijn in haar ribben is te  erg. De inspanning van het staan maakt haar  hoofdpijn erger, maar het verlicht wel een  beetje de druk op haar ribben. Ze merkt nu wat een verschrikkelijke, verschrikkelijke dorst  ze heeft. Ze  heeft het gevoel dat  ze  achter elkaar een  hele  emmer water zou kunnen  drinken.

Ze loopt met schuifelende muizenstapjes  naar  het chemisch toilet,  tilt het deksel  op en ziet  dat er niets in zit, zelfs geen water  met een blauw ontsmettingsmiddel dat eruitziet  als antivries of ruitenwisservloeistof. Het ding  is  even  droog als haar mond en keel.

Haar herinnering  aan  wat  er is gebeurd is ronduit  wazig, maar  ze  zal het  zich  toch moeten herinneren. Ze moet haar hersens weer  scherp zien te krijgen.  Holly weet heel goed dat  ze  de kans loopt  om  hier te sterven, in deze kooi waar anderen eerder al gestorven zijn, waarschijnlijk door  toedoen  van het Roofdier van  Red Bank, maar  als ze niet  helder  kan  nadenken  zal ze hier  zeker sterven. Haar  tas is  weg. Haar telefoon is weg. Bills revolver is weg.  Niemand weet dat ze  hier  is. Haar scherpe  verstand is alles wat ze  heeft.
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Roddy Harris zit op de veranda voor  het huis.  Hij draagt pantoffels en een badjas  over een blauwe  pyjama met  een patroon van rode  brandweerwagentjes. Die heeft Emily  hem  jaren  geleden een keer  voor zijn verjaardag gegeven, bij wijze van grap, maar hij is er blij mee. Ze doen hem aan  zijn  kindertijd denken, toen hij het prachtig vond om brandweerwagens voorbij te zien rijden.

Hij  zit hier al sinds zonsopgang op de veranda. Hij  drinkt koffie uit  zijn hoge Starbucks-beker en wacht  op de  politie. Het is nu  half tien op deze donderdagochtend en tot  nu toe heeft hij  niets anders zien passeren dan het gebruikelijke  verkeer. Dat  is nog geen garantie dat  niemand weet waar de vrouw  naartoe is gegaan, maar het  gaat  de  goede kant op. Als er  om twaalf  uur nog steeds geen politie  is gekomen,  denkt Roddy, kunnen ze er voorzichtig  aan gaan  denken  dat Nieuwsgierig  Aagje door  niemand  wordt gemist. Nog niet althans.

Haar adres,  een  flatgebouw aan de oostkant van de stad,  stond op  haar rijbewijs. Omdat die arme  Emmy vanwege haar rug niet in staat was  de heuvel  af te  lopen naar de  plek waar Nieuwsgierig Aagje  haar  auto had geparkeerd, heeft  Roddy dat maar  gedaan. Inmiddels  was het donker geworden. Hij reed ermee  naar huis,  waar Em zijn  plaats innam. Roddy reed achter haar aan in hun eigen Subaru naar het  gebouw waar Nieuwsgierig Aagje woonde.  Een knopje  op de zonneklep opende het hek van de  ondergrondse parkeergarage.  Em parkeerde  (in deze gloeiend hete zomer was er voldoende plek) en  hinkte vervolgens moeizaam terug naar de Subaru. Ze stond  erop zelf naar huis te rijden, ook al kon ze  maar één  hand goed gebruiken. Waarschijnlijk  omdat  ze  bang was dat Roddy de  weg niet meer wist, wat  natuurlijk  belachelijk was. Nadat ze Nieuwsgierig Aagje naar de kelder hadden gebracht en in de cel hadden  opgesloten, had  hij een paar kersthulphapjes genomen – Em  ook – en  was hij helder, heel helder geworden.  Inmiddels was hij wat minder helder, maar nog helder genoeg. Net als Holly begreep hij  dat  dit  een heel slecht moment  zou zijn om in de  war te raken.

Emily  komt bij hem zitten.  Ze heeft een rekverband strak  om haar pols gebonden.  Die is gezwollen en bonst verschrikkelijk. Dat Gibney-mens heeft haar best  gedaan hem te breken,  maar  daar  is  ze niet helemaal in geslaagd.  ‘Ze  is  wakker. We moeten met haar gaan praten.’

‘Wij allebei?’

‘Dat lijkt me wel het beste.’

‘Goed dan, schat.’

Ze gaan  naar binnen. Op het keukenaanrecht, in een wit kommetje, liggen twee groene pillen: cyanide,  het  gif waarmee Joseph en Magda  Goebbels hun zes kinderen hebben omgebracht  in de Führerbunker. Roddy neemt ze  uit het schaaltje en stopt  ze in zijn zak. Hij is niet van plan  hun laatste ontsnappingsmiddel hier in de keuken te laten liggen terwijl zij in de kelder  zijn.

Emily  pakt een fles Artesia-water uit de koelkast. Daar ligt geen rauwe kalfslever in. Die hebben ze niet nodig. Ze willen niets te maken hebben met het doorgerookte karkas van Nieuwsgierig  Aagje. Die mogelijkheid is niet eens ter sprake gekomen.

Emily kijkt Roddy aan met een klein glimlachje. ‘Laten we dan maar  eens gaan horen  wat ze te  vertellen heeft,  vind  je  niet?’

‘Kijk uit op de trap, lieveling,’ zegt  Roddy. ‘Denk aan je  rug.’

Em antwoordt dat  het best zal gaan, maar geeft de fles  water toch maar aan Roddy,  zodat zij  zich met haar  goede hand aan  de  leuning kan vasthouden  en ze loopt heel  langzaam, tree voor tree. Als een  oud vrouwtje,  denkt Roddy  verdrietig.  Als we dit op de  een of andere manier achter ons  kunnen laten, zullen we  weer een nieuwe moeten vinden, en gauw ook.

Riskant of niet  riskant, hij  kan het niet verdragen haar  te zien lijden.
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Holly ziet hen  naar beneden komen.  Ze bewegen met de grootst mogelijke voorzichtigheid en ze staat er opnieuw  versteld van dat ze erin  zijn geslaagd haar gevangen te nemen.  Ze moet weer aan die  oude reclame denken.  Ze  had naar die stationair draaiende auto moeten  lopen, in plaats  van zich te  verbergen  achter de  kettingzagen.

‘Ik zou  denken  dat er in  je huidige  situatie niet meer  zoveel te glimlachen valt, mevrouw Gibney, maar kennelijk denk jij  daar anders over.’ Emily drukt haar beide  handen tegen haar onderrug. ‘Mogen wij misschien meelachen?’

Nooit antwoord  geven op  de  vragen  van een verdachte,  zei  Bill  altijd. Zij beantwoorden de jouwe.

‘Nogmaals hallo, professor Harris,’  zegt ze, langs  Emily heen kijkend, die  het, aan haar gezicht te  zien, niet leuk vindt  dat  er  langs haar  heen wordt gekeken.  ‘Jij stond opeens achter me, hè? Met je eigen taser.’

‘Inderdaad,’  zegt Roddy, niet  zonder trots.

‘Was je hier vannacht ook?  Volgens mij herinner ik me die pyjama.’

‘Dat klopt.’

Emily’s ogen worden groot en Holly denkt: dát  wist je  niet,  hè?

Em draait zich  om naar  haar man en neemt het water  uit  zijn  hand.  ‘Dat lijkt  me  wel genoeg, schat. Laat  mij  de  vragen maar stellen.’

Holly heeft het idee dat er  maar één vraag  zal zijn voordat ze  de grote deur dichtgooien en al het  licht uitdoen en dat moment  wil ze zo lang  mogelijk uitstellen. Ze herinnert zich  nu  nog iets van  gisteravond, iets wat past bij de  bijnaam die studenten  voor  deze man  hebben bedacht.  Het past precies. Als ze gewoon vrij was geweest en overdag met vrienden over deze zaak zou hebben gesproken,  zou  ze  het  een  absurde  gedachte hebben gevonden,  maar hier  in deze kelder  – dorstig, overal  pijn, opgesloten – lijkt het zo logisch  als wat.

‘Eet  hij ze op? Ontvoeren jullie  ze daarom?’

Ze  wisselen  een  verbaasde  blik, die  absoluut niet gespeeld  is. Dan  begint  Emily opeens verrassend  meisjesachtig te  lachen.  Even later doet Roddy ook  mee. Terwijl ze lachen kijken ze elkaar aan  met  de telepathische blik die voorbehouden lijkt  te zijn aan echtparen die al  decennialang bij elkaar zijn. Roddy  geeft een licht knikje – Vertel  het haar maar,  waarom niet? – en Emily richt  zich tot Holly.

‘Er is geen  hij,  kindje, alleen een wij.  Wíj  eten  ze.’
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Terwijl Holly erachter komt  dat ze  in  een kooi  is  opgesloten door twee bejaarde kannibalen, staat Penny  Dahl  onder  de douche  met haar haar vol shampoo. Haar telefoon gaat over. Ze stapt  op de badmat en plukt hem van de wasmand terwijl het schuimende water langs haar nek en over haar rug stroomt. Ze controleert het  nummer. Holly? Nee.

‘Hallo?’

Het is geen  man die antwoordt, maar een  vrouw  en ze neemt  niet de moeite om hallo te zeggen. ‘Waarom belde  u midden in  de nacht? Wat is er zo  belangrijk?’

‘Met  wie spreek ik?  Ik heb gevraagd om te worden  teruggebeld  door  Peter Hun…’

‘U spreekt met zijn  dochter. Pap ligt in het ziekenhuis. Hij heeft covid. Ik  bel nu met zijn telefoon. Waarvoor belde u?’

‘Ik stond net  onder de douche. Is het goed  als ik  me even afspoel en dan terugbel?’

De vrouw slaakt een vermoeide zucht. ‘Natuurlijk, oké.’

‘Op mijn  scherm staat onbekend nummer. Kun  je misschien…’

De vrouw geeft haar het  nummer en Penny schrijft het in  de stoom  op de badkamerspiegel.  Voor alle zekerheid blijft ze  het in gedachten herhalen terwijl ze  de douche weer aanzet en haar hoofd eronder houdt. Ze heeft de shampoo er  niet helemaal uit gespoeld, maar dat kan  ze  straks nog wel doen. Ze wikkelt zich  in  een  handdoek en belt  terug.

‘Met Shauna.  Waar  gaat dit om,  mevrouw Dahl?’

Penny vertelt  haar dat  Holly zich bezighoudt met de  verdwijning van  haar dochter  en haar gisteravond om  negen uur zou  bellen  om verslag uit te brengen van haar onderzoek. Er is niet gebeld en sindsdien, ook vanmorgen  nog,  krijgt Penny  alleen nog maar haar voicemail.

‘Ik zou niet weten wat ik voor u  k…’

Een mannenstem  valt haar in de  rede. ‘Geef  mij die telefoon maar.’

‘Pap, néé.  De dokter heeft  gezegd…’

‘Geef me  verdomme  die  telefoon.’

Shauna zegt: ‘Als u zijn  herstel in gevaar brengt…’

Dan  is  ze weg. Een man hoest in Penny’s oor.  Het doet  haar denken aan  de vrouw  van  de antwoorddienst. ‘Met Pete,’ zegt hij. ‘Neem het mijn dochter maar  niet kwalijk. Ze  vindt dat ze  haar ouweheer  in bescherming  moet  nemen.’

Vaagjes:  ‘Godsamme, hou toch op joh!’

‘Begin nog even  opnieuw, alstublieft.’

Penny vertelt het hele  verhaal  nog eens. Deze keer sluit ze  af met:  ‘Misschien is  het  niets  hoor,  maar sinds  mijn  dochter is  verdwenen,  word  ik helemaal gek  als iemand niet komt opdagen.’

‘Misschien niks, misschien niks,’ zegt Pete. ‘Holly is  altijd op tijd.  Zo is ze nu eenmaal. Ik ga…’ Hij heeft last  van een droge hoest. ‘Ik  ga  u het telefoonnummer  geven  van Jerome Robinson.  Hij werkt soms voor ons. Hij…  o nee, shit. Dat vergat  ik bijna. Jerome zit in New  York. U kunt  het alsnog  proberen, maar misschien  kunt u toch beter zijn  zus Barbara bellen. Ik weet  vrij zeker dat zij en Jerome allebei een sleutel hebben van  Holly’s appartement.  Ik heb er ook  wel een, maar  ik ben…’ Nog  meer gehoest. ‘Ik lig in het ziekenhuis, in  het  Kiner. Nog  één dag, zeggen ze, en daarna  moet  ik thuis  weer in quarantaine.  Shauna ook. Ik  zou misschien een verpleegster kunnen sturen  met  de  sleutel.’

Penny staat inmiddels  in  de  keuken en  druipt op de vloer. Ze pakt  snel een pen die  naast een agenda ligt. ‘Hopelijk zal dat niet nodig zijn. Geef me die nummers maar.’

Dat doet  hij. Penny  noteert ze. Shauna  krijgt de telefoon  weer te pakken, zegt  zonder pardon ‘Dag hoor’ en  vervolgens  staat Penny er weer alleen voor.

Ze  probeert beide nummers,  als eerste  dat van Barbara, omdat  zij in de stad is. Beide keren krijgt  ze  de  voicemail. Ze  laat berichtjes achter en gaat dan  weer naar de badkamer om haar douche af te  maken. Het is  de tweede keer deze maand  dat ze het  gevoel  heeft  dat er iets mis is,  en de eerste keer had ze gelijk.

Holly is altijd op tijd. Zo is ze nu  eenmaal.
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‘Jullie éten ze,’ echoot Holly.

Er  is helemaal  geen Roofdier  van Red  Bank. Het  zou onmogelijk te  geloven  moeten zijn, maar dat is het niet. Twee oude professoren in een mooie woning in  victoriaanse stijl, vlak bij  een prestigieuze  universiteit.

Roddy doet bijna gretig een stap naar voren, bijna binnen handbereik. Emily trekt hem terug  aan  zijn badjas. Haar  gezicht vertrekt van pijn. Roddy lijkt het  amper te merken.

‘Alle zoogdieren zijn kannibalen,’ zegt hij, ‘maar alleen bij de homo sapiens heerst er  een soort raar taboe op, een taboe dat in tegenspraak is met alle bekende  medische  feiten.’

‘Roddy…’

Hij negeert haar. Hij wil zo graag  uitweiden. Uitleg  geven.  Dat hebben  ze met hun eerdere gevangenen nooit gedaan, maar  dit is  geen slachtvee. Hij  hoeft  niet bang te  zijn dat  haar  bijnieren haar vlees zullen  vergiftigen  voordat ze klaar zijn voor de slacht.

‘Dat  taboe is nog geen driehonderd jaar oud en ook nu zijn  er  nog vele  stammen – oude  stammen,  mag ik wel zeggen – die genieten van de  voordelen  van mensenvlees.’

‘Roddy, dit is niet het moment om…’

‘Heb je enig idee hoeveel calorieën er zitten  in het lichaam  van een volwassen  menselijk wezen  met een gemiddeld gewicht? Honderdzesentwintigduizend!’ Zijn stem  heeft nu de schreeuwerige toonhoogte bereikt  die veel van de vroegere klassen waaraan hij  voedingsleer en biologie gaf zeker zouden herkennen.  ‘Gezond menselijk vlees  en  bloed genezen epilepsie, amyotrofische laterale sclerose, ischias!  Gezond  menselijk vet  geneest osteosclerose, de belangrijkste oorzaak  van doofheid, en  druppels warm vloeibaar vet  in  de ogen genezen  geheel spontaan  macula…’

‘Roddy, zo  is het genoeg!’

Hij werpt haar een koppige blik  toe. ‘Mensenvlees waarborgt een lang  leven. Kijk  maar  naar  ons  als je misschien nog twijfelt.  Eind tachtig, maar nog gezond en wel!’

Holly vraagt zich af  of  hij in een soort door alzheimer veroorzaakte droom leeft, of dat hij gewoon stapelgek is. Misschien  wel allebei.  Ze  heeft net gezien  hoe ze  allebei de trap af kwamen, stapje voor voorzichtig, aarzelend stapje.  Als  menselijke mingvazen.

‘Laten we  ter  zake komen,’ zegt Emily. ‘Wie heb je het verteld? Wie weet  dat je  hier bent?’

Holly  geeft geen antwoord.

Emily schenkt haar een half glimlachje. ‘Sorry, ik  versprak  me. Niemand weet dat  je hier bent. Op  dit  moment  althans, anders waren ze  je al komen zoeken.’

‘De  politie,’ vult  Roddy haar aan. ‘De  wouten. De kit.’ Hij maakt zelfs een ta-tuut-ta-tuut-geluid en  draait met  een gekromde vinger rondjes boven zijn hoofd.

‘Neem het mijn man maar niet kwalijk,’  zegt Emily.  ‘Hij is  een beetje van  streek en  dan wordt hij altijd erg druk.  Ik  ben ook  van streek, maar ik word er alleen nieuwsgierig  van. Wie weet dat je  hier bent?’

Holly geeft  geen antwoord.

Emily houdt de fles  water  omhoog. ‘Je zult wel dorst hebben.’

Holly geeft geen antwoord.

‘Vertel me wie je hebt ingelicht…  áls je tenminste iemand hebt  ingelicht. Misschien heb je dat wel niet gedaan. Het feit dat  vooralsnog  niemand  je  is komen zoeken,  wijst  daar wel heel sterk  op.’

Holly geeft geen antwoord.

‘Kom,  dan gaan we,’ zegt ze  tegen Roddy.  ‘We hebben  hier te  maken  met een koppig kreng.’

‘Je begrijpt het  niet,’ zegt  Roddy tegen Holly. ‘Niemand  zou het begrijpen.’

‘Zullen we haar  een paar  uur geven om erover  na te denken, schat?’

‘Ja,’ zegt  Roddy. Hij heeft  al even iets  wezenloos  over zich, maar nu lijkt dat wat weg te trekken,  of in  elk geval  een beetje.  ‘Tenzij er iemand komt. Dan hebben we haar informatie niet meer nodig.’

‘Nee,’ zegt  Emily, ‘in dat  geval niet  meer.’

‘Ik ga  hier  toch  sterven,  ongeacht  wat ik  wel of  niet vertel,’ zegt Holly. ‘Of niet soms?’

‘Niet noodzakelijkerwijs,’  zegt Emily. ‘Volgens mij heb je geen enkel bewijs. Ik denk dat  je hier bent gekomen  om  bewijs  te vinden. Je hebt met  je telefoon foto’s  van ons busje gemaakt, maar je telefoon is weg. Zonder  bewijs,  kunnen we je misschien laten  gaan.’

Alsof  deze  kooi  niet bestaat, denkt Holly.

‘Aan de andere kant…’ Ze tilt  haar arm op om haar rekverband te laten zien.  ‘Je hebt me pijn gedaan.’

Holly overweegt haar shirt op te tillen en  de bloeduitstorting te laten zien. Of te zeggen: Ik  denk dat we wat dat  betreft quitte staan. Ze doet het niet. Wat  ze zegt is: ‘Misschien  heb je daar ook wel  iets voor.’

‘Dat  zit er al op,’ zegt  Roddy kordaat. ‘Een vetkompres.’

Van Bonnie Dahl,  denkt Holly en dat is het moment  waarop de absolute waarheid tot haar doordringt en de moed  haar  een  beetje in de schoenen  zinkt.

Emily houdt het water omhoog.  ‘Vertel me  wat  ik  wil weten  en je krijgt deze fles  van me.’

Holly zegt niets.

‘Goed,’ zegt  Emily, met  een verdrietige klank in haar stem,  die bepaald niet  overtuigend is, ‘de waarheid is dat je vrijwel zeker zult sterven.  Maar wil je dorstig sterven?’

Holly, die  amper kan geloven dat ze nog  niet  dood is, geeft geen antwoord.

‘Kom, Roddy,’ zegt  Emily, terwijl  ze  hem  terugleidt naar de trap. Roddy  gaat gewillig  met haar mee.  ‘Ze heeft wat tijd  nodig  om erover na te denken.’

‘Ja. Maar niet te lang.’

‘Nee, niet  te lang. Ze moet  wel  verschrikkelijke  dorst hebben.’

Ze lopen net zo voorzichtig naar boven als ze  naar beneden zijn  gekomen. Val dan,  denkt Holly.  Val! Struikel  en val en breek jullie verdomde  nekken!

Maar ze vallen geen van  tweeën. De  deur tussen  de wereld boven en deze onderaardse kerker valt  dicht.  Holly blijft alleen achter met haar bonkende  hoofd, haar  andere pijnlijke plekken  en haar dorst.
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Het is druk, om  die bewuste negen uur, zowel op Ridge Road  als op verschillende andere plekken. Het  is  het uur  waarop Emily Roddy  binnenroept  van de veranda om  met Holly  te  gaan  praten in de  kelder. Het is het uur waarop Penny  Dahl  met  Shauna en Pete  Huntley  telefoneert en vervolgens voicemailberichten achterlaat op de  telefoons  van Jerome en Barbara Robinson.

Het is  ook het uur waarop Barbara naar beneden  komt uit  de logeerkamer  in Olivia’s huis, waar  ze de  nacht heeft doorgebracht. Ze  draagt een korte  broek en een  topje, die  ze allebei van Marie Duchamp heeft geleend. Ze hebben niet  dezelfde maat, maar  het scheelt  niet heel  erg  veel. Barbara kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo lang  heeft uitgeslapen.  Ze heeft geen  kater, misschien omdat Marie haar heeft aangeraden om voor het naar bed gaan twee tabletten paracetamol te  slikken  – werkt gegarandeerd,  zei ze,  tenzij je je  helemaal vol hebt laten  lopen – en  anders omdat ze  is overgestapt  op bruiswater toen ze  met een heel stel, onder aanvoering van  Rosalyn Burkhart, het hoofd van de vakgroep,  naar de Green Door  Pub gingen. Dat, zei Rosalyn, was Olivia’s stamkroeg geweest voordat  ze na haar  zeventigste, na haar eerste aanval van atriumfibrilleren,  was gestopt met drinken.

Net als de  meeste  tieners grijpt Barbara meteen naar haar telefoon. Ze ziet dat hij  nog maar 26 procent  stroom heeft en  ze heeft haar  oplader thuis  laten liggen. Ze ziet  ook dat ze  een  gemist  gesprek en een voicemail heeft.  Die moeten zijn binnengekomen  toen  zij zich stond  aan te kleden. Het zal wel een  van  die irritante types  zijn die haar iets proberen aan te smeren,  maar dat is  niet  het  geval.  Het is  een  voicemail van Penny Dahl, Holly’s cliënte.

Barbara  beluistert het berichtje met groeiende bezorgdheid.  Het eerste waar ze aan denkt is  een ongeluk. Haar vriendin woont  alleen en het kan natuurlijk altijd dat  mensen die  alleen  wonen  iets overkomt. Ze kunnen uitglijden  in de douche of op de trap.  Ze  kunnen  in slaap vallen met een brandende sigaret (Barbara  weet al een tijdje dat Holly weer  rookt). Of  ze kunnen aangevallen  worden  in een parkeergarage,  zo eentje als onder het gebouw waar Holly woont. Als ze  geluk hebben  worden  ze alleen beroofd, en anders in elkaar geslagen of verkracht.

Op  het moment dat Marie  naar  beneden komt  – veel langzamer,  want  Marie is gisteravond níét  overgestapt op bronwater –  belt  Barbara  Holly. Ze krijgt alleen de mededeling dat Holly’s  mailbox  vol is.

Dat bevalt Barbara helemaal niet.

‘Ik moet  even bij  iemand langs om te  kijken  of alles  in  orde  is,’ zegt  ze tegen Marie. ‘Een  vriendin.’

Marie, die nog dezelfde  kleren draagt als gisteravond en wier haar alle kanten op staat,  vraagt of ze misschien eerst  een  kop koffie  wil.

‘Misschien straks,’ zegt Barbara.  Ze wordt steeds ongeruster. Ze denkt inmiddels niet meer alleen aan ongelukken, maar ook  aan de zaak waar Holly momenteel aan werkt.  Ze  grijpt haar  tas, gooit haar telefoon erin en rijdt  weg in de auto van haar moeder.
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Roddy zit weer op de veranda.  Emily  komt hem gezelschap houden. Hij staart wezenloos voor zich uit. Hij komt en  gaat,  denkt Emily. Op een dag gaat hij en komt hij niet meer terug.

Ze twijfelt er niet aan  dat Gibney hun uiteindelijk gaat vertellen wat  ze willen – wat ze móéten – weten, maar Em denkt niet dat ze  het zich kunnen veroorloven om te wachten. Dat betekent  dat ze voor  hen allebei zal moeten denken.  Ze  wil geen cyanide slikken, ook al  zal ze het zeker doen als het niet  anders kan. Beter zelfmoord plegen dan hun namen op alle voorpagina’s en  in de journaals van alle kabelzenders, niet  alleen  in Amerika, maar over de hele  wereld. Van  haar reputatie, die ze in de loop der  jaren  met zo veel zorgvuldigheid  heeft opgebouwd, zal  niets overblijven. Hetzelfde  geldt voor die van Roddy. De College-Kannibalen,  denkt ze. Zo zullen ze ons noemen.

Liever cyanide dan dat. Absoluut. Maar als er  nog een kans is, dan  wil ze die grijpen. En  als ze moeten stoppen met wat  ze deden,  zou dat dan werkelijk zo  erg  zijn?  Ze vraagt zich steeds vaker af of ze zichzelf al die tijd niet voor de gek hebben gehouden.  Uit wat ze  zelf  heeft  gelezen over het onderwerp voedingsleer en  wondermiddelen,  kent ze  een uit twee woorden bestaande term. Het  is een term die ook al is  opgekomen  bij de gemolesteerde en dorstige vrouw in hun  kelder.

Intussen  tikt de tijd door en  misschien – heel misschien – hoeven ze niet te wachten  tot Gibney  gaat praten.

‘Roddy.’

‘Mmm?’ Hij kijkt  nog  steeds naar de straat.

‘Roddy,  kijk  me eens aan.’ Ze knipt  vlak  voor zijn ogen met haar vingers. ‘Let eens op.’

Hij draait zich naar haar  om. ‘Hoe  is het met  je rug,  lieveling?’

‘Beter.  Een beetje.’ Het is  waar. Vandaag is het waarschijnlijk een zes  op de universele pijnschaal. ‘Ik moet even weg. Jij moet hier  blijven,  maar ga niet naar beneden. Als de  politie komt en ze hebben geen huiszoekingsbevel, dan stuur je ze weg en bel je  mij. Heb je  dat  begrepen?’

‘Ja.’ Hij lijkt  het inderdaad te  begrijpen, maar ze vertrouwt het nog niet helemaal.

‘Herhaal wat  ik heb gezegd.’

Hij doet het.  Perfect.

‘Als ze wel een huiszoekingsbevel hebben, laat je  ze  binnen. Daarna bel je  mij en  neem je  een  van die pillen. Weet je  nog  waar  je ze hebt gelaten?’

‘Natuurlijk.’  Hij kijkt haar aan  met een blik vol ongeduld. ‘Ze zitten in  mijn  zak.’

‘Goed zo. Geef mij er  een.’  En  omdat hij  zo verschrikt kijkt (wat een  schat is het toch): ‘Voor alle zekerheid.’

Hij glimlacht en zingt zachtjes: ‘Waar ga je  naartoe, mijn liefje,  mijn duifje?’

‘Dat doet er niet toe.  Maak je niet  druk. Ik  ben in elk geval vóór twaalf  uur vanmiddag terug.’

‘Goed dan.  Hier is je pil. Wees  er voorzichtig mee.’

Ze kust  zijn  mondhoek  en geeft hem dan in  een  opwelling  nog een  stevige omhelzing. Ze houdt van  hem  en ze realiseert zich dat deze puinhoop in  wezen  háár  puinhoop is. Als  zij  er niet was  geweest, was Roddy rustig doorgegaan  met foeteren op van alles en nog wat en  reacties schrijven op artikelen in zijn verschillende  tijdschriften (tijdschriften die hij  soms vol  frustratie door de kamer smijt). Hij zou  sowieso nooit iets hebben gepubliceerd over de voordelen  van het eten van menselijk vlees.  Hij was verstandig genoeg  (toen nog wel) om te begrijpen wat dergelijke ideeën  met zijn reputatie zouden doen. ‘Ze  zouden me  Modest  Proposal Harris noemen,’ had hij wel eens gemopperd. (Hij had op haar aandringen  het essay  van Jonathan Swift gelezen.) Zij was degene  die ervoor had gezorgd dat  hij – dat zij  samen – de overstap van theorie naar praktijk had  gemaakt en zij  had het perfecte  proefkonijn geweten: de latino die  het had gewaagd  tegen  haar in te gaan tijdens de discussies over  de poëzieworkshop. Het  consumeren van de hersenen van die zogenaamd getalenteerde homo was een waar genoegen  geweest.

En  het hielp, denkt ze bij  zichzelf. Het  heeft ons echt geholpen. Ons  allebei.

Holly’s tas ligt  op de  salontafel in de woonkamer, net  als de pet  die ze had gedragen. Emily zet de pet op haar  eigen hoofd en  doorzoekt de  tas. Behalve alle rommeltjes die  Holly altijd bij zich had  wanneer ze onderweg was  (inclusief  mondkapjes en sigaretten – de ironie  van  deze tegenstrijdige  combinatie ontgaat Emily niet), vindt ze iets wat eruitziet als  een soort toegangspasje. Ze stopt het  in haar  zak. De  revolver waarmee ze  Ems pols heeft verwond ligt  op  de schoorsteenmantel.

Gibneys telefoon is al verdwenen, maar Emily is er nog wel even doorheen gegaan alvorens  de simkaart eruit te halen en  die vervolgens voor alle  zekerheid  in de magnetron te  stoppen. Het was  een fluitje van een cent om  erin  te  komen. Em  hoefde alleen maar  de  vinger van  de bewusteloze vrouw op het schermpje te drukken  en nog een keer bij het openen van  de locatievoorzieningen in de privacy-instellingen. Ze  zag dat de  laatste twee plekken die Gibney had bezocht alvorens hiernaartoe  te komen haar kantoor  en haar  huis waren. Emily durft het niet  aan om op klaarlichte  dag naar het appartement te gaan en het kantoor lijkt haar  een  betere  optie, aangezien het  lastige mens daar kennelijk een hele tijd  was geweest.

Gibney  heeft (binnenkort zal dat ‘had’ zijn) een partner die Pete Huntley heet,  maar wanneer Emily Huntley op Facebook heeft  gevonden, ontdekt  ze  iets  wat  toevallig  wel heel  goed uitkomt. Hij zet  er  zelf niet veel op, maar de reacties en mededelingen vertellen Emily alles wat ze moet weten: hij heeft covid. Aanvankelijk was  hij thuis,  maar inmiddels  is hij opgenomen  in het  ziekenhuis. De laatste reactie, een  uur geleden gepost, is afkomstig van ene Isabelle Jaynes en  luidt:  Morgen weer thuis en  over een week of twee weer helemaal het  ventje!  Beterschap, Ouwe Brom… en dan een emoji van  een beer.

Als Gibney voor de moeder van het kersthulpje werkt,  heeft ze op haar kantoor misschien de tijd  genomen  om een  rapport  te schrijven. Als dat zo is,  en als  dat het enige tastbare  bewijs is –  behalve  Gibney zelf, en zij  is binnenkort  niks anders meer dan wat  zompige klonters  in een plastic vuilniszak – en als Emily dat rapport  kan bemachtigen… of  het van Gibneys  computer kan verwijderen…

De kans is klein,  maar  het is de moeite waard een poging te wagen. In de  tussentijd  krijgt hun  gevangene steeds meer dorst  en zal ze meer bereid zijn  te  praten. Misschien gaat ze wel naar een sigaret hunkeren, denkt  Emily met een glimlach. Dit is een wanhopige  situatie, maar ze heeft meer dan ooit het gevoel dat ze  lééft. Het leidt haar in elk geval af van  haar  rug.  Ze  wil al weglopen, maar  bedenkt zich. Ze pakt  een kersthulpjesdessert uit de koelkast – grijs, met rode kronkeldraadjes – en werkt het snel naar  binnen.

Lekker!

Het aparte aan mensenvlees, zo  heeft ze ontdekt,  is dat je er eerst  nieuwsgierig naar bent.  Vervolgens vind je het wel lekker.  Uiteindelijk ga je het heerlijk vinden en op een dag  kun je er geen genoeg meer van  krijgen.

Ze gaat niet  door de keukendeur  naar buiten om bij  de garage te komen, maar loopt  om het huis heen om Roddy  nog even te zien.  ‘Herhaal nog  eens wat  ik  heb gezegd.’

Hij doet  het. Woord voor woord.

‘Niet  naar beneden gaan, Roddy. Dat is het allerbelangrijkste. Niet  naar  beneden gaan voordat ik terug ben.’

‘We zijn een team,’  zegt hij.

‘Precies, we zijn een team.’  En ze loopt naar  de  garage  om  de Subaru te nemen.

10

Afgezien  van haar dorst, haar barstende hoofdpijn en meer  andere pijnlijke  plekken  dan ze  kan opnoemen, is  Holly bang.  Ze is al vaker dicht  bij de dood geweest, maar nog  nooit  zo  dicht als nu. Ze begrijpt dat  ze haar  sowieso  zullen  vermoorden en dat dat niet lang meer zal duren. Zoals ze in de oude film noirs waar  Holly zo gek op is altijd zeggen: Ze  weet te  veel.

Ze weet niet  helemaal  zeker wat  de functie is  van de  grote metalen kist aan  de andere kant van de kelder, maar ze vermoedt dat het wel eens  een houtversnipperaar zou  kunnen zijn. De afvoerslang  verdwijnt door de  muur in een ruimte die zich  achter de  deur  in het  werkplaatsgedeelte  bevindt.  Zo ontdoen ze zich van  hun  slachtoffers, denkt  ze. Of  in elk geval  van wat  er van ze over is. God mag weten hoe ze  al die apparatuur hier beneden  hebben  gekregen.

Ze kijkt naar  het  gaatjesbord aan de muur  en ziet twee voorwerpen hangen die geen gereedschap  zijn. Het ene is  een  fietshelm. Ernaast  hangt een rugzak. Holly voelt haar knieën knikken bij de  aanblik ervan  en ze  laat  zich op de futon ploffen, waarbij  ze even  naar  adem hapt van  de  pijn in haar ribben. De  futon  beweegt  een beetje. Ze ziet een randje van iets wat  eronder ligt. Ze tilt de  futon een stukje op  om te kijken wat het is.
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Barbara heeft  een  sleutel  van Holly’s appartement, maar geen pasje  om  de garage  te  openen,  dus parkeert ze op  straat, loopt de helling af  en duikt onder de hefboom door.  Ze ziet al meteen iets  wat haar niet bevalt. Holly’s auto staat er, maar  hij staat vlak bij  de helling en  Holly’s  vaste parkeerplekken  –  een voor haar en  een voor een bezoeker  – bevinden zich veel dieper  de  garage in. En nog iets anders: het  linkervoorwiel staat  over de  gele streep, een klein stukje op de parkeerplek ernaast. Zo zou  Holly nooit parkeren.  Als  ze het zou zien,  zou ze meteen weer  instappen om haar  vergissing te corrigeren.

Misschien had ze  haast.

Dat kan, maar haar eigen plekken zijn  veel dichter bij de lift en de trap. Barbara neemt de trap, want voor de lift heb je een pasje  nodig  en dat  heeft ze niet. Ze  rent snel naar boven, ongeruster dan ooit. Op Holly’s verdieping gebruikt ze  haar sleutel, opent de  deur  en steekt  haar  hoofd naar binnen.

‘Holly?  Ben je  thuis?’

Geen  antwoord.  Barbara doorzoekt de flat en rent bijna van de ene kamer naar de andere.  Alles  staat  op  zijn  plek en alles ziet  er keurig  netjes  uit – het bed  is  opgemaakt, op het  keukenaanrecht liggen  geen kruimels of andere rommel, de badkamer is smetteloos. Het enige wat Barbara opvalt is de vage geur van sigarettenrook en  zelfs die is heel flauw.  In elke kamer staan geurkaarsen en  de enige asbak  staat in het afdruiprek, brandschoon.  Alles ziet  er  goed uit.  Prima zelfs.

Maar die  auto.

De auto zit haar dwars. Op de  verkeerde plek en slordig  geparkeerd.

Haar  telefoon gaat over.  Het is  Jerome. ‘Heb je haar  gevonden?’

‘Nee. Ik ben nu  in haar flat. Het bevalt me niet, J.’ Ze vertelt hem over de auto,  met het idee dat hij haar bezorgdheid wel  weg zal  wuiven, maar het bevalt Jerome ook  niet.

‘Huh.  Kijk eens in dat kleine  mandje  bij de voordeur. Daar gooit ze altijd  haar sleutels in wanneer  ze binnenkomt. Dat heb ik haar  wel duizend keer  zien doen.’

Barbara kijkt. Er  ligt een reservesleutel  van Holly’s Prius in, maar  niet  haar sleutelbos. En het pasje  voor de  lift zit er ook  niet in. ‘Die zitten waarschijnlijk  in die grote schoudertas  van  haar.’

‘Misschien, maar waarom staat  haar auto er dan en is zij niet  thuis?’

‘Misschien heeft ze  de bus genomen?’  zegt Barbara weifelend.

‘Die rijden  heel onregelmatig vanwege covid.  Daar kwam ik achter toen ik  de bus  wilde  pakken naar het vliegveld. Ik moest  een  Uber regelen.’

‘Arme jij,’ zegt ze, maar het  klinkt  heel  anders dan  hun  gebruikelijke gemoedelijke plagerijtjes.

‘Ik heb hier geen  goed gevoel  over,  Ba.  Ik  denk dat ik naar huis kom.’

‘Jerome, nee!’

‘Jerome, ja. Ik  ga  kijken wat voor vlucht  ik kan boeken.  Als  ze opduikt voordat ik in een  vliegtuig  zit, moet  je me  maar bellen  of  appen.’

‘En je  te gekke  weekend in Montauk  dan?  Je hebt nota bene  kans om Spielberg te ontmoeten!’

‘Ik  vond zijn twee laatste  films toch al niks. Toen ik haar gisteren aan de  lijn had leek er niets  aan de hand,  maar…’ Hij  zwijgt  even,  maar gaat al verder voordat  zij  iets  kan zeggen.  ‘Misschien is het  de  zaak waar  ze  aan  werkt. Mevrouw Dahl  heeft  ook een bericht op mijn  voicemail achtergelaten. Ze  klonk heel bezorgd. Misschien is  Holly wel de  verkeerde persoon  tegengekomen  in haar onderzoek naar  Bonnies  verdwijning. En  de andere verdwijningen. Nu weer die Castro  van een jaar of  negen, tien geleden, die kan ook  op  de lijst.’

‘Misschien. Ik  weet  het niet.’ Het enige wat Barbara zeker weet  is  dat Holly nooit op  die manier  zou  parkeren. Het is slordig en  slordig  is iets wat Holly absoluut níét is.

‘Heb je  al naar Finders Keepers gebeld?’

‘Ja.  Onderweg hiernaartoe. Voicemail.’

‘Misschien moet je  daar even gaan kijken. Zodat  we zeker  weten dat ze niet… weet  ik veel.’

Maar Barbara weet het wel. Zodat we  zeker weten  dat ze niet dood is.

‘We zien waarschijnlijk spoken, J. Er is vast een volkomen logische verklaring voor dit  alles  en dan vlieg  jij  voor  niks naar huis.’

‘Ga nou maar op de zaak kijken. Maar denk eraan, als je haar vindt  voordat ik  in  het vliegtuig zit, laat het  dan  even  weten.’

Ze verlaat de flat  en  rent  de trap weer af.
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Terwijl  Barbara in Holly’s  lege appartement  met haar  broer  telefoneert, zit  Rodney  Harris  op zijn veranda in  gedachten de  brief op te stellen die hij naar  Gut  gaat schrijven, een belangrijk  medisch tijdschrift over gastro-enterologie en hepatologie. In het laatste  nummer heeft  Roddy  een ronduit absurd artikel gelezen, geschreven door George Hawkins, over de relatie die hij beweert te hebben ontdekt tussen  de pylorus en de ziekte van Crohn. Hawkins – een PhD, nota  bene! – heeft artikelen van Myron DeLong en…  en  die andere knaap,  op wiens naam Roddy  nu even  niet  kan  komen,  volkomen verkeerd uitgelegd  en is op die manier  tot  totaal verkeerde conclusies gekomen.

Roddy snoept wat van zijn voorraadje  gefrituurde  kersthulpballetjes en geniet van de knapperige binnenkant. Mijn reactie zal hem met de grond  gelijkmaken, denkt hij tevreden.

Opeens herinnert hij  zich  dat ze een gevangene hebben  in  de kelder. Hoe  ze  heet herinnert hij  zich  niet, maar  wel  de blik vol afgrijzen op haar gezicht toen Em  haar vertelde hoe  zij erin waren geslaagd de ergste verwoestende effecten van ouderdom  op afstand te houden. Het idee  haar  domme vooroordelen een voor een  onderuit te halen is bijna net zo bevredigend als  het schrijven van de  brief naar Gut die professor George Hawkins’ ondeugdelijke kaartenhuisje  omver  zal  schoppen.  Hij is Emily’s  opdracht om  uit de  kelder  weg te  blijven helemaal vergeten.  En zelfs als  hij eraan  zou denken, zou hij het  afdoen  als onzin. Allemachtig,  die vrouw zit immers in een  kóói!

Hij  staat op  en gaat naar  binnen, terwijl hij intussen  nog zo’n balletje in zijn mond mikt.  Ze hebben een geweldig verhelderend effect.
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Wanneer  Harris de trap af komt, komt  Holly  moeizaam overeind. Ze  vraagt  zich af of  dit het  einde is. Onderaan de trap  blijft hij even staan. Helemaal in  zijn  eigen wereldje. Hij heeft nog steeds zijn  pyjama en badjas aan. Hij  haalt iets  bruins  en ronds  uit de zak van zijn  badjas en mikt het in zijn mond. Holly  wil er niet aan denken dat  dit een stukje van  Penny  Dahls  dochter is, maar vermoedt dat dit  wel zo is.  Haar linkerhand is  tot  een vuist  gebald en ze spant en ontspant hem in het ritme van de bonkende pijn in haar hoofd. Haar korte nagels  drukken in  haar handpalm.

‘Is dat wat ik denk dat het is?’

Hij schenkt haar een  samenzweerderig glimlachje, maar hij zegt niets.

‘Helpen ze  tegen pijn? Want mijn hele  lijf doet pijn.’

‘Ja, ze hebben een  pijnstillende werking,’  zegt  hij en  hij  neemt er  nog eentje. ‘Echt wonderbaarlijk. Verschillende  pausen  kenden de positieve effecten. Het  Vaticaan houdt het stil, maar er zijn  archieven!’

‘Zou je… zou  je mij  er  eentje willen  geven?’ Het idee een stukje van Penny Dahls  dochter te eten maakt haar zo misselijk  dat  ze bijna  over haar nek gaat,  maar ze doet haar  best smekend en hoopvol  te kijken.

Hij glimlacht, haalt  een van  de kleine, bruine bolletjes  uit de zak van  zijn badjas en begint op  haar  af te lopen. Maar dan blijft hij  staan en schudt  met  zijn wijsvinger, als  een toegeeflijke vader die zijn  dochtertje van  drie  erop betrapt  dat ze met kleurpotloden  op het  behang  aan het  tekenen  is. ‘Uh-uh,’ zegt hij. ‘Misschien toch  niet,  juffrouw…  hoe was  de naam ook weer?’

‘Holly. Holly  Gibney.’

Roddy kijkt  naar  de  bezem  die ze  gebruiken  om voedsel en water door de klep te schuiven en  schudt  dan zijn hoofd.  Hij  maakt  aanstalten  het bruine bolletje weer in zijn  zak te  stoppen, maar bedenkt zich  dan en stopt het  in zijn mond.

‘Als je me niet wilt  helpen,  waarom ben je dan naar beneden  gekomen,  Harris?’

‘Proféssor  Harris.’

‘Neem me niet kwalijk. Professor. Wilde je met me  praten?’

Hij  staat daar  maar, een  beetje  voor zich uit  starend. Holly zou hem zijn magere nek wel willen  omdraaien, maar  hij staat nog steeds aan  de  voet van de trap, zo’n zes, zeven  meter  bij  haar vandaan. Waren haar armen maar  zo lang.

Hij draait zich om om weer naar boven  te gaan, maar  herinnert zich dan  opeens  waar hij voor kwam en draait zich  weer naar  haar om. ‘Laten  we het over de lever  hebben. De menselijke lever die is  ontwaakt.  Zullen we dat  doen?’

‘Goed.’ Ze  weet niet hoe  ze hem zover  kan krijgen  om dichterbij  te komen, maar zolang hij niet naar  boven gaat,  en  zijn vrouw, wier hersenen beter lijken te functioneren,  niet naar beneden komt, valt  haar misschien  iets  in. ‘Hoe maak je een  lever wakker, professor?’

‘Door een  ándere lever te eten, natuurlijk.’ Hij kijkt haar aan alsof hij wil  vragen hoe ze zo stom kan zijn.  ‘Kalfslever is het beste, maar ik denk dat varkenslever  bijna net zo goed werkt. Dat hebben we  nog nooit geprobeerd. Vanwege  de prionen. Bovendien: als het  werkt…’

‘Dan werkt  het,’ maakt Holly zijn zin  af. Haar hoofd bonkt  zo  erg dat ze  het gevoel heeft dat haar oogbollen  pulseren en ze heeft ontstellende dorst, maar ze schenkt hem haar  beste ik-ben-heel-leergierig-glimlach. Haar vuist spant en ontspant, spant en ontspant.

‘Precies!  Heel  goed! Als het werkt,  dan  werkt het. Vanzelfsprekend!  Ik  vermoed dat een  menselijke lever  het allerbeste zou werken, maar  om iemand een verse lever van iemand anders  te laten opeten zou  het probleem natuurlijk… dan zouden we… natuurlijk…’ Hij  staart  fronsend in de  verte.

‘Dan zou je twéé gevangenen  nodig  hebben,’  zegt Holly.

‘Ja! Já! Natuurlijk!  Dat spreekt vanzelf! Maar de  lever… waar had ik het over?’

‘Over dat ontwaken,’ zegt  Holly. ‘Betekent  dat misschien… dat  hij geschikt wordt gemaakt?’

‘Precies. De lever is de  graal. De enige echte heilige  graal. Een sacrament. Wist je dat de  menselijke lever  alle negen essentiële  aminozuren bevat? Vooral een  hoge  concentratie lysine?’

‘Wat koortslippen voorkomt,’ zegt Holly, die daar snel last van heeft.

‘Dat  is de mínst belangrijke eigenschap!’ Harris’ stemgeluid klinkt steeds hoger. Nog even en hij begint te  tieren  en bijna te schreeuwen, iets waar sommige studenten  zo slecht tegen konden dat ze zijn  vak lieten  vallen.  ‘Lysine geneest ángsten! Lysine  heelt wónden! De lever is een  schátkist  vol lysine!  Ook revitaliseert het de  thymusklier, die T-cellen vormt! En covid? cóvid?’  Hij lacht  en zelfs die  lach is bijna een schreeuw. ‘Zij die het geluk hebben van een menselijke lever  te kunnen  eten en dan met name een ontwáákte menselijke lever, die gelukkigen  láchen  om  covid, zoals mijn vrouw en ik dat ook doen!  O, en  ijzer!  De  menselijke lever is veel  rijker aan ijzer dan de lever  van  kalveren… schapen… varkens… herten… bosmarmotten… noem maar  op. Er zit  meer ijzer  in een menselijke  lever dan in de lever van  een  blauwe vinvis,  en een blauwe vinvis weegt honderdvijfenzestig ton! IJzer gaat vermoeidheid tegen  en verbetert de bloedsomloop, vooral in het BREEIIIN!’ Roddy tikt tegen  zijn  slaap, waar een dikke  streng  van  dunne aderen klopt.

Holly denkt: ik praat nu met een authentieke  krankzinnige  geleerde. Alleen praat zij zelf natuurlijk niet, zij luistert. En  Rodney  Harris is  ook niet  langer aan het doceren.  Hij staat  te  schreeuwen tegen een onzichtbaar publiek van ongelovigen.

‘Grammen,  ENKELE TIENTALLEN GRAMMEN van  de menselijke lever bevatten  zevenhonderd procent  van ELKE VITAMINE  die nodig is voor de aanmaak  van rode bloedcellen  en CELMETABOLISME! Kijk naar mijn huid, kersthulpje van me, kijk maar eens goed!’

Roddy pakt  een holle, gerimpelde wang  en  voelt eraan  als een tandarts die aanstalten maakt om een verdovende injectie te zetten in het tandvlees  van zijn patiënt. ‘Glad!  Zo glad als de  spreekwoordelijke BABYBILLETJES!  En dat  is alleen nog maar de LEVER!’  Hij wacht  even om  op adem te komen. ‘Als we  het over de  consumptie van hersenweefsel gaan hebben…’

‘Allemaal onzin,’ zegt  Holly. Het floept er opeens uit. Ze  heeft geen  plan,  geen  strategie. Ze heeft  er  gewoon genoeg van. Elke gedachte om hem naar de mond te  praten is opeens overboord gezet.

Hij staart  haar met grote ogen aan. Hij heeft  dat  onzichtbare publiek  staan toespreken, hij was ze  aan het  overhalen met zijn argumenten en nu heeft  een of  ander  onbenullig studentje  met niets anders dan  middelbareschoolbiologie als  achtergrond zomaar  de brutaliteit om hem tegen te spreken.  ‘Wat? Wát zeg je?’

‘Ik noem  het onzin,’ antwoordt Holly. Ze staat met haar rechterhand losjes om de tralies, de linkervuist boven  haar  rechterborst  en  haar  gezicht  tegen een  van de  vierkanten gedrukt naar  hem te kijken. Haar gewoonte  om geen  lelijke woorden te gebruiken,  iets wat ze  van  haar moeder heeft  geleerd, heeft ze ook overboord gezet. ‘Dit  is gewoon kwakzalversgelul. Dit hoort  thuis in de categorie  koperen armbanden  en  magische  kristallen. Een gladde huid?  Heb  je  de laatste tijd  nog wel eens in een spiegel  gekeken, professor? Je bent zo  verkreukeld als  een onopgemaakt bed.’

‘Houd je mond!’  Zijn wangen kleuren rood. De streng  van aderen in zijn  slaap klopt sneller en  sneller. ‘Hou je mond,  kleine… kleine étter!’

Ze  gaan me vermoorden, maar eerst ga ik  deze man nog eens  even goed de waarheid onder  zijn  neus wrijven.

‘En  wat die verbeterde  hersenfuncties betreft… jij  lijdt aan alzheimer, professor, en niet eens aan beginnende alzheimer. Je  weet niet meer  hoe ik  heet en over een  paar maanden, misschien al  over een paar weken, weet je  je  eigen naam ook niet  meer.’

‘Hou je mond! Hou je mond!  Je bent gewoon  een leeghoofd, een stuk  onbenul!’

Hij  zet een  stap in haar  richting. Dit is precies waar Holly op  hoopte  toen ze hem vroeg een van die afschuwelijke bruine  vleesballetjes met haar te delen, maar nu heeft ze  er  amper erg in. In  haar woede  –  op  hem, op  zijn  vrouw, op de  hopeloze situatie  waarin ze verkeert  – is ze zelfs haar dorst vergeten.

‘Je  dénkt alleen maar dat je je  beter voelt. Je vrouw denkt dat zíj zich beter  voelt. Misschien hebben jullie je ook  echt wel even  beter gevoeld. Die dingen gebeuren. Je bent  niet de  enige  die wetenschappelijke  tijdschriften leest.  Dat heet…’

‘Stop! Dat is een leugen! Dat is  een SMERIGE, VERDOMDE LEUGEN!’

Hij wil haar niet  datgene laten  uitspreken waarvan hij weet dat  het  wel eens waar zou  kunnen zijn, maar ze gaat  het toch doen. Wanneer ze dood is zal  ze moeten zwijgen, maar  ze is nog niet dood.
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Terwijl Holly Rodney  Harris vertelt dat hij niet  de enige is  die wetenschappelijke tijdschriften leest, gaat Emily het Frederickgebouw binnen.  Ze vindt  het hele idee van  mondkapjes belachelijk, maar nu is ze toch  blij dat ze er een  kan opzetten. Holly’s petje  heeft ze zo  ver  omlaaggetrokken dat de klep haar  ogen verbergt.  Finders Keepers zit op de vijfde  verdieping, samen met de kantoren van Furniture Imports, Inc. En  David  & Daughter, Forensisch  Accountants.

Emily stapt in de lift  en drukt op 5. Wanneer  ze uitstapt kijkt ze eerst of de hal leeg is en strompelt dan  naar de  deur met het  opschrift: FINDERS  KEEPERS DETECTIVEBUREAU. Aangezien  zij Holly’s sleutels heeft,  is ze blij dat  de  deur  op  slot zit.  Het  betekent dat er geen receptioniste  zit.  Als dat wel het geval was geweest,  zou ze een  vaag oudevrouwtjestoneelstukje hebben  opgevoerd en  hebben gezegd dat ze  op  de  verkeerde verdieping uit de lift is gestapt, sorry. Ze  zoekt tussen Holly’s sleutels om te kijken of er eentje tussen zit die  op het slot zou kunnen  passen  en  hoopt  intussen  dat  er niemand van  Furniture Imports  of David  & Daughter de  gang op komt lopen om naar het  toilet te gaan.

De derde  sleutel past. Ze  laat zichzelf binnen in  een  wachtruimte. De airco ruist zacht. Ze probeert de computer op het kleine bureau,  in de hoop dat hij  in de slaapstand staat, maar dat is  helaas niet het geval. Ze opent de deur aan  haar rechterhand en kijkt binnen in wat het  kantoor  van de mannelijke partner  moet  zijn, gezien  de ingelijste sportpagina’s aan de muur.  Eentje met de  kop CLEVELAND WINT WORLD’S  SERIES  (slechte  spelling,  denkt ze) is waarschijnlijk wel echt, maar BROWNS WINNEN  SUPERBOWL! is dat niet.

Het andere kantoor is dat van Gibney. Ze haast zich  naar Holly’s computer en drukt op  een willekeurige toets, in  de hoop hem tot leven te wekken als hij slaapt. In dit geval lukt dat, maar er  is een  wachtwoord nodig om de schatten die hij mogelijk  bevat te kunnen ontsluiten. Ze  probeert  er een paar,  zoals HollyGibney, hollygibney, FindersKeepers, finderskeepers, LaurenBacallFan en wachtwoord.  Ze werken geen van alle. Ze kijkt op het bureau, dat er netjes  en  ordelijk  uitziet en waar alleen een  blocnote op  ligt. Op het  bovenste  blaadje staan wat krabbels en bloemetjes en wat losse,  korte aantekeningen. Ze ziet de  naam Imani,  die  Emily  niets zegt, maar  Elm Grove Trailer Park zegt haar wel degelijk iets. Daar is Emily geweest  om  de trailer  van dat Craslow-grietje  leeg te halen, om  daarmee de indruk te  wekken dat ze was vertrokken. Dit bevalt  Em  niet, maar wat ze eronder  ziet staan bevalt haar  nog veel minder: BellRinger en J. Castro en 2012.

Hoe kan dat kreng zo  veel hebben ontdekt?

Em scheurt  het  blaadje  af  en  voor alle zekerheid  het  blaadje  eronder  ook. Ze verfrommelt  ze en stopt  ze in  haar zak. Vervolgens trekt ze een  voor een de bureaulades open,  in de hoop een  geschreven rapport te vinden.  Dat vindt ze niet en ze  geeft toe  dat het haar eigenlijk alleen zou hebben  gerustgesteld als het met de hand  geschreven zou zijn. Ook vindt ze geen papiertje met Holly’s  wachtwoord  en ze voelt een golf  van  woede en wanhoop.

We  hadden behalve die cyanidepillen  nog een  ander ontsnappingsplan moeten bedenken, denkt ze.  Waarom  hebben we dat niet  gedaan?

Het antwoord lijkt voor de hand te liggen:  omdat ze oud zijn en oude mensen kunnen niet  heel ver  rennen en ook  niet heel hard.

Misschien is er geen rapport, denkt ze. Misschien  twijfelde  het stomme  mens  te veel  aan haar eigen conclusies om ze  met iemand te  delen en een rapport te schrijven.

Emily  besluit dat ze  daar  dan  maar op moet hopen.  Ze gaat nu naar  huis. Daar zal Roddy  Gibney doodschieten, zoals hij dat ook met Craslow  heeft gedaan. Daarna  gaat ze  door de versnipperaar, die haar botten  zal verpulveren en de rest vloeibaar zal maken, inclusief haar met nicotine vergiftigde lever.  Daarna varen ze  het meer op met  de  Marie Cather,  waar ze boven het  allerdiepste gedeelte zullen stoppen en  de  resten  van Holly Gibney in  een  plastic  vuilniszak overboord  zullen gooien. En  vervolgens zullen ze er het beste van moeten blijven hopen. Wat  kunnen  ze anders? Zelfmoord  plegen,  dat kan natuurlijk, maar Emily  hoopt nog  steeds dat het niet zover zal hoeven  komen.

Ze vindt  de wandkluis, die heel voorspelbaar  achter een  schilderij van een bergweide verborgen zit. Ze voelt aan de handgreep, verwacht  niets  en dat is ook precies wat er  gebeurt. Ze geeft een machteloze draai aan het combinatieslot, hangt het schilderij  terug en zet de computer uit. Ze heeft het  idee  dat  de blocnote een beetje scheef ligt, dus legt ze hem recht. Dan loopt  ze terug zoals ze gekomen is  en veegt alles schoon wat  ze heeft aangeraakt,  te beginnen  met het  toetsenbord  van de computer. Ze sluit  af  met de deurknop aan de buitenkant van de deur,  nadat ze eerst haar mondkapje heeft  opgezet en door  het kijkgaatje heeft gekeken of  de  kust vrij is.  Ze  is al halverwege  de  gang  wanneer  ze  zich herinnert dat ze  vergeten is de  deur weer op slot te doen.  Ze loopt terug  en doet het alsnog,  en  denkt er opnieuw aan haar vingerafdrukken eraf te vegen.

In de lift  trekt ze de klep van de pet weer omlaag. In de hal komt ze maar  één  persoon tegen.  Ze kijkt  naar de grond en  ziet alleen  een spijkerbroek  en sneakers  wanneer  Barbara Robinson haar op weg  naar de lift passeert. Hoog tijd om  naar huis  te gaan en in elk geval  één  hinderlijk los eindje op te ruimen.

Op het  moment dat zij  de deur naar de straat openduwt, schiet er  een wel heel erg gemene pijnscheut door haar  onderrug. Emily  staat met een van pijn  vertrokken gezicht op het trottoir en wacht tot de  pijn wegtrekt. Dat  gebeurt  uiteindelijk, het wordt in elk geval wat  minder,  en ze dankt God (die natuurlijk helemaal niet bestaat) voor het kersthulpjesdessert dat ze nog even heeft gegeten  voordat ze van  huis wegging. Ze steekt Frederick Street over naar haar auto, maar  ze  loopt  moeizamer dan ooit.

De  term die Holly  precies op dat moment naar  haar man  schreeuwt komt bij haar  op en  ze  verwerpt hem.
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‘DAT HEET EEN PLACEBO-EFFECT, gestoorde idi…’

Hij stormt op haar  af, krijsend dat ze haar mond moet  houden,  dat  het  placebo-effect niet  bestaat, dat  het  niets  anders is  dan  het manipuleren van statistieken door een stel luie, pseudowetenschappe…

Zodra hij binnen handbereik komt grijpt ze hem. Ook  nu denkt ze  niet na, komt er geen greintje planning aan te  pas. Ze steekt gewoon  haar rechterarm  tussen de tralies door en slaat hem om zijn nek. Het doet pijn  aan haar  gekneusde ribben, maar  ze  zit zo  vol adrenaline dat  ze het amper merkt.

Hij probeert zich los  te rukken en  slaagt daar bijna in. Holly verstevigt haar greep en trekt  hem tegen de tralies. Zijn badjas  glijdt van  zijn  schouders, zodat zijn belachelijke pyjama met  brandweerwagens tevoorschijn komt.

‘Laat me  los!’  Omdat  zijn keel  wordt  afgekneld, klinkt zijn stem verstikt. ‘Laat me lós!’

Opeens  herinnert Holly  zich wat ze in haar linkerhand heeft. Wat ze zo stevig vastklemt dat  het in haar handpalm  is gedrongen. Het is een driehoekige oorbel, de tegenhanger van het exemplaar  dat  zij naast de  leegstaande  garagewerkplaats in het struikgewas heeft  gevonden.  Ze steekt haar hand  door de tralies en terwijl ze  de oorbel stevig tussen haar  duim en wijsvinger geklemd  houdt, haalt ze een  van  de drie  goudkleurige punten dwars over Harris’ scharminkelige keel, in  een  halve cirkel  van de ene kaak  naar de andere. Ze verwacht  niets, ze doet het gewoon. Voor het grootste deel van die vijfentwintig centimeter lange halve  cirkel dringt de punt  nauwelijks door  de huid heen – als  je je aan  papier snijdt zou je er een  diepere  snee aan overhouden en  zou je erger bloeden.  Dan  raakt  de punt een  uitpuilende  pees  en  dringt hij dieper door. Roddy  helpt  daarbij  door zijn hoofd weg te draaien,  in een  poging weg te  komen van  datgene waarmee zij hem  snijdt.  De  oorbel snijdt door zijn halsslagader en Holly voelt hoe zijn hart een hoeveelheid  warm bloed in  haar gezicht pompt en  vervolgens  nog een keer. Het  komt  in haar ogen en het brandt.

Roddy maakt  een krampachtige beweging en verbreekt  haar greep. Hij wankelt in  de  richting van de trap.  De achterkant  van zijn badjas  hangt bijna op  zijn middel en  de rest sleept over de grond.  Hij brengt zijn hand naar zijn hals. Het bloed spuit  tussen zijn vingers  door. Hij loopt tegen de bezem  aan die tegen de trap staat en struikelt  erover. Zijn hoofd  raakt de trapleuning  en  hij valt op zijn  knieën. Het bloed  blijft  spuiten, maar het wordt wel minder.  Hij gebruikt de  leuning om overeind te komen  en draait zich naar haar  om. Hij heeft  zijn ogen heel wijd open. Hij steekt zijn hand uit en maakt een gorgelend geluid dat  van alles zou kunnen  betekenen,  maar Holly  denkt dat het de naam van  zijn vrouw  is. De  badjas  glijdt nu helemaal van hem  af. Het doet  haar  denken  aan een  slang die zich  van zijn huid ontdoet. Hij zet  twee  stappen in haar richting, zwaait met zijn armen en valt dan  plat op zijn gezicht. Zijn voorhoofd bonkt op  het beton. Zijn vingers maken graaiende bewegingen. Hij probeert zijn  hoofd op te tillen, maar dat lukt hem  niet. Straaltjes bloed  verspreiden zich over het beton.

Holly is verstijfd van  shock en verbijstering. Haar armen steken nog door twee van de vierkante  openingen die worden gevormd door  de kruislings aangebrachte tralies. Ze  heeft de  oorbel nog in haar  linkerhand, die  nu een natte rode handschoen draagt. Aanvankelijk denkt ze  alleen  maar aan de vraag van  Lady Macbeth: wie had kunnen  denken dat de oude man zo  veel bloed in zich  had?

Dan komt er een andere  vraag bij haar  op: waar is zijn vrouw?

Ze doet een stap naar  achteren, dan twee en  dan struikelt ze  over  haar  eigen voet  en valt hard  op de  futon. Ze slaakt een kreet van de  pijn in haar beurse  en gemangelde ribben.  De oorbel valt uit haar  hand.

Ze wacht op Emily.
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Barbara  keurt de vrouw  die haar in de  hal van het Frederickgebouw  passeert  amper een  blik waardig. Ze  denkt aan Deduceren maar!, een serie  detectiveboekjes voor  kinderen die Jerome als kind las en die hij later aan haar had  doorgegeven. Ze  weet niet of haar en J’s fascinatie (vooral die  van hem) voor het beroep dat Holly heeft  gekozen haar  oorsprong  vindt in die boeken, maar dat zou best kunnen. In  elke Deduceren maar! stonden wel dertig of  veertig  mysteries, elk niet  meer dan twee  of drie pagina’s  lang. De hoofdpersoon  was een detective met de onwaarschijnlijke naam Dutch Spyglass.  Dutch  kwam naar de plek waar het misdrijf had  plaatsgevonden,  observeerde, sprak met wat  mensen en  loste vervolgens het mysterie  op (meestal ging  het  om diefstal, soms om brandstichting  of een klap op iemands hoofd, nooit  om moord). Dutch sloot zijn onderzoek  altijd  op dezelfde  manier  af: ‘Alle  aanwijzingen zijn gegeven! De oplossing ligt binnen handbereik! Deduceren  maar!’  Jerome lukte het regelmatig om de zaken op te lossen, Barbara bijna nooit…  maar  als  ze  achter in  het boekje keek en de samenvatting van de  zaak  las, leek de oplossing altijd  volkomen logisch.

Terwijl ze in de lift naar boven staat, denkt ze dat de verdwijningen  waar Holly  onderzoek  naar  doet wel iets weg hebben van die mini-mysteries waar ze op negen- of  tienjarige  leeftijd haar hoofd  over  brak. Alle aanwijzingen zijn gegeven,  de oplossing ligt binnen  handbereik.  Barbara heeft bijna het idee  dat dat klopt.  Kon ze  maar even  achter  in het boek kijken  en de oplossing lezen,  maar  er is  geen boek.  Alleen haar vermiste  vriendin.

Ze loopt  de hal  in  en  opent met  haar sleutel de deur van Finders Keepers. ‘Holly?’

Geen antwoord,  maar Barbara  heeft het eigenaardige gevoel dat hier iemand binnen is of  nog niet zo lang geleden  binnen  is  geweest. Het  is geen geur, maar gewoon een gevoel dat  de  lucht onlangs is verstoord.

‘Is hier iemand?’

Niets. Ze werpt een snelle blik in Petes kantoor. Ze  kijkt zelfs  in  de  garderobekast. Dan  gaat ze naar de deur van Holly’s  kantoor. Daar  blijft ze even  staan, met haar hand op de  deurknop, bang  dat ze Holly dood in haar stoel zal  zien zitten,  met open,  glazige ogen. Ze  dwingt  zichzelf de deur open te doen en ze houdt zich voor dat ze Holly niet gaat zien,  maar als dat toch gebeurt, dat  ze dan niet moet gillen.

Holly is  er niet,  maar Barbara’s gevoel dat er kortgeleden  iemand  binnen is geweest gaat  niet  weg. Ze kijkt op Holly’s bureau, maar  ziet alleen een blanco  blocnote die ze  altijd  gebruikt  om een beetje te  tekenen,  notities te maken  of allebei.  Hij ligt keurig in het  midden en dat is precies zoals Holly dat  gewend  is. Barbara  drukt een toets in op  het  toetsenbord van  de computer en  fronst wanneer er niets  gebeurt.  Holly schakelt haar computer bijna nooit uit, maar zet hem altijd in  de slaapstand. Ze  zegt dat ze er een  hekel aan  heeft om  te wachten, ook al  is  het maar heel even, terwijl hij opstart.

Barbara  zet  hem  aan  en wanneer het startscherm verschijnt, gebruikt ze de notitie-app op  haar telefoon om het wachtwoord  te  vinden  dat  toegang geeft tot alle kantoorcomputers: Qxtt4#%ck. Ze typt het in.  Het  enige  wat  er gebeurt  is het korte, ergerlijke  bewegen van het scherm dat betekent dat de Mac  het wachtwoord  heeft geweigerd. Ze probeert  het nog een keer,  voor  het geval  ze  een typfoutje  heeft  gemaakt.  Zelfde resultaat. Ze fronst  en lacht  dan eventjes geïrriteerd wanneer  ze het  opeens begrijpt. Het wachtwoord verandert elke zes  maanden automatisch,  een  beveiliging die inhoudt dat Qxtt4#%ck op  1 juli ongeldig  is geworden.  Holly heeft  verzuimd  haar het nieuwe wachtwoord te geven en Barbara –  druk met haar eigen  dingen – is vergeten ernaar te vragen. Misschien heeft Jerome het, maar  ze vermoedt van  niet. Hij heeft het  ook druk gehad met zijn eigen dingen.

Deduceren maar!

Barbara weet  niet wat er  te deduceren valt. Ze staat op, wil al weglopen, maar  pakt dan  in  een  opwelling het  landschapje van Turner van  de  muur. Daar  zit de  bedrijfskluis  achter. En  hoewel die  dicht  zit en op slot, ziet Barbara toch iets wat  haar gevoel  van ongerustheid nog groter maakt.  Wanneer Holly de  kluis gebruikt, draait ze  het combinatieslot altijd terug tot nul. Het is een van  haar kleine dwanghandelingen. Pete zou die  moeite nooit  nemen  als hij de kluis  gebruikte, maar Pete is al bijna  een hele  maand ziek thuis.

Ze probeert de handgreep.  Op slot. Ze  kent  de combinatie  niet, dus  ze kan niet controleren of er iets  weg is. Wat  ze wel kan  doen  is het slot terugdraaien tot nul, het schilderij  terughangen en haar broer bellen.
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Emily parkeert  op de oprit en  stapt  iets te snel  uit de  Subaru. Er trekt  weer een  pijnscheut door  haar rug. Het wordt steeds moeilijker te geloven dat ze het  verouderingsproces tegenhouden, iets  waarin ze sinds  ze zich tegoed hebben  gedaan aan Jorge Castro altijd rotsvast hebben geloofd.

Het is geen kwestie van  geloof,  zegt ze bij zichzelf.  Wetenschap. De wetenschap bewijst  het.  Dit zijn  gewoon spasmen die worden veroorzaakt door de spanning.  Die gaan wel weer  over en dan  kan ik  verder met mijn herstel.

Ze drukt  haar handen in  haar onderrug en  loopt  het trapje  naar  de voordeur op. Roddy zit niet meer op de veranda; alleen zijn halflege koffiebeker staat  er nog, met daarnaast zijn notitieboekje. Ze bekijkt  het en  schrikt  als ze  ziet dat zijn ooit zo  keurige handschrift onregelmatig en bibberig  is geworden. Ook heeft hij zich niet aan de blauwe lijntjes van het papier gehouden.  Zijn  zinnen  gaan  op  en neer alsof hij ze aan boord  van een hevig deinende Marie  Cather heeft  geschreven.

Ze verwacht  hem in de woonkamer aan te treffen, of in de  werkkamer op de begane grond,  maar daar is  hij niet  en wanneer ze de keuken binnengaat ziet ze dat de kelderdeur  openstaat.  Emily  krijgt een  akelig gevoel in haar maag. Ze loopt naar de deur. ‘Roddy?’

Het is de  vrouw die antwoordt. Dat ellendige mens dat haar neus in andermans  zaken steekt. ‘Hij  is hier,  professor, en ik denk dat hij zijn laatste college heeft  gegeven.’
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Jerome  vertelt Barbara dat  hij toch niet  naar huis zal vliegen. Er  stond  een  vlucht gepland  voor 00.40 uur, maar toen  hij belde om een stoel te  boeken, kreeg hij te  horen  dat de  vlucht was geannuleerd vanwege  covid. De piloot en drie leden van  het cabinepersoneel waren positief getest.

‘Ik ga  proberen een auto  te  huren. Het  is ongeveer  achthonderd  kilometer, dus ik kan  voor middernacht  thuis zijn. Nog eerder, als het  niet  al te druk  is  op de weg.’

‘Weet je  zeker dat je oud genoeg bent om een auto  te huren?’  Ze  hoopt van wel. Ze  wil hem heel graag bij  zich hebben.

‘Sinds mijn verjaardag, twee maanden geleden, ben ik daar  oud genoeg  voor.  Ik  krijg zelfs korting met mijn Authors Guild Card, een  van de voordelen die  ik nu  als schrijver  heb. Bizar, hè?’

‘Wil je  weten wát bizar  is? Volgens mij is er  iemand in het kantoor geweest. Ik ben daar nu zelf.’  Ze  vertelt hem  hoe ze de computer had moeten  opstarten,  terwijl ze  hem anders altijd met  één druk  op  een toets  uit  zijn slaap kon  halen en hoe het combinatieslot op ergens in  de zeventig staat,  in plaats  van op  nul. ‘Heb jij haar wachtwoord? Het wachtwoord  dat  op de  eerste van deze maand is  ingegaan?’

‘Jeetje,  nee.  Ik ben er al  een tijd  niet  geweest. Te druk met mijn boek, snap je.’

Barbara snapt het. ‘Ze kan haar  computer natuurlijk  zelf hebben uitgezet. Ik heb haar  verteld  dat die  dingen stroom verbruiken, zelfs als ze in de slaapstand staan, maar dat  ze zou vergeten het  combinatieslot op nul te  zetten? Je kent Holly.’

‘Maar wat zou  iemand er  te zoeken hebben?’ vraagt Jerome en hij beantwoordt vervolgens meteen  zijn eigen vraag.  ‘Misschien maakt iemand zich zorgen over wat zij allemaal  heeft ontdekt. Of  wil  iemand  weten of ze een rapport heeft geschreven,  of haar cliënt heeft gesproken. Barb, je  moet die  mevrouw Dahl bellen en  tegen  haar  zeggen dat  ze voorzichtig moet zijn.’

‘Maar  ik heb  haar  numm…’  Barbara denkt aan het bericht dat Penny Dahl op haar telefoon heeft achtergelaten. Haar  nummer  zit dus in Barbara’s contacten. ‘Laat maar,  ik heb haar  nummer wel.  Ik  maak me  alleen meer zorgen om Holly  dan om  de moeder van Bonnie  Dahl.’

‘Ik  ook,  zus,  ik ook. En zou je  de  politie niet  kunnen  bellen? Isabelle Jaynes?’

‘Wat zou  ik  moeten zeggen?  Dat ze haar auto op de verkeerde plek heeft gezet, met één band op de gele  streep  en dat  ze het  cijferslot van de wandkluis niet op nul heeft gezet, dus zet  meteen  het leger maar  in?’

‘Ja, ja, ik snap wat  je bedoelt. Maar  Izzy is toch ook  een soort vriendin. Zal ik haar anders bellen?’

‘Nee, ik  doe  het wel. Maar eerst moet je me alles vertellen wat  je van de zaak weet.’

‘Dat heb ik al…’

‘Dat weet  ik wel, maar toen had ik mijn eigen  problemen, dus doe  het nog maar een keer. Ik heb namelijk het  gevoel dat ik  het bijna  weet.  Ik  kan het  alleen niet… ik  ben zo in de  war… zet  nog  even alles voor me op een rijtje. Alsjeblieft.’

Dus dat doet hij.

19

Emily komt  de trap af en blijft  halverwege staan  wanneer ze  haar man op zijn buik  op de grond ziet liggen, in een  steeds groter  wordende plas bloed.  ‘Wat is er gebéúrd?’ gilt ze. ‘Wat is  er gebeurd?’

‘Ik  heb zijn keel doorgesneden,’ zegt Holly. Ze  staat tegen  de betonnen muur achter  in de cel,  naast het  chemische toilet. Ze  voelt zich  opmerkelijk kalm. ‘Wil je  een mop  horen die ik heb bedacht?’

Emily rent  de laatste paar treden af. Een vergissing. Ze struikelt  over de laatste  en verliest haar evenwicht. Ze steekt haar  handen uit om  haar val te breken en  Holly hoort  een krakend geluid wanneer een bot in haar linkerarm –  oud en broos – breekt. Deze  keer  gilt ze  het niet  uit  van  afgrijzen, maar van pijn. Ze  kruipt naar Roddy toe en draait zijn hoofd  om. Het bloed van zijn  doorgesneden keel  begint al  te stollen en er klinkt  een  plakkerig, scheurend geluid  wanneer ze zijn  wang eruit lostrekt.

‘Een kersverse miljonair loopt  een café binnen en bestelt een mai tai…’

‘Wat  heb je gedaan? WAT HEB  JE MET  RODDY GEDAAN?’

‘Heb je  niet gehoord wat  ik zei? Ik  heb  zijn verdomde strot doorgesneden.’  Holly bukt  zich en raapt de  gouden oorbel  op. ‘Hiermee. Deze was van  Bonnie. Als er ooit  een geval is geweest van  wraak nemen vanuit het graf,  dan zou ik zeggen dat dit het is.’

Emily staat  op… te snel. Deze keer is het geen gegil of gekrijs, maar een schreeuw  van  pijn wanneer haar rug zo ongeveer lijkt te exploderen. Haar linkerarm bungelt  in een vreemde hoek  langs  haar  lichaam.

Gebroken elleboog,  denkt Holly. Mooi zo.

‘O, mijn  gód! O, mijn líéve gód! HET DOET ZO’N PIJN!’

‘Het liefst zou ik je rottige, gestoorde kop in tweeën slaan,’ zegt Holly tegen  haar. Ze steekt haar hand met de  oorbel omhoog. Hij glinstert  onder  de tl-verlichting.  ‘Kom hier,  professor. Laat me je  uit je  lijden verlossen, want zo te zien  lijd je behoorlijk. Misschien kun je  je  man  nog inhalen op weg naar  de  hel.’

Emily staat krom voorovergebogen. Haar haar, dat  ze vanochtend had  opgestoken in een keurige knot, is losgeraakt  en hangt om haar gezicht. Holly vindt dat ze  er daardoor  nog meer  uitziet als een  oude heks. Ze vraagt zich af  of  de  kalmte die ze voelt betekent  dat ze  gek is geworden. Ze  denkt van niet,  want één ding is haar  maar al te  duidelijk: als het Emily  Harris  lukt om de trap weer op te  komen –  en vervolgens  weer  naar beneden  – zal Holly  sterven.

Ik heb  er in  elk geval één te pakken, denkt ze,  om vervolgens meteen  Bogart voor zich te zien die  in Casablanca  zegt: We’ll always  have Paris.

Emily loopt met schuifelende babystapjes naar  de  trap. Ze  grijpt de  leuning. Ze kijkt nog een keer  om, niet naar Holly,  maar naar haar man, die daar  dood op de  vloer ligt.  Dan begint  ze zich  heel langzaam omhoog te  trekken. Haar ademhaling  klinkt raspend en hijgend.

Holly roept haar na: ‘Een kersverse miljonair loopt  een café binnen en  bestelt  een  mai tai.  Val en breek  je  nek, rotwijf, vál dan!’

Maar Emily valt niet.
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Barbara  denkt  dat de  oplossing van  Holly’s verdwijning  misschien  toch wel achter  in  het boek te  vinden is. Dat  wil zeggen, als je  Penny Dahl als de laatste bladzijden van het boek beschouwt.  Aan  een lantaarnpaal naast het parkeerterrein van het Frederickgebouw hangt een aanplakbiljet met VROUW VERMIST. Het is verbleekt  door drie weken weer en wind en een  van de hoeken wappert in  de hete bries  van deze late  ochtend,  maar  Barbara  kan  het lachende gezicht van het meisje nog goed onderscheiden.

Dood,  denkt  ze. Dat meisje is dood. Alstublieft God, laat Holly  niet ook dood  zijn.

Ze  belt Penny  Dahls nummer. Terwijl  de telefoon overgaat  bekijkt ze de afbeelding van de lachende  blonde vrouw  op het aanplakbiljet. Ze is niet veel ouder dan Barbara zelf.

Neem op, mevrouw Dahl. Neem  verdomme uw telefoon op.

Penny neemt op.  Ze  klinkt buiten  adem. ‘Hallo?’

‘U  spreekt met Barbara Robinson,  mevrouw Dahl.’

‘Heb je mijn berichtje ontvangen? Heb je haar gevonden? Is alles goed met  haar?’

Barbara  weet niet of ze het over Bonnie heeft of  over  Holly. In beide gevallen luidt het antwoord  hetzelfde. ‘Nog steeds vermist. Ik weet dat  u en Holly elkaar gisteravond  zouden spreken.  Heeft ze  u in plaats  daarvan  misschien  een rapport gestuurd?  Hebt u al in uw e-mail gekeken?’

‘Dat  heb ik  gedaan, en er was niets.’

‘Kunt u misschien nog  een  keer kijken?’

Penny  Dahl vraagt haar even te blijven  hangen. Intussen staat  Barbara naar de foto  van de vermiste dochter van deze vrouw te kijken. Een blond, door en door Amerikaans cheerleadertype,  de droom van elke  witte  jongen. Terwijl ze wacht loopt  het  zweet langs  haar wangen. Ze moet steeds aan dat combinatieslot denken. Sorry, verkeerd gedraaid, denkt ze.

Penny komt  terug. ‘Nee. Niks.’

Dus als  er een  rapport is, dan moet dat in het computersysteem van Finders Keepers te vinden zijn. Barbara bedankt Penny  en belt  Pete Huntley. Hij heeft net  zo lang dreigend op zijn dochter ingepraat tot ze hem zijn telefoon teruggaf, dus hij neemt zelf op.

‘Pete, je spreekt met Barbara en voordat je het  vraagt, ze  is nog steeds  niet terug.’ Ze vertelt hem van het on-Hollyachtige parkeren in de  garage onder haar flat en van de afwijkende  stand van het combinatieslot. Dan  stelt ze  de grote  vraag: heeft hij het wachtwoord, dat op  1 juli automatisch was  gereset?

Ze  moet even wachten tot hij is uitgehoest voordat  hij  kan antwoorden. ‘Echt  niet.  Die dingen  regelt Holly allemaal.’

‘Weet je zeker dat ze het jou  niet  heeft gegeven?’

‘Ja, anders had  ik het  wel opgeschreven. En  voordat je het vraagt, de cijfercombinatie van de kluis  weet  ik ook niet. Die heeft ze me een paar maanden terug gegeven en toen heb ik hem opgeschreven, maar ik ben dat  papiertje kwijtgeraakt. Ik gebruik dat ding toch  nooit. Sorry,  meid.’

Barbara is teleurgesteld,  maar niet verbaasd. Ze  bedankt hem, beëindigt het gesprek  en kijkt  naar de lachende  blondine  op  het aanplakbiljet met  VERMIST.  De hitte  heeft het gewonnen  van  haar deodorant  en  het zweet druipt nu uit haar  oksels. Ze  betwijfelt  trouwens toch of er een uitgeprint rapport in de  kluis  ligt. Holly is  er altijd nogal op gebrand om alles  in  ‘de doos’ – zoals ze haar  computer  noemt  – te houden tot  ze zeker weet dat een zaak tot een einde is gebracht. Ze heeft er een  hekel aan  om alles weer opnieuw te moeten uitprinten nadat ze  veranderingen heeft aangebracht of dingen  heeft  toegevoegd. Dat  is ook  weer  een  van  haar eigenaardigheden. Als ze een rapport heeft geschreven  en het  in  de cloud heeft  opgeslagen, zal het  daar blijven  tot een of andere  IT’er – eentje die er echt heel veel van afweet –  de  computers van Finders Keepers kan openen en  tegen die  tijd  is het misschien te laat. Is het waarschijnlijk te laat.

Jerome zei dat ze eigenlijk  Isabelle Jaynes  zou moeten  bellen en Barbara heeft gezegd dat ze dat  zou doen, maar waarom eigenlijk?  Holly is  nog  geen vierentwintig uur  vermist.  Noch  in haar appartement,  noch  op  haar kantoor  zijn sporen  van  bloed of een worsteling te vinden. Ze kan Izzy niet  eens vragen een opsporingsbericht te laten  uitgaan  voor Holly’s auto,  want die staat  in haar  garage. Hij staat alleen op  de  verkeerde plek geparkeerd, en dat is iets wat  mensen zo vaak doen.

Holly niet, denkt ze.  Die zou dat nooit doen.

Barbara besluit  naar huis te gaan. Haar ouders zijn nu niet thuis, en ze wil ze hier  niet  mee lastigvallen op hun werk. Jerome  is degene die ze wil zien en zodra ze thuis is, belt ze  hem op. De boodschap die  ze krijgt, is  dat hij nu niet kan opnemen omdat  hij achter het  stuur zit. Barbara houdt zichzelf voor dat dat goed  is, maar  zo voelt het niet. Niets voelt goed.

21

Misschien zakt ze boven  in elkaar, denkt Holly. Gebroken arm, slechte rug… het zou zomaar  kunnen. Maar ze verwacht het eigenlijk  niet.

Ze wacht en net wanneer ze  hoop  begint te krijgen, verschijnt er een schoen.  En dan  nog eentje. En dan de  zoom  van  de rok  van het gestoorde mens. Ze komt heel langzaam  de trap af, voetje voor  voetje. Ze hijgt en houdt  zich met  haar rechterhand heel stevig vast aan de trapleuning. Haar linkerarm bungelt slap  langs haar lichaam.  Haar gezicht is lijkbleek. Ze heeft een  revolver tussen de tailleband van haar rok gestoken. Hoewel  Holly alleen de kolf  kan zien, herkent ze het wapen  onmiddellijk.  Emily is van plan haar dood  te  schieten met de .38  van  Bill Hodges.

‘Vuil kreng,’ klinkt de schorre stem van Emily. Ze staat nu onderaan de trap. ‘Met dat rondsnuffelen  heb je alles verziekt.’

‘Alles was  al  verziekt voordat  ik op het toneel verscheen.’  Holly loopt langzaam  naar achteren, tot  ze niet verder kan.  Ze houdt zelfs haar  handen  omhoog, alsof dat haar zal helpen. ‘Het is  van  het begin  af aan het placebo-effect geweest, Emily. De chemie van  het lichaam wordt beïnvloed door bepaalde verwachtingen die je  ergens van hebt. Ik  ben een  beetje een hypochonder,  dus ik weet er  alles van. En ik  heb de cijfers  gezien. Wetenschappers kennen het placebo-effect al  jaren. Ik  weet zeker  dat jouw man het  diep in  zijn hart ook wel wist.’

Als Holly het soort  razernij hoopte te ontketenen  dat de  echtgenoot  van deze vrouw  zo  ondoordacht  had laten  handelen, komt ze bedrogen  uit. Als ze hoopte dat Emily zichzelf  misschien  per ongeluk  in  haar buik zou schieten bij het  vastpakken  van  de .38, komt ze  eveneens bedrogen uit. In  werkelijkheid voelt Holly geen teleurstelling, ze voelt niets, maar  al  haar zintuigen zijn tot het uiterste – bijna bovennatuurlijk – gespannen. Ze ziet  alles en  hoort  alles, tot het lichte  reutelen in Emily  Harris’ keel bij  elke gejaagde ademhaling aan toe. Holly  vraagt zich af of iedereen, of  in elk geval iedereen die de dood  in de ogen ziet,  deze  goddelijk scherpe focus ervaart, een  laatste poging van  het brein  om  alles in zich op te nemen voordat alles definitief  wordt weggenomen.

Emily kijkt neer op haar man.  ‘Ach, arme  Roddy,’ zegt ze.  ‘Ik kende hem zo goed.’

‘Je zou  jezelf  eens moeten horen,’ zegt Holly, met haar rug  tegen de  muur,  haar  handen  plat  achter zich tegen het beton.  ‘Een  kannibaal die  Shakespeare  citeert. Dat  verdient een plekje in het Guinness  Book of…’

‘Houd je  kop. Houd je kop!’

Holly is niet  van plan haar mond te houden. Ze is al een veel te groot  deel van haar leven  een  gedwee muisje geweest. Haar  moeder:  Alleen praten als er  tegen  jou wordt gesproken. Oom Henry: Kinderen  hoor je niet te zien en niet te  horen. Nou, ze konden de pot op. Nee, ze konden  de téring  krijgen.  Over luttele seconden gaat deze vrouw  haar voorgoed het zwijgen opleggen, maar net als bij Roddy, is ze vast van plan  eerst  haar  zegje  te doen.

‘Ik  heb al  een paar  keer  geprobeerd je een grappig  verhaaltje te  vertellen dat ik heb verzonnen.  Een kersverse miljonair komt  een  café  binnen en…’

‘Houd je  kop!’

Emily tilt  de revolver  op en vuurt. Hoewel het een  betrekkelijk klein kaliber  is, klinkt de  knal in deze kelder oorverdovend. Er  springt  een vonk van een van de zelfgelaste tralies (Roddy had een  video op YouTube gevonden en  had de aanwijzingen  precies opgevolgd, met  een uitstekend resultaat). Holly ziet een stukje  steen van de betonnen muur  boven het blauwe chemische toilet opspringen. Ze denkt: ik had niet  eens tijd om te bukken.

‘… en  vraagt om een mai…’

‘Houd  je kop!’

Net  wanneer Emily nog een  keer schiet, schuift Holly  langs de muur  naar links. Deze keer  is er geen vonk. De kogel  gaat  tussen  de  tralies  door en schiet een gat zo groot als een stuiver in  de  muur op de plek waar Holly  één seconde eerder nog stond. Het  wapen zwaait een beetje heen en weer in Emily’s hand en Holly  denkt: ze  is  linkshandig en dat is de arm  die ze heeft gebroken. Ze schiet met haar slechte hand.

‘En  vraagt  om een mai tai.  Kun je het nog  een beetje volgen? Hij is erg  leuk, althans dat  vind  ik zélf.  De  barkeeper gaat  de  cocktail maken en de vrouw  hoort een stem zeggen:  “Gefeliciteerd,  Holly! Jij hebt elke…”’

Emily wil naar voren  lopen om  dichterbij  te komen, maar  blijft  met  een voet in  Roddy’s  badjas hangen en valt opnieuw. Ze komt  met haar ene knie op het achterwerk  van wijlen de professor terecht. De andere knie valt op de betonnen  vloer. Haar lichaam maakt  een  draai, ze gilt het uit  van pijn en de revolver gaat  af. Deze kogel verdwijnt in Roddy’s  achterhoofd. Hij voelt er niets meer van.

Blijf liggen, denkt Holly. Blijf liggen. BLIJF LIGGEN!

Maar Emily staat  toch weer  op, ook al  schreeuwt ze  van de pijn en lukt het haar niet zich helemaal op te  richten. Holly vindt  haar niet  langer op een heks lijken – ze doet  haar nu meer aan  de Klokkenluider van de  Notre Dame denken. Haar ogen puilen  uit. Er  zit iets wittigs in haar mondhoeken  en  Holly  staat er  liever niet  bij stil wat de  vrouw wellicht net heeft gegeten.  Ze zal wel wat extra kracht  nodig hebben  gehad voordat  ze weer  naar beneden kwam om Holly te vermoorden met de revolver van haar mentor.  De revolver die ze nu  optilt.

‘Kom  op,’  zegt Holly. ‘Laat maar eens zien wat je nog kan.’

Ze schuift langs de  muur naar links en bukt tegelijkertijd. Ze voelt zich  net zo breekbaar als de porseleinen beeldjes van haar moeder. Deze keer is ze iets te traag  en  heeft  Emily iets meer geluk.  Holly  voelt een  flits van iets brandends  over haar rechterarm, vlak  boven de  elleboog.

Holly kent haar Shakespeare ook en denkt aan Hamlet: Getroffen, overduidelijk getroffen. Maar het is een  schampschot. Het doet  niet heel veel pijn,  nog  niet  althans.

‘Die stem zegt dus: “Gefeliciteerd, Holly!  Je  hebt elke rottige  cent van dat  geld verdiend.” Maar wanneer  ze  omkijkt, ziet  ze  niemand. Dan hoort  ze aan de ándere kant  een  stem zeggen…’

‘Houd je kop, houd  je kop,  HOUD JE KOP!’

Net voordat Emily schiet,  laat Holly zich  op haar knieën vallen. Ze hoort de hzzzz van de kogel vlak boven haar  hoofd suizen, voldoende dichtbij om  een  scheiding in haar haar te trekken. Misschien heeft hij  dat wel  echt gedaan.

‘Sorry, professor,’ zegt Holly, terwijl ze opstaat. ‘Revolvers werken alleen goed van dichtbij.’  Ze voelt dat de mouw van haar shirt doorweekt  raakt  van het  bloed.  Het  voelt  warm en warmte  is  goed. Warmte is  leven. ‘En bovendien schiet je met  je verkeerde hand. Laten we hier een eind  aan  maken.  Ik zal  het  je gemakkelijk maken. Maar laat me eerst even mijn grapje afmaken.’

Ze  loopt naar  de  voorkant van haar cel  en drukt  haar gezicht in een van de vierkante openingen.  De tralies drukken tegen haar  wangen  en de tralies  zijn koud. ‘En dan zegt die  ándere  stem  dus: “Wat zie  je er mooi uit  vanavond, Holly.” Maar wanneer ze kijkt, is  er nog steeds niemand  te zien! De barkeeper komt terug  met  haar drankje en…’

Emily wankelt naar  voren. Ze drukt  de korte loop van  Bills wapen tegen Holly’s voorhoofd en haalt de trekker over. Er  klinkt een holle  klik wanneer  de slagpen de kamer  raakt die  Holly leeg heeft gelaten, zoals Bill het haar heeft  geleerd… omdat  revolvers, in  tegenstelling tot de Glock die hij  als dienstwapen gebruikte, geen veiligheidspal hebben.

Emily heeft  nog net voldoende  tijd om verbaasd te kijken voordat Holly haar handen door  de tralies steekt, Emily’s hoofd  grijpt en het uit alle macht  naar  links draait. Toen  de arm van  de  oude vrouw brak hoorde Holly  iets knakken. Wat ze deze  keer hoort is  een  gedempt  krak. Emily zakt door haar  knieën.  Haar hoofd glijdt uit Holly’s greep  en  ze zakt  op de  grond,  zodat Holly alleen  nog  een  paar  grijze haren in  haar  linkerhand houdt.  Ze voelen viezig, als spinrag en  ze  veegt haar hand  af aan haar  shirt.  Ze hoort zichzelf hijgen en ze voelt hoe de wereld bij haar  weg probeert  te zweven.  Dat mag  ze niet laten gebeuren, dus  geeft ze zichzelf een tik in haar gezicht. Bloed spettert uit haar gewonde arm  op de tralies van de kooi.

Emily is in een  soort half zittende houding terechtgekomen, op  haar knieën, met haar  onderbenen allebei  een andere  kant op  en haar gezicht tegen  de tralies. Een van de  tralies  heeft haar neus  omhooggetrokken als een soort  varkenssnuitje. In navolging  van haar  benen  lijken haar ogen allebei een  andere kant  op te staren.  Holly laat  zich  op haar knieën vallen, opent  de voederklep en pakt de revolver. Die is leeg, maar  kan toch nog van  pas  komen. Als  Emily nog leeft (wat Holly betwijfelt), als ze nog beweegt, is Holly  vast  van plan haar de hersens in te slaan.

Ze ziet  geen enkele  beweging.  Holly telt hardop  tot zestig. Nog  steeds  op haar  knieën steekt  ze een hand door een van de  onderste openingen en drukt  haar vingers  tegen  de  zijkant van Emily’s hals. De slappe manier waarop het hoofd  van de vrouw op haar schouder rolt,  maakt Holly  duidelijk  wat ze eigenlijk al wist, maar toch houdt  ze haar vingers nog  eens zestig  tellen op  Emily’s hals. Ze  voelt niets. Zelfs niet  een paar onregelmatige  laatste slagen van een stervend  hart.

Holly staat, nog steeds  zwaar hijgend, op, maar het  lukt  haar  niet te blijven staan. Ze laat  zich op de futon  vallen. Ze  leeft nog.  Ze kan  het niet  geloven.  Ze gelooft  het toch. De pijn in haar  ribben overtuigt  haar. De brandende  pijn in  haar  arm  overtuigt haar. En haar dorst  overtuigt haar. Ze heeft  het gevoel dat ze alle vijf de  Grote Meren  leeg kan drinken.

Ze zijn allebei  dood. De een heeft ze de keel doorgesneden en de ander heeft ze  de  nek omgedraaid. En hier  zit ze  dan,  in  een  kooi  waar niemand iets van  afweet. Uiteindelijk zal er wel een  keer iemand komen, maar hoelang  gaat het duren voordat  dat gebeurt?  En hoelang kan een mens zonder water? Ze weet  het niet. Ze  weet  niet eens meer wanneer ze voor  het laatst iets heeft  gedronken.

Ze  schuift  de mouw van  haar shirt omhoog, sissend  van pijn wanneer de stof over de wond  glijdt.  Ze ziet dat het  bij nader  inzien toch wel iets meer  is dan een schampschot. Ongeveer vijf centimeter  boven haar rechterelleboog zit een open wond. Er is geen  bot  zichtbaar en dat  lijkt  haar een goed  teken,  maar de wond bloedt wel flink. Ze weet dat ze  door het bloedverlies nog meer dorst zal  krijgen en ze heeft nu  al  razende dorst. Nog even en haar dorst zal…  wat? Wat komt  er na razend? Ze kan  geen  woord bedenken, zoals ze ook niet kan bedenken hoeveel  dagen  een  mens zonder  water kan.

Ik heb ze allebei vanuit deze kooi gedood, denkt ze. Dát hoort  eigenlijk thuis in het Guinness Book  of World  Records.

Holly werkt zich  moeizaam uit  haar  shirt.  Het is een  langzaam en pijnlijk proces, maar uiteindelijk lukt het. Ze bindt  het om de schotwond  – daar is  ze  opnieuw  een tijd  mee bezig – en knoopt  het ten slotte  met  behulp van  haar tanden vast.  Dan  leunt ze met haar rug tegen  de  muur en begint het  wachten.

‘Een kersverse miljonair  loopt  een  café  binnen,’ zegt ze schor, ‘en bestelt een mai tai. Terwijl  de barkeeper de cocktail klaarmaakt, hoort  ze  iemand zeggen:  “Je verdient dat  geld, Holly. Tot op de  laatste rottige cent.” Ze kijkt, maar er  is  niemand. Dán hoort ze  een stem aan de  ándere kant zeggen: “Je hebt ze  allebei vanuit de kooi vermoord, je komt in  het Guinness Book of World Records, goed gedaan, je bent een kanjer.”’

Heeft Emily bewogen?  Vast niet. Dat verbeeldt  ze zich maar.  Holly weet dat ze niet moet praten, omdat het  haar  alleen maar dorstiger zal maken,  maar ze moet verdomme die grap afmaken, ook  al bestaat haar publiek  slechts uit twee dode  oude mensen.

‘De  barkeeper komt  terug en zij zegt: “Ik hoor  steeds stemmen  die allemaal aardige dingen tegen me zeggen, hoe kan dat?” En  de barkeeper zegt…  hij zegt…’

Ze verliest het bewustzijn.
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Terwijl Holly bewusteloos raakt (nét voor de  clou, ook dát  nog)  zit Barbara  thuis,  in  de werkkamer die nu van Jerome is.  Ze  bestudeert de uitgeprinte plattegrond met de rode stippen  op de  plekken waar  de verschillende verdwijningen  hebben plaatsgevonden. Een van die stippen heeft ze er zelf  op gezet om Jorge Castro aan te geven, die in het najaar van 2012  is verdwenen. Barbara heeft  die stip op  Ridge Road geplaatst, tegenover  Olivia’s huis. Heb ik je verteld  dat ik hem kort voor zijn  verdwijning  nog heb gezien? Dat heeft  Olivia gezegd. Hij was aan het joggen.  Dat deed hij ’s avonds altijd,  naar het park en weer terug. Zelfs als het regende en die  avond regende het. En nog  iets: Ik heb  hem  daarna  in elk  geval nooit meer gezien.

Barbara volgt met haar vinger  de route  van  de Bellcampus  via Ridge Road  naar het park. Naar  de speeltuin in  het park. Wat  als het  daar is gebeurd? Er is daar  een  parkeerterrein en  als er een busje was,  zoals  het busje op de beveiligingsbeelden van  Bonnie in  de winkel…

Er  knaagt  iets  aan haar. Iets met het  busje? Met  Ridge Road? Allebei? Ze weet het niet,  maar ze is ervan overtuigd dat Dutch Spyglass het wel zou weten.

Haar  telefoon gaat. Het  is Jerome. Hij vraagt haar om een  update. Ze vertelt  hem over de telefoongesprekken die  ze heeft  gevoerd en het  gesprek  dat ze niet heeft gevoerd,  met Izzy Jaynes. Hij  zegt dat ze  waarschijnlijk  gelijk had  om die over te slaan. Hij zegt dat  hij  flink opschiet,  hij is al in New Jersey, maar dat hij de maximumsnelheid met niet  meer dan acht kilometer  wil overschrijden. Barbara hoeft  hem niet te  vragen waarom – hij rijdt in een  auto en hij is zwart. Hij wil ook  niet het risico  nemen  om  tijdens  het rijden  zijn mobieltje te gebruiken. Hij heeft de  wagen langs de  kant van de  weg gezet om haar  te bellen  en nu wil  hij weer verder.

Voordat hij het  gesprek kan beëindigen, spreekt  Barbara haar grootste angst uit.  ‘Wat  als  ze dood is, J?’

Het  blijft  even stil. Ze hoort het verkeer op  de  snelweg. Dan zegt hij: ‘Dat  is ze  niet. Als  ze  dood was, zou ik dat voelen. Ik  ga weer rijden, Ba. Ik ben voor elven thuis.’

‘Ik  ga even liggen,’ zegt Barbara.  ‘Misschien valt me dan  nog iets in. Ik  heb het gevoel dat ik meer weet dan ik denk  te weten. Heb jij dat  gevoel  wel eens  gehad?’

‘Best vaak.’

Barbara gaat  naar haar kamer en gaat languit op haar bed liggen. Ze verwacht niet  dat ze zal  kunnen slapen, maar misschien kan ze proberen  haar gedachten  te ordenen. Ze doet haar ogen dicht. Ze denkt aan Olivia en aan Olivia’s vele  verhalen. Ze herinnert zich dat ze de oude dichteres eens heeft gevraagd naar  de  beroemde  foto van haar en Bogart voor de Trevifontein.  En  dan  met  name naar haar blik: grote ogen en  een bijna verschrikt lachje. En  hoe  Olivia had geantwoord: Als ik wat verschrikt  keek,  dan was dat omdat hij zijn hand op mijn kont legde.

Barbara  valt in slaap.
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Holly bevindt zich in de erker van het Rolling Hills Verzorgingstehuis. De erker is verder leeg,  op  haar  moeder en  haar oom na. Zij zitten  aan een van de tafels  naar een bowlingwedstrijd op de breedbeeldtelevisie  te  kijken  en hoge glazen  ijsthee te drinken.

‘Mag ik ook wat?’  vraagt Holly met  krassende stem. ‘Ik heb dorst.’

Ze kijken om. Ze heffen  bij wijze van begroeting die hoge glazen naar  haar op en drinken. Ze hebben  allebei  een schijfje  citroen op de rand van hun glas en beide glazen  zijn bedekt  met  condensdruppels. Holly bedenkt hoe graag  ze haar tong zou willen uitsteken om die druppeltjes  condens  van  de  zijkanten  van hun glazen te likken. Ze  zou  ze van onder tot boven  schoonlikken,  de  schijfjes citroen leegzuigen en de glazen  vervolgens helemaal  leegdrinken.

‘Jij kunt niet  met zo veel geld omgaan,’ zegt oom Henry  en hij neemt een slokje. ‘We  deden het voor je eigen  bestwil.’

‘Je bent zo kwetsbaar,’ zegt  Charlotte  en  ze neemt zelf ook een  slokje.  Een heel klein slokje! Waarom slurpt  ze  het niet in één keer naar binnen? Holly  zou allebei de glazen achter elkaar leegdrinken als ze ze  aan haar  zouden  geven.

Charlotte steekt Holly  haar glas toe. ‘Je mag mijn glas wel  hebben.’

Oom Henry volgt  haar voorbeeld. ‘Neem dit glas ook  maar.’

En dan  zeggen ze  samen, als kinderen die een  versje opzeggen:  ‘Zodra je belooft te stoppen  met die gevaarlijke onzin en weer thuiskomt.’

Holly klauwt zich  uit de droom. De werkelijkheid  is de kooi in de kelder van de Harrissen. Haar  ribben doen nog pijn en  de wond  in  haar arm voelt alsof  iemand  er aanstekervloeistof overheen heeft gegoten en  er een vlammetje bij heeft gehouden, maar de pijn is  ondergeschikt aan  de dorst, die meedogenloos is.  Het lijkt  er wel op dat de wond is gestopt  met  bloeden. Wat er op het geïmproviseerde verband zit  is niet  rood maar bruin. Ze denkt  dat het erg pijnlijk gaat zijn om het shirt op een gegeven moment  van de wond te  trekken, maar dat  is niet iets om zich nu druk om te  maken.

Ze staat op  en  loopt  naar de tralies. Het lichaam van Rodney  Harris ligt  bij  de trap. Emily is  omgevallen uit haar  laatste geknielde houding en ligt  nu op haar zij. Waarschijnlijk  heeft ze de  deur naar de keuken open laten  staan,  want er  hebben zich  al vliegen verzameld om  Roddy’s bloed  te proeven.  Er  is genoeg om  te proeven.

Holly denkt: ik zou mijn  ziel verkopen  voor  een glas bier… en ik lust niet eens  bier.

Ze denkt aan het einde van haar droom.  Hoe haar oom  en moeder als een soort kinderversje hadden  opgedreund: Zodra  je belooft te stoppen met die  gevaarlijke  onzin en weer thuiskomt.

Ze zegt tegen  zichzelf dat er heus wel iemand zal komen. Er móét iemand komen. De vraag is alleen hoe ze er  dan aan toe zal zijn. En of ze dan  nog wel leeft. En toch, zelfs nu,  met pijn in haar  hele  lichaam,  twee lijken buiten de kooi waarin  ze zit opgesloten, en met een  razende dorst…

‘En toch  is  er  niets waar ik spijt van heb,’ zegt ze met krakende stem.  ‘Níéts.’

Nou ja, één  ding. Dat  ze zich achter de kettingzagen heeft verstopt,  dat was een  grote vergissing geweest.

Holly  denkt: ik moet leren meer op  mezelf te  vertrouwen. Daar moet ik aan  gaan werken.
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Barbara  droomt ook. Ze stormt de woonkamer  van  Olivia Kingsbury’s huis  aan Ridge Road binnen en ziet daar Olivia in haar vertrouwde stoel zitten. Ze leest een boek – Diving  into the Wreck van Adrienne Rich – en eet een boterhammetje. Op het tafeltje naast haar staat een kopje dampende  thee.

‘Ik  dacht dat  je dood was!’  roept Barbara uit. ‘Ze zeiden dat je dood was!’

‘Onzin,’  zegt Olivia, en ze legt haar  boek neer. ‘Ik ben echt  nog  van plan mijn honderdste verjaardag  te vieren. Heb ik je verteld  over  die keer dat Jorge Castro zijn mond opentrok tijdens  die  vergadering waarop  het lot van  de poëzieworkshop werd beslist? Emily bleef gewoon dat  lachje  van  haar lachen, maar haar ogen…’

Barbara’s telefoon trilt en de  droom  valt uiteen. Het was heerlijk zolang het  duurde,  want  in de droom leefde Olivia nog, maar het was  maar een droom. Ze grijpt haar telefoon en ziet  haar moeders lachende gezicht  op  het schermpje verschijnen. Ze  ziet  ook de  tijd: 16.04 uur.  Jerome zal inmiddels wel in Pennsylvania zijn.

‘Hoi…’ Ze  moet even  haar keel schrapen. ‘Hoi mam.’

‘Lag je een dutje te doen?’

‘Ik wilde  alleen  even  gaan  liggen, maar ik moet toch in  slaap zijn gevallen. Ik droomde  dat Olivia  nog  leefde.’

‘O, lieverd. Ik vind het zo  erg. Zulke dromen had ik  steeds na  de dood  van je  oma Annie. Ik vond het altijd jammer om  wakker te worden.’

‘Ja, precies zo.’ Barbara woelt  met een hand door haar haar en denkt aan  wat  droom-Olivia aan het vertellen was  toen ze  wakker werd van  de  telefoon. Net als  haar terloopse gedachte over het busje op  de beveiligingsbeelden, lijkt het iets wat belangrijk kan  zijn. Dutch zou het wel weten, denkt ze. Dutch  zou  precies  weten hoe de  vork in  de steel zit.

‘… Holly  gehoord?’

‘Wat?’

‘Ik vroeg of je Holly al hebt gevonden. Of  dat ze zelf al contact heeft opgenomen.’

‘Nee, uh-uh, nog niet.’ Ze is niet  van plan Tanya te vertellen wat haar grote angst is. Misschien wanneer J  er is,  maar  eerder niet.

‘Ze  zal  wel naar het huis van haar moeder zijn gegaan,  om daar orde op  zaken te stellen.’ Tanya laat haar stem wat zakken. ‘Ik zou  dit nooit  tegen Holly zeggen, maar Charlotte Gibney is niet aan covid  gestorven, maar aan dommigheid.’

Hier moet Barbara om  glimlachen.  ‘Ik denk dat Holly  dat wel weet,  mam.’

‘Ik  belde je eigenlijk om te zeggen dat ik na  mijn werk met  je  vader uit eten ga. In  een of andere  chique  eetgelegenheid.’

‘Niet verkeerd!’ zegt Barbara. ‘Welke?’

Tanya  vertelt het  haar, maar Barbara  hoort het nauwelijks.  Ze  heeft het  gevoel dat er een  bliksemflits  door haar  hoofd  schiet.

Welke?

‘…  dag zelf.’

‘Ja, oké.’

Tanya begint te lachen. ‘Heb je  wel  gehoord wat  ik zei? Ik zei dat het een vervroegd etentje ter ere  van onze trouwdag is, omdat hij niet thuis  is op de  dag  zelf.  Ik  heb geld klaargelegd voor als je iets te  eten wilt halen,  het ligt  in de keukenla…’

‘Veel  plezier,  mam. Ik moet ophangen. Hou van je.’

‘Hou ook van j…’

Maar Barbara heeft  al opgehangen  en scrolt door haar appjes naar  en van  Holly.  Hier staat het:  Welke?

Barbara  vroeg dat omdat  ze twéé van  de mannen herkende op de foto die Holly haar had gestuurd. De  ene was  Cary Dressler, dat lekkere ding waar alle meiden  in haar  klas  een oogje op hadden. De  andere was professor  Harris. Hij  stond zijn auto te wassen toen ze naar  Emily  Harris ging in de hoop dat die haar bij Olivia Kingsbury zou willen  introduceren. Dat was op een warme  winterdag  geweest. Allebei  de garagedeuren stonden open en op de  andere  plek stond  een busje. Had hij haar  ernaar zien kijken en had  hij daarom snel de garagedeur  gesloten?  Om het te verbergen?

Onzin,  denkt ze. Dat verzin je nu gewoon.

Misschien, maar ze weet nu wel weer wat Olivia wilde  gaan zeggen op  het moment  dat ze wakker werd gebeld door haar moeder. Dat weet ze omdat Olivia  het  echt gezegd heeft: Emily bleef gewoon dat lachje  van haar lachen,  maar haar ogen… haar ogen keken alsof  ze hem wel  kon  vermoorden.

Jorge  Castro, de eerste die  was  verdwenen.

‘Je bent gek,’ fluistert Barbara  tegen zichzelf. ‘Alleen omdat  hij Cary Dressler kende… en omdat zij Castro kende… en een hekel aan hem had…’

Heb ik je verteld dat ik hem kort voor zijn verdwijning nog heb gezien?

‘Je bent gek,’ zegt Barbara nogmaals. ‘Die twee zijn oud.’

Maar… Bonnie Dahl.  De laatste die is  verdwenen.  Zou het  kunnen…?

Ze  haast zich naar Jeromes werkkamer, zet  zijn computer aan en googelt wat  ze zoekt. Dan  belt ze Marie  Duchamp.

‘Weet je  nog die keer dat  Olivia vertelde over die kerstviering van de Harrissen? Dat  ze kersthulpjes  inhuurden om hapjes en bier rond te  brengen?’

‘O, ja,’ zegt Marie  lachend.  ‘Dat vond  Olivia nou typisch  iets  voor Emily Harris  – haar kerstviering  moest  hoe dan ook doorgaan, al  moest de onderste steen boven  komen, covid of  geen covid. Wij hebben de hapjes opgegeten en het bier  opgedronken – Livvie dronk  zelfs twee  blikjes, ook  al raadde  ik haar  dat  ten sterkste af, maar de Zoom hebben we overgeslagen.’

‘Ze zei toen  dat de hapjes en het bier bij jullie werden bezorgd  door  een  blond meisje. Een knap blond kersthulpje.’

‘Dat klopt…’  Marie  klinkt teleurstellend vaag.

‘Zou je haar  herkennen als ik  je een foto  zou sturen?’

‘Die hulpjes  waren  verkleed, Barb,  compleet met  spierwitte  kerstmanbaarden.’

‘O,’ zegt Barbara teleurgesteld.  ‘Fuck.  Nou  ja, toch beda…’

‘Nee, wacht eens even.  Het meisje dat bij ons langskwam had het koud van  het fietsen, dus toen  gaf Olivia haar een piepklein slokje  whisky. Dat weet ik nog, omdat Olivia zei:  “Je kunt een slok whisky  krijgen, maar dan  moet  je  wel je baard even afdoen.”  Knap meisje. Zag eruit alsof ze  er plezier in  had. Ik denk eigenlijk  toch  wel dat ik haar  zou herkennen.’

‘Dan  stuur ik je een foto. Blijf  aan de lijn.’

Bonnies  Facebook- en  Instagram-pagina’s zijn,  dankzij haar moeder, nog  actief  en Barbara stuurt  Marie een  foto van Bonnie,  gekleed in een  topje en  een  witte korte broek, op haar fiets.

‘Heb  je hem?’ Ze kan  het niet zijn, denkt ze.  Dat kan  gewoon niet.

‘Ja, en dat is  ze, hoor. Dat was ons kersthulpje.  Waarom wil  je dat weten?’

‘Bedankt, Marie.’

Barbara hangt op.  Ze  is  in de  war. Dat  professor Harris Cary kende hoeft  niets  te betekenen en dat Emily Harris Jorge Castro kende en een hekel aan hem had hoeft ook  niets  te  betekenen. Maar met Bonnie erbij zijn het er al  drie.  En als je daar  het busje dan  nog bij optelt…

Bijna belt ze Jerome, maar dan bedenkt ze zich. Als ze dat doet, zal hij sneller willen rijden en dan  loopt hij kans  om te worden aangehouden. Net als alle andere zwarte mensen in de  stad is  Barbara  zich heel erg bewust van wat er met Maleek  Dutton is gebeurd  toen híj  werd aangehouden.

Wat nu?

Het antwoord lijkt  voor  de  hand  te liggen – naar Ridge  Road 93 gaan  om te kijken of Holly daar is. Zo niet, vragen  of  zij  dan misschien  weten waar ze is.  Misschien hebben de Harrissen  helemaal  niets met de verdwijningen te  maken. Barbara kan eigenlijk geen enkele reden bedenken waarom ze er iets mee te maken zouden hebben, oude mensen  zijn geen seriemoordenaars,  maar één ding  weet ze zeker: Holly wist wat Barbara nu weet en zíj zou ernaartoe  zijn gegaan.

Barbara is niet bang voor  Roddy en  Emily, maar misschien  is er nog wel  iemand anders bij betrokken.  Dat betekent dat  ze voorzorgsmaatregelen moet  nemen. Ze loopt  naar haar kast, gaat op haar tenen staan en schuift Oingo en  Boingo, de  knuffelberen die vroeger altijd op  haar bed zaten, opzij. Ze heeft ze niet  meer nodig om haar ’s nachts te  beschermen tegen allerlei monsters, maar ze  kan ze  ook niet wegdoen. Het zijn gekoesterde herinneringen aan  haar kindertijd.

Achter de beren staat een Nike-schoenendoos. Ze pakt  de doos en maakt hem open. Na de  toestand met Chet  Ondowsky kon  ze Holly niet om een wapen vragen. Holly  zou het niet  goed hebben  gevonden en haar  hebben  aangeraden in  therapie te  gaan. Daarom had  ze het  aan Pete gevraagd, nadat  ze hem  eerst had laten  beloven niemand iets te vertellen. Hij had  haar zonder  tegenwerpingen te maken een  klein  model .22 gegeven en toen ze had gezegd  ervoor  te  willen betalen  had hij zijn  hoofd geschud. ‘Zolang je jezelf er maar niet mee verwondt, moppie,  en er ook niemand anders mee  neerschiet.’ Hij dacht even na en voegde er toen  aan toe: ‘Tenzij ze  het verdienen.’

Barbara verwacht niet dat ze vanmiddag  iemand zal hoeven neerschieten, maar ze sluit niet  uit dat ze  met het pistool  zal moeten  dreigen.  Ze moet weten waar Holly is. Als de Harrissen zeggen  dat ze  het niet weten en als zij dan denkt dat ze liegen… ja,  dan moet ze hen  misschien bedreigen. Zelfs als ze  ervoor naar de gevangenis zou  moeten.

Barbara denkt: ik zou niet  de eerste dichter zijn die in de cel belandt.

Op weg naar buiten  pakt  ze  nog snel even een  Cleveland Indianshonkbalpet  uit de  mand naast  de voordeur,  zet  hem op en blijft dan opeens staan. Ze denkt aan  Holly’s computer die uitstond in  plaats van  in de slaapstand.  Ze denkt aan het combinatieslot dat niet op  nul was gezet. En dan herinnert ze zich een  vrouw die ze in de hal van het Frederickgebouw was gepasseerd en  die  toen Barbara binnenkwam  net naar buiten  ging. De vrouw liep mank,  dat  weet  ze nog. En ze droeg een petje met een klep, net zoiets  als de  pet die Barbara net heeft opgezet. De vrouw  had naar de grond gekeken, zodat Barbara had kunnen zien wat er op  de voorkant stond: Columbus Clippers.

Ze weet niet of die  vrouw Emily Harris was,  maar Barbara weet wel  dat Holly ook zo’n  Clippers-pet heeft. Er zijn genoeg  mensen in de  stad  die Indians-petten dragen en  er zijn er ook veel die Cardinals-petten dragen en zelfs heel  wat  die Royals-petten dragen. Maar Clippers-petten? Daar  vind  je er niet  veel van. Was die vrouw, die misschien wel of misschien niet Emily Harris  was, op  de vijfde verdieping geweest? Had zij misschien  niet alleen  Holly’s pet,  maar ook  haar sleutels?  Had  zij  de  computer eerst aan-  en  toen weer uitgezet? Had  zij aan de draaischijf  van het combinatieslot gezeten?  Niet erg waarschijnlijk, maar…

Maar.

Het zit Barbara  voldoende dwars om haar  te doen besluiten dat ze niet wil  dat de  Harrissen haar zien aankomen voordat  ze voor  de  deur staat  en klaar is om haar vraag  op  hen af te vuren:  Waar is  ze?  Waar is Holly?

25

Ze rijdt op  haar fiets met  tien versnellingen  naar Ridge Road en  zet hem  aan de ketting in  het fietsenrek  op het parkeerterrein dat grenst aan  de speeltuin  in het park. Ze kijkt  op haar horloge en ziet  dat het tien over vijf is. Barbara  loopt langs  het  huis van Olivia de heuvel op.  Ze heeft Holly’s  no-nonsense en niet  bepaald sexy cargobroek  altijd leuk gevonden, dus heeft ze er zelf ook een besteld.  Ze draagt hem  nu. De .22 zit in haar ene zak  en haar telefoon in de andere.

Het lijkt haar verstandig  om eerst maar eens  langs  het huis te lopen om de situatie  in  ogenschouw te  nemen. Ze trekt de klep van haar  pet omlaag, laat haar hoofd  wat zakken en wandelt op haar gemak langs nummer 93, alsof ze op weg is  naar de universiteit bovenaan de heuvel.  Ze werpt een snelle blik  naar links en ziet  iets  vreemds: de  voordeur van  de Harrissen staat op een  kier.  Er is niemand op de veranda, maar er  staat wel een tafeltje  met  een koffiebeker erop. Zelfs  die korte blik  is voor Barbara  genoeg om  het  logo van Starbucks te herkennen.

Ze loopt door  tot nummer  109 en keert dan om. Deze keer ziet ze, wanneer  ze omlaagkijkt, iets in de goot liggen  wat  ze  heel goed kent. Het is een nitrilhandschoen  met  allerlei  emoji’s erop. Het is niet zo vreemd dat ze die herkent, want  ze heeft  zelf, bij  wijze  van grapje,  een hele doos van  die handschoenen  aan Holly cadeau gegeven.

Barbara belt Pete Huntley,  hopend dat hij zal opnemen en dat doet hij.

‘Hé, moppie, heb je  haar al gev…’

‘Luister  even, Pete, oké?  Het is waarschijnlijk  niets  en waarschijnlijk bel ik je  over vijf minuten  terug,  maar als  ik dat niet doe, bel  dan Isabelle Jaynes en zeg haar dat ze politie naar Ridge Road 93 moet sturen. En dat  ze zelf ook moet komen.  Heb je dat allemaal begrepen?’

‘Hoezo?  Wat is er gebeurd?  Gaat dit om Holly?’

‘Herhaal nog even het  adres.’

‘Ridge Road 93.  Maar ga alsjeblieft geen domme  din…’

‘Vijf minuten.  Als ik  niet terugbel, bel  dan Isabelle Jaynes en  laat  de politie komen.’

Ze stopt haar  telefoon weer in  haar  linkerzak  en haalt het pistool uit haar rechterzak. Is het geladen? Ze heeft het niet gecontroleerd, maar ze weet nog  wel dat Pete indertijd  zei  dat  je aan een ongeladen pistool niet veel hebt  als je wakker  wordt van een inbreker in je  huis.  Het  voelt  zwaar genoeg  om  geladen te zijn.

Ze loopt het trapje naar de veranda op,  houdt  het pistool  achter  haar rug en  belt aan. Omdat  de deur op een kier staat hoort ze de  dubbele beltoon heel duidelijk, maar er komt niemand naar de  deur. Ze drukt  nog een keer op de bel. ‘Hallo? Is  er iemand thuis? Professor Harris? Emily?’

Ze hoort iets,  heel vaag. Het zou  een stem kunnen zijn, maar  het zou ook de radio kunnen zijn van  iemand die een straat  verderop  woont. Barbara klopt aan en  duwt  met  haar vuist  de deur verder open. Ze kijkt de  gang met de  houten lambriseringen in. Naargeestig. Vond ze dat  tijdens haar eerdere bezoek ook? Ze weet het  niet meer. Wat ze nog wel  weet  is dat  het binnen op  de een of andere  manier een  beetje muf rook.  En dat de thee niet te drinken was.

‘Hallo, is er iemand thuis?’

Ja, ze hoort wel degelijk een  stem. Heel  flauw. Ze kan  niet  verstaan wat er wordt gezegd,  of misschien wel geroepen. Barbara staat aarzelend  op de veranda  en  denkt:  knibbel, knabbel, knuisje, wie komt  er in mijn huisje?

Ze kijkt voorzichtig achter de deur. Daar  zit niemand verstopt.  Terwijl  ze  op haar lip bijt  en het zweet  vanuit haar nek over  haar rug voelt lopen, met  het kleine pistool stevig  in  haar hand, maar haar  vinger naast de  trekker, zoals ze van Pete heeft geleerd,  loopt Barbara voorzichtig de gang door  naar de  woonkamer.

‘Hallo? Hállo?’

Nu hoort  ze de stem  beter. Hij klinkt nog steeds gedempt en hees, maar ze  denkt toch dat het Holly is. Ze kan  zich vergissen, maar  ze vergist zich niet in wat er wordt gezegd: ‘Help! Help!’

Barbara rent de keuken  in en ziet dat er aan de andere  kant van de koelkast een deur openstaat. Er  hangt een geopend hangslot  aan. Ze ziet een trap  die naar beneden leidt, naar een kelder. Ze  ziet  iets  liggen, onderaan  de trap. Ze houdt zich voor dat het  vast niet  is wat  het lijkt, maar weet eigenlijk  al dat het dat wel is.

‘Holly? Hólly!’

‘Beneden!’ Haar stem klinkt schor en krakend. ‘Ik ben hier beneden!’

Barbara loopt tot halverwege de trap en blijft dan  staan. Er ligt daar inderdaad een lichaam. De  mannelijke professor Harris ligt languit op de grond in  een plas opdrogend bloed. Zijn vrouw ligt aan de voet van een soort kooi. In  de kooi, tegen de  kruislings  aangebrachte  tralies, met een  bebloed shirt  om haar arm gewikkeld,  staat Holly Gibney. Haar  haar  zit tegen haar wangen geplakt. Haar gezicht is met bloed besmeurd. Omdat ze haar shirt heeft  uitgetrokken om als een  soort verband  te dienen, kan Barbara de krankzinnig grote bloeduitstorting  zien  die  zich als een  inktvlek  over haar hele  linkerzij verspreidt.

Wanneer  Holly ziet wie het is, begint ze te huilen. ‘Barbara,’ brengt ze  moeizaam uit.  ‘Barbara, o, godzijdank. Ik kan  gewoon  niet  geloven dat jij het bent.’

Barbara kijkt om zich heen. ‘Waar is  hij,  Holly?  Waar is de man  die ze heeft vermoord? Is hij nog in  huis?’

‘Er is  geen  man,’ krast Holly.  ‘Er is  geen Roofdier van  Red Bank. Ík heb ze vermoord. Barbara,  ga  wat  water voor me pakken. Alsjeblieft.  Ik ben…’ Ze  brengt haar handen naar  haar keel en maakt een afschuwelijk rasperig geluid. ‘Alsjeblieft.’

‘Goed.  Ja.’ Haar telefoon trilt en trilt. Dat zal  Pete zijn. Of misschien Isabelle Jaynes. ‘Als  je maar  zeker  weet dat er niet  opeens  iemand op mijn nek springt.’

‘Nee,’ zegt Holly. ‘Die twee hebben het allemaal  gedaan.’ Barbara schrikt ervan  als ze ziet hoe Holly op Emily Harris’ in elkaar gezakte lichaam  probeert  te spugen.

Barbara draait  zich om om  naar boven te gaan  en water te halen.  Dat heeft nu prioriteit. Ze  hoeft nu niet haar telefoon op te  nemen, want Pete  gaat er  nu voor zorgen dat de politie  komt en de  politie móét komen, o god, de  politie moet zo snel mogelijk komen.

‘Barbara!’ Het is  een  schreeuw die pijn doet aan haar oren. Holly klinkt  alsof  ze haar  verstand is verloren of op het punt staat het te verliezen. ‘Haal  het  gewoon uit de kraan!  Niet in de  koelkast  kijken! NIET IN DE KOELKAST  KIJKEN!’

Barbara rent de trap op en de  keuken in.  Ze heeft geen  idee wat  hier  is gebeurd. Ze  kan maar aan één ding  denken: water.  Er zijn  keukenkastjes aan beide zijden  van de gootsteen. Barbara  legt haar pistool op  het  aanrecht en opent een kastje. Borden.  Ze opent er nog  een  en ziet glazen. Ze  vult een glas, draait zich  om naar  de kelderdeur, bedenkt zich en vult er nog  een. Met in elke hand een glas loopt ze de keldertrap  weer af. Professor Harris ligt in die  enorme plas bloed en ze  sluipt er behoedzaam omheen.

Voor  Emily’s  lichaam blijft  ze staan en  ze rekt zich uit  om een van de glazen tussen  de  tralies door aan Holly  aan  te reiken.  Holly grijpt het  glas, morst een beetje en  klokt de rest met grote slokken naar  binnen.  Ze gooit  het glas achter zich op de  futon  en steekt haar hand  tussen de tralies door.  ‘Meer.’ Haar  stem is nu duidelijker.

Barbara geeft haar  het andere glas. Holly  drinkt  het half  leeg. ‘Lekker,’ zegt  ze. ‘Zo verdraaid lekker.’

‘Ik  heb tegen Pete  gezegd dat hij  de politie hiernaartoe moest sturen als  ik hem niet  terug zou bellen. En die vrouwelijke rechercheur. Hoe kan ik jou  uit die kooi krijgen, Holly?’

Holly wijst naar  het toetsenpaneeltje,  maar schudt haar  hoofd. ‘Ik weet  de code niet. Barbara…’  Ze  stopt en haalt een hand  over haar gezicht. ‘Hoe  ben je… laat maar, dat  komt nog  wel. Ga maar  naar boven. Om ze op te  wachten.’

‘Goed. Ik zal  Pete even bellen om  te zeggen…’

‘Zag  ik nou  een pistool?  Heb jij  een pistool?’

‘Ja. Pete…’

‘Zorg dat je het niet  meer hebt wanneer de  politie komt. Denk aan die  jongen, Maleek Dutton.’

‘Maar wat…’

‘Dat hoor je  nog  wel,  Barbara.  En  bedankt. Heel  erg bedankt.’

Barbara gaat weer  naar boven  en kijkt opnieuw goed uit dat ze niet  in het bloed gaat  staan dat  zich rond  Rodney Harris  heeft verspreid. Ze  kijkt  nog even achterom en  ziet Holly  het tweede glas  helemaal  leegdrinken. Met  haar  andere hand  houdt ze  zich vast aan  de tralies, alsof ze bang  is dat ze  om zal vallen.

Wat is hier  gebeurd? Wat is hier in vredesnaam  gebeurd?

Eenmaal  in de  keuken hoort ze in de  verte sirenes. Ze ziet haar .22 op het aanrecht liggen en  denkt  aan wat  Holly heeft gezegd: Zorg dat je het niet meer hebt  wanneer  de  politie komt. Denk  aan die jongen, Maleek Dutton.  Ze pakt het wapen en legt het in  de  broodtrommel,  boven op een verpakking Engelse  muffins.

Alvorens de keuken  te verlaten, kan  ze het niet  laten de ijskast te  openen en  erin te kijken.  Ze is op alles voorbereid, maar ziet niets waarvoor Holly  haar meende te moeten  waarschuwen. Ze  ziet  magere melk, een  paar eieren en  boter, yoghurt, groenten, een Tupperware-doosje met iets wat eruitziet als cranberrygelei en een paar stukken  in  vershoudfolie verpakt rood vlees. Biefstuk misschien. Ook  staan  er zes of acht  dessertglazen met  iets wat  waarschijnlijk vanillepudding  met  aardbeiensaus is.  Ziet er  lekker uit.

Ze  doet de koelkast dicht en  gaat naar  buiten.
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Voor  het huis  komt een patrouillewagen tot  stilstand  en  even later zwijgt  de sirene. Achter de politiewagen stopt een gewone personenauto, zo dichtbij dat hij  bijna tegen  de bumper  van  zijn  voorganger zit. Met Holly’s  waarschuwing en  haar  eigen zwarte huidskleur in  haar achterhoofd, gaat Barbara op de veranda staan met haar  armen  gespreid  en haar handpalmen omhoog om te laten zien dat ze niets  vasthoudt.

Twee  agenten  in uniform komen aangelopen. De  voorste houdt  toch zijn hand op de kolf van  zijn Glock. ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt  hij. ‘Wat is  er voor  noodgeval?’

De andere  agent,  wat ouder, vraagt: ‘Ben  je  high, schatje?’

Voordat  Barbara zich  verwaardigt om hier  antwoord op te geven – later zal  ze zich realiseren dat de vraag  niet  per  se  dom  of  racistisch was;  ze verkeerde duidelijk in shock – wordt  de deur van de personenauto  dichtgegooid en komt Isabelle  Jaynes aangerend over het  gazon.  Ze draagt  jeans en een effen wit  T-shirt. Haar politiepenning hangt om haar  nek en ze draagt haar  eigen  Glock op haar heup.

‘Rustig aan,’ zegt ze tegen  de agenten. ‘Ik ken deze jongedame. Jij bent toch Barbara? Het zusje van Jerome?’

‘Ja,’ zegt Barbara. ‘Holly  is in de  kelder. Opgesloten in een  kooi. De  oude professoren die hier wonen zijn dood, en…  en…’ ze begint te  huilen.

‘Stil  maar.’ Izzy slaat een arm om Barbara’s schokkende  schouders. ‘Ze  zijn dood, dat  heb ik begrepen… en wat?’

‘En Holly zegt dat zij  ze  heeft vermoord.’
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Holly hoort eerst voetstappen en stemmen boven  haar  hoofd en ziet  dan voeten. Ze herinnert zich hoe Emily  die trap af  kwam, met  de  bedoeling haar  te vermoorden met Bills revolver, en ze  huivert. Ze zal  de schoenen van het oude mens nog vaak tegenkomen in haar dromen. Maar  dit zijn geen schoenen, dit zijn suède  laarzen. Met een spijkerbroek  erboven in  plaats  van  een jurk. Ze blijven staan wanneer de  eigenaar  van de spijkerbroek  de  lichamen ziet. Isabelle loopt langzaam en met getrokken pistool verder naar beneden. Ze ziet Holly achter de tralies  staan, met een met  bloed besmeurd gezicht  en een  bebloed  shirt  om haar arm geknoopt. Nog meer bloed is  vlak boven de randjes  van  haar beha aan het opdrogen op  haar borst.

‘Wat  is  hier  in godsnaam gebeurd, Holly? Hoe  ernstig ben je gewond?’

‘Een deel van het bloed  is van mij,  maar het meeste  is van hem,’ zegt  ze en  ze  wijst met een trillende vinger naar de dode  man in de  pyjama met brandweerwagentjes. ‘Zodra ik  hieruit ben kan  ik  je alles vertellen,  maar hoe moet ik  het  háár vertellen?’ Ze leunt  met haar voorhoofd  tegen de tralies.

Izzy komt  naar voren en pakt een van Holly’s  handen. Die is  koud. De  twee politieagenten staan  nu op de trap met grote ogen  naar  de lichamen  te kijken. Barbara, die boven hen in de deuropening staat,  hoort meer sirenes naderen.

Izzy: ‘Wie, Holly? Wie moet je wat vertellen?’

‘Penny Dahl,’ zegt  Holly, die nog harder begint te huilen. ‘Hoe ga  ik haar ooit vertellen wat er met haar  dochter is  gebeurd?  En  hoe moet ik het al die anderen  vertellen?’

28

Om  zes uur  staat heel Ridge Road vol politieauto’s, twee busjes van de forensische opsporingsdienst,  de stationwagen van de lijkschouwer en een ambulance met twee ambulancemedewerkers.  Ook staat  er een rode truck  met op  de zijkant in gouden letters UPSALA  COUNTY BRANDWEER. De meeste  bewoners van de  straat  zijn naar buiten gekomen om  te kijken wat  er allemaal gebeurt. Barbara Robinson is  naar buiten gestuurd, maar heeft wel toestemming  om op  het  gazon te blijven wachten. Of eigenlijk is haar  dat opgedragen. Ze  heeft  Jerome en Pete gebeld en ze heeft hun verteld dat Holly gewond is, maar dat ze denkt – hoopt –  dat  het  niet  al te ernstig  is. Het belangrijkste is  dat ze  in veiligheid is. Barbara vertelt hun  niet dat Holly nog  steeds opgesloten zit in de  kelder van de  Harrissen. Dat  zou  tot vragen leiden  waar ze geen antwoord op  heeft.  Nog niet tenminste. Ze heeft overwogen haar ouders te bellen, maar dat  heeft  ze  niet gedaan. Later is  er nog tijd  genoeg  om  hun alles  te vertellen. Laat ze  voorlopig maar even genieten van hun feestelijke  etentje.

Er  klinkt een geschokt geroezemoes vanuit  de  menigte  bewoners aan de overkant van  de straat  wanneer  twee lichamen, in lijkzakken en  op brancards,  naar buiten worden gedragen. Een busje van de gemeentelijke lijkschouwer komt langzaam Ridge Road op gereden en blijft midden op straat  staan  om de lichamen  in ontvangst te nemen.

Barbara’s telefoon  gaat over. Het is Jerome. Ze gaat in  het gras zitten om  met  hem  te  praten. Nu kan ze huilen.  Tegenover  Jerome kan ze  dat doen.
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Twintig  minuten  later zit  Holly  in elkaar gedoken in  een hoekje  van de cel tegenover het chemische  toilet. Ze heeft haar knieën opgetrokken  en verbergt haar gezicht in haar  armen.  Een man met een lasmasker  is bezig de tralies  door te branden  en  de  diepe ruimte wordt gevuld met  een oogverblindend licht. Izzy Jaynes staat aan de andere  kant van de kelder, waar zij eerst  de  houtversnipperaar  bekijkt en vervolgens een van  de mensen van de technische recherche erbij  roept.  Ze wijst  naar Bonnies fietshelm en rugzak  en draagt hun op die veilig te stellen in  een  plastic  zak.

Een stalen tralie klettert op de grond. Dan volgt  er nog een. Izzy loopt, met een arm voor haar  ogen  om  ze tegen  het licht te beschermen, naar  de brandweerman die de snijbrander hanteert. ‘Hoelang  nog?’

‘Ik denk dat we haar hier over tien  minuten  wel uit kunnen hebben. Hooguit twintig.  Iemand heeft dit ding echt  heel vakkundig  in elkaar  gelast.’

Izzy loopt weer  terug naar het werkplaatsgedeelte van  de kelder  en  voelt aan de deur  die ze  daar ziet. Die zit  op slot. Ze wenkt een van de  grootste agenten –  er  lopen er inmiddels een stuk  of  twaalf rond hier. ‘Ik denk dat je die maar  moet inbeuken,’ zegt ze. ‘Ik weet bijna zeker dat ik  iemand hoor.’

Hij grijnst. ‘Komt voor elkaar, baas.’

Hij beukt met  zijn schouder tegen de deur, die vrijwel onmiddellijk opengaat. Hij  valt bijna naar binnen. Izzy loopt achter hem  aan en vindt een lichtschakelaar naast de deur. Boven  hun  hoofd  flikkeren tl-buizen aan, een  heleboel.  Ze staan allebei  stomverbaasd om wat ze zien.

‘Wat is dát in godsnaam?’ vraagt  de breedgeschouderde agent.

Izzy  weet het  wel, ook al kan ze haar  ogen bijna niet geloven. ‘Dat lijkt me een operatietafel.’

‘En  die zak?’ Hij wijst naar de grote groene  zak die  aan het eind van  de slang hangt.  Het spul dat erin zit heeft  hem uitgerekt tot een  druppelvorm. Spul waar Izzy  liever  niet aan wil  denken, laat  staan dat ze het wil zien.

‘Laat dat  maar over aan de forensische  recherche en de lijkschouwer,’ zegt ze  en in gedachten hoort ze  Holly  weer zeggen:  Hoe ga ik haar  ooit vertellen  wat er met  haar dochter is gebeurd?

30

Veertig minuten  later verschijnt  Holly op de veranda van  de  Harrissen,  aan de ene  kant  ondersteund  door een  ambulancemedewerker en  aan de andere kant door Izzy  Jaynes, maar voornamelijk op eigen kracht. Barbara staat  op, rent op haar af, omhelst haar  en wendt  zich dan tot Izzy. ‘Ik  wil met haar  mee naar het  ziekenhuis.’

In plaats  van  nee te zeggen, zegt Izzy  dat ze allebei meegaan.

Holly  wil  zelf naar de wachtende  ambulance lopen, maar de ambulancemedewerker  staat erop dat ze op een  brancard  het trapje  af wordt gedragen.  Inmiddels staan er niet meer alleen officiële voertuigen, maar ook  reportagewagens,  hoewel die allemaal onder- en bovenaan de heuvel moeten  blijven, achter politielint. Er  cirkelt zelfs een helikopter rond.

Holly  wordt met brancard en al  in de  ambulance gezet.  Een van de ambulancemedewerkers geeft  haar  een  injectie.  Ze probeert te  protesteren,  maar hij zegt  dat het zal helpen tegen de pijn. Izzy gaat  aan de  ene kant van  de vastgesnoerde brancard zitten en  Barbara aan de andere.

‘Veeg  mijn gezicht eens  af,’  zegt Holly. ‘Dat opgedroogde bloed  begint te craqueleren.’

Izzy schudt haar  hoofd. ‘Dat gaan we niet doen.  Niet  voordat ze foto’s hebben  genomen en overal monsters  van  hebben genomen.’

De ambulance rijdt met gillende sirenes weg.  Barbara moet zich goed vasthouden  wanneer hij  onderaan  de  heuvel de  bocht omgaat.

‘Er staat een houtversnipperaar in  die  kelder,’ zegt  Izzy.  ‘Mijn vader  had er ook zo een bij zijn blokhut in  het bos, maar dan  veel kleiner.’

‘Ja.  Ik heb hem  zien  staan. Mag ik wat drinken? Alsjeblieft?’

‘Er staat daar een koeltas met Gatorade,’ roept een van de ambulancemedewerkers  naar achteren.

‘O,  god, ja, alsjeblieft,’ zegt Holly.

Barbara vindt  de koeltas,  maakt een  flesje open  en drukt  dat  in Holly’s uitgestoken hand. Terwijl Holly drinkt, kijken haar ogen hen van  boven haar bebloede wangen aan.

Het lijkt wel  of ze oorlogskleuren  draagt, denkt  Barbara. En eigenlijk past dat wel, want ze heeft  oorlog gevoerd.

‘De uitstroom van de versnipperaar komt in  een  zak terecht in die kleine…’ Izzy zwijgt even. Ze had bijna ‘operatiekamer’ gezegd, maar dat klopt niet. ‘… die  kleine  martelkamer.  Denk je  dat daar echt  in  zit wat ik denk dat erin zit? Want het stinkt.’

Holly knikt. ‘Ze zullen  deze keer nog  niet de kans  hebben gehad zich te  ontdoen van de…  restanten. Ik  weet niet hoe  ze dat met de  anderen  hebben  gedaan, maar zelf denk ik  aan het meer. Maar daar komen jullie vast nog wel  achter.’

‘En de rest van  haar?’

‘Kijk maar in  de  koelkast.’

Barbara  denkt aan de  stukken vlees die ze heeft  zien liggen.  Ze denkt aan de dessertglazen.  En  ze zou willen gillen.

‘Ik moet  jullie iets  vertellen,’ zegt Holly tegen  Izzy en  Barbara. Wat  de ambulancemedewerker haar heeft toegediend begint te werken. De pijn in haar arm en  ribben is niet verdwenen,  maar begint wel weg te trekken. Ze  denkt aan de  therapeut  die ze  in haar  jonge  jaren  bezocht.  ‘Ik wil  iets met jullie délen.’

Izzy pakt  haar hand  en  geeft er een kneepje in. ‘Dat  komt nog  wel. Ik wil uiteindelijk alles weten, maar doe het nu eerst maar eens  even  rustig aan.’

‘Het heeft niet met de zaak te maken. Ik heb  een grapje bedacht en ik heb nog  niet de kans gekregen  het aan  iemand te  vertellen. Ik  probeerde het die vrouw… Emily… te  vertellen voordat ze me kon neerschieten, maar  toen…  toen liep alles  een beetje uit  de hand.’

‘Toe  maar,’ zegt Barbara en  ze pakt Holly’s  hand. ‘Vertel  dan maar.’

‘Een kersverse miljonair… ikzelf eigenlijk, maar dat is een lang verhaal…  komt een café binnen  en bestelt een mai tai.  Wanneer de barkeeper die gaat klaarmaken, hoort ze een stem zeggen: “Je hebt dat geld verdiend, Holly. Tot op de  laatste cent.” Ze  kijkt om zich  heen  en ziet niemand. Ze  is de enige klant  in het  café.  Dan hoort ze een  stem  van  de andere  kant komen.  Die  zegt: “Holly, wat zie  je er mooi  uit vanavond.” De barkeeper komt terug en ze zegt: “Ik  hoor steeds stemmen die aardige dingen tegen me zeggen,  maar wanneer ik dan kijk, is er  niemand. Hoe kan dat nou?” En de barkeeper zegt…’

De ambulancemedewerker die  haar de  injectie heeft  gegeven draait zich naar  haar om.  Hij  grinnikt. ‘De  barkeeper zegt:  “Dat zijn complimentjes van de zaak. Let  op  mijn woorden, als u  straks nog een paar mai tai’s op hebt, hoort u er nog  veel meer.”’

Holly’s  mond valt open. ‘Kende je  die al?’

‘Hou  op, schei uit,’  zegt hij.  ‘Dat is een ouwe. Die  had u vast al eens ergens gehoord en was  u  daarna  weer vergeten.’

Holly  begint te  lachen.
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In een behandelkamer in het  Kiner worden  er monsters bij Holly afgenomen voor DNA-onderzoek en worden haar  verwondingen gefotografeerd. Na  afloop veegt Barbara haar gezicht voorzichtig schoon. De dienstdoend arts  op de  spoedeisende hulp bekijkt de kogelwond en  beoordeelt  hem als  ‘redelijk oppervlakkig’. Als  de kogel dieper  was gegaan  en het bot had verbrijzeld was het  een heel ander verhaal  geweest. Izzy steekt  twee duimen  op.

De arts  trekt  het shirt dat ze als verband heeft gebruikt  van de  wond,  die meteen weer begint te bloeden. Hij maakt de wond schoon, kijkt  of er kogelresten in zitten (wat niet het  geval is), zegt dat ze geen nietjes of hechtingen nodig heeft  (een hele opluchting) en  verbindt haar arm. Hij zegt dat  ze een mitella zal moeten gebruiken  en dat  ze een antibioticakuur nodig heeft, maar daar zal een van de verpleegsters voor zorgen. En nu moet hij weer naar  de  ic, die vol ligt  met covidpatiënten, van wie de  meesten ongevaccineerd  zijn.

‘Ik  heb ervoor gezorgd dat je  een  privékamer krijgt,’ zegt  Izzy, maar dan begint  ze te lachen.  ‘Nee hoor, ik lieg. Daar heeft  de hoofdcommissaris  voor gezorgd.’

‘Andere mensen hebben dat bed harder nodig.’ Het zweverige  gevoel van de injectie  begon al weg te ebben toen de  arts  het shirt losmaakte van  het  geronnen bloed in de armwond – krrrp  – en  tegen  de tijd dat hij klaar  was met desinfecteren  en  betasten, was het helemaal verdwenen.

‘Jij blijft  hier,’  zegt Izzy resoluut. ‘In deze stad word je met een schotwond  verplicht ter observatie opgenomen. Vierentwintig  uur.  Wees blij dat  ze je niet ergens op de gang zetten of in de  kantine. Daar liggen  op  dit moment al genoeg mensen hun longen  uit  hun lijf te hoesten. Straks komt een verpleegster  –  of een knappe arts, als je geluk hebt – je  iets tegen  de pijn  geven. Probeer nu  eerst maar eens  goed te slapen.  Morgen gaan we je helemaal uithoren over deze ellendige toestand.’

Holly richt zich  tot  Barbara.  ‘Geef me je telefoon, Barb. Ik moet Penny bellen.’

Barbara wil hem uit  haar zak halen, maar Izzy steekt als een verkeersagent haar hand op.  ‘Daar  komt niets van in. Je  weet niet  eens  zeker dat Bonnie Dahl dood is.’

‘Dat weet  ik  wel,’ zegt Holly. ‘En jij  weet  het ook.  Je hebt  haar  fietshelm gezien.’

‘Ja, en haar naam op  de binnenkant van de rugzak.’

‘Er was ook nog  een  oorbel,’ zegt Holly. ‘Die ligt nog  in de  cel  waarin ik opgesloten zat.’

‘Die  vinden we dan wel. Misschien  hebben ze  hem al gevonden. Op dit  moment is  een zeskoppig  forensisch team die  hele kelder aan het uitkammen en er is ook al een team  van  de FBI  onderweg. Na  de kelder  gaan we ook het hele  huis  door. Met  een stofkam.’

‘Het is een gouden driehoekje,’ zegt Holly. ‘Met  scherpe punten. De andere  oorbel  heb ik in  de  buurt  van die  verlaten garagewerkplaats gevonden,  waar ze  haar hebben  ontvoerd. Die in  de cel lag onder de futon.  Ik denk dat Bonnie hem daar  heeft  achtergelaten. Ik  heb  hem gebruikt om  professor Harris’  keel door te snijden.’

Dan doet ze haar ogen dicht.
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Om  tien  uur wordt Holly in een  rolstoel de  vergaderruimte op de negende verdieping van  het Kiner  Memorial binnengereden. Niet dat ze een rolstoel  nodig heeft, maar ze  moet zich aan de  regels  van  het ziekenhuis houden en ze heeft nog acht uur bloeddruk- en temperatuurcontroles te gaan  voordat  ze zal worden  ontslagen.  Er zit al een heel gezelschap op haar  te wachten: Izzy, Izzy’s partner, George Washburn, de  officier van justitie met zijn bolle  wangen en een keurig in het pak gestoken man van een  jaar of vijftig die zich voorstelt als Herbert Beale van de FBI. Holly  veronderstelt dat  hij hier  is voor  het  kidnap-aspect, want  het  misdrijf in kwestie beperkt zich tot uitsluitend deze staat en is dus in principe  geen zaak voor  de FBI. Bill  Hodges heeft haar eens verteld dat die  lui van de FBI zich altijd graag met spraakmakende  zaken bemoeien, vooral  wanneer  ze bijna  zijn opgelost. Ze komen maar al  te graag met hun kop  op tv, zei  hij.  Barbara,  Jerome en Pete  Huntley zijn ook aanwezig,  via Zoom. Daar had  Holly  op gestaan.

De man met de bolle wangen staat op  en komt met uitgestoken  hand naar Holly toe. ‘Ik ben Albert Tantleff,  de  officier van justitie  van  Upsala County.’ Holly  biedt hem haar goede elleboog aan in  plaats  van haar hand. Met een toegeeflijk glimlachje, alsof hij een kind tegenover zich heeft, stoot hij  haar elleboog aan met  de zijne. ‘Ik denk dat we de mondkapjes  wel af kunnen laten, aangezien  we allemaal gevaccineerd zijn en de airco  hier prima in  orde lijkt te zijn.’

‘Ik houd  het mijne liever  op,’ zegt Holly. ‘We zijn hier per slot van rekening  in een ziekenhuis en ziekenhuizen liggen vol met zieke  mensen.’

‘Zoals u wilt.’ Hij  schenkt  haar opnieuw zo’n toegeeflijk glimlachje en gaat weer zitten. ‘Rechercheur  Jaynes, aan u  het woord.’

Izzy – ook  met een mondkapje,  wellicht uit respect voor  de eregaste – start haar iPad  en  laat Holly een foto zien van een bebloede oorbel in een plastic bewijszakje. ‘Kun  je bevestigen dat dit de oorbel is die  je  hebt gebruikt om Rodney Harris’  keel  door te  snijden?’

Agent Beale buigt zich boven zijn gevouwen handen naar voren. Zijn  ogen  zijn  zo kil en blauw  als ijs, maar  er  speelt  een flauw glimlachje om zijn  mond. Mogelijk van bewondering.

‘Ja,’ zegt Holly. Ze weet,  dankzij Pete, wat ze nu moet  zeggen. ‘Ik handelde uit zelfverdediging, omdat  ik voor mijn leven vreesde.’  Intussen denkt  ze: bovendien haatte ik  dat gestoorde stuk onbenul.

‘Aldus opgetekend,’  zegt  Tantleff.

‘Heb je  de andere oorbel  ook?’  vraagt Izzy.

‘Jazeker. In de bovenste la van  mijn bureau op kantoor. Ik zou je  er een foto van  kunnen laten zien, alleen hebben de Harrissen  mijn telefoon afgepakt nadat ze  me taserden. Maar Penny heeft een foto, want die  heb  ik haar gemaild. Heeft iemand haar al gesproken?’

Barbara zegt: ‘Ja, ik.  Ik heb  haar gebeld.’

Tantleff draait zich als  door een wesp gestoken om naar het beeldscherm aan het hoofd  van de vergadertafel. Ditmaal zonder  toegeeflijk glimlachje.  ‘Daar had  u geen toestemming voor,  juffrouw Robinson.’

‘Dat zal wel niet, maar ik heb het toch gedaan,’ zegt  Barbara. Holly heeft zin om te applaudisseren.  ‘Ze was  zo bezorgd om  Holly. Ik heb verteld dat alles goed  was met haar. Verder heb ik haar niets verteld.’

‘En de  koelkast?’ vraagt  Holly. ‘Lagen  er…’  Ze  zwijgt, misschien omdat ze niet  weet hoe ze  verder moet, of omdat  ze dat niet wil.

‘Er lagen heel veel  stukken vlees in,  zowel in de koelkast  als  in de vriezer,’ zegt Izzy.  ‘Het lijdt  geen twijfel dat  het van menselijke  oorsprong  is. Aan  een deel ervan zaten nog  stukjes huid.’

‘O,  mijn god.’ Dat is  Jerome, die naast Barbara in  zijn schrijfkamer zit.  ‘O, mijn god, echt wáár?’

‘Echt waar,’ zegt Izzy.  ‘Het vlees wordt op dit moment, met  voorrang,  getest op DNA. Er stonden  ook zeven  hoge dessertglazen die volgens  de  lijkschouwer naar  alle waarschijnlijkheid menselijk  hersenweefsel, dura mater  en fragmenten  van  pezen bevatten.’ Ze zwijgt even. ‘En verder nog iets waarvan hij denkt dat het slagroom  is.’

Stilte.  Heel goed, geef ze maar  even de tijd om dat te verwerken,  denkt Holly en ze slaat een hand voor haar mondkapje om te voorkomen dat ze  van afschuw een nerveuze lachbui krijgt.

‘Voelt u zich wel  goed, mevrouw  Gibney?’ vraagt  Izzy’s partner.

‘Ja hoor.’

Izzy gaat  verder. ‘Ook hebben  we vleesstaafjes gevonden  – van die knabbelstaafjes van  gedroogd vlees  – waarvan we nog niet weten of het  mensenvlees is, en  een grote Tupperware-doos met een  soort kleine  gehaktballetjes.  Het  is nog niet duidelijk of  dat  allemaal afkomstig is van  Bonnie  Rae Dahl. Daar zal het DNA uitsluitsel over moeten  geven. De Harrissen  hadden ook nog een kleine vrieskist in hun bijkeuken  staan. Daar zit  ook heel veel vlees in.  Het meeste  ziet eruit als normale biefstukken, koteletten, spek en kip. Helemaal onderin echter…’  Ze  laat  op haar iPad een foto  zien van  een ingevroren  braadstuk. ‘We weten niet zeker wat dit is, of  waarvan het afkomstig is, maar  het is in elk geval geen lamsbout.’

‘Jezus  christus,’ zegt Tantleff, ‘en ik kan  niet eens  iemand  vervolgen.’  Hij werpt een bijna beschuldigende blik in  de richting van Holly. ‘U hebt ze allebei vermoord.’

Vanaf het televisiescherm laat opeens Pete Huntley zich horen.  Holly vindt dat hij er beter uitziet, maar  zo te zien is hij wel behoorlijk  afgevallen. Misschien wel vijftien kilo. Het lijkt  Holly  een goed  idee  voor hem om  het eraf te houden,  maar ze  denkt niet dat dat zal  gebeuren. Dat is nu  eenmaal niets voor Pete. ‘Verdomme, wat mankeert jou, Tant? Die  lui waren kannibalen! Ze zouden waarschijnlijk  niet de tijd hebben gekregen om haar op te  eten, maar  reken  maar  dat ze haar zouden hebben vermoord!’

‘Het was niet mijn bedoeling…’

Izzy’s telefoon  gaat over en deze keer  richt Tantleff  zijn beschuldigende blik op haar. ‘Ik  dacht dat we hadden afgesproken  dat iedereen het geluid van zijn telefoon zou uitzetten terwijl  we…’

‘Neem me niet kwalijk, maar  dit  gesprek moet ik  echt even opnemen. Het is Dana Aaronson van het forensisch team. Ik  had hem gevraagd  of ze al iets opmerkelijks…  Hallo? Dana? Wat kun je me vertellen?’

Ze luistert en wordt  een beetje bleek om haar neus. Een  beetje zoals  Holly zich voelde toen ze midden in de  nacht toch maar om  de verpleging had  gebeld, terwijl ze  wist hoe druk het personeel het had. De verpleegster die naar  haar toe kwam  had  haar  gekalmeerd  en  haar door het ergste van  de paniekaanval  heen geholpen en had  haar vervolgens een valiumtabletje uit haar eigen persoonlijke voorraadje  gegeven.

Izzy beëindigt het gesprek.  ‘Dana’s team heeft in de badkamer van het echtpaar  Harris  meer dan een  dozijn  glazen potten zonder  etiket gevonden. Hij  denkt…’ Ze schraapt haar  keel. ‘Ik zou niet weten hoe ik dit  beter kan zeggen dan door  het  gewoon  maar te zeggen. Hij denkt dat ze menselijk vet hebben gebruikt als een soort  crème. Misschien in  de  hoop hun  verschillende  kwaaltjes  en  pijntjes ermee te kunnen verlichten.’

‘Ze dachten dat het echt werkte,’ zegt Holly. En misschien  deed het dat ook wel,  denkt  ze. Aanvankelijk. Zo  zit de mens nu  eenmaal in elkaar.

‘Doe  nu je  verhaal  maar,  Holly,’ zegt Izzy. ‘Van het begin tot het eind.’

Holly doet wat ze vraagt en  begint  met  Penny’s  allereerste  telefoontje. Het  kost haar meer dan  een uur. Ze begint maar één keer te beven – wanneer ze  vertelt over het  moment waarop Emily haar wilde neerschieten  en ze zich zo kwetsbaar voelde als een porseleinen beeldje.  Ze  moet even stoppen om  weer rustig te worden. Izzy’s partner, Washburn, vraagt of  ze even  wil pauzeren. Holly zegt  dat ze het liever wil afmaken en dat doet  ze.

‘Ik wist dat de revolver na  vijf schoten  leeg  zou zijn. Bill heeft  me geleerd de kamer onder de slagpen altijd leeg te laten.  Ze zette de loop  in het midden van mijn voorhoofd. Ik  liet  haar haar gang gaan  omdat ik de uitdrukking op haar gezicht wilde zien wanneer  ze  de trekker overhaalde en er  niets gebeurde. Haar verbaasde blik was erg bevredigend. Zodra ik die zag, stak ik  mijn hand tussen de  tralies  door, greep  haar hoofd en brak  haar ellendige nek.’

Het is Pete die de stilte  verbreekt, met één  woord: ‘Mooi.’

Tantleff schraapt zijn keel. ‘Volgens u  hebben we het  over minstens vier slachtoffers.  Vijf, als we  Ortega meerekenen.’

‘Castro,’ zegt Barbara op  verontwaardigde toon.  ‘Jorge Castro. Ik heb Freddy Martins Facebook-pagina gevonden.  Hij was Castro’s vriend en  hij was ervan overtuigd…’

‘U  speelt geen officiële  rol  in  deze zaak,’  zegt Tantleff,  ‘daarom wil ik  u, met alle respect, verzoeken  u hierbuiten  te houden.’

‘Hou je er zelf buiten,’ zegt Holly. ‘Laat haar  praten.’

Tantleff kijkt beledigd,  maar protesteert  niet. Barbara  gaat verder.

‘Meneer Martin is er al die tijd van  overtuigd geweest dat meneer  Castro  is  vermoord. Hij zegt dat Castro familie had in  Dayton, in Nogales, in El  Paso en in Mexico City. Hij heeft nooit  meer met iemand contact opgenomen  en Martin zegt dat hij dat  anders zeker zou hebben  gedaan.’

‘Hij  was hun eerste,’ zegt Holly.  ‘Daar  ben ik  van overtuigd.  Maar  over familieleden gesproken, hoe  zit  het  met die van de anderen?’ Ze  denkt aan  Ellen Craslows familie in  Georgia,  die het waarschijnlijk niet veel  zal  kunnen  schelen, maar Imani in het trailerpark zal het wel willen weten.  Bonnies vader zal het  willen weten  en natuurlijk  haar  moeder. Maar aan wie ze vooral denkt is Vera  Steinman, een vrouw die nu een reden  heeft om  zich helemaal dood  te drinken en te  slikken.

‘Er is vooralsnog niemand op de hoogte gebracht,’ zegt  George Washburn. ‘Nog niet.’ Hij knikt naar  Tantleff. ‘Hij gaat over de  zaak,  samen met de hoofdcommissaris van politie.’

Tantleff slaakt  een vermoeide zucht. ‘We willen  de  onderzoeksteams zo  veel mogelijk tijd geven om  hun werk te doen, maar we  kunnen er  niet op rekenen dat we dit nog  heel  lang  onder de pet kunnen  houden. Vroeg of laat praat  iemand zijn mond voorbij. Ik zie een persconferentie aankomen waar ik bepaald niet  naar uitkijk.’

‘Maar  eerst moet de naaste familie  het  weten,’  zegt Holly op bijna dwingende toon.

Izzy  antwoordt voordat  Tantleff dat  kan doen. ‘Natuurlijk. Te  beginnen  met Penny Dahl.’

Jerome zegt,  en Holly vermoedt dat ook hij aan  Peter Steinmans moeder  denkt: ‘Kan op z’n minst  het aspect van het kannibalisme voorlopig voor hen verzwegen  worden?’

Izzy Jaynes drukt  haar  handen tegen haar  slapen, alsof ze een  opkomende hoofdpijn probeert te onderdrukken. ‘Nee. De zaak komt voor  een besloten  grand  jury,  maar dit  zal zeker naar  buiten komen. Het  is  te  explosief  om stil te  kunnen houden. De families moeten  op de hoogte worden gebracht voordat ze alles op  tv te zien krijgen in een of  ander actualiteitenprogramma, zoals Inside  View.’

Niet lang hierna  is  de bijeenkomst afgelopen. Holly is doodmoe. Ze gaat terug naar  haar superzeldzame eenpersoonskamer,  doet de deur  dicht, kruipt in bed en huilt zichzelf in slaap.  Ze droomt dat Emily  Harris de loop  van Bills revolver  tegen haar  voorhoofd zet en zegt: ‘Ik heb de laatste kamer  ook geladen, bemoeiziek kreng.  Wie het  laatst lacht…’
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Een verpleegster – niet  degene  van wie ze  de  valium heeft gekregen – komt haar om  kwart over twee die middag  wakker maken  en zegt: ‘Rechercheur Jaynes heeft naar  de  zusterpost  gebeld. Ze  zegt dat ze u  wil spreken.’  Ze geeft  Holly een mobiele telefoon en een  desinfecterend doekje.

‘Ik zit in de  ziekenhuiskapel,’ zegt Izzy.  ‘Kun je  naar beneden komen?’

Holly rijdt in de rolstoel  naar  de lift. Op de  tweede verdieping volgt ze  de bordjes naar Kiners  niet-confessionele kapel.  De kapel  is verlaten, op Izzy na, die op  de voorste bank zit. In  één hand  houdt ze  losjes een rozenkrans.

Holly rijdt naar haar toe  en blijft naast  haar staan. ‘Heb je het Penny verteld?’

‘Yep.’ Izzy’s ogen zijn rood  en  opgezet.

‘Ik neem aan dat dat  niet  zo  goed is  gegaan?’

Izzy draait zich om en  kijkt  Holly met  zo’n diep ongelukkige blik aan dat  ze het bijna niet kan  verdragen haar  in de ogen te blijven  kijken. Maar ze doet  het toch.  Ze moet wel, want Izzy  heeft  het  vuile werk gedaan dat Holly eigenlijk zelf  had moeten  doen.

‘Hoe denk je verdomme anders  dat  het is gegaan?’

Holly zegt  niets  en een paar tellen  later pakt Izzy Holly’s hand.  ‘Deze zaak heeft me iets geleerd, Gibney. Net  wanneer  je  denkt  dat je het allerergste  waartoe  de mensheid  in staat  is wel hebt gezien, kom  je  erachter dat  dat niet zo  is.  Het kwaad kent geen einde.  Ik  heb  Stella Rudolph meegenomen.  Ik wist dat ik  hier  hulp bij nodig zou hebben  en  zij is onze  bedrijfspsycholoog. Zij praat met  agenten die te  maken  hebben gehad met schietpartijen.  En ze kunnen ook met andere dingen bij  haar terecht.’

‘Je hebt Penny verteld dat Bonnie  dood is en…?’

‘En toen heb ik haar verteld waaróm Bonnie  dood is. Wat ze met haar hebben gedaan.  Ik heb geprobeerd  het eufemistisch te houden… ik geloof dat dat  de juiste term is… maar ze begreep waar ik het over had.  Of  waar  ik het juist niet  over  probeerde te hebben.  Ze zat me met haar handen in haar schoot gevouwen aan te kijken. Als een vrouw  die een heel  interessante lezing bijwoont. En toen begon  ze  te gillen. Stella probeerde haar  armen  om haar heen te slaan en Dahl duwde haar zo  hardhandig weg  dat Stella  over een voetenbankje struikelde  en op de grond viel. Vervolgens begon Dahl in haar eigen gezicht te klauwen.  Ze verwondde zich  niet  –  als ze  langere nagels had gehad  zou dat wel  zijn gebeurd –  maar ze trok wel grote, rode krassen over haar wangen. Ik klemde mijn  armen om  haar heen om haar daarmee te  laten ophouden, maar ze bleef  gillen. Uiteindelijk kalmeerde ze een beetje,  of misschien  was ze gewoon  uitgeput,  maar dat gillen zal me de rest van mijn leven bijblijven.  Het is al erg genoeg  om iemand te  moeten vertellen dat een naaste is overleden,  dat  heb ik al  minstens vijfentwintig  keer gedaan, maar de  rest… Holly,  denk je  dat ze bij bewustzijn waren  toen  ze werden vermoord?’

‘Ik weet  het niet.’ En ik wil het niet  weten, denkt ze. ‘Zei  ze  nog  iets over… mij?’

‘Ja. Dat  ze je nooit  meer wil zien.’
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Een dubbele rij huizen  staat er verlaten  bij in de oogverblindende middagzon. Er  loopt niemand over de gebarsten trottoirs. Jerome vindt Sycamore Street (een straat die  genoemd is naar  bomen, maar waar  geen boom  te bekennen is) nog het meest lijken  op  een filmset die voor  een productie is gebruikt, maar nog  niet is afgebroken.  Vera Steinmans  oude Chevrolet staat  nog  op dezelfde plek als bij  zijn  vorige bezoek, met zijn  bumpersticker  met WAT ZOU SCOOBY DO(EN)?  Jerome wilde dat  hij  zelf wist wat  hij  moest doen,  of wat hij moest zeggen.

Misschien, denkt hij, is  ze niet thuis.  De auto doet vermoeden  dat  ze er  wel is, maar  voor hetzelfde geld rijdt die wagen helemaal niet meer  of heeft Peter Steinmans  drankzuchtige moeder  geen rijbewijs meer.

Ik moet hier weg, denkt hij. Ik moet hier wegwezen nu het nog  kan.

In plaats  daarvan klopt hij aan. Eén ding weet hij  zeker: als  ze  de  deur niet meteen voor zijn neus  dichtsmijt, moet hij haar recht in de ogen  kijken en de beste, meest oprechte  leugen van  zijn  leven vertellen.

De deur gaat open. Vera heeft  zich  deze  keer  niet speciaal voor  zijn komst opgedoft, want  ze wist  niet dat hij zou komen, maar ze ziet er keurig uit in  haar  witte lange  broek  en  topje. Ze lijkt ook nuchter… maar  dat leek ze de eerste keer dat hij  hier kwam ook.

‘O, jee. Jij bent toch  Jerome?’

‘Ja.  Jerome Robinson.’

‘Ik  kan me  niet veel herinneren van de laatste keer dat  je hier  was, maar ik  weet nog wel dat de dokter tegen  me zei: “Die jongen heeft je leven  gered.”’

Hij biedt niet  zijn elleboog  aan, maar steekt  haar  zijn  hand toe. Ze schudt hem  stevig.

‘Ik  zie  aan  je  gezicht dat  je  geen goed nieuws hebt,  Jerome.’

‘Dat klopt,  mevrouw.  Dat heb  ik inderdaad niet. Ik ben hier omdat ik niet  wilde  dat u het van iemand anders zou horen.’

‘Omdat  wij een klik hebben, hè?’ Ze klinkt heel kalm, maar haar gezicht is wasbleek. ‘Of je dat nu leuk  vindt of niet, dat is  gewoon zo.’

‘Ja, mevrouw, ik  denk dat u daar gelijk in hebt.’

‘Geen  slecht  nieuws in de deuropening. Kom binnen. En noem  me in vredesnaam Vera.’

Hij  gaat  naar  binnen. Zij  doet de  deur  dicht. De airco maakt  nog  steeds  veel  herrie. De woonkamer is nog steeds  een beetje  armoedig, maar wel opgeruimd  en schoon.

‘Voor het geval  je  je  dat afvraagt, ik ben nuchter. Ik  weet niet hoelang ik het  ga volhouden,  maar ik  ga  weer naar  AA-bijeenkomsten. Ik heb er  al drie  bezocht. En  ik ben bij mijn sponsor  geweest,  klaar om door  het stof te kruipen. Dat bleek niet nodig te zijn, dus dat was een hele opluchting. Is hij  dood? Is Peter  dood?’

‘Ja. Ik  vind het heel, heel erg,  Vera.’

‘Ging het om seks?  Een  of ander gestoord seksding?’

‘Nee.’

‘Door wie  is  hij vermoord?’

‘Een bejaard echtpaar. Rodney en  Emily Harris. Voor zover we  nu weten hebben ze  nog vier anderen vermoord.  Je krijgt  alles nog te horen van de  politie.  Zeg  dan maar tegen ze dat ik hier al ben  geweest. Zeg maar dat ik het  je wilde vertellen, omdat… nou ja…’

‘Omdat je mijn leven hebt gered. Omdat wij die klik  hebben.’ Ze  is nog steeds volkomen  kalm, maar  er  staan tranen in haar ogen.  ‘Ja. Ja. Ja.’

Ze tast achter zich, voelt  de armleuning van de stoel die voor de  televisie staat en gaat zitten. Alleen  lijkt  het meer alsof  ze  valt.

Jerome knielt voor haar neer als een man  die zijn geliefde ten huwelijk wil  vragen. Hij pakt haar handen, die steenkoud zijn. Hij  heeft van tevoren niets gepland, hij volgt zijn gevoel.  Zei  ze dat ze een klik  hadden? Dat is zo. Dat weet hij. Dat voelt hij.  Zijn stem klinkt  vast en  daar  is hij heel dankbaar voor.

‘De Harrissen waren krankzinnig. Er zullen details naar buiten  komen over wat ze hebben gedaan, verschrikkelijke  details, maar één ding  moet je heel goed onthouden.’  Het  is tijd  voor de leugen,  en misschien is het niet eens  een leugen, want hij weet het zelf  ook  niet.  ‘Het  is heel snel gebeurd. Wat er  verder ook met zijn lichaam is gebeurd…  wat ze met hem hebben gedaan… dat  was allemaal erna. Toen was hij  er al niet meer.’

‘Toen was  hij al waar we allemaal naartoe gaan, waar dat dan ook  mag zijn.’

‘Ja, waar dat dan ook mag zijn.’

‘En hij heeft niet  geleden?’

‘Nee.’

Ze grijpt zijn handen steviger vast.  ‘Zweer je dat?’

‘Ja.’

‘Op  het leven van je  moeder en iedereen  die  je lief is?’

‘Ja.’

‘Hoe  weet je dat?’

‘Rapport  van  de patholoog-anatoom.’

Ze laat zijn handen los. ‘Ik heb een borrel nodig.’

‘Dat  geloof ik  graag, maar doe het  niet. Als eerbetoon aan  je zoon.’

Vera laat een bibberig  lachje horen. ‘Als eerbetoon aan mijn zóón? Hoor je wel wat je  zegt?’

‘Ja, dat hoor ik.’

‘Ik  ga mijn sponsor  bellen.  Blijf  jij bij  me  tot  zij  er is?’

‘Ja,’ zegt Jerome. En  dat  doet hij.
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Holly zit thuis een Netflix-komedie te bekijken  zonder echt iets te zien. Eigenlijk zit ze alleen  haar tijd uit tot ze weer een pijnstiller  kan  nemen (of misschien wel twee), wanneer  er wordt aangebeld. Het is Isabelle Jaynes en ze heeft een paar mensen  bij zich:  Herbert Beale en nog iemand van  de FBI,  Curtis Rogan. Rogan, een gedragsdeskundige die gespecialiseerd is in seriemoordenaars, is met de rest van het FBI-team meegekomen.

Izzy  vraagt  aan  Holly of ze de  krant van vandaag al heeft gezien. Holly heeft op haar  iPad  de kop  op  de voorpagina gezien –  WAREN ZIJ KANNIBALEN? – en  dat  was  wat haar  betreft genoeg geweest. ‘Ik neem  aan dat  de officier van  justitie  nu die persconferentie wel zal moeten  houden.’

‘Hij en  hoofdcommissaris Murphy  beginnen  om  twaalf  uur.  En het is niet alleen bestemd voor lokale berichtgeving. Ik denk dat Randall Murphy  blij is dat hij nog in Minneapolis was  toen bijna  alle ontvoeringen, behalve die  van  Bonnie Dahl, plaatsvonden. De  reden  van onze komst is  wat ons forensisch team en  het team van de FBI in de slaapkamerkast  van de Harrissen  hebben aangetroffen.’

‘Wat  dan?’ Ze denkt: wat  nu weer?

‘Dagboeken,’ zegt Herbert Beale.  ‘Van  haar. Ze  is ermee begonnen in  oktober 2012,  kort  voor de moord op Jorge Luis  Castro. Agent Rogan hier heeft ze gelezen.’

‘Ik  ben er nog in bezig,’  zegt  Rogan. ‘Het zijn meer dan duizend pagina’s.’ Hij is  een  man met een zachte stem, kort, dunner  wordend haar en een montuurloze bril. ‘Fascinerend materiaal.’

‘Angstaanjágend  materiaal,’ zegt Izzy. ‘Ik  heb  er voldoende van  gelezen om te durven zeggen dat ze  weliswaar allebei gek waren, maar dat zij  de gekste van de twee was. Verreweg.’

‘Ik denk dat  dat uit verdere  bestudering wel zal blijken,’ zegt Rogan.  ‘Ik denk niet dat Rodney Harris veel meer zou hebben gedaan dan… hoe  noem je dat? Fulmineren,  misschien? Hij  zou niet veel  meer hebben gedaan dan fulmineren  tegen  zijn bekrompen  collega’s en het wat hem betreft irrationele taboe op het  eten van  mensenvlees.’

‘Dus zij heeft hem die eerste keer  overgehaald?’  zegt Holly. ‘Zij heeft hem ertoe aangezet  om Castro te gebruiken, als  een manier voor  haar man  om de stap van  theorie naar praktijk  te  zetten. Van concept tot uitvoering.  Omdat ze Castro niet mocht.’

‘Niet mócht?’  zegt  Izzy  en  ze lacht.  ‘O, Holly, je hebt geen idee.  Ze háátte hem. En  niet alleen hem – ze liep over van haat. Achter dat goedverzorgde en vriendelijk autoritaire uiterlijk, was  Emily  Harris een  volledig gestoorde psychopaat. Ik  zal  je een voorbeeld  laten zien van  de mevrouw  Hyde die verborgen zat  achter  professor Jekyll.’

Ze draait haar iPad naar  Holly. Op  het scherm  is een foto te zien van een dagboekpagina. Het  enige wat erop geschreven  staat, als  het strafwerk van een kind  dat  honderd keer  Ik mag geen propjes gooien in de klas moet  schrijven, is: IK HAAT DIE SPANJOOL  IK HAAT DIE FUCKING SPANJOOL IK HAAT DIE  FLIKKER IK HAAT DIE  KONTNEUKENDE  FLIKKER…  enzovoort.

‘Dat  gaat zo nog vier bladzijden door,’  zegt  Izzy.

Rogan zegt: ‘In deze dagboeken komt  een  Emily  Harris naar  voren die nooit aanwezig is geweest  bij  de bijeenkomsten van de vakgroep Engels.  En  dit is  nog maar  het begin.’

‘Hier heb je  er nog  een,’  zegt Izzy. Ze  swipet naar  een nieuwe foto. Op deze pagina van haar dagboek heeft Emily  het n-woord geschreven, steeds opnieuw, in grote,  schreeuwerige hoofdletters. En  nog veel meer andere pejoratieven.

‘Wij  denken dat ze haar haatdagboeken zelfs voor haar  man verborgen  hield,’ zegt Herbert  Beale, ‘maar dat zullen we nooit zeker  weten, tenzij ze het  hierin  heeft opgeschreven.’

‘Dit is echt goud,’ zegt Rogan.

‘Ik zou er  een ander woord voor gebruiken,’  zegt  Holly.

‘Ik bedoel  in psychologisch opzicht. Eén ding lijkt wel duidelijk. Dat ze deelnam  aan  het… het consumeren  van de heer  Castro, deed ze  om haar man een plezier  te doen. Hij  wilde dat graag.  Maar  ze noemt het wel  een wondermiddel voor  haar  rug en  voor de artritis  van haar man. Het  had ook nog andere denkbeeldige voordelen, zoals een verhoogde hersencapaciteit. Een deel van dit materiaal doet bijna denken  aan een soort helse  reclamecampagne.  Maar uiteindelijk begonnen de effecten geleidelijk aan  af  te nemen.’

‘Dus deden ze het nog eens,’ zegt Holly op effen toon.  ‘En  nog een  keer.’

‘Ze  hadden na Castro  op heterdaad betrapt moeten worden,’ zegt Izzy. ‘En anders  na Dressler. Die  truc met de  rolstoel was best slim en ze bereidden zich aardig  voor, maar hun pogingen om na afloop hun  sporen uit te wissen waren ronduit  slordig.’

‘Ze waren  oud,’ zegt  Holly zacht. ‘Niemand verwacht van oude mensen dat  ze  seriemoordenaars zijn. Laat staan kannibalen.’

Izzy zegt: ‘Als jij er niet was geweest, Holly,  zouden ze  nu waarschijnlijk nog  in dat  huis wonen  en hun gruwelijke maaltijden eten.  “Och,” zouden de  mensen zeggen, “hij is  een  beetje getikt en zij is  een beetje chagrijnig, maar in wezen  zijn ze best aardig.”’

‘Barbara had het  eerder door dan ik.’

‘Dat is misschien wel  zo,  maar  jij hebt het  zware  werk gedaan.’

‘En Barbara’s vriendin heeft ook  geholpen,’ zegt Holly. ‘Olivia  Kingsbury. De  oude dichteres. Ik denk dat zij  degene  is  geweest die Barbara op het  goede spoor  heeft  gezet.’

Beale  kijkt Rogan aan en  geeft hem  een knikje. Ze  staan  op. ‘U gaat belegerd worden door de pers,  mevrouw  Gibney.’

‘Dat zal  dan niet  de eerste keer zijn. Ze doen hun best  maar.’ Izzy moet een  beetje  lachen en Holly doet met haar mee. Het  voelt goed om te lachen. Verdomd goed.
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Holly’s appartement heeft een balkon dat net groot genoeg  is  voor twee  stoelen en een tafeltje. Om elf uur  op deze woensdagochtend zit ze  daar een kopje koffie te drinken. Ze zou er best  een sigaret bij willen, maar  ze  heeft er al niet meer zo’n behoefte aan als eerder. Het  is al drie weken geleden  dat  ze haar laatste sigaret heeft gerookt en met een beetje hulp van  boven komt er nooit meer  een volgende. Het is een  warme ochtend,  maar niet  benauwd.  De hittegolf die de stad  het grootste deel van  juli en  de eerste  twee weken van  augustus in  zijn greep heeft gehouden,  lijkt ten einde.

Normaal gesproken  zou Holly  op dit  tijdstip op de zaak zijn, gekleed  in een  van haar vele broekpakken en licht opgemaakt,  maar vanochtend  – net als de meeste andere ochtenden  sinds  haar gedwongen vierentwintigsuursopname  in  het Kiner – draagt ze een pyjama en pantoffels. Volgens het  antwoordapparaat en de website is het kantoor gesloten wegens vakantie  en zal het  op  6 september weer opengaan. In werkelijkheid weet Holly nog niet zeker of Finders Keepers ooit  nog  open zal  gaan.

Pete,  die weer helemaal  hersteld is, is op bezoek bij zijn zoon en  schoondochter in Saginaw. Hij komt eind van de maand terug, maar is er al voorzichtig over begonnen dat hij  er misschien  mee  op wil houden. Hij heeft zijn pensioen van de politie en  na  een dienstverband van vijfentwintig jaar is  dat best een goed pensioen. Mocht hij het definitief  besluiten, dan zal Holly  daar  graag een  royale gouden handdruk aan  toevoegen. Als zij besluit de zaak te  verkopen (dat  zou ze kunnen  doen,  voor een  mooi bedrag), zal die  handdruk zelfs  meer dan royaal zijn.

Zelf is  zij een kersverse miljonair die zich  met gemak een mai tai kan veroorloven in de duurste  kroegen van de  stad. Sterker  nog,  ze zou de duurste  kroeg kunnen  kópen als ze  dat zou willen.  Maar dat wil ze niet. De gedachte  om  te stoppen  met werken  en  van  het geld te  gaan  leven dat haar moeder en oom voor  haar verborgen hebben gehouden is in de weken  na haar  verblijf in de kooi van de  Harrissen  regelmatig bij  haar opgekomen.

Ze heeft bedacht  dat ze te  jong is  om  te stoppen met werken en dat is waarschijnlijk wel waar. Ze  heeft  ook bedacht dat  ze niet  zou weten hoe ze dan haar tijd moet  doorkomen en dat is ook  waar.  Maar  toch  blijft ze denken aan wat Izzy  Jaynes die  dag in de kapel  heeft gezegd, nadat ze Penny Dahl had  moeten  vertellen dat, alle eufemismen ter zijde,  haar dochter niet  alleen was vermoord, maar dat ze  was  opgegeten.  De beste stukken  althans, want de  rest was  geëindigd als een soort rode smurrie met stukjes bot,  in een plastic zak aan de afvoerslang van een houtversnipperaar.

Net wanneer je denkt  dat je  het  allerergste  waartoe de mensheid in staat is  wel  hebt gezien,  kom je erachter dat dat  niet  zo is, heeft Izzy gezegd. En als klap op  de vuurpijl: Het kwaad  kent geen einde.

Holly denkt dat zij dat  allang wist en beter dan Izzy.  De buitenstaander die zich voordeed als Terry  Maitland vertegenwoordigde  het kwaad.  Net  als  degene die zich had uitgegeven voor Chet Ondowsky.  Hetzelfde gold voor Brady  Hartsfield,  die een manier  had gevonden om onheil aan te richten  nadat hij  in feite al onschadelijk  was  gemaakt. Door Holly zelf.

Maar  Roddy en Emily Harris  waren nog erger.

Waarom? Omdat er niets bovennatuurlijks  aan ze was. Omdat je niet kon zeggen  dat hun  kwaad  van buitenaf kwam en  je jezelf gerust kon  stellen met het  idee dat, als  er kwaadaardige buitenaardse krachten  bestonden, er waarschijnlijk ook goede waren.  Het kwaad van  de Harrissen was tegelijkertijd  prozaïsch en  bizar, als een krankzinnige moeder die haar baby in de magnetron stopt omdat hij niet ophoudt met  huilen, of een  kind  van  twaalf dat in  een vlaag  van  razernij een half  dozijn van zijn klasgenootjes doodschiet.

Holly weet niet  of ze wel terug  wil keren naar een wereld die  mensen als  Rodney herbergt. Of als Emily, die nog veel erger was: veel gehaaider en tegelijkertijd  veel,  veel  gestoorder.

Sommige dingen  zijn duidelijk geworden, mede door Emily’s dagboeken. Ze begrijpen nu waarom Peter Steinman zo dicht op Ellen Craslow volgde. Ellen was veganistisch  en weigerde lever te  eten  (waarnaar in de dagboeken werd  verwezen  met  de afkorting DHG, wat stond voor  De Heilige  Graal). Ze bleef weigeren,  zelfs  toen ze bijna  stierf van de  dorst. Uiteindelijk had  geen  van de anderen  dat volgehouden. Holly  weet  niet of ze zelf in  staat zou zijn  geweest het vol te houden, maar  Ellen dus  wel. Rodney had haar uiteindelijk  afgeschoten als  een weerbarstige os.  Na Ellens  dood had  Emily  bladzijden vol geschreven met vernietigende scheldkanonnades: ‘lesbische apenkop’ was nog een  van de  minst verschrikkelijke benamingen die  ze voor Ellen gebruikte.

Ze  weten zelfs de valse  naam die Emily  in het  trailerpark had gebruikt:  Dickinson, naar de dichteres.

Holly moet  zichzelf er steeds aan herinneren dat de vrouw die al die afschuwelijke dingen  heeft geschreven een gerespecteerd lid van  de faculteit was geweest, een begunstiger van de Reynoldsbibliotheek en zelfs na haar pensionering een  invloedrijk lid  van de vakgroep Engels. In 2004  was ze door  de stad nog  uitgeroepen tot Vrouw  van  het  Jaar. Tijdens het daaropvolgende banket had Emily een toespraak gehouden  over  de emancipatie van de vrouw.

Izzy had haar  nog  iets anders verteld. Het  wapen dat  Roddy had gebruikt om Ellen  Craslow mee om te brengen was een  Ruger Security-9, met een  vijftienschots  magazijn. Als Emily dat had  gebruikt  in plaats van Bills revolver,  zou ze tien  extra kansen  hebben  gehad om Holly dood te schieten… die  in haar kooi natuurlijk  niet voor de kogels  had kunnen  blijven wegduiken.

‘Maar dat wapen  lag  boven,’  zei Izzy, ‘en ze had  niet  alleen een slechte rug, maar ook een gebroken  arm. Dus  jij  hebt geluk gehad.’

Ja, ze had  geluk  gehad.  Holly Gibney  de  Geluksvogel,  die  niet alleen alles  had overleefd,  maar ook nog eens miljonair  was geworden.  Ze kon de  zaak  sluiten  en aan een andere fase  in haar  leven beginnen.  Een  fase  waarin  mensen zoals de  Harrissen alleen maar namen  in het nieuws zouden  zijn, nieuws dat ze uit  kon zetten om naar een romantische komedie  te kijken.

Ze  hoort haar telefoon overgaan  – haar  eigen telefoon, niet  die van de  zaak. De zakelijke telefoon heeft heel vaak gerinkeld in  de nasleep van Holly’s nieuwe – of hernieuwde – beroemdheid, maar inmiddels begint dat  gelukkig weer  wat  af  te nemen. Ze staat op en loopt, met haar koffiekopje  in haar hand, haar  werkkamer binnen.  Ze ziet op haar telefoon  dat het Barbara Robinson  is.

‘Ha, Barbara. Hoe gaat het?’

Stilte, maar  Holly hoort Barbara’s ademhaling en schrikt. ‘Barb? Is alles in  orde?’

‘Ja…  ja.  Ik ben alleen verbijsterd. Pap  en mam zijn niet thuis  en Jerome…’

‘Zit weer in New York,  ik weet  het.’

‘Daarom bel ik jou.  Ik  moest echt iemand  bellen.’

‘Wat is er  gebeurd?’

‘Ik heb gewonnen.’

‘Wat heb je gewonnen?’

‘De Penley. De  Penleyprijs.  Random  House gaat  De hemel  dichten uitgeven. Nu Barbara  haar nieuws heeft verteld, begint ze te huilen.  ‘Ik  ga het opdragen  aan Olivia.  O, god, leefde  ze nog  maar,  zodat ik het haar kon vertellen.’

‘Barbara, dat  is fantastisch. Er is toch  ook een  geldprijs aan verbonden?’

‘Vijfentwintigduizend dollar.  Maar dat  is een voorschot op de royalty’s,  stond  in de e-mail die ik  kreeg en van gedichtenbundels  verkopen ze nooit zo veel exemplaren.’

‘Zeg dat maar niet tegen Amanda Gorman,’  zegt Holly.

Barbara lacht door  haar tranen heen. ‘Dat kun  je  niet vergelijken. Haar  gedichten, zoals het  gedicht dat ze voorlas bij de inauguratie,  zijn optimistisch. De  mijne zijn… nou ja…’

‘Anders,’ zegt Holly.

Barbara  heeft haar er een paar  gegeven om te lezen en Holly  weet precies wat ze  zijn: een soort overlevingsmechanisme. Een poging  van Barbara om  haar grote,  liefdevolle hart te verzoenen  met de verschrikking die ze  een  jaar  eerder heeft meegemaakt in  een  lift. De verschrikking van Chet Ondowsky. En dan  nu weer de verschrikking  van  haar vriendin, die ze in  een kooi had aangetroffen, met haar  gezicht onder het bloed en twee lijken op de  grond.

Holly heeft  meer  gezien, meer  ervaren  – zij zat per slot van rekening ín die  kooi  – en zij heeft geen poëzie als uitlaatklep. Het beste wat zij in dat opzicht ooit  heeft geschreven was  (laten we wel wezen) behoorlijk  slecht. Maar ze heeft inmiddels wél weer plezier  in horrorfilms en misschien zijn die ongevaarlijke angstmomenten wel een goed begin. Ze kent mensen die dat  bizar zouden vinden,  maar dat is het  helemaal  niet.

‘Je moet  Jerome bellen,’  zegt  Holly. ‘Eerst Jerome en dan  je ouders.’

‘Ja, dat ga  ik meteen  doen. Maar ik ben  blij dat ik  jou als eerste heb gebeld.’

‘Ik  vind het echt  fijn dat je  dat hebt gedaan.’ Meer  dan fijn zelfs.

‘Heb je verder nog  iets  gehoord? Over… die toestand, bedoel ik?’

Zo noemt  Barbara het tegenwoordig: die toestand.

‘Nee.  Als  je  het hebt over…  ik weet niet… hoe  ze tot  hun  daden  zijn gekomen, dan zullen we dat  misschien nooit weten. Het is goed dat we  ze hebben kunnen  tegenhouden voordat…’

‘Jíj,’ zegt Barbara. ‘Jíj  hebt ze tegengehouden.’

Holly  weet  dat er veel  meer mensen aan te pas zijn gekomen,  van Keisha Stone tot Emilio Herrera van  de Jet Mart,  maar dat zegt ze niet.

‘Uiteindelijk is het allemaal eigenlijk  nogal  prozaïsch,’  zegt ze. ‘Ze hebben een grens overschreden, dat is alles, en daardoor  was het  de keer daarna  makkelijker om te doen. En het placebo-effect speelde ook een rol.  Hij was  geestelijk aan het  aftakelen en  zij  in  zekere  zin ook.  Ze  zouden heus wel zijn gepakt,  maar misschien  niet voordat ze nog een slachtoffer  hadden gemaakt. Misschien wel meer dan één. Seriemoordenaars  slaan steeds sneller  opeenvolgend  toe  en dat gebeurde  bij hen ook. Laten we  zeggen: eind  goed,  al  goed en  hopelijk blijft dat zo.’

Ja, laten we  dat alsjeblieft  hopen, denkt ze.

‘Ik  praat  veel liever met  je over je geweldige prijs. Ben jij de  jongste die hem  ooit heeft gewonnen?’

‘Ja,  zes  jaar  jonger dan de jongste vóór mij! In de brief stond dat ze mijn essay verfrissend vonden. Niet te geloven, hè?’

‘Jawel, hoor,  Barb, ik  geloof het wel. En ik ben ontzettend blij voor  je. En ga nu de  anderen  maar bellen.’

‘Dat  zal ik  doen.  Ik hou van  je, Holly.’

‘En ik van  jou,’ zegt Holly. ‘Heel veel.’

Ze zet haar  telefoon  weer in het oplaadstation en  loopt naar  de keuken om een  vers kopje koffie te halen. Voordat ze er is, gaat de werktelefoon. Die heeft ze al sinds eind  juli niet meer opgenomen. De  gesprekken gingen rechtstreeks naar de voicemail of naar de  antwoorddienst. Meestal  waren  het verzoeken om interviews, waaronder een paar van  roddelbladen, die met grote geldbedragen schermden. Ze luistert de  berichten wel  af,  maar heeft nergens op gereageerd. Ze heeft  het geld niet nodig.

Nu staat  ze bij haar  bureau en kijkt naar de telefoon. Na vijf keer overgaan  wordt het gesprek doorgeschakeld. Hij  is al bij nummer drie.

Net wanneer je denkt dat  je  het allerergste waartoe de mensheid in staat is  wel hebt gezien,  denkt Holly, en: Het kwaad kent  geen einde.

Dit is het, denkt  ze.  Dit is het telefoontje  waarop ik heb gewacht.

Ze kan nu opnemen  en haar recherchewerk voortzetten. Dat  betekent dat ze weer in contact zal komen  met het kwaad, dat geen einde kent. Of ze kan het gesprek naar de voicemail laten gaan  en  als  ze dat  doet is  het idee van  stoppen met werken geen kwestie meer van zomaar  wat  wegdromen, maar dan gaat  ze  werkelijk de stekker eruit trekken en op haar lauweren  rusten.

Vier keer.

Ze vraagt zich  af wat Bill Hodges  zou doen. Maar er  is  een  nog belangrijker vraag: wat zou Bill  Hodges willen dat zíj deed?

Halverwege de  vijfde keer neemt ze de  telefoon  op.

‘Hallo, u  spreekt met Holly Gibney. Wat kan  ik voor  u betekenen?’

14 augustus  2021 -  2  juni 2022
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Nawoord

Hoewel Holly heel dicht volgt op de gebeurtenissen in het korte  verhaal Als het bloedt, in de  verzamelbundel met  dezelfde titel, valt het  Trouwe Lezers en kenners van recente gebeurtenissen wellicht op dat er  minstens  één heel grote  continuïteitsbreuk in zit. Hoewel  covid een belangrijke rol speelt in  Holly –  verscheidene verhaallijnen  steunen  er zelfs op –  komt de pandemie in Als het  bloedt niet  voor, ook al was  december  2020, de periode waarin  het  verhaal zich afspeelt, in  Amerika een verschrikkelijke  maand voor  deze ziekte, met  minstens 65.000 geregistreerde sterfgevallen.

De reden is simpel:  toen ik Als het  bloedt in 2019 schreef, was covid nog niet  in beeld. Ik heb er een hekel aan als echte gebeurtenissen mijn  verhalen overhoophalen. Maar af en toe gebeurt dat toch. Ik  zou Als het bloedt  wel  willen veranderen  als  dat zou  kunnen, maar dat  zou betekenen dat ik het hele verhaal zou moeten herschrijven  en  zoals  we tijdens de marathons hartenjagen in mijn studententijd altijd al  zeiden: eens gespeeld,  blijft gespeeld. Ik wilde  jullie alleen even laten  weten dat ik  me bewust ben van de onvolkomenheid.

Een aanzienlijk deel van  de Amerikaanse bevolking – geen meerderheid, kan ik tot mijn opluchting zeggen –  is tegen vaccineren. Deze mensen  vinden de rode  coviddraad in Holly misschien prekerig.  Ik denk echter  dat fictie het meest geloofwaardig is wanneer ze  samengaat met echte gebeurtenissen, echte personen, zelfs merknamen.  Holly’s moeder is overleden aan covid en Holly  zelf is  nogal een hypochonder. Het  leek me vanzelfsprekend dat zij er een  wat  covid betreft uitgesproken mening  op  na houdt en alle  voorzorgsmaatregelen  in acht neemt (uitgezonderd sigaretten). Het is waar dat  mijn  persoonlijke mening over dit onderwerp overeenkomt met de hare, maar als ik voor een  antivaccinatiepersonage als hoofdpersoon  of als  belangrijke bijfiguur had gekozen, denk ik dat  ik ook van die mening  een getrouwe weergave zou hebben  gegeven.

En  dat brengt  me  bij Rodney Harris. Hij is een goed voorbeeld van een personage wiens denkbeelden  beslist niet overeenkomen  met de  mijne. Elk feit en elke  historische  anekdote over kannibalisme waar Roddy mee aankomt,  berust op waarheid. Het  zijn zijn  eigen conclusies die niet  kloppen. Het  idee  dat het eten van  menselijke lever alzheimer zou genezen  bijvoorbeeld, is absolute lariekoek. Niet dat we het Rodney kwalijk kunnen nemen  dat hij zijn  feiten naar zijn hand zet – de man  is duidelijk zo  gek  als  een  deur.  En bij nader inzien is die vergelijking een  belediging voor alle  deuren.

Mijn research werd,  zoals altijd,  gedaan door de geweldige Robin Furth.  Zij  heeft me een complete cursus over kannibalisme gegeven, maar dat was nog  maar het begin van haar bijdragen. Ze  is ook weer  in  de Mr. Mercedes-trilogie gedoken en heeft een complete voorgeschiedenis voor Holly  Gibney  gecreëerd.  Dat maakte het  voor mij noodzakelijk om  behoorlijk  wat te herschrijven, maar het  behoedde me ook voor  een  groot  aantal miskleunen. Volgens  mij  heb ik me er aardig  aan gehouden, met één  uitzondering: oom Henry had  blijkbaar wel kinderen, die in dit verhaal  echter niet zijn  opgenomen.  Robin  is mijn Researchgodin. Alles wat klopt is dus  haar verdienste en voor alles wat  fout  is, moet je bij  mij  zijn.

Voor  hun hulp  met Latijn (het mijne is nogal roestig), moet ik Tim Ingram  en  Peter Jones  bedanken, van Classics for All, een liefdadigheidsinstelling die zich  hardmaakt voor  het onderwijs in klassieke vakken.  Je  kunt ze  vinden op Facebook en met behulp  van Google.

Mijn  oude literair agent en vriend, Charles  ‘Chuck’ Verrill,  is  begin 2022 overleden. Het verlies  dat  ik voelde  bij zijn overlijden werd enigszins  verlicht  door  de  snelheid waarmee  Liz  Darhansoff, sinds  jaar  en dag zijn  zakelijk partner, onmiddellijk alle boek- en verhaalgerelateerde zaken  voor haar rekening  nam, zodat ik gewoon  verder kon  gaan met allerlei  onzin bedenken, wat nu eenmaal is wat ik het beste kan.  Ondanks haar eigen verdriet  heeft Liz nooit een steek  laten vallen. Ik  zou niet weten  wat ik  zonder haar zou moeten en dat geldt ook voor  haar geweldige medewerkers bij het agentschap,  Michele  Mortimer en  Eric  Amling. Enorm bedankt.

Chris Lotts is de man die mijn buitenlandse rechten behartigt  en  hij is degene  die ervoor  zorgt dat mijn boeken  de hele wereld  over gaan. Verder  is hij  ook een  geweldige kerel.

Rand Holston, ook een geweldige kerel, behandelt verzoeken voor film- en tv-rechten. Ik ken hem  al meer  dan  veertig jaar  en beschouw hem niet alleen als  een  zakenpartner, maar ook  als mijn  vriend.

Nan  Graham heeft het boek geredigeerd. Haar voorstellen voor wijzigingen pakten  bijna altijd  goed uit en haar voorstellen om stukken  weg te  laten deden  weliswaar  pijn, maar gaven het verhaal vaart waar het wat achterbleef of uit  de bocht vloog. Ze zeggen wel  eens dat het  venijn  in de details schuilt, maar als het om míjn details  gaat,  is Nan altijd een engel geweest. Het is heerlijk  om zo’n professional in  mijn team te  hebben.

Ook  bedank ik  Molly, ofwel The Thing of Evil,  die me altijd laat lachen  als  ik het even niet meer  zie zitten.

Mijn grootste dank gaat uit naar mijn  vrouw, schrijfster  Tabitha King, die in alles mijn  steun  en toeverlaat is. Ik  zou me  geen betere  levensgezel kunnen  wensen. Het was  Tabby die mij door het korte gedeelte van  dit boek heen heeft  geholpen dat ik het  moeilijkste  vond om te schrijven: Jeromes laatste gesprek met Vera  Steinman. Ik hou van je, meid.

Nog één  laatste ding  voordat ik jullie met rust  laat. Ik moest dit boek schrijven  om één scène te kunnen  schrijven die ik in  mijn hoofd al  duidelijk  voor  me zag: Holly die de Zoom-begrafenis  van  haar moeder bijwoont.  Ik had er nog geen verhaal  bij, wat lastig was, maar ik bleef zoeken  en om me heen kijken,  want ik heb  van meet af  aan van Holly gehouden en ik wilde  graag weer bij haar zijn. Toen las  ik op  een dag  een krantenartikel over een  eerwraakmoord. Ik  had niet het idee dat dat  mijn verhaal kon zijn, maar ik was  weg van de kop,  die ongeveer als  volgt luidde: IEDEREEN BESCHOUWDE HEN ALS EEN LIEF OUD  STEL, TOT  ER LIJKEN IN  DE ACHTERTUIN  BLEKEN  TE LIGGEN.

Moordende bejaarden, dacht  ik. Dát is  mijn verhaal. Ik schreef het en nu hebben  jullie  het  gelezen. Ik hoop dat jullie ervan hebben genoten. En,  zoals  altijd, wil ik jullie bedanken  dat  jullie me  opnieuw  naar  zo’n duistere plek hebben willen vergezellen.

Stephen King
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Midden in  de  nacht,  in een  huis in een rustige straat in een  buitenwijk van Minneapolis, worden  de  ouders  van  Luke Ellis  stilletjes  vermoord. Luke zelf wordt in een zwarte SUV geladen en weggereden.  Luke  wordt  wakker  in  het Instituut, in een kamer die precies op  zijn  slaapkamer lijkt, alleen zonder raam.

Het personeel van deze sinistere faciliteit, dat onder leiding staat van de  genadeloze mevrouw Sigsby, wil de bovennatuurlijke gaven van kinderen  inzetten voor zijn eigen doeleinden. Hoe meer kinderen er naar Achterkant worden  gestuurd,  hoe wanhopiger Luke wordt om te ontkomen  en hulp  te zoeken. Maar er is nog nooit iemand  uit  het  Instituut  ontsnapt…
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De  telefoon van meneer Harrigan

Na het  overlijden van zijn  enige  vriend raakt Craig  in een  diep dal. Zoekend naar troost blijft  hij  meneer Harrigan bellen en zijn voicemail inspreken. Op een dag vertelt Craig dat hij wordt gepest. Maar  als hij de volgende dag op school komt, is  de pestkop  spoorloos  verdwenen…

Het leven van Chuck

Marty  Anderson had zich het einde der tijden  heel anders  voorgesteld. Terwijl  de Apocalyps met rasse  schreden nadert, verschijnen overal  advertenties die  ene ‘Chuck’ bedanken voor 39  geweldige jaren dienst. Wie is deze Chuck? En kan het eind van de  wereld nog worden afgewend?

Als het bloedt

Een bomaanslag op een  basisschool eist tientallen  slachtoffers, voornamelijk  kinderen. Als Holly Gibney het nieuws op  het journaal hoort, gaan  haar nekharen overeind  staan. Ze is ervan overtuigd dat de nieuwslezer iets met  de gruwelijke aanslag te maken  heeft. Maar wat?

Rat

Om  in alle rust te kunnen schrijven, trekt Drew Larson zich terug in een  afgelegen  hut.  Dat is niet  zonder gevaar: de laatste keer  dat  Drew een  verhaal  kwijt  moest, kostte hem dat bijna zijn  verstand. Dit keer lijkt alles goed te  gaan, tot er een mysterieuze rat  verschijnt  die aanbiedt hem te  helpen. Tegen  een prijs.
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Normaal  ziet hij de  doden maar voor een paar  dagen. Maar wat als  ze ervoor kiezen om  langer  te blijven?

Jamie Conklin is  enig kind. Als zoon van een alleenstaande moeder die  lastig rond  kan komen, wil hij  niets liever dan  een normale jeugd. Maar jammer  genoeg voor Jamie is hij allesbehalve normaal…

Geboren met een bovennatuurlijke gave die hij van zijn  moeder  geheim moet houden, ziet Jamie dingen  die niemand anders kan zien en weet hij meer dan eigenlijk mogelijk zou  moeten zijn. Wanneer een rechercheur  van  de New Yorkse  politie  hem  betrekt bij de  klopjacht op een  moordenaar, komt Jamie  opnieuw  oog in oog te staan met  een overledene. Maar  de  prijs die deze  keer staat op het gebruiken  van  zijn gaven is veel hoger dan hij ooit had gedacht –  deze  geest is namelijk niet van plan weg te gaan.
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Billy Summers is een huurmoordenaar, de  beste  die er is. Hij stelt wel  een voorwaarde: hij neemt een klus alleen aan  als het  doelwit  echt  een  slechterik is. En nu wil Billy ermee stoppen.  Maar eerst is  er  nog één laatste opdracht.  Als een van de beste  sluipschutters  ter wereld en een  onderscheiden oorlogsveteraan uit Irak is  hij een houdini als het aankomt op verdwijnen nadat een klus is geklaard. Dus  wat kan er  misgaan?

Dit niet  weg te leggen  verhaal  is enerzijds een oorlogsverhaal  en  anderzijds een liefdesverklaring aan kleine  steden in  Amerika en  de  mensen  die daar  wonen. Met in de hoofdrol een  van  de  meest meeslepende en verrassende  duo’s die King ooit heeft  geschreven, dat alles  op alles zet om  de  misdaden van een buitengewoon slechte man te wreken.  Een verhaal over liefde,  geluk,  het lot en een complexe  held die nog  één laatste kans op verlossing  krijgt.


[image: ]





[image: ]




[image: ]



Charlie  Reade ziet eruit als een  doorsnee scholier. Hij is goed in honkbal en  American  football, en is een prima student. Maar  hij draagt een zware last. Zijn moeder kwam om bij  een  auto-ongeluk toen hij tien  was, en  door het verdriet  greep zijn vader  naar de fles.  Charlie leerde al op jonge leeftijd hoe hij  voor zichzelf  en voor zijn  vader moest  zorgen. Dan, wanneer Charlie zeventien  is,  ontmoet hij een hond genaamd Radar en zijn baas, Howard Bowditch, een kluizenaar in een groot huis  op de top  van een hoge heuvel, met  een afgesloten schuur in de  achtertuin.  Soms komen er  vreemde geluiden uit die schuur.

Charlie  begint klusjes  te doen voor meneer Bowditch en verliest zijn  hart  aan  Radar. Als  Bowditch sterft, laat hij Charlie  een  cassettebandje  na met een verhaal zo absurd, dat niemand het  ooit  zou geloven. Wat hij zijn hele  leven  lang geheim heeft gehouden, is dat  in  de  schuur een poort naar een andere wereld verborgen  zit.
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