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Voor mijn man, Mac
 Bedankt voor alles…
 Zonder jou zou ik het niet kunnen x





HET EINDE





Ze staat roerloos, met het mes in haar handen. Haar vingers klemmen zich om de vochtige, plakkerige smurrie waar het heft mee bedekt is en dat aan het uiteinde over haar pols loopt.

Het lijkt wel of het huis zijn adem inhoudt, zo stil is het. Ze hoort alleen het getik van de klok, en zo nu en dan rijdt er buiten een groot voertuig voorbij.

Ze staart naar de vrouw die voor haar op de grond ligt. Ze hebben elkaar al heel lang veracht, en uiteindelijk verdroeg ze zelfs haar aanblik niet meer. Nu kan ze haar ogen niet van haar afhouden. Ze is gebiologeerd door de steeds groter wordende robijnrode kring die uit de romp van de stervende vrouw stroomt.

De stilzwijgende oorlog die tussen hen woedde kon zo niet doorgaan. Vroeg of laat moest een van hen sterven.

Ze voelt zich kalmer vanbinnen, kalmer dan ze zich in lang tijd heeft gevoeld. Ze heeft deze vrouw heel lang intens gehaat, maar nu… voelt ze niets.

De ogen van de vrouw zijn dicht. Alleen haar borst beweegt nog een beetje. Om de paar seconden is er een snelle, wanhopige hartslag zichtbaar onder de dunne stof op haar doorweekte rode borst. Een blouse die altijd smetteloos wit was.

Wie schoot Robin Roodborst dood?

Ik, zei de Mus,

Met een pijl van mijn zus,

Ik schoot Roodborstje dood.

Ze fluistert de woorden van het kinderliedje en glimlacht wanneer ze zich herinnert hoe dol ze er vroeger op was. De jongens hebben thuis een boek waar het in staat, en soms leest ze het voor aan de kleine Josh.

De jongens.

Wat zullen ze blij zijn dat ze eindelijk weer van haar alleen zijn.

Het enige waar ze altijd van overtuigd is geweest, is dat de jongens van haar zullen zijn.

En het allermooiste is dat niemand ze nu ooit nog van haar zal kunnen afpakken.





HET BEGIN





1.

HET HEDEN

Amber

De baan en de flat waren al een tijdje geregeld, en eindelijk had ze het verhaal over haar verleden goed in haar hoofd. Ze had het net zo lang voor zichzelf herhaald tot ze het gevoel had dat het echt was gebeurd.

Het was een helse beproeving geweest om te wachten, maar ze wist dat het van cruciaal belang was dat ze alles tot in detail goed deed. Dat was absoluut noodzakelijk om zeker te zijn van deze laatste, prachtige fase.

De afgelopen drie jaar waren een kwelling en hadden eindeloos lang geduurd. Ze had zich machteloos en hopeloos gevoeld, maar dat was nu allemaal verleden tijd. De gekartelde stukjes zouden langzaam en soepel in elkaar glijden en een schitterende puzzel vormen.

Een tijdje had Amber overwogen een situatie te creëren waarin ze Ben Jukes als bij toeval tegen het lijf zou kunnen lopen. Uiteindelijk was dat echter niet nodig geweest. Toen ze op een ochtend naar de tijdschriftenwinkel om de hoek bij haar werk ging, was hij daar. Hij stond in zijn eentje te grasduinen bij het krantenrek.

Ze was met een opgelaten gevoel achter hem in de rij gaan staan, met een krant en een mueslireep in haar handen. Hij had naar zeep en sandelhout geroken, wat de meeste mensen lekkere geuren vonden maar waarvan haar maag een beetje omkeerde.

Hij was zich niet bewust geweest van haar aanwezigheid en was met strakke kaken, die bleek waren in het felle zonlicht, door het raam blijven staren terwijl de rij langzaam vooruitging. Ze deed een stapje opzij om zijn gezicht beter te kunnen zien en zag aan zijn in het niets starende ogen dat hij in gedachten verzonken was. Waarschijnlijk over zijn dode vrouw. Ze glimlachte inwendig.

Het gepiep van het pinapparaat en het geroezemoes van de stemmen van klanten zoemde om haar hoofd als irritante insecten, maar tegelijkertijd begon ze het gevoel te krijgen alsof ze daar alleen met Ben stond.

‘Volgende!’ blafte de verkoopmedewerker.

Ben schrok op uit zijn gemijmer en stapte naar voren. Amber realiseerde zich dat hij geen blik in haar richting zou gaan werpen en voelde de vonk van verwachting doven als een opgebrande lucifer. Ze herstelde zich echter meteen.

Het was niet meer dan een hobbeltje in de weg. Ze zouden bij elkaar komen, daar was ze zeker van. Het was immers voorbestemd.

Niets kon voorkomen dat dat ging gebeuren. Ze zou zich simpelweg nergens door laten tegenhouden.

De dag nadat ze elkaar bijna voor de eerste keer hadden ontmoet, had Amber om zes uur de wekker gezet, haar haar gedaan en zelfs de tijd genomen om wat make-up op te doen voordat ze haar kleine eenkamerappartement verliet.

Toen het echt heel slecht met haar ging had ze er geen puf voor gehad haar uiterlijk te verzorgen. Normaal gesproken rende ze ’s morgens op het laatste moment het huis uit, met een onopgemaakt gezicht en natte haren, dus het was een flinke verandering geweest om zich voor het werk op te tutten.

Het had haar verbaasd hoe haar uiterlijk kon opknappen van een kleine inspanning. Slechts een klein beetje vloeibare eyeliner in een ooghoek en een toefje mascara gaven haar doffe grijze ogen een gestroomlijnde, amandelvormige, bijna katachtige vorm.

Wanneer ze wat gel en een flinke hoeveelheid goedkope hairspray had aangebracht, veranderde haar vettige blonde ragebol in een oogwenk in het fraaie kapsel met lagen dat de kapster in gedachten had gehad.

Eten was voor Amber tegenwoordig alleen nog maar een hinderlijke onderbreking. Ze had al heel lang weinig eetlust, als gevolg van de malende gedachten die leken door te sijpelen in alles wat ze deed. Ze had zich aangeleerd om simpelweg iets te eten wanneer haar maag begon te knorren.

Ook het kopen van kleren had haar geen plezier meer verschaft; het leek allemaal zo zinloos en oppervlakkig. Maar toen ze de deuren van haar kledingkast opende, zag ze dat er toch nog een paar combinaties hingen die er niet ál te sjofel uitzagen, dus koos ze er daar een van uit.

Ze had er heel lang over gedaan om het moment te verwezenlijken waarop ze Ben Jukes bijna had gesproken, en nu de kans groot was dat ze hem weer zou zien, wist ze dat de planning heel belangrijk was.

Al de jaren waarin er een vuur in haar had gebrand dat haar dreigde te verteren, de onafgebroken planning en vervolgens het ogenschijnlijk eindeloze wachten op haar kans… ze was absoluut niet van plan dat nu allemaal te verknallen.

Nadat ze Ben die eerste keer bij toeval tegen het lijf was gelopen, zorgde Amber ervoor dat ze de ochtenden erna steeds tien minuten eerder in de tijdschriftenwinkel was. Vaak ontwikkelen mensen de gewoonte om bij zulke kleine winkeltjes langs te wippen, dus ze wist dat de kans klein was dat hij er maar één keer was geweest en nooit meer terug zou komen. Trouwens, het was de winkel die zich het dichtst in de buurt van zijn werk bevond.

Daarom besloot ze zich nauwgezet aan haar nieuwe routine te houden. En ja hoor, drie ochtenden later was hij er weer. En deze keer was ze vast van plan ervan te profiteren.

Ze hing rond bij de koekjes en de chips en pakte op het laatste moment een pakje melk uit de kleine koeling bij de deur. Met een soepele beweging liep ze precies op hetzelfde moment als hij naar de toonbank, maar net voordat hij aansloot in de korte rij kwam ze struikelend voor hem staan en liet ze haar autosleutels bij zijn voeten vallen.

‘Sorry hoor,’ stamelde ze. ‘Wat ben ik toch een kluns.’

Amber boog zich zo voorover dat ze drommels goed wist dat hij een glimp zou opvangen van haar mooie, iets gebruinde boezem.

Ze kwam weer overeind en hanneste met haar pakje melk, handtas en sleutels. Glimlachte zonder hem echt in de ogen te kijken. Net toen ze vreesde dat hij zich zonder verder nog iets te zeggen van haar af zou wenden, zei hij: ‘Het is hier altijd druk, hè?’ Hij lachte en het viel haar op dat hij een schoon, recht gebit had. ‘Ik neem me elke keer voor om naar de Tesco in Palmer Street te gaan, maar waarschijnlijk is het daar nog erger.’

‘Ik werk hier om de hoek,’ legde Amber uit. ‘Het is voor mij dus wel makkelijk om hier te komen.’

Ze was niet veel kleiner dan zijn een meter vijfentachtig. Van dichtbij zag ze dat hij lichtbruine ogen had. Ze kon de sandelhoutlucht weer ruiken en probeerde niet te diep adem te halen.

‘Waar werk je dan?’ Ben kreeg rimpels in zijn voorhoofd toen hij het verband legde. Je had hier afgezien van de tijdschriftenwinkel en de flats verder weinig. ‘Op de school?’

‘Het kindcentrum,’ antwoordde Amber. ‘Achter de school.’

‘Ben je leraar?’

Ze lachte en schudde haar hoofd. ‘Gezinsbegeleider.’

‘Wat is de wereld toch klein.’ Hij grijnsde en stak zijn hand uit. ‘Ben Jukes. Ik geef les op de school.’

‘Dat meen je niet!’ Ze zette grote ogen op van verrassing terwijl ze hem een hand gaf. Ze zou willen lachen. ‘Wat toevallig. Ik ben Amber Carr.’

Ze wist al maanden drommels goed waar Ben werkte.

Ze wist in welke straat hij woonde en bij welke supermarkt hij zijn wekelijkse boodschappen deed. Dat zijn moeder op woensdag en vrijdag bij hem thuis kwam schoonmaken.

En het belangrijkste was dat ze wist hoe zijn twee zoons heetten.





2.

Judi

Alles is klaar.

Het buikspek staat nu zonder folie in de oven, en een snelle blik bevestigt dat er een perfect knapperig korstje op het vlees zal komen. Precies zoals Ben het lekker vindt.

De apple crumble, met mijn eigen speciale bovenlaag van haver, heb ik al opzijgezet, en er staat een groot pak vanillecustard van Marks and Spencer in de koelkast. Mijn ervaring is dat niemand een beetje bedrog doorheeft, zolang het maar zo nu en dan gebeurt. De truc is om niet te ver te gaan.

Ik hou van koken; het is een van de dingen waarvan ik echt het gevoel heb dat ik er goed in ben. De laatste jaren kijk ik veel naar programma’s als Masterchef en The Great British Bake Off, en mijn enthousiasme houdt direct verband met de geestdrift waarmee mijn familie het eten verorbert. Mijn zondagse lunches zijn een echte traditie geworden.

Ik kijk op de klok. Over een halfuur zijn mijn jongens allemaal hier.

De achterdeur gaat open en Henry’s grijnzende gezicht verschijnt. ‘Dat ruikt lekker.’

Wanneer hij de keuken binnen komt lopen, valt er vers gemaaid gras van zijn oude leren laarzen op de pas gedweilde keukentegels.

‘Ze zijn hier ongeveer over een halfuur.’ Ik wend me van hem af en steek mijn handen in het hete afwaswater. ‘Je zou na het eten een paar foto’s laten zien, weet je nog?’

‘O ja, dat is waar ook,’ zegt hij. Ik hoor hem zijn laarzen uitschoppen in de bijkeuken. ‘Ik schiet meteen even naar zolder. Zou ik een kop thee kunnen krijgen?’

Wanneer ik mijn vingers uit het water haal, zie ik dat ze helemaal rood en gerimpeld zijn. De ooit zo strakke, gladde huid op de achterkant van mijn handen is aan het veranderen; hij is een beetje rimpelig en deukt minder snel terug wanneer ik erin knijp. Vroeger droeg ik altijd rubberen handschoenen en gebruikte ik dagelijks handcrème. Ik weet niet meer wanneer ik daarmee gestopt ben.

Met mijn ogen dicht verdraag ik het hete water, dat pijn blijft doen aan mijn handen. Ik zuig lucht naar binnen en houd die even vast.

Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Ik heb knikkende knieën zonder aanwijsbare reden. Dat overkomt me voortdurend, op de meest ongemakkelijke momenten. Er is niks aan de hand, houd ik mezelf voor. Het is snel weer voorbij.

Het komt door alles wat ik nog moet doen. De lunch. Meer is het niet, maar de laatste tijd heb ik bij het minste geringste het gevoel dat ik een berg moet beklimmen.

Ik wil gewoon altijd dat alles perfect is, maar dat is het zelden.

Zo meteen zijn de jongens hier en is ons huis weer de plek waar iedereen zich thuis voelt. Dan is er weer een heerlijke lawaaierige chaos, net als toen Ben en David klein waren. Lang voor de slechte beslissingen en de vreselijke gevolgen.

Gedurende de eerste tien jaar van ons huwelijk werkte Henry zich op tot filiaalmanager van de grote National Westminster Bank in het centrum van Nottingham. Sommige mensen vinden misschien dat we toen een saai, voorspelbaar leven leidden, maar ik heb nooit verlangd naar de glitter en glamour van Londen die sommige van Henry’s collega’s ambieerden, en trouwens ook niet naar een eigen carrière.

Ik was als huisvrouw het gelukkigst: brood bakken, groenten verbouwen in het volkstuintje, en tijdens de schoolvakanties thuis zijn met de jongens of naar ons vakantiehuisje in Staithes, waar Henry in de weekends dan ook naartoe kwam. We verhuurden het niet aan anderen en gebruikten het alleen zelf. Ons heerlijke toevluchtsoord in deze wereld.

Nu vind ik het al moeilijk om zelfs maar aan die tijd terug te denken.

Henry komt naast me staan. ‘Een cent voor je gedachten.’ Ik verdring het beeld van het huisje.

Snel haal ik mijn handen uit het water en schud het sop ervanaf. ‘Ik loop alleen even na wat er nog moet gebeuren voor de lunch.’ Ik pak een theedoek en dep mijn rode handen.

Henry doet een stap naar achteren. ‘Ik vroeg net of je wil dat ik de tafel dek voordat ik op jacht ga naar die oude foto’s.’

‘Nee, hoeft niet, bedankt. Dat doe ik wel.’ Ik pak mijn glas water en neem een slok om te proberen mijn mond minder droog te maken. ‘Ik heb servetten van Thomas de Stoomlocomotief voor de jongens gekocht.’

Henry liep de keuken al uit maar komt weer terug. ‘Zijn ze nu niet bezig met dat superheldengedoe?’

‘Dat is te gewelddadig. Ik wil het niet aanmoedigen. Geef even een schone theedoek, wil je?’

Ik giet de aardappels af, doe er boter en melk bij en begin te stampen.

Een paar minuten later hoor ik Henry boven me rondscharrelen op zolder, zoekend naar de foto’s.

Ik hoorde hem eerder deze week aan Noah en Josh vertellen wat voor dingen hun vader en oom David uitvraten in het huisje. Dwaze verhalen die de jongens prachtig vonden, over jagen op dino’s en zeldzame fossielen zoeken onder de kliffen.

Verhalen waar mijn hart zo van in elkaar kromp dat het leek of er een verschrompelde pruim in mijn borstkas hing.

Een paar minuten later komt hij terug naar de keuken en houdt een uitpuilende boodschappentas als een trofee omhoog. ‘Gevonden.’

Er schiet een zweem van een glimlach om mijn mond; meer kan ik niet opbrengen.

We schrikken allebei van het onverwachte geluid van een automotor en banden die op het grind op de oprit tot stilstand komen.

‘Ze zijn er.’ Henry haast zich naar de gang.

‘Wat zijn ze vroeg.’ Ik kijk op de klok terwijl mijn hartslag weer versnelt.

De voordeur gaat met een klap open en de aangename geluiden waarmee de komst van mijn kleinzoons gepaard gaan vullen de gang. Muren worden geteisterd door zoemende lichtzwaarden en klapwiekende plastic monsters die met de druk van een knop in groteske voertuigen veranderen.

Ze houden hun schoenen aan; ik hoor ze in de gang over het laminaat stampen.

Louise begeleidde de jongens altijd zo georganiseerd mogelijk het huis in, maar Ben heeft het niet eens door. Ik vind het geweldig. Louise is nog maar net iets meer dan twee jaar geleden van ons heen gegaan, en hij slaagt er heel goed in om zijn zoons alleen op te voeden.

Ik haal het deksel van de steelpan met half gepureerde aardappelen en droog mijn handen af aan mijn schort terwijl ik naar de gang loop om ze te begroeten. Daar probeer ik Bens blik te vangen, maar hij heeft het te druk met het losmaken van zijn veters.

Even vraag ik me af of hij zich wel goed voelt. Normaal gesproken zingt of neuriet hij, maar vandaag is hij ongebruikelijk stil.

Meteen versnelt mijn ademhaling. Ik probeer me te herinneren wat er in The Complete Book of Women’s Health stond, het boek dat ergens achter in de kast ligt.

Probeer positieve gedachten te hebben.

Ontspan je schouders.

Haal diep adem.

Ik probeer het.

‘Papa heeft de nieuwe Transformers Generation Leader voor ons gekocht,’ zegt Noah tegen me in één lange zin zonder adem te halen. Hij duwt een agressief uitziende wit-rode plastic robot van dertig centimeter naar me toe. ‘Kijk oma, hij heeft neutronengeweren in zijn armen.’

‘Mooi zeg.’ Ik prik voorzichtig met een wijsvinger tegen het geval. ‘Ik hoop dat hij mijn eten lekker vindt; hij ziet eruit alsof hij heel chagrijnig kan worden.’

Ben kijkt eindelijk op van zijn schoenen en geeft me een knipoog.

‘Transformers éten niet, oma.’ Josh buldert het uit. ‘Het zijn robots.’

‘Ach ja, dat is waar ook.’ Ik draai mijn wang naar Ben toe zodat hij me een kus kan geven. ‘Wat stom van me.’

Ik pak Josh vast wanneer hij langs me probeert te rennen en begraaf mijn gezicht in zijn haar, dat naar appel ruikt. Ben is duidelijk de shampoo gaan gebruiken die ik vorige week voor hem heb gekocht, en hoewel ik weet dat het stom is, ben ik heel erg mee in mijn nopjes.

Josh probeert zich los te rukken om zich bij zijn broer in de huiskamer te voegen, en met tegenzin laat ik hem gaan.

Met lichte tred en een warm gevoel ga ik terug naar de keuken om de lunch af te ronden.

Mijn jongens zijn thuis.





3.

Judi

Ik weet zeker dat de grote oude eikenhouten tafel als het kon zachtjes zou kreunen onder het gewicht van de porseleinen terrines die tot de rand gevuld zijn met geroosterde aardappelen, aardappelpuree, groenten – inclusief ieders favoriet, pastinaak met honing – en een schaal met dikke plakken buikspek.

Het is begin maart, en het zonlicht schijnt achter Ben door het raam en verlicht zijn haar als een halo. Noah en Josh doen zich tegoed aan het eten. Ik voel mijn schouders een beetje ontspannen en neem een slokje van het glaasje wijn dat Henry voor me heeft ingeschonken.

De aanblik van de rijk gedekte tafel en het huis vol mensen maakt me intens gelukkig.

‘We zijn gek op oma’s lunches, hè jongens?’ Ben kijkt naar zijn zoons, en wanneer hij zich naar mij toe draait zijn zijn ogen gerimpeld van trots. ‘We kijken de hele week uit naar de lunch op zondag, weet je dat, mam?’

‘Het vlees is weer perfect, Judi, goed gedaan,’ zegt Henry.

Met rode wangen van genoegen reik ik naar de juskom en giet ik rijke bruine uienjus over het vlees en de puree van Joe. Het voeden van mijn familie voelt als de zuiverste vorm van liefde.

Ik kijk mijn zoon stralend aan. ‘Ik word er heel blij van om iedereen zo bij elkaar te hebben.’

‘Dat is waar het in het leven allemaal om gaat,’ voegt Henry daaraan toe.

De dood van Louise was voor ons allemaal een vreselijke klap. Twee jaar geleden, toen Noah zes was en Josh nog maar drie, werd er leukemie bij haar vastgesteld. Louise en Ben vertelden mij en Henry het nieuws tijdens onze zondagse wandeling in Wollaton Park terwijl de jongens voor ons uit renden en we waren blijven staan om het nieuwe leven te bewonderen: stevige groene knoppen, sneeuwklokjes en krokussen die overal om ons heen opkwamen als uitgestrooide confetti.

Ze overleed in oktober van datzelfde jaar. Het ging allemaal heel snel en het was pijnlijk en hartverscheurend.

Het enige wat we konden doen was dichter naar elkaar toe trekken, elkaar steunen en voor Noah en Josh zo goed en zo kwaad als het ging doorgaan met ons leven. Ben wendde zich tot ons, zijn ouders. Hij liet ons toe in hun levens zodat we hem konden helpen en steunen.

Ik ging meteen minder uren werken in de huisartsenpraktijk en Henry ging vervroegd met pensioen en stopte, in elk geval tijdelijk, met zijn tweedaagse vistripjes.

Onze kleinzoons werden onze eerste prioriteit. Ik haalde ze in principe elke dag van school en dronk thee met ze in Bens huis in Colwick, waar ik bij ze bleef tot hij thuiskwam van zijn werk als natuurkundedocent op Colwick Park Academy, een middelbare school.

In plaats van dat het alle energie uit me zoog, voelde ik me er jaren jonger door.

Ik had weer dingen te doen tijdens de grijze, eindeloze ochtenden en kleurloze, saaie avonden. Een paar keer per week maakte ik Bens huis schoon en deed ik hun was. Het was liefdewerk en Henry had al lang geleden geleerd zijn lichte afkeuring voor zich te houden.

Ik probeer Ben al een tijdje over te halen om dichter bij ons in de buurt te komen wonen. Lady Bay, niet ver van ons huis in West Bridgford, is aantrekkelijker en de scholen daar zijn geschikter voor de jongens.

Tot nu toe lijkt hij daar geen zin in te hebben, maar nu het mooie nieuwe wijkje op loopafstand van ons huis bijna is voltooid, is het echt het perfecte moment voor ze om te verhuizen.

Een paar maanden geleden stonden we stil bij Louise’s tweede sterfdag. We gingen naar de plaatselijke kerk en hielden bij ons thuis een feestmaaltijd ter ere van haar leven. Ben maakte een ontroerende fotocollage en we praatten met de jongens over Louise en hoeveel hun moeder van ze had gehouden.

Het was moeilijk maar passend. Héél passend, vond ik.

Ik zie dat Henry me verwachtingsvol aankijkt en ik schud zo onopvallend mogelijk mijn hoofd. Het zou echt iets voor hem zijn om onze verrassing al te verklappen, en ik wil wachten tot na de lunch, zodat er geen afleiding is en we ten volle kunnen genieten van de reactie van Ben en de jongens.

Nadat de laatste kruimel van mijn zelfgemaakte apple crumble door de jongens naar binnen is geschrokt, helpt Henry me met het afruimen van de tafel terwijl Ben met Noah en Josh in de huiskamer met de robots gaat spelen.

‘Zal ik dan zo met de foto’s komen?’ fluistert Henry terwijl hij de borden schoonschraapt.

‘Ja.’ Ik knik enthousiast. ‘Ik kan niet wachten om hun gezichten te zien.’

Met een dienblad vol koffie loop ik de huiskamer in, en Henry volgt me met de foto’s. Binnen een paar minuten ligt de grond bezaaid met dierbare kiekjes van Ben en zijn oudere broer David. Ik ga bij de deur staan.

‘Jeetje, dit herinner ik me nog,’ roept Ben uit terwijl hij een foto oppakt waar hij samen met zijn broer op staat. Hij draait hem een beetje zodat de jongens hem kunnen zien. ‘Twee minuten nadat opa deze foto nam, mocht ik van oom David niet ook even slaan met zijn cricketbat, dus pakte ik hem af en sloeg ik hem tegen zijn schenen.’ Hij trekt een overdreven droevig gezicht naar zijn zoons. ‘Mijn billen deden nog uren pijn nadat jullie opa me een pak voor mijn broek had gegeven.’

Noah en Josh liggen helemaal in een deuk.

‘Je kunt niet zeggen dat je het niet verdiende,’ gniffelt Henry. ‘Doodzonde dat ouders hun kinderen geen tucht meer mogen bijbrengen. Je broer en jij werden echt niet slechter van zo nu en dan een pak slaag.’

‘Waarom ging oom David dood, papa?’ vraagt Josh. Zijn heldere stem snijdt door de lucht.

Noah, die oud genoeg is om te begrijpen dat het onderwerp taboe is, geeft zijn jongere broer een harde por.

Ben schraapt zijn keel. ‘Hij heeft een ongeluk gehad, Josh.’ Hij kijkt even naar mij. ‘Maar we willen nu niet aan zulke verdrietige dingen denken.’

Een paar seconden vult de afwezigheid van David als een dichte mist het vertrek.

Noah verbreekt de spanning door te zeggen: ‘Wij worden nooit geslagen, opa. Want wij zijn nooit stout.’

Ben doet net of hij zich in zijn koffie verslikt. ‘En vorige week dan, toen je geen krant had neergelegd ook al had ik dat duizend keer gezegd, en er allemaal verfspetters op de vloerbedekking van je kamer zaten?’

‘Dat was een kúnstongeluk,’ protesteert Noah. Er verschijnt een gekwetste uitdrukking op zijn gezicht.

Toen de jongens de volgende dag op school waren en Ben op het werk was, had ik er drie behandelingen met terpentine voor nodig om de vlekken te verwijderen.

‘O ja, en toen Noah in zijn Batmankostuum aan de kastdeur heen en weer zwaaide.’ Ben probeert vergeefs streng te kijken. ‘Alle scharnieren waren kapot. Was dat ook een ongeluk?’

De jongens hebben zijn poging om streng over te komen door en kijken elkaar grijnzend aan.

‘Genoeg over stoute dingen wat mij betreft.’ Ik glimlach veelbetekenend naar Henry. ‘Er is een reden waarom we jullie herinneren aan de heerlijke vakanties die we hebben gehad toen jullie vader en oom nog jong waren.’

Ben fronst zijn wenkbrauwen.

‘Ik heb de nieuwe eigenaren van ons vroegere huisje opgespoord,’ zegt Henry. ‘Ze blijken het selectief aan vrienden en familie te verhuren, dus ik heb gevraagd of het voor ons beschikbaar was.’

‘Óns huisje?’ zeg ik zwakjes. ‘We hadden het erover gehad dat we iets zouden huren, maar ik wist niet dat je…’

‘Ja, ons huisje. En ik ga het voor twee weken boeken in de zomer,’ flapt Henry eruit, die zich duidelijk geen seconde langer kan inhouden. ‘We gaan allemaal met elkaar op vakantie. Wij trakteren!’

Noah en Josh beginnen op en neer te springen terwijl ze schreeuwen: ‘We gaan op vakantie! We gaan op vakantie!’

Henry lacht en grist snel de foto’s onder hun voeten vandaan terwijl de jongens door de kamer achter elkaar aan rennen.

Maar Ben zegt geen woord.

‘Jij en de jongens zijn al… nou, drie jaar niet op vakantie geweest,’ zeg ik luchtig terwijl ik de gedachten aan het huisje verdring. ‘Dit leek ons ideaal voor jullie allemaal.’

Het is niet het geschikte moment om in te gaan tegen Henry’s onverwachte plan, maar ik ben absoluut van plan dat later alsnog te doen.

‘Ik… het is echt aardig van jullie, pap en man,’ stamelt Ben, die rood wordt. ‘Ik ben jullie allebei dankbaar. Maar…’

‘Maar wat?’ kapt Henry hem af terwijl hij mij ziet kijken. ‘Vertel me niet dat je iets anders hebt, Ben. Je gaat nóóit ergens heen.’

‘Dat gaat misschien veranderen,’ zegt Ben, die nu echt donkerrode wangen heeft. ‘Ik wilde jullie het meteen al vertellen maar wilde wachten op het juiste moment. Ik bedoel, het is nog niet heel serieus, maar…’

‘Vertel op!’ Henry slaat zijn ogen ten hemel.

‘Het is een paar maanden geleden gebeurd. Volkomen onverwacht, maar dat gaat vaak zo met dit soort dingen, denk ik.’ Hij haalt diep adem. ‘Ik ben… nou ja, ik heb iemand leren kennen.’

‘Iemand leren kennen?’ Ik hoor het mezelf herhalen.

‘Ja, mam.’ Ben pakt mijn hand vast. ‘Ik heb een heel bijzonder iemand ontmoet. Ze heet Amber.’





4.

Amber

Toen Ben klaar was bij de kassa, draaide hij zich om en glimlachte naar Amber terwijl hij langs haar heen naar de deur van de winkel liep.

Ze verzette zich tegen de neiging om hem na te kijken en stapte naar de toonbank om de melk te betalen die ze helemaal niet nodig had.

‘Mag ik deze?’ De stompzinnige verkoper was aan het rotzooien onder de toonbank. Intussen zag Amber Ben langs de etalage lopen, de straat door. De afstand tussen hen werd weer groter.

‘Eén seconde, schat,’ mompelde de man. ‘Ik heb mijn pen laten vallen.’

‘Laat maar.’ Amber zette de melk met een klap neer en er verspreidde zich een witte plas over de toonbank. Ze draaide zich om en liep met grote passen naar de deur terwijl ze de afkeurende starende blikken negeerde van de klanten achter haar.

‘Hé!’ riep de nijdige medewerker. ‘Deze moet je betalen.’

Ze draaide zich niet om en gaf geen antwoord. Haar hoofd vulde zich met de deprimerende mist die zo nu en dan naar binnen zweefde en ervoor zorgde dat alles om haar heen heel ver weg klonk.

Zodra ze naar buiten stapte, verdwenen de donkere wolken echter weer. Hij stond een eindje verderop in de straat op haar te wachten. Toen ze dichterbij kwam, begon ze langzamer te lopen en deed ze net of ze iets zocht in haar handtas.

Uit haar ooghoek zag ze hem naar haar toe komen.

‘Wat een mooie naam, Amber.’ Hij had brede schouders en sterke armen, maar zijn wangen waren zo rood als die van een schooljongen. ‘Je zult wel niet…’

Ze wachtte en zag hem stuntelen.

‘Wat ik bedoel is, zou je misschien een keer koffie willen drinken of zo?’ Hij tikte met zijn opgerolde krant tegen zijn dij. ‘Ik bedoel, als je geen relatie hebt of zo. Ik wil niet…’

‘Die heb ik niet,’ zei Amber. ‘En ik ga heel graag een keer koffie drinken met je.’

‘O!’ Heel even keek hij verbluft. ‘Bedankt. Ik bedoel, dat is geweldig. Echt geweldig.’

Ook al waren de meeste mensen om vier uur nog lang niet klaar met werken, Amber kwam tot haar afgrijzen tot de ontdekking dat er bijna geen plek was in het koffietentje waar ze hadden afgesproken.

Ze was wat vroeger, om er zeker van te zijn dat ze een tafel kon bemachtigen, maar het was afgeladen vol met jonge moeders, snotterende peuters en dreumesen in hun dure wandelwagens, en een paar tieners die nauwelijks opkeken van hun telefoon, zelfs wanneer ze met elkaar praatten.

Amber liet haar blik door het vertrek gaan en zag achterin een klein rond tafeltje dat niet bezet was. Ze liep er meteen naartoe en zag dat het stond ingeklemd tussen de muur en een tafel waar een zakenman achter zijn geopende laptop luidkeels zat te telefoneren.

Ze pakte een leeg dienblad dat tegen de muur stond en zette daar de lege koffiemokken op waar het tafeltje mee vol stond. De cakepapiertjes gooide ze er ook bij. Ze wilde het tafeltje niet kwijtraken, dus liet ze het dienblad staan en ging ze op de stoel zitten vanwaar ze de deur kon zien. Toen ze op haar horloge keek, zag ze dat ze nog altijd vijf minuten te vroeg was.

Ze had klamme handen en haar hart klopte wat sneller. Verder voelde ze zich prima. Het was allemaal nét begonnen, maar tot nu toe leek alles precies volgens plan te verlopen.

De zakenman, die nog altijd aan het bellen was, lachte luid en theatraal. ‘Meen je dat? Dat is niet genoeg, vriend, het is een week later dan we hadden afgesproken. Ja, dat snap ik, maar toch is het antwoord nee. Snap je?’

Uit haar ooghoek zag Amber hem even naar haar kijken, alsof hij wilde inschatten of ze onder de indruk was van zijn zakelijke zelfverzekerdheid.

Ze negeerde hem en staarde voor zich uit. Voor haar stond een tafel met allemaal hippe jonge moeders met slakvormige wenkbrauwen en hairextensions tot aan hun middel. Hun dreumesen en peuters in merkkleding rukten en sjorden net zo lang aan hun mouw tot de vrouwen eindelijk stopten met kwetteren en zich weer herinnerden dat ze een kind hadden. Dan gaven ze hun kroost een koekje of een beker schuimende babyccino voor ze zich weer afwendden.	

Amber was ervan overtuigd dat Ben die leeghoofden in de verste verte niet aantrekkelijk zou vinden, maar toch was ze blij dat ze de moeite had genomen wat tijd aan haar uiterlijk te besteden. Ze haalde haar vingers door haar haar en drukte haar lippen op elkaar zodat de roze lipgloss gelijkmatig verdeeld bleef.

De zakenman stond op en grijnsde haar toe. ‘Zou je even op mijn spullen willen letten, schat? Dan haal ik nog een koffie.’

Zijn jasje was versleten bij de ellebogen en de stof had een lelijke, goedkope glans.

‘Pas maar op je eigen zooi, sukkel,’ zei ze.

‘Wát zei je?’

De hippe moeders keken op toen ze hem met stemverheffing hoorden praten en hun gitzwarte wenkbrauwen schoten als razendsnelle spinnen omhoog.

‘Trap nou maar geen scène,’ zei Amber zacht. ‘Anders zeg ik dat je me lastigvalt.’

‘Huh?’ Hij stak verontwaardigd zijn handen in de lucht en keek om zich heen, alsof hij steun zocht bij anderen. In het rumoer van de koffiebar had echter niemand Ambers dreigement gehoord. ‘Waar heb je het over, gestoord wijf?’

Amber keek omlaag en begon met haar vingers te wriemelen.

‘Alles in orde?’ vroeg een medewerker van de koffieshop die een tafeltje aan het schoonvegen was.

‘Of met háár alles in orde is? Dat kun je beter aan mij vragen,’ bracht de zakenman daartegen in.

Amber hield haar gezicht in de plooi maar zou willen glimlachen. Mensen waren zo goedgelovig, dat het als aantrekkelijke vrouw heel makkelijk was om een situatie naar je hand te zetten.

De deur van de koffiebar ging open en Ben kwam binnen. Hij keek om zich heen of hij haar zag.

Ze stak een trillende hand op en hij kwam glimlachend naar haar toe lopen.

‘Is dat je vriend?’ De zakenman begon zijn spullen bij elkaar te pakken en ritste de hoes van zijn laptop dicht.

Ben arriveerde bij Ambers tafeltje.

‘Ik kan je alleen maar sterkte wensen, maat.’ De man staarde nog even nadrukkelijk naar haar en liep toen stampend de zaak uit.

‘Wat is er aan de hand?’ Ben keek hem fronsend na. ‘Is alles in orde?’

‘Ja hoor,’ zei Amber zacht.

‘Gaat het?’ vroeg de medewerker terwijl hij het dienblad met de vieze mokken van haar tafeltje pakte.

‘Ja, nog bedankt.’ Ze glimlachte hem flauwtjes toe.

‘Geen probleem,’ antwoordde hij en liep weg.

‘Ik haal zo onze koffie.’ Ben kwam naast haar zitten en legde even zijn hand op haar arm. ‘Had je ruzie met die man?’

Amber keek op en zag dat de andere bezoekers gelukkig al geen belangstelling meer hadden.

‘Hij probeerde me te versieren,’ zei ze. ‘Gewoon zomaar. En toen ik er niet op inging begon hij te schelden en noemde hij me een kutwijf. Het was heel naar.’

‘Jeetje.’ Ben zette grote ogen op en schudde zijn hoofd. ‘Wat een lomperik. Sommige kerels, echt.’

‘Het gebeurt heel vaak.’ Amber haalde haar schouders op. ‘Soms lijken mannen te denken dat een vrouw makkelijk te veroveren is als ze alleen is. En ik… nou ja, ik ben al een tijdje alleen.’

Ze zag hem het feit verwerken dat er niemand anders in beeld was. Zijn gezichtsuitdrukking werd zachter.

‘Nou, nu ben je niet alleen,’ zei hij manmoedig terwijl hij opstond. ‘Wat wil je hebben, latte of cappuccino?’

‘Bedankt, Ben,’ zei ze terwijl ze een beetje rood werd. ‘Doe mij maar een skinny latte.’

Amber keek hem na terwijl hij naar de toonbank liep en kreeg een warm gevoel in haar borst. Ze was heel kalm en had het gevoel dat ze alles onder controle had, alsof ze net een openingszet had gedaan in een belangrijke schaakwedstrijd.

Dit was een wedstrijd waar ze van zou genieten. Ze zou een perfecte partij spelen en ze zou gaan winnen.

Daar bestond geen enkele twijfel over.





5.

Judi

Voor mij is het allerbelangrijkste dat Ben gelukkig is. Daarom ben ik teleurgesteld wanneer het vertrouwde doffe gebons in mijn slapen een van mijn hoofdpijnen aankondigt, zoals Henry ze altijd op afkeurende toon noemt.

‘Een bijzonder iemand?’ Ik doe heel erg mijn best om mijn stem luchtig te laten klinken en weet het zelfs op te brengen naar Ben te glimlachen. ‘Nou, dat heb je goed stil weten te houden.’

Natuurlijk heb ik altijd geweten dat Ben uiteindelijk iemand zou ontmoeten. Maar ik moet toegeven dat ik dit onverwacht nieuws is.

‘Ik wilde gewoon zeker zijn, mam.’ Hij haalt zijn schouders op en glimlacht, en als hij zich omdraait om zijn vader aan te kijken lijkt hij heel erg op David. ‘Voordat ik jullie erover vertelde, bedoel ik. We zien elkaar al een paar maanden.’

‘Een paar maanden? Dat hadden we niet zien aankomen, hè, Judi?’ zegt Henry.

Ik haal diep adem. ‘Ben, het is amper twee jaar geleden dat Louise is overleden. Denk je niet…’

‘Het is rúím twee jaar, en dat is lang, mam.’ Hij perst zijn lippen op elkaar. ‘Eerlijk gezegd wist ik al dat Amber speciaal was op het moment dat ik haar voor het eerst ontmoette, maar ik heb gewacht tot ik zeker was van mijn gevoelens.’

‘Hij is oud genoeg om te weten wat hij doet, schat,’ zegt Henry terwijl hij Ben stralend aankijkt.

‘En ben je al zó zeker na twee maanden?’ Ik probeer luchtig over te komen, maar door de manier waarop Ben naar me kijkt weet ik niet of dat is gelukt.

‘Zoals pap al zegt, ik ben geen zestien meer, mam,’ zegt hij. Hij zucht. ‘Ik kan zelf nadenken.’

‘Natuurlijk.’ Ik reik naar zijn hand. ‘En ik ben blij voor je. Hebben de jongens… Amber al ontmoet?’

‘Een paar keer,’ zegt hij knikkend. ‘Voorlopig zeggen we tegen ze dat we elkaar van het werk kennen.’

Ik zie de onschuldige gezichten van Noah en Josh voor me en verdring de tranen. Ik gedraag me belachelijk, ik weet niet wat er met me aan de hand is.

‘Gaat het, mam?’

‘Natuurlijk!’ Ik veins een overdreven glimlach. ‘Als je iemand hebt leren kennen die jou waard is, dan is dat geweldig.’

‘Niemand zal jou ooit waard zijn, jongen.’ Henry geeft hem een knipoog. ‘Dat weet je toch, hè?’

‘Louise wel,’ zeg ik afgemeten terwijl ik opsta. ‘Louise was perfect.’

Het merkwaardige gevoel begint diep in mijn maag.

Ik weet dat ik niet veel tijd heb, dus trek ik mijn vestje aan en loop door de keukendeuren de tuin in. Ik huiver in de koele lucht, maar het voelt goed. De zon was verraderlijk, het is koud genoeg voor een jas. Niet dat ik die over een paar seconden nodig zal hebben.

Ik zuig mijn longen vol koude, frisse lucht, maar dat verandert niets aan de golf van warmte die nu door mijn onderbuik omhoog stroomt naar mijn borst, hals en hoofd.

In het begin had ik alleen ’s nachts opvliegers. Het was vrij makkelijk om voorzichtig uit bed te stappen zonder Henry wakker te maken, die altijd diep slaapt, en een paar handdoeken op het doorweekte laken te leggen. Dan verschoonde ik het bed de volgende ochtend, wanneer hij in de tuin was. Hij is een man van vaste gewoonten, dus daar kon ik op rekenen.

Ik wilde niet dat hij zag dat mijn lichaam veranderde. Als je bedenkt dat de gemiddelde leeftijd eenenvijftig is, begon dat laat bij mij, en ik was me intussen gaan voelen als iemand die op haar executie wacht. Nu vond ik het zelf al moeilijk genoeg om me neer te leggen bij het zo gevreesde ‘M-woord’ zonder de vernedering te hoeven ondergaan dat mijn man de afschuwelijke tekenen zag.

Henry is altijd al wat teergevoelig geweest als het om ‘vrouwenproblemen’ gaat, zoals hij alles bestempelt wat ook maar enigszins te maken heeft met het vrouwelijke voortplantingssysteem. Hij zou waarschijnlijk gek worden bij de gedachte dat zijn vrouw in de menopauze zat.

De afgelopen maand heb ik de opvliegers echter niet meer alleen ’s nachts maar ook op onverwachte momenten in de huisartsenpraktijk, en soms thuis. En op dit moment gebeurt het weer.

Het is niet iets wat ik kan verhullen door mezelf als een victoriaanse dame frisse lucht toe te waaieren. Nu lopen er riviertjes van zweet over mijn wangen en mijn hals, die zich ophopen in mijn sleutelbeen en in mijn rugholte. Mijn blouse is van voren en van achteren helemaal doorweekt; ik zal een andere aan moeten doen wanneer ik weer naar binnen ga. En dit is allemaal in een minuut of vier gebeurd.

Het doet me denken aan de documentaire over bergbeklimmers die ik een keer heb gezien. Soms doet zich het verschijnsel voor dat ijlende klimmers in temperaturen ver onder het vriespunt aan een hersenaandoening lijden die hun lichaam wijsmaakt dat ze oververhit raken, zodat ze boven op een berg bij min veertig graden al hun kleding uittrekken, met een zekere dood tot gevolg.

Dat leek me toen ontzettend overdreven, maar nu begrijp ik het volkomen. Hoewel ik in het koele Engelse voorjaar in mijn tuin sta, geeft mijn lichaam me het gevoel dat ik op een strand in Dubai ben, en dat is lang niet zo idyllisch als het misschien klinkt.

Achter me gaat de keukendeur open. Josh komt naar buiten gestormd en rent langs me heen, naar de achterkant van onze grote tuin. Mijn schouders ontspannen en ondanks de hitte in mijn lijf glimlach ik. Josh zou het nog niet doorhebben als mijn haar in brand stond.

Hij verdwijnt achter de korte rij coniferen die Henry tien jaar geleden heeft geplant zodat de buren wat minder inkijk hebben. Die lieve Josh noemt het een bos.

Een halve minuut later hoor ik hem joelen van verrukking.

‘Oma, kijk!’ Josh komt weer aanrennen door de tuin en steekt voorzichtig zijn hand uit, alsof er iets heel waardevols in zit.

Er ligt een kleine witte veer in. Op de een of andere manier is die ontkomen aan de modder waar zijn spijkerbroek en schoenen nu onder zitten.

‘Mooi hè?’ fluistert hij terwijl hij de holle schacht vastpakt en het veertje in de lucht houdt. Hij draait hem langzaam rond in de zwakke stralen van de voorjaarszon die tussen de lichtgroene nieuwe bladeren door schijnen. Door Josh zie ik de magie nu ook.

De veer is klein maar droog en volmaakt. De ranke, stevige haartjes gaan aan de onderkant over in een zacht soort wit dons. Fragiel en tegelijkertijd heel sterk.

‘Zeker weten.’ Ik leg mijn hand op zijn kleine schouder. ‘Het is een wonder.’

Even blijven we zo bij elkaar staan terwijl we opgaan in de schoonheid van dit kleine stukje natuur. Een vertroostende balsem tegen het eeuwige schuldgevoel waar ik mezelf elke dag mee kwel. De verschrikking waar ik het met niemand over kan hebben.

De tijd die ik met mijn kleinzoons doorbreng vormt een welkome afleiding van de slaappillen die dokter Fern me heeft voorgeschreven en die ik achter in de la van mijn nachtkastje voor Henry verborgen houd. Ik heb er nog niet één genomen; ik probeer het zonder te redden.

In de tijd dat mijn eigen zoons klein waren, moest er voor mijn gevoel altijd zoveel gebéúren. Dingen die toen belangrijk leken en waarvan ik nu weet dat ze dat eigenlijk niet waren.

‘Maar je hebt nu nog steeds dingen te doen,’ zei mijn collega Maura toen ik haar probeerde uit te leggen waarom het zo heerlijk was om oma te zijn. ‘Je werkt, je houdt zonder enige hulp dat enorme huis netjes. Ik weet niet waar je de tijd vandaan haalt om zo op de jongens te passen als jij doet.’

Ik wist waar ze op doelde, en het was waar dat Henry in huis geen vinger uitstak, maar ze snapte het niet. De was, het huishouden, het koken – dat was allemaal niet belangrijk.

Mijn kleinzoons hadden me geleerd dat het niet uitmaakte als dat allemaal niet gebeurde. Het huis bleef heus wel overeind staan. We gingen niet dood van de honger.

‘Denk maar aan je eigen leven, Maura,’ zei ik. ‘Stel je voor dat iemand alle klusjes die moesten gebeuren en alle stress en zorgen zou vervangen door de heerlijkste vreugde die je je maar kon voorstellen zodat je niets meer te wensen overhad. Als je je dat kunt inbeelden, kun je een beetje gaan begrijpen wat een grootouder voelt.’

‘Jeetje.’ Ze grijnsde. ‘Je bent écht gek op dat grut, je kwijlt helemaal over me heen. Er is geen hoop voor je, lieve vriendin. Je bent gedoemd om de rest van je leven te op te passen en te legoën.’

‘Ik kan me niks fijners voorstellen,’ zei ik glimlachend. ‘Het klinkt op zijn zachtst gezegd als een droom.’

Natuurlijk wist ik toen niet dat die droom geen werkelijkheid zou worden. In plaats daarvan wachtte me een vreselijke nachtmerrie.





6.

Judi

Wanneer de hitte enigszins is afgenomen, ga ik met Josh naar binnen. Hij gaat op de knie van zijn opa zitten.

‘Wat hebben we daar?’ vraagt Henry terwijl hij naar Josh’ hand kijkt.

Ik voel dat Ben probeert in te schatten of ik van streek ben, maar ik ontwijk zijn blik en trek mijn dunne vestje steviger om me heen in de hoop dat hij de vochtplekken niet zal opmerken.

Josh doet langzaam zijn vingers van elkaar om het aan Henry te laten zien, en Noah komt er ook bij staan.

‘Heel indrukwekkend, kanjer.’

‘Het is maar een veer,’ zegt Noah schamper.

‘Nou, ík vind het een wonder,’ zeg ik vanuit de deuropening. ‘Moet je kijken.’

Niemand zegt iets.

‘Van wat voor vogel denk je dat hij is?’ Henry beweegt met zijn knieën.

‘Misschien een duif?’ oppert Josh zonder te aarzelen terwijl hij heen en weer schuift om in evenwicht te blijven.

‘Je zou best eens gelijk kunnen hebben,’ mompelt Henry. ‘Duiven houden van het bos. Maar het kan ook een andere witte vogel zijn geweest.’

‘Hmmm,’ zegt Josh afwezig terwijl hij aandachtiger naar zijn veer kijkt. ‘Kijk opa, aan de bovenkant is de veer glad en aan de onderkant pluizig.’

‘Goed opgemerkt,’ zegt Henry terwijl hij voorzichtig aan de rand voelt. ‘Zie je die gladde haartjes? Dat zijn baarden, en het dons aan de onderkant bij de schacht noemen we de onderveren. Dat wist je vast niet, hè?’

‘Nee.’ Josh kijkt naar hem op. ‘Je bent slim, opa. Je weet echt alles.’

‘Zeg dat maar tegen je oma, jongen.’

Henry grijnst op dezelfde ondeugende manier als vijfendertig jaar geleden bij de Savoy-bioscoop in Nottingham, toen ik met mijn vriendin Ann op de bus stond te wachten. ‘Willen jullie een lift, dames?’ vroeg hij terwijl hij langsliep. ‘Ik sta hierachter en ik verzeker jullie dat mijn bedoelingen volkomen eerbaar zijn.’ Toen grijnsde hij ook zo naar me.

Twee jaar later waren we getrouwd en nog een jaar later werd David geboren.

Maar ik voel me niet sterk genoeg om aan David te denken en aan wat er is gebeurd. Niet nu.

Ik veeg de borden schoon in de keuken als iemand achter me zijn keel schraapt.

‘Gaat het, mam?’

Als ik me omdraai zie ik mijn zoon staan. Hij heeft rimpels in zijn voorhoofd van bezorgdheid.

‘Ja hoor,’ zeg ik net iets te opgewekt terwijl ik een vies bord neerzet en mijn handen afveeg aan een theedoek. ‘Ik ben blij dat jullie de lunch zo lekker vonden.’

Ben loopt langzaam naar me toe. ‘Je zegt nu al een poosje dat het tijd wordt dat ik een nieuwe start maak. Je bedoelde dat het misschien tijd werd dat ik weer iemand ontmoet, mam.’

‘Ja, dat weet ik.’ Ik leg de theedoek neer en houd me achter mijn rug vast aan het aanrecht. ‘Ik ben alleen… nou ja, ik had denk ik niet verwacht dat het nú al zou gebeuren.’

‘Ik weet dat je je gewoon zorgen over me maakt omdat je mijn moeder bent, maar ze is echt heel aardig.’ Wanneer hij slikt gaat zijn adamsappel krachtig op en neer onder de iets behaarde huid van zijn hals. ‘Zouden jij en pap haar willen ontmoeten? Alleen als je…’

Ik vouw mijn handen samen en lach hem toe. ‘O Ben, natuurlijk zouden we dat willen. Je moet echt met haar langskomen.’ Ik denk even na. ‘Wat dacht je van volgende week zondag met de lunch?’

‘Echt?’ Zijn gezicht klaart op en de rimpels op zijn voorhoofd verdwijnen als sneeuw voor de zon. ‘Dat zou geweldig zijn. Ik bedoel, als je het zeker weet.’

Hij slaat zijn armen om me heen en legt zijn kin op mijn hoofd. Het lijkt helemaal niet zo lang geleden dat hij nog maar tot mijn borst kwam en ik hetzelfde bij hem deed. Ik druk mijn gezicht tegen zijn borst en knijp mijn ogen dicht zodat mijn tranen het moment niet verpesten.

Ik ben blij voor hem, echt. Die stomme, slecht getimede emoties zitten gewoon weer in de weg.

‘Jee, je bent helemaal warm en vochtig, mam.’ Ben doet een stap naar achteren en kijkt me aan. ‘Voel je je wel goed?’

‘Kan niet beter.’ Ik wapper met een hand voor mijn gezicht en trek met de andere mijn vestje strak. ‘Het wordt hier echt warm met de oven aan, daarom ging ik ook even naar buiten.’

‘Ik kan niet wachten om Amber van de lunch te vertellen,’ zegt hij stralend. ‘En zij kan niet wachten om jou en pap te ontmoeten.’

‘Nou, dan is dat geregeld,’ zeg ik terwijl ik hem op zijn arm klop. ‘En als het haar nerveus maakt, zeg dan maar dat het heel informeel zal zijn. We zullen niet bijten.’

‘Dat is niet nodig.’ Ben lacht en draait zich nog een keer naar me toe terwijl hij de keuken uit loopt. ‘Amber wordt nérgens zenuwachtig van. Ik ken niemand die zo zelfverzekerd is als zij.’





7.

Judi

Wanneer Ben en de jongens naar huis zijn, breng ik Henry zijn gebruikelijke middagkoffie met koekjes.

Ondanks zijn diabetes eet Henry veel te veel suiker, maar mijn zorgen zijn altijd aan dovemansoren gericht geweest, dus ik zeg niets.

‘Grote genade, Judi, heb je me niet genoeg vetgemest?’ Hij klopt op zijn stevige buik en ik zie dat de knopen van zijn overhemd nog maar net dichtgaan. ‘Ik blijf maar tegen je zeggen dat ik probeer te minderen. Ik heb je zelfs laatst nog verteld dat ik overweeg om lid te worden van die nieuwe sportschool in de stad. Ze hebben een paar aantrekkelijke introductieaanbiedingen.’

‘Heb je dat echt gezegd?’ Ik kan het me niet herinneren, maar mijn geheugen is de laatste tijd een zeef. Ik draai me om om met het dienblad terug te lopen naar de keuken.

‘Laat het nu maar hier,’ zegt hij. ‘Het is zonde om een perfecte kop koffie weg te gooien. Of de koekjes.’

Ik zet het dienblad op het zijtafeltje naast zijn kastanjebruine leren leunstoel en staar door het raam naar de zwaarbewolkte, grijze lucht.

Hij slurpt van de hete koffie en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er, lieverd? Je ziet eruit alsof je iets dwarszit.’

‘Je had niet gezegd dat je óns huisje ging huren,’ zeg ik langzaam. ‘Het was een enorme verrassing voor Ben. Het was heel onverwacht.’

Henry lacht. ‘Verrassingen zíjn vaak onverwacht, wist je dat niet?’

‘Jawel, maar…’

‘Maar niets. Het zal je geen kwaad doen om het huisje weer te zien, Judi. Ik snap niet waarom ik er niet eerder aan heb gedacht.’ Hij gaat verzitten in zijn stoel. ‘David is niet omgekomen ín het huisje, hij is van de klif gevallen. Dat moet je niet vergeten, anders worden al onze mooie herinneringen aan die plek bezoedeld. Er valt iets voor te zeggen dat het goed is om je angsten onder ogen te zien. Misschien verdwijnt dat verdomde gedoe na al die tijd voorgoed uit je hoofd.’

Zijn woorden snijden door mijn ziel. Voor iemand die zo logisch en nuchter denkt als Henry zijn er nu genoeg jaren verstreken om de gezinstragedie achter ons te laten, maar voor mij zal dat altijd onmogelijk blijven.

‘Ben zal niet gaan nu hij dat nieuwe meisje heeft,’ zeg ik terwijl ik op de rand van de sofa ga zitten. ‘Amber.’

‘Dat heeft hij niet met zoveel woorden gezegd, toch? Misschien wil hij wel dat ze meekomt.’ Hij slurpt weer van zijn koffie. ‘Als jij hem niet afschrikt tenminste.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ik bedoel het gezicht dat je trok toen hij zei dat hij een relatie heeft. Dat je de tuin in rende en zo. Het was… ongemakkelijk, op zijn zachtst gezegd.’

‘Ik had het gewoon heel warm en ik was een beetje zenuwachtig. Ik had de hele ochtend staan koken.’ Ik zwijg even om de juiste woorden te vinden. ‘Ik ben blij dat hij iemand heeft. Echt waar.’

Henry maakt een wegwerpgebaar. ‘Je gezicht sprak boekdelen,’ zegt hij zelfingenomen. ‘Je kunt die jongen niet je hele leven blijven vastketenen, weet je. Hij is er vast heel erg aan toe om haar een goede beurt te geven, het is lang geleden dat hij…’

‘Henry, alsjeblieft!’

‘O, doe niet zo preuts. Je lustte er vroeger ook wel pap van, weet je nog?’

Ik sta op en strijk mijn rok glad. ‘Ik ga afronden in de keuken.’ Ik draai me om en loop de kamer uit, biddend dat mijn benen het zullen houden.

‘Ja, doe dat,’ roept hij me na. ‘Dat is beter dan over je eigen complexen praten, hè?’

In sommige opzichten is een lang huwelijk vergelijkbaar met een verre reis. Er kan zich een punt voordoen waarop je je realiseert dat de reis niet meer aan je besteed is. Maar elke keer wanneer je de kans krijgt om een andere route te kiezen, een andere weg in te slaan, blijf je waar je bent omdat dat makkelijker is. Uiteindelijk blijf je je over dezelfde weg voortslepen en kijk je toe hoe het leven zich bij andere mensen afspeelt terwijl jij langsloopt.

Dan houd je op een dag op met om je heen kijken en… nou ja, in die situatie zijn we beland.

Ik leg het bestek in het afwaswater en stop het tafelkleed en de servetten, die onder de jusvlekken zitten, in de wasmachine. Vervolgens maak ik de werkbladen schoon en veeg ik met een kleine stoffer en blik de kruimels en andere restanten van onze feestmaaltijd van de vloertegels.

Dan, wanneer ik vind dat ik er genoeg tijd aan heb besteed, loop ik zachtjes de gang door. De deur van de huiskamer staat op een kier en ik kijk naar binnen. Zoals ik al had verwacht is Henry in zijn stoel in slaap gevallen.

Mijn schouders ontspannen iets en ik ga naar de trap. Onderaan schop ik mijn zachte schoenen uit en ik loop langzaam omhoog, genietend van de ingelijste foto’s waar de muur helemaal tot aan de overloop mee volhangt. Foto’s van ons vieren waarop we allemaal gelukkig waren, maar ook veel foto’s van de jongens samen op verschillende leeftijden tot Davids veertiende.

Van daarna zijn er natuurlijk geen foto’s meer van Ben en David samen.

Ik zucht en blijf staan voor mijn favoriete afbeelding. Beide jongens zitten op hun hurken in de tuin. Ben aait de pup van de buren en David kijkt glimlachend toe, met een hand op de schouder van zijn broer. Je kunt het op de foto niet zien, maar Ben was iets langer en breder dan David, ook al was hij twee jaar jonger. Toch was David beschermend jegens zijn broer en lette hij altijd op hem, vooral op school.

Ze leken niet erg op elkaar, David met zijn gitzwarte haar en Ben met zijn bruine lokken met natuurlijke highlights, maar je kon toch zien dat ze broers waren door hun manier van doen en bepaalde gezichtsuitdrukkingen.

Ik sluit mijn ogen en wieg heen en weer terwijl mijn borst zich vult met een gevoel van machteloosheid. Het is een opluchting om dat gevoel toe te laten, weg van Henry’s kritische blik. Ik wend me af van de foto, pak de trapleuning vast en concentreer me op de pijn in mijn handen.

Mijn verdriet is als een levend ding dat me helpt het gapende gat te vullen dat David in me heeft achterlaten toen hij stierf. Verdriet brengt zijn eigen vorm van troost. De verzekering dat het nooit zal verdwijnen, dat het van mij alleen is.

Ik haal een paar keer diep adem. Ik wou dat ik mijn hoofd in mijn nek kon gooien om te huilen als een wild dier, maar in plaats daarvan maak ik mijn trillende handen los van de trapleuning.

Ik kijk om naar de foto en strijk met mijn vingertoppen over Davids gezicht. Mijn zoon. Mijn arme dode zoon.

Hij was na het ontbijt het huisje uit gerend, net als elke dag wanneer we aan de kust waren. Ik riep hem na dat hij zijn fleecetrui moest meenemen maar hij negeerde me natuurlijk. Dat was de laatste keer dat ik mijn zoon zag, en ik had nauwelijks aandacht voor hem gehad.

Later lag hij koud en met een gebroken lichaam aan de voet van Cowbar Cliff.

Vaak voelt het alsof alles en iedereen weer gewoon verder is gegaan. Dat niemand David James Jukes mist… dat vrijwel niemand hem zich zelfs nog maar herinnert. Misschien is het niet eerlijk van me om dat te denken. Misschien denken mensen wel degelijk aan hem maar laten ze het gewoon niet merken. Onze familie loopt niet erg te koop met gevoelens. Henry houdt daar niet van.

‘Het is niet goed om te zwelgen in het verleden,’ zegt hij altijd wanneer hij me erop betrapt dat ik voor me uit staar of naar een foto van David kijk. Ik heb hem gesmeekt om Davids kamer te houden zoals die was op de dag dat hij stierf, en daar ging hij met tegenzin mee akkoord, maar nu moet hij er niets van hebben dat ik er tijd doorbreng.

Ik ruk me los van de foto’s en loop verder de trap op. Wanneer ik boven ben, neem ik een grote stap om de krakende planken te vermijden en loop op mijn tenen naar Davids kamer.

Ik pak de koperen deurkruk vast. Die voelt koel aan in mijn warme hand en even duw ik hem niet naar beneden. Ik heb hem sinds Davids dood met opzet niet meer schoongemaakt. De andere deurkrukken glanzen dof in de half donkere gang, maar die van David is al zijn glans verloren.

Er zitten nog steeds minuscule spoortjes van hem op deze deurkruk. Het maakt niet uit dat ik ze niet kan zien, ik kan ze vóélen. Nu, op dit moment, voel ik ze op mijn vingertoppen, en dat troost me.

Ik loop de kamer in. Omdat de klink een luide klik geeft, geef ik de deur een duw in plaats van hem helemaal dicht te doen. En dan glimlach ik en strek ik mijn armen naar opzij uit.

‘Hallo jongen,’ fluister ik hardop. ‘Ik mis je.’

Ik heb hier altijd maar vluchtig gestoft, met een zachte doek zonder schoonmaakmiddel. Ik doe nooit het raam open. Ik wil niet dat frisse, schone lucht een magische plek bezoedelt waar zich nog sporen van Davids adem bevinden.

Ik hurk neer en trek de doos onder het bed vandaan. Dan ga ik op de rand van het bed zitten, maak de doos open en haal er een van de kleine kartonnen doosjes uit.

Voorzichtig maak ik het broze vloeipapier los zodat het niet scheurt. Dan strijk ik met mijn vingertoppen over het kalkachtige oppervlak van een grote beige kiezelsteen die David een keer op het strand heeft gevonden. Wanneer ik mijn handen bekijk, zie ik dat er kalksporen op zitten.	

Als ik mijn ogen sluit kan ik bijna de zeemeeuwen horen, de manier waarop hun gekrijs in de verte de vochtige, ziltige lucht doorklieft. Het gevoel van de wind in mijn haar en het geluid van de woeste golven die op het kiezelstrand slaan.

Een paar keer per jaar – meestal wanneer zijn vader weg is, is me opgevallen – gaat Ben naar Davids kamer om de Staithesstenen te bekijken. Zo hebben we ze altijd genoemd, omdat de jongens ze allebei zochten op Staithes Beach. Maar eigenlijk waren ze van David; hij was de echte verzamelaar.

Anders dan Ben, die snel de eerste stenen pakte die hij tegenkwam, was David heel kieskeurig over de stenen die deel gingen uitmaken van zijn uiteindelijke verzameling, en hij noteerde elk exemplaar in zijn opschrijfboekje.

Wanneer ik Davids korte broeken of spijkerbroeken waste, moest ik altijd wel een paar stenen uit zijn zakken halen voordat ik ze in de wasmachine kon doen.

De spanning die ik al de hele dag in mijn nek en schouders voel, begint eindelijk af te nemen. Ik strijk met mijn vingers over de steen en laat de gelukkige herinneringen de vrije loop.

‘Judi?’ Henry staat in de deuropening. Zijn haar zit een beetje in de war van het geslapen.

Ik spring van het bed en Davids stenen rammelen in het doosje terwijl ze hun geheimen fluisteren.

‘Wat doe je hier in godsnaam in je eentje?’ Zijn fronsende blik blijft rusten op het doosje met de stenen. ‘Ah, ik zie het al. Je bent jezelf weer aan het martelen.’

‘Het is geen martelen, Henry.’ Ik duw het deksel dicht. ‘Ik herinner me onze zoon.’

‘Dat is hetzelfde.’ Zijn ogen schieten door de kamer. ‘Het is niet goed dat een deel van ons huis nog altijd een gedenkplaats is, Judi. Het is…’

‘Niet gezond.’ Ik maak de zin voor hem af en kijk hem strak aan. ‘Het is ook niet gezond om mijn gevoelens te onderdrukken, om de tranen te verdringen en de herinnering aan David weg te duwen. Maar dat doe ik allemaal elke dag om jóú je zin te geven.’

Zijn ogen verwijden zich en even lijkt het erop dat hij iets wil gaan zeggen. Maar dat doet hij niet. In plaats daarvan fronst hij zijn voorhoofd.

‘David is dood, Judi,’ zegt hij op een manier alsof hij het tegen een klein kind heeft. ‘Hij is gestorven en dat was heel verdrietig voor ons allemaal. Heel verdrietig.’ Hij haalt diep adem en ik wéét gewoon dat de slimme jongen-toespraak zal volgen. Ik ken alle speeches woord voor woord uit mijn hoofd. ‘Niemand kan iets doen aan wat er die dag is gebeurd. David was een slimme jongen, hij was veertien. Hij wist wat hij deed.’

‘Dat weet ik wel, maar ik wou dat ik beter had opgelet. Had ik maar…’

‘Niet doen.’ Hij kucht. ‘Je raakt er helemaal door van slag en dat is het niet waard, lieverd. Je bent… nou ja, je lijkt de laatste tijd niet helemaal jezelf.’

Ik doe mijn mond open om me te verdedigen, maar wat moet ik zeggen? Heel eerlijk gezegd verbaast het me dat hij de verandering heeft opgemerkt. Hij heeft gelijk.

Ik ben totaal mezelf niet. Soms heb ik het gevoel dat ik niet meer weet wie ik ben.





8.

Amber

Ben reed een smalle straat in en ze kwamen tot stilstand voor een victoriaans rijtjeshuis.

‘Nou, dit is het dan,’ deelde hij mee terwijl hij de motor uitzette. ‘Hier woon ik.’

Hij mocht niet weten dat ze het huis al heel vaak had gezien. Ze was er op allerlei verschillende tijdstippen langsgelopen, weer of geen weer. In de avondschemering had ze vanaf de overkant van de straat toegekeken hoe de jongens rond stormden in de huiskamer en als apen over het meubilair klommen, met de gordijnen open en het licht aan.

Met haar capuchon over haar hoofd en met opgestoken paraplu had ze zich heel vaak voorgesteld dat ze op een dag eindelijk naar binnen zou lopen.

Ze waren nu best lang aan het daten. Ze hadden gebowld, waren naar de film geweest en hadden een paar keer samen iets gedronken. Amber had twee keer voor hem gekookt in haar eigen flat, maar hij had niet kunnen blijven slapen vanwege zijn zoons.

Amber had er uit principe twee weken mee gewacht om met hem naar bed te gaan. Ze ging iemand die zijn kinderen tegen haar leek te beschermen niet te makkelijk zijn zin geven; ze was altijd al van plan geweest op dat gebied voorzichtig te werk te gaan.

Omdat ze de beschadigde, behoedzame persoonlijkheid speelde en dat beeld met veel zorg had opgebouwd, zou het niet passen als ze op hun eerste date meteen met hem de koffer in dook.

Uiteindelijk waren ze een keer na school met de jongens wezen zwemmen. Hij had tegen ze gezegd dat Amber een collega van het werk was, maar het was toch iets van vooruitgang. En toen had hij haar pas écht verrast door mee te delen dat hij eindelijk zijn ouders van haar bestaan op de hoogte had gebracht.

‘Mijn moeder nodigt je aanstaande zondag uit voor de lunch,’ zei hij terwijl hij haar plagend aanstootte. ‘Je zou vereerd moeten zijn, normaal luncht ze alleen met de naaste familie.’

‘Wat aardig van haar,’ zei Amber, en ze gaf hem een kus op zijn wang.

Ze keek ernaar uit om de bemoeizuchtige oude dragonder te ontmoeten bij wie Ben altijd op eieren liep. Dit was een vrouw die er nog altijd op stond om schoon te maken bij haar zoon en de was voor hem te doen, en die zelfs één keer per week zijn koelkast volstouwde met zelfgemaakte maaltijden.

Jezus, hij was drieëndertig, geen dertien. Het feit dat hij bij alles wat hij deed rekening moest houden met zijn moeder irriteerde haar mateloos. Het was zelfs zo erg dat ze zich was gaan afvragen of hij haar ooit bij hem thuis zou uitnodigen. Maar nu was het dan zover.

‘Het ziet er… leuk uit,’ zei ze terwijl ze uitstapte.

‘Het is niks bijzonders, ik weet het, maar ik voel me er thuis.’ Hij kwam glimlachend naast haar staan en staarde met een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht naar het huis. ‘Eigenlijk ben ik aan het overwegen iets nieuwers te kopen. Ze zijn net klaar met een nieuw wijkje in Lady Bay, in de buurt van mijn ouders.’

Ze had het fraaie vrijstaande huis van zijn ouders in West Bridgford gezien, en het was zo groot dat Ben en de twee jongens er prima met zijn ouders zouden kunnen wonen. Aangezien hij uit hun hand at, verbaasde het Amber dat hij na de dood van zijn vrouw niet bij ze in was getrokken. Maar ze was blij dat dat niet was gebeurd; dat zou het veel lastiger hebben gemaakt om haar plannen ten uitvoer te brengen.

‘Kom, laten we naar binnen gaan.’ Ben sloeg een arm om haar schouders. ‘Dan zet ik water op.’	

Binnen was het huis voorspelbaar eenvoudig, en het ontbeerde elke vorm van stijl.

Gezien het feit dat zijn vrouw nog maar twee jaar dood was, kwam Amber tot de conclusie dat ze totaal geen smaak had gehad of dat Ben het had klaargespeeld alles ongelooflijk te laten verslonzen. Dit was geen gezellig huis. Alles was puur functioneel.

Aan de wit geschilderde muren van de huiskamer hing een ratjetoe van gezinsfoto’s, bijna allemaal met de overleden echtgenote erop; Louise, of Lou, zoals Ben haar soms tot Ambers ergernis noemde.

Op de een of andere manier was het gelukt de spuuglelijke, veel te grote zwartleren banken in de kleine ruimte te proppen, zodat er geen ruimte was voor een eettafel of stoelen. Amber telde vier paar sportschoenen van verschillende maten die door de huiskamer slingerden. Wat nog erger was, was dat ze overal felgekleurd speelgoed en spellendozen zag liggen. Ze vermoedde dat al die spullen zich na verloop van tijd gewoon hadden opgehoopt zonder dat iemand de moeite had genomen ze op te ruimen.

‘Sorry voor de troep,’ zei Ben achter haar. ‘Mijn moeder komt pas vrijdag weer schoonmaken.’

‘Het is wel gezellig.’ Amber draaide zich naar hem toe. ‘En in een huis moet je je altijd op je gemak voelen.’

‘Daar ben ik het mee eens.’ Hij grijnsde en gaf haar een kus op haar wang. ‘Heeft er weleens iemand tegen je gezegd dat je in alle opzichten volmaakt bent, Amber Carr?’

‘O, zo vaak.’ Ze slaakte een theatrale zucht. ‘Maar je krijgt er op een gegeven moment een beetje genoeg van.’

Hij lachte en trok haar dichter tegen zich aan. ‘Ik meen het.’ Hij keek ernstig. ‘Je bent perfect voor me. Ik dank God elke dag dat ik je heb ontmoet.’

‘Ik vind het leuk, een grote kerel als jij met zo’n zachte binnenkant. Het is echt heel schattig.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en begon haar in haar buik te kietelen.

‘Oké, ik geef me over,’ riep ze lachend. ‘Sorry, sorry!’

Hij pakte haar vast en kuste haar op haar mond. Zijn zachte lippen drukten tegen de hare.

‘Deze keer laat ik je gaan,’ gromde hij. ‘Maar de volgende keer heb je misschien minder geluk.’

‘Beloftes, beloftes,’ mompelde Amber, en ze trok hem dichter tegen hem aan. Ze vond het fijn als hij een beetje ruw tegen haar deed. Als de omstandigheden anders waren zou ze hem misschien wel leuk vinden.

Zijn lichaam voelde krachtig en hard. Hij verlangde echt heel erg naar haar.

Ze had in haar stoutste dromen niet durven hopen dat het allemaal zo goed zou verlopen.





9.

Judi

Het is al veel te snel zondag. Ik laat Henry snurkend in bed liggen en sta iets voor zessen zachtjes op.

De verwarming gaat om vijf uur automatisch voor twee uur aan, dus het is in elk geval lekker warm in de keuken. Zoals altijd zet ik eerst een kop thee en ga ik aan de versleten eikenhouten tafel zitten om van de stilte te genieten.

Ik zit op wat vroeger Davids plek was. Toen de jongens klein waren, hadden we vaste plekken aan tafel. Henry hechtte altijd zeer aan orde en regelmaat. David zat al zijn veertien jaren op deze plek. Zelfs nu nog zien we dit denk ik nog steeds allemaal als zijn plaats. Voor mij geldt dat in elk geval wel.

Ik zet mijn mok neer en strijk met mijn vinger over wat eruitziet als een dikke zwarte veeg. De nagel van mijn vinger verdwijnt diep in de holte die ik zo goed ken. Het is een brandplek. David leek altijd wel betoverd door vuur, en op een dag had hij voor het eten met een kaars zitten spelen. Hij stak een vel papier in brand om indruk te maken op Ben, en toen dat tot aan zijn vingers was opgebrand liet hij het vallen. De tafel werd er ernstig door verschroeid.

Ik probeerde te voorkomen dat Ben de keuken uit stormde, maar hij ontweek me met gemak en rende rechtstreeks naar zijn vader. We waren altijd een hecht gezin, behalve tijdens ruzies. Dan ontstonden er soms twee kampen: David en ik versus Ben en Henry.

Dit was een van die keren, en Henry ging helemaal over de rooie. Als hij eenmaal iets in zijn hoofd had, was hij niet meer voor rede vatbaar. En die dag, toen Ben zijn broer verklikte, besloot Henry dat David gestraft moest worden.

Ik haal diep adem en adem na een paar seconden langzaam weer uit. Terwijl ik kleine slokjes van mijn thee neem, sluit ik mijn ogen tegen de damp. Ik moet wat ontspannen, ik kan het me niet veroorloven om vandaag verstrikt te raken in het verleden.

Het huis is zeker niet vies, maar ik zal erdoorheen moeten met de stoffer en de stofzuiger en vervolgens de beste zondagse lunch van mijn leven moeten klaarmaken. Want vandaag ontmoeten we Bens nieuwe vriendin, Amber.

Het meisje dat het op de een of andere manier heeft klaargespeeld het hoofd van mijn rouwende zoon in recordtijd op hol te brengen.

Ik had me altijd voorgesteld dat Ben zou wachten tot de jongens wat ouder waren voordat hij zich weer in een relatie zou storten. Hij heeft dat nooit met zoveel woorden gezegd; ik denk dat ik daar gewoon van uit ben gegaan, ook al moedig ik hem vaak aan om na te denken over de toekomst en een nieuw begin.

Toen Louise overleed, hechtte hij eraan om herhaaldelijk te zeggen: ‘Mam, de jongens zijn mijn enige prioriteit. Mijn baan is belangrijk, maar door de dood van Lou ben ik alles in perspectief gaan plaatsen, en dat is het enige wat lesgeven vanaf nu nog voor me zal zijn. Een baan.’

Ben is een goede, effectieve leraar. Dat bleek ook uit zijn laatste evaluatie. Elke dag verschijnt hij op school en doet hij zijn werk naar beste vermogen, en aan het eind van de maand krijgt hij zijn salaris. Maar zijn ambitie is verdwenen, hij is niet meer uit op extra verantwoordelijkheden en ook niet op de functie van adjunct-directeur, zoals vroeger.

Hij werkt de uren waarvoor hij is aangenomen, inclusief het maken van de roosters en het geven van cijfers, en de rest van zijn tijd besteedt hij aan zijn zoons.

Ondanks het feit dat Bens wereld kapot is en hij bijna onoverkoombaar veel verdriet en trauma heeft moeten doorstaan, maakt het me heel trots dat mijn zoon altijd blijk heeft gegeven van een stille waardigheid.

Ik wil dus absoluut niet afkeurend of lomp overkomen vanwege het feit dat hij iemand heeft leren kennen.

Het heeft me gewoon overvallen. Dat is alles.

Om twaalf uur haal ik het vlees uit de oven zodat het even kan staan. Al de groenten staan in koud water klaar op de kooplaat. Het huis is helemaal aan kant.

Alles is bijna klaar. Ik heb het laatste halfuur vrijgehouden om mezelf op te dirken voor wanneer Amber komt. Dan hoor ik het onmiskenbare geluid van autobanden op kiezelsteentjes.

‘Daar zijn ze,’ roept Henry en hij verschijnt in de deuropening van de keuken. ‘Ze zijn aan de vroege kant, maar kijk niet zo geschrokken. Ik zal het water opzetten en de theepot opwarmen terwijl jij…’ Hij laat zijn blik over me heen glijden. ‘Terwijl jij je opknapt.’

Ik ren naar de voorkamer en loer door de vitrage. Ben stapt als eerste uit en loopt om de auto heen naar de passagiersplaats. Hij opent het portier en steekt zijn hand uit voor een lang, slank meisje met kort blond haar en een strakke gebruinde huid. Ik ben verbaasd over zijn hoffelijkheid. Ik heb hem bij Louise nooit zoiets zien doen.

Er welt een golft van hitte op naar mijn toch al rode gezicht. Ik snap niet hoe ik de tijd zo heb kunnen vergeten. Normaal gesproken ben ik heel georganiseerd, maar ik moet toegeven dat ik de laatste tijd vaak slecht voorbereid ben en me moet haasten om op tijd op het werk te zijn. Nu ben ik gekleed in een oude legging met gaten aan de binnenkant van de dijen en een veel te ruim grijs T-shirt dat ik heb weten te redden uit de stapel kleren die Henry wilde weggooien nadat hij laatst zijn klerenkast had uitgeruimd.

Ik ren terug naar de keuken en negeer Henry’s vragende blik. Terwijl ik snel het vlees afdek stoot ik tegen de ovenschaal, waardoor er heet vet op mijn huid spat. Ik schreeuw het uit maar heb geen tijd om mijn arm onder de koude kraan te houden omdat ik stemmen in de gang hoor.

Het is te laat om de situatie nog te redden. Ik heb te veel tijd verspild aan kniezen in plaats van de klok in de gaten te houden.

Ik kan niet eens naar boven vluchten. Het zou lomp zijn om langs ze heen te schieten zonder te blijven staan.

‘Judi? Kom gedag zeggen,’ roept Henry, en ik hoor enig ongeduld in zijn stem.

Terwijl mijn hart in mijn keel bonst voel ik de hitte weer opkomen.

Ik moet de feiten onder ogen zien. Ik zie er vreselijk uit en kan er helemaal niets aan doen. Dit zal Ambers eerste indruk van de moeder van haar vriend worden. Het is belachelijk, maar ik voel de tranen in mijn ogen springen.

‘Ik kom,’ roep ik.

Ik houd mijn handen onder de koude kraan, spoel water over mijn gloeiende gezicht en droog het af met een theedoek. Dan loop ik de keuken uit terwijl ik mijn best doe om zelfverzekerd over te komen.

In de gang is het één en al bedrijvigheid. Henry hangt tegen de deurpost van de huiskamer met een krant naast zijn zij en kijkt geamuseerd toe.

Ben en de kwebbelende jongens zijn druk in de weer om hun schoenen en jassen uit te doen en ik vang een glimp op van een gestalte achter Ben. Ze hangt een zilvergrijze regenjas aan de kapstok en buigt zich dan voorover om haar hoge laarzen open te ritsen en van haar in een spijkerbroek gehulde benen te halen.

‘Hallo!’ zeg ik opgewekt.

De jongens komen naar me toe rennen, hun handen vol monsterachtig uitziende robots, en kunnen niet wachten om me te vertellen waar ze allemaal in kunnen veranderen.

‘Dag mam.’ Er verschijnt een lichte frons op Bens voorhoofd als hij mijn slonzige verschijning in zich opneemt. ‘Dit is Amber. Amber, mijn moeder.’

Hij stapt opzij en de jonge vrouw gaat rechtop staan en draait zich naar me toe.

Weer valt me op hoe lang ze is; bijna net zo lang als Ben, en jongensachtig slank. Ze heeft pittig kort, asblond haar en ik zie dat er dure highlights in drie verschillende kleuren in zitten.

‘Hallo, ik ben Judi.’ Ik steek een hand uit. ‘Aangenaam kennis te maken, Amber. Ik zie er niet uit, sorry, ik ben bang dat ik vanmorgen helemaal de tijd ben vergeten.’

Koele ogen nemen me afkeurend op van mijn voeten tot mijn gezicht en mijn haar en weer terug. Het gaat zo snel dat ik me even afvraag of ik het me heb ingebeeld.

‘Leuk je te ontmoeten, Judi.’ Ze glimlacht maar haar ogen blijven koud. ‘Ben heeft het al weken over je legendarische zondagse lunches.’

‘Onzin,’ zeg ik grijnzend, en ik wuif haar compliment weg. ‘Luister maar niet naar hem, Amber, hij is bevooroordeeld.’

‘Mam doet bescheiden.’ Ben lacht. ‘Ze schept er altijd over op dat haar yorkshirepudding de lekkerste van heel Nottinghamshire is.’

Ik maak een afkeurend geluid en hij duikt weg wanneer ik voor de grap mijn hand hef.

‘Wil je me heel even excuseren, Amber?’ Ik haal een hand door mijn haar. ‘Zoals je ziet moet ik me nog even opfrissen.’

‘O, niet nu weggaan, mam,’ protesteert Ben. ‘Je ziet er prima uit, en Amber kan niet wachten om je te leren kennen.’

Amber kijkt hem glimlachend aan. Ze laat haar hand soepel in de zijne glijden en draait zich weer naar me toe met een warme blik in haar ogen. Die rare verbeelding van me ook; ze lijkt nu de vriendelijkheid zelve.

Ze heeft grote, volle lippen en amandelvormige ogen. Ze is onberispelijk opgemaakt.

‘Echt, ik heb maar een paar minuten nodig.’ Ik stap weg en voel een enorme behoefte om iets te doen aan mijn slonzige uiterlijk.

‘Nee, nee, je kunt echt niet weggaan nu iedereen er is, schat,’ zegt Henry stellig. ‘Je ziet er perfect uit. Laten we allemaal wat gaan drinken en meer te weten komen over deze verrukkelijke jongedame.’

Amber giechelt bescheiden en ze gaan allemaal de huiskamer in. Plotseling sta ik helemaal alleen in de gang.
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Tegen de tijd dat we aan tafel gaan, ben ik vergeten dat ik er niet uitzie. Ik heb het heel warm en ben moe, en eerlijk gezegd heb ik helemaal geen trek.

Henry opent een fles gekoelde Savignon Blanc, en wanneer iedereen heeft plaatsgenomen help ik de jongens met opscheppen.

‘Mijn favoriete wijnstreek, Marlborough,’ zegt Henry terwijl hij Amber een vol glas inschenkt. ‘Fris en aromatisch. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt, Amber.’

Ze ruikt aan haar glas en neemt een sierlijke slok. ‘Mmmm, echt heerlijk,’ verkondigt ze.

‘Hij komt uit Nieuw-Zeeland,’ voegt Henry eraan toe.

‘Je lijkt heel veel af te weten van wijn.’ Ze neemt nog een slok. ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen met al die verschillende soorten. Hopelijk kan ik iets van je leren.’

‘Ach, gewoon wat dingen die ik in de loop der jaren heb opgepikt.’ Henry haalt zijn schouders op, maar hij is duidelijk ingenomen met het compliment.

Ik kijk uit mijn ooghoeken toe hoe Ben Amber vertroetelt. Wil ze hier een hapje van, of misschien daarvan? Nog een stukje vlees? Zelfs Henry geeft terrines met hete aardappelen en groenten aan haar door voordat hij zichzelf opschept. Ik weet niet wat ik zie.

Wanneer de jongens eenmaal lekker aan het eten zijn, schep ik zelf een klein beetje van alles op mijn bord, maar niet veel. Niemand merkt het.

Al snel kijken Amber en ik naar de bovenkant van vier hoofden die gulzig hun bord leegeten.

‘Nou Amber, vertel ons eens iets over jezelf,’ zeg ik. ‘Kom je uit…’

‘O mam, je gaat toch niet dát cliché gebruiken, hè?’ Ben kijkt grijnzend op maar ik zie aan zijn ogen dat hij het meent. ‘Het is geen sollicitatiegesprek, hoor.’

‘Het geeft niet, Ben.’ Amber pakt een terrine met groente en geeft me een knikje. ‘Ga door, Judi.’

‘Ik wilde vragen waar je woont,’ zeg ik onwillig. Ik probeer alleen maar mijn goede wil te tonen. Ik toon belangstelling om Ben een plezier te doen. ‘Hier in de buurt?’

‘Ik woon nu in een flat, dicht bij het centrum,’ antwoordt ze terwijl ze worteltjes in botersaus opschept.

‘En je ouders?’ ga ik verder. ‘Wonen die ook in Nottingham?’

Amber laat de opscheplepel vol worteltjes op de tafel vallen. ‘O, sorry! Wat onhandig van me.’

‘Het komt door de verhoortechniek van mijn moeder,’ zegt Ben lachend. ‘Daar wordt iedereen doodnerveus van.’

‘Het tafelkleed krijg ik wel schoon, geen zorgen,’ zeg ik terwijl ik een stuk broccoli aan mijn vork prik. Ik wilde mijn vraag over haar ouders herhalen, maar op de een of andere manier durf ik dat niet goed meer.

‘Ben zegt dat je met kinderen werkt?’ vraag ik dan maar.

‘Dat klopt, in het kindcentrum. Naast Bens school, niet te geloven, hè?’ Ze dept met haar servet de vette oranje vlek. ‘Ik ben daar hoofd gezinsbegeleiding.’

‘Zo zo,’ zegt Henry met volle mond. ‘Wat doet een hoofd gezinsbegeleiding?’

‘Nou, een van de belangrijkste dingen is om kwetsbare gezinnen te helpen om toegang te krijgen tot de diensten waar ze recht op hebben,’ zegt Amber op vlakke toon. Ze neemt een slok van haar wijn. ‘Verder bieden we praktische en emotionele ondersteuning aan gezinnen met jonge kinderen. Het is heel dankbaar werk.’

‘Aha,’ zegt Henry, die een beetje overdonderd lijkt.	

‘Het kindcentrum is heel belangrijk voor de gemeenschap,’ zegt Ben. Amber kijkt hem dankbaar aan en knijpt in zijn hand.

‘Geef je les, net als papa?’ vraagt Noah aan haar.

‘Niet met je mond vol praten, kanjer,’ zegt Ben.

‘Nee, ik ben geen lerares, Noah,’ zegt Amber. Ze glimlacht. Ze schuift het eten rond op haar bord maar volgens mij is er nog geen hap in haar glanzende, mooie mond verdwenen.

‘Oma zegt dat alleen de leraren echt belangrijk zijn op school,’ verkondigt Noah terwijl hij een enorme hoeveelheid romige aardappelpuree op zijn vork schept. ‘Omdat je naar de universiteit moet om leraar te worden en iedereen de andere dingen kan doen.’

‘Nou, Noah, ik weet zeker dat ik dat zo niet gezegd heb,’ stamel ik terwijl ik mijn gêne weglach. ‘Op school is al het werk belangrijk.’

‘Maar oma, je zei…’

‘Ik geef toe dat ik nooit gestudeerd heb, dus dat is een minpunt voor mij,’ zegt Amber.

Heel even valt er een ongemakkelijke stilte. Dan lacht ze, en Ben en Henry doen mee.

‘Wat kunnen kinderen dingen toch door elkaar halen.’ Ik lach zelf ook opgelucht en pak mijn wijnglas. Wanneer ik even naar Amber kijk, zie ik dat ze zelf niet meer lacht. Ze knippert met haar ogen en houdt mijn blik vast tot ik weer wegkijk.

Als de tafel is afgeruimd en we in de huiskamer gaan zitten, lijkt alles wat minder gespannen.

‘Thee, koffie?’ bied ik aan.

Henry kiest voor koffie maar Ben schenkt voor Amber nog een glas wijn in. Haar derde volgens mij.

‘Willen jullie me even excuseren?’ Ze staat op.

Ben brengt haar naar boven en komt dan de keuken in lopen terwijl ik koffie en thee zet.

‘En, wat denk je?’ fluistert hij.

‘Ze lijkt me heel aardig,’ zeg ik terwijl ik gemalen koffie in de cafetière schep. ‘Ik hoop wel dat ze de lunch lekker vond.’ Ze heeft geen woord over het eten gezegd. Ik zag haar de hele tijd in haar eten prikken maar vraag me af of ze ook maar iets gegeten heeft.

‘Ze raakt een beetje gestrest wanneer ze over haar familie moet praten,’ zegt Ben. Hij werpt een nerveuze blik op de deur. ‘Het was heel tragisch… haar ouders en zus zijn omgekomen bij een auto-ongeluk. Amber was thuisgebleven met een buurmeisje. Echt afschuwelijk.’

‘O nee, wat naar om te horen,’ zeg ik terwijl ik kokend water op de koffie giet. ‘Vreselijk. Ik hoop dat ik dat arme meisje niet te erg van slag heb gemaakt. Maar ik probeerde alleen maar een gesprek op gang te brengen, lieverd. Je had me moeten waarschuwen dat er onderwerpen taboe waren.’

‘Ja, weet ik. Maar je vindt haar aardig?’

Ik kijk even naar hem, naar zijn open en hoopvolle gezicht. Ik vraag me af wat hij doet als ik tegen hem zeg dat ik niet heel erg onder de indruk ben van Amber. Zal het iets uitmaken? Hij lijkt smoorverliefd te zijn.

‘Héél aardig,’ zeg ik, en hij glimlacht.
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Ik zet de koppen en schotels samen met de cafetière op een dienblad. Dan schenk ik koffiemelk in het porseleinen melkkannetje van Royal Albert dat van mijn moeder is geweest en doe pepermuntchocolaatjes op een bord. Ik draag alles naar de huiskamer.

Als ik de gang in loop kom ik Amber onderaan de trap tegen. Kennelijk is ze al die tijd boven geweest; ik ging ervan uit dat alweer eeuwen beneden was.

‘Jullie hebben een heel mooi huis,’ zegt ze terwijl ze wacht tot ik langs haar ben gelopen met het dienblad. ‘Veel ruimte.’

‘Ja, dat is wel zo,’ zeg ik. Ik wil niet te snoeverig klinken. ‘Je raakt er op een gegeven moment natuurlijk aan gewend. Soms als Ben en de jongens hier zijn, kan ik wel eens denken dat we wel wat meer ruimte kunnen gebruiken.’ Ik lach met een blik van verstandhouding.

‘Maar ja, als jullie straks nog maar met z’n tweeën zijn, zitten jullie met een enorm huis.’	

Dat vind ik een rare uitspraak en ik val stil terwijl we de huiskamer in lopen.

Noah en Josh storten zich op de in folie verpakte chocolaatjes zodra ik het dienblad op de koffietafel zet.

‘Niet meer dan twee per persoon, anders is er niet genoeg voor iedereen.’ Ik geef ze een knipoog en ze grijnzen, want ze krijgen altijd veel meer.

Ik laat Henry de koffie serveren terwijl ik naar boven schiet om naar de wc te gaan. Maar wanneer ik bovenaan de trap kom verstijf ik. Davids slaapkamerdeur staat op een kier.

Ik let er altijd goed op dat hij dicht blijft, omdat de kamer een heilige plek voor me is. Afgezonderd van de rest van het huis.

Henry komt er uit principe nooit en hoewel ik weet dat Ben er soms naar binnen gaat, doet hij dat maar zo nu en dan en vraagt hij altijd eerst aan me of ik het goed vind.

Ik ben alleen al die ochtend een paar keer langs deze kamer gelopen, en ik weet honderd procent zeker dat de deur dicht was.

De enige persoon die hier sindsdien in haar eentje boven is geweest, is Amber.

Ik loop zachtjes de gang door en duw de deur iets verder open. Ik stap naar binnen en werp een snelle blik om me heen. Alles ziet er nog precies hetzelfde uit, maar toch draait mijn maag om.

Ik zou graag een slot op de deur doen om de kamer helemaal voor mezelf te hebben, maar als ik Henry zou vragen er een te installeren zou hij me uitlachen of boos worden omdat ik de kamer nog altijd als een soort heiligdom behandelde.

Ik ga de kamer weer uit en doe de deur met een klik dicht. Ik vind het een vreselijke gedachte dat de hand van een vreemde misschien Davids deurkruk heeft aangeraakt, of het nu Bens nieuwe vriendin is of niet.

En wat onvoorstelbaar lomp van haar om ongevraagd te gaan rondneuzen.

Wanneer ik weer beneden ben, kijk ik even naar Amber. Ik kan moeilijk rechtstreeks aan haar vragen of ze boven heeft rondgekeken. Ze kijkt me recht aan maar glimlacht niet; ze haalt alleen een gemanicuurde hand door haar haar.

Er hangt een merkwaardige stilte in de kamer en dan komt Ben naar binnen snellen met de keukenrol in zijn handen.

‘Het spijt me heel erg, Judi,’ flapt Amber eruit. Zodra Ben verschijnt is ze opeens van slag. ‘Ik snap echt niet hoe ik zo onhandig kan zijn geweest.’

Ben scheurt een groot stuk van de rol en begin de houten planken te deppen. Ik loop naar hem toe en kijk om de koffietafel heen. Het porseleinen melkkannetje van mijn moeder ligt in twee stukken op de grond in een plas melk.

‘O nee!’ Ik sla een hand voor mijn mond.

‘Het spijt me heel erg. Ben was net aan het zeggen hoe dierbaar dat kannetje voor je is en…’ Haar stem hapert en Ben legt een hand op haar arm – háár arm! – alsof hij haar wil steunen. ‘Ik pakte het op om het beter te bekijken en het gleed zomaar uit mijn hand. Ik zal proberen een nieuwe voor je te vinden, dat beloof ik.’

	Laat maar. Dat zou niet hetzelfde zijn. Ik doe heel erg mijn best om me in te houden en die woorden er niet uit te flappen. Alleen dít kannetje was van mijn moeder.

‘Nou, hij valt nog te redden. Gelukkig is hij maar in twee stukken gebroken.’ Henry houdt ze omhoog. ‘Ik zal ze morgenochtend aan elkaar lijmen.’ Hij zegt het alsof daarmee alles weer goed is.

Ik geef geen antwoord. Ik heb het gevoel alsof er insecten onder mijn huid zitten die door mijn armen naar mijn vingers kruipen. Huiverend sla ik mijn armen om me heen, ook al is het warm in de kamer.

‘Ga zitten, mam,’ zegt Ben vriendelijk wanneer hij klaar is met het opruimen van de melk. Als ik omlaag kijk, zie ik dat een groot stuk van het glanzende hout nu dof en vies is. Hoewel hij zijn best heeft gedaan, is de melk tussen de planken gesijpeld, waar ik er misschien wel nooit meer bij kan.

‘Mam?’

Ik knipper met mijn ogen en zie dat iedereen enigszins bezorgd naar me kijkt, zelfs de twee jongens. Ben stoot Noah aan, die naar me toe schuift en zachtjes aan mijn hand trekt tot ik ben gaan zitten.

Amber kijkt omlaag naar haar verstrengelde vingers. Ze ziet er echt ontdaan uit.

Ben geeft me een kop koffie en ik neem een slok terwijl ik me probeer voor te stellen hoe ik me zou hebben gevoeld als ik iets had gebroken wat voor Henry’s moeder van sentimentele waarde was toen ik haar voor het eerst ontmoette. Ik kom tot de conclusie dat ik zou hebben gehoopt dat ze vriendelijk naar me had opgekeken en me het voordeel van de twijfel had gegeven.

‘Het spijt me, Judi,’ zegt Amber zacht en ik kijk op en kijk haar aan.

‘Excuses aanvaard,’ antwoord ik. Ik glimlach naar haar.

Henry geeft me een knipoog en Bens gezicht klaart op terwijl hij me een dankbare blik toewerpt.

Het is net of iedereen ontdooit en tegelijkertijd een zucht van verlichting slaakt, en we gaan weer verder.

‘Je zei dat je in een appartement woont,’ zegt Henry tegen Amber. Die verbreekt het oogcontact met mij en richt zich tot hem. ‘Dat heeft mij nooit aangesproken. Het lijkt me dat je het gevoel hebt dat je zit opgesloten als een legbatterijkip, zo zonder tuin.’

‘Pap!’ Ben rolt met zijn ogen.	

‘Zo zal het voor sommige mensen wel voelen, maar ik vind het echt fijn om in een appartement te wonen.’ Amber glimlacht en neemt een slok wijn. ‘Er is maar weinig onderhoud nodig en ik voel me er veel veiliger dan wanneer ik alleen in een huis zou wonen. Er staan een paar plantenpotten op mijn balkon, dus heb iets van een tuintje, maar ik woon er nog niet zo lang dat ik echt mijn stempel heb gedrukt.’

‘Waar heb je hiervoor gewoond?’ vraag ik.

‘O, in een andere wijk, ook in een flat.’

‘Vertel ze wat je hebt gedaan toen je daar wegging.’ Ben grijnst.

‘Nee, Ben!’ Haar wangen worden rood. ‘Ik kan niet geloven dat je daarover begint.’

‘O, kom op.’ Hij schiet in de lach. ‘Het is hilarisch, ze vinden het geweldig.’

‘We zijn één en al oor.’ Wanneer ik koffie bijschenk zie ik dat Ambers wijnglas alweer bijna leeg is. Laat ik maar blij zijn dat ze zich al zo snel na het drama met het kannetje weer kan ontspannen.

‘Nou… mijn vorige huisbaas was een varken,’ begint ze. Ze begint een heel klein beetje brabbelend te praten. ‘En als ik zeg een varken bedoel ik ook écht een varken. Hij kwam langs in mijn flat, zogenaamd om de meters op te nemen, en dan raakte hij me “per ongeluk” even aan wanneer hij langsliep. Jullie kennen dat soort kerels wel, toch? Zo ging het altijd.’

Henry trekt een wenkbrauw op en ik werp een blik op Noah en Josh, die gelukkig helemaal opgaan in een potje Buckaroo en totaal niet luisteren naar het nogal ongepaste gesprek.	

‘Om een lang verhaal kort te maken, toen ik eindelijk de moed bij elkaar had geschraapt om hem te vertellen dat hij op moest rotten, zei hij dat ik binnen zes dagen moest vertrekken. Hij wilde de flat verkopen en wilde niet dat ik er zou zijn als er mensen kwamen kijken.’

‘Dat kán toch niet.’ Henry schudt zijn hoofd. ‘Hij klinkt als een oplichter.’

‘Vertel het interessante gedeelte.’ Ben zit te stralen en geeft haar een por.

‘Dit is echt gênant.’ Ze drukt haar gezicht tegen zijn schouder.

‘Geloof me, het is geniaal,’ zegt Ben tegen ons.

Amber kijkt weer op. ‘Ik moest hem dat natuurlijk betaald zetten. Dus toen ik alles had ingepakt en op het verhuisbedrijf wachtte, heb ik in de hele flat verse garnalen verstopt.’

‘Garnalen?’ vraag ik niet-begrijpend.

‘Heb je weleens rotte garnalen geroken, Judi? Ik verstopte ze onder de randen van de vloerbedekking en in de plooien van de vouwgordijnen. Toen heb ik een paar gaten in de kussens gemaakt en er een paar in de vullingen geduwd.’

‘Ze heeft zelfs een paar garnalen in de ventilatieroosters gelegd.’ Ben lacht en slaat op zijn knie. ‘Geniaal!’

‘Ik wil wedden dat die oude viezerik nog steeds niet weet waar die stank vandaan komt.’ Amber grijnst en drinkt haar glas leeg.

‘Jeetje,’ zeg ik zwakjes.

‘Nou!’ Henry brengt het op om even te lachen, maar ik kan zien dat hij nogal overdonderd is. ‘Je hebt absoluut een vindingrijke manier bedacht om wraak te nemen, Amber.’

‘Ik zei toch dat ze het geweldig zouden vinden,’ zegt Ben tegen haar terwijl hij een kneepje in haar dij geeft. ‘Goed verhaal, hè mam?’

Ze kijken me allebei geamuseerd aan.

‘Zeg dat wel.’ Ik neem een slok van mijn koffie, die al een beetje is afgekoeld. ‘Herinner me er alsjeblieft aan dat ik nooit ruzie met je moet krijgen, Amber.’

Ze gooit lachend haar knappe hoofd in haar nek, en iedereen lacht mee.
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‘Vertel! Hoe ging het?’ vraagt Maura de volgende ochtend op het werk. Ze zet voorzichtig een koffiemok voor me op de balie.

‘Goed hoor,’ zeg ik luchtig. Ik neem een slok en trek een grimas omdat ik mijn lippen brand aan de hete drank. ‘Het ging prima.’

‘Geloof maar niet dat ik je daarmee laat wegkomen.’ Maura grijnst en gaat met haar strakke kont op de rand van het bureau zitten. Ze is de laatste tijd een beetje afgevallen en ziet er een stuk beter uit. ‘Kom op, hoe ging het echt?’

‘Het was… oké.’ Ik zucht en inhaleer de onweerstaanbare koffiegeur. ‘Ze lijkt me aardig en ik denk dat ik gewoon in een zuur, cynisch oud wijf ben veranderd.’

Maura lacht. ‘Hé, ik wil niks horen over oud, ik ben negenenveertig en maar zes jaar jonger dan jij. Je mocht haar niet, begrijp ik?’

‘Nee! Ik bedoel, ja, ik mocht haar wel. Ze leek me aardig. Echt.’

‘Judi.’ Maura laat haar kin zakken en kijkt me aan als een schooljuf. ‘Hoe lang zijn we al bevriend?’

‘O gossie, dat weet ik niet. Twintig jaar, langer?’

Ik leerde Maura kennen toen David aan de middelbare school begon. Zij was toen administratief medewerker op de school. Ik bood aan om te helpen met de kerstmarkt die ze organiseerde, en het klikte tussen ons. Toen ze jaren later praktijkmanager werd bij de plaatselijke huisartsenpraktijk, moedigde ze me aan te solliciteren naar de positie van assistente.

‘Volgens mij kennen we elkaar al zeker vijfentwintig jaar. Dus ik weet het wel zo ongeveer wanneer je iets anders zegt dan wat je denkt. Snap je?’

‘Ja.’ Ik grijns schaapachtig.

‘Oké.’ Ze zucht. ‘We beginnen overnieuw. Je mocht haar niet?’

‘Ze leek me best aardig, maar… ik weet niet, er was gewoon iets.’

‘Iets als in…?’

‘Ze was erg zelfverzekerd,’ zeg ik, omdat ik met iets positiefs wil beginnen. ‘En Ben en Henry aten vanaf het allereerste begin uit haar hand.’

Maura pakt haar koffiekop en wacht.

‘Maar ze heeft het melkkannetje van mijn moeder gebroken. Het was van Royal Albert en het was haar echt dierbaar.’

‘Wat vreselijk,’ zegt Maura meelevend. ‘Zonde, zeg. Die arme meid zal zich wel doodgegeneerd hebben.’

‘Dat is het hem nou juist, dat was niet zo. Niet heel erg,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ze liet eerst wel merken dat ze het vervelend vond, maar toen leek ze het gewoon te vergeten.’

‘Dat kan gêne zijn geweest.’ Maura haalt haar schouders op. ‘Ze wilde zich er vast zo graag overheen zetten dat ze het heeft verdrongen.’

Het ergert me een beetje dat haar sympathie zo overduidelijk bij Amber ligt, dus vertel ik het verhaal over de huisbaas.

‘Nou ja, ze heeft tenminste geen konijntjes levend gekookt.’ Als ze mijn gezicht ziet, zegt ze: ‘O, kom op, Judi. Je moet toegeven dat haar fantasie bewonderenswaardig is. Zo te horen moest die huisbaas hoognodig een lesje leren.’

‘Dat is waar, maar de jongens luisterden mee en ze kende ons nog maar net. Ze was vrijpostig en eerlijk gezegd vond ik het allemaal een beetje wonderlijk.’

Maura haalt haar schouders op en neemt een slok koffie. ‘Kan ze het goed vinden met de jongens?’

Ze overvalt me en ik moet even nadenken. ‘Weet je, ze leek nauwelijks oog voor ze te hebben.’

‘Waarschijnlijk probeert ze gewoon cool te zijn,’ oppert Maura. ‘Ze wil niet te hard van stapel lopen tijdens jullie eerste ontmoeting. Dat lijkt me juist goed.’

‘Hmmm, misschien.’

Ik had het me nog niet gerealiseerd, maar ik kan me maar van één keer herinneren dat Amber iets tegen Noah zei. Dat ging over mijn rampzalige opmerking over banen op school, en ik was niet van plan Maura daar iets over te vertellen. Ik geloof niet dat Amber één woord tegen Josh heeft gezegd gedurende de tijd dat ze bij ons waren.

‘En kunnen Ben en Amber het goed met elkaar vinden?’

‘O, volgens mij is hij smoorverliefd.’ Ik glimlach. ‘Ik heb nooit geweten dat hij een gentleman kon zijn, maar gisteren was hij echt op dreef.’

Toen ze rond vieren bij ons weggingen, viel het me op dat Ben Amber in haar jas hielp en opnieuw het autoportier voor haar opendeed.

‘Ik wil niet pietluttig zijn, maar ze bedankte ons ook niet. Ik weet nog dat toen ik Henry’s ouders voor het eerst ontmoette ik heel graag wilde dat ze me aardig vonden. Ik probeerde alleen maar goede dingen te zeggen en bood aan om te helpen afruimen en bedankte zijn moeder uitvoerig voor het heerlijke eten. Maar Amber zei alleen maar: “Leuk je ontmoet te hebben” toen ze wegging, meer niet.’

‘Ik zou het me niet aantrekken,’ zegt Maura. Ze gaat staan en strijkt haar rok glad. ‘Jonge mensen zijn tegenwoordig heel anders. Veel zelfverzekerder dan wij ooit zijn geweest, en ze verwachten de goede dingen in het leven. Misschien is het allemaal niet zo erg.’

Ik knik en ze legt een hand op mijn arm. ‘Ben hoeft niet meer beschermd te worden, Judi. Hij redt zich wel. Misschien moet je dat meisje een kans geven.’

Ik voel tranen branden achter mijn ogen. Maura was een goede vriendin van me na de dood van David. Ze weet wat ik heb doorgemaakt, en dat het me nog altijd beïnvloedt… dat altijd zal blijven doen.

‘Weet ik,’ fluister ik, en ik knijp in haar hand. ‘Je ziet er trouwens prachtig uit.’

Ze doet tegenwoordig een beetje make-up op naar het werk. Niet te veel, alleen een beetje mascara en wat mooie lippenstift. Ze heeft een bepaalde gloed over zich.

‘Het is echt niet te geloven wat een beetje lippenstift kan doen.’ Ze grijnst en geeft een klopje op mijn hand voordat ze naar de ingang loopt om vast open te doen voor de eerste patiënten, die al in de motregen staan te wachten.

Maura heeft gelijk. Jonge vrouwen lijken tegenwoordig veel zekerder van zichzelf. Ben heeft veel mensenkennis en lijkt heel enthousiast te zijn over Amber. Ze is vast een heel aardige meid.

Ik neem me stilzwijgend voor dat ik me niet door oude onzekerheden zal laten weerhouden om haar te leren kennen.





13.

Judi

Het ochtendspreekuur is een uur bezig als ik Maura scherp hoor inademen.

‘O o, daar heb je Fiona Bonser. Daar zaten we echt op te wachten,’ mompelt ze terwijl ze door de recepten begint te bladeren. ‘Jouw beurt vrees ik, Judi.’

Ik kijk toe hoe een armoedig uitziende vrouw van begin twintig met de grootste moeite de automatische schuifdeuren doorkomt, met een baby in een buggy en haar twee oudere kinderen in haar kielzog. Een paar Aldi-tassen hangen aan de duwstang van de kinderwagen en het draadmandje aan de onderkant puilt uit met flessen frisdrank.

Fiona’s veel te gebleekte gelige haar hangt in draderige strengen aan haar schedel en zit zo in de war dat het wel suikerspin lijk. Het is nat van de regen. Ze heeft fijne, delicate gelaatstrekken onder haar slakvormige zwarte wenkbrauwen en draagt zware, donkere oogschaduw. De ogen zelf hebben een mooie groene kleur.

Ondanks al de make-up en opzichtige lippenstift zijn de oude acnelittekens nog steeds zichtbaar, diep in haar bleke teint gekerfd.

Weer of geen weer, ze heeft altijd hetzelfde korte rokje aan, waaronder haar vlekkerige blote benen zichtbaar zijn. Daaronder draagt ze pumps met hoge hakken die me om de een of andere bizarre reden altijd aan Minnie Mouse doen denken. Haar drie kinderen zien er vaak onverzorgd en ongekamd uit, maar ik zie ze nooit zonder jas of lange broek wanneer het kouder is.

‘Als je dat nog een keer flikt sla ik je je hersens in,’ snauwt ze terwijl ze achter elkaar de receptieruimte in komen lopen. De oudste jongen – Harrison, als ik het me goed herinner – stapt snel weg van de opgeheven hand van zijn moeder.

Opeens kijkt ze op en ziet me staren. Ze aarzelt. Even denk ik dat ze rechtsomkeert maakt en weer naar buiten loopt, maar dat is puur wensdenken, want dat doet ze natuurlijk niet. Ze loopt door.

‘Goedemorgen Fiona,’ zeg ik monter wanneer ze bij de gebogen balie is. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik moet de dokter zien,’ mompelt ze oogcontact vermijdt.

‘Heb je een afspraak?’

Ze staart me aan en ik zet me schrap voor de onvermijdelijke tirade. We hebben die hier al heel vaak meegemaakt.

‘Nee, ik heb geen afspraak. Kan ik gaan zitten wachten?’ Haar redelijke toon levert haar een verraste blik van Maura op.

Ik laat mijn blik over de verzameling patiënten gaan die we die ochtend hebben. De meesten zijn alleen en behoorlijk oud, of anders heel jong met kleine kinderen. Er zijn veel gezichten die we week in, week uit zien.

Natuurlijk volgen ze het gesprek met belangstelling. Iedereen binnen deze kleine en vaak onverzoenlijke gemeenschap kent haar reputatie.

Ik zal mijn woorden zorgvuldig moeten kiezen. Als we haar een voorkeursbehandeling geven, komt iedereen in opstand. Het onrecht zal zich als een lopend vuurtje door de omliggende wijken verspreiden.

‘Ik kan een afspraak voor begin volgende week voor je maken,’ zeg ik terwijl ik naar beneden scrol op het computerscherm. Het hart zinkt me in de schoenen als ik zie hoe volgeboekt het spreekuur van al onze drie huisartsen al is. ‘Maar alleen als het om een noodgeval gaat.’

Fiona geeft een knikje naar haar kroost. ‘Dacht je dat ik dit zooitje helemaal mee zou slepen als het niet dringend was?’ bijt ze me toe.

Ik zie dat Harrison zijn babybroertje een half opgegeten fruitsnoepje ontfutselt. De baby begint te loeien en mensen schudden hun hoofd en rollen hun ogen naar elkaar.

Fiona steekt haar hand in haar zak en geeft zonder iets te zeggen een nieuwe snoepje aan de baby. Het lawaai stopt.

‘Nee, dat zal wel niet,’ antwoord ik.

‘Je kunt hier niet op maandagochtend zomaar gaan zitten wachten, Fiona,’ mengt Maura zich achter me in het gesprek. ‘Dat weet je drommels goed.’

‘Ja, maar jíj weet niet wat er met me aan de hand is, hè? Bemoeizuchtige oude…’

‘Pas op,’ waarschuwt Maura. ‘Anders moet ik je vragen om te vertrekken. Opnieuw.’

Fiona perst haar lippen op elkaar en leunt over de balie. Terwijl ze dat doet krimpt ze een beetje in elkaar.

Ik werp een blik op haar oudste kind, Kylie, een broodmager, zwijgzaam meisje van acht met de trekken van haar moeder dat onafgebroken naar haar voeten lijkt te staren. De vijfjarige Harrison staat op zijn gestolen snoepje te kauwen en kijkt me met Fiona’s ogen dreigend aan. Het dringt tot me door dat ze om kwart voor tien op maandagochtend allebei op school zouden moeten zitten.

‘Het is zo’n studiedag, als je het weten wil,’ zegt Fiona met een sarcastisch lachje, alsof ze mijn gedachten heeft gelezen. ‘Dus kan ik vanmorgen een dokter zien of wat?’

‘Maak een afspraak, net als iedereen,’ roept een vadsige, onaangename man die wel in de praktijk lijkt te wonen.

‘Flikker op, vetklep,’ zegt Fiona ad rem over haar schouder zonder hem aan te kijken.

Het is niet gepast, maar ergens zou ik wel willen lachen.

‘Pas op je taalgebruik, Fiona.’ Maura kijkt haar fronsend aan. Ze gaat zachter praten wanneer ze zegt: ‘Voor deze ene keer kun je gaan zitten wachten, maar je kunt niet nog eens om een voorkeursbehandeling vragen.’

Fiona geeft een knikje, werpt mij een harde blik toe en gaat moeizaam op een stoel in de voorste rij zitten. Haar kinderen drommen als hongerige kuikens om haar heen.





14.

Amber

Amber zat in haar flatje met een kop lauwe koffie tussen haar handen naar het geluid van dreunende bassen en zware voetstappen te luisteren dat vanuit het appartement boven haar door het plafond kwam.

Vanaf de dag dat ze hier was komen wonen – een klein halfjaar geleden – had ze al het mogelijke geprobeerd om ervoor te zorgen dat die lompe eikels een beetje hun gemak hielden. Ze had een briefje onder de deur geschoven. Toen had ze beleefd aangeklopt en gevraagd of het volume wat omlaag kon. Maar de kerel die open had gedaan, had haar alleen maar als een zombie aangestaard, alsof ze een buitenlandse taal sprak.

Ze wist niet wie de officiële huurder van de flat boven de hare was, aangezien het de hele dag door een komen en gaan was van allerlei onverzorgde, ruige mannen, die allemaal zo mager als een skelet en super stoned waren.

Het gebouw was een vrijstaande victoriaanse villa van drie verdiepingen die ooit ongetwijfeld een statige woning was, maar een paar jaar geleden was omgebouwd tot zes kleine appartementen. De verbouwing was duidelijk zo goedkoop mogelijk uitgevoerd, want de oorspronkelijke houten vloeren lagen er nog en er was geen enkele vorm van geluidsisolatie aangebracht, zodat je elk kraakje en elke dreun kon horen.

Amber had het vastgoedbedrijf gemaild dat verantwoordelijk was voor het onderhoud van het gebouw, en ze had een paar weken geleden zelfs gefrustreerd een klacht ingediend bij de gemeente, maar uiteraard had ze geen enkele reactie gekregen en was er niets veranderd.

Het was het echter nauwelijks waard om zich erover op te winden. Als alles volgens plan verliep – en zelfs al in dit vroege stadium leek het daar wel op – zou ze niet lang meer vastzitten in dit ranzige krot, waar ze was overgeleverd aan de genade van de junks boven haar.

Het gebouw stond aan de rand van Forest Fields; zeker niet de plek in Nottingham waar je het liefst wilde wonen. De flat was Amber tijdens haar zoektocht naar een woning vooral opgevallen omdat de maandelijkse huur een van de laagste was die ze in de buurt van het stadscentrum kon vinden. Het was maar acht minuten rijden met de tram naar de Old Market Square en de P+R-bus kwam erlangs. Vanwege die voordelen moest Amber bijna vijfhonderd pond per maand neerleggen voor wat niet veel meer was dan een zielloze schoenendoos met een fornuis en een wc.

Ze wist met moeite de eindjes aan elkaar te knopen en alle rekeningen te betalen met het magere salaris dat ze in het kindcentrum verdiende. Ze betaalde de huur van het bescheiden bedrag dat ze had ontvangen na de verkoop van het huis van haar moeder en waarvan al bijna niets meer over was.

De notaris had haar acht maanden geleden laten weten dat het grootste deel van de opbrengst van het rijtjeshuis was opgegaan aan de schulden van haar moeder – schulden waarvan Amber niets had geweten en die pas aan het licht waren gekomen toen haar moeder haar huis had moeten verkopen en naar een verzorgingshuis was gegaan.

Nóg een reden om onder geen beding van haar plan af te wijken en hier zo snel mogelijk te vertrekken.

Ze verschoof op het kleine tweepersoonsbankje dat onder de brandplekken zat en trok haar rok omlaag zodat haar dijen niet aan de goedkope leren zitting plakten.

Toen ze hier was ingetrokken was ze al snel tot de ontdekking gekomen dat ze een streepje van de lucht kon zien als ze op een specifieke plek in de kamer in een bepaalde houding zat. De smoezelige muren aan de overkant van de straat en de aftandse auto’s verdwenen uit beeld en er hingen geen jongeren met capuchons over hun hoofd meer rond op straathoeken. Alleen maar lucht en wolken.

Het herinnerde haar aan de tijd dat zij en haar zus nog jong waren. Ze lagen vaak op hun rug in de velden bij hun huis te kijken welke vormen ze in de wolken zagen.

Sindsdien had Amber zich altijd voorgedaan als iemand anders.

Ze legde haar hand op de grote envelop vol foto’s die ze normaal gesproken goed verstopte, vastgeklemd in de binnenkant van haar oude gewaxte regenjas in de kledingkast.

In de envelop zaten dierbare foto’s die een stortvloed aan emoties opriepen. Geluk, verdriet, rouw en woede. Ze voelde zich nu niet sterk genoeg om er weer naar te kijken. Over iets meer dan een uur zou ze naar Ben rijden, en ze moest ervoor zorgen dat haar masker stevig op zijn plek zat.

Ze schoof de envelop weg en bedacht dat ze het grootste deel van haar leven had gedroomd over een toekomst waarin ze misschien gelukkig en tevreden zou kunnen zijn, verlost van de gedachten die haar van zonsopgang tot zonsondergang teisterden.

Misschien was die toekomst nu wel dichtbij.

Ze nam een slok van haar koffie en trok een grimas toen de koude, bittere drank haar tong bedekte. Ze zette de mok weg en dacht terug aan zondag, in het huis van de Jukes. Ze had geen idee hoe het haar was gelukt om de drie uur durende beproeving te doorstaan. Zo had zij het in elk geval ervaren, en niet als de aangename familiemaaltijd die Ben haar had beloofd.

Toen ze waren gearriveerd in het huis van zijn ouders, was Ambers mond zo ver opengezakt dat ze hem bijna had moeten optillen van de grond toen ze Judi zag. Ze leek wel een dakloze vrouw, met haar versleten oude kleren die al lang weggegooid hadden moeten worden.

Toegegeven, ze waren iets te vroeg geweest en hadden Judi duidelijk overvallen. De vrouw schaamde zich kapot. Als het iemand anders was geweest, had Amber misschien wel met haar te doen gehad.

‘Mijn ouders krijgen niet vaak bezoek,’ had Ben achter zijn hand gefluisterd terwijl zijn moeder voor zich uit stond te staren en er wat verward uitzag. ‘Je zou gevleid moeten zijn.’

Aan de uitdrukking op Judi’s gezicht was overduidelijk te zien dat ze had gefaald, en Amber realiseerde zich dat Judi deze dag waarschijnlijk had beschouwd als een unieke kans om te pronken met haar prachtige huis, haar perfecte gezinnetje en haar voortreffelijke kookkunsten.

Amber kon voelen dat Ben zich een beetje geneerde voor de verschijning van zijn moeder, maar hij lachte er alleen maar om en Amber zelf deed of ze het niet zag.

Het duurde niet lang voordat Ambers gevoel van medeleven als sneeuw voor de zon was verdwenen.

Vanaf het moment dat ze was gearriveerd, had Judi onafgebroken naar haar gekeken: oordelend, evaluerend, terwijl ze het overduidelijk vréselijk vond dat haar man en haar zoon hun volle aandacht op Amber richtten.

Toen ze uiteindelijk allemaal aan tafel zaten, vond Amber het bijna onmogelijk om te ontspannen omdat de maaltijd zo verdomd formeel was.

Nadat ze veel te lang Bens vader had moeten aanhoren, die een heel verhaal hield over wijn, kon ze niet wachten om het spul achterover te slaan. Ze wist dat het riskant was om te drinken omdat ze de verkeerde dingen zou kunnen zeggen, maar ze beloofde zichzelf dat ze niet meer dan twee glazen zou nemen. Eerlijk gezegd had ze het gevoel dat ze echt niet zonder kon als ze deze beproeving wilde doorstaan.

Het was Amber van meet af aan duidelijk dat Bens moeder alles tot in de puntjes had voorbereid. De tafel was met zoveel porselein, zilver en glas gedekt dat Amber zich in een restaurant met een Michelinster waande. Ben gaf zijn moeder voortdurend complimentjes over het eten, maar tot Ambers teleurstelling was daar niets bijzonders aan. Het droop van het vet en ze proefde te veel nietszeggende en fantasieloze smaken.

Noah en Josh hadden zich zoals altijd gedragen als kleine duiveltjes, maar dat leek verder niemand op te vallen. Ze vielen de volwassenen voortdurend in de rede en schrokten hun eten naar binnen alsof het elk moment van hun bord kon rennen. De oudste, Noah, liet zelfs een harde boer toen hij zijn eten ophad, en niemand zei er iets van.

Amber zag dat Bens ouders de kinderen veel te veel verwenden, en eerlijk gezegd behandelde Judi Ben alsof hij niet veel ouder was.

En toen had Amber natuurlijk dat dierbare melkkannetje gebroken. Dat was niet in goede aarde gevallen: de sfeer was even om te snijden geweest. Judi had haar een paar minuten doordringend aangekeken, alsof ze probeerde te besluiten of Amber het expres had gedaan of niet.

Toch had Amber er geen spijt van dat ze was gegaan. Het was een bijzonder nuttige oefening geweest. Ze had kunnen zien hoe de familiedynamiek werkte, en dat zou in de toekomst heel goed van pas komen.

Amber stond op van de bank en pakte de mok waar nu koude koffie in zat op om naar het keukentje te brengen. Ze lachte in zichzelf.

Al snel zou een lunch die niet vlekkeloos verliep wel het minste zijn waar Judi Juke zich zorgen over maakte.

15 Judi

Ik kom aan het begin van de middag thuis, en zoals ik al had verwacht is Henry de deur uit. Hij gaat op maandag vaak snookeren met gepensioneerde collega’s van de bank. Dat zegt hij tenminste tegen me.

Henry doet er de laatste jaren soms nogal vaag over waar hij precies uithangt. Er zijn in het verleden andere vrouwen geweest; van eentje – een collega bij de bank – wist ik het, van andere vermoedde ik het. Ik heb er nooit iets van gezegd en er alleen op gezinspeeld, wachtend tot Henry weer bij zinnen kwam en zich realiseerde hoeveel hij te verliezen had. En dat gebeurde vroeg of laat altijd.

De vrouw van de bank, Helena, had me opgezocht. Het is bijna niet te geloven, maar op een dag stond ze voor de deur. Ze vertelde me dat mijn man verliefd op haar was en dat ik het juiste moest doen door hem te laten gaan, zodat hij ‘gelukkig’ kon zijn.

Ik herinner me dat ze klein, bleek en blond was, grote blauwe ogen had en eruitzag of ze iemand nodig had die haar beschermde. Zo’n soort vrouw. En ze had haar zinnen op Henry gezet.

Ik liet haar niet binnen maar sloeg de deur in haar gezicht dicht voor ze nog iets kon zeggen. Ik wilde het niet horen.

Toen Henry die avond thuiskwam, zag hij zijn gepakte tassen staan en stond ik hem met de jongens in de gang op te wachten om hem uit te zwaaien. Dat bracht hem absoluut bij zinnen. Hij maakte een einde aan de onbezonnen affaire en ik heb er nooit meer iets over gehoord.

Natuurlijk had ik in de jaren daarna mijn vermoedens dat er andere vrouwen waren: een flauwe bloemengeur op zijn kraag, dat hij een douche nam voordat hij naar bed ging nadat hij bekaf thuis was gekomen na een late vergadering, een korte aarzeling toen ik vroeg in welk hotel hij zou verblijven voor het geval ik contact met hem zou moeten opnemen tijdens zijn zoveelste tweedaagse conferentie. Maar je kunt niet te lang stilstaan bij zulke dingen. Niet als je geestelijk gezond wilt blijven.

Dat was allemaal jaren geleden en het kan maar het beste vergeten worden. Oude gewoonten zijn echter hardnekkig, en elke keer wanneer Henry tegen me zegt dat hij ergens naartoe gaat, voel ik nog steeds dat bekende, misselijke gevoel in mijn maag.

Ik ga zitten met een kop thee en een broodje en blader lui door een tijdschrift, maar ik merk dat mijn gedachten voortdurend afdwalen naar de vorige dag.

Na de lunch, toen Ben, Amber en de jongens weer vertrokken waren, bracht ik Ambers verhaal over haar huisbaas ter sprake.

‘Ik vond het eerlijk gezegd een beetje ongepast,’ zei ik. En kijk niet zo naar me; ik kon merken dat jij er ook het jouwe van dacht dat ze er zo openhartig met ons over praatte.’

‘O, doe toch niet zo ouderwets, Judi.’ Hij ritselde geïrriteerd met zijn krant. ‘Ik vond haar geweldig en ze zal goed zijn voor Ben. Zo komt hij in het weekend nog eens het huis uit.’

‘Zolang ze zich maar realiseert dat Noah en Josh er ook bij horen.’ Ik negeerde de belediging die hij me naar het hoofd had geslingerd. ‘Die jongens hebben al genoeg meegemaakt zonder het gevoel te hebben dat ze door papa’s nieuwe vriendin worden buitengesloten. Ik moet zeggen dat ik Amber niet bepaald kindvriendelijk vond.’

‘Godsamme, ze werkt met kinderen! We weten allemaal dat in jouw ogen niemand ooit goed genoeg zal zijn voor Ben. Kun je die arme meid niet op z’n minst een kans geven? Het is wel heel snel om je nu al zo op te winden.’

Ik pak mijn bord en mok en loop terug naar de keuken, waar ik even blijf staan om naar buiten te staren, naar het gras dat binnenkort weer voor het eerst gemaaid moet worden. Misschien had Maura gelijk en ben ik niet helemaal eerlijk. Ik geef toe dat het wat vroeg dag is om een volledige mening over iemand te vormen, maar er valt ook iets te zeggen voor eerste indrukken.

Om klokslag twee uur pak ik een paar schoonmaakartikelen en haal ik de nieuwe theedoeken tevoorschijn die ik vorig weekend heb gekocht en waarvan ik weet dat ze goed passen bij Bens rood-witte keuken. Ik doe alles in een canvas boodschappentas, pak mijn autosleutels en handtas en maak het ritje van tien minuten.

Ik parkeer de auto voor het huis en zet de motor uit. Even kijk ik naar het rijtjeshuis zoals een onbekende dat misschien zou doen. Er is geen voortuin van betekenis; de voordeur komt uit op een piepklein stukje gras met meteen daarachter de stoep. De gevelstenen zijn verweerd en versleten en de grote victoriaanse vensterbanken moeten nodig opnieuw geschilderd worden. Ik neem me voor om tegen Henry te zeggen dat hij dat op zijn lijst met voorjaarsklussen moet zetten.

Zodra het beschikbaar is moet ik Ben en de jongens zien over te halen om een kijkje te gaan nemen in de modelwoning van de nieuwe ecologische woningen met twee slaapkamers die vlak bij ons worden gebouwd. Een nieuw huis zou veel geschikter zijn en minder onderhoud nodig hebben, en ik weet dat Henry bereid zou zijn om Ben te helpen met een aanbetaling.

Het heeft me altijd heerlijk geleken dat de jongens als ze wat ouder zijn naar ons toe kunnen komen lopen wanneer ze daar zin in hebben. In de zomer zouden ze volop gebruik kunnen maken van onze veel grotere tuin, die ook nog eens op het zuiden ligt. En ik zou het helemaal niet erg vinden als Ben elke middag na het werk langs wilde komen voor een kop thee.

Maar de planning van dit alles zal nu moeten beginnen, en naar mijn bescheiden mening is dit het ideale moment voor Ben en de jongens om dichter bij ons in de buurt te komen wonen. De jongens hebben er de ideale leeftijd voor om na de zomervakantie op de nieuwe school te beginnen, en Ben zal onze raad en advies zonder twijfel nog maanden op prijs blijven stellen voordat Amber iets te zeggen krijgt.

Ik neem me voor het er later met Henry over te hebben.

Ik pak de tas en stap uit. Aan het begin van de week doe ik weinig in Bens huis; ik ga er snel doorheen met de stofzuiger, maak de keuken schoon en fris de badkamer op. De was doe ik meestal in het midden van de week, en dan maak ik op vrijdag het huis grondig schoon zodat het er als het weekend begint aantrekkelijk voor ze uitziet.

Ik loop naar de achterkant van het huis en ga naar binnen door de keukendeur. De canvas tas zet ik op het aanrecht en dan loop ik naar de huiskamer. In de deuropening blijf ik stokstijf staan.

De zwartleren zitcombinatie die ik Ben vorig jaar heb helpen uitzoeken is verplaatst. De driezitter staat nu tegenover de schoorsteenmantel en de tweezitter staat tegen de langste muur. Het was veel beter zoals het was, want nu ziet de kamer er veel voller uit en het zal veel lastiger zijn om er te stofzuigen.

Even overweeg ik alles terug te zetten, maar Ben kennende heeft hij er een reden voor. Normaal gesproken doet hij niets in huis zonder om mijn mening te vragen, en ik mag graag denken dat ik zo nu en dan een vrouwelijke touch toevoeg die het huis wat gezelliger maakt.

Maar dan zie ik dat de twee Lilliput Lane-huisjes die prominent op de schoorsteenmantel boven de gashaard stonden zijn verdwenen. De jongens vinden het altijd heel leuk om bij mij thuis mijn verzameling te bekijken, en een paar maanden geleden had ik ze allebei een favoriet laten uitzoeken om mee naar huis te nemen. Ze deden er een eeuwigheid over om alle twintig huisjes, waar ik vijf jaar of langer over heb gedaan om ze te verzamelen, met elkaar te vergelijken en de allermooiste exemplaren te kiezen die ze thuis wilden neerzetten.

Ik kijk de kamer rond om te zien of de huisjes misschien ergens anders zijn neergezet maar zie ze nergens.

Ik haal mijn schouders op en loop terug naar de keuken. Er is vast een logische verklaring. Als Ben de jongens komt ophalen zal ik hem er even naar vragen.

Terwijl ik de ontbijtbordjes afwas die in de gootsteen staan, kijk ik uit over het grasveldje. Het is logischer om ze nu vast schoon te maken dan om ze de hele dag in de afwasmachine te laten aankoeken, en wat ik thuis een rotklusje vind, doe ik hier met plezier.

Ik moet Henry het gras laten maaien en een paar planten aan de kale randen laten zetten. Ik weet dat de jongens graag meer buiten komen wanneer het beter weer wordt.

Het geeft me een warm gevoel vanbinnen om het huis netjes voor ze te houden. Ben heeft zijn handen vol aan een fulltime baan en heeft geen tijd om schoon te maken en te strijken. Ik heb het gevoel dat ik een belangrijke praktische taak verricht door mijn zoon en de kinderen te ondersteunen.

Die lieve Louise was nooit heel trots op haar huis, en ze was de eerste om dat zelf toe te geven.

‘Wat is jouw huis toch altijd ongelooflijk opgeruimd, Judi,’ zei ze elke keer wanneer ze bij ons op bezoek kwam. ‘En ik wou dat ik jouw smaak voor stoffering had.’

Ze vroeg altijd mijn advies over de inrichting en indeling van het huis, en natuurlijk hielp ik altijd graag. Ze paste perfect in onze familie en ik was heel gelukkig op de dag dat Ben met haar trouwde. Louise was de dochter die ik nooit had gehad. Ik mis haar nog elke dag. Wij allemaal.

Ik veeg de werkbladen schoon en veeg een paar kruimels van de vloer. Ik hang een van de nieuwe rode geruite theedoeken over het ovenhandvat en vouw de andere twee netjes op. Wanneer ik de diepe la opentrek om ze weg te bergen, zie ik dat de twee huisjes die van de schoorsteenmantel zijn verdwenen daar achteloos in zijn gegooid.

Ik pak Josh’ met sneeuw bedekte huisje en houd het omhoog voor het raam. Meteen zie ik dat de schoorsteen helemaal is afgebroken.





16.

Judi

Later haal ik Noah en Josh op van school, en aangezien Ben na schooltijd een vergadering heeft, neem ik ze mee naar ons huis om samen thee te drinken.

Ik besluit ze niets te vragen over het gebroken huisje. Het is heel goed mogelijk dat een van hen het kapot heeft gemaakt en het me niet heeft durven vertellen. In plaats daarvan bespreken we wat ze vandaag op school hebben gedaan.

‘We hadden cijfers, oma,’ zegt Josh tegen me. ‘Super moeilijke optelsommen.’

‘Pfff,’ zegt Noah schamper. ‘Dat is hartstikke makkelijk. Voor kleuters.’

‘Dat is niet erg aardig, Noah,’ zeg ik zacht terwijl Josh’ gezicht betrekt. ‘Vergeet niet dat jij met precies dezelfde sommen bent begonnen toen je in groep drie zat.’

Noah pakt zijn leesboek en gebruikt het als schild door het veel te dicht bij zijn gezicht te houden om te kunnen lezen. Ik besluit dat ik zijn gedrag het beste kan negeren.

‘Wie wil er een stuk van oma’s zelfgemaakte vlees-en-aardappeltaart bij de thee?’

‘Ja, ik!’ Josh springt op en neer en steekt zijn vinger zo ver op dat hij bijna het plafond raakt.

‘Noah?’

‘Lekker,’ mompelt hij knorrig. Hij legt zijn boek neer en pakt de afstandsbediening van de televisie.

‘Dan komen er zo twee borden met taart aan.’ Ik loop glimlachend de kamer uit.

Ik voel me een beetje ongemakkelijk over Noahs uitval. Ik heb hem nooit eerder zo horen uitvallen tegen zijn broer. Ze maken natuurlijk vaak ruzie over wat ze op tv willen zien en over wie het laatste chocoladekoekje uit de trommel mag, maar normaal gesproken steunt Noah zijn jonge broer als het om schoolwerk gaat. Laatst nog heeft hij Josh zonder te klagen urenlang geholpen met het maken van een raket van papier-maché voor een knutselproject over ruimtevaart op school.

Later komt Ben.

Henry is nog niet thuis, maar hij heeft me geappt om te laten weten dat ze met z’n allen curry gaan eten, en dat vind ik helemaal niet erg, want nu heb ik de tijd om met mijn zoon te praten zonder er weer van beschuldigd te worden dat ik veroordelend en niet eerlijk ben.

Ik maak een bord met vleestaart en erwten voor Ben klaar en zet het samen met een kop thee voor ons allebei op een dienblad, waarmee ik naar de kamer loop. Noah kijkt amper op van de televisie.

‘Wat een dag,’ zegt Ben zuchtend. ‘We hadden een leerkracht te weinig, dus hebben ze de klas opgedeeld en had ik opeens…’

‘Papa! Handen omhoog of ik schiet je hoofd eraf!’ Josh springt tussen ons in en richt de afstandsbediening als een pistool op Ben.

Ben legt zijn vork hard neer. ‘Josh, wat hadden we tegen je gezegd? Ik ben met oma aan het praten.’

‘Hij is gewoon blij om je te zien, Ben,’ zeg ik luchtig.

Josh klampt zich aan Bens been vast en gaat eraan hangen als een koala. ‘Papa,’ zegt hij jammerend.

‘Amber vindt dat de jongens me te vaak in de rede vallen, mam.’ Ben kijkt boos naar Josh en probeert hem voorzichtig van zijn been te schudden. ‘En ik begin te geloven dat ze misschien gelijk heeft.’

‘Onzin,’ zeg ik terwijl ik een hand door Josh’ haar haal. ‘Het komt gewoon doordat hij je de hele dag nog niet heeft gezien.’

Ben knikt. ‘Kom op, kanjer. Laat papa zijn thee drinken, goed?’

Josh laat hem los en gaat een beetje terneergeslagen zitten zodat Ben rustig kan eten.

‘Ik was vandaag bij jullie thuis,’ zeg ik voorzichtig en ik neem een slok thee. ‘Ik zag dat je het meubilair in de huiskamer een beetje verplaatst hebt.’

‘O, ja.’ Ben glimlacht even terwijl hij doorkauwt. ‘Dat is Amber. Ze is heel erg bezig met dat feng-shuigedoe, dus ze heeft wat dingen anders neergezet om de energiebanen te verbeteren of zoiets.’

‘Aha.’ Ik glimlach om mijn irritatie te verhullen. ‘Ik snap dat soort dingen zelf niet, maar volgens sommige mensen valt er absoluut iets voor te zeggen.’

‘Amber is dol op al dat hocus-pocusgedoe.’ Ben neemt weer een slok van zijn thee. ‘Kristallen, energieën, ze is zelfs een paar keer bij een paragnost geweest.’

‘Jeetje.’ Ik ruik mijn kans om wat dieper te graven. ‘Dat was me wel een verhaal dat ze ons gisteren over haar huisbaas vertelde. Ze laat duidelijk niet met zich sollen.’ Ik glimlach om de woorden af te zwakken.

‘Ha! Ik weet het, ze is erg grappig.’ Ben grijnst en schept zijn vork vol met taart. ‘Amber is recht voor zijn raap. Ze draait er niet omheen en voert geen toneelstukje op, zoals sommige vrouwen. Ik vind dat geweldig, je weet precies wat je aan haar hebt.’

‘Zeg dat wel.’ Ik neem nog een slok.

‘Deze taart is heerlijk, mam,’ zegt hij en hij doet even zijn ogen dicht om van de smaak te genieten.

‘Ik ben blij dat je hem lekker vindt, lieverd.’ Ik leg een hand op zijn arm. ‘Kan Amber goed opschieten met de jongens?’

‘O, dat gaat echt geweldig,’ antwoordt Ben meteen. ‘Ze is heel goed met kinderen. Dat komt door haar baan, snap je. Al zegt ze dat ze daar eigenlijk niet tot haar recht komt. Volgens mij zou ze moeten gaan lesgeven.’

‘Daar heeft ze wel een diploma voor nodig,’ breng ik hem in herinnering.

‘Ja, maar ze is nog maar net dertig, mam. Ik zei gisterenavond nog tegen haar dat ze op haar vier-, vijfendertigste afgestudeerd kan zijn. Ik zou haar daar heel graag bij willen helpen.’

Ik slik maar zeg niets. Dat klinkt als een verregaande verplichting om zelfs maar over na te denken als je iemand nog maar net kent.

Ik besluit van onderwerp te veranderen. ‘We hadden haar gisteren echt het huis even moeten laten zien, Ben. Ik hoop niet dat ze ons onbeleefd vond.’

‘Natuurlijk niet. Ze zei dat ze kon zien dat het een groot huis was toen ze boven naar de wc ging.’

Dus ze heeft wel degelijk even rondgekeken.

‘Voor ik het vergeet: ik zag dat je de huisjes van de schoorsteenmantel hebt gehaald. Dat is natuurlijk prima, maar als je ze teruggeeft, kan ik ze weer bij mijn verzameling in de kast zetten.’

‘O.’ Ben fronst zijn wenkbrauwen. ‘Het was me niet opgevallen dat ze weg waren. Dat zal Amber hebben gedaan, die houdt niet van rommel.’

‘Het zijn ornamenten waarvan er maar een paar zijn gemaakt, Ben,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Echt geen rommel. De jongens vinden ze heel mooi. Weet je waar ze zijn?’

‘Nee, maar maak je maar geen zorgen, Amber heeft ze vast op een veilige plek weggeborgen. Ik zal het haar vragen.’

Ik voel een steek in mijn buik wanneer ik aan de afgebroken schoorsteen denk, vooral omdat ze ook al het melkkannetje van mijn moeder heeft gebroken. Maar ik wil niet dat Ben denkt dat ik heb lopen rondneuzen in zijn huis, dus kan ik daar niets over zeggen.

‘Ze lijkt zich wel heel snel thuis te voelen.’ Ik flap het er zonder nadenken uit en hij kijkt scherp op. ‘Ik bedoel, fijn dat ze zich zo op haar gemak voelt met jou en de jongens.’

‘Ik weet het.’ Zijn gezicht ontspant weer en hij legt zijn vork neer om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Na een paar seconden glimlacht hij en kijkt me aan. ‘Ik kan gewoon niet geloven hoeveel geluk ik heb gehad, mam. Ik geloof echt dat Amber de ware zou kunnen zijn.’





17.

Judi

Toen Louise overleed, was Maura een heel belangrijke vriendin voor me. Ze vond een voortreffelijke rouwtherapeut voor Ben, die vervolgens een paar korte sessies voor de jongens regelde. Ze bleven niet lang in therapie, maar Ben zei dat het zeker had geholpen tijdens die eerste verschrikkelijke weken.

Maura’s man stierf aan kanker toen ze begin dertig was. Ze is nooit opnieuw getrouwd en heeft geen kinderen. Ook al zie ik haar nooit buiten het werk, ik weet dat ze een groot netwerk van vrienden en vriendinnen heeft en een actief lid is van verschillende verenigingen.

Ze is ook een geweldige baas, en ze vond het meteen goed dat ik alleen nog in de ochtenden in de praktijk ging werken zodat ik elke dag om één uur klaar was. Zodoende had ik ruim de tijd om Noah en Josh van school te halen en Ben in en om het huis te helpen.

Maura nam Carole Jeffers aan om ’s middags achter de receptie te werken.

‘Ik wil je absoluut niet kwijt, Judi,’ zei Maura. ‘Je bent goed in je werk én je bent een goede vriendin. Ik wil je helpen waar ik maar kan. Je zou je doodvervelen als je de hele dag thuiszat, dat weten we allebei.’

Op het moment dat het er het meest toe deed voelde ik me gewaardeerd en gesteund, en ik ben nog altijd dankbaar voor haar flexibele opstelling, want die heeft me in staat gesteld om Ben en de jongens bij te staan.

Nu ben ik op weg naar Bens huis, en wanneer ik daar arriveer zie ik tot mijn ergernis dat er al een auto voor geparkeerd staat. Een kleine crèmekleurige Fiat staat op de plek waar ik normaal gesproken mijn auto neerzet. Het maakt niet uit, omdat de plek erachter vrij is. Maar ik vraag me af van wie de auto is… van Amber misschien?

Ik stap uit en loop naar de kofferbak om de wasmand vol schone, gevouwen kleren eruit te tillen. Ik doe de was van de jongens vaak bij mij thuis en neem die dan mee naar Bens huis om daar te strijken. Op die manier raakt die niet op weg hiernaartoe gekreukt.

Nadat ik de auto op slot heb gedaan doe ik mijn handtas om mijn schouder en pak ik de mand op. Dan loop ik naar de voordeur, met Bens sleutel al in mijn hand.

Ik steek hem in het slot, duw de deur open met mijn heup en zwaai de mand naar binnen.

Als er een gestalte in de deuropening naar de keuken verschijnt, slaak ik een gilletje.

‘O! Amber!’ Ik zet de mand in het gangetje en druk een hand tegen mijn borst. ‘Je laat me schrikken. Ben had niet gezegd dat je hier zou zijn.’

‘Nee, ik besloot vanmorgen pas dat ik thuis zou werken.’

Thuis?

‘Het personeel heeft een studiedag.’

Amber doet nog een stap de gang in. Ze draagt een gebleekte spijkerbroek met grote, gerafelde gaten rond beide knieën en een mooi roze glittertruitje dat bij lange na niet tot aan haar broeksband reikt, zodat er een paar centimeter van haar strakke gebruinde buik zichtbaar is.

‘Leuk om je weer te zien.’ Ik duw de deur achter me dicht. ‘Hoe gaat het?’

‘Goed, dank je.’ Ze slaat haar slanke armen over elkaar. ‘Met jou?’

‘Ja, uitstekend.’

Ik krijg een onrustig gevoel in mijn maag. Ze geeft me het gevoel dat ik haar op de een of andere manier heb gestoord in haar eigen huis, wat belachelijk is. Hier woont Ben, en hij kent haar nog maar vijf minuten. Dus waarom sta ik hier dan als een zoutzak in de gang en wacht ik tot ze zegt dat ik binnen kan komen?

Ik pak de wasmand en loop in haar richting. ‘Ik zet deze wel in de keuken, dan kan ik gaan strijken.’

‘O, laat maar in de gang staan, ik breng het naar de Y-Iron op weg naar het werk,’ zegt ze. ‘Die hebben het in een dag klaar, en je hebt het vast al druk genoeg zonder hier de hele middag voor Ben en de jongens voor dienstmeisje te spelen.’

Ik voel mijn kaken verstrakken. ‘Het is geen enkele moeite. Ik doe Bens was al twee jaar en ben het helemaal gewend.’

‘Maar ik ben er nu.’ Ze glimlacht liefjes en haalt parelroze nagels door haar haar. ‘Dus het is echt niet nodig.’

‘Nou, nu ik hier ben kan ik net zo goed blijven.’ Ik loop de keuken in terwijl mijn hart paniekerig in mijn keel bonst. Onze schouders schampen elkaar terwijl ze opzij stapt. Ik zet de wasmand op het aanrecht en open de hoge kast naast de koelkast. ‘Ik heb deze paar dingen zo gestreken.’

Ik wou dat ze gewoon wegging en me met rust liet, maar ze staat in de deuropening alsof ze hier de baas is en kijkt toe hoe ik de kast doorzoek.

‘Waar is dat rotding nou?’ mompel ik in mezelf.

‘Als je het strijkijzer zoekt, dat is boven. Achter in de droogkast.’

‘Waarom heeft Ben hem dáár nou neergezet?’ vraag ik misprijzend. ‘Dat ding staat al in deze kast zolang ik hier kom.’

‘Dat heb ik gedaan.’

Ik kijk haar aan en ze glimlacht, waardoor haar kleine, puntige tanden zichtbaar worden.

‘O.’

‘Ik dacht dat we dat ding niet nodig zouden hebben, en ik haat rommel, zelfs wanneer je het niet kunt zien. Ik heb ook tegen Ben gezegd dat ik elke week het strijkgoed wegbreng en ophaal.’ Ze plukt een pluisje van de kraag van haar truitje en laat het op de grond vallen. ‘En dat vindt hij prima.’

Ik voel mijn gezicht rood worden en zeg kortaf: ‘Dat doet me eraan denken dat mijn huisjes niet langer gewenst zijn in de huiskamer. Ik zou ze graag terug willen, dan zet ik ze weer bij mijn verzameling.’

‘Spáár je die stofmagneten?’ Ze haalt haar neus op. ‘Volgens mij liggen ze ergens in een la. Ik zal ze voor je zoeken en dan komt Ben ze wel brengen.’

Ik bijt zo hard op mijn tong dat ik een licht metaalachtige smaak proef. ‘Dan zal ik dit hier maar laten staan, hè?’ Ik knik naar de wasmand en doe de kastdeur iets harder dicht dan mijn bedoeling was. ‘Het heeft weinig zin om door te gaan als ik niet nodig ben.’

Ze haalt haar armen van elkaar en de zelfgenoegzame blik verdwijnt van haar gezicht. ‘Judi, ik hoop dat je niet beledigd bent. Ik… het gaat me alleen maar om jou. Je hebt thuis vast meer te doen.’

Ik kan niets zeggen omdat ik bang ben dat ik in huilen uitbarst. Mijn knieën lijken wel van pudding wanneer ik langs haar loop. Aan de ene kant zou ik haar willen laten stoppen met alles te veranderen dat ik ken en waar ik van hou, terwijl ik aan de andere kant zou willen uitreiken naar de persoon door wie mijn zoon me vervangt en haar willen uitleggen hoe ik me voel. Maar intuïtief weet ik dat dat een vergissing zou zijn. Ze is geen Louise, en ik zal alleen maar klinken als een zielige, paranoïde vrouw.

‘Ik ben niet beledigd,’ weet ik uit te brengen, en ik dwing mezelf om adem te halen. Ik reik in mijn handtas en haal de autosleutels eruit. ‘Als je vanaf nu het strijkwerk zelf wil regelen, dan is dat helemaal prima. Ik zal de jongens vandaag zoals gebruikelijk ophalen van school en ze meenemen naar mijn huis.’

Het is uitgesloten dat ik hier terugkom met Noah en Josh zoals ik dat altijd doe, want ik heb hier het gevoel dat ik een indringer ben in het huis van mijn eigen zoon.

‘Nou, als je het zeker weet,’ zegt ze terwijl ik naar de deur loop. ‘Dan is dat perfect.’

Ik draai me niet om om nog een keer naar haar te kijken maar ga naar buiten en doe de deur zachtjes achter me dicht.

Zodra ik in de auto zit rij ik weg, voor het geval ze door het raam staat te kijken. Maar wanneer ik de hoek om ben ga ik meteen naar de kant, en ik blijf een paar minuten zitten tot ik weer goed kan ademen.

Ik probeer het ongemak weg te slikken. Een verontrustend gezoem ergens op de achtergrond geeft me het gevoel dat ik elk moment een paniekaanval kan krijgen.

Het overzichtelijke, geordende leventje dat ik heb opgebouwd is langzaam aan het afbrokkelen, en het enige wat ik kan doen is me stevig vastklampen en er het beste van hopen.





18.

Amber

Amber keek toe hoe Judi op die verontwaardigde, lichtgeraakte manier van haar vertrok.

Toen de auto de straat uit reed en uit het zicht verdween, ging ze snel naar boven om nog een paar laatste spullen in haar handtas te doen voor ze zelf de deur uit ging.

Met een glimlach om haar lippen pakte ze haar vestje. De blik op Judi’s gezicht toen ze zag dat Amber er was, was er een geweest van pure schrik en verontwaardiging. Het maakte de oudere vrouw duidelijk woedend dat Amber korte metten maakte met haar aangename, overzichtelijke familieleventje.

Amber was nog maar net aangekomen toen Judi arriveerde. Ze was lekker vroeg naar de stad geweest om kleren te kopen, en een paar andere interessante spullen die haar opvrolijkten.

Ze had niet verwacht dat ze Henry zou tegenkomen, maar dat bleek meer dan een gelukkig toeval te zijn.

Amber realiseerde zich dat het een geniale zet van haar was geweest om het strijkijzer naar boven te verplaatsen zonder daar eerst toestemming voor te vragen. Tijdens de woordenwisseling die daarover was ontstaan had ze echt gedacht dat Judi in tranen zou uitbarsten.

Ze had nooit gedacht dat het zoveel effect zou hebben om een beetje op haar strepen te gaan staan, maar ze was van plan daar vanaf nu haar voordeel mee te doen.

Een kwartier later reed ze de stad door in de richting van afslag 26 van de M1, waarover ze uiteindelijk naar het noorden zou reizen, naar het verzorgingstehuis dat ze zo verafschuwde.

Ze droomde van de tijd dat ze daar niet meer naartoe zou hoeven. Die dag in de verre toekomst waarop ze haar langverwachte doel zou bereiken om eindelijk het verleden te laten rusten en ergens anders overnieuw te beginnen met haar nieuwe gezin.

Maar voor het zover was moest er nog ontzettend veel gebeuren.

Alles liep voorspoedig, en zonder het te weten had Henry Jukes haar net een extra duwtje in de rug gegeven.



Er was een ongeluk gebeurd op de snelweg en een van de rijstroken was dicht. Daardoor duurde het bijna twee uur voordat Amber de kleine met grind bedekte parkeerplaats van verzorgingshuis De Zonnestraal op reed.

Ze stapte uit en bleef even staan kijken naar de vervallen voorgevel van het gebouw, de bladderende raamkozijnen en de gaten die als ontbrekende tanden tussen de dakpannen zaten. Amber bedacht grimmig dat deze plek precies het tegenovergestelde was van een zonnestraal.

Ze tekende het gastenboek in de hal en toetste de toegangscode in. Nadat de deur met een klik open was gegaan, stapte ze het gebouw in. Ze hield zo lang mogelijk haar adem in, tot ze zich gedwongen zag de walgelijke stank van urine en gekookte kool in te ademen.

Snel liep ze de gang door naar de kamer van haar moeder en knikte een medewerker toe die ze al een paar keer had gezien maar nog nooit had gesproken.

In de verte huilde iemand. Ze passeerde een oude man die haar aanwezigheid totaal niet opmerkte en een geanimeerd gesprek voerde met een onzichtbare vriend.

De bekende gevoelens van onheil en machteloosheid spoelden over haar heen. Was dit alles? Was dit het enige waar het leven op het eind op neerkwam?

Haar moeder had geen geluk gehad. Haar keuze voor een man die een valse klootzak bleek te zijn had haar veel verdriet gebracht. En dat boven op de tragedie die hun levens kapot had gemaakt en bijna haar einde had betekend… Nu zat ze hier haar laatste dagen te slijten, half krankzinnig opgesloten in De Zonnestraal.

Maar als Ambers plannen slaagden, zou ze hier niet voor altijd vastzitten. Amber zou ervoor zorgen dat ze een betere plek voor haar moeder vond, dichter bij huis. Het was het minste wat ze kon doen, ondanks de ambivalente gevoelens die haar moeder jegens haar had.

De deur stond op een kier en ze duwde hem verder open. De oude vrouw zat in de stoel met de rechte rugleuning die bij het raam stond, de enige in het vertrek, en keek uit over de parkeerplaats.

‘Hallo mam.’ Amber liet de deur een stukje open zodat er wat frisse lucht naar binnen kwam. Ze liep naar haar moeder toe en boog zich voorover om haar een kus op haar wang te geven.

‘Kathryn?’ fluisterde de oude vrouw terwijl ze zich met een opklarend gezicht naar Amber toe draaide.

‘Nee, ik ben het, mam, Amber.’

‘Ik wist wel dat je zou komen.’ Haar moeder glimlachte en legde een koele, gerimpelde hand tegen Ambers wang. ‘Je moet je zus hier niet meer naartoe sturen, die heeft niets goeds in de zin. Dat zie ik alleen al door naar haar te kijken. Amber is geen goed meisje zoals jij.’

Amber staarde naar de grijze wolken terwijl haar moeder door bleef mompelen en wachtte met praten tot ze stil was.

‘Zal ik je voorlezen, mam?’

‘Dat zou ik heerlijk vinden, Kathryn. Dank je.’

Ze sloeg het boek open bij hoofdstuk 1. Ze las nooit iets anders, want haar moeder herinnerde zich te weinig om verder te gaan.

‘Welk boek is het?’ vroeg haar moeder.

‘Je favoriet natuurlijk.’ Amber glimlachte. ‘Oliver Twist.’

‘Charles Dickens,’ fluisterde haar moeder vol ontzag en haar ogen werden troebel. ‘Londen. Kunnen we daar snel een keer naartoe, Kathryn? Naar Londen?’

‘We zullen een keer gaan, mam.’ Amber knikte. ‘Binnenkort ben je hier weg en heb je je eigen kleine jongen, net zo iemand als Oliver. Ik zal hem snel meebrengen, een jongen om je gezelschap te houden wanneer ik op bezoek kom.’





19.

Judi

De volgende ochtend ben ik als eerste op het werk, dus doe ik de verwarming aan, open de jaloezieën en zet koffie.

De achterdeur gaat open en Maura komt het keukentje achter de receptie in snellen. ‘Wat een vies weer.’ Ze huivert, doet haar natte regenjas uit en hangt hem aan de achterdeur. ‘Het zou lente moeten zijn. Kom maar op met de koffie, Judi, ik heb sappig nieuws.’

Ik loop naar de koelkast om de melk te halen en rol heimelijk met mijn ogen. Maura is een lieve, warme vrouw, maar ook een vreselijke roddelkous. Helaas is dat niet de beste eigenschap voor iemand die in een huisartsenpraktijk werkt.

Ik kom aanlopen met de koffie en we gaan samen achter de balie zitten. Ik kan de eerste patiënten al onder de overkapping van de hoofdingang zien staan, maar we gaan pas over een kwartier open.

‘Je raadt nooit wat er aan de hand is met Fiona Bonser.’ Maura zet grote ogen op. ‘Geen wonder dat ze gisteren zo graag een dokter wilde zien.’

‘O Maura, je hebt toch niet weer lopen neuzen, hè?’ Ik schud mijn hoofd.

‘Maak je een grapje? Door in de patiëntendossiers te snuffelen kom ik de dag door.’ Ze neemt voorzichtig een slok van haar hete koffie. ‘Wil je het weten of niet?’

Ik werp haar een afkeurende blik toe.

‘Kijk niet zo. Je wil het horen, geloof me.’

Wanneer ik geïrriteerd zucht leunt Maura naar voren.

‘Ze had snijwonden en kneuzingen aan de binnenkant van haar dijen,’ sist ze. ‘Dan weet je wel hoe laat het is.’

‘Wat afschuwelijk.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ik vraag me af hoe…’

‘Ruige seks natuurlijk!’ Ze leunt weer naar achteren en tuit afkeurend haar lippen. ‘Kom op, je hoeft geen Hercule Poirot te zijn om te bedenken wat er is gebeurd.’

‘Wat dan?’

‘Je bent toch geen non?’ Maura kijkt om zich heen om er zeker van te zijn dat er geen dokter in de buurt is. ‘Je krijgt dat soort verwondingen maar op één manier. Dat vieze wijf.’

‘Maura!’

‘Wat? Als je me niet gelooft, kan ik je de aantekeningen van dokter Fielder laten zien.’ Ze zet de computermonitor aan.

‘Nee, ik geloof je wel,’ zeg ik snel. ‘Ik bedoel alleen dat het vreselijk klinkt. Pijnlijk. Maar we weten niet hoe het is gebeurd, dus we mogen haar niet veroordelen.’

Maura schudt langzaam haar hoofd. ‘Er is echt geen hoop voor jou, Judi. Naïef is te zacht uitgedrukt.’

‘Ik ben niet achterlijk,’ zeg ik boos. ‘Ik snap wel hóé het moet zijn gebeurd. Wat ik bedoel is, die arme meid wilde gisteren graag een dokter zien, dus waarschijnlijk had ze pijn. Misschien is wel aangevallen, we weten het gewoon niet.’

‘Hmmm, misschien heb je gelijk. Daar had ik niet aan gedacht.’ Maura typt iets in op het toetsenbord en kijkt op het scherm. ‘Dokter Fielder heeft hier geschreven: “Patiënt terughoudend om verwondingen te bespreken.”’

Ik ga staan en pak de koffiemokken op. ‘Daar kan ze toch meerdere redenen voor hebben gehad? Het is geen makkelijk onderwerp om met je huisarts te bespreken.’

Maura typt nog iets en Fiona’s dossier verdwijnt van het scherm. ‘Er is geen lol aan met jou, Judi Jukes, weet je dat?’ moppert ze terwijl ze haar stoel weer naar achteren duwt. ‘Ik ga vanmorgen oude dossiers in het kantoortje opruimen. Red je het hier een tijdje alleen?’

‘Tuurlijk,’ zeg ik terwijl ik met de koppen naar de keuken loop.

‘Roep maar als je iets nodig hebt,’ zegt Maura. ‘Ik ga nu opendoen en de zieken binnenlaten om genezen te worden.’

Ik glimlach in mezelf. Het is maar goed dat ik weet dat Maura het hart op de juiste plaats heeft, ook al doet en zegt ze soms onethische dingen.

Het is een gewone ochtend. Ik check patiënten in, geef herhaalrecepten af en neem de telefoon op, hoofdzakelijk om bellers te laten weten dat we helaas tot vrijdagmiddag geen afspraken meer kunnen maken.

Ik zet me mentaal schrap wanneer meneer Lewis voor me verschijnt, die erom bekendstaat dat hij opvliegend is.

‘Ik moet meteen een dokter spreken, lieverd.’

‘Sorry, meneer Lewis. We zitten vanmorgen helemaal vol, maar vanmiddag tussen vier en zes hebben we inloopspreekuur, dus misschien kunt u dan terugkomen.’

Mijn ademhaling versnelt een beetje terwijl ik meneer Lewis in stilte smeek om mijn voorstel op te volgen.

‘Zo lang kan ik niet wachten.’ Hij buigt zich naar me toe alsof hij iets vertrouwelijks gaat zeggen maar gaat niet zachter praten. ‘Die schimmelinfectie tussen mijn tenen is terug.’

Helaas weet ik alles van die infectie af, met dank aan Maura, die de beschrijving van de symptomen hardop heeft voorgelezen na het laatste bezoek van meneer Lewis. Verscheidene patiënten staren naar ons en wachten overduidelijk op mijn reactie. Ik krijg de absurde aandrang om naar het kantoortje te rennen.

‘Sorry, zoals ik al zei, er is geen…’

‘Er zitten allemaal korsten op en er komt gele pus uit. Lopen doet heel veel pijn.’ Patiënten die dichtbij zitten trekken een gezicht naar elkaar terwijl hij voorover begint te buigen. ‘Als ik deze sok uit krijg, kan ik laten zien hoe erg het…’

‘Nee!’ Ik steek een hand op om hem tegen te houden. ‘Niet hier, meneer Lewis, dank u wel. Eén moment alstublieft.’

Ik loop naar het kantoortje en klop aan. Wanneer er geen reactie komt, duw ik de deur open en kijk om me heen. Maura staat tot aan haar knieën tussen de oude patiëntendossiers.

‘Maura?’

‘Jezus, wat is er?’ vraagt ze geschrokken. ‘Je zweet als een rund, Judi.’

‘Sorry dat ik even stoor, maar ik heb meneer Lewis met zijn schimmelinfectie bij de receptie staan.’ Ik haal diep adem en wapper met een hand voor mijn gezicht. ‘Ik heb gezegd dat we geen plek hebben, maar hij dreigt zijn schoen uit te trekken om te laten zien hoe erg het is.’

Maura grijnst. ‘Is dat alles? Je moet je niet zo laten opnaaien door die ouwe bok. Wacht maar, ik regel het wel.’ Ze verdwijnt door het gangetje naar de behandelkamer van de verpleegkundige.

Ik blijf even in het kamertje staan om van de rust en stilte te genieten, weg van de starende, nieuwsgierige blikken bij de receptie. Het lijkt wel of ik gek aan het worden ben. Ik weet wel dat ik veel te heftig heb gereageerd, maar dankzij de literatuur die dokter Fern me aanbevolen heeft, weet ik dat het slechts een symptoom is, een opwelling van angst die snel weer voorbij zal zijn.

Als ik het gevoel heb dat ik er klaar voor ben, ga ik terug naar de balie, waar ik meneer Lewis vraag om plaats te nemen terwijl ik de korte rij patiënten afhandel die zich al achter hem heeft gevormd.

Wanneer Maura een paar minuten later terugkomt, heb ik mezelf gelukkig al iets meer in de hand.

‘De verpleegkundige zal zo even naar uw voet kijken, meneer Lewis,’ zegt ze kortaf. ‘Maar als u een dokter wilt spreken, ben ik bang dat u later terug zult moeten komen, net als iedereen.’

Meneer Lewis loopt naar het wachtgedeelte voor de patiënten van de verpleegkundige en ik wend me tot Maura. ‘Sorry hoor. Ik had even zo’n moment.’

Ze glimlacht en geef me een schouderklopje. ‘Maak je niet dik, Judi. Iedereen gaat raar doen van meneer Lewis.’

Raar doen? Dat is een accurate maar ook zorgwekkende beschrijving. Ik wil niet dat Maura denkt dat ik het werk niet meer aankan. Ze kan natuurlijk niet hebben dat mensen achter de balie van een huisartsenpraktijk ráár gaan doen.

Mijn baan is belangrijk voor me. Er verandert al genoeg in mijn leven zonder dat dat invloed heeft op mijn werk. Ik heb het gevoel dat ik hier van waarde ben. Dat ik gewaardeerd word.

Ik heb de laatste tijd het gevoel dat de bodem onder mijn voeten begint te verschuiven, en dat bevalt me helemaal niet.





20.

Judi

Wanneer ik op de klok kijk, ben ik verbaasd om te zien dat het al twaalf uur is. Dat vind ik zo leuk aan mijn werk: er zijn geen twee dagen hetzelfde en je weet nooit wie er binnen komt lopen. Soms kan het een uitdaging zijn, maar meestal vliegt de tijd, en het is nooit saai.

Ik vraag me af wat de jongens vandaag doen op school. Ze hebben lunchpauze om kwart over twaalf, dus ze zullen nu net de laatste les van vanochtend aan het afronden zijn.

Ben heeft elke woensdagochtend een lerarenvergadering en haalt Noah en Josh daarom iets later dan normaal bij ons thuis op. Het is veel fijner nu ik na school rechtstreeks met ze hiernaartoe ga, in plaats van een nieuwe onaangename confrontatie met Amber te riskeren.

Als het beter weer wordt kunnen we thee in het park gaan drinken. Dan neemt Henry een bal mee en kunnen ze met z’n drieën voetballen op het grasveld naast de speeltuin.

Voordat ik het weet is het tijd om te gaan. Ik heb een korte overdracht met Carole, die ’s middags achter de receptie zit, en nadat ik Maura gedag heb gezegd ga ik naar huis.

Het is vanaf de huisartsenpraktijk vijfendertig minuten lopen, dus maak ik vaak van die gelegenheid gebruik om wat te bewegen in plaats van met de auto te gaan. Ik heb nooit te veel overgewicht gehad; eten is altijd iets geweest waar ik vooral van genoten heb door het voor anderen klaar te maken. Door verstandig te eten en redelijk actief te blijven ben ik nooit meer dan een paar pondjes te zwaar.

De laatste paar jaar heeft zich echter een hardnekkige en onwelkome laag rond mijn middel gevormd, die ik tot nu toe niet heb weten te verminderen door minder te eten of meer aan lichaamsbeweging te doen. Nog zo’n genoegen dat de middelbare leeftijd met zich meebrengt; ik kan mijn lol niet op.

Vanmorgen ben ik met de bus naar het werk gegaan, omdat ik had gezien dat het later op de dag zou opklaren zodat ik naar huis kon lopen. Met mijn jas aan en mijn sjaaltje om is het behaaglijk, en gelukkig is het opgehouden met motregenen en heb ik mijn paraplu helemaal niet nodig.

De zon doet een dappere poging om door het dikke wolkendek heen te breken, maar tot nu toe tevergeefs. Toch is het iets lichter dan toen ik vanmorgen de deur uit ging.

Ik neem de iets langere route naar huis, langs Broxtowe Park, waar ik misschien later met de jongens naartoe ga. De stroom langsrijdende auto’s wordt even onderbroken en een paar minuten kan ik zelfs genieten van zingende vogels in de bomen. Dan hoor ik opeens iets anders en spits ik mijn oren. Een hoog, bijna katachtig geluid.

Ik blijf staan en kijk behoedzaam om me heen, bang dat ik een zielige gewonde kat zal zien aan de zijkant van de drukke weg, maar dat is niet het geval. Als ik verder loop hoor ik het geluid weer. Gesnik, een erbarmelijk gekerm.

Wanneer ik over de lage heg het park in kijk, zie ik haar. Fiona Bonser. Ze zit in haar eentje op een bank te huilen.

Ik ga sneller lopen, in de richting van de ingang van het park. De speeltuin is helemaal verlaten, aangezien de meeste oudere kinderen op school zijn en de jongere kinderen waarschijnlijk binnen worden gehouden omdat het net heeft geregend. De speeltoestellen glimmen van de regen en de primaire kleuren steken sterk af tegen de grijze wolken en het asfalt.

Aan de andere kant van het grote grasveld zie ik een paar mensen die hun hond uitlaten. Ze blijven op het smalle pad en ontwijken de druppels die uit de overhangende takken vallen. Afgezien van hen is Fioni helemaal alleen. En nu ben ik er ook.

Ze friemelt in de zak van haar dunne jas en haalt er een zakdoekje uit. Terwijl ze haar neus snuit kijkt ze met rode, gezwollen ogen op en ziet me naderen. Ze verstijft zichtbaar en gaat rechterop zitten, met haar knieën tegen elkaar. Ze moet het ijskoud hebben met haar blote benen. Ik denk aan de snijwonden in haar dijen en voel me meteen schuldig omdat ik op de hoogte ben van zulke persoonlijke informatie.

Ze snuift luid, steekt haar kin uit en kijkt me uitdagend aan.

‘Hallo Fiona.’ Ik glimlach terwijl ik dichterbij kom. ‘Ik liep toevallig langs en zag dat je een beetje van slag was.’

Ze kijkt alleen maar.

‘Ik bedoel, je bent duidelijk heel érg van slag,’ verduidelijk ik.

‘Ja,’ zegt ze zacht terwijl ze haar blik afwendt. ‘Maar maak je maar geen zorgen, het komt wel goed.’

Ik ga op het bankje zitten en schuif wat dichter naar haar toe.

‘Het is hier niet vaak zo rustig,’ zeg ik terwijl ik naar de uitgestorven speeltuin knik. ‘Ben je hiernaartoe gekomen om even een moment voor jezelf te hebben?’

‘De kinderen zijn naar school, de kleine is in het gratis kinderdagverblijf.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik moest gewoon even weg uit die kutflat voordat ik helemaal gek werd.’

‘Ik snap wat je bedoelt.’ Ik glimlach. ‘Ik ga er vaak even op uit om te wandelen als ik me…’

‘Doe niet net of we hetzelfde zijn, want dat is niet zo,’ snauwt Fiona. Ze staart recht voor zich uit naar het groepje bomen aan de andere kant van het drassige gras.

‘Dat bedoelde ik ook niet.’

‘O nee? Nou, we verschillen namelijk enorm van elkaar. Je hebt geen idee hoe ik me voel, geloof me.’

‘Het was niet mijn bedoeling om dat te suggereren.’ Ik kan haar moeilijk vertellen dat ik weet waarom ze dokter Fielder heeft gesproken. ‘En ik wil je niet nog meer overstuur maken. Ik bleef staan omdat ik even wilde polsen of alles goed met je is. Meer niet. Ik vroeg me af of ik misschien ergens mee kon helpen.’

Ze draait haar hoofd met een ruk naar me toe. Haar ogen fonkelen. ‘Het antwoord is nee, alles is niet goed. Helemáál niet goed, godverdomme. Nou tevreden? En wat ga je nu precies voor me doen, met je fijne leventje en je parttime baan in de huisartsenpraktijk?’

‘Nou, ik… wat ik bedoelde, als er iets is wat ik kán doen om te helpen, dan doe ik dat graag.’

Fiona lacht verbitterd. ‘Jij míj helpen? Het zou hilarisch zijn als het niet zo fucking treurig was.’

Er komt hitte omhoog vanuit mijn keel die alle gemeenplaatsen die ik nog zou kunnen bedenken de kop indrukt. Ik begrijp best dat het leven heel zwaar is voor deze jonge vrouw, maar ze hoeft niet zo grof en vijandig te doen terwijl ik haar alleen maar wil helpen.

Ik sta op en doe een paar stappen van de bank vandaan. ‘Sorry dat ik je heb gestoord, Fiona. Het was absoluut niet mijn bedoeling om je boos te maken.’

‘Dat weet ik wel.’ Ze haalt haar schouders op, met uitgelopen zwarte eyeliner onder haar ogen, wat haar bleke, pokdalige gezicht er bijna demonisch uit laat zien. ‘Maar geloof me, mijn problemen wil je niet horen.’

‘Luister,’ zeg ik vriendelijk. ‘Ik weet dat onze levens totaal verschillend zijn. Maar ik schrik niet zo snel. Ik zie een hoop dingen in de praktijk. Ik weet heel goed dat mensen soms vreselijke dingen te verstouwen krijgen.’

Ze kijkt naar me op en ik hoop maar dat ik niet te ver ben gegaan, niet te opdringerig ben geweest.

‘Ik…’ Ze aarzelt, alsof ze iets wil zeggen. ‘Ik wil het je wel vertellen, maar ik kan het niet.’ Haar toon wordt stelliger. ‘Ik kán het gewoon niet.’

‘Ik beloof je dat ik het tegen iemand zeg.’ Opeens heb ik goede hoop op een doorbraak. ‘Ik geef je mijn woord.’

‘Dat zeg je nu, maar je zou er anders over denken als ik je de waarheid vertelde.’

‘Nee hoor, ik…’

‘Laat het gewoon gaan, oké?’ Ze gebaart dat ik weg moet gaan. ‘Laat me met rust.’

Ze draait haar rug naar me toe en ik loop zuchtend weg. Vlak voordat ik het park verlaat draai ik me nog een keer om om naar haar te kijken. Een ziekelijk dunne en jammerlijke figuur, onderuitgezakt op de bank.

‘Als je je bedenkt weet je waar je me kunt vinden,’ roep ik.

Maar ze antwoordt niet. Ik zou net zo goed onzichtbaar kunnen zijn.





21.

Judi

Ben appt me vanaf het werk terwijl ik naar huis loop.

Hoi mam, strijken hoeft vandaag niet, Amber regelt het. x

Ik stop de telefoon weer in mijn zak zonder te antwoorden en gun mezelf een wrange glimlach. Er valt nog helemaal niets te strijken maar wat ontzéttend aardig van Amber om het aan te bieden. Die schat is voortdurend bezorgd dat ik te veel doe.

Er daalt een soort mist over me neer die de heerlijk frisse buitenlucht tenietdoet. Ik verdring hem en besluit even wat tijd voor mezelf te nemen in plaats van naar Bens huis te gaan. Misschien ga ik wel lekker lang met een tijdschrift in bad zitten, of ik kijk een tv-programma terug. Ik kan me niet herinneren wanneer ik dat voor het laatst heb gedaan. Ik hou er niet van om stil te zitten als het niet hoeft.

Daarmee nodig ik alleen maar het verleden uit om me te overweldigen.

Vrijdag besluit ik met de auto naar het werk te gaan, en ik vertel niet aan Maura dat ik Fiona Bonser in het park heb gezien.

Haar nieuwsgierigheid zal vrijwel zeker onmiddellijk geprikkeld worden als ik beschrijf hoe ontroostbaar Fiona was, en ik wil haar niet aanmoedigen om dieper in haar vertrouwelijke dossier te gaan graven.

Wanneer ik halverwege de ochtend koffie voor ons zet, vis ik mijn mobieltje uit mijn handtas en zet het uit. Als Ben van plan is me te appen dat ik de grote wekelijkse schoonmaak van zijn huis kan overslaan, zal ik naar waarheid kunnen zeggen dat ik het bericht niet had gezien.

De afgelopen twee middagen is hij binnen komen stormen om de jongens op te halen en meteen weer vertrokken.

‘Sorry mam, geen tijd om te blijven, ik heb heel veel nakijkwerk,’ zei hij de eerste middag, en de tweede: ‘Ik moet rennen, ik verwacht een telefoontje op de vaste lijn.’

Dat gedrag is niets voor mijn zoon. Normaal gesproken heeft hij altijd tijd voor op zijn minst een kop thee met een koekje wanneer hij de jongens ophaalt, en vaak blijft hij voor het avondeten.

Ik ben er dus niet aan toegekomen om over zijn relatie met Amber te beginnen. Dat het allemaal wel heel snel gaat bijvoorbeeld, en of ze, wat cruciaal is in mijn ogen, hebben besproken of ze bij hem zou intrekken, aangezien ze Bens huis laatst ‘thuis’ noemde.

Ik vind het belachelijk vroeg om al over die dingen na te denken, maar ja, Amber zelf lijkt zelf ook zomaar uit het niets te zijn opgedoken.

Ja, mijn zoon is begin dertig. En ja, hij heeft het volste recht om te doen wat hij wil met zijn leven zonder mij om advies te vragen.

Er zijn echter twee heel onschuldige en kwetsbare partijen bij dit alles betrokken, en dat zijn Noah en Josh.

Ik vind het vreselijk om toe te geven dat Ben al tot over zijn oren verliefd lijkt op Amber, en het spreekt vanzelf dat wanneer weduwnaars tot over hun oren verliefd zijn, ze niet altijd de juiste keuzes maken voor zichzelf of voor hun kinderen. Ik loop lang genoeg mee om dát in elk geval te weten.	

En daarom ben ik vast van plan de situatie onopvallend haarscherp in de gaten te houden.

Wanneer ik klaar ben in de huisartsenpraktijk rij ik rechtstreeks naar Ben, in plaats van eerst naar huis te gaan. Ik heb al besloten dat als Amber er om de een of andere reden is, ik me niet zal laten verleiden tot een ongemakkelijke situatie zoals eerder deze week, toen we bijna slaags raakten over het strijken.

Als ze weer ‘thuiswerkt’ zal ik me gedeisd houden en blijven doen wat ik de afgelopen twee jaar gedaan heb voordat zij op het toneel verscheen. Ik ben vastbesloten mijn zoon te blijven helpen met huishoudelijke taken tot Ben zelf tegen me zegt dat hij wil dat ik ermee stop.

Wat mij betreft doet wat Amber wil er helemaal niet toe.

Gelukkig blijkt Amber niet in Bens huis te zijn. Er is niemand. Mijn hart klopt weer iets langzamer.

Ik laat mijn handtas en de mand met schoonmaakproducten, die ik heb gekocht om de voorraad die ik hier heb aangelegd aan te vullen, in de gang staan en ga naar de keuken.

Terwijl ik de waterkoker vol laat lopen kijk ik om me heen. Alles ziet er vrij netjes uit. Zoals gebruikelijk staat de ontbijtafwas in de gootsteen, en tot mijn opluchting zijn het maar drie bordjes, drie lepels en drie glazen met sinaasappeldrab op de bodem.

Het aanrecht is bezaaid met kruimels en ik zie een paar vegen boter. Zo tref ik de keuken meestal aan wanneer drie mannen hun eigen ontbijt klaarmaken.

Terwijl het water op staat geef ik toe aan de aandrang die ik voel sinds ik het huis in ben gelopen. Ik trek de diepe la open, zoek erin rond en zie dat de huisjes er nog in liggen maar dat ze achteloos naar achteren zijn geschoven en onder de schone theedoeken en de vele gebruiksaanwijzingen liggen.

Ik haal ze eruit en zet ze op het aanrecht, zodat ik ze straks kan meenemen als ik weer wegga. Dan loop ik de gang in en doe de deur van de huiskamer open. Ik hap naar adem en blijf als aan de grond genageld staan.

Om de schoorsteenmantel zit een afschuwelijk zwart-rood behang. Alle foto’s van Ben, Louise en de jongens zijn weggehaald van de muren. Daar hangen nu schreeuwerige, monochrome canvas schilderijen van halfnaakte vrouwen en twee grote ingelijste foto’s van Ben en Amber. Dan zie ik dat de schoolfoto van de jongens van vorig jaar plat op een stapel roddelbladen op een tafeltje ligt.

Op de zwartleren bank die ik samen met Ben heb uitgezocht vanwege de strakke, eenvoudige lijnen liggen nu schreeuwerige, niet bij elkaar passende dekens en doeken, waarvan er vele gedecoreerd zijn met lovertjes en glinsterende draden. De kamer lijkt wel een boudoir. En wat stínkt er zo?

Mijn vraag wordt beantwoord wanneer ik naar de vensterbank loop. Daar liggen hoopjes as en de opgebrande restanten van wierookstokjes. Ik zie ze ook op de schoorsteenmantel.

Dit is niet het soort decoratie waarvan ik me kan voorstellen dat Ben die aantrekkelijk of rustgevend vindt wanneer hij thuiskomt na een drukke dag. De praktische meubels en de kenmerken van een warm, liefdevol huis voor hem en de jongens zijn verdwenen.

Wanneer ik zie dat de doos met speelgoed en spelletjes die in de hoek achter de bank stond weg is, maakt mijn gevoel van lichte irritatie plaats voor een strak gevoel op mijn borst.

Hoe dúrft ze het leven van mijn geliefden binnen te banjeren en er zo’n stempel op te drukken? Beter gezegd: hoe kan Ben dat laten gebeuren?

De jongens zouden er langzaam aan moeten wennen dat hun vader een andere vrouw heeft leren kennen. In hun omstandigheden moet elke grote verandering zorgvuldig plaatsvinden en mogen ze niet plompverloren voor een voldongen feit worden geplaatst. Ik moet denken aan Noah die laatst zo uitviel tegen zijn broer en de manier waarop Josh zich vastklampte aan het been van zijn vader. Het is waarschijnlijk geen toeval dat hun gedrag aan het veranderen is.

Ze hebben dan misschien niets gezegd, hun gedrag spreekt boekdelen als je weet waar je op moet letten.

Ik loop de huiskamer uit en voordat ik naar boven ga, draai ik de voordeur op slot. Mijn ademhaling gaat oppervlakkig en behoorlijk snel maar ik houd mezelf voor dat ik niets vreselijks doe door een beetje rond te kijken. Ik zou normaal gesproken tóch in alle kamers komen om op te ruimen.

Om de een of andere reden voel ik me nu net een indringer.





22.

Judi

Ik sta in de deuropening van de kamer van mijn kleinzoons.

Verdwenen zijn alle stapels kleding, de legogebouwen, de dreigend uitziende robots waarvan ze er een paar samen met Ben hebben gebouwd. Er hangt plakgum op de muren op de plekken waar de posters van hun favoriete voetballers en Transformerfilms en hun zelfgemaakte tekeningen hingen. Ze zijn allemaal weg.

Ik kan zelfs het vloerkleed zien, dat normaal gesproken bezaaid ligt met speelgoed en kleren tot ik weer kom opruimen. Het is ook veel donkerder in de kamer, en dan dringt tot me door dat er een verduisterend rolgordijn voor het raam is bevestigd dat niet helemaal geopend is. Ik vind het effect onaangenaam, net als de gedachte dat de jongens worden geconditioneerd om langer in bed te blijven liggen, waarschijnlijk met name in de weekends.

Een hoek van iets wits trekt mijn aandacht. Ik reik onder het stapelbed en trek er een grote plastic doos onderuit. Daar zitten het speelgoed en de spelletjes in die zijn verwijderd uit de huiskamer.

De bedden zijn opgemaakt en de spreien strak ingestopt onder beide matrassen. Intuïtief pak ik Noahs kussen van het bovenste bed. Ik druk het tegen mijn gezicht om de geur van mijn kleinzoon in te ademen.

Ik doe mijn ogen dicht om de tranen tegen te houden. Als ik nu ga huilen, ben ik bang dat ik niet meer kan ophouden. Ik weet niet goed waarom ik me zo kwetsbaar voel, maar ik moet mezelf vermannen.

Ik haal het kussen van mijn gezicht en leg het terug. Mijn ogen worden groot en ik moet slikken wanneer ik zie wat er onder verstopt lag. Een foto van Louise in een zilveren lijstje, de foto die altijd prominent op de koffietafel stond. Ik pak hem op en draai hem naar het licht.

Ik kan me herinneren dat Ben deze foto nam in onze tuin. Het was een schitterende julidag. Ben, Louise en de jongens waren bij ons voor de lunch, en in plaats van te zuchten en te steunen in de smoorhete keuken stelde ik voor een spontane barbecue te houden.

Henry had zich naar de supermarkt gehaast om vlees en salade te halen en ik had coleslaw en verse broodjes gemaakt.

De jongens vonden het geweldig. Ze hielpen Henry om het vlees te halen en te dragen en prikten in de hamburgers en kebabs met het indrukwekkende nieuwe stalen keukengerei dat hij die dag had gekocht.

Louise en ik zaten witte wijn te drinken terwijl de mannen met een biertje bij de sissende barbecue stonden. We keken toe hoe de jongens met waterpistolen achter elkaar aan zaten toen Ben opeens voor ons kwam staan.

‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij tegen zijn lieftallige jonge vrouw terwijl hij een telefoon omhoog hield. ‘Lach eens.’

‘O, Ben, nee,’ protesteerde ze, bescheiden als altijd. ‘Ik haat het om op de foto te gaan.’

Maar toen hij aandrong gaf ze toe en glimlachte ze. Later liet Ben me de foto zien, en ik zag dat hij haar natuurlijke schoonheid en haar rustige, vriendelijke karakter had vastgelegd. Zoals het zonlicht dat haar glanzende haar liet afsteken tegen de groene bomen achter ons, was op de een of andere manier haar geest, haar persoonlijkheid zichtbaar op die foto.

En nu is ze dood. Dóód. Haar geest is voor altijd verdwenen, en we hebben op de een of andere manier een stadium bereikt waarin mijn achtjarige kleinzoon de behoefte voelt om een foto van zijn moeder in veiligheid te brengen en onder zijn kussen te verstoppen.

Mij lijkt het een wanhoopsdaad omdat al haar sporen systematisch uit het huis zijn verwijderd.

Dit kan toch niet goed zijn? Het is allemaal te veel en te snel. Iemand moet ervoor zorgen dat Ben dat ook inzien.

Ik bijt ziedend op mijn wang. Het voelt alsof mijn hartslag zich naar mijn hoofd heeft verplaatst. Ik doe de deur van de slaapkamer van de jongens achter me dicht en blijf bovenaan de trap even staan luisteren. Er rijdt geen verkeer door de straat en in huis is het volkomen stil; het lijkt wel of mijn bezorgde gedachten rondgalmen in mijn hoofd.

Wat voert ze in haar schild?

Ik loop naar Bens slaapkamer en aarzel bij de deur. Ik kom regelmatig in deze kamer en denk daar nooit bij na. Meestal kom ik wasgoed halen of berg ik de gestreken overhemden en broeken van mijn zoon op in de kast. Soms staat er een vieze koffiemok of een bord vol kruimels dat ik meeneem naar beneden.

Vandaag lijkt het echter niet te deugen om hier te zijn, maar onmiddellijk verzet ik me tegen die gedachte. Waarom trek ik mijn eigen motieven in twijfel? Ik herinner mezelf eraan dat het me koud laat wat Amber zou kunnen zeggen of denken; de enigen die me iets kunnen schelen zijn Ben en de jongens.

Mijn hand zweeft boven de deurkruk en ik kijk even hoe er links van me stof dwarrelt in de zonnestraal die door het raampje op de overloop schijnt.

Elke week sta ik een fractie van een seconde op deze plek, het middelpunt van een heelal dat hiervoor alleen bestond uit mij, mijn man, mijn zoon en mijn twee kleinkinderen. Nu heeft een nieuwe, krachtige persoon zich toegang tot dat middelpunt verschaft, en het heeft er alle schijn van dat ik de enige ben die moeite met haar heeft.

Langzaam duw ik de koele deurkruk omlaag en duw de deur open. Ik loop de kamer niet in maar blijf alleen naar het nieuwe beddengoed staan kijken.

Op een zwart satijnen dekbedovertrek ligt een glinsterende zilveren sprei die is bezaaid met diamantachtige steentjes. De nieuwe bedlampjes met kwastjes hebben precies dezelfde kleur als de sprei, en op de hoofdkussens staan zwart met zilveren kussentjes in verschillende vormen en stijlen, ook met glinsterende versieringen.

Bens tot een bal opgerolde sokken en vieze serviesgoed schitteren door afwezigheid. Deze kamer heeft er nog nooit zo netjes uitgezien toen ik binnen kwam lopen, zelfs niet toen Louise er nog was.

Alles ligt of staat op zijn plek. En niet alleen dat, het lijkt wel of hier heel iemand anders woont. De chaotische stapel wielertijdschriften naast Bens bed is verdwenen, net als de zeldzame Matchbox-autootjes die al sinds hij klein was bij hem op de vensterbanken staan.

Ik doe een kastdeur open. Zoals ik had verwacht zie ik de overhemden, nette jasjes en broeken die Ben naar het werk aandoet. Ik sluit de deur en open de volgende. Hier hangt zijn vrijetijdskleding: vooral T-shirts en spijkerbroeken, en op de plank erboven zijn opgevouwen lycra wielerkleding. Achter de derde deur tref ik drie jurken, twee spijkerbroeken en een pluizige onesie met konijnenoren aan.

Ik had wel verwacht iets van Amber te zullen vinden; ze heeft immers al een enorme invloed op het huis. Maar het lucht me op dat ze, te oordelen naar de bescheiden hoeveelheid kleding in Bens klerenkast, nog niet volledig bij hem is ingetrokken.

Misschien maak ik me onnodig zorgen dat het op stel en sprong zal gebeuren.

Ik doe de kast dicht en controleer of alle drie de deuren goed dichtzitten en nergens aan te zien valt dat ik heb… nou ja, je zou kunnen zeggen rondgeneusd.

Dan loop ik naar de ladekast met spiegelglas. Ik trek de bovenste la open en zorg ervoor dat ik geen vingerafdrukken achterlaat op het glas.

Hier liggen Bens schone sokken en ondergoed, precies zoals ik had gedacht. In de tweede en derde la tref ik ook geen verrassingen aan. Daar liggen zijn pyjama’s en andere spullen, zoals een stuk of tien tijdschriften die kennelijk niet meer naast zijn bed mogen liggen.

Maar als ik op mijn hurken ga zitten en de onderste la opentrek, had ik gewild dat ik dat niet had gedaan. Er zit lingerie in. Geen gewone, alledaagse beha’s en slipjes maar ondeugdelijke prullen die wel bijna verkleedkleren lijken en eruitzien als stukjes gekleurde kant. Ik raak niets aan maar zie iets wat veel wegheeft van zo’n kanten schortje van een dienstmeisje, een blauwwit verpleegstersuniform en twee pompons die cheerleaders gebruiken.

Er komt een vergeten herinnering omhoog die langzaam als een zijden lint door mijn hoofd kronkelt. Niet lang nadat Henry en ik waren getrouwd, ging ik naar zo’n stom lingeriefeestje dat een vriendin bij haar thuis organiseerde. Ik kocht een lichtroze kanten creatie om aan te doen in bed, het minst ondeugende wat ik kon vinden. Toen ik het aandeed werd Henry helemaal opgewonden.

Henry… opgewonden! Ik moet erom glimlachen. In die tijd was mijn middel slank en mijn buik stevig. Op de een of andere manier verlang ik terug naar hoe ik er toen uitzag wanneer ik deze dingen zie, en vooral ook naar wat ons huwelijk in die tijd te bieden had. Waar is dat gevoel van opwinding gebleven? Het verlangen naar elkaars aanraking, de hunkering?

Door de jaren heen is ons huwelijk verwaterd, dof geworden als een levendig schilderij dat te lang in fel zonlicht heeft gehangen. De tijd is als smeltende sneeuw door onze vingers geglipt. We dachten dat we genoeg hadden, maar opeens is het alleen nog koud water dat heel snel wegdruppelt.

We zijn van middelbare leeftijd maar nog niet op onze retour. In potentie hebben we nog vele jaren voor de boeg waarin het leven beter zou kunnen zijn. Even word ik overspoeld door het gevoel dat er heel veel mogelijk is, dan is het net zo snel weer verdwenen.

Ik heb nooit geprobeerd met Henry te praten over hoe het vroeger was en hoe het nu gaat. Hij is niet het soort man dat verstrikt wil raken in oude herinneringen. We praten sowieso nog heel weinig met elkaar.

Hoofdschuddend, om de sombere gedachten van me af te zetten, doe ik snel de la dicht. Ik ben nu een beetje misselijk.

Ik ga rechtop staan en draai me om om naar de twee nachtkastjes te kijken. Ben slaapt altijd aan de linkerkant van het bed, en ik zie zijn weerstandsband naast het lampje en zijn kleine, vierkante wekker liggen.

Dan loop ik naar de rechterkant van het bed. Op dit nachtkastje staat alleen het nieuwe met kwastjes versierde lampje.

Ik slik de bijna kraakbeenachtige brok achter in mijn keel door en trek het laatje van het nachtkastje open. Ik sla een hand voor mijn mond en deins achteruit. Mijn wangen worden rood. Wat ik zie maakt dat ik me schaam, maar ik word ook woedend.

Snel doe ik de la weer dicht, en ik loop de kamer uit, duizelig van het gevoel dat mijn zoon gevaar loopt en dat ik er niets aan kan doen.





23.

Judi

Ik ga meteen weer naar beneden, storm de keuken in om mijn huisjes te pakken en loop naar de gang, waar ik snel mijn handtas pak. De schoonmaakspullen laat ik staan waar ik ze had neergezet. Ik wil zo snel mogelijk het huis uit; het is een plek die ik niet meer herken.

Na een paar minuten begint mijn keel zo te branden dat het lijkt of ik een bijtend zuur heb doorgeslikt.

Het huis, de plek waar Ben en de jongens wonen, voelt aan alsof het van iemand anders is. Wat bezielde hem om een vrouw die hij nog maar net kent zo snel overal haar stempel te laten drukken en alles veel minder vertrouwd te maken?

Hoe durft ze die ruimte over te nemen en beslissingen te nemen die bij Ben niet eens zouden opkomen?

Mijn handen gaan naar mijn keel en ik probeer het brandende gevoel weg te masseren. Ik doe mijn raampje een stukje open om mijn hoofd helder te maken en al snel komt het logische antwoord op al mijn vragen bij me op.

Doordat ik wat heb rondgesnuffeld heb ik een paar methodes ontdekt die Amber toepast om bij Ben in de gunst te komen. Ik denk niet dat ik het ooit bij hem ter sprake zal kunnen brengen en mijn gezicht wordt alweer rood als ik er alleen al aan denk.

Ik vind mezelf helemaal niet preuts, ook al zouden sommige mensen de seks die Henry en ik met elkaar hebben als ‘conventioneel’ omschrijven en is het al bijna een jaar geleden sinds we de liefde hebben bedreven, maar ik moet toegeven dat ik geschokt ben.

Die lingerie, oké, daar kan ik de lol nog wel van inzien, en sommige kledingstukken zagen er mooi uit. Maar de spullen in die la? Hardcore seksspeeltjes waarvan ik niet eens wil raden waar ze voor dienen. Sommige leken in mijn ogen wel martelwerktuigen, al ben ik natuurlijk niets gewend op dat gebied. Het hoeft van mijn niet zo avontuurlijk en onconventioneel.

Ik huiver en schud mijn hoofd om de onaangename gedachten van me af te zetten.

Ik heb mijn zoon nog nooit zo slap en naïef meegemaakt. Waar is de man die zijn zoons altijd op de eerste plaats zet… waar is zijn overtuiging gebleven? Was het echt genoeg om een seksspeeltje voor zijn gezicht heen en weer te zwaaien om hem zich als een zwakzinnige te laten gedragen?

Erger nog: wat als Noah of Josh in zijn kamer komt om iets te zoeken en nietsvermoedend die la openmaakt? Dat soort spullen moet je veilig wegbergen, buiten het bereik van kinderen.

Ik word al onpasselijk als ik eraan denk, maar ik kan mijn zorgen niet met Ben bespreken zonder te moeten toegeven dat ik heb lopen neuzen in zijn kamer.

Ik zal alles moeten verdringen, het kan niet anders.

In elk geval voorlopig.

Later komt Ben Noah en Josh ophalen, en hij vraagt of het goed is dat ze zondag met z’n allen komen lunchen.

‘Amber komt ook mee, als het goed is,’ zegt hij. Hij roept de jongens. ‘Ik kan vandaag niet blijven, want Amber is op weg naar huis en ze heeft Chinees gehaald.’

Ik zeg niets over de ragusaus die ik voor hem heb gemaakt – een van zijn favorieten – of over het feit dat Ben altijd een hekel heeft gehad aan afhaalmaaltijden, en in het bijzonder Chinees, omdat – om zijn eigen woorden te citeren – ‘ze vol zitten met walgelijke toevoegingen zoals mononatriumglutamaat’.

Maar ik kan niet ontkennen dat ik blij en opgelucht ben dat ze zondag komen, ook al zal ik Ambers aanwezigheid moeten verdragen. Het was altijd een gegeven dat Ben en de jongens zouden komen, maar nu wist ik niet goed wat ik kon verwachten en of de zondagse lunch misschien zou veranderen.

‘Natuurlijk.’ Ik zet een glimlach op. ‘Ik vind het heerlijk om jullie allemaal over de vloer te hebben.’

Ben is nog niet thuis geweest, dus ik weet dat ik hem zal moeten vertellen dat ik eerder in zijn huis was.

‘Ik heb vanmiddag wat schoonmaakspullen bij je langsgebracht.’

‘O!’ Even krijgt hij een paniekerige blik in zijn ogen.

‘Misschien kun je je herinneren dat ik op vrijdag altijd de grote schoonmaak doe, Ben.’

‘Ja, maar… had je mijn appje niet gekregen?’

Mijn telefoon. Ik ben totaal vergeten hem weer aan te zetten.

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik had vanmorgen geappt om te zeggen dat je vandaag niet hoefde te komen schoonmaken.’

‘Dat had ik niet gezien, sorry,’ zeg ik. Ik schaam me een beetje omdat ik de telefoon opzettelijk heb uitgeschakeld. ‘Ik herinnerde me dat Amber vanaf nu het strijkwerk voor haar rekening neemt maar wist niet goed wat je met het schoonmaken wilde, dus heb ik de spullen maar gewoon in de gang gezet. Ik ben verder niet gebleven.’

‘O, dat is prima.’ Hij lijkt te ontspannen, misschien omdat hij denkt dat ik de veranderingen in het huis niet heb gezien. Hij haalt diep adem en flapt er dan uit: ‘Amber en ik hebben het erover gehad en we doen voortaan zelf de was en maken zelf schoon.’

‘Oké, als jullie dat besloten hebben, prima.’ Ik slik. ‘Helemaal goed.’

Hij kijkt me aandachtig aan en fronst zijn voorhoofd. ‘Vind je het niet erg, mam?’

‘Tuurlijk niet.’ Ik weet het op te brengen om te glimlachen maar voel vanuit mijn buik een golf van hitte omhoogkomen.

‘Het was Ambers idee,’ zegt hij monter. ‘Ze is bang dat we te veel van je vragen. Zo is ze, ze denkt altijd aan anderen.’

‘Aha,’ zeg ik terwijl de jongens luidruchtig vanuit de tuin de gang in komen stormen. ‘Nou, tot zondag dan.’ Ik wapper zonder dat het iets uithaalt met mijn hand voor mijn gezicht.

‘We kijken ernaar uit.’ Ben blijft even onzeker staan en geeft dan een stevige kus op mijn hoofd. ‘Weet je zeker dat je het goed vindt van het schoonmaken, mam? Je ziet er wat gestrest uit.’

‘Ik heb het gewoon heel warm,’ zeg ik. Ik steek mijn onderlip naar voren en blaas lucht over mijn gezicht. ‘Je kent me. Ik ren altijd maar rond en doe te veel.’

‘Precies.’ Bens gezicht klaart weer op. ‘Dat is exact wat Amber gisterenavond zei. Ze vindt dat je rustiger aan moet doen op jouw leeftijd en niet achter ons aan moet vliegen.’

Op jouw leeftijd. Ik ben potverdorie midden in de vijftig, niet tachtig. Niemand vraagt zich ooit af of Henry nog wel alles kan, en die is drieënzestig.

Ik glimlach maar geef geen antwoord. Ik geef ze allemaal een kus ter afscheid en zwaai ze vanuit de deuropening na terwijl ze wegrijden.

Zo, dus die snoes van een Amber vindt dat ik rustiger aan zou moeten doen? Ongetwijfeld zodat zij dan de teugels in huis volledig kan overnemen. En me en passant kan weghouden uit het leven van mijn zoon en kleinkinderen.

Amber en ik kennen elkaar nauwelijks, maar één ding staat voor mij als een paal boven water: als ze denkt dat ze mij net zo makkelijk kan betoveren als mijn zoon en mijn man, dan vergist ze zich deerlijk.

Ze kan me maar beter niet onderschatten.





24.

Amber

Als er iets was wat Amber verbaasde, was het het innemende karakter van Ben Jukes.

Ze wist dat sommige mensen hem misschien een zacht ei zouden vinden, een moederskindje, en eerlijk gezegd was dat waarschijnlijk een goede inschatting. Maar ook al vond ze het ergerlijk om toe te geven, hij had ook iets vertederends.

Ze ontwikkelde geen gevoelens voor hem, natuurlijk niet… hoe zou ze dat kunnen? Maar ondanks dat vond ze hem verrassend aangenaam gezelschap en had ze het idee dat hij bijna dankbaar was omdat hij, na er alleen voor te hebben gestaan met twee kinderen, iemand had die het prima vond de touwtjes in handen te nemen en knopen door te hakken.

Een van de beslissingen die ze had genomen was om het huis een kleine facelift te geven. Dat was ze van begin af aan van plan geweest, al helemaal toen ze zich realiseerde dat ze Judi daarmee flink op de kast zou kunnen jagen. En tot haar verbazing was Ben heel enthousiast geweest.

‘Ik stem meestal in met de keuzes van mijn moeder, maar ik vind het hier wat te middelbare-leeftijdachtig,’ gaf hij op een avond toe toen ze onder het genot van een glas wijn zaten te praten.

Dus had ze alles een beetje opgeknapt en voor frissere kleuren gezorgd. Ze had behang uitgekozen voor de schoorsteenmantel dat ze zelf spuuglelijk vond en een paar licht erotische ingelijste posters, alleen maar omdat ze wist dat Judi ze vreselijk zou vinden.

En natuurlijk was Amber onmiddellijk duidelijk geworden wat de effectiefste manier was om de oude mevrouw Jukes tegen de haren in te strijken: wat structuur aanbrengen in de bodemloze speelgoeddoos van die twee verwende snotapen waar het hele huis wel deel van leek uit te maken.

Het had Amber aangenaam verrast om te merken hoe gretig Ben haar om advies had gevraagd over de gewoonten van de jongens. Ze was tot de ontdekking gekomen dat hij doorgaans diep onder de indruk was als ze onzin citeerde uit een oude handleiding van de kinderopvang.

Judi scheen tegen Ben te hebben gezegd dat ze vandaag niet in het huis had rondgekeken en dat ze alleen de schoonmaakspullen in de gang had gezet. Dat was echter een regelrechte leugen. Amber was heel goed in het zetten van vallen: stukjes katoen vastklemmen die naar beneden vielen zodra een lade of deur werd geopend bijvoorbeeld.

Ze kon zien dat Judi zoals verwacht haar ogen goed de kost had gegeven en een paar van de onsmakelijke dingen had ontdekt die Amber een paar dagen geleden in de stad had gekocht en zo had neergelegd dat Judi ze zou zien… dingen waarvan Ben het bestaan niet eens kende. Het was echt hilarisch.

Ze werd er heel goed in om in te schatten wat voor dingen Judi het meest zouden kwetsen. Het deed haar denken aan de tijd dat ze nog klein waren en Kathryn een vergrootglas boven een of ander onfortuinlijk insect hield en ze samen toekeken hoe het kronkelde in het zonlicht. Er was niks aan om het meteen te doden; het was veel leuker het eerst te zien lijden.

Ze kon niet wachten tot ze het gezicht van die oude steekneus zondag zou zien.





25.

Judi

Zondag arriveert iedereen iets voor enen, en deze keer hou ik de tijd goed in de gaten en zorg ik ervoor dat ik er netjes uitzie en helemaal klaar ben.

De jongens zijn wild en luidruchtig als altijd en vullen de gang met hun gelach en merkwaardige robots.

‘Jongens!’ zegt Amber, op zo’n scherpe toon dat het me van mijn stuk brengt. Ze vallen meteen stil en kijken haar met grote ogen aan terwijl zij een vinger voor haar mond houdt. ‘Ssst! Al dat kabaal is niet nodig.’

‘Kom, we gaan met onze spullen daarheen,’ hoor ik Josh tegen zijn broer fluisteren, en ze verdwijnen in de huiskamer.

Het schokt me dat ze mijn kleinkinderen zo openlijk corrigeert, en ik ben ook verbijsterd omdat ze naar haar lúísteren. Meestal negeren ze mijn pogingen om ze te kalmeren wanneer ze zo opgewonden zijn.

Ik probeer haar aan te kijken, maar ze lijkt haar uiterste best te doen om mijn blik te ontwijken.

Henry en Ben slaan elkaar ter begroeting op de rug en beginnen luidkeels te praten over de voetbalwedstrijd die de vorige avond op tv was. Ze lijken niet te hebben gemerkt wat er net is gebeurd. Ik verman me en loop naar het stoepje voor de voordeur, waar Amber haar zwarte suède knielaarzen aan het uittrekken is.

‘Wat leuk om je weer te zien, Amber.’ Ik glimlach. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen haar een kus op de wang te geven maar wil niet laten merken dat ik me dooderger aan haar.

‘Insgelijks,’ zegt ze koeltjes.

Ze draagt een sexy zomerjurkje, en wanneer ze zich vooroverbuigt om haar laarzen recht te zetten vang ik een glimp op van haar gladde, strakke dijen. Geen kuiltje te zien.

Ik moet aan de inhoud van de la denken.

Wanneer Amber zich omdraait, zie ik dat het jurkje nog korter is dan ik al dacht en dat haar iets gebruinde benen helemaal bloot zijn. Ik hoor geschuifel achter me en wanneer ik omkijk betrap ik Henry erop dat hij openlijk naar haar staat te staren.

Hij kucht en verdwijnt snel de kamer in. Ik knars geschokt en gekwetst met mijn tanden. Ik dacht dat mijn man… nou ja, dat hele gedoe achter zich had gelaten. Voor mij heeft hij in elk geval geen enkele belangstelling meer.

‘Heb je het wel warm genoeg?’ vraag ik aan Amber wanneer ze me ziet staren. ‘Ik ben bang dat we de verwarming vandaag niet aan hebben en het is misschien wat koel voor blote benen. Je kunt wel een deken lenen als je wil?’

‘Nee hoor, niet nodig,’ zegt ze zelfgenoegzaam. ‘Ben vindt het leuk als ik een rokje draag, hoe korter hoe beter. Als ik het koud krijg, kruip ik wel wat dichter tegen hem aan.’

Ik glimlach en hoop dat ze me niet ziet blozen. Ik voel me een beetje schuldig omdat ik in het huis dingen heb gezien die niet voor mijn ogen bestemd waren. Persoonlijke dingen.

‘Indrukwekkend hoe snel je de jongens stil kreeg net,’ zeg ik, omdat ik opeens een vriendelijker gesprek op gang wil brengen. ‘Vaak overweeg ik oordoppen in te doen wanneer ze aankomen.’

‘Ja. Eerlijk gezegd vind ik dat ze soms met twijfelachtig gedrag wegkomen.’ Er verschijnt een lichte frons op haar rimpelloze voorhoofd. ‘Maar hopelijk is het niet te laat en kan ik er nog wat aan doen.’

Ik open mijn mond en doe hem weer dicht. Hoe kan het disciplineren van de jongens háár opeens iets aangaan? Ze is zo ongeveer een vreemde voor ze. Maar op de een of andere manier lijk ik niet in de positie te zijn om dat te zeggen. Niet wanneer Ben er is om het op te nemen voor zijn zoons, ook al doet hij het niet.

‘O, trouwens, ik heb mijn huisjes gevonden, dan weet je dat.’ Ik glimlach haar vriendelijk toe. ‘Iemand had ze in een la gesmeten. Ik hoop dat ik de schade kan herstellen.’

Zonder op een antwoord te wachten draai ik me om.

Ik zal het met Ben moeten hebben over wat ze net over de jongens heeft gezegd. En snel ook.

Nadat we wat hebben gedronken, lukt het me eindelijk om iedereen aan tafel te krijgen.

Ik had gehoopt dat Ben naar me toe zou komen in de keuken zodat ik met hem kon bespreken dat Amber Noah en Josh op hun kop gaf, maar ik besluit dat mijn tijd nog wel komt wanneer hij ze morgen na school ophaalt. Ik ben absoluut van plan het onderwerp dan ter sprake te brengen.

‘Voor mij alleen twee plakjes vlees en wat groente, mam, bedankt,’ zegt Ben wanneer ik de schaal met geroosterde aardappelen oppak.

Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Maar ik heb ze in eendenvet gebakken, zoals je ze het lekkerst vindt.’

Amber kijkt naar de inhoud van de schaal en haalt haar neus op.

‘Dat is het probleem, mam.’ Hij grijnst en klopt op zijn buik. ‘Amber heeft me op dieet gezet. Voor mij geen eendenvet meer.’

‘Het was me opgevallen dat Ben veel te veel verzadigd vet eet, Judi,’ legt ze uit terwijl ze haar ogen kritisch over de tafel laat gaan. ‘Te veel van dit heerlijke eten kan heel slecht zijn voor de cholesterol.’

Henry stopt met bloemkool met kaassaus op zijn bord scheppen en kijkt met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht naar de vele porseleinen terrines die op tafel staan.

‘Maar jullie hadden van de week toch eten gehaald? Erger dan dat bestaat niet.’ Ik stel mijn vraag aan Ben maar Amber is degene die antwoord geeft.

‘Dat was eenmalig, we gaan daar geen gewoonte van maken. Als je wil, kan ik je wat gezondere kookgewoonten leren.’ Ze kijkt Ben stralend aan en richt zich dan weer tot mij. ‘Je zou verbaasd staan, Judi. Kleine veranderingen kunnen al heel veel verschil maken. Laat het me maar weten, dan kunnen we een keer afspreken. Ik vind het helemaal niet erg.’

Ik zeg niets.

‘Dat is erg aardig van Amber, lieverd,’ zegt Henry en ik vang de blik van verstandhouding op die Ben en hij elkaar toewerpen. ‘Altijd handig om iets nieuws te leren, lijkt mij.’

Ik schep twee perfect knapperige, van het eendenvet druipende geroosterde aardappels op mijn bord en zet de terrine weer neer.

‘Ik maak nu al bijna veertig jaar de zondagse lunch voor mijn familie klaar,’ zeg ik langzaam terwijl ik alle personen die om de tafel zitten beurtelings glimlachend aankijk. ‘En voor zover ik weet heeft er nooit iemand geklaagd. Tot vandaag.’

Amber legt haar mes en vork neer en schuift iets dichter naar Ben toe. ‘Judi, ik zou het vreselijk vinden als ik je boos heb gemaakt. Het was niet mijn bedoeling…’

Ik steek een hand op. ‘Alsjeblieft Amber, je hoeft je niet te verontschuldigen. Je hebt het volste recht om je mening te hebben, en ik wil die altijd horen. Waarschijnlijk slikte ik op jouw leeftijd ook alles voor zoete koek wat de zogenaamde gezondheidsgoeroes ons voorhielden. Het was Henry die me de ogen opende.’

‘O ja?’ Henry stopt met kauwen en staart me aan, duidelijk stomverbaasd dat ik hem ergens waardering voor geef.

Ambers gezicht wordt langzaam rood en dat doet me pervers veel genoegen.

‘Ja, lieverd. Je zei dat gematigdheid bij de meeste dingen de beste benadering is. Dat het zelfs de sleutel van het leven is. Maar het is geen schande om dat soort dingen te proberen, Amber, als je daar behoefte aan hebt.’

‘Klopt als een bus.’ Henry lijkt buitengewoon tevreden met zichzelf.

Amber doet haar mond open om iets te zeggen maar Ben is haar voor. ‘Weet je, lieverd, ik denk dat mijn moeder gelijk heeft. De ene dag zeggen de zogenaamde experts dat alle vetten slecht voor ons zijn en de volgende dag zeggen ze dat de juiste vetten goed zijn – als we ze maar met mate gebruiken. Op een gegeven moment weet je niet meer wat je moet geloven.’

Amber drukt de achterkant van haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Ik voel me niet zo lekker,’ zegt ze zwakjes en duwt haar bord weg.

‘Ach jee,’ zeg ik zacht.

‘Ik denk dat ik me even ga opfrissen.’ Ze staat op.

Ben schuift zijn eigen stoel naar achteren en wil ook overeind komen.

‘Nee, blijf jij maar hier.’ Ze glimlacht. ‘Geniet van je lunch en je geroosterde aardappelen.’

Dan loopt ze stilletjes de kamer uit.

‘O o,’ zegt Ben mismoedig wanneer we haar de trap naar het toilet op horen stampen. ‘Ik ben bang dat we haar overstuur hebben gemaakt.’

‘Ik zou niet weten waarom,’ zeg ik terwijl ik plakken sappig rundvlees op mijn bord leg. ‘Amber verkondigt graag haar mening, dan vindt ze het vast niet erg als anderen dat ook doen.’

Ik kan het ternauwernood opbrengen om niet te glimlachen. De score van vandaag: Judi 1, Amber 0.





26.

Josh

‘Mag ik al?’ vroeg Josh aan zijn oudere broer.

Hij had er genoeg van om toe te kijken hoe Noah het Minecraftstadion bouwde. De regel was dat ze om de beurt mochten. Papa had het nog een keer gezegd toen ze vanmorgen allemaal het huis uit gingen. Ze moesten om de beurt bouwen omdat papa nog geen manier had bedacht waarop ze allebei tegelijk op dezelfde computerserver konden spelen.

Noah was al héél lang bezig met de tribune. Het was helemaal niet eerlijk.

Somber keek Josh toe hoe de rijen met zitplaatsen steeds breder en hoger werden. Al snel zou het hele ding af zijn, en dan had Noah alles alleen gedaan. Dat was niet eerlijk, want het voelde minder goed dan wanneer je het samen deed.

Het was niet leuk om op deze manier te spelen.

‘Mag ik al?’ vroeg hij nog eens.

Maar Noah gaf geen antwoord en deed net of hij het niet had gehoord. Josh zag het aan de strakke lippen van zijn broer en aan de manier waarop hij zogenaamd vastbesloten naar de computermonitor staarde. Hij wist dat Noah hem heel goed gehoord had en dat hij de tribune toch in zijn eentje ging afmaken.

En het ergste was dat Josh er niets aan kon doen omdat papa het nu altijd druk had met Amber en oma niks van Minecraft begreep, zodat het geen zin had om het haar te vertellen.

Vroeger deed Noah nooit zo. Ja, hij was altijd degene met de goede ideeën, maar Josh had ook iets te zeggen, al was hij maar klein. En ze namen belangrijke Minecraft-beslissingen altijd samen. Dat gaf Josh een heel volwassen gevoel.

De laatste tijd was Noah zich gaan gedragen alsof hij de leiding had, en dat beviel Josh niet. Het beviel hem helemáál niet.

Hij keek even naar papa, in de hoop dat die Noahs slechte gedrag had opgemerkt, maar papa zat natuurlijk al uren op het bankje met Amber te fluisteren. Het viel Josh op dat ze dat heel vaak deden, en Amber moest altijd giechelen om de dingen die papa zei, maar wanneer hij er niet was lachte ze bijna nooit.

Papa en Amber staarden heel vaak in elkaars ogen, alsof ze daar iets interessants zouden vinden als ze maar goed genoeg keken.

Toen de broers de vorige avond naar hun kamer waren gegaan, had Noah gezegd dat papa en Amber walgelijk waren en dat hij op het tapijt zou willen overgeven, en zelfs over Ambers roze gelakte teennagels.

Voordat Amber alle foto’s van mama had weggehaald, was papa met ze gaan zitten om uit te leggen dat ze altijd aan mama zouden blijven denken en van haar zouden houden, maar dat het nu misschien een goed moment was om de foto’s weg te halen omdat Amber bij ze was komen wonen. Maar Noah fluisterde tegen Josh dat het nóóit een goed moment zou zijn, en toen papa niet keek deed hij een van de foto’s onder zijn trui en nam die mee naar boven om onder zijn kussen te verstoppen.

En het was Amber die tegen papa zei dat hij hun speelgoed naar boven moest brengen. ‘Het zijn geen baby’s meer, Ben. Ze kunnen prima op hun kamer spelen wanneer ze thuiskomen van school.’

Josh en Noah hadden al het speelgoed in een grote witte plastic bak moeten doen. Noah had de Monopolydoos een schop gegeven zodat al het geld, pionnen en huisjes eruit waren gevallen. Toen Amber hem een standje gaf, mompelde hij dat lelijke woord – ‘trut’ – zonder dat ze het hoorde. Als je dat op school zei, moest je de hele week in de pauze binnen blijven.

Josh vond Amber aardig. Ze rook lekker en soms kwam ze bij hem zitten om hem te helpen met lezen.

Maar Noah vond haar helemáál niet aardig. Hij ergerde Amber en dan siste ze dingen tegen hem wanneer papa de kamer uit was. Josh kon niet horen wat ze zei en Noah wilde het hem niet vertellen.

Ze gingen nu nooit meer met papa naar het park om kikkervisjes te vangen in de schoongespoelde jampotten die ze van oma kregen. Papa had zelfs al heel lang niet meer met ze gevoetbald in de tuin; hij had het te druk doordat hij telkens met Amber zat te fluisteren.

Josh staarde uit het raam. De tuin van opa en oma was veel groter dan de hunne, en het gras werd netjes gemaaid door meneer Buxton, een buurman die ook een gepensioneerde landschapsarchitect was maar soms nog wat bijkluste.

Afgelopen zomer mochten ze van oma vriendjes van school uitnodigen om te komen voetballen. Iedereen had het geweldig gevonden, zelfs Archie Jepson, een jongen die één klas hoger dan Noah zat en heel goed kon keepen. Zijn vader had ooit op proef voor de Spurs gespeeld. Archie had tegen alle andere jongens gezegd dat Josh’ opa en oma een fantastisch veld hadden.

Josh zuchtte en stampte hard op de grond. ‘Jij bent lang genoeg geweest, Noah,’ zei hij toen zijn broer aan een nieuw deel van de tribune begon.

Maar Noah negeerde hem.

Josh zou gewoon aan Amber kunnen vertellen dat Noah egoïstisch deed. Dan zou ze Noah op zijn nummer zetten, en als hij een grote mond tegen haar opzette zou hij naar bed moeten. Dan zou Josh het stadion helemaal voor zichzelf hebben.

Ook al wist hij dat het dan al veel te laat zou zijn. De tribunes zouden dan al helemaal af zijn.





27.

Judi

Op maandagochtend trek ik naar het werk een chocoladebruine wollen sportpantalon aan en een lichtbruine merinostrui die ik jaren geleden op vakantie in Italië heb gekocht.

Ik open mijn juwelenkistje en mijn vingers zweven boven de sieraden, wachtend tot ze de mooie geelgouden ketting eruit kunnen pakken waarvan ik weet dat die prachtig bij mijn outfit zal staan. Ben en Louise hebben die vlak voordat Noah werd geboren gekocht voor mijn vijftigste verjaardag.

Ik zie meteen dat de ketting weg is.

Mijn hart bonst in mijn keel. Het is een van mijn dierbaarste sieraden. Ik weet nog dat Louise me vertelde dat zij en Ben een hele dag juweliers waren afgegaan tijdens een vakantie in Cornwall voordat ze de ketting hadden gevonden waarvan ze het idee hadden dat die perfect voor mij was.

‘We moesten allebei meteen aan jou denken toen we hem zagen,’ zei ze terwijl ze een hand op mijn schouder legde. ‘Warm en prachtig, net als jij, Judi.’

Ik schud het kistje heen en weer alsof de ketting daardoor opeens weer zal verschijnen, maar dat gebeurt natuurlijk niet. Hij is weg.

‘O,’ zeg ik zwakjes terwijl ik een hand tegen mijn voorhoofd druk.

‘Wat is er?’ Henry is insuline in zijn gezwollen buik aan het injecteren en kijkt op. Hij blijft steeds vaker tot laat in de ochtend in bed liggen. Dan eet hij zijn ontbijt en leest hij een van zijn boeken over militaire geschiedenis. Soms staat hij pas op als ik al naar mijn werk ben.

‘Mijn geelgouden ketting is weg,’ zeg ik.

‘Je hebt hem vast verkeerd opgeborgen,’ mompelt Henry, die een beetje in elkaar krimpt wanneer hij de naald uit zijn buik trekt en een tissue tegen zijn huid drukt. ‘Je bent de laatste tijd nogal vergeetachtig.’

Was dat het? Had ik de ketting gedragen en ergens anders afgedaan en was ik vervolgens vergeten hem mee naar boven te nemen?

Nee. Ik weet nog dat ik gisteren mijn diamanten oorbellen in heb gedaan voordat Ben en de jongens arriveerden, en toen was hij er nog. Ik kan me herinneren dat ik hem gezien heb.

Amber is in haar eentje boven geweest tijdens de lunch.

De woorden komen als vanzelf bij me op en er ontsnapt me een gilletje.

‘Wat nou weer?’ vraagt Henry geïrriteerd. Ik zie dat de tissue die hij vasthoudt nu onder de kleine bloedspetters zit.

‘Amber,’ zeg ik zwakjes. ‘Zij is gisteren boven geweest.’

‘En dus?’

‘Ik denk dat zij hem heeft gepakt, Henry.’

‘Wat?’ Hij doet zijn bril af en staart me aan. ‘Meen je dat nou?’

‘Het is de enige verklaring,’ zeg ik terwijl ik een stap naar hem toe doe en mijn handen naar hem uitsteek. ‘Hij was er gisterenochtend nog en nu is hij weg. Zij is als enige boven geweest.’

‘Ze móést naar boven.’ Hij spreekt langzaam, alsof het me misschien moeite kost om te begrijpen wat hij zegt. ‘Om naar de wc te gaan.’

‘Ja, maar snap je niet dat dat gewoon een uitvlucht kan zijn geweest? Ze was boos op me vanwege die discussie over het eten. Ze kan hier naar binnen zijn geslopen en de ketting hebben gepakt, puur uit kwaadaardigheid.’

‘Judi, ik denk echt dat je…’

‘Volgens mij was ze ook op de kamer van David.’ Ik ben nu op dreef en kan niet meer ophouden. ‘De eerste keer dat ze hier was stond zijn deur open en ik weet honderd procent zeker dat hij dicht was voordat zij naar boven ging.’

Hij kijkt me aan maar zegt niets.

‘Ik weet heus wel dat het gestoord klinkt, maar ik geloof echt dat er iets raars is aan Amber, iets achterbaks. Ze is iemand anders dan ze zegt. Ze weet jou en Ben voor de gek te houden maar ik kan zien dat er iets niet klopt. Ik kan mijn vinger er niet precies op leggen, maar…’

Henry schudt zijn hoofd. ‘Dat kun je niet omdat het allemaal in je hoofd gebeurt, mens. Je begint gek te worden.’

‘Niet!’ Ik loop met grote stappen naar hem toe. Ik kan voelen dat mijn gezicht knalrood is. ‘Ik heb er genoeg van dat je altijd impliceert dat ik het me allemaal inbeeld.’

Henry doet zijn bril weer op en pakt de krant. Hij negeert me volledig.

Ik pak het juwelenkistje op en houd het voor me. ‘Ik zeg je dat die ketting hier in zat, Henry. Ik weet het honderd procent zeker.’

‘Je bent de laatste tijd niet voor rede vatbaar, Judi,’ zegt hij terwijl hij opkijkt. ‘Je kunt denken wat je wil, maar waar het op neerkomt is dat Ben een geweldig meisje heeft ontmoet en dat jij dat niet kunt hebben.’

‘Ze gaf de jongens op hun kop omdat ze te veel lawaai maakten in de gang!’ Ik ben nu aan het schreeuwen en rammel het kistje heen en weer. ‘Jij en Ben hadden het niet eens door!’

‘Het zijn twee kleine boeven. Ze hebben het soms nodig om een uitbrander te krijgen en jij laat ze nog wegkomen met moord. Amber heeft een positieve invloed.’ Hij kijkt me aan en dan wordt zijn stem zachter. ‘Ze zijn allemaal jong genoeg voor een nieuwe start. De jongens hebben een moeder nodig.’

‘Niet haar!’ schreeuw ik terwijl ik mijn tranen in bedwang houd. ‘Zíj zal nooit hun moeder zijn.’ Ik zwaai mijn arm naar voren en het houten juwelenkistje vliegt uit mijn hand en knalt vlak naast Henry’s hoofd tegen het hoofdeinde van het bed.





28.

Judi

Wanneer Ben die middag de jongens komt ophalen, ben ik opgetogen en opgelucht als hij mijn aanbod accepteert om een omelet met salade bij de thee voor hem klaar te maken. Het lijkt lang geleden dat hij even bleef om met ons te kletsen.

Ik breng het eten op een dienblad de kamer in, net op tijd om Henry te zien gnuiven.

‘Nou, ze lijkt me een heel aardige jongedame, jongen. En een lust voor het oog, als je het niet erg vindt dat ik het zeg.’ Hij geeft Ben een overdreven knipoog en verdiept zich kuchend weer in zijn krant als hij mij bij de deur ziet staan.

Ik had eerder mijn verontschuldigingen aangeboden voor mijn woede-uitbarsting en het feit dat ik hem bijna had onthoofd met mijn juwelenkistje. Hij denkt dat ik gek word, maar ik weet drommels goed wat ik denk en doe en ben ervan overtuigd dat de ketting gisterenochtend nog op zijn plek lag. Ik weet alleen niet hoe ik het moet bewijzen.

Het maakt me niet trots hoe ik me tegenover Henry heb gedragen, maar ik geef toe dat de nerveuze uitdrukking op zijn gezicht na mijn uitbarsting me een zekere voldoening gaf. Sowieso had ik die liever dan dat ik onzichtbaar voor hem was.

Ik geef Ben zijn dienblad met eten.

‘Bedankt mam, het ziet er heerlijk uit. Pap vertelt me net hoe graag jullie Amber allebei mogen.’

‘O, ik vergeet je thee,’ roep ik. ‘Moment.’

Ik ben blij dat ik het er niet over hoef te hebben hoe geweldig Amber is. Nadat ik in de keuken de mok met thee heb gehaald, kijk ik even bij de jongens, die tv zitten te kijken. Als ik terugkom in de huiskamer geef ik Ben zijn drinken.

‘Fijn dat je niet meteen weg hoeft.’ Ik ga naast hem zitten. ‘Het lijkt wel of we je de laatste tijd bijna niet zien.’

‘Daar wilde ik het vandaag even met jou en pap over hebben.’ Ben kauwt op een mondvol eten en slikt door. Dan legt hij zorgvuldig zijn mes en vork neer. Ik houd mijn adem in. Er staat iets te gebeuren. Even later begint hij aan wat heel erg klinkt als een ingestudeerde toespraak. ‘Het is krankzinnig dat jullie elke dag helemaal naar school moeten om de jongens op te halen terwijl Amber een deur verderop werkt.’

‘Onzin, ik doe het graag. Het is geen moeite.’ Ik hoor de paniek opwellen in mijn stem, en te oordelen naar de blik op hun gezicht horen Ben en Henry het ook.

‘Maar het is van de zotte dat jij het moet doen terwijl Amber ze elke middag makkelijk mee kan nemen. Dan hoef ik hier na het werk ook niet meer naartoe te komen om ze op te halen.’

‘Het is een verdomd goed idee als je het mij vraagt,’ zegt Henry monter. ‘Ik zeg altijd tegen je moeder dat ze te veel doet.’

‘Dat is precies wat Amber ook vindt, pap.’ Ben knikt opgelucht.

‘Nou, als iedereen het er dan toch over eens is.’ Ik sta op en kijk hen om de beurt aan. Mijn vuisten zijn gebald en ik voel mijn nagels in mijn handen drukken. ‘Opeens weet iedereen heel goed wat voor mij het beste is.’

‘We maken ons alleen maar zorgen om je, mam.’ Ben kijkt wanhopig naar zijn vader. ‘Je lijkt de laatste tijd overal beledigd door te zijn.’

‘Beledigd?’ schreeuw ik, en even schrik ik van mijn eigen felheid. ‘Ik zou een heilige moeten zijn om níét beledigd te zijn door de dingen die jullie tegen me zeggen.’

‘Je hoeft niet hysterisch te worden, Judi.’ Henry zucht.

‘Waag het niet om die smerige vrouwonvriendelijke termen tegen me te gebruiken,’ bijt ik hem toe. ‘Ik ben niet hysterisch als ik mijn mening uit. Dat doe je zelf de godganse dag, en daar zegt niemand nooit iets van.’

Ik kijk hem woest aan en hoop dat hij nog iets zegt, zodat ik me kan laten gaan. Maar hij kucht en kijkt uit het raam.

Zonder iemand aan te kijken draai ik me om en loop naar de deur.

‘Ga nou niet weg mam, alsjeblieft.’ Ben springt overeind en komt achter me aan. Hij slaat van achteren zijn armen om me heen. ‘Zo is het helemaal niet. Je bent gewoon…’

‘Wat ben ik?’ Mijn stem klinkt een octaaf hoger. Ik draai me als door een adder gebeten om en ruk me los. ‘Je kent Amber net vijf minuten en opeens weet zij wat het beste is voor de jongens? Dat bestaat toch niet?’ Ik ben woedend op mezelf wanneer de tranen in mijn ogen springen.

‘Waarom is oma boos?’ vraagt een bezorgd stemmetje achter me.

‘O lieverd, ik ben niet echt boos.’ Ik ga op mijn hurken zitten en sla mijn armen om Josh heen. ‘Oma doet gewoon een beetje raar.’

‘Oma doet raar.’ Josh begint hardop te lachen en wurmt zich los. Hij huppelt terug naar de televisiekamer en zingt: ‘Oma doet raa-haar, oma doet raa-haar.’

De spanning vermindert iets.

‘Sorry, mam. Ik wilde je niet van streek maken.’

Ik kijk naar het gekwelde gezicht van mijn zoon en kan zien dat hij de beslissing niet lichtvaardig heeft genomen.

‘Het geeft niet, heus.’ Ik zucht. ‘Maar ik maak me wel zorgen, Ben. Ik ben bang dat er heel veel verandert in het leven van de jongens.’

‘En dat is precies het probleem,’ valt Henry me in de rede. ‘Je piekert te veel.’

‘Ik had het niet tegen jou, maar als ik om de een of andere reden behoefte heb aan jouw gewaardeerde mening zal ik er zeker om vragen,’ snauw ik, en Henry houdt zijn kop. Ik val stil en ben verbaasd over mijn eigen uitbarsting maar heb er absoluut geen spijt van.

‘Over de jongens hoef je je echt geen zorgen te maken, mam,’ zegt Ben zacht. ‘Amber is geweldig met ze. Ze zorgt voor een dagelijkse routine. Dat is goed voor ze.’

‘Wat voor routine?’

‘Vaste bedtijden, in het weekend wat langer uitslapen, hun troep opruimen. Dingen waar ik nooit aan heb gedacht.’

Ik denk aan hun kamer, die nu zo steriel is, aan de rolgordijnen die zijn opgehangen om ervoor te zorgen dat ze langer in bed blijven liggen. De afwezigheid van speelgoed en gezinsfoto’s in de huiskamer.

‘Ze snauwde de jongens gisteren af,’ zeg ik tegen hem.

‘Wat?’

‘Ze waren blij toen ze aankwamen en maakten wat lawaai, maar Amber snauwde tegen ze en zei dat ze stil moesten zijn. Dat is haar taak niet, Ben.’

‘Het zal een grapje zijn geweest, mam.’ Ben rolt met zijn ogen naar zijn vader en opeens zijn ze weer een team.

‘Ik zou denken dat ze geweldig is met de jongens, gezien haar beroep,’ voegt Henry daaraan toe.

‘Hoelang ken je haar nu?’ vraag ik aan Ben.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Een paar maanden.’

‘Dat is niks. Je kunt iemand in een paar weken tijd onmogelijk leren kennen. Ze mag de jongens niet op hun kop geven en geen ouderlijke verantwoordelijkheden op zich nemen. Dat is echt niet aan haar.’

‘Mam, pap heeft gelijk: Amber werkt met kinderen. Ze weet hoe…’

‘Ze kent Noah en Josh niet. Ze kent ze pas net.’

‘Nou, dat zal veranderen.’ Bens kaken verstrakken en in een flits is zijn verzoenende houding compleet verdwenen. ‘Luister, ik wilde op een goed moment wachten om je dit te vertellen omdat ik weet dat je het er niet mee eens zult zijn. Maar Amber trekt dit weekend bij ons in.’





29.

Judi

Ben eet zijn omelet niet op na onze ruzie. Hij laat de jongens zich klaarmaken en ze vertrekken. Ik probeer ze niet tegen te houden; ik weet dat het beter is om dat niet te doen.

Ik geef ze allemaal een afscheidskus maar zeg weinig, en hetzelfde geldt voor Ben. We erkennen allebei zonder woorden dat er een grens overschreden is, dat er een barre vlakte tussen ons is ontstaan die niet ongedaan kan worden gemaakt.

‘Ik ga boven even liggen,’ zeg ik tegen Henry vanuit de deuropening.

‘Je bent niet redelijk, weet je,’ zegt Henry terwijl hij strak naar de televisie kijkt. ‘Het zou een gelukkige tijd voor Ben moeten zijn na alles wat hij heeft meegemaakt, maar jij hebt zijn zeepbel helemaal doorgeprikt.’

‘Ik blijf bij mijn woorden,’ zeg ik afgemeten. ‘Het gaat allemaal veel te snel voor de jongens. Ik wil alleen maar het beste voor ze.’

‘O ja?’ Hij zet het geluid van de tv uit en kijkt me boos aan. ‘Gaat het je daar écht om, Judi? Want ik heb de indruk dat je stikjaloers op die meid bent. Ze is jong en aantrekkelijk en houdt van de jongens. Wat is verdomme je probleem?’

‘Ze is geen “meid”. Het is een vrouw van eenendertig die heel goed weet wat ze aanricht in deze familie.’

Ik draai me om en loop naar de trap.

‘Ze weet het, weet je,’ roept Henry me na. ‘Ik kwam haar laatst toevallig tegen in de stad en ze was behoorlijk overstuur. Ze vroeg waarom je haar niet mocht. Zag je zondag haar gezicht niet toen je haar aanbod afsloeg om kookadvies te geven? Ze was gekwetst. Gekrenkt zelfs, net als Ben net. Er is maar één persoon waar deze familie onder te lijden heeft. Denk daar maar eens over na.’

Ik loop langzaam de trap op terwijl de hitte omhoogkomt in mijn lichaam. Ik kijk naar de foto’s van David.

‘Je begint je verstand te verliezen.’ Henry’s stem zweeft achter me aan door de open deur. ‘Zelfs Ben maakt zich zorgen om je.’

Zelfs Ben. Wanneer heeft hij het met zijn vader over me gehad? Wat hebben ze besproken?

Ik ben wat snel bang en bezorgd en krijg het soms heel warm. Ja, mijn lichaam verandert, maar dat is volkomen normaal. Er is niets mís met me, het is die vervloekte menopauze. De olifant in de kamer waar niemand het over wil hebben. Waarom moet ik Henry’s rotopmerkingen over me heen laten komen?

Ik vraag me af waar Henry en Amber over me gepraat hebben toen ze elkaar ‘toevallig’ tegenkwamen in de stad. Het valt me op dat er wel heel veel dingen toevallig gebeuren sinds Amber op het toneel is verschenen.

Op een gegeven moment is er achter mijn rug een glazen wand opgericht tussen mij en mijn familie. En Amber is er op de een of andere manier in geslaagd om aan de andere kant te komen, samen met mijn man, zoon en kleinkinderen.

Ik loop zachtjes over de overloop tot ik bij Davids kamer ben. Zodra de deur dicht is, laat ik mijn tranen de vrije loop. Ik zie Ambers gezicht voor me, haar zelfgenoegzame glimlach, de manier waarop ze flirtend naar Ben en Henry lacht. Ik hoor de harde toon van haar stem wanneer ze de jongens een standje geeft.

Ze wil deze familie uit elkaar trekken en denkt dat niemand haar tegen kan houden.

Maar ze vergist zich. Ze vergissen zich allemaal.

Ik ben helemaal niet gek aan het worden. Integendeel, ik heb vandaag het idee dat ik mijn verstand heb teruggevonden. Voor het eerst realiseer ik me dat Amber een wolf in schaapskleren is.

	Ik ga op Davids bed liggen en doe mijn ogen dicht.





30.

Amber

Amber had niet gedacht dat ze zo snel de kans zou krijgen uit de flat te vertrekken, maar ze was er blij mee.

Ze had niet tegen Ben gezegd dat ze een paar weken geleden al was begonnen met inpakken zodat ze op korte termijn weg kon. Alleen de dingen die ze niet veel gebruikte: boeken die ze had gelezen maar wilde bewaren, en de doos met spullen van haar zus die ze overal mee naartoe had genomen sinds het ouderlijk huis was verkocht, waaronder het dagboek dat Kathryn zo dierbaar was geweest. Amber had dat gevonden toen haar moeder in het verzorgingstehuis was gaan wonen. Het lag diep weggeborgen in een opruimkrat.

De afgelopen weken had Amber amper nog een nacht in de flat doorgebracht. Voor haar gevoel woonde ze eigenlijk al bij Ben; alleen haar spullen waren hier nog, en natuurlijk betaalde ze de huur voor een krot waar ze nauwelijks meer kwam.

Maar nu was ze klaar met inpakken. Zij en Ben waren de afgelopen dagen meerdere keren met spullen naar zijn huis gereden en er stonden nu alleen nog een paar dozen die meegenomen moesten worden voor ze de meterstanden opnam en de deur voor de laatste keer op slot draaide.

Ze voelde absoluut geen spijt of verdriet omdat ze vertrok. De muziek van boven was net zo hard en doordringend als altijd. Het dreunende, toonloze nummer dat nu eindeloos herhaald leek te worden schalde op vol volume door het krakkemikkige plafond. De enkele gloeilamp boven haar hoofd deinde heen en weer, precies in de maat van het monotone gedreun.

Maar net toen Amber de laatste doos aan het dichtplakken was, hield de muziek opeens op en denderden er meerdere mensen de trap af. Een paar gasten kwamen joelend en lachend de voordeur uit, en toen ze door het raam naar beneden keek zag ze vijf mannen wankelend door de straat naar de kroeg op de hoek lopen.

Er daalde een zeldzame stilte neer over het gebouw.

Langzaam begon zich een idee te vormen in haar hoofd, en in plaats van het te verdringen en gewoon naar Bens huis te vertrekken, glimlachte Amber in zichzelf.

Het betrof een eenvoudige en heel gepaste daad waarmee ze alle slapeloze uren waar zij en de andere huurders door toedoen van die klootzakken boven haar onder te lijden hadden gehad betaald zou zetten.

Het zou zonde zijn om deze kans te laten lopen.





31.

Judi

Maura belt me maandagavond laat op om te zeggen dat ze zwaar verkouden is en de komende dagen niet naar het werk kan komen.

‘Misschien is het zelfs griep, ik voel me echt hondsberoerd,’ zegt ze schor. ‘Als dat zo is moet ik misschien de hele week vrij nemen.’

‘Dat is niet erg, maak je geen zorgen,’ zeg ik tegen haar.

‘Is alles goed, Judi? Je klinkt een beetje… ik weet niet, raar.’

Nee, het gaat niet goed. Ik voel me helemaal leeg na de ruzie met Ben. Ik blijf zijn gekwetste gezichtsuitdrukking verdringen maar moet steeds denken aan alle scherpe woorden die over en weer zijn uitgesproken.

‘Het gaat prima. Ziek maar lekker uit. En maak je in godsnaam niet druk over het werk. Ik bel Esther wel.’

Wanneer de nood aan de man is bellen we liever Esther dan dat we een onervaren en dure uitzendkracht inhuren. Als iemand van ons tweeën ziek wordt of als we in een drukke periode een paar extra handen nodig hebben, kunnen we meestal op korte termijn een beroep op haar doen. Ze heeft vroeger in de praktijk gewerkt – meer dan dertig jaar zelfs – en is degene die Maura jaren geleden heeft aangenomen.

Dus hoewel ze al vijf jaar met pensioen is en net haar zeventigste verjaardag heeft gevierd, is er eigenlijk niets wat Esther niet al heeft meegemaakt of niet aankan.

‘Natuurlijk schat, geen probleem,’ zegt ze monter wanneer ik heb uitgelegd dat Maura ziek is. ‘Dan zie ik je morgenochtend klokslag acht uur.’

Ik hang glimlachend op. Als het om de tijd gaat is Esther altijd een pietje precies, en ze zal het me onomwonden laten weten als ze vindt dat we de administratie hebben laten verslonzen sinds ze voor het laatst bij ons was. Haar beruchte vlijmscherpe opmerkingen beginnen altijd zo: ‘Je moet het zelf weten, schat, maar…’ of: ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar…’

Toch verdraag ik liever Esthers eindeloze suggesties dan dat ik in mijn eentje de praktijk moet openen en me uit moet putten door de hele ochtend lastige patiënten tevreden te houden.

Wanneer Henry klaar is met het inpakken van een paar warme kledingstukken voor zijn tweedaagse visreisje, ga ik naar bed. Ik weet dat hij al lang weg zal zijn als ik morgenochtend wakker word. Ik heb geen idee waar hij is als ik hem in geval van nood moet bereiken, maar ja, dat weet ik nóóit en als ik eerlijk ben kan het me ook weinig schelen.

We praten niet meer met elkaar sinds onze verhitte woordenwisseling over Amber, en dat voelt goed. Makkelijker, op de een of andere manier.

Ook al probeer ik het bewust niet te doen, ik blijf maar nadenken over Ben en de jongens, en over de frustratie waarvan ik kan voelen dat die bij Amber vlak onder de oppervlakte sluimert. Die frustratie werd duidelijk toen ik haar opvattingen over eetgewoonten in twijfel durfde te trekken. En ik erger me aan de manier waarop Ben naar haar kijkt, bijna alsof hij haar bewondert. Alsof ze een soort volmaakte engel is die in zijn leven is verschenen en hij niet kan geloven hoeveel geluk hij heeft gehad.

Ik heb mijn zoon altijd verstandig en nuchter gevonden. Zoals Henry het graag zegt: Ben heeft zijn hersens niet in zijn kont zitten.

Ik hoop maar dat die eigenschappen de overhand zullen krijgen wanneer het om Amber gaat. Vooral nu ze bij hem intrekt. Nu ze een gezin gaan vormen.

De volgende ochtend ervaar ik het als een opluchting om alleen in huis te zijn.

Ik hoorde Henry om een uur of vijf rondscharrelen in de slaapkamer naast de onze, en toen kwam hij onze kamer in sluipen, waarschijnlijk om iets te pakken wat hij was vergeten. Ik deed net of ik diep in slaap was, zodat ik niets tegen hem hoefde te zeggen.

Ik ga met de auto in plaats van te lopen en ben iets vroeger op het werk dan gebruikelijk, om superefficiënt over te komen. Als ik arriveer, zie ik echter dat Esther er al is en aan de achterkant van het gebouw staat te wachten.

‘Toen ik het voor het zeggen had, vond ik het altijd fijn als iedereen er om halfacht was,’ zegt ze op aangename toon terwijl ik in mijn handtas zoek om de sleutel van de praktijk te vinden. ‘Persoonlijk vind ik acht uur wat aan de krappe kant, maar ik wil me nergens mee bemoeien, lieverd. Het loopt vast allemaal op rolletjes bij jullie.’

Ik glimlach in mezelf en neem me voor Maura te vertellen dat Esther al vroeg begon, zelfs nog voordat we binnen waren. We moeten altijd giechelen – op een goedaardige manier – als Esther is geweest en ons uitermate vriendelijk op onze kop heeft gegeven.

Als ik binnen ben, doe ik zoals altijd eerst het licht aan, open de jaloezieën en start de computer op. De hele tijd loopt Esther kletsend achter me aan.

Ik knik en glimlach op wat me de juiste momenten lijken terwijl ik er zo goed mogelijk voor probeer te zorgen dat alles klaar is wanneer de praktijk opengaat. Ik geef toe dat ik niet echt luister naar Esthers onophoudelijke tirade over hoe de dierenarts haar laatst heeft afgezet toen haar yorkshireterriër, Toto, op glas was gaan staan tijdens het wandelen.

Dan zegt ze iets waardoor ik onmiddellijk een en al oor ben. Ik verstijf een beetje en mijn vingertoppen blijven boven het toetsenbord hangen.

Ik draai me naar haar toe. ‘Sorry Esther, dat laatste hoorde ik niet goed.’

‘Ik zei dat Bens nieuwe vriendin al helemaal deel uitmaakt van het gezin.’

Ik duw het toetsenbord weg en leg de toch al nette stapel recepten die dokter Fielder gisteren heeft getekend nog rechter.

‘Zou je het me nog een keer vanaf het begin willen vertellen, wat je zei over Amber en de jongens bedoel ik?’

‘Ik ben bang dat dit precies is hoe het werk je te veel wordt, lieverd,’ zegt Esther. ‘Nooit een moment voor jezelf. Daarom raad ik aan om ’s morgens iets vroeger naar de praktijk te komen, zodat…’

‘Ja, ik snap het. Maar je zei over Amber… Bens vriendin?’ vraag ik terwijl ik mijn stem in bedwang probeer te houden. ‘Iets over haar en de jongens?’

Mijn pogingen om onaangedaan te lijken mislukken jammerlijk; Esther ziet met haar arendsblik mijn vingers nerveus op de stapel recepten tikken. ‘O, niets om je zorgen over te maken, lieverd. Ik was alleen een beetje verbaasd, dat is alles.’ Ze gaat zachter praten. ‘Ik zag Ben en de jongens in het park toen ik langsliep met Toto. Ik geloof dat het zondag was, maar het kan ook maandagmiddag zijn geweest. Ik weet het niet zeker, want mijn…’

‘En Amber was ook in het park?’ Ik kap het gezwam opnieuw af.

‘Ja, dat klopt. En ik weet nog dat ik dacht: wat fijn dat Judi’s lieve zoon zo’n knappe jongedame aan de haak heeft geslagen, want weet je, Maura had me al verteld dat hij iemand had ontmoet toen ik op een middag langskwam in de praktijk.’ Esther zwijgt even, legt een hand op haar hart en trekt een gekweld gezicht. ‘Wat was het toch vreselijk. Dat Louise doodging, bedoel ik. Arme Ben… en je kleinzoons, die arme jochies. Om al zo jong hun moeder te verliezen.’

‘Ja, dat is zo,’ zeg ik zacht. ‘Maar we zijn taai, we zijn naar elkaar toe getrokken en hebben ons er samen doorheen geslagen.’

‘Natuurlijk, en ik kon zien hoe close ze zijn. Allemaal, zoals ze daar als een gezinnetje in het park zaten. Het was duidelijk dat die jongedame de jongens al helemaal onder de duim heeft. Hoe heet je oudste kleinzoon ook alweer?’

‘Noah,’ zeg ik met droge mond.

‘O ja, Noah. Nou, voor zover ik kon zien was hij een beetje aan het donderjagen. Zoals kleine jongens dat doen.’ Ze lacht even. ‘Hij zat op de glijbaan en wou zijn broertje niet ook laten.’

Ik kijk op de klok. Tien voor halfnegen. Ik zal om iets voor half de deuren open moeten doen. Maakte ze maar een beetje vaart. Maar ik kap haar niet af. In plaats daarvan slik ik mijn irritatie in en wacht.

‘Wanneer ik zeg donderjagen bedoel ik gewoon dat hij een beetje ondeugend was, lieverd. Dat was alles. Hij was echt niet stout of zo.’ Ze staart naar het grote raam aan de andere kant van het vertrek dat uitkijkt op de kleine betonnen binnenplaats en is zo te zien even diep in gedachten verzonken.

‘Wat is er dan gebeurd, Esther, in het park?’

‘Nou, Ben riep dat Noah van de glijbaan moest komen, maar die slaagde er natuurlijk voortreffelijk in om zijn vader te negeren. Dus de vriendin – Amber – marcheerde de speeltuin door. “Noah,” riep ze hem toe, “kom onmiddellijk hier.” En Noah, nou, dat is me er eentje, want hij begon heel hard te zingen en keek de andere kant op, de boef.’

Ik zie het helemaal voor me en weet het maar net op te brengen om niet te glimlachen. Noah is slim en kan onverbiddelijk zijn. Als Amber denkt dat ze hém voor haar karretje kan spannen, wat met zijn vader lijkt te lukken, zal ze van een koude kermis thuiskomen.

De jongens verschillen heel erg van elkaar. Deels komt dat natuurlijk door het leeftijdsverschil van drie jaar, maar ze hebben een totaal andere persoonlijkheid. Noah heeft iets onverzettelijks dat me aan zijn vader doet denken. Als jongen had Ben een zekere koppigheid die zichtbaar werd wanneer iemand hem probeerde te dwingen iets te doen waar hij geen zin in had. Dat had hij op zijn beurt van Henry.

Mijn David was relaxter en innemender. Hij probeerde altijd het juiste te doen en werd soms niet helemaal serieus genomen door zijn broer of zijn vrienden.

Ik denk aan David en aan de eigenschappen die hem een beetje tot een voetveeg maakten, en ik realiseer me dat ik vrijwel iedere dag dezelfde strijd moet leveren.

Maar vanbinnen, waar niemand me kan zien, ben ik sterk. Volgens mij hebben ze dat geen van allen door.





32.

Judi

Zo snel als de gedachten aan David opkomen verdring ik ze weer. Ik ben dat intussen zo gewend dat het mijn tweede natuur is geworden. Ik kan ook niet echt anders: Henry moet er nooit iets van hebben als iemand zijn emoties de vrije loop laat.

Intussen gaat Esther verder met haar verhaal. ‘Goed, toen de kleine Noah doorging met zingen en haar bleef negeren, begon Amber zelf de trap van de glijbaan op te klimmen.’ Ze lacht, hard en schor. ‘Toen hij haar zag aankomen gleed hij meteen naar beneden, maar ze was razendsnel en ving hem op voor hij bij de grond was.’

‘En toen?’ Mijn nek tintelt een beetje.

‘Ik liep alleen maar langs en de heg stond in de weg, maar voor zover ik kon zien greep ze zijn hand vast en gaf ze hem flink op zijn donder.’ Esther fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik vond het eerlijk gezegd wel een beetje streng. Ik moet me er misschien niet mee bemoeien, lieverd, maar ze is hun moeder niet, hè?’

‘Ze gaf hem op zijn donder zeg je?’ Ik slik.

Esther knikt ernstig. ‘Genoeg om die stoere Noah in huilen te laten uitbarsten.’

Mijn bloed kookt. Ik moet weer aan zondag denken, toen Amber de jongens toebeet dat ze rustig moesten doen. ‘En waar was Ben toen dit gebeurde?’

‘Misschien was hij met de kleine Josh naar de andere kant van het riviertje gelopen, want toen ik om me heen keek om naar hem te zwaaien zag ik hem nergens.’ Esther houdt haar hoofd schuin en bestudeert me. ‘O, ik kan zien dat je ontdaan bent, lieverd. Sorry, ik had er niet over moeten beginnen.’

‘Niks aan de hand.’ Ik schud mijn hoofd en knipper een paar keer met mijn ogen. ‘Ik ben blij dat je het me hebt verteld, Esther. Het is lastig om eraan te wennen dat Ben weer iemand heeft. En ik maak me eerlijk gezegd zorgen om de jongens. Ik moet weten wat er gebeurt.’

‘Maar natuurlijk, lieverd,’ zegt Esther vriendelijk terwijl ze een hand op de mijne legt.

Het verbaast me dat ik zoiets persoonlijks met haar deel, want zo goed ken ik haar helemaal niet. Ik slik de ongewenste emoties snel weer weg. Esther is een schat en ze bedoelt het goed, maar ze is ook dol op roddelen met iedereen die maar tijd voor haar heeft.

Op donderdag is Maura nog steeds niet op het werk. Ik heb haar niet gesproken maar ze appt me elke dag vanaf haar sterfbed om me te prijzen en slijmerige details te vertellen over haar intussen officieel vastgestelde longontsteking.

Ik ben achter Maura’s bureau met papieren in de weer en zit herhaalrecepten te ordenen die door de huisartsen getekend moeten worden, maar ben er met mijn gedachten niet bij. Ik laat Esther helemaal haar gang gaan en in feite heeft zij het nu voor het zeggen in de praktijk, al is ze veel te veel aan het bijkletsen met patiënten die ze al jaren kent.

Hoewel ik haar normaal gesproken zo nu en dan weg zou houden van de balie, laat ik haar vandaag zoveel praten als ze wil. Niemand klaagt; integendeel, de patiënten lijken het heerlijk te vinden om haar en de andere wachtenden alles over hun aandoeningen te vertellen. Het is de perfecte oplossing. Esther heeft niet door hoe stil ik ben en ik hoef niet stompzinnig over koetjes en kalfjes te kletsen terwijl ik zit te piekeren over haar verhaal over Noah en Amber die in het park de strijd met elkaar zijn aangegaan.

Mijn maag knort, maar ik kan de gedachte aan eten niet verdragen. Ik heb al drie ochtenden niet ontbeten, ook al breng ik mijn zoons en kleinzoons al hun leven lang het belang van een goede eerste maaltijd van de dag bij.

Op de een of andere manier weet ik het einde van de ochtend te halen zonder uit te vallen tegen Esther of in tranen uit te barsten. Ik pak zwijgend mijn tas, en wanneer Carole arriveert om me af te lossen, verlaat ik het kantoor, zeg iedereen gedag en bid stilletjes dat niemand op het allerlaatste moment nog iets voor me te doen heeft.

Buiten ga ik het trapje voor de ingang af en loop snel de straat uit. Wanneer ik zeker weet dat niemand me kan zien, blijf ik even staan om tot mezelf te komen. De lucht is koel en fris op mijn gezicht en ik ben blij dat ik vanmorgen heb besloten om te gaan lopen.

Een paar minuten weet ik me te concentreren op het lopen, door mijn stappen te tellen, diep adem te halen en naar het gezang van de vogels te luisteren. Dat is troostend en meditatief, maar het duurt niet lang voordat mijn gedachten weer door mijn hoofd malen.

Ik heb sinds maandagavond niets meer van Ben of de jongens gehoord. Elke keer wanneer ik ’s middags klaar ben met werken kom ik in hetzelfde zwarte gat terecht. Een soort niemandsland waarin ik geen was hoef te doen voor Ben, niet hoef schoon te maken en geen jongens van school hoef te halen. Geen thee hoef te zetten en, nu Henry zijn vistripje maakt, niemand heb om mee te praten. Niet dat we dat veel doen de laatste tijd.

Ik wil Maura niet storen nu ze ziek is en realiseer me geschokt dat er helemaal niemand anders is bij wie ik mijn hart kan luchten.

Het lijkt wel of ik niet helder meer kan denken. Ik kan niet besluiten of ik, zoals Henry beweert, onredelijk en overgevoelig ben. Komt het door míj dat Ben afstand neemt? Of is het heel normaal dat ik bezorgd ben over mijn kleinzoons en over het feit dat alles in hun leven met halsbrekende vaart verandert?

Ik kom tot de conclusie dat die tweede optie goed voelt. Ben heeft zich zo het hoofd op hol laten brengen dat hij Amber de jongens laat straffen en hun stabiele, veilige thuisomgeving kapot laat maken. Wie weet hoeveel schade ze zal kunnen aanrichten als niemand haar tegenhoudt.

Ik heb Noah en Josh nu vier dagen niet gezien. Zo lang zijn we al meer dan twee jaar niet van elkaar gescheiden geweest.

Ik voel een uitbarsting van hitte in mijn lijf als ik aan de mogelijkheid denk dat Ben ze doelbewust bij me weghoudt, omdat hij weet dat dat ons alle drie ongelooflijk veel pijn doet. Als iemand me nog maar een week geleden had gevraagd of hij ooit de jongens zou gebruiken om me te straffen voor een ruzie, zou ik die persoon in zijn gezicht hebben uitgelachen.

Maar nu lach ik niet.

Zijn reactie toen ik hem vertelde dat Amber de jongens zondag had afgesnauwd, maakte me duidelijk waar zijn loyaliteit ligt. Ik maak me daar geen enkele illusie meer over. Het feit dat hij me niet heeft geappt of gebeld, bewijst alleen nog maar meer dat hij niet van plan is iets aan de situatie te doen.

Naarmate ik verder loop en de gedachten telkens weer opnieuw door mijn hoofd spoken, realiseer ik me dat ik wel degelijk een keus heb. Ik kan wachten tot Ben het gepast acht de jongen naar me toe te brengen, of ik kan voor één keer iets afdwingen waar ik sterk in geloof.

Dat ‘iets’ is mijn recht om mijn kleinzoons te zien. Ik schiet er niets mee op als ik alleen maar passief afwacht.

Ik kijk op mijn horloge. De school van de jongens bevindt zich een paar straten verderop, en toevallig weet ik dat hun lunchpauze om vijf voor halftwee is afgelopen. Als ik doorloop kan ik binnen tien minuten bij het smeedijzeren hek zijn dat om het schoolplein heen staat.

Ik draai me weer om en loop terug, langs de huisartsenpraktijk, hopend en biddend dat niemand me ziet. Gelukkig worden mijn gebeden verhoord.

Ik ben me ervan bewust dat ik wat rechterop loop; ik druk mijn schouders nu naar achteren en loop met doelgerichte stappen. Ik heb zo lang altijd op anderen gereageerd dat het al bevrijdend voelt om deze kleine handeling te verrichten waar ik, en ik alleen voor heb gekozen. Alleen al de gedachte om zelfs maar een glimp op te vangen van mijn kleinzoons is genoeg om mijn stemming te verbeteren.

Ik hoor het schoolplein voor ik het zie. Krijsende en schreeuwende kinderen, een kakafonie van stemmen en heen en weer rennende leerlingen. River View Primary is een van de kleinste basisscholen van Nottingham en heeft een goede reputatie. De jongens doen het er allebei goed, al heb ik het idee dat ze nog beter af zouden zijn in Lady Bay.

Wanneer ik de hoek omga, zie ik een groepje leerkrachten het gebouw uit komen en zich over het schoolplein verspreiden, wat betekent dat de pauze bijna is afgelopen. Al snel zullen de kinderen naar binnen worden begeleid.

Ik ren de laatste paar meter en druk mijn gezicht tegen het koele zwarte hek. Ik zie Josh vrijwel onmiddellijk, aan de andere kant van het plein. Hij is met een groepje jongens van ongeveer zijn eigen leeftijd tikkertje aan het doen, of iets wat erop lijkt. Zijn gezicht is helemaal rood en hij kijkt heel ondeugend. Hij lacht en schreeuwt en gaat helemaal op in een fantasiewereld waarin volwassenen en school niet meer bestaan.

Het geeft me een warm gevoel om hem zo gelukkig en ontspannen te zien; het is de balsem voor mijn ziel die ik nodig heb om me niet voortdurend zorgen over hem te maken. Ik probeer Noah te ontdekken door de wat oudere kinderen eruit te pikken, maar ik zie hem nergens.

De bel gaat en iemand blaast op een fluitje. De kinderen beginnen werktuiglijk het gebouw in te stromen. Ik loop iets verder langs het hek zodat ik achter het gebouw kan kijken en dan zie ik Noah, leunend tegen een muur. Hij is alleen en staart naar zijn voeten.

‘Noah!’ roep ik terwijl ik mijn handen heen en weer zwaai. ‘Noah!’ Maar er is zoveel lawaai dat mijn stem hem niet bereikt.

Een van de overblijfouders loopt langs Noah en zegt iets tegen hem. Hij knikt en haalt zijn handen uit zijn zakken. Als ik zie dat zijn linkerhand in het verband zit, hap ik naar adem.

‘Noah!’ Hij hoort het nog steeds niet, maar zijn lerares, mevrouw Simpson, is zojuist naar buiten gekomen. Ze kijkt naar me en komt snel naar het hek toe lopen.

‘Sorry, kan ik ergens mee… O, mevrouw Jukes, u bent het.’ Mevrouw Simpson kent mij veel beter dan Ben, aangezien ik degene ben die de jongens de afgelopen twee jaar heeft opgehaald.

‘Ja, ik liep toevallig langs en zag Noah, dus ik zwaaide even haar hem,’ zeg ik enigszins buiten adem. ‘Is alles goed met hem?’

‘Voor zover ik weet wel.’ Ze kijkt me fronsend aan. ‘Is er een probleem?’

‘Hij ziet er wat terneergeslagen uit, zo in zijn eentje,’ zeg ik aarzelend. ‘En ik zie dat zijn hand in het verband zit.’

‘Ah, ja, er is een aantekening van gemaakt.’ Ze steekt een wijsvinger in de lucht terwijl ze haar geheugen afzoekt. ‘Kennelijk heeft zijn stiefmoeder een paar dagen geleden de school gebeld om te zeggen dat hij zich heeft geblesseerd bij het voetballen. De hand is ernstig gezwollen en daarom speelt hij niet met zijn vriendjes, voor het geval iemand er per ongeluk weer tegenaan stoot.’

‘Ik snap het,’ zeg ik afgemeten. ‘Nou, de bel is gegaan, dus ik kan maar beter weer doorlopen. Maar even zodat u het weet, ze is zijn stiefmoeder niet. Ze is alleen maar Bens vriendin, hij kent haar nog helemaal niet zo lang.’

‘O, het spijt me.’ Mevrouw Simpson wordt knalrood. ‘Dat komt doordat Noah vanmorgen een nieuw contactformulier meebracht, en mevrouw Carr staat erop vermeld als zijn stiefmoeder.’

Ik krijg kippenvel op mijn arm en er komt een onaangename gedachte bij me op, die ik zonder erbij na te denken hardop uitspreek. ‘Mag ik vragen of mijn naam er nog op staat voor als er een noodgeval is?’

‘Officieel mag ik dat niet zeggen.’ Ze kijkt me aan en haar gezicht wordt milder. ‘Maar als het tussen ons blijft: nee, mevrouw Jukes. Ik ben bang van niet.’





33.

Judi

Ik denk dat ik mevrouw Simpson gedag heb gezegd maar weet het niet zeker, want ik ben zo hard ik kon weggerend van de school en ben al halverwege de straat. Ik ren in de richting van de middelbare school waar Ben werkt, slechts twee straten verderop.

Op de hoek moet ik even blijven staan om op adem te komen. Met opengesperde neusvleugels sta ik met een hand tegen de muur van slagerij Bilton geleund, waar ik vaak naartoe ga voor ons zondagse braadstuk. Vol afgrijzen staar ik naar één kant van een varken dat nog een beetje heen en weer bungelend en met een nietsziend glazig oog in de etalage hangt. Onder de kop is wit verbandgaas neergelegd om het bloed op te vangen.

Ik wend mijn blik af en kijk naar de stoep. Ik moet denken aan het witte verband om Noahs hand en Esthers verhaal over wat er in het park is gebeurd. Mijn ogen prikken een beetje en ik bijt op mijn tanden terwijl ik voor me zie dat Amber hem zo hard vastpakt dat hij moet huilen. Ik zou zowel willen huilen om de hopeloosheid van de situatie als willen gillen van woede om haar en mijn domme, naïeve zoon.

‘Is alles in orde, mevrouw Jukes?’

Als ik opkijk zie ik dat Simon, de slagersjongen, me bezorgd aanstaart. Zijn rode haar en sproeten steken scherp af tegen zijn bleke huid. Ik wend me af.

‘Zal ik meneer Bilton halen?’

‘Nee. Nee, dank je wel, Simon.’ Ik ga rechtop staan. ‘Niks aan de hand. Ik blijf soms doorrennen alsof ik nog een jonge vrouw ben. Dan raak ik soms even buiten adem.’

‘Ah, ik snap het.’ Hij slaakt een zucht van verlichting. ‘Dan laat ik u maar weer met rust.’

Ik loop weg van de winkel, met afgewende blik zodat ik de nieuwsgierige, starende blikken van de klanten binnen niet hoef te zien.

Vijf minuten later loop ik de oprijlaan van Colwick Park Academy op. Ik vraag me af of ik Ben te spreken zal kunnen krijgen, want ik weet dat hij aan het lesgeven is. Als ik halverwege ben, zie ik een bord van het kindcentrum en een smalle weg naar rechts. Daar werkt Amber.

Ik overweeg naar binnen te stormen en haar te vragen wat er met Noahs hand is gebeurd, maar ik weet dat dat niet de beste manier is om de situatie aan te pakken. Als ik ervoor zou kiezen het welzijn van mijn kleinzoon überhaupt met haar te bespreken, zou ik de status van stiefmoeder die ze zichzelf heeft aangemeten alleen maar bevestigen, en dat is uitgesloten.

De receptie van de school voelt koel en ruim aan na mijn verwarde en verhitte wandeling. De receptioniste is met twee mensen bezig, dus ga ik in een van de makkelijke stoelen zitten en doe mijn jasje uit.

Onder mijn witte katoenen blouse is mijn huid al klam en plakkerig, en er loopt een straaltje zweet over mijn rug dat nog net wordt tegengehouden door de broekband van mijn nette zwarte broek.

De twee mensen die bij de balie stonden en van wie ik aanneem dat het ouders zijn, lopen langs me heen naar buiten. Als ik zie dat de receptioniste beschikbaar is, laat ik mijn jasje en handtas op de stoel liggen en loop ik naar het glazen loket. Aan mijn rechterhand bevindt zich een brede dubbele deur; om in het schoolgedeelte te komen moet je een code op een paneel invoeren.

De jonge vrouw achter de balie is geld aan het tellen; ze mompelt geluidloos de getallen terwijl ze behendig en snel de briefjes van tien en twintig pond door haar handen laat gaan. Na een paar seconden kijkt ze glimlachend op.

Ik stel mezelf voor en zeg dat ik mijn zoon moet spreken. Dat ik Ben moet spreken.

‘Ik ben bang dat hij nu voor de klas staat, mevrouw Jukes. Maar als u een boodschap wilt achterlaten, kan ik die meteen naar zijn lokaal brengen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet.’ Ik moet mijn uiterste best doen om rustig te blijven. ‘Dit is een noodgeval. Ik moet mijn zoon zien.’

Het meisje kijkt op de klok. ‘Eén moment alstublieft.’ Ze schuift het loket dicht en ik kijk toe hoe ze naar een bureau loopt en even overlegt met een vrouw die daar zit. De vrouw kijkt naar haar, dan naar mij, duwt haar bril op haar voorhoofd en gaat staan. Ze komt niet naar het loket maar opent de kantoordeur en komt de receptieruimte binnen lopen.

‘Ik ben Christine Hopkins, schoolleider.’ We geven elkaar een hand en ik ben me ervan bewust dat de mijne vreselijk plakkerig moet aanvoelen. ‘Ik begrijp dat u de moeder van Ben Juke bent?’

‘Dat klopt,’ zeg ik kortaf, bang om afgescheept te worden. ‘Ik heb aan uw collega uitgelegd dat ik Ben dringend moet spreken.’

‘Hij is nu aan het lesgeven en we mogen de leraren onder geen beding storen, tenzij…’

‘Dit is een noodgeval,’ zeg ik met trillende stem. ‘Alstublieft, het is echt belangrijk.’

‘We kunnen hem vragen om u te bellen wanneer hij pauze…’

‘Ik moet mijn zoon spreken!’ Drie leerlingen in uniform lopen langzaam voorbij en staren ons nieuwsgierig aan wanneer ze mij met stemverheffing horen praten, maar ik kan nu niet meer ophouden. ‘Ik moet Ben echt zien. Een paar minuten maar.’

En dan voel ik het, de hete bal die krachtig vanuit mijn buik omhoogkomt.

Alsjeblieft niet nu.

Christine vraagt of ik wil gaan zitten. ‘Probeert u zich alstublieft te ontspannen, mevrouw Jukes. Ik zal zien of ik iemand kan regelen die het vijf minuten van Ben overneemt. Zal ik een glas water voor u halen?’

‘Nee,’ zeg ik afgemeten terwijl ik naar de stoelen loop. ‘Dank u wel. Vijf minuten is meer genoeg.’

Ze snelt weg, toetst een code in bij de dubbele deur en verdwijnt uit het zicht.

Ik leun naar achteren tegen de goedkope, zachte leuning van mijn stoel. Er ligt een prospectus van de school op de lage beukenhouten tafel die voor me staat. Ik pak hem op en gebruik hem als waaier om de toenemende hitte die binnen in me als een bed van kolen brandt te verdrijven.

Het dringt tot me door dat ik niet langer op mijn tanden bijt. Mijn kwaadheid wordt nu onderdrukt door een ander gevoel. Mijn schedel, gezicht en nek voelen aan alsof ze worden bedekt met krioelende insecten, en hetzelfde geldt voor mijn onderarmen.

Het is een gevoel waar ik aan begin te wennen. Angst.
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Judi

‘Mam! Wat is er?’ Ben komt de dubbele deur door stormen en vliegt op me af. Hij heeft zijn armen uitgestrekt en is lijkbleek. ‘Is het pap?’

Het schoolpersoneel dromt met bezorgde gezichten samen bij het glas. Ik sta op, doe een paar stappen naar hem toe en doe mijn mond open om te praten, precies op het moment waarop de hitte doorbreekt op mijn gezicht.

‘Jemig, je zweet helemaal.’ Ben loodst me terug naar het zitgedeelte. ‘Ben je ziek? Zeg iets, mam, wat is er gebeurd?’

‘Met mij en je vader is alles goed.’ Ik vis een tissue uit mijn handtas en dep het zweet van mijn haargrens en gezicht. ‘Het gaat om Noah.’

‘Wat?’ Hij werpt een verwilderde blik door het grote raam achter me. ‘Waar is hij? Wat is er met hem?’

‘Hij is op school, maar het gaat om zijn hand, Ben.’ Ik kom een beetje tot bedaren. ‘Amber heeft zijn hand pijn gedaan, ze heeft hem vastgegrepen in het park.’

Hij staart me aan en schudt zacht zijn hoofd, alsof ik in een vreemde taal praat.

‘Ze heeft hem aan het huilen gebracht,’ vervolg ik. ‘Je moet iets doen. Je moet je goed realiseren wat je doet als je haar vraagt om bij jullie in te trekken.’

‘Heb je het over het verband om zijn hand?’ Ben zucht en ontspant zichtbaar.

‘Ja. Amber heeft hem een paar dagen geleden hard vastgepakt in het park. Ik sprak Esther Cairns in de praktijk. Ze heeft het haar zien doen, dus je moet haar niet geloven als ze het ontkent.’

Ben slaat zijn ogen ten hemel en zegt even niets. Wanneer hij dat wel doet, is het overduidelijk dat ik zijn geduld zwaar op de proef stel. Het doet me denken aan hoe ik zelf tegen hem praatte toen hij nog een jongen was en stout was geweest.

‘Mam. Noah heeft zijn hand bezeerd toen we eergisteren aan het voetballen waren in de tuin. Hij struikelde en brak de val met zijn hand. Daardoor heeft hij zijn pols verstuikt.’ Hij schudt zijn hoofd en zegt op mildere toon: ‘Amber had er niets mee te maken.’

‘Maar… hoe… Heb je hem echt in de tuin zien vallen?’

‘Ja! Ik tilde hem op van de grond en Amber heeft zijn hand verbonden, maar dat deed ze alleen zodat hij zich wat beter zou voelen, want ze zei dat hij zijn pols alleen maar verstuikt had. Ze heeft een EHBO-cursus gedaan, dus ze wist het meteen.’

Ik dep met wilde bewegingen mijn voorhoofd maar de hitte weet van geen wijken.

‘Ze probeert ons te beschadigen, Ben. Ons allemaal.’

‘Wat? Kom op, mam. Je begint paranoïde te worden,’ snauwt Ben terwijl zijn ogen naar de receptie schieten. ‘Moet je zien hoe je eraan toe bent.’ Hij wijst naar mijn gezicht, waar het zweet vanaf gutst. ‘Amber probeert ons geen kwaad te doen. Integendeel, ze doet heel erg haar best een relatie met jou op te bouwen. Maar jij maakt dat niet bepaald makkelijk.’

‘Waarom heeft ze me dan van de lijst met contactpersonen voor Noah gehaald?’ Mijn scherpe woorden schallen door het vertrek. ‘Ze probeert me uit de weg te krijgen omdat ze jou en de jongens voor zichzelf wil. Ze voert iets in haar schild en ze liegt…’

‘Mam. Genoeg!’ bijt hij me toe. ‘Dit is het moment noch de plaats om familiezaken te bespreken. Dat weet je best.’

‘Wanneer moet ik het er dán over hebben? Ik heb jou en de jongens al de hele week niet gezien.’

‘Dat weet ik, en het spijt me.’ Hij knijpt in zijn neus. ‘Ik dacht gewoon dat we elkaar beter even wat ruimte konden geven. Na ons gesprek van maandagmiddag bedoel ik. Pap zegt…’

‘Heb je je vader gesproken?’ vraag ik zwakjes.

‘Ik… even kort, gisteren. Alleen om te vragen hoe het met jullie ging en om te polsen hoe de vlag erbij hangt.’ Ben is aan het terugkrabbelen.

‘En wat zegt je vader precies?’

Het blijft even stil.

‘Alleen dat je wat gestrest lijkt de laatste tijd, een beetje uit je doen.’

‘Ik ben niet uit mijn doen, ik ben vreselijk bezorgd!’ snauw ik voor ik me kan inhouden.

Ik kijk naar mijn handen en denk aan de implicaties van wat Ben net heeft gezegd. Ik heb Henry niet één keer gesproken sinds hij is gaan vissen. Hij heeft alleen even geappt om te laten weten dat hij goed is aangekomen en dat het lekker weer is.

Hij heeft het er niet over gehad dat hij Ben heeft gesproken.

Ik klem mijn tanden op elkaar en laat het zweet over mijn gezicht stromen zonder er iets aan te doen. Ik voel me een buitenstaander in mijn eigen familie en kan niet begrijpen hoe het zo snel heeft kunnen gebeuren.

‘Doe dit niet mam, alsjeblieft. Kun je niet gewoon blij zijn voor ons?’ Ben haalt zijn vingers door zijn haar en ik hoor achter me een deur open en dichtgaan. ‘Ik moet weer naar mijn klas. Luister, ik kom vandaag na school bij je langs en dan kunnen we praten, oké?’

Ik geef geen antwoord maar staar naar de vloer, terwijl ik me afvraag hoe we in godsnaam in deze situatie zijn beland.

Mijn zoon staat op, legt even een hand op mijn schouder en loopt weg. Ik kijk toe hoe hij door de dubbele deur verdwijnt.

‘Mevrouw Jukes?’ Als ik opkijk, zie ik Christine handenwringend voor me staan. ‘Wilt u misschien een kop thee, of iets anders?’

Ik sta op. ‘Nee, dank u. Ik ga weer.’

Ze knikt opgelucht.

Ik pak mijn handtas en leg mijn jasje over mijn arm. Langzaam loop ik door de automatische schuifdeur naar de oprijlaan. Vlak voordat ik daar ben zie ik een houten bankje dat op een netjes gemaaid gazon staat.

Ik stop met lopen en ga zitten, starend naar de bloembedden met mooie groene struiken die nog niet in bloei zijn.

Ergens lijkt het heel lang geleden dat Ben nog een kleine jongen was. Hij en zijn broer waren zo afhankelijk van me. Maar op dit moment heb ik het gevoel alsof het gisteren was en ik wakker ben geworden uit een nachtmerrie en tot de ontdekking ben gekomen dat mijn zoon wordt betoverd door een vrouw die aan de wereld één gezicht laat zien terwijl ze een ander gezicht zorgvuldig verborgen houdt. Een vrouw die alles wat we bezitten wil vernietigen.

En niemand anders kan het zien.

Pas als er een auto stopt en de bestuurster haar raam opent om te vragen of alles goed met me is, realiseer ik me dat ik zachtjes aan het huilen ben.





35.

Amber

Het verbaasde Amber altijd weer dat de mensen die vonden dat ze er zelf heel goed in waren anderen te bedriegen, er nooit bij stilstonden dat ze niet de enigen waren die vieze spelletje konden spelen.

Zoals de huurders van de flat boven de hare, die ze over straat naar de kroeg had zien lopen. Ze had de laatste drie dozen in de kofferbak van de auto geladen, had de laatste meterstanden opgenomen zodat ze die naar het verhuurbedrijf kon mailen, had vervolgens rubber handschoenen aangetrokken en was met een plastic tas naar de verwilderde achtertuin gelopen.

Meerdere huurders hadden een hond, en de tuin fungeerde zo ongeveer als een openbaar toilet van de mormels. Kokhalzend had ze zoveel stinkende kak verzameld als ze maar mee kon dragen. Daarmee was ze naar boven gelopen en ze had de hele flikkerse zooi door de brievenbus van haar asociale buren gepropt.

En toen dát klusje erop zat, had ze de tas binnenstebuiten gekeerd en de rest van de poep op de deur gesmeerd en er vooral ook voor gezorgd dat er een dikke laag op de deurkruk kwam te zitten. Ze wou dat ze nog wat langer kon blijven om het woedende geschreeuw te horen wanneer ze terugkwamen.

Ze liet de vieze rubberen handschoenen voor de deur vallen, ging terug naar haar eigen flat om grondig haar handen te wassen en vertrok. Eindelijk was ze ontkomen.

Amber glimlachte om de bevredigende herinnering.

Vanmorgen had ze een eind verderop in de straat geparkeerd, ver van het huis. Judi was in de huisartsenpraktijk en die domme oude lul van een Henry was op een van zijn vistripjes. Nou ja, ze begreep dat hij zijn uitstapje zo noemde. Lachwekkend gewoon.

Ze had de huissleutel van Henry en Judi een paar weken geleden gekopieerd toen Ben een schoolreisje had met zijn klas en zijn auto en sleutels thuis had gelaten. De sleutel van de voordeur van zijn ouders zat daar ook bij, dus Amber was snel even langs de Tesco gewipt.

Nu liep ze de oprit op en klopte aan om er zeker van te zijn dat er niemand thuis was. Toen stak ze de sleutel in het slot en ging naar binnen. Het was prettig dat het een vrijstaand huis was dat met coniferen voor de buren was afgeschermd, want dat maakte het indringers zoals zij een stuk makkelijker.

Binnen deed een glansmiddel dat naar kruidnagel en sinaasappel rook een aanval op haar neus, en ze nieste. Het geluid weergalmde door de gang en ze verstijfde even, terwijl ze probeerde te bedenken welke uitvlucht ze zou gebruiken als Henry of Judi bovenaan de trap verscheen.

Maar natuurlijk had ze zich geen zorgen hoeven maken. Ze was alleen en kon doen wat ze maar wilde.

Amber ging de trap op en liep naar Davids kamer. Ze deed de deur open en weer achter zich dicht.

En toen begon ze.
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Judi

Ik herinner me niet veel van de wandeling naar huis nadat ik Ben op school heb gezien. Alleen het gevoel van de koude lucht die in mijn gezicht sneed en de hitte in mijn lijf.

Wanneer ik thuis ben, neem ik niet de moeite om te lunchen of zelfs maar iets te drinken. Ik zit het grootste deel van de middag alleen maar voor me uit te staren. Op een gegeven moment moet ik half zijn ingedommeld, want ik schrik en spring op van de bank wanneer ik het grind op de oprit hoor knarsen.

Snel pak ik de afstandsbediening en zet ik de televisie aan. Dan ga ik met mijn benen onder me gekruld op de bank zitten en pak een tijdschrift, dat ik opensla op mijn schoot. Ik wil niet dat Ben ziet dat ik somber maar wat heb rondgehangen.

Er wordt een sleutel in het slot gestoken en de voordeur gaat open en dicht. Dan hoor ik gestommel in de gang en verschijnt Ben in de deuropening van de huiskamer.

‘Dag mam,’ zegt hij, en zijn armen schudden een beetje heen en weer als bij een verlegen jongetje. Het is vreemd om hem hier in het huis te zien zonder Noah en Josh die als ongeleide projectielen door de gang schieten.

‘Hallo lieverd, kom zitten.’

Wanneer hij langs me heen loopt, geeft hij me een kus op mijn hoofd. Ik zet de tv uit, doe het tijdschrift dicht en kijk naar hem op. ‘Wil je een kop thee?’

‘Nee, dank je,’ zegt hij terwijl hij in Henry’s stoel gaat zitten. ‘Ik moet zo weer weg.’

Naar Amber bedoelt hij.

‘Luister mam, ik heb het allemaal niet goed aangepakt, en dat spijt me.’ Zijn vingers tikken in een onregelmatig ritme op zijn dij. ‘Ik had niet opeens moeten stoppen met langskomen; het is logisch dat je de jongens mist. Eigenlijk kon je niet anders dan naar de school komen, al zou ik willen dat je het niet had gedaan.’

‘Je had met me moeten praten in plaats van botweg het contact te verbreken.’

Ben zucht. ‘Ik vind het de laatste tijd lastig om je bij dingen te betrekken omdat je zo defensief bent over Ambers betrokkenheid bij alles wat maar met Noah en Josh te maken heeft.’

Ik probeer rustig na te denken voordat ik antwoord geef. ‘Ik heb het gemist om jou en de jongens te zien,’ zeg ik zacht. ‘Maar ik ben vandaag naar school gekomen omdat ik me grote zorgen over ze maak, Ben, niet omdat je niet meer langskomt. Ik ben van mening dat Amber op geen enkele manier betrokken zou moeten zijn bij het disciplineren van de jongens, en toch is dat duidelijk wel wat ze in het park deed.’

Hij zucht en houdt zijn vingers stil. ‘Mam, begin alsjeblieft niet weer met die onzin over Amber. Dit is de reden waarom ik al een tijdje niet meer kom. Ik heb je al verteld dat Noah zijn pols heeft bezeerd tijdens het voetballen in de tuin.’

‘Dat zeg je, ja. Maar Esther Cairns liegt niet, en zij zei…’

‘Je vertelde me wat die bemoeizuchtige oude roddelaarster tegen je heeft gezegd en het is niet waar. Amber heeft Noah geen pijn gedaan, en dat zou ze ook nooit doen. Ze geeft heel veel om de jongens.’

‘Esther zei dat hij moest huilen maar dat jij met Josh langs het riviertje liep, dus je hebt niet kunnen zien wat er gebeurde, Ben.’

‘Noah huilt altíjd van boosheid als hij zijn zin niet kan krijgen, vooral de laatste tijd.’ Ben rolt met zijn ogen. ‘Eerlijk gezegd gedraagt hij zich vreselijk.’

Ik kijk naar mijn zoon en vraag me af of hij zo’n geweldige leraar kan zijn terwijl hij van zijn eigen kinderen niets begrijpt. ‘En heb je er ooit over nagedacht hoe dat zou kunnen komen?’ vraag ik zacht.

‘O, ik snap het. Dat is natuurlijk ook Ambers schuld,’ zegt hij scherp. Hij staart uit het raam.

‘Ik geloof helemaal niet dat het Ambers schuld is.’ Als Ben dat hoort gaat hij rechtop zitten en luistert hij aandachtig. ‘Jíj bent degene die haar toestaat om de jongens te disciplineren alsof ze hun moeder is. Jíj bent degene die haar haar gang laat gaan in het huis zodat ze het in een hippiehol kan veranderen.’

Ben lacht als een boer met kiespijn. ‘Ik wist niet dat we jou om toestemming moesten vragen om het huis opnieuw in te richten,’ snauwt hij.

‘Je hebt mijn toestemming nergens voor nodig, dat weet je best.’ Ik moet ongelooflijk mijn best doen om rustig te blijven. ‘Maar wanneer je opeens alle herinneringen aan Louise en ook al het speelgoed van Noah en Josh beneden weghaalt, moet je niet verbaasd zijn als dat hun gedrag negatief beïnvloedt.’

Ben snuift. ‘Wat ontzettend overdreven, mam. We hebben een keer goed opgeruimd, dat is alles. Amber zegt dat het een goede oefening is voor de kinderen om in verschillende ruimtes te spelen en te leven.’

‘O, Amber weet echt alles, hè?’ zeg ik schamper. ‘Ook al heeft ze zelf geen kinderen.’

Hij negeert mijn hatelijke opmerking. ‘Luister, voordat we iets veranderden heb ik de jongens uitgelegd dat we de foto’s zouden weghalen en opnieuw gingen decoreren voordat Amber bij ons introk,’ zegt hij. ‘En dat vonden ze prima.’

De foto onder Noahs kussen flitst voor mijn geestesoog voorbij.

‘Misschien leek dat zo maar vonden ze het diep vanbinnen wel erg, Ben. Misschien hadden ze het gevoel dat ze zich niet konden uitspreken.’

‘Dat denk ik niet. Ze lijken zich er vooral mee bezig te houden wanneer ze hun volgende Transformer-robot krijgen.’

‘Het viel me ook op dat hun kamer is opgeruimd. Al hun favoriete posters zijn van de muren gehaald.’

‘Zoals ik al zei, we richten het huis opnieuw in, mam.’ Ben houdt zijn hoofd een beetje schuin en kijkt me met half samengeknepen ogen aan. Hij herinnert zich vast dat ik laatst tegen hem zei dat ik de schoonmaakspullen in de gang had laten staan en niet was gebleven.

‘Luister, ik ben gewoon bang dat de behoeften van de jongens over het hoofd worden gezien tijdens jullie bliksemromance,’ zeg ik, in de hoop het gesprek weer de goede kant op te kunnen sturen. ‘Het lijkt wel of je de laatste tijd niet alleen je verstand verliest maar ook je hart.’

‘Ík ben niet degene die ongegronde beschuldigingen uit,’ zegt hij grimmig. ‘Ik zou mijn zoons nooit vergeten. Nooit. En het is heel unfair van je om dat zelfs maar te suggereren. Amber en ik hebben altijd de belangen van de jongens voor ogen. Ik zou graag met je over onze plannen willen praten, maar dat is onmogelijk als je zo doet.’

Ik wil helemaal niet horen wat hun plannen zijn. Met een beetje mazzel dooft deze relatie net zo snel weer uit als dat ze is begonnen. Het wordt tijd het over een andere boeg te gooien.

‘Mag ik vragen waarom Amber me van Noahs lijst met contactpersonen heeft gehaald? Ik neem aan dat je je vader er wel op hebt laten?’

Ben haalt zijn schouders op. ‘Pap staat er nog op, ja. We hebben het erover gehad. Amber heeft het niet op eigen houtje gedaan. Het is zoals zij zegt: wij zijn er nu samen voor de jongens. Het is niet nodig dat jij halsoverkop naar school vliegt als een van hen ziek is of zo.’

‘Maar ik vind het niet erg.’

‘Dat weet ik wel, maar Amber zegt dat het van de gekke is als jij…’

‘Ik heb het gevoel alsof ik word weggehouden bij alles wat met mijn kleinzoons te maken heeft.’

‘Dat is niet zo, mam.’ Ben zucht en haalt een hand door zijn haar. ‘Echt absoluut niet.’

‘Ik zeg alleen hoe het overkomt.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Jij bent hun vader en jij zou de beslissingen moeten nemen die invloed op de jongens hebben. Niet een volslagen onbekende.’

‘Amber weet heel veel over kinderen, en eerlijk gezegd is het fijn om iemand te hebben die kan helpen de jongens in het gareel te houden. Ik weet dat jij denkt dat ze kleine engeltjes zijn, maar ze kunnen behoorlijk lastig zijn.’

‘Dacht je dat ik dat niet wist? Het punt is dat het niet aan Amber is om ze discipline bij te brengen.’

‘Je doet net of ze een valse stiefmoeder is of zo.’ Hij kijkt afkeurend.

‘Nou ja, wie de schoen past…’ Ik bijt op mijn tong maar het is te laat.

‘Kom op.’ Ben steekt in een verzoenend gebaar zijn handen naar me uit. ‘Ik wil gewoon dat je haar aardig vindt, mam. Dat is het enige waar het me om gaat. Je hebt altijd gezegd dat je hoopte dat ik na Louise iemand anders zou vinden. Ik wil dat je blij voor ons bent.’

‘Ik vínd haar ook aardig,’ lieg ik. ‘Maar de jongens zullen altijd mijn eerste prioriteit blijven. Dat kan ik niet helpen en ik ga me er ook niet voor verontschuldigen. Zolang ik leef zal ik jou en de jongens altijd beschermen.’

‘Dat weet ik en dat vind ik heel lief van je. Echt waar.’ Ben glimlacht. ‘Luister, wat zou je ervan vinden als we zondag allemaal hierheen komen om te genieten van een van je legendarische lunches? Laten we het zien als een nieuw begin. Volgens mij hebben jij en Amber gewoon een valse start gemaakt. Meer is het niet, dat geloof ik echt.’

‘Dat zou heerlijk zijn,’ zeg ik terwijl ik ervoor zorg dat mijn ware gevoelens niet zichtbaar zijn op mijn gezicht. ‘Ik heb jou en de jongens erg gemist.’

‘Ik jou ook. Net als Noah en Josh,’ zegt Ben. Hij staat op en loopt naar de bank, komt naast me zitten en slaat een arm om me heen. ‘Ze vragen elke dag naar je, weet je dat?’

Hij zegt het om me op te beuren, maar ik vind het vreselijk om te horen. Ik leg mijn hand op zijn schouder en doe mijn ogen dicht, maar zeg niets.

Wanneer Ben weg is, ga ik naar boven. Ik moet even gaan liggen in mijn koele, stille slaapkamer.

Ik loop zachtjes op mijn blote voeten over de overloop en blijf staan voor Davids kamer. De deur staat op een kier. Ik duw hem met een voet open en ga naar binnen. Het voelt anders hier, alsof de serene beslotenheid van het vertrek verstoord is. Maar dat is natuurlijk onmogelijk.

Ik laat mijn blik door de kamer gaan. Die ene la lijkt niet goed dicht te zitten en onder het bed kan ik nog net een hoekje van Davids doos met stenen zien. Het is net of er iemand binnen is geweest die van alles heeft aangeraakt en verplaatst.

Het schiet door mijn hoofd dat ik me misschien dingen begin in te beelden. Deze keer kan ik niemand de schuld geven. Henry is weg en alleen Ben is in het huis geweest, maar alleen in de huiskamer.

Misschien heeft Henry gelijk en begin ik écht gek te worden.





37.

Noah

Zíj had hem weer naar zijn kamer gestuurd omdat hij brutaal was. Hij had alleen maar gezegd dat hij het te druk had met tekenfilms kijken om Josh te kunnen helpen met zijn huiswerk.

De opdrachten die zijn broer moest maken waren tóch super kinderachtig. De meester ging er niet eens een cijfer voor geven. De echte reden was dat Amber Josh heel aardig vond maar hem niet.

Amber was echt een stomme naam. Noah had hem op internet opgezocht en een amber was een soort steen. Dat was grappig, want het paste precies bij haar harde gezicht.

Ze had de televisie midden in zijn programma uitgezet en hem naar boven gestuurd. Maar dat vond Noah niet zo erg, want hij vond het tegenwoordig vreselijk beneden als papa niet thuis was.

Vroeger was het leuk na school omdat oma dan bij ze was, maar nu was het stom, zoals alles sinds Amber er was.

Noah ging op handen en knieën zitten en haalde de schoenendoos onder bed vandaan die hij achter de grote plastic bak met speelgoed had gezet, bijna helemaal tegen de verste muur. Hij moest zijn schat goed verborgen houden, want Amber was echt een opruimfreak, zelfs nog erger dan oma.

Nadat hij een poosje had geluisterd en zeker wist dat Josh, die gluiperd, en Amber nog steeds beneden in de keuken met elkaar aan het praten waren, ging Noah met zijn rug tegen het stapelbed op de grond zitten en maakte de doos open.

Hij was nog maar net begonnen met het verzamelen van schatten – vlak voordat Amber in huis was komen wonen – dus hij had er nog niet zoveel. Maar dat maakte niet uit. Hij werd rustig vanbinnen als hij naar de voorwerpen in de doos keek en ze vastpakte. Hij hield ervan om ze in een bepaalde volgorde te bekijken, alsof dat iets was wat alleen hij kon.

Toen hij zijn handen in de doos stak en er een van de schatten uit haalde, stopte zijn hart met bonzen en vergat hij wat er zou kunnen gebeuren als Amber papa wist over te halen om Noah weg te sturen en alleen Josh te houden, omdat ze die aardig vond. Noah had gemerkt dat Amber papa kon overhalen om heel veel dingen te doen.

Onder in de doos lag de foto van mama die Noah had gered toen alles beneden werd opgeruimd. Het lijstje was in lichtgeel vloeipapier gewikkeld waar de nieuwe schoenen in hadden gezeten.

Noah had de drie andere voorwerpen er netjes in een rij bovenop gelegd, net als in de vitrine met Egyptische schatten die hij vorig jaar tijdens een bezoek met school in het British Museum had gezien.

Een ervan was een haarspeld van Amber met steentjes van allerlei verschillende kleuren die glinsterden wanneer je de speld tussen je vingers heen en weer draaide. Eigenlijk hoefde Noah niets wat van haar was, maar deze schat was te mooi geweest om te laten lopen toen hij hem op de rand van het bad had zien liggen.

Er was een geschilderd soldaatje dat hij in zijn zak had gestopt nadat meneer Norton zijn klas vorige week de tentoonstelling over de Tweede Wereldoorlog in de schoolhal had laten zien. Noah snapte wel dat je een poppetje niet echt een schat kon noemen, maar iets aan het gezicht van deze soldaat maakte dat Noah wilde dat ze vrienden voor het leven waren.

Hij dacht dat de soldaat misschien wel zou begrijpen waarom hij steeds midden in de nacht wakker werd. Het gebeurde steeds op dezelfde manier. Noah was in zijn droom aan het huilen en dan schrok hij wakker van een snik, en als hij dan rechtop in bed ging zitten was zijn gezicht nat van de echte tranen, niet alleen droomtranen. Toch kon hij zich nooit herinneren wat hem zo van streek had gemaakt.

Maar de vierde schat was zijn favoriet, en een waarvan Noah wist dat hij hem niet kon houden. Hij pakte hem nu uit de doos, hield hem omhoog voor het raam en liet de prachtige steen ronddraaien aan het uiteinde van de gouden ketting.

Oma had hun een keer verteld dat deze steen een citrien heette en dat mama die speciaal voor haar verjaardag had uitgezocht, al voordat Noah en Josh geboren waren. De citrien was op sommige plekken doorzichtig maar glansde op andere als een regenboog. Hij was heel mooi, net als mama was geweest.

Noah had de ketting niet gestolen; hij zou nooit iets van oma stelen. Hij had willen vragen of hij hem mocht lenen, net zoals ze bij de Lilliput-huisjes hadden gedaan, maar het leek wel of oma niet meer naar hem luisterde. Ze doolde de hele tijd door het huis alsof ze iets zocht en snauwde tegen opa als hij vroeg waar ze zo over piekerde. Soms verdween ze naar boven en hoorde Noah haar huilen achter de deur van oom David.

Maar dat was vroeger natuurlijk. Oma haalde ze niet meer van school. Dat deed die stomme Amber nu, en ze liet ze stomme klusjes doen in huis.

Noah kon niet wachten tot papa een nieuwe vriendin kreeg. Eentje die van kinderen hield.





38.

Judi

‘Ik ben heel blij dat je er weer bent,’ zeg ik terwijl ik op vrijdagochtend toekijk hoe Maura de jaloezieën van het kantoor opent. ‘Hoe voel je je? Je klinkt helemaal niet verkouden.’

‘Nee, het is een soort van uitgedoofd en toen helemaal verdwenen,’ zegt ze. ‘Ik ben heel opgelucht, al moet ik wel nog drie dagen antibiotica nemen. Dat wens ik niemand toe.’

Ik zet een kop hete koffie voor haar neer.

‘Ik hou niet van half werk, weet je.’ Ze pakt haar mok op. ‘Maar hoe ging het hier? Sorry dat ik je opeens zo voor het blok zette.’

‘O, prima. Ik heb Esther haar gang laten gaan. Zoals ze me meerdere keren duidelijk heeft gemaakt dat ze de praktijk met haar ogen dicht zou kunnen runnen.’ We gniffelen allebei. ‘Maar thuis gaat het allemaal minder.’

Maura trekt een wenkbrauw op wanneer ik haar vertel dat bij Ben thuis alles veranderd is, dat Amber zich tot stiefmoeder van de jongens heeft gebombardeerd en dat ik geen huishoudelijke taken meer mag doen en de jongens niet meer van school mag halen. Ik vertel ook dat ik in paniek raakte toen ik zag dat Noahs hand in het verband zat.

‘Het ergste is dat ik gisteren Bens school binnen ben gestormd en Amber ervan heb beschuldigd dat ze Noah pijn heeft gedaan terwijl hij zijn hand kennelijk verstuikt heeft toen ze in de tuin aan het voetballen waren.’

Maura kijkt verbijsterd. ‘Ik snap niet hoe het allemaal zo snel heeft kunnen gaan. Voor mijn gevoel ken je Amber nog maar nét.’

‘Vertel mij wat. Ik heb de jongens drie jaar lang vrijwel elke dag gezien, en inmiddels zijn ze al sinds maandagavond niet meer bij ons geweest.’

‘En wat vindt Henry van dit alles?’

‘Het meeste weet hij nog niet.’ Ik trek een gezicht. ‘Ik heb hem niet verteld dat ik heb rondgeneusd bij Ben thuis, en hij is weer op een vistrip, dus hij weet niet dat ik in alle staten ben. Ik hoop dat Ben hem niet zal vertellen dat ik een scène heb geschopt op zijn school.’

‘Ik vind het heel erg om dit allemaal te horen, Judi.’ Maura legt een hand op mijn arm. ‘Heb je al goed met Ben kunnen praten?’

Ik knik. ‘Hij is gisteren langs geweest en we hebben elkaar gesproken, maar het lijkt wel of ze hem gehersenspoeld heeft, Maura. Hij wil niet horen dat haar ook maar enigszins iets te verwijten valt. Gelukkig komen ze zondag met z’n allen langs, dan zal ik in elk geval de jongens zien. Daar kan ze goddank niets aan doen.’

Toen ik vanmorgen naar het werk ging was het droog en zonnig, dus besloot ik te gaan lopen. Ik nam voor de zekerheid mijn paraplu mee, maar wanneer ik om één uur klaar ben met werken zie ik tot mijn genoegen dat het nog steeds lekker weer is.

Tijdens het lopen begin ik plannen te maken voor de lunch van zondag. Ik zal de lievelingsgerechten van Ben en de jongens maken zodat ze weten wat ze missen als ze niet meer langskomen.

Gisteren was ik op dit tijdstip helemaal over de rooie en stormde ik naar de school om Noah te zien en toen om Ben op zijn donder te geven. Vandaag wil ik er niet over nadenken dat ik de jongens al dagen niet heb gesproken. Nu ik weet dat ze zondag komen kan ik een beetje ontspannen, in de wetenschap dat we samen een heerlijke middag zullen hebben. Ondanks Ambers pogingen om alles te verpesten.

Wanneer ik langs het park loop, zie ik daar tot mijn verbazing Fiona Bonser weer zitten, op hetzelfde bankje. De buggy staat naast haar dunne gevlekte benen. Het ontgaat me niet dat ze dezelfde schoenen met naaldhakken draagt als altijd. Ze drukt met beide handen een dun vestje tegen zich aan en draait haar rug een beetje weg van de wind.

Deze keer lijkt ze in elk geval niet te huilen, maar nadat ze me de vorige keer heeft afgepoeierd ben ik niet van plan te blijven staan om met haar te kletsen. Ik blijf naar de stoep kijken en loop verder.

‘Hallo mevrouw Jukes,’ hoor ik haar roepen.

Ik blijf staan en kijk over de lage heg. ‘O, hallo Fiona,’ zeg ik terwijl ik doe of ik verrast ben.

‘Koud, hè?’ Ze slaat haar armen dichter om zich heen.

‘Het valt wel mee als je loopt,’ antwoord ik. ‘Maar jij zit daar in de wind, dus ik zou denken dat je wel een dikkere jas kunt gebruiken.’

‘Ja, staat op mijn verlanglijstje.’ Ze lacht spottend en ik moet denken aan de vijf of zes jassen die ik nooit gebruik en die stof liggen te vangen in mijn kledingkast.

‘Nou, ik moet gaan, ik heb dingen te doen. Zorg goed voor jezelf, Fiona.’ Ik begin weer te lopen. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.

‘Houdt u van vogels?’

‘Sorry?’ Ik kijk om.

‘Er zit daar een merel. Ze brengt de hele tijd wormpjes naar haar kindje.’ Fiona wijst in de richting van de bosjes en haar gezicht licht op van kinderlijke verwondering. Dan verdwijnt haar glimlach weer. ‘Ze zorgt beter voor haar kinderen dan ik.’

Zo te horen torst Fiona het leed van de hele wereld op haar tengere schouders. Ik voel me gedwongen in elk geval een paar minuten met haar te blijven praten, dus in plaats van verder te lopen ga ik het park in.

‘Hank slaapt.’ Ze knikt naar de buggy wanneer ik dichtbij kom.

‘Hank? Wat een ongebruikelijke naam voor een baby.’

‘Zijn vader was een Amerikaan.’ Ze staart voor zich uit. ‘Hij was van plan om met me te trouwen en samen een gezin te stichten. Hij zou ook voor mijn andere kinderen gaan zorgen en alles.’

‘Maar ik begrijp dat dat niet gebeurd is?’

‘Nope. Hij vluchtte naar Amerika zodra hij hoorde dat ik zwanger was.’

‘Aha,’ zeg ik zacht.

‘Het zijn allemaal klootzakken.’ Ze kijkt me met fonkelende ogen aan. ‘Kerels. Ze behandelen je als stront, ja toch, mevrouw Jukes?’

Ik glimlach haar zwakjes toe.

‘Maar meneer Jukes is vast heel aardig,’ zegt ze.

‘Hij heeft zijn momenten,’ zeg ik terwijl ik in de buggy loer. ‘Hanks wangen zijn nogal rood.’

‘Dat arme ding krijgt tandjes. Hij houdt me de hele nacht wakker, en als hij dan een tijdje geslapen heeft begint hij weer.’

‘Er is heel goede mondgel te koop. Daarmee voelen ze hun tandvlees bijna niet meer. Het heet dacht ik…’

‘Kun je het gratis op recept krijgen?’

‘Nee. Tenminste, volgens mij niet, maar je kunt het altijd aan de dokter vragen. Volgens mij is het helemaal niet zo duur.’

Ze kijkt me aan alsof ik gek ben geworden. ‘Ik wil wedden dat het me een groot deel van de vijf pond kost waar ik nog tot maandag mee moet doen.’

Ik knik. Ik snap wat ze bedoelt en voel me op mijn nummer gezet. ‘Hoe gaat het verder met je, Fiona?’

‘O, nou ja, u weet wel,’ antwoordt ze mat.

‘Nee, ik weet het niet, niet echt. Eerlijk gezegd zie je er verkleumd en terneergeslagen uit.’

Ze denkt even na en schudt dan haar hoofd, alsof ze zich heeft voorgenomen niets te zeggen. ‘Alles gaat prima.’

‘Eet je wel goed?’ Ik kijk naar haar magere blauwige knieën.

‘Mijn kinderen hebben geen honger, als u dat bedoelt,’ snauwt ze. ‘Ik zou zelf nog liever doodgaan van de honger dan mijn kinderen honger te laten lijden.’

‘Daar doelde ik helemaal niet op, Fiona,’ zeg ik snel. ‘Ik weet dat je heel goed voor je kinderen zorgt. Zo goed als je kunt.’ Dat zeg ik ondanks het feit dat Hank daar onbeschermd in zijn buggy ligt en veel te dun gekleed is voor dit koele weer.

‘Ja, nou, de meeste mensen denken daar anders over. Ik zie de afkeuring op hun gezicht.’

‘Ik ben niet zoals de meeste mensen. Voor mij is het duidelijk dat je heel veel van je kinderen houdt.’

‘Dank u wel, mevrouw Jukes,’ zegt ze met een glimlach. ‘Ik zou alles overhebben voor mijn kleintjes. Echt. Het is soms alleen… nou ja, heel erg moeilijk.’

Ze kijkt me aan en ik zie dat de tranen haar in de ogen springen.

‘Kop op, Fiona. Je doet het geweldig onder heel moeilijke omstandigheden, en daar verdien je bewondering voor.’

‘Het is soms… het is soms…’ Het lukt haar niet om meer dan die drie woorden uit te spreken.

‘Het is wat, lieverd?’

‘Het is soms gewoon zo móéilijk, godver.’ Ze veegt met de achterkant van haar vingers de tranen uit haar ogen. ‘Sorry, ik wou niet vloeken.’

‘Ik heb wel ergere dingen gehoord, maak je maar geen zorgen.’ Wanneer ik een klopje op haar been geef, voel ik dat dat ijskoud is. ‘Wanneer heb je voor het laatst behoorlijk gegeten, Fiona?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb de bonen met toast gehad die de kinderen gisterenavond over hebben gelaten.’

Ik kijk op mijn horloge. Het is kwart over een en ik verwacht Henry op zijn vroegst om zes uur vanavond terug. Ik sta op. ‘Kom mee, we gaan.’

‘Wat? Waarheen?’

‘Je gaat met mij mee naar huis. Ik zal lekker voor je koken, je kunt een warm bad nemen en we zullen onderweg mondgel kopen voor de kleine Hank.’

‘Maar waar… ik kan niet…’

‘Ik accepteer geen nee, Fiona. Laat me dit alsjeblieft doen, ik wil het graag.’

Wanneer ze opstaat, zakken haar hoge hakken weg in de zachte bodem. Ze draait zich naar me toe om weer bezwaar te maken maar ik houd een vinger voor mijn mond.

‘Laten we gaan,’ zeg ik.





39.

Judi

Ik begin voor het eerst spijt te krijgen wanneer we een minuut of tien gelopen hebben.

Ik vraag me af wat Maura zou kunnen zeggen als ze erachter komt. Het is nooit wenselijk om betrokken te raken bij het persoonlijke leven van een patiënt, en ik weet vrijwel zeker dat de dokters, mijn werkgevers, er het hunne van zouden denken.

Maar ik schud de bedenkingen van me af. Ik kan Fiona niet aan haar lot overlaten. Ze lijkt er heel ellendig aan toe. Zo verloren en alleen en hunkerend naar iemand bij wie ze haar verhaal kwijt kan.

Wanneer we onze straat in lopen, kijkt Fiona met open mond naar de grote huizen. ‘Woont u in een van deze huizen, mevrouw Jukes?’

‘Zeg maar Judi.’ Ik glimlach haar toe. ‘Ons huis is wel enigszins vergelijkbaar, ja. We zijn er bijna, dan kun je het zelf zien.’

Ze antwoordt niet en loopt wankelend verder op haar hoge hakken, zich vergapend aan de huizen. In het daglicht valt me op dat de oude acnelittekens duidelijk zichtbaar zijn op haar huid. De dikke laag bruine make-up trekt in de kleine putjes, wat schaduwen veroorzaakt die maken dat de pokdalige gaatjes er nog veel erger uitzien.

‘We zijn er,’ zeg ik terwijl ik onze oprit op loop en de buggy vastpak. ‘Ik zal je daar even mee helpen.’

‘Gompie, moet je kijken. Het lijkt Downton Abbey wel.’	

Glimlachend pak ik de handgreep vast om de buggy over het grind te sturen. Ik draai me om om te controleren of Fiona achter me aan komt en zie dat ze met haar opgemaakte gezicht omhoogkijkt en de omvang van een huis in zich opneemt dat voor mij heel gewoon maar voor haar heel bijzonder is.

Ik ga het stoepje op, draai de deur van het slot en duw hem wijd open. ‘Naar binnen, Fiona. Ik kom achter je aan met de buggy.’

Ik rij het ding naar de ruimte onder de trap en Fiona tilt Hank eruit. Zijn ogen schieten open en meteen verkent hij de omgeving.

Fiona helpt me om zijn flesje klaar te maken in de keuken. Ik geniet ervan om weer een baby in huis te hebben.

‘Lang geleden dat ik dit heb gedaan.’ Ik schep poedermelk in het flesje. ‘Té lang zelfs.’

‘Je keuken zou in zo’n sjiek woontijdschrift kunnen staan.’ Fiona neemt een grote slok van de verse sinaasappelsap waar ze de voorkeur aan gaf boven thee. ‘Als ik hier woonde, zou ik denk ik nooit meer naar buiten gaan.’

Ik kijk haar grijnzend aan, maar aan de manier waarop ze de keuken in zich opneemt, zo te zien vol ontzag, zie ik meteen dat ze bloedserieus is. Voor haar belichaamt de ruime blauwe Shaker-keuken die mij nauwelijks meer opvalt een leven in echte luxe.

Even denk ik terug aan de dag waarop Henry en ik als potentiële kopers rondkeken in het huis. Toen de makelaar discreet verdween om ons een paar minuten de tijd te geven om te overleggen, klapte ik in mijn handen, ging op mijn tenen staan en kuste de man met wie ik net was getrouwd op zijn wang. Dat gebeurde hier, op precies dezelfde plek als waar ik nu sta.

‘Het is mijn droomhuis,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Ik hou ervan. Maar ik hou meer van jou.’

‘Ik ben blij om dat te horen. En ik hou ook van jou, Judi Jukes.’ Henry kreeg er in de eerste jaren van ons huwelijk nooit genoeg van om me bij mijn getrouwde naam te noemen; hij zei dat hij de alliteratie mooi vond klinken. ‘We zullen hier heel gelukkig worden. We zullen ons gezin grootbrengen en samen oud worden, en tot zonsondergang rondscharrelen in die prachtige tuin.’

Ik herinner me dat ik die dag moest glimlachen terwijl ik door de openslaande deuren naar de fraai beplante tuin keek. Ik stelde me voor dat we daar ’s middags thee of misschien een glas koude witte wijn dronken terwijl de zon achter de bloeiende coniferen verdween. Ik herinner me dat ik over mijn snel dikker wordende buik wreef – onze eerste baby, David – en God dankte voor alles wat Hij me had gegeven.

Nu huurt Henry een gepensioneerde tuinarchitect in die in de buurt woont, meneer Buxton, om het gras te maaien. Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst samen buiten waren.

‘Gaat het, Judi?’

Fiona’s bezorgde stem brengt me terug in het hier en nu, en ik draai glimlachend de dop stevig op Hanks flesje.

‘Sorry, ik dacht even terug aan toen we hier net kwamen wonen. Ik kan niet geloven dat het zo lang geleden is. En weet je, Fiona, het vreemdste is nog dat het soms ontzettend lang geleden lijkt en dat de herinneringen op andere momenten zo scherp zijn dat het lijkt of het letterlijk gisteren is gebeurd.’

Fiona werpt me een zijdelingse blik toe maar geeft geen antwoord.

Ik loop snel naar boven en gooi mijn jas en handtas op mijn bed. Uit de kledingkast kies ik een halflange donsjas die ik het hele jaar nog niet heb gedragen, en daarna ga ik naar de badkamer om een lekker schuimbad klaar te maken. Ik haal twee van onze mooiste Egyptische katoenen badhanddoeken uit de badkamerkast en leg ze aan de zijkant van het wastafelmeubel. Ten slotte hang ik een schone witte katoenen badjas aan de haak aan de binnenkant van de deur.

Ik geniet als ik me voorstel hoe Fiona van de ervaring zal genieten.

‘Het water loopt,’ zeg ik wanneer ik weer beneden kom. Ze staat bij de keukendeuren naar de tuin te kijken. ‘De badkamer is boven, eerste deur rechts.’ Haar gezicht licht op wanneer ik haar de jas aanreik. ‘En deze is voor jou. Hier heb je het vast een stuk warmer in dan in die gebreide kleding. Ik zal hem op de buggy leggen, voor wanneer je vertrekt.’

Het verbaast me hoe makkelijk ze Hank aan me overhandigt. ‘Bedankt, mevrouw Jukes… Judi. Dit is allemaal… nou ja, het is echt heel aardig van u.’

‘Het is niets. Geniet van je bad, en als je beneden komt staat er een lekkere lunch voor je klaar.’

Wanneer ik boven de badkamerdeur dicht hoor gaan, ga ik met Hank en de volle melkfles naar de huiskamer. Ik ga met mijn rug tegen een rij kussens zitten en wieg Hank in mijn armen heen en weer terwijl hij van de melk drinkt en met zijn enorme ogen vol vertrouwen naar me omhoog staart.

Toen David een maand of vijfenhalf was, kon hij zijn melk niet goed binnenhouden. Het werd zelfs zo erg dat we handdoeken over onze kleren deden nadat we hem hadden gevoed, omdat alles binnen een paar minuten steevast weer naar boven kwam. Toen de symptomen maar niet afnamen en David begon af te vallen, werden we naar het ziekenhuis gestuurd. Daar werd vastgesteld dat David gastro-oesofageale reflux had en dat er een kleine operatie nodig was. Daarna ging het korte tijd goed met hem en toen begon het opnieuw. De dokters kwamen er niet achter wat het probleem was.

Ik herinner me dat we ons in die tijd heel veel zorgen maakten, vooral toen we geen antwoorden konden krijgen. Uiteindelijk hield David zijn voedsel weer binnen en begon hij aan te komen. Maar in de tussentijd, gedurende die vreselijke weken waarin we niet wisten wat er aan de hand was, werden we gesteund door familie en vrienden. Henry, die zijn belangstelling voor mij als echtgenote toen verloren leek te hebben, veranderde van de ene op de andere dag in een ridder op een wit paard. Hij legde ons allebei in de watten, nam vrij van het werk en stond erop dat ik niets deed.

Aan de ene kant werd ik er gek van, maar hoewel ik het aan niemand heb toegegeven, voelde ik me er veilig en gewaardeerd door, en even was het net als tijdens de eerste maanden van onze verkering.

Ik krijg nog steeds een warm gevoel als ik aan die tijd denk, ook nu weer.
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Judi

Wanneer Hank de fles voor de helft leeg heeft, laat ik hem rechtop zitten en wrijf zachtjes over zijn rug.

Er zit een streep opgedroogd vuil in zijn hals en onder zijn oor, en hij spreidt zijn handjes als groezelige zeesterren uit over mijn onderarm. Ik zie aangekoekte korstjes rond zijn bleke, zandkleurige haargrens.

Zijn wangen zijn rood en geïrriteerd rond zijn mond en het ergert me dat ik niet gelijk shampoo en olie heb gehaald toen we op weg hiernaartoe bij de apotheker mondgel haalden. Dan had ik de korstjes op zijn hoofdhuid kunnen behandelen.

Ik weet dat Fiona haar best doet met de kinderen, maar ik ben bang dat het bij lange na niet genoeg is. Huiverend bedenk ik dat deze schattige, gezonde jongen, die zijn hele leven nog voor zich heeft, nu al flink op achterstand staat wat zijn moeder betreft.

Hank laat vrijwel zonder hulp een zacht boertje en ik leg hem weer neer. Hij drinkt de rest van de melk gulzig op. Wanneer het flesje bijna leeg is, ben ik ervan overtuigd dat hij makkelijk meer had kunnen drinken, en ik vraag me af of hij wel zijn drie noodzakelijke voedingen per dag krijgt.

Ik spuit een beetje antibacterieel schuim op mijn vinger, en wanneer dat droog is doe ik wat mondgel op mijn vingertop en wacht tot Hank zijn schattige mondje opendoet.

Terwijl ik hem zachtjes heen en weer wieg op mijn knie begin ik zachtjes te zingen. Kleine steentjes, kleine steentjes, grote stenen, grote stenen, GAT in de weg!’ Hank lacht geamuseerd en ik stop mijn vinger in zijn mond en wrijf de verdovende gel over één kant van zijn tandvlees.

Het vochtige tandvlees is gezwollen en ontstoken en voelt warm aan onder mijn vingertop. Hier en daar voel ik een bultje, op de plekken waar een tand omhoogkomt en op het punt staat door te breken. Wanneer ik klaar ben met de andere kant veeg ik mijn vinger af aan een tissue en houd ik Hank voor me in de lucht.

Noah en Josh hadden het heel zwaar toen ze tandjes kregen. Ik kan me herinneren dat we ze allebei meerdere nachten te logeren hadden om Ben en Louise wat rust te gunnen. Louise voelde het nooit als een bedreiging dat ik close was met Ben en de jongens. Integendeel, zij was de eerste om toe te geven hoezeer ze mijn advies en ervaring waardeerde.

Ik houd Hank vast onder zijn armen en laat zijn voeten zachtjes op mijn knie stuiteren. Zijn lichtblauwe sokjes met nopjes zien er versleten uit en moeten hoog nodig in de was, als ze niet beter kunnen worden weggegooid.

‘Moet Hanks luiertje verschoond worden? Nóú?’ vraag ik met een gek stemmetje. ‘Ik denk dat oma Judi dat maar beter kan doen!’

Ik wil hem net weer gaan laten zitten wanneer hij een zucht slaakt en een plakkerig handje tegen mijn wang legt. Hij kijkt me met grote, vertrouwende ogen aan en schenkt me dan een brede, tandeloze grijns, alsof hij zich gelukkig prijst dat hij hier mag zijn.

Het is heerlijk om weer het gevoel te hebben dat iemand me nodig heeft.

Ik verschoon snel Hanks luier en probeer te negeren hoe leeg de luiertas is. De schamele inhoud bestaat uit een van de dunste, goedkoopste luiers die ik ooit heb gezien, een bijna lege tube huidcrème en een fopspeen. Dat is het wel zo ongeveer.

Wanneer ik Hanks volle luier uit doe, kom ik tot de ontdekking dat het arme kind onder de luieruitslag zit. Nadat ik zijn wondjes royaal heb ingesmeerd met de crème, is de tube helemaal leeg.

Ik kijk omhoog naar het plafond wanneer ik de vloerplanken in de badkamer hoor kraken. Fiona is uit bad.

Ik draag Hank naar de keuken en roer in de lamscurry in de slowcooker. Die had ik de vorige avond gemaakt en op een laag vuur laten pruttelen, en nu valt het vlees letterlijk uit elkaar.

Ik zet een pak rijst in de magnetron en kijk geamuseerd toe hoe de kleine Hank alles kirrend en wijzend in zich opneemt. De gedachte komt bij me op dat Fiona het misschien soms niet kan laten hem in zijn buggy voor de tv of een ander scherm te laten zitten. Ik wil haar niet veroordelen, maar het kind lijkt wel betoverd door de nieuwe dingen die het om zich heen ziet, en door mijn gesprek in het park weet ik dat ze een hoop aan haar hoofd heeft.

Met een tevreden Hank op mijn heup haal ik de oude kinderstoel tevoorschijn. Die hebben we voor Nash en Josh gebruikt, en toen ze er te groot voor werden heb ik hem in een hoek van de bijkeuken gezet en nooit naar zolder gebracht. Ik denk dat ik het ergens nog steeds fijn vind om hem daar te zien staan.

Een paar minuten later komt Fiona de keuken binnen met nat haar en een schoon gezicht zonder make-up, waardoor ze er jonger uitziet. Ze is weer helemaal aangekleed – al is er meer huid bloot dan bedekt – en we gaan aan tafel. Die heb ik eenvoudig gedekt, met schalen rijst en curry en grote glazen gekoeld water.

Wanneer ze naar het zoutvaatje reikt, glijdt de mouw omhoog langs haar arm en ik hap naar adem, ik kan er niets aan doen. Er is een rechte rij blauwe plekken in de vorm van vingertoppen zichtbaar.

Ze ziet me kijken, volgt mijn blik en trekt snel de mouw naar beneden.

‘Ik stoot me altijd tegen dingen,’ zegt ze, terwijl ze naar haar bord staart en rijst en curry door elkaar roert. ‘Meestal weet ik niet eens meer hoe ik aan die blauwe plekken kom.’

Opnieuw moet ik aan Maura denken die me vertelde over de kneuzingen aan de binnenkant van Fiona’s dijen.

Ik kies mijn woorden zorgvuldig. ‘Het ziet er eerder uit alsof iemand je bij je arm heeft gepakt, Fiona.’

‘Niet!’ zegt ze fel. ‘Ik weet dat het zo kan lijken, maar het is niet zo. Dan zou ik het zeggen.’

‘Dat hoop ik maar,’ zeg ik terwijl ik mijn glas met water oppak. ‘Je kunt me alles vertellen, weet je. Ik zal je niet veroordelen.’

Ze klemt haar lippen op elkaar en zegt dan: ‘Ik voelde me net Kim Kardashian in die badkamer.’ Ze draait haar vork zodat het eten eraf valt en schept hem weer vol. ‘Al dat warme water en die bubbels. Het enige wat er ontbrak was een glas Moët.’

‘Ik ben blij dat je ervan genoten hebt,’ zeg ik. ‘Je verdient het om een beetje verwend te worden.’

Ze kijkt me raar aan, alsof ze denkt dat ik sarcastisch ben.

‘Luister, ik wil je echt niet beledigen, Fiona, maar…’

Ze laat haar mes en vork rinkelend op haar bord vallen en schuift haar stoel achteruit. Hank schrikt duidelijk en schreeuwt een protest. Hij slaat met zijn hand hard op het plastic plateau van de kinderstoel.

‘Wil je dat ik ga? Je hoeft het niet zeggen, ik weet dat ik langer ben gebleven dan je wilde. Het spijt me, ik had nooit…’

‘Ga zitten, Fiona.’ Ik leg een hand op haar arm. ‘Dat is helemaal niet wat ik wilde zeggen.’

Ze doet wat ik zeg en staart naar haar kort afgebeten nagels.

‘Wat ik wilde zeggen is dat ik je heel graag wil helpen. Ik zou bijvoorbeeld wat spullen voor Hank kunnen kopen of misschien zelfs zo nu en dan op hem kunnen passen zodat jij even wat rust kunt hebben, als je dat fijn vindt. Wat vind je daarvan?’

Ze staart me aan. Iets aan de blik op haar gezicht maakt dat ik me afvraag of iedereen die haar ooit iets heeft aangeboden een dubbele agenda had.	

‘Wees alsjeblieft niet beledigd en voel je vrij om nee te zeggen,’ zeg ik. ‘Het is gewoon een aanbod, iets wat ik graag zou willen doen. Je hoeft het niet aan te nemen als je dat niet wil, als je maar weet dat ik wil helpen.’

‘Dank je. Ik…’ Ze doet haar mond dicht en draait zich om in haar stoel.

We gaan allebei geschrokken rechtop zitten wanneer we de voordeur open horen gaan. Ik hoor geschuifel en gebons en dan slaat er een deur dicht. Snel loop ik naar de keukendeur om de gang in te kijken.

‘Henry,’ zeg ik zwakjes.
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Judi

‘Fijn, zo’n warm welkom.’ Henry fronst zijn wenkbrauwen en begint met zijn koffertje en zijn weekendtas de trap op te lopen. De enige man die ik ken die een koffertje meeneemt als hij gaat vissen. ‘Ook leuk om jou weer te zien, Judi.’

‘Sorry,’ zeg ik snel, ‘ik wilde niet…’

Achter me slaakt Hank een kreetje van verrukking.

‘Sssst,’ hoor ik Fiona fluisteren.

‘Verdomme, wat was dát nou?’ Met een boze blik komt Henry de drie of vier treden weer af en zet het koffertje en de tas neer. Hij zet grote ogen op wanneer hij de buggy onderaan de trap ziet.

‘Het is Fiona maar, die ik ken van het werk,’ zeg ik overdreven opgewekt. ‘Ze kwam even bij me langs met haar kleintje en ik heb haar uitgenodigd om te blijven lunchen.’

Als ik omkijk zie ik dat Fiona Hank haastig uit de kinderstoel tilt en in dezelfde beweging haar versleten handtas oppakt.

‘Je hoeft niet te gaan, Fiona,’ zeg ik. Ik hoor zelf hoe gespannen mijn stem klinkt. ‘Het is mijn man maar, Henry.’

Henry loopt naar de keuken en blijft in de deuropening stokstijf staan. Zijn mond valt open en hij kijkt van mij naar de kleine Hank in Fiona’s armen. Ik sta daar, zwijgend en bang. Ik kan niet geloven dat hij zo openlijk bot is.

‘H… Henry, dit is Fiona, en het kleine mannetje heet Hank,’ stamel ik terwijl ik van de een naar de ander kijk met een geforceerde glimlach op mijn gezicht. Fiona lijkt wel een bang konijn dat het op een lopen wil zetten.

Dan komt ze in beweging. ‘Sorry, ik moet gaan.’ Ze snelt langs Henry de gang in, doet haar voeten in haar schoenen met hoge hakken en wurmt zich in de jas die ik haar heb gegeven.

‘Fiona, nee! Je hebt je lunch nog niet op.’ Ik wil achter haar aan rennen maar Henry pakt me bij mijn arm.

‘Laat haar gaan,’ zegt hij zacht.

Even later is het weer stil in huis. Fiona en Hank zijn weg en ik sta met mijn man in de keuken, terwijl ik me afvraag wat er zojuist is gebeurd.

‘Waarom deed je dat?’ Ik krom mijn vingers en druk de nagels in het zachte vlees onder mijn duim.

‘Wat?’

‘Dat arme meisje zo de stuipen op het lijf jagen. Je was heel grof. Je staarde haar alleen maar aan en zei niet eens gedag. Volgens mij was ze doodsbang.’

‘Ken je haar goed?’

‘Goed genoeg,’ antwoord ik terwijl ik mijn blik afwend.

‘Judi, je moet voorzichtig zijn met wie je vriendschap sluit. Je kunt hier niet zomaar elke dakloze binnenlaten. Het is niet veilig om mensen te laten zien waar we wonen en wat we hebben.’

Ik verstijf bij het horen van die onrechtvaardige woorden. ‘Dat is niet eerlijk. Je weet niets van haar.’ Ik voel dat mijn ademhaling versnelt.

‘Ik hoef haar niet te kénnen. Het is aan alle kanten duidelijk dat je gewoon medelijden met haar had en haar probeerde te helpen, maar…’ Hij aarzelt. ‘Ik zeg alleen dat je het niet uit de hand moet laten lopen. Je kunt niet iedereen helpen.’

‘Je gedraagt je echt belachelijk,’ sis ik hem toe. ‘Ik heb jouw toestemming niet nodig om iemand binnen te vragen en een hapje met haar te eten. En ik ken haar van de praktijk; ze is geen dakloze, zoals jij het noemt.’

‘Ik ga hier niet over in discussie.’ Hij loopt langs me heen, met een gezicht op onweer. In de gang blijft hij staan, en dan draait hij zich weer naar me toe, alsof hem nog iets te binnen schiet. ‘Laat het niet nog eens gebeuren, Judi. Het is niet gezond.’

‘Hoe durf je! Ik laat me niet voorschrijven wie…’

‘Judi.’ Zijn ernstige toon maakt dat ik verstijf. ‘We hebben allemaal gemerkt dat je behoorlijk verward en vijandig bent geworden rondom de mensen van wie je het meest houdt, en nu ben je gastvrij voor een meisje dat je oppervlakkig kent uit de praktijk. Ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar het moet onmiddellijk ophouden.’

Allemaal gemerkt? Ik herinner me dat hij met Ben heeft gesproken tijdens zijn tripje.

‘Dat is echt onzin,’ flap ik eruit. ‘Ik weet niet wat Ben tegen je gezegd heeft, maar ík ben niet degene die iets te verwijten valt.’

‘Het is misschien het beste als ik een afspraak voor je maak met Phil Fern. Dan kun je alles bespreken met een professional.’

Henry kent dokter Fern goed. Ze hebben samen in Newcastle gestudeerd en zijn even oud. Fern studeerde geneeskunde en Henry bedrijfskunde en financiën, maar ze leerden elkaar kennen in het rugbyteam en raakten goed bevriend.

Ze gaan nog steeds soms een biertje drinken of naar een voetbalwedstrijd, en Henry is zo dwaas om te denken dat hij daardoor het recht heeft zich te bemoeien met mijn medische geschiedenis, omdat ik zijn vrouw ben. Ik heb dokter Fern kort geleden gesproken en heel eerlijk gezegd weet Henry daar niets van.

‘Als ik een arts moet spreken ben ik heel goed in staat zelf een afspraak te maken, dank je,’ zeg ik woedend. ‘Het enige wat ik nodig heb is dat mensen als jij godverdomme ophouden mij te vertellen hoe ik mijn leven moet aanpakken.’

En met die woorden storm ik langs hem heen. Hij is duidelijk geschokt en woedend, maar ik negeer hem en stamp naar boven, waar ik de deur van Davids kamer hard achter me dichtsla.





42.

Amber

Het waren absoluut een paar krankzinnige dagen geweest.

Amber had het gevoel dat alles in haar leven met halsbrekende snelheid veranderde, en voor het eerst zou ze willen dat het allemaal echt was. Ze was zelfs gaan overwegen van gezichtspunt te veranderen. Als ze dat deed, zou dit alles dan de verschrikkingen uit het verleden ongedaan kunnen maken?

Nog terwijl ze die woorden dacht, wist ze al dat dat onmogelijk was.

Ben had haar nooit iets aangedaan; hij was eenvoudigweg een hulpmiddel om dichter in de buurt te kunnen komen van de persoon die ze echt pijn wilde doen. Ongelooflijk genoeg had hij tegen haar gezegd dat hij van haar hield. Van haar hield! Maar hij kende haar niet; hij kende alleen het gezicht dat ze hem liet zien.

Hoe ze het ook probeerde te voorkomen, ze merkte dat ze steeds doller begon te worden op de kleine Josh. Zijn kinderlijke charme en zijn behoefte om het anderen naar de zin te maken waren soms moeilijk te weerstaan. Meer dan eens had ze zelfs gewild dat hij het stalen omhulsel waarvan ze het gevoel had dat dat voor altijd om haar hart zat losser kon maken, maar er was het doffe besef dat het daar zou blijven tot ze haar laatste adem uitblies.

Noah was echter totaal anders dan zijn kleine broer.

Ze herkende Judi in hem. Hij was koppig en vastgeroest voor zijn leeftijd. Wanneer ze ’s avonds met Ben op de bank zat, zag ze soms dat Noah haar observeerde met een blik die veel te oud was voor zijn leeftijd.

Ze vroeg zich af of Judi hem opdracht had gegeven om te spioneren, hun gesprekken af te luisteren. Hij zou een nuttige mol kunnen zijn voor zijn geslepen oma. Het was Amber opgevallen dat hij nors en onhandelbaar werd, maar ze zou hem niet laten winnen. Als Ben er niet was, was hij een heel andere jongen: gedwee en stil. Dat had ze veel liever.

Ben leek het helemaal niet erg te vinden dat ze het gezin wat discipline bijbracht. Ze hield hem voor dat het in het belang van de jongens zelf was, dat zijn moeder ze veel te vrij had gelaten. Al had Amber er natuurlijk voor gezorgd dat ze niet te ver was gegaan.

De gebeurtenissen van gisteren zouden dat echter allemaal veranderen. Ze was ronduit verbijsterd geweest over wat Ben had voorgesteld toen hij haar vroeg om even te gaan zitten. Ze was belachelijk emotioneel geworden en dat had hij gezien. Haar reactie maakte hem gelukkig.

Maar ze had alleen maar willen huilen omdat ze ervan wilde genieten zoals een normale persoon dat zou doen, zonder al het onderhuidse bedrog en de kwade bedoelingen.

Toch was het fijn om eindelijk het gevoel te hebben dat ze onoverwinnelijk was. Om te weten dat alles precies volgens plan verliep en dat niemand haar nu meer kon tegenhouden.

Al helemaal Bens moeder niet.
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Judi

Op zaterdagochtend krijg ik een appje. Ik word helemaal warm vanbinnen als ik zie dat het van Ben is.

Hij heeft een foto van Noah en Josh gestuurd die bij de ingang van het apenverblijf van Twycross Zoo staan te zwaaien. Ik glimlach, genietend van de lachende gezichten van de jongens, en kan zien dat ze zich goed vermaken.

Iets aan de rand van de afbeelding trekt mijn aandacht en ik maak de foto groter op mijn telefoonscherm. Een hand met lange roze nagels houdt Josh’ hand stevig vast. Bezitterig.

Opeens voel ik een enorme aandrang om iets te doen. Iets, wat dan ook behalve hier in dit grote, stille huis zitten toekijken hoe mijn zoon en kleinkinderen van me worden afgepakt.

Ik pak mijn jas en handtas en loop naar de auto. Henry komt pas veel later thuis van zijn fotografiegroep; hij zal niet eens merken dat ik weg ben geweest.

Het is laat in de ochtend wanneer ik bij het huis aankom. Even word ik zenuwachtig wanneer ik zie dat Ambers Fiat voor de deur staat, ook al weet ik dat ze in de dierentuin zijn en ongetwijfeld met de Ford Focus van Ben zijn gegaan.

Onderweg heb ik een uitvlucht proberen te bedenken voor het geval ze onverwacht terugkomen. Ik ben mijn leesbril kwijt en kon me herinneren dat ik hem voor het laatst bij hen thuis had. Het is een geloofwaardig verhaal omdat ik de bril niet vaak gebruik. Ik lees het meeste op mijn Kindle, omdat ik daarop de lettergrootte makkelijk kan aanpassen.

Het is relatief stil in de straat en ik zie nergens buren, dus stap ik uit, loop snel naar de voordeur en ga naar binnen.

Daar heb ik het gevoel alsof ik in een ander huis ben dan het huis waar ik altijd schoonmaakte. Ik weet al dat Amber de inrichting van de kamers ingrijpend heeft veranderd, maar nu staat er ook een nieuw tafeltje in de gang, met een spiegel erboven. Er hangen geen jassen over de balustrade en er liggen geen schoenen in de hoek bij de deur.

Het ruikt ook anders in het huis; er moet elke avond wierook gebrand worden, want zelfs nu hangt er een sterke geur.

Ik draai de deur achter me op slot en trek mijn schoenen uit. Ik weet niet wat ik zoek of waarom ik ben gekomen, ik weet alleen dat ik ergens moet beginnen.

Er is iets niet in de haak met Amber Carr en ik ga mijn best doen om erachter te komen wat.

Ik loop rechtstreeks naar de grote slaapkamer. Die lijkt kleiner, en ik realiseer me dat er een nieuwe dubbele wandkast is gekocht die tegen een van de muren is gezet. Deze is wit, zonder deuren met spiegels, en wanneer ik erin kijk, zie ik dat hij gevuld is met kleren van Ben, die te dicht op elkaar liggen.

Ik ga op mijn handen en knieën zitten om onder het bed te kijken. Er liggen een paar nette stapels tijdschriften aan Bens kant; aan die van Amber staat alleen een paar donzige pantoffels.

Ik zoek iets waarvan Amber niet wil dat iemand het ziet. Het voelt absoluut gestoord – dat ik niet eens weet wat ik zoek – maar ik ben er volledig van overtuigd dat er iets te vinden valt.

De ladekast en het nachtkastje negeer ik. Dáár hoef ik de inhoud niet meer van te zien. Ik open de driedelige kast met de spiegeldeuren en ben niet verbaasd als ik zie dat Amber deze grotere ruimte voor haar spullen heeft ingepikt.

De kleding die aan de stang hangt laat in onaangeroerd en ik ga op mijn hurken zitten. Ik schuif grotere spullen opzij zodat ik de bodem van de kast kan zien. Er staan een heleboel schoenen, rijen met paren, keurig naast elkaar. Aangezien er voldoende licht door het raam schijnt kan ik helemaal tot aan de achterkant kijken, maar het enige wat ik zie is schoeisel.

Dan ga ik op mijn tenen staan om op de plank te kijken die langs de hele breedte van de kast loopt. Zoals ik intussen wel had verwacht ziet alles er heel netjes uit. Ik til een opgevouwen deken en een extra kussen op en werp een blik in een grote fluwelen sieradenetui.

Ik leg alles precies zo terug als ik het heb aangetroffen. Dan werp ik nerveus een blik uit het raam, en ik probeer me voor te stellen wat ik zou doen als Bens auto opeens aan kwam rijden en voor het huis tot stilstand kwam. Maar zijn auto is hier niet. Ik heb nog tijd genoeg.

In de derde kast van de driedelige spiegelkast hangen Ambers jassen en colbertjes. Bens winterjas hangt er ook tussen. Er staan drie paar hoge laarzen op de grond, inclusief de suède knielaarzen die ze graag draagt in combinatie met haar strakke jeans.

Er valt verder nergens te zoeken.

Met een bezwaard hart doe ik de derde kastdeur dicht, en dan, vlak voordat de magneet met een klik sluit, heb ik een soort eurekamoment en trek ik hem weer open. Jassen en colbertjes hebben zakken, plekken waarvan mensen kunnen vergeten dat ze er iets in hebben gestopt, vooral wanneer ze geen reden hebben om te denken dat er iemand komt zoeken.

Voor zover Amber weet kom ik niet langer in het huis; ze heeft Ben ervan weten te overtuigen dat hij mijn hulp niet langer nodig heeft. Ik ben hier niet meer geweest sinds ze bij Ben is ingetrokken, dus ik weet zeker dat ze er niet bang voor is dat ik hier kom rondneuzen.

Ik negeer het stemmetje van mijn geweten en denk in plaats daarvan aan Noahs geblesseerde hand. Dan begin ik de buiten- en binnenzakken systematisch te doorzoeken. Een spijkerjasje, een jas van nepbont. Een lange zwarte jas met een glanzende bontkraag. Er zitten geen binnenzakken in de linnen voering. Dan blijft er alleen nog een gewaxte regenjas over. Ik steek mijn hand in de diepe zak en mijn vingers sluiten zich om een envelop.

Ik loop ermee naar het raam, haal de foto’s eruit en bekijk ze. Twee jonge meisjes die in de zee zwemmen, een ijsje eten, een hond aaien.

Teleurgesteld doe ik ze weer in de envelop en stop die terug in de jaszak.

Ik voel in de andere zak en haal er een verfrommeld visitekaartje uit, dat ik strak genoeg uitvouw om te kunnen lezen wat erop staat. Het is van een verzorgingstehuis in Sheffield, De Zonnestraal. Op de achterkant staat met pen geschreven: Mam: kamer 15A.

De eerste keer dat we haar ontmoetten zei Ben tegen me dat Ambers ouders allebei om het leven waren gekomen bij een auto-ongeluk.

Bingo.
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Zondagochtend sta ik om zes uur op. Ik heb in de logeerkamer gelegen en in tijden niet zo goed geslapen. Om te beginnen was er geen gesnurk van Henry, en ik hoefde ook niet fatsoenlijk tegen hem te doen nadat hij zich zo onbeschoft tegen die arme Fiona had gedragen.

Nadat ik het bed heb opgemaakt, ga ik met Henry’s pillen en diabetesmedicijnen naar de badkamer. Ik heb hem herhaaldelijk gevraagd zijn medicatie niet te laten rondslingeren. De jongens zijn allebei heel verstandig, maar je weet nooit wat er kan gebeuren als ze in een ondeugende bui zijn.

Ik blijf niet lang geïrriteerd. Het visitekaartje van het verzorgingstehuis heeft me echt opgemonterd. Het is te vroeg om al opgewonden te raken, maar misschien helpt het me om Ambers duistere verleden bloot te leggen. Als haar moeder echt leeft en is weggeborgen in een verzorgingstehuis, uit het zicht van nieuwsgierige ogen, is er misschien een manier om Amber in de val te lokken en haar vreselijke leugen aan Ben te onthullen. Hij zou toch zeker zijn handen van haar aftrekken als zou blijken dat ze over zóiets had gelogen?

Op foto’s die ik op internet heb gevonden zag De Zonnestraal er allesbehalve stralend en zonnig uit. Ik vond ook een twee jaar oud krantenartikel, waarin werd beschreven dat er in het tehuis onderzoek was gedaan naar verwaarlozing en dat het bijna de deuren had moeten sluiten. Als Ambers arme moeder daar inderdaad verblijft, lijkt het erop dat ze een treurig en ellendig bestaan leidt.

Nadat ik gisteren bij Ben was geweest, reed ik naar het park in de hoop Fiona te zien. Het was bewolkt en druilerig en ik wist ergens wel dat ze niet op haar gebruikelijke plek zou zitten, maar ik moest het op z’n minst proberen me nog een keer te verontschuldigen.

Ik had erop gestaan dat Fiona met me mee kwam naar huis en voelde me verantwoordelijk voor de afschuwelijke ervaring die ze door toedoen van mijn man had moeten doorstaan. Hank had tijdens het voeden heel fragiel en op zijn gemak geleken in mijn armen, en Henry had het klaargespeeld om dat warme moederlijke gevoel waar ik zo van had genoten te ontheiligen.

Ik dwing mezelf mijn gedachten aan Fiona’s gebroken leven te verdringen, in elk geval voorlopig.

Beneden in de keuken begin ik, na een onmisbare kop thee, aan de eerste voorbereidingen van de lunch.

Ik maak Bens favoriete gerecht, bloemkool met gegratineerde kaas, dus dat staat klaar om in de oven gezet te worden. Ik heb ook voor Henry’s eerste keus gezorgd: aardappelpuree met mosterd. De geroosterde pastinaak waar Josh zo dol op is zal op tafel verschijnen en we eten Noahs lievelingstoetje.

‘En genoeg in eendenvet geroosterde aardappels,’ mompel ik. Ik moet glimlachen als ik aan de beteuterde blik denk die ongetwijfeld op Ambers onberispelijk opgemaakte gezicht zal verschijnen. Verzadigd vet zal de minste van mevrouws zorgen zijn als mijn onderzoek naar De Zonnestraal resultaat oplevert.

Henry komt om een uur of negen naar beneden, mompelt ‘goedemorgen’ en maakt een schaaltje muesli voor zichzelf klaar. Een halfuur later verdwijnt hij zonder verder nog een woord te zeggen naar de tuin.

Ik negeer zijn chagrijnige bui. Niets zal vandaag mijn kostbare tijd met mijn kleinzoons vergallen.

De hele ochtend ben ik druk in de weer, maar ik zorg ervoor dat ik niet verhit raak. Het lukt me om mijn zorgen over Noah en Josh te verdringen. Ze zullen ongetwijfeld niet kunnen wachten om me te vertellen hoe hun week is geweest, er zal weer een nieuwe ingewikkelde robot zijn die geïnspecteerd moet worden en ik kan niet wachten.

Wanneer ze aankomen ben ik klaar. Ik heb mooie kleren aan, mijn haar zit netjes en ik heb zelfs een beetje lippenstift opgedaan. Het huis is helemaal schoon en afgezien van de laatste groente die nog gesneden moet worden, is al het eten voorbereid en staat het meeste al in de oven.

‘Hoi mam, hoi pap,’ roept Ben vrolijk wanneer hij de gang in komt lopen, gevolgd door een ingetogen Noah en Josh, die zonder een woord te zeggen hun schoenen uitdoen.

Amber staat buiten voor de deur op het stoepje naar ze te kijken.

‘Jeetje, zo stil zijn jullie nog nooit geweest,’ zeg ik terwijl ik opgewekt probeer te klinken. ‘Voelen jullie je wel lekker?’

‘Ja,’ zegt Josh en Noah knikt zwijgend.

Ik heb het gevoel dat er iets niet klopt. Ik steek mijn armen uit, en op het moment dat Amber naar binnen komt, komen de jongens aan weerszijden naast me staan. Ik sla mijn armen om ze heen en druk ze dicht tegen me aan.

‘Hallo Amber,’ zeg ik.

Heel even heb ik de indruk dat Ben en Henry met ingehouden adem toekijken hoe de vlag erbij hangt tussen ons.

‘Dag Judi.’ Ze doet haar schoenen uit en vermijdt mijn blik. ‘Hoe gaat het?’

Ik doe mijn mond open om antwoord te geven, maar Henry is me voor. ‘O, met ons is alles prima, Amber,’ brult hij veel te enthousiast. ‘Wat fijn om je weer te zien. Om jullie allemáál weer te zien. Toch, Judi?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Het lijkt een eeuwigheid geleden dat de jongens er waren.’

‘Noah en Josh, zet jullie schoenen recht alsjeblieft,’ zegt Amber bars. ‘Jullie hebben ze de halve gang door geschopt.’

‘O, dat geeft niet.’ Ik trek de jongens weer tegen me aan. ‘We hebben belangrijker dingen te doen dan schoenen opruimen, hè, boeven?’

Josh knikt en kijkt me grijnzend aan, maar Noah verstijft een beetje en kijkt naar Amber.

‘Goed dan,’ zegt Amber met een zucht. ‘Als jullie oma het niet erg vindt, laat het dan maar.’ Dan wendt ze zich tot Ben. ‘Ik ga even naar de wc.’

Ze verdwijnt naar boven. Ik kijk even naar Ben, die zijn mond opendoet en dan weer sluit. Ik zou het liefst bovenaan de trap gaan wachten om ervoor te zorgen dat ze niet stiekem een van de kamers in gaat.

‘Kom jongens, laten we bijkletsen,’ fluistert Henry samenzweerderig tegen zijn kleinzoons terwijl hij Ben een knipoog geeft.

Noah en Josh volgen Ben en Henry de huiskamer in en ik ga terug naar de keuken om de laatste dingen klaar te maken voor de lunch.

Ik ben helemaal warm vanbinnen en mijn tred is licht. Ik zou wel van de daken willen schreeuwen dat mijn kleinkinderen er zijn. Het kan me geen zier schelen wat Amber Carr ervan vindt.

Een paar minuten later komt Ben de keuken al in lopen. Ik ben groenten aan het snijden en kijk glimlachend naar hem op. ‘Een beetje troep in de gang wanneer de jongens er zijn is echt niet erg, lieverd.’

‘Het kan geen kwaad om ze wat netter te laten zijn, mam.’

‘Weet ik wel, weet ik wel. Ik ben te makkelijk voor ze.’ Ik grijns. ‘Ik houd gewoon zielsveel van ze, ik beken.’

‘Mam, kun je heel even wachten met het eten en naar de huiskamer komen?’

‘Wat?’ Ik stop met het afgieten van de aardappelen en kijk hem aan. Opeens ben ik belachelijk bang voor wat hij gaat zeggen. ‘Ik kan niet… ik bedoel, kan het wachten tot…’

‘Alsjeblieft, mam. Een paar minuten maar. We moeten jullie iets belangrijks vertellen.’
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Ik zet de pan met een klap neer. Mijn hart bonst nu al in mijn keel en ik krijg het opeens heel warm.

Vaag ben ik me ervan bewust dat Ben me bij mijn arm pakt en meeneemt naar de gang, waar Amber zelfingenomen naar me glimlacht en voor ons uit de huiskamer binnengaat.

Wanneer ik de kamer in loop, staan Henry en de jongens daar met een stralende glimlach te wachten, en Amber overhandigt me een glas champagne in eigen persoon.

‘Mam, pap, Amber ik willen jullie fantastisch nieuws vertellen.’ Ben geeft een knikje en Amber stapt naar voren en doet haar linkerhand omhoog. Ze beweegt haar ringvinger voor mijn gezicht heen en weer. Er zit een ring met een diamant om. ‘We zijn verloofd! Ik heb Amber gisteren een aanzoek gedaan en ze zei ja!’

‘En toen zijn we naar de dierentuin geweest!’ krijst Amber. Ze maakt een pirouette van blijdschap en de kleine Josh kijkt met een brede grijns naar me op.

‘Nou, dat is inderdaad geweldig nieuws,’ verkondigt Henry terwijl hij zijn glas heft. ‘Op Amber en Ben. Gefeliciteerd allebei!’

Ik kijk toe hoe ze allemaal klinken, champagne drinken en naar elkaar glimlachen. Hun stemmen klinken gedempt, alsof ik me onder water bevind en alles supervertraagd wordt weergegeven.

‘Verloofd?’ hoor ik mezelf in het kabaal fluisteren.

‘Geweldig, hè?’ Henry geeft Ben een klap op zijn rug en kust Amber op beide wangen. ‘Welkom in de familie, schat.’

‘Dank je, Henry.’ Ze knippert met haar lange wimpers. Dan wordt het stil in de kamer en word ik me ervan bewust dat iedereen op mijn reactie wacht, zelfs de twee jongens.

‘Dus jullie zijn officieel verlóófd?’ zeg ik langzaam terwijl ik mijn glas neerzet. ‘Zo… zo snel?’

‘We zijn geen tieners meer, mam.’ Ben geeft Amber een knipoog. ‘We zijn oud genoeg om te weten wat we aan elkaar hebben.’

‘We voelen ons allebei heel bevoorrecht, Judi,’ zegt Amber met een lieftallige glimlach terwijl ze tegen Ben aanleunt. ‘En het gaat niet alleen om ons, maar ook om de jongens. Het is voor hun stabiliteit belangrijk dat we echt een gezin vormen. Daarom heb ik geen moment geaarzeld toen Ben het aanzoek deed.’

Ben kijkt zijn toekomstige vrouw stralend aan.

‘Hoe lang waren jullie dit al van plan?’ weet ik op te brengen.

‘Ik dacht er al ongeveer een week over na om haar om verloving te vragen,’ zegt Ben terwijl hij zijn vader aankijkt. Henry doet zijn mond open om iets te zeggen en bedenkt zich dan. Hij mijdt mijn blik en opeens snap ik waarom.

‘Je wist het.’ Ik kijk hem met samengeknepen ogen aan. ‘Je wíst dat ze dit gingen doen.’

‘Een paar dagen nog maar,’ zegt Henry snel. ‘Ben belde om te zeggen dat hij erover nadacht om Amber een verlovingsaanzoek te doen en om te vragen hoe jij daar volgens mij over zou denken.’

‘Ik had niet het gevoel dat ik het je van tevoren kon vertellen, mam,’ mompelt Ben terwijl hij naar de vloer kijkt. ‘Ik had het geweldig gevonden als pap en jij het hadden geweten, maar ik realiseerde me dat dat waarschijnlijk niet zo verstandig was, omdat…’

‘Omdat wat?’ snauw ik. ‘Omdat ik zou hebben gezegd dat je rustig aan moest doen en zoiets belangrijks niet overhaast moet aanpakken?’

‘Jammer dat je zo denkt over ons mooie nieuws, Judi,’ zegt Amber zacht. ‘Het was allemaal heel informeel; we hadden een kleine lunch met de jongens om het te vieren en zijn toen naar de dierentuin geweest. Het leek heel vanzelfsprekend om te doen.’

‘Dat zal wel ja,’ mompel ik terwijl ik Ben aankijk.

‘Kom op, lieverd.’ Henry pakt mijn champagneglas en duwt dat weer in mijn handen. ‘Wees blij voor deze twee jonge tortelduifjes, oké?’

Ik kijk naar de jongens. Josh glimlacht, maar Noah kijkt stuurs. Hij lijkt niet opgetogen te zijn over het nieuws. Ik kijk Ben in de ogen en kan zien dat hij ongelooflijk gelukkig is. Hij smeekt me zwijgend om mijn instemming.

‘Gefeliciteerd.’ Ik zucht en neem een slok champagne. ‘Ik kan niet ontkennen dat ik geschokt ben, maar ik hoop dat jullie heel gelukkig zullen worden.’

‘Bedankt voor je goedkeuring, Judi.’ Amber glimlacht en buigt zich naar me toe om een vluchtige zoen op mijn wang te geven. ‘We worden absoluut allemaal gelukkig met elkaar. Daar zal ik zeker voor zorgen.’





46.

Judi

Na nog eens vijf minuten goede wensen veinzen en geklink met glazen kan ik het niet langer verdragen. Ik verontschuldig me en ga terug naar de keuken voordat al het eten verpest is.

Terwijl ik de laatste groenten begin te snijden, krijg ik een merkwaardige gewaarwording. Ik heb het gevoel alsof ik van een afstandje naar mezelf sta te kijken, terwijl ik bezig van, los van de vreselijke vergissing die Ben begaat.

De Ben die ik ken, de verstandige jongen die ik heb opgevoed, is vervangen door een onbesuisde, goedgelovige sufferd die niet verder kan kijken dan zijn neus lang is. Amber Carr moet haar zegeningen geteld hebben op de dag dat ze hem ontmoette.

Niets wat ik tegen hem zeg maakt enig verschil, en de tijd begint te dringen omdat ze binnenkort gaan trouwen. Maar ik prijs me gelukkig met het visitekaartje van het verzorgingstehuis. Wanhopige tijden leiden tot wanhopige daden, en op dat moment neem ik me heilig voor om alles te doen wat in mijn vermogen ligt om hem bij zinnen te brengen.

Ik hoor een schuifelend geluid achter me en zie dat Ben in de deuropening naar me staat te kijken. Hij glimlacht en zijn gezicht straalt. Ik kan zien hoe gelukkig hij is met deze persoon, deze praktisch onbekende, deze vreemdeling die binnen de kortste keren onze familiedynamiek heeft veranderd.

‘Bedankt, mam.’ Hij geeft me een kus op mijn hoofd.

‘Waarvoor?’

‘Nou ja, je weet wel, dat je geen driftbui kreeg toen we het nieuws vertelden.’

‘Tja, het is al gebeurd, Ben,’ zeg ik kortaf. ‘Het is een beetje laat voor een preek, hoe graag ik er ook een zou afsteken.’

‘Ja, ik weet het. Het was gekkenwerk, ik geef het toe. Maar het voelde als góéd gekkenwerk, als je begrijpt wat ik bedoel. We zijn heel gelukkig samen, mam. Alle vier.’

‘Ik durf het bijna niet te vragen, maar hebben jullie al een trouwdatum?’

‘Nog niet. Maar we willen niet te lang wachten,’ antwoordt Ben uitgelaten. ‘En het is makkelijker omdat Amber geen toeters en bellen wil, alleen iets eenvoudigs.’

En ongetwijfeld zo snel mogelijk.

‘Geef me de andere snijplank even aan, wil je?’

‘Amber denkt dat Noah misschien ADHD heeft,’ zegt Ben voorzichtig terwijl hij een van de wortelreepjes pak die ik heb gesneden.

‘Wat?’ Ik pak de snijplank en kijk hem fronsend aan.

‘Noah. Amber denkt dat hij misschien lijdt aan attention deficit hyperactivity disorder.’

‘Ik weet wat ADHD betekent, Ben.’ Ik zie genoeg kinderen met die aandoening in de praktijk. ‘Ik vraag me alleen af hoe ze in godsnaam tot die onwaarschijnlijke conclusie is gekomen. Ze kent hem net twee minuten.’

Mijn gezicht wordt rood als ik Amber binnen zie komen. Ik had haar eerst niet gezien omdat ze zich schuilhield in de donkere gang met de houten panelen.

‘Het is me opgevallen dat Noah het heel moeilijk vindt om zijn aandacht ergens bij te houden, Judi,’ zegt ze terwijl ze naar Bens hand reikt. ‘En hij luistert niet altijd wanneer er iets tegen hem wordt gezegd.’

‘Hij is acht!’ Ik schiet in de lach, omdat ik denk dat het een grap moet zijn. ‘Alle kinderen van acht zijn zo.’

‘Nou, nee.’ Amber kijkt naar Ben.

Ze stappen opzij om Henry door te laten. Hij zet zijn lege glas neer en zegt weinig behulpzaam: ‘Amber weet vast waar ze het over heeft, lieverd. Laat het maar aan de deskundigen over.’	

‘Met alle respect, ik weet ook waar ik het over heb. Iedereen lijkt te zijn vergeten dat ik twee zoons heb weten op te voeden zonder dat ze in therapie hoefden of zich te buiten gingen aan junkfood.’

‘O kom op, mam.’ Ben zucht. ‘Dat zegt ook niemand. Alsjeblieft niet dit, niet vandaag.’

Amber laat zijn hand los en stapt naar voren.

‘De tijden veranderen, Judi.’ Ze praat langzaam, alsof ik seniel of achterlijk ben. Of allebei. ‘Door onderzoek weten we veel meer over de ontwikkeling van kinderen dan toen Ben nog jong was.’

‘Hé, hoe oud denk je dat ik ben?’ Ben doet net of hij boos is en geeft haar een por. Ze giechelen intiem samen.

Ik kan het niet opbrengen om te glimlachen. Mijn gezicht voelt vertrokken en verstijfd aan.

Henry en Ben kijken allebei naar Amber alsof ze een orakel is. Maar ze beschikt heus niet over volmaakte kennis en ik ga haar niet zonder tegenspraak zulke nonsens in mijn huis laten verkondigen.

‘Noah is net als ieder ander kind van acht dat ik ken,’ zeg ik kortaf terwijl ik me naar de gootsteen draai omdat mijn ogen onverwacht vol schieten. ‘Er is niets met hem aan de hand. Echt helemaal niets.’

‘Nou, wat mij betreft kan het geen kwaad om hem te laten onderzoeken,’ zegt Ben luchtig. ‘Moeten we bestek neerleggen of zo, mam?’

Ik draai me als door een adder gebeten om. ‘Onderzoeken? Waar heb je het over?’

‘Een gedragstherapeut,’ antwoordt Amber stellig. ‘Ik ken iemand via het werk, ze is heel goed. Vroege interventie is cruciaal bij dit soort aandoeningen. Als Noah inderdaad ADHD blijkt te hebben, dan kan medicatie heel effec…’

‘Zijn jullie helemaal gek geworden met z’n tweeën?’ Ik haal een porseleinen kopje uit het bubbeltjesplastic en zet het met een harde klap op de afdruipplaat. Dan verschijnen er bloeddruppels tussen mijn vingers en stroomt het bloed al snel over mijn hand en onderarm.

‘O!’ roept Amber en ze kijkt met grote ogen naar Ben.

De jongens komen de keuken in rennen en blijven stokstijf staan.

‘Oma heeft zich gesneden,’ roept Noah geschrokken.

‘Godsamme!’ Henry pakt een handdoek en gooit die naar me toe. ‘Bind die om je hand om het bloeden te stoppen, dan kunnen we zien hoe erg het is. Wat bezielde je in godsnaam?’
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‘Ik regel dit wel, pap.’ Ben loopt naar me toe en wikkelt voorzichtig de handdoek om mijn bebloede hand.

Ik kan even geen woord uitbrengen. Ik heb het gevoel alsof er een stuk prikkeldraad door mijn lijf wordt getrokken.

Ben scheurt een stuk keukenpapier van de rol en dept voorzichtig de twee sneetjes die nu zichtbaar zijn in de dunne huid tussen mijn vingers. Hij is opvallend voorzichtig. ‘Ze zijn niet zo diep,’ zegt hij terwijl omkijkt naar Amber.

Die komt aanlopen en kijkt naar mijn hand.

‘Je overleeft het wel,’ zegt ze botweg. ‘Het stopt zo weer met bloeden, als je er maar druk op houdt.’

Ze stapt weer naar achteren.

‘Sorry.’ Ik kijk met betraande ogen op naar Ben. ‘Het was niet mijn bedoeling om dat kopje te breken.’

‘Het is oké, mam,’ zegt hij geruststellend. ‘Je bent ontzettend gespannen momenteel. Je moet echt een manier vinden om rustig te worden.’

‘Ik probeer haar een afspraak te laten maken met dokter Fern,’ zegt Henry pompeus tegen hem. ‘Maar ze wil er niets van weten.’

‘Ik ben hier hoor,’ snauw ik. ‘En volgens mij ben ik prima in staat mijn eigen medische zaken te regelen, dank je.’

Henry bromt iets en loopt samen met de jongens achter Amber aan naar de huiskamer.

‘Er is niks aan de hand met Noah, Ben,’ fluister ik. ‘Luister alsjeblíéft deze ene keer naar me. Je kunt meer kwaad dan goed doen door die zogenaamde experts erbij te halen. Je moet niet alles geloven wat Amber zegt, ook al is ze nu je verloofde.’ Ik word al misselijk wanneer ik het woord uitspreek. ‘Ik kan het niet uitleggen, maar je moet niet naar haar luisteren.’

‘Oké mam,’ zegt Ben sussend. ‘Probeer rustig te worden. Vergeet het nu even en laten we gezellig met elkaar gaan lunchen. De jongens hebben je echt gemist.’

Ik haal het keukenpapier weg en zie dat de sneetjes bijna niet meer bloeden. Ik doe er twee kleine pleisters op, wat lastig gaat doordat ze op een onhandige plek zitten, en Ben helpt me om de pan met groenten op de kookplaat te zetten. Een paar minuten later kunnen we aan tafel.

Terwijl ik het vlees snij, verdring ik mijn zorgen over Noah. Ik vertik het me nog één seconde langer zorgen te maken over Ambers invloed. Ze mag dan binnenkort Bens vrouw zijn maar ze wordt niet zijn baas, en hij zal nu toch wel zo verstandig zijn er geen therapeuten bij te betrekken?

Ik schep een portie voor Noah op en zorg ervoor dat ik de iets aangebrande stukjes erbij doe waar hij zo dol op is. Amber zal niet winnen als het om het welzijn van mijn kleinzoon gaat. Ik zal niet passief toekijken terwijl zij hem laat onderzoeken door iemand die zichzelf opwerpt als therapeut en die wel even zal bepalen of ze hem het etiketje ADHD op kan plakken, wat voor de rest van zijn leven gevolgen voor hem zal hebben.

Liefde overwint alles, en zolang mijn motieven zuiver zijn hoef ik Ambers oordeel noch dat van iemand anders te vrezen, ook dat van Henry en Ben niet.

‘Appeltaart!’ deel ik mee terwijl ik binnen kom lopen met het zelfgemaakte dessert.

Ondanks het drama hebben we kunnen genieten van een gezellige zondagse lunch waar iedereen met smaak van leek te eten, met uitzondering van Amber, die alleen wat groente over haar bord schoof.

‘Noahs lievelingstoetje, en ik heb er zelfs kaneel op gedaan. Wat zeg je daarvan? Nou, jongeheer Jukes, wilt u vandaag slagroom of custard?’

Ik geef mijn kleinzoon een knipoog maar zie dat hij behoedzaam naar Amber kijkt. Toen hij vandaag arriveerde zag ik meteen dat het verband om zijn hand verdwenen was. Ik besluit er niets over te zeggen, maar wanneer hij in zijn ogen wrijft valt me op dat hij zijn hand nog wat voorzichtig beweegt.

‘Je weet wat we vanmorgen over keuzes hebben gezegd, hè, Noah?’ vraagt Amber zacht terwijl ze hem blijft aankijken.

‘Keuzes?’ Niet-begrijpend zet ik de taart op de onderzetter en ga op het puntje van mijn stoel zitten.

‘Ik heb voor Frosted Shreddies gekozen als ontbijt,’ zegt Noah gedwee en met tranen in zijn ogen.

‘Dus?’

‘De jongens eten te veel suiker, mam,’ legt Ben uit, en Amber knikt instemmend. ‘Ze mogen nog één keer zoetigheid per dag en hebben ervoor gekozen dat bij het ontbijt te nemen.’

‘Maar ik wil een stukje van oma’s taart,’ zegt Noah dreinend terwijl hij aan Bens arm trekt.

‘Ik heb hem nu al gemaakt,’ zeg ik verzoenend. ‘En we hebben altijd een toetje na de lunch…’ Ik geef Noah een knipoog en glimlach naar mijn zoon. ‘Misschien deze ene keer?’

Ben draait zich naar Amber toe en zij kijkt hem strak aan. Hij wendt zich weer tot mij. ‘Nee mam, sorry. Het is voor hun eigen bestwil.’

Noah barst in huilen uit en smijt zijn robot in de lucht. Wanneer die op de grond klettert, trapt hij hem grommend bij zich vandaan.

‘Nou, het deed jou als kind geen kwaad om soms een toetje te krijgen,’ zeg ik tegen Ben terwijl ik opsta. Ik tril. Ik vertik het langer om hier te blijven en ze verstand bij te brengen. ‘Als de jongens geen taart met custard mogen, krijgt niemand het.’

Henry vermijdt mijn boze blik. Het is me opgevallen dat hij in mijn bijzijn stiller en aangenaam op zijn hoede is sinds mijn recente uitbarstingen.

Ik pak de appeltaart op en ga ermee naar de keuken. Terwijl ik het wit-blauwe bakblik op het aanrecht zet krijg ik een beter idee.

Ik gooi de achterdeur open, loop met grote passen naar de vuilnisbak en gooi de taart erin, met bakblik en al. Ik smijt het deksel met een triomfantelijk gevoel dicht.

Als ik weer in de keuken kom staat Henry te wachten, met een ongelovige blik op zijn gezicht. Ben en Amber komen ook aanlopen en verschijnen achter hem.

‘Wat?’ Ik steek mijn handen in de lucht wanneer ik zie dat ze me met open mond aanstaren. ‘Als mijn kleinzoon geen toetje mag, krijgt niemand een toetje. Wat dachten jullie daarvan?’

Ik trek de deur achter me dicht.

‘Dat is echt belachelijk, mam,’ zegt Ben.

Noah wurmt zich tussen de volwassenen door en komt tegen me aan staan.

‘Je gedraagt jezelf als een kind, Judi,’ zegt Henry verongelijkt. ‘Ik had trek in een stuk van die taart.’

‘Nou, Noah ook,’ zeg ik terwijl ik een hand door het haar van mijn kleinzoon haal. ‘Maar we hebben vandaag allemaal geleerd dat we niet altijd kunnen krijgen wat we willen.’

Ik kijk Amber met fonkelende ogen aan en ze kijkt koeltjes naar me terug.

Er komt een gedachte bij me op, een soort openbaring zo je wilt. Deze vrouw is als een kanker in ons leven. Ze heeft een ingang gekregen, heeft kunnen gedijen, en nu hebben we een groot probleem.

Dokter Fielder van de praktijk zegt altijd dat slechts één houding de juiste is als je kanker hebt, en dat is bereid zijn om je er tot het uiterste tegen te verzetten. Om een zo groot mogelijke overlevingskans te hebben, moet je er met elke vezel die je in je hebt tegen vechten.





48.

Amber

Het weekend was fantastisch verlopen. Als ze een verlanglijstje had mogen maken van Judi’s emoties en reacties had ze het niet beter kunnen plannen.

Het was nauwelijks verrassend te noemen dat Judi van haar stuk was door hun verlovingsnieuws, en wat ze had gezegd was helemaal waar geweest.

Het wás gestoord dat ze gingen trouwen.

Het wás te snel en Ben kende haar inderdáád niet.

Hij had zichzelf nooit de vraag gesteld waarom ze opeens in zijn leven was verschenen. Soms vroeg ze zich af of hij misschien bang was haar te verliezen. Misschien was hij er na de dood van Louise van overtuigd geraakt dat hij de rest van zijn leven alleen zou blijven. Dat hij alleen nog maar zou werken, zijn twee zoons zou opvoeden en elke dag bij zijn moeder op de thee zou gaan. Een akelig vooruitzicht voor iedereen.

Maar ja, soms zadelt het leven je nou eenmaal op met je ergste nachtmerrie; voor sommigen is dat onvermijdbaar. Daar kon ze zelf maar al te goed over meepraten.

Ben had zijn hart gevolgd en was overhaast te werk gegaan door zich zo snel al met haar te willen verloven, maar dat kon Amber niet schelen. Het kwam haar allemaal heel goed uit.

Amber had Judi in alle opwinding over de verloving nauwlettend in de gaten gehouden. Het was duidelijk dat ze het heel moeilijk vond om te verwerken wat er gebeurde en dat ze niet kon bevatten hoe het allemaal mis was gegaan. Tot dit moment was ze het helemaal gewend om haar familie onopgemerkt te sturen.

Amber realiseerde zich dat iemand die minder opmerkzaam was dan zij makkelijk zou kunnen denken dat die brallende oude lul van een Henry de scepter zwaaide, maar dat was slechts een rookgordijn.

Door jarenlang het beeld te cultiveren van de onbaatzuchtige superkok had Judi bijna volledig het dominante moederlijke alter ego weten te verhullen dat op de achtergrond de lakens uitdeelde.

Ontkenning was een beter woord om Judi’s reactie op het heuglijke nieuws te omschrijven… ontkenning dat ze de strijd om haar zoon en kleinzoons in een ijzeren greep te houden dan toch eindelijk had verloren.

Als ze eenmaal getrouwd waren, zou het definitief afgelopen zijn met Judi’s invloed, en dat wist ze.

Amber had met groot genoegen toegekeken hoe dat besef was neergedaald op Judi’s gekwelde gezicht als de zon die na een lange, verontrustende dag eindelijk ondergaat.





49.

Judi

Wanneer ze allemaal weg zijn, laat ik het bad vollopen en ontspan ik lekker in het schuim. Ik laat het warme water over mijn verkrampte schouders lopen.

De dag verliep niet zo succesvol als ik had gehoopt; de lunch was zelfs een regelrechte nachtmerrie. Ik heb het gevoel alsof mijn zoon en kleinkinderen in een op hol geslagen vrachtwagen zitten die met het uur verder bij me vandaan rijdt.

Hoewel ik vast van plan was om te genieten van een middag met mijn zoon en kleinkinderen, zonder me druk te maken om wat Amber in haar schild voerde, heeft ze het klaargespeeld onze familiebijeenkomst vanaf nu te vergiftigen.

Dat was haar natuurlijk nooit gelukt als Ben niet elke keer haar ongefundeerde mening over wat het beste is voor de jongens voor zoete koek zou slikken. Amber is machtiger en gevaarlijker geworden doordat Ben vast van plan is haar tot zijn vrouw te maken en daarmee tot de stiefmoeder van de jongens.

Ik realiseer me iets zorgwekkends. Elke keer wanneer ik de laatste tijd aan mijn zoon denk, voel ik een steek van wrok. Dat komt doordat hij na alles wat we hebben doorgemaakt na het verlies van Louise zo’n slappeling blijkt te zijn zodra er een knappe vrouw op het toneel verschijnt.

De laatste tijd krijg ik hem nog maar zelden alleen te spreken, en de paar keer dat dat wel gebeurt, neemt hij het vurig voor Amber op, hoe onredelijk ze ook is. Nu ik heb gezien wat er in de lades van haar nachtkastje zit, weet ik waarom. Ze verleidt hem heel geraffineerd, en hij laat zich zonder dat hij het doorheeft door haar betoveren.

Ben heeft een universitaire opleiding afgerond en is een toegewijde vader die elke dag met jonge mensen werkt, en toch neemt hij adviezen aan over zijn dierbare zoons van een vrouw die… een of andere gezinszorgexpert is? We weten het niet. Net zoals dat voor de meeste andere dingen geldt, zullen we maar gewoon moeten geloven wat ze ons vertelt over haar leven voordat ze Ben leerde kennen.

Natuurlijk kan ik op basis van de schamele details die Ben me heeft verteld begrijpen dat er in haar leven sprake zou kunnen zijn van onverwerkt trauma, maar ze lijkt er heel bedreven in te zijn van onderwerp te veranderen of zich niet lekker te voelen wanneer iets haar niet goed uitkomt. En mijn ontdekking van De Zonnestraal zou deels kunnen verklaren waarom dat zo is.

Ik heb de hoop opgegeven dat Amber ons meer informatie zal geven. Ik zal zelf haar verleden moeten blootleggen.

Ik blijf niet lang in bad. Ik ben ongedurig en vind het steeds lastiger om te ontspannen. Vroeger las ik altijd een boek in bad, maar daarvoor is het nu te onrustig in mijn hoofd.

Het stimuleert me om een plan te bedenken waarmee ik meer te weten kan komen over Amber. Het geeft me weer het gevoel dat ik de regie heb, wat een welkome afwisseling is van de frustratie en hopeloosheid die tot nu toe de boventoon voerden.

Ik heb twee dingen in het bijzonder in gedachten: een bezoek aan De Zonnestraal en meer onderzoek naar Ambers baan.

Ik droog me af in de badkamer en doe de ongebruikte katoenen badjas aan die nog aan de deur hangt na Fiona’s rampzalig verlopen bezoek van vrijdag.

In de slaapkamer kam ik mijn natte haar en doe ik wat vochtinbrengende crème op mijn droge gezicht. Ik heb het altijd fijn gevonden om mijn huid te verzorgen, maar de afgelopen weken is dat in het slop geraakt, en nu voelt mijn huid gespannen en schilferig aan.

Het dringt tot me door dat ik mijn oorbellen nog in heb, dus doe ik ze uit en open mijn juwelenkistje om ze daarin terug te leggen. En ik verstijf.

De geelgouden ketting ligt er weer, boven op de andere sieraden.

Wanneer Henry iets na negenen terugkomt van zijn maandelijkse bijeenkomst met de plaatselijke geschiedenisclub, wacht ik hem op bij de deur. Eerst ziet hij me niet omdat hij op zijn telefoon kijkt. Mijn voornemen om tegen hem te blijven zwijgen is als sneeuw voor de zon verdwenen. Ik sta daar, met mijn hand in de lucht.

‘Wat?’ Hij stopt zijn telefoon in zijn zak en kijkt geschrokken. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

‘Ze… ze heeft hem teruggelegd,’ stamel ik. ‘Hij ligt er weer in.’

‘Waar heb je het over?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wát teruggelegd?’

‘De ketting,’ fluister ik. ‘Hij zit weer in mijn juwelenkistje.’

Hij schudt zijn hoofd en loopt langs me heen. ‘Ik betwijfel of hij ooit weg is geweest, Judi. Je hebt waarschijnlijk niet goed gekeken.’

‘Ik heb wél gekeken en ik zeg je dat hij weg was.’ Ik loop achter hem aan de huiskamer in. ‘Amber heeft hem terug gestopt. Dat is de enige logische verklaring.’

‘Judi.’ Hij draait zich om en slaat met een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Genoeg. Ik verdraag het niet langer, de… de nonsens die je voortdurend uitkraamt. Je gedraagt je als een idioot.’

‘Het kan me niet schelen of je me gelooft. Ik weet dat ik gelijk heb en het zal niet lang duren voordat jij dat ook doorhebt. Ik hoop alleen dat Ben haar doorziet voordat het te laat is en er echt iets vreselijks gebeurt.’

‘Ik hoef het niet te horen. Ze gaan nu trouwen.’ Henry gaat zitten en zet de tv aan. ‘En eerlijk gezegd heb ik er genoeg van. We hebben er allemáál genoeg van.’

Ondanks Henry’s beledigingen en puur om mezelf bezig te houden maak ik uit gewoonte een kop warme chocola voor hem klaar en breng die naar hem toe. Terwijl hij drinkt maak ik de keuken schoon en zet ik de vaatwasser aan voordat ik naar bed ga. Ik weet dat ik ga liggen woelen, waarschijnlijk urenlang, voordat ik eindelijk in slaap val en nachtmerries krijg, maar ik verlang ernaar om alleen te zijn en Henry’s grievende woorden niet meer te hoeven horen.

Ik snap niet hoe de ketting terug kan zijn. Zelfs mij verbaast het dat Amber het lef heeft gehad om dat ding eerst te stelen en vervolgens weer terug te leggen. Toch is het de enige logische verklaring: ze is weer in haar eentje boven geweest.

‘Judi,’ hoor ik Henry met verveelde stem roepen vanuit de huiskamer. ‘Je telefoon gaat.’

Ik ren ernaartoe, neem op en zie op hetzelfde moment dat het Ben is.

In een fractie van een seconde besluit ik dat ik het hem meteen ga vertellen van de ketting. Ik wil voor eens en altijd een einde maken aan Ambers gemene spelletjes.





50.

Judi

‘Mam?’ Mijn zoon klinkt buiten adem.

‘Ben! Is alles goed?’ Henry kijkt met een ruk op wanneer ik de rugleuning van zijn stoel vastpak.

‘Het is Noah, mam. Hij is heel ziek, we zijn met hem in het ziekenhuis. Er is net een dokter bij hem geweest en die zegt dat hij voedselvergiftiging heeft. Waarschijnlijk E. coli. Het arme joch is helemaal uitgedroogd, dus hij ligt aan een infuus.’

‘O nee!’ Ik denk aan de lunch die hij hier heeft gehad en slik. ‘Moet hij daar blijven?’

‘Een tijdje, maar ze zeggen dat hij van geluk mag spreken dat we meteen zijn gekomen, want de volgende fase had nierfalen kunnen zijn.’

‘Mijn god.’ Mijn ogen worden groot.

‘Wat?’ Henry staat op en steekt gefrustreerd zijn handen uit. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik doe een hand over het mondstuk. ‘Het is Noah, hij heeft voedselvergiftiging,’ fluister ik hees, en dan vervolg ik mijn gesprek met Ben. ‘Wat is er gebeurd? Hoe kwamen jullie erachter?’

‘Nadat we bij jullie waren vertrokken was hij de hele middag wat stilletjes. Amber bracht de jongens op de gebruikelijke tijd naar bed. Een uur later riep Noah ons in de wc. Hij had echt vreselijke diarree, mam, met bloed.’

‘O, mijn arme Noah.’ Ik sla een hand voor mijn mond en voel de tranen in mijn ogen springen.

‘Ze hebben een kweek van zijn ontlasting genomen om testen te doen, maar de dokter weet 99 procent zeker dat het E. coli is.’

‘En hoe gaat het nu met hem?’

‘Niet heel goed. Ik…’ De stem van mijn zoon breekt. ‘Ze zeggen dat hij snel zal herstellen als hij weer voldoende vocht binnen heeft, maar ik blijf er maar over nadenken wat er had kunnen gebeuren, mam.’

‘O lieverd.’ Ik veeg over mijn gezicht. ‘Papa en ik komen meteen.’ Ik kijk naar Henry, die nog steeds naast me staat en enigszins verwilderd knikt.

Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn. Dan zegt Ben: ‘Dat is echt niet nodig, mam. Amber is hier om voor Josh te zorgen. Ze doet het geweldig, ik weet niet hoe ik het zonder haar zou moeten redden. Noah is helemaal van de kaart, maar ze lijken zeker te weten dat het gevaar geweken is.’

‘Maar…’

‘Hij mag al snel van het infuus en ze zeggen dat hij waarschijnlijk naar huis kan. Het is het beste als jullie morgen komen, als hij thuis is.’

Ik aarzel even maar zeg het dan gewoon. ‘Nee Ben, ik wil hem zien. We kunnen er over een kwartier zijn. Anders kan ik niet slapen.’

‘We redden ons wel, mam. Blijf maar thuis. Ik belde alleen omdat ik vond dat jullie moesten weten wat er aan de hand is. Dat is alles.’

Ik smeek hem om ons op de hoogte te houden. Dan plof ik neer op de stoel.

‘Wat is er nou precies aan de hand?’ vraagt Henry.

Ik kan even geen woord uitbrengen. Ik denk aan Bens gezicht toen hij nog een kleine jongen was. Nieuwsgierig en liefdevol, altijd actief en altijd bereid om nieuwe dingen te leren. Ik was degene naar wie hij toe kwam als het leven anders liep dan hij had gepland. Als hij klappen had gekregen op het schoolplein, of die keer dat hij zijn konijn koud en roerloos in het hok had aangetroffen toen hij het wilde voeren voordat hij naar school ging. Dat waren dingen waar ik bij kon helpen, simpelweg door mijn armen om hem heen te slaan en hem dicht tegen me aan te houden.

Naarmate onze kinderen ouder en zelf volwassen worden, gaan we onbewust een stadium door en spelen we vervolgens als ouders een minder belangrijke rol in hun leven.

Nu is Noah heel ziek en zijn Ben en Josh bij hem in het ziekenhuis. Amber is er ook. Nog maar een paar weken geleden zou ik degene zijn geweest die hem daar ondersteunde.

Ik weet niet hoe of wanneer het precies is begonnen, maar mijn zoon is een nieuwe fase in gegaan. Ze vormen nu een gezin.

Ik hoor Henry weer praten, maar zijn stem klinkt ver weg. Ik sluit mijn ogen en laat de verkrampende pijn toe die zich door mijn lichaam verspreidt. Vandaag ben ik tot een nieuw inzicht gekomen. Een koude, grijze plek waarvan ik niet eens wist dat ik daarnaar op weg was.

Vandaag is de dag dat mijn zoon me definitief niet meer nodig heeft.

Natuurlijk kan ik niet slapen. Terwijl ik lig te woelen denk ik de hele nacht aan scenario’s waarover ik heb gelezen, verhalen die ik in de huisartsenpraktijk heb gehoord.

Al die keren dat de artsen dachten dat het gevaar voor een kind was geweken en dan bóém. Er volgen onderzoeken en excuses. Wat er daarna gebeurt maakt eigenlijk niet uit, want het kind is er niet meer en laat een draaikolk van emoties achter waarvan de familie nooit zal herstellen.

Twee keer sta ik op om me aan te kleden. Ik ga naar beneden en kijk naar de autosleutels. Ik staar door het raam naar de oranje gloed van de lantaarnpaal aan het begin van de oprit, die als podiumverlichting naar binnen schijnt. Beide keren weergalmt Bens stem in mijn hoofd, die stellig zegt: Amber en ik redden ons wel. Ze snijden diep in mijn ziel, maar ik kan niet voorkomen dat ze onafgebroken door mijn hoofd spoken.

Ik lig op mijn rug in bed en staar in het donker omhoog. De hitte begint te kolken in mijn zonnevlecht, kronkelend als een nest adders die langzaam ontwaken uit hun sluimering. Ik kan het plafond of de muren niet zien maar ik weet dat ze er zijn, dat ze me omsluiten en inkapselen. Henry ligt naast me zachtjes te snurken en ik luister naar mijn eigen ademhaling; een zacht raspend geluid, oppervlakkig en onregelmatig.

Terwijl de slaap me opnieuw in zijn macht probeert te krijgen, zweeft Davids gezicht voor mijn ogen. Voor altijd jong en energiek. Voor mij leeft hij nog en is hij precies hetzelfde als op die plek en in die tijd. Hij kan niet ouder worden en die kwetsbare jongen verdringen.

Niemand kan hem nu nog van me afpakken.





51.

Judi

Met een ruk word ik wakker, en ik zie dat het nog niet licht is buiten.

Ik steek mijn hand uit en activeer mijn scherm. Als ik zie dat ik een bericht van Ben heb, dat om halftwee die nacht is verstuurd, gris ik het toestel van het nachtkastje.

Hoi mam, we zijn thuis, Met Noah alles goed. Bel later. x

Als ik een snelle blik op de klok werp zie ik dat het halfzes is. Dat is veel te vroeg om Ben te bellen, maar ik kan me hier niet uren blijven afvragen hoe het met Noah gaat. Dat kan ik gewoon niet opbrengen.

Ik sta zachtjes op. Het beddengoed is vochtig na mijn ellendige nacht. Ik heb geen idee hoelang deze fase van mijn leven gaat duren. Voor mijn doen had ik geen vreselijke opvliegers, maar ze waren absoluut zwaar genoeg om de lakens te moeten verschonen. Dat kan ik nu echter niet doen, want dan loop ik het risico dat ik Henry wakker maak. Het laatste waar ik op zit te wachten is weer een preek waarin hij me duidelijk maakt dat iedereen denkt dat er iets met me aan de hand is en dat ik een afspraak moet maken met dokter Fern.

Ik pak de kleren die ik de vorige dag heb gedragen – een spijkerbroek, een truitje met lange mouwen en mijn ondergoed – en sluip naar beneden. Ik gun mezelf een kop thee, want zonder kan ik niet functioneren, en dan kleed ik me snel aan, haal een borstel door mijn haar en trek mijn schoenen zonder sokken aan. Ik doe de oude wandeljas aan die in de gang hangt, pak mijn handtas en sleutels en verlaat het huis.

Het is donker en koud en mijn handelingen voelen onlogisch en ietwat heimelijk aan. Maar nu ik weet dat Noah uit het ziekenhuis ontslagen is, móét ik mijn kleinzoon met eigen ogen zien om me ervan te verzekeren dat alles goed met hem is. Het voelt als het juiste om dat te doen.

Het is niet ver rijden naar Bens huis, maar de reis lijkt eindeloos. De wegen zijn lang en leeg en ondanks de straatverlichting heb ik het gevoel alsof ik door duister omhuld word.

Ik draai Bens straat in maar parkeer niet voor het huis. Ik rij erlangs, keer de auto en vind een eindje verderop een plek van waar ik goed zicht heb op de voordeur en de ramen aan de voorkant.

Ik heb hier nog nooit zoveel auto’s zien staan, aangezien de meeste mensen nog niet naar het werk zijn. Er brandt achter slechts een paar gesloten gordijnen licht. Bens huis is in donker gehuld. Op de begane grond zijn de jaloezieën omlaag, en de gordijnen in de slaapkamer aan de straatkant zijn dicht.

Als ik mijn ogen sluit, zie ik Ben en Amber voor me die met verstrengelde ledematen in bed liggen te slapen. Het zachte getik van Bens ouderwetse wekker – waar hij de voorkeur aan geeft boven een digitale alarmklok – en de kledingkasten vol met Ambers kleren. Ik knipper met mijn ogen om de beelden te verdrijven wanneer ik moet denken aan de inhoud van de twee lades waar ik helaas in heb gekeken.

Het is nu kwart over zes. Het is nog niet licht maar ook niet meer helemaal donker. De zon komt over twintig minuten op. Ik moet hier geduldig blijven wachten en troost putten uit de gedachte dat ik fysiek zo dicht als mogelijk is bij Noah ben.

Het is vreselijk dat hij zo ziek is geworden, maar hopelijk heeft het Ben duidelijk gemaakt dat hij op dit soort momenten zijn familie om zich heen nodig heeft. Als ik erover nadenk zou ik willen dat ik naar het ziekenhuis was gegaan en zijn verzoek om thuis te blijven had genegeerd.

Maar ik ben hier nu, en dat is het enige dat telt. Ben en Amber hebben allebei een fulltime baan, en ze zullen mijn hulp nodig hebben zolang Noah niet naar school kan. Ik weet dat Maura het niet erg zou vinden als ik een paar dagen betaald verlof nam, en als er meer tijd nodig is zal Henry de activiteiten met zijn vrienden op een laag pitje moeten zetten zodat hij bij Noah kan blijven tot ik ’s middags thuiskom van het werk.

Iets trekt mijn aandacht en als ik omhoogkijk, zie ik dat het licht in Bens slaapkamer is aangegaan. Er verschijnt een schaduw achter de gordijnen, buitenproportioneel groot als een roofzuchtig wezen in een nachtmerrie.

Ik kijk als aan de grond genageld toe hoe meer grote schaduwen schokkend heen en weer bewegen als een macabere poppenkast. Dan gaat beneden het licht aan en weet ik dat er iemand in de huiskamer is, en zeer waarschijnlijk ook in de keuken, aan de achterkant van het huis.

Ik haal de sleutel uit het contact en open het portier terwijl ik naar mijn handtas reik. De moed zinkt me in de schoenen wanneer ik op het dashboardklokje zie hoe laat het is: pas acht voor halfzeven. Ik zie de eerste gloed van de zonsopgang; een prachtige nevel die nog gevangen zit achter dikke wolken.

Het is volgens alle mogelijke normen te vroeg. Even overweeg ik tot zeven uur in de auto te wachten, maar dan komt er nog een andere gedachte bij me op. Ben heeft me hiertoe gedwongen. Als ik Noah gisterenavond met eigen ogen had kunnen zien in het ziekenhuis, had ik ongetwijfeld beter kunnen slapen en was ik genoeg gerustgesteld om hier later vandaag pas langs te komen.

Ik weiger me weer te laten afschepen. Het is duidelijk dat Ben specifieke instructies krijgt, en hij krijgt ze niet van mij.

Ik pak mijn handtas en doe de auto op slot. Het lijkt wel of de lucht met de seconde een heel klein beetje lichter wordt en ik krijg steeds meer zelfvertrouwen en vind dat ik het recht heb om hier te zijn.

Maar wanneer ik op het stoepje voor het huis sta aarzel ik toch weer even. Met tegenzin kom ik tot de conclusie dat ik beter zachtjes kan aankloppen dan dat ik mijn sleutel gebruik. Een paar weken geleden zou het nog onvoorstelbaar zijn geweest, maar nu voel ik me een indringer. Het ergerlijke is dat ik iets heel anders zou besluiten als Ben en de jongens hier alleen waren.

Daar heb je het weer: als zíj er niet was geweest, zou ik er tijdens Noahs hele trauma voor Ben zijn geweest.

Ik strijk mijn haar glad, haal diep adem en klop aan.





52.

Judi

Nadat ik heb geklopt, laat ik mijn hand zakken. Ik bal mijn vuist en bid stilletjes dat Ben open zal doen en niet Amber.

Er gaan een paar seconden voorbij en ik wil net opnieuw kloppen wanneer ik hoor dat de ketting wordt weggeschoven en de deur openzwaait.

‘O, Judi,’ zegt Amber onzeker. ‘Jij bent het.’

‘Ja,’ zeg ik op vlakke toon terwijl ik een blik werp op haar korte pyjama en de fonkelende ring aan haar linkerhand die alles anders maakt. ‘Ik ben het. Ik weet dat het nog vroeg is, maar ik kon niet slapen. Ik moest zien hoe het met Noah gaat.’

‘Ben,’ roept ze over haar schouder voordat ze mij weer aankijkt. ‘Je moeder is hier.’

Ze staat in de deuropening en ik ben nog steeds buiten.

Ik doe een stap naar voren. ‘Als je het niet erg vindt blijf ik niet op straat staan.’

Met enige tegenzin stapt ze opzij.

‘Mam!’ Ben heeft de gestreepte pyjamabroek van Marks and Spencer aan die ik vorig jaar met kerst voor hem heb gekocht. ‘Verdo… Waarom ben je zo vroeg hier?’

‘Ik kon niet slapen, Ben. Ik heb de halve nacht wakker gelegen en me zorgen gemaakt. Hoe gaat het met hem?’

‘Dat weet ik niet, hij slaapt nog.’

‘We waren pas om één uur terug uit het ziekenhuis,’ voegt Amber daaraan toe. ‘Ik was net naar beneden gegaan om thee voor ons te maken en die in bed op te drinken.’

Ik ontvang de onderliggende boodschap luid en duidelijk: laat ons met rust. Ik negeer haar.

‘Nou, als je thee zet lust ik ook wel een kop,’ zeg ik terwijl ik mijn jas en mijn schoenen uitdoe. De onverholen woede die even over haar gezicht flitst maakt de rit hiernaartoe al helemaal de moeite waard. ‘Kan ik je kort even spreken, Ben?’

Hij kijkt naar Amber en weer naar mij.

‘Ik wil een paar minuten van je tijd als dat niet te veel gevraagd is,’ zeg ik zacht. ‘Ik zou graag weten wat ze in het ziekenhuis hebben gezegd. Het verbaast me dat ze Noah niet een nachtje hebben laten blijven om hem in de gaten te houden.’

Hij zucht. ‘Hij liep geen gevaar meer, mam. Ik weet zeker dat de artsen weten wat ze doen. Laten we naar de huiskamer gaan.’

‘Dan zal ik maar verdergaan met de thee, hè?’ zegt Amber.

‘Bedankt, lieverd.’ Ben glimlacht naar haar en hun blikken kruisen elkaar, maar ze glimlacht niet terug.

‘Ik wil Noah graag zien,’ zeg ik.

‘Natuurlijk,’ zegt Ben. ‘Wil je nu even naar boven?’

‘Denk je echt dat dat een goed idee is, Ben?’ Amber draait zich om bij de deur. ‘Hij was bekaf toen we terugkwamen. Ik denk dat hij beter kan blijven slapen zodat zijn lichaam kan herstellen.’

Ik knijp hard in het handvat van mijn handtas. ‘Ik zal hem niet wakker maken.’ Ik haat de smekende toon van mijn eigen stem.

‘Hij is heel onrustig, Judi. Ik ben vannacht een paar keer wezen kijken en hij schrok elke keer wakker.’ Ze haalt haar schouders op en kijkt Ben aan. ‘Jij beslist, maar ik vind dat we hem moeten laten slapen.’

‘Laten we maar even wachten. Ik zal je vertellen wat er in het ziekenhuis is gebeurd.’ Ben duwt me zachtjes met zijn arm de gang door. ‘Misschien wordt hij wakker voordat je weggaat, dan kun je naar boven.’

Hij doet de deur open en we gaan het kitscherige vertrek in dat vroeger een gezellige, smaakvol ingerichte huiskamer was. Ben laat de gordijnen dicht en doet een nieuwe, paarse lamp aan die bijna geen licht geeft.

‘Jeetje, wat is het hier veranderd,’ zeg ik terwijl ik om me heen kijk.

‘Je weet wat ze zeggen.’ Ben knikt monter. ‘Verandering van spijs doet eten.’

Ik geef geen antwoord.

Ben raffelt zijn verslag van wat er in het ziekenhuis is gebeurd af.

‘Het belangrijkste probleem was de uitdroging, maar dat werd opgelost door het infuus. Ze zeiden dat het gevaar nu geweken is en dat hij alleen nog veel moet rusten en drinken.’

Ik zucht. ‘Wat een opluchting. Je moet doodsbang zijn geweest, lieverd.’ Ik steek mijn hand uit en leg hem op de zijne. ‘Ik neem aan dat hij een tijdje niet naar school kan?’

‘Iets van een week maar, zeiden ze. Je weet hoe snel kinderen herstellen.’

‘Dat is waar, maar het spreekt voor zich dat hij bij ons thuis komt. Ik zal een paar dagen vrij nemen van het werk en dan…’

Ben steekt zijn handen op. ‘Dat is niet nodig, mam.’

‘Onzin, je vader en ik vinden het helemaal niet erg. Sterker nog, we zouden het niet anders willen.’ Ik voel paniek opkomen in mijn borst. ‘Trouwens, jullie werken fulltime, hoe moeten jullie het anders oplossen?’

Ben haalt diep adem. ‘Amber gaat voor Noah zorgen. Ze is echt geweldig met ze, mam. Ze neemt haar rol als stiefmoeder van de jongens heel serieus. Ze zet zelfs haar werk op de tweede plaats.’

Ik kijk mijn zoon verbijsterd aan.

‘Kijk alsjeblieft niet zo. Alles komt goed met Noah, mam. En zoals Amber zegt: het is hier in zijn eigen huis veel fijner dan ergens anders.’

Ergs anders? Nee. Hij zou bij zijn opa en oma moeten logeren, die al voor hem helpen zorgen vanaf de dag dat hij werd geboren. Ik krijg opeens een heel vreemd, leeg gevoel vanbinnen.

Ik weet dat ik beter mijn mond kan houden, maar dat lukt me niet. ‘Noah ziet dit waarschijnlijk niet eens meer als zijn eigen huis. Alles is onherkenbaar veranderd.’

‘Jammer dat je er zo over denkt, Judi.’ Amber komt naar binnen lopen met een dienblad waar drie mokken thee op staan. Ze komt kennelijk bij ons zitten. ‘Ik wilde het wat comfortabeler maken, wat knusser, snap je? Het voelde wat gewoontjes en steriel aan nadat de drie jongens het hier de afgelopen twee jaar voor het zeggen hadden.’

Ik krimp in elkaar door de belediging maar zeg niets, en Ben heeft tenminste het fatsoen om zijn blik af te wenden. Hij weet drommels goed dat ik Louise heb geholpen bij het uitzoeken van alle meubels en decoratie, en dat ik hem ben blijven helpen sinds zij er niet meer is. Eén gestoord moment zou ik Ben wel kunnen slaan omdat hij alles wat we samen hebben opgebouwd zo makkelijk door zijn handen heeft laten glippen.

Amber glimlacht lieftallig naar ons allebei en zet het dienblad op de verder lege koffietafel, die vroeger vol stond met ingelijste gezinsfoto’s. Dierbare herinneringen voor de jongens, die nu weg zijn weggehaald.

Ben pakt een kop op en houdt hem voor zijn mond terwijl hij praat. ‘Ik zeg net tegen mijn moeder dat jij voor Noah gaat zorgen,’ zegt hij nadrukkelijk tegen Amber.

‘Dat klopt.’ Ze geeft me glimlachend een mok thee. ‘We zullen hem snel weer beter maken.’

Er valt een ongemakkelijke stilte als een onzichtbare lijkwade over ons heen.

Ik word heen en weer geslingerd tussen blijven zwijgen en Amber niet voor het hoofd stoten, en zeggen wat ik vind. Dit is mijn enige kans om iets tegen Ben te zeggen voordat er cruciale beslissingen over Noahs herstel worden genomen. Ik hoopte het met hem alleen te kunnen doen, maar nu heeft zij dat onmogelijk gemaakt.

Als er iets met Noah zou gebeuren terwijl zij voor hem zorgde, zou ik het mezelf nooit vergeven als ik niet mijn uiterste best voor hem had gedaan.

‘Waar ik me zorgen om maak is het volgende,’ zeg ik terwijl ik mijn thee neerzet en doelbewust alleen Ben aankijk. ‘Amber kent Noah nog niet zo goed. Als hij weer uitdroogt, zijn de symptomen voor haar misschien moeilijk te herkennen.’

‘Ik werk voortdurend met kinderen. Ik kan je verzekeren dat ik álle symptomen herken als ze zich niet goed voelen.’ Ze glimlacht en praat makkelijk, maar ik zie dat haar schouders gespannen zijn en dat ze met haar vingers over haar pyjamabroek wrijft.

‘Vergeet niet dat Amber ook een EHBO-cursus heeft gedaan, mam,’ zegt Ben.

‘Ze is geen opgeleide arts,’ zeg ik snel.

‘Maar jij ook niet,’ brengt Amber daar kalm tegen in.

‘Ik ben misschien geen dokter, ik zorg wel al vanaf zijn geboorte voor mijn kleinzoon en ik…’

‘Maak je alsjeblieft geen zorgen,’ valt ze me in de rede. ‘Noah is in veilige handen bij me.’

Haar woorden hebben iets definitiefs. Ze lijkt de discussie ermee af te ronden.

Ik kijk naar mijn zoon. ‘Ik denk dat je een fout maakt, Ben,’ zeg ik stijfjes. ‘Niets ten nadele van Amber, maar Noah kent haar nog niet goed genoeg. Hij zou bij ons thuis veel meer op zijn gemak zijn.’

Bens wangen worden rood en Amber en ik kijken naar hem, in afwachting van zijn beslissing.

Hij zucht en haalt zijn schouders op. ‘We waarderen je aanbod, mam, maar je doet al veel te veel voor ons. We hebben nu al besloten dat Amber voor Noah zal zorgen. Hij zal niets tekortkomen en je kunt elke dag bij hem langskomen, dat weet je.’

Hij kijkt naar de grond en Amber staat op, loopt naar hem toe en slaat een arm om hem heen.

‘Maak je alsjeblieft geen zorgen, Judi,’ zegt ze. ‘Ik beloof dat ik voor ál je jongens zal zorgen.’

Als ik opsta valt mijn handtas van mijn schoot, en de onaangeroerde mok thee valt om. Een grote donkere vlek verspreidt zich over het vloerkleed, doorweekt de zachte beige vezels en ruïneert alles waar hij mee in aanraking komt.





53.

Judi

Ik kan Ambers gezelschap geen seconde langer verdragen. Ik neem mompelend afscheid en haast me het huis uit. Terwijl ik wegrij opent Amber de gordijnen in de slaapkamer en zwaait.

Ik zwaai niet terug.

Het is pas kwart voor zeven, maar het is intussen licht buiten. Het is nog vrij stil op straat, al is er wel meer verkeer dan op de heenweg. De rit naar huis verloopt enigszins in een roes. Ik heb het warm en mijn buik voelt opgezwollen, ook al heb ik sinds de vorige avond niets gegeten.

Nadat ik de auto op de oprit heb geparkeerd snel ik het huis in. Henry zit in de keuken achter zijn laptop voor zich uit te staren. Bij de deur blijf ik even aarzelen, een beetje buiten adem, en zijn hoofd schiet omhoog.

‘Waar ben je geweest?’

Ik trek een kruk bij de ontbijtbar en ga naast hem zitten. ‘Ik kon niet slapen. Ik…’ Tot mijn afgrijzen schiet ik vol.

‘Wat is er?’ Hij doet zijn ogen half dicht en knijpt in zijn neus. ‘Judi, zo gaat het niet langer. Zoals je als een kip zonder kop rondrent en iedereen afsnauwt… het is heel zorgwekkend.’

Er loopt een traan over mijn wang.

‘Kom op, zo erg kan het toch niet zijn?’ Hij steekt een hand uit en streelt mijn vochtige wang. ‘Wat is er, lieverd?’

‘Ik mocht Noah niet zien,’ fluister ik.

‘Sorry?’

‘Ik was bij Ben,’ leg ik uit. ‘Ik weet dat het vroeg is, maar ik móést gaan. Maar ze lieten me niet naar boven om bij Noah te kijken.’

‘Dat lijkt me ook niet, nee. Je kunt niet zomaar onaangekondigd opduiken, Judi. Het zijn niet meer alleen Ben en de jongens, hè? We moeten nu ook rekening houden met Amber.’

‘Je begrijpt het niet. Ik moet Noah zien. Ik moet zeker weten dat alles in orde is met hem, dat is mijn verantwoordelijkheid.’

‘Het is de verantwoordelijkheid van zijn váder, en trouwens, we zien die jongen snel genoeg. Ik neem aan dat jij voor hem zorgt wanneer Ben werkt?’

‘Dat is het hem nou net. Nee, Henry. Zíj neemt tijd vrij om voor hem te zorgen.’ Ik spuug de woorden zo ongeveer uit en geef een harde klap op de bar. ‘Ze sluit me buiten. Ze zorgt ervoor dat ik mijn eigen kleinzoon niet mag zien.’

Henry schudt zijn hoofd en rolt met zijn ogen. ‘Kom op, Judi. Je moet rustig worden. Je fantasie slaat op hol. Amber doet het vast geweldig. Ben mag van geluk spreken dat hij met iemand gaat trouwen die…’

‘Er zal niets veranderen wanneer ze trouwen, Henry. De jongens kénnen haar niet eens. Ze zijn haar nog niet gewend.’

‘Onzin. Godsamme, ze woont bij ze in huis, ze wordt hun stiefmoeder. Natuurlijk kennen ze haar. Je zou blij moeten zijn dat je even wat rustiger aan kunt doen en dat ze eindelijk hun eigen boontjes doppen. Het werd een keer tijd.’

‘Ik wil niet rustiger aan doen. Ik mis de jongens vreselijk. Ik wil dat alles weer normaal wordt.’

Hij legt een hand op de mijne en zijn stem wordt iets milder. ‘Judi, wanneer ga je beseffen dat het niet meer gaat om wat jij wil? Er zijn dingen veranderd. Ben, Amy en de jongens zijn een nieuw leven aan het opbouwen. Je moet ze een beetje ruimte geven, snap je? Het is tijd, lieverd.’

Ik trek mijn hand los en laat me van de hoge kruk glijden. ‘Nooit,’ zeg ik met strakke kaken. ‘Misschien heeft niemand anders haar door, maar voor mij is het duidelijk wat ze van plan is. Ben en de jongens zijn mijn familie. Ze zijn deel van wie ik ben, Henry. En ik zal ze nóóit loslaten.’

Ik laat de auto op de oprit staan en loop naar het werk. Ik voel de snijdende wind en de motregen op mijn betraande gezicht nauwelijks.

Henry probeerde het gesprek te vervolgen maar ik wist dat ik genoeg had gezegd. Uiteindelijk besloot ik me de moeite te besparen, omdat hij gewoon niet kan zien hoe gevaarlijk Amber voor ons allemaal is.

Ik kon niet in het huis blijven, ijsberend en denkend aan de vreselijke dingen die er zouden kunnen gebeuren wanneer Noahs situatie verslechterde, als ze niet de hulp voor hem inschakelen die hij nodig heeft.

Tijdens het lopen, waarbij ik een flink tempo aanhoud, komt er een gestage stroom verkeer langs. Het geronk vult mijn oren en haalt de scherpste randjes van mijn zorgen af.

‘Hemeltjelief!’ roept Maura uit wanneer ik ruim een kwartier later dan gebruikelijk het kantoor in kom lopen. ‘Je bent helemaal doorweekt.’ Ze snelt naar me toe, pakt mijn regenjas van me aan en hangt die aan de kapstok. ‘Gaat het, Judi?’

‘Ik zie eruit als een verzopen rat, ik weet het.’ Ik glimlach verontschuldigend naar haar. ‘Maar ik moest komen werken. Ik hield het thuis niet uit en…’ Ik begin te huilen.

‘Ach, kom eens hier, schat.’ Maura slaat troostend een arm om me heen en haalt tegelijkertijd een tissue uit de doos die op de balie staat. ‘Gooi het er allemaal maar uit.’

‘Bedankt.’ Ik snuif en houd de tissue bij mijn gezicht. ‘Het was echt een afschuwelijk weekend.’

‘Nou, we hebben ruim tien minuten voordat de praktijk opengaat.’ Ze kijkt op de klok. ‘Ga zitten en vertel me wat er allemaal is gebeurd.’

Ik zeg niet dat ik Fiona mee naar huis heb genomen, omdat ik weet dat Maura me daarover zal doorzagen; ze zal het waarschijnlijk zelfs eens zijn met Henry’s daklozeninschatting. Ik begin mijn verhaal bij het moment dat Ben, Amber en de jongens arriveerden voor de lunch.

Maura’s mond valt letterlijk een stukje open wanneer ze hoort van hun impulsieve verloving. Ze schudt haar hoofd en rolt met haar ogen als ik haar vertel over Ambers officieuze ADHD-diagnose van Noah, dat ik per ongeluk mijn hand heb gesneden, en dat de jongens geen zoetigheid mochten eten van hun stiefmoeder, zoals ze zich nu van Ben mag noemen.

Met grote ogen op van afgrijzen hoort ze over Noahs E. coli-infectie, en het feit dat Ben weigert mij voor hem te laten zorgen zolang hij thuis moet herstellen.

‘Maar probeer je geen zorgen te maken, Judi,’ zegt ze. ‘Ik weet zeker dat alles goed komt met Noah als de dokters zeggen dat hij buiten gevaar is. Maar ik snap dat het als een klap in je gezicht moet voelen, na alle andere dingen die je al niet meer voor Ben en Amber mag doen.’

‘Dank je, Maura.’ Ik snuit dankbaar in mijn tissue. Het is heel fijn om een keer met iemand te praten die me begrijpt en aan mijn kant staat. ‘Ik heb Ben geappt om te vragen of hij me ervan op de hoogte wil houden hoe het met Noah gaat, maar hij heeft nog niet geantwoord.’

Dan herinner ik me de vermiste ketting die op mysterieuze wijze weer in mijn juwelenkistje is verschenen. Snel vertel ik het verhaal aan Maura.

‘Vat het niet verkeerd op, ik suggereer niet dat je gek begint te worden,’ zegt ze terwijl ze me een plagende por geeft, ‘maar is het héél misschien mogelijk dat die ketting onder de andere sieraden lag en dat je hem gewoon niet hebt gezien?’

‘Uitgesloten,’ zeg ik stellig en ik schud mijn hoofd. ‘Toen ik het kistje opendeed lag hij daar, helemaal bovenop. Als dat eerder zo was geweest had ik hem zeker gezien. De enige verklaring is dat Amber hem heeft teruggelegd.’

Maura kijkt me aan en zegt na een lange stilte op dezelfde opgewekte toon waarmee iemand een kind zou kunnen aanmoedigen om niet bij de pakken neer te zitten en de problemen even te vergeten: ‘Luister, ga je even opfrissen. Je kunt mijn borstel gebruiken, die ligt op de plank onder de spiegel. Ik zal thee zetten en dan laten we de hordes naar binnen.’

Ik knik en moet glimlachen om de tactische manier waarop ze me duidelijk maakt dat ik er niet uitzie. Ik heb zonder paraplu in de regen gelopen en heb er helemaal niet over nagedacht hoe mijn haar eruit zou kunnen zien wanneer ik op het werk was.

Later, als dokter Latif Maura roept om haar een update te geven over de verwijsbrieven voor het ziekenhuis en het gelukkig even rustig is bij de balie, open ik de database van de patiënten.

Ik typ ‘Fiona Bonser’ in en meteen verschijnt haar dossier. Ik lees het vluchtig en selecteer dan de laatste twee pagina’s met aantekeningen om ze af te drukken, samen met haar contactinformatie.

In de paar seconden die de printer nodig heeft om de opdracht te verwerken kijk ik met een slecht geweten en met bonzend hart om me heen. Zodra ze klaar zijn pak ik de geprinte A4’tjes, vouw ze strak op en stop ze in het zijvak van mijn handtas.

‘Judi?’

Ik schrik op in mijn stoel en zie Maura achter me staan. Mijn gezicht wordt knalrood wanneer ik me afvraag of ze me de papieren in de tas heeft zien doen.

‘Kijk niet zo bezorgd.’ Ze grijnst. ‘Je schoot zowat uit je stoel. Goed nieuws, je kunt een uur eerder weg. Ik moet wat dossiers bijwerken op de computer, dus ik kan net zo goed achter de balie gaan zitten terwijl ik dat doe. Carole komt ook zo, die is meestal vroeg.’

‘O! Weet je het zeker?’ Ik weet al wat ik ga doen als ik eerder klaar ben met werken.

‘Pas maar op, straks bedenk ik me nog.’ Ze lacht. ‘Ga maar.’

‘Dank je.’ Dat hoeft ze geen twee keer te zeggen. Ik log uit en pak mijn tas.





54.

Amber

Judi had zich gedragen als een van Bens zoons: als een verwend rotkind dat het niet kon hebben dat ze niet alles meer kon doen zoals ze wilde.

Maar Amber was trots geweest op de manier waarop Ben achter haar was gaan staan. In de uren dat ze in het ziekenhuis op Noah moesten wachten, hadden ze het er al uitvoerig over gehad hoe Judi zou kunnen reageren.

Amber kon duidelijk zien dat het Judi immens veel pijn had gedaan en had gefrustreerd dat ze niet voor Noah mocht zorgen.

Toch zou Amber haar nog meer willen zien lijden. Er was nog een lange weg te gaan voordat ze haar doel had bereikt.

Judi stond graag vanaf de zijlijn toe te kijken en speelde de ‘arme ik’-rol, maar ze was onverzettelijk en koppig en Amber wist dat ze haar nooit moest onderschatten.

In plaats daarvan zou ze blijven inhakken op haar diepste kern, door net zo lang de dingen van Judi af te pakken die voor haar het belangrijkst waren, tot ze op een dag wakker werd met het besef dat er niets meer over was in haar leven. Tot haar nog maar één manier restte om alle ellende te ontvluchten en ze allemaal van haar verlost waren en Amber ’s nachts weer kon slapen.

Ja, Amber zou zich concentreren op de kleinere daden die haar langzaam maar zeker kapot zouden maken.

Ze zag het als een bokswedstrijd, waarbij de onophoudelijke stoten op het lichaam de grootste schade toebrachten – niet zo flamboyant als een knock-out maar net zo fataal als ze langere tijd werden toegebracht.





55.

Judi

Aangezien ik die ochtend naar het werk heb gelopen, ga ik met de taxi naar huis. Het voelt als een uitspatting, maar zoveel geef ik niet uit, en al helemaal niet voor mezelf. Het zal goed van pas komen om vanmiddag wat extra tijd te hebben.

Ik word niet door de omstandigheden gedwongen om zuinig te leven – we kunnen het ons absoluut veroorloven dat ik mezelf zo nu en dan verwen als ik daar zin in heb. Ik denk dat ik gewoon van nature geneigd ben om minder uit te geven. Misschien heeft het er iets mee te maken dat ik uit een arbeidersgezin kom, waarin we nooit iets leken te hebben. Henry en ik zitten er nu warmpjes bij, in elk geval in vergelijking met de meeste mensen die ik ken.

Gelukkig is de taxichauffeur niet erg spraakzaam. Ik ben er niet voor in de stemming om eindeloos beleefdheden uit te wisselen, dus hij verdient een fooi. Ik haal mijn portemonnee uit mijn handtas om wat kleingeld te zoeken. Ik heb nooit veel cash bij me.

Henry heeft in onze relatie altijd de geldzaken geregeld. Ik weet dat sommige vrouwen daar hun bedenkingen over zouden hebben, maar ik heb me er altijd verre van gehouden. Hij heeft altijd bij een bank gewerkt en is heel precies in het archiveren van de financiële papieren in mappen met verschillende kleuren, die hij opbergt in een afsluitbare archiefkast in de werkkamer.

‘Je weet nooit wie er misschien rondneust,’ zegt hij altijd afgemeten wanneer hij zijn post rechtstreeks van de brievenbus naar boven brengt. Al vraag ik me wel vaak af wie hij daar dan mee kan bedoelen, want we krijgen alleen Ben en de jongens op bezoek. En nu háár.

Daarom was ik verbaasd toen ik een paar weken geleden een brief met een nieuwe bankpas naast zijn bed vond. Die was zeker een keer uit een map gevallen.

Ik zag dat de brief over onze Platinum Reserve-rekening ging. Er stond een kort overzicht bij waarop grote, regelmatige geldopnames stonden vermeld, en het saldo was veel lager dan ik me herinnerde, omdat ik weet dat Henry het geld van zijn afvloeiingsregeling op die rekening had gestort toen hij met pensioen ging.

Het verbaasde me ook om te zien dat Henry, die normaal bijna paranoïde veiligheidsmaatregelen treft, vier cijfers in de rechter bovenhoek van de brief had geschreven – de pincode nam ik aan. Hij had de brief natuurlijk willen opbergen in de archiefkast en had niet gemerkt dat hij onder het bed was gevallen.

Ik verdrong het ongemakkelijke gevoel dat de brief me gaf, vouwde hem om de bankpas en stopte hem in mijn broekzak, met het plan hem later aan Henry terug te geven. Ik was ervan overtuigd dat er een volkomen logische verklaring was. Ik moet hem echt vragen of hij het geld dat hij opneemt op een andere rekening stort; het zou geen kwaad kunnen me iets meer in dergelijke zaken te verdiepen.

Tijdens de korte rit naar huis blader ik door mijn kopie van Fiona’s patiëntendossier.

Meteen voel ik me weer schuldig wanneer ik nadenk over het schenden van mijn beroepsgeheim, maar dat kan me niet schelen.

Ben mag me nu dan niet nodig hebben, de jonge Fiona heeft niemand. Niemand om voor haar te zorgen, om haar steun en begeleiding te bieden bij het opvoeden van de kleine Hank.

Ik lees het dossier vluchtig door. Fiona blijkt in januari voor het eerst een bezoek te hebben gebracht aan dokter Latif met pijn in haar onderbuik. De arts maakte aan het begin van de afspraak de volgende aantekening: Patiënte is ervan overtuigd niet zwanger te zijn. Weigert zwangerschapstest.

Ze had Fiona onderzocht en niets zorgwekkends gevonden. Ze stelde een mogelijke ontsteking en zwellingen vast en schreef een kuur met ontstekingsremmers voor.

Begin februari was Fiona er weer. De pijn was een stuk heviger en ze had moeite met plassen. Dokter Latif nam een urinekweek af en opperde de mogelijkheid van een urineweginfectie. Ze schreef niets voor maar zei dat de patiënte vijf dagen later terug moest komen voor de kweekuitslag. Judi zag meteen in de aantekeningen dat Fiona dat niet had gedaan.

De volgende notitie in het dossier betrof Fiona’s afspraak van vorige week, waarvan Maura op eigen houtje de gegevens had bekeken. Dokter Latif had nog een onderzoek uitgevoerd en melding gemaakt van kneuzingen aan de binnenkant van Fiona’s dijen. Ze schreef:

	Patiënt lijkt behoorlijk veel pijn te hebben. Urineweginfectie uitgesloten. Geprobeerd het met patiënte over haar verwondingen te hebben. Patiënt verwerpt suggestie dat verwondingen seksueel gerelateerd zijn. Niet in staat geweest diagnose te stellen of medicatie voor te schrijven aangezien patiënte consult beëindigde en de praktijk verliet.

Met gefronste wenkbrauwen denk ik na over de details. Fiona is duidelijk ziek. Ze zoekt hulp maar lijkt zich vervolgens op het laatste moment weer terug te trekken. Bijna alsof ze ergens bang voor is. Of voor iemand.

Ik weet niets over Fiona’s achtergrond, over haar jeugd. Maar het is al eerder bij me opgekomen dat ze er moeite mee heeft om mensen te vertrouwen. De blik op haar gezicht wanneer ze op bezoek komt in de praktijk, de eerste keer dat ik haar tegenkwam in het park – de blik die duidelijk maakt dat ze onmiddellijk op haar hoede is en het slechtste van mensen verwacht. Net als een hond die vaak geslagen is.

Ik grijp naar mijn keel en slik moeizaam als ik aan Noahs bleke, ingevallen gezicht denk. Sinds hij ziek is heb ik hem niet meer gezien, maar ik heb hem in het verleden vaak genoeg meegemaakt wanneer hij onschuldige kinderziekten had. Ik herinner me zijn grauwe lippen en doffe ogen.

Terwijl ik mijn ogen tot spleetjes knijp, vervang ik het verontrustende beeld van mijn kleinzoon door Hanks lieve, mollige gezicht. Ik roep het warme gevoel op dat ik had toen ik hem in mijn armen hield; zijn kleine, verwaarloosde lijfje, veilig in mijn armen. Vol vertrouwen en onschuldig.

Fiona en Hank hunkeren naar iemand die zich over ze ontfermt.

Ik pak het vel met de contactinformatie erbij.

Naam patiënt:         Fiona Heather Bonser

Geboortedatum:      niet verstrekt

Adres:                     Calvin Chase, Flat 6, achtste verdieping, St Ann’s, Nottingham

Telefoonnummer:   niet verstrekt

Ik weet waar die flats staan. Ik ben er door de jaren heen vaak langsgelopen en staarde dan met een soort gefascineerd afgrijzen omhoog naar rijen schone was die sommige huurders als vaandels over de roestige balkons hangen.

Nadat ik de taxichauffeur heb betaald loop ik de oprit op, maar ik ga het huis niet in. Ik loop rechtstreeks naar mijn auto.

Er moet iets heel belangrijks gebeuren.
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Toen ik informatie googelde over verzorgingshuis De Zonnestraal maakte ik een notitie van de bezoekuren en concludeerde ik tot mijn genoegen dat die goed aansloten bij mijn werktijden.

Nu doe ik mijn gordel om en voer ik de postcode van het verzorgingstehuis in in het navigatiesysteem. Vijf minuten later ben ik onderweg.

Ik weet niet wat ik tegen Ambers moeder moet zeggen, als die daar überhaupt nog altijd verblijft. Ik heb geen idee hoelang dat visitekaartje al in die zak zat. Wat ik precies hoop te vinden weet ik niet, alleen dat Amber me geen andere keuze laat dan me aan strohalmen vast te klampen. Als haar moeder leeft, was het een leugen dat haar ouders bij een auto-ongeluk zijn omgekomen, en daar moet dan een reden voor zijn. Misschien iets uit haar verleden wat ze graag verborgen houdt?

Dat is exact wat ik hoop te ontdekken.

Een uur later parkeer ik de auto op een vervallen parkeerplaats voor een slecht onderhouden gebouw van twee verdiepingen.

Op een verbogen, gehavend bord aan de voorkant waarop de stralen van de lachende zon in het logo al lang geleden vervaagd en verkleurd zijn, staat dat dit ‘Verzorgingstehuis de Zonnestraal’ is.

Ik reik in mijn handtas om mijn telefoon te pakken. Ondanks het feit dat ik Ben deze ochtend al twee heb geappt om naar Noah te informeren, heeft hij nog steeds niets laten weten.

Ik sluit de auto af en loop naar de glazen entree met het bladderende, versplinterde houten lijstwerk. Mijn schoenen strijken langs winterhard onkruid dat op de een of andere manier omhoog is gekomen door het vervallen betonnen pad en dat de smalle bloembedden overwoekert en alle bloemen die hier misschien ooit hebben gegroeid volledig heeft verstikt.

Ik stap de vochtige, groezelige hal in, waar een gastenboek ligt opengeslagen op een scheve plank. Daarboven bevindt zich een knop waar ‘Bellen voor assistentie’ bij staat.

Ik negeer zowel het boek als de bel en wacht. Al na een paar minuten nadert een gestalte het matglas en opent een vrouw van mijn leeftijd de deur vanaf de andere kant.

Ze is duidelijk zelf een bezoekster die nu vertrekt en is zo vriendelijk de deur open te houden zodat ik naar binnen kan.

Ik loop langzaam door het gebouw. Ik ben nog nooit op zo’n plek geweest, en nu ik zelf ouder word voel ik me ongemakkelijk en heb ik een gevoel van naderend onheil.

De muffe geur, het kille tl-licht en de geluiden… verontrustend gekreun dat gepaard gaat met het geluid van taken die worden vervuld en stevige voetstappen.

Ik loop een kleine gemeenschappelijke ruimte door waar niet bijpassende plastic meubels staan. Op een kleine televisie is een talkshow bezig en het geluid staat keihard, maar er is niemand. Het liefst zou ik rechtsomkeert maken en weer naar buiten vluchten, maar in plaats daarvan bijt ik op mijn tanden en loop ik naar een gang waar BEWONERS boven staat.

De deur van kamer 15A staat op een kier. Net als ik mijn hand omhoog doe om aan te kloppen, komt een zorgverlener in een blauwe broek en een wit uniformjasje met kordate passen op me af lopen.

Ik maak me al klaar om een reden te bedenken voor mijn aanwezigheid terwijl ik geen familie ben en het gastenboek niet eens heb getekend, maar ze knikt me alleen maar glimlachend toe en loopt zonder vaart te minderen door.

Met bonzend hart klop ik op de lichtgroene deur en duw hem zachtjes open.

Bij het raam zit een oude dame, gekleed in een vaalbruine jurk met driekwartsmouwen. Haar tengere handen beven en ze staart naar de parkeerplaats. Er hangt geen vitrage voor het raam, waardoor haar roze schedel duidelijk zichtbaar is in het naar binnen schijnende licht.

‘Kathryn, je bent gekomen!’ Ze draait zich glimlachend om maar fronst haar wenkbrauwen als ze me ziet. ‘Jij bent Kathryn niet. Wie ben je?’

‘Een vriendin.’ Ik glimlach. ‘Ik kwam kijken hoe het met u ging. Wie is Kathryn?’

Ze kijkt verontwaardigd. ‘Mijn dochter!’

‘Natuurlijk, sorry.’

Er ligt een brief op haar nachtkastje. Ze kijkt zonder iets te zeggen toe als ik hem oppak en zie dat hij geadresseerd is aan Martha Carr, p/a De Zonnestraal.

‘Martha, toch?’

‘Inderdaad,’ zegt ze stellig. ‘Weet je waar Kathryn is? Ze had hier al uren geleden moeten zijn.’

‘Volgens mij is ze onderweg,’ zeg ik vriendelijk. ‘En Amber komt ook. Uw andere dochter?’

‘Pfff. Die mag wegblijven. Die zorgt alleen maar voor problemen.’

‘Komt Amber u vaak opzoeken?’

‘Wie ben jij?’ Ze leunt naar voren en staart me aan. ‘Volgens mij ken ik je niet.’

‘Natuurlijk wel, ik ben Mary,’ zeg ik. Mijn tweede voornaam kwam zomaar bij me op. ‘Ik heb bij u in de buurt gewoond, weet u nog?’

De oude vrouw staart fronsend voor zich uit, waarschijnlijk om te proberen een herinnering terug te halen.

Ik wil haar absoluut geen stress of verdriet bezorgen. Ook al ben ik hier nog maar net, ik weet zeker dat Martha symptomen van dementie vertoont. Duidelijke herinneringen aan gebeurtenissen die jaren geleden hebben plaatsgevonden maar een geheugen als een zeef wanneer het gaat om dingen die nog geen vijf minuten geleden gebeurd zijn.

De huisartsen in de praktijk zien regelmatig patiënten met dezelfde symptomen.

‘Dus, Martha, komt Amber vaak bij je langs?’ Ik herhaal mijn vraag om haar te helpen de draad weer op te pakken.

‘Nooit.’ Martha slaat haar armen vol ouderdomsvlekken verontwaardigd over elkaar. ‘Die zie ik nooit. Maar mijn Kathryn komt bijna elke dag. We gaan binnenkort samen naar Londen.’

‘Wat heerlijk.’ Ik glimlach. ‘Waarom denk je dat Amber nooit langskomt?’

‘Dat weet je nooit met haar. Ze is nooit meer de oude geworden na het ongeluk.’

Er loopt een tinteling over mijn nek. ‘Ongeluk?’

‘Toen Kathryn doodging.’ Haar ogen worden troebel en de toch al fletse blauwe irissen worden nog wateriger. ‘Haar zus.’

‘Ik dacht dat je zei dat Kathryn je hier kwam opzoeken?’

Martha kijkt me kwaad aan en schudt haar hoofd, alsof ze haar gedachten weer op een rijtje wil zetten. ‘Mijn Kathryn is dood. Wie was jij ook alweer?’

‘Mary,’ zeg ik zacht. ‘Het is heel verdrietig dat Kathryn is overleden. Misschien is het je dochter, Amber, die je hier komt opzoeken?’

‘Die zie ik nooit,’ snauwt ze. ‘Wil ik ook niet. Ik heb echt mijn best gedaan om haar te helpen, maar dat wilde ze niet. Bleef maar door de afzetting rennen om te proberen bij ze te komen, en toen ik haar tegen probeerde te houden sloeg ze me. Echt hard.’ Martha legt een hand tegen haar wang en krimpt in elkaar.

‘Bij wie probeerde Amber te komen?’ Ik slik en wilde dat ik een glas water had. Ik heb geen idee waar Martha het over heeft, maar het voelt alsof er een kern van waarheid schuilgaat achter haar woorden. ‘Waar was dat?’

‘Op de weg,’ zegt Martha ongeduldig. ‘Luister je niet? Ze bleef maar proberen om ze te redden maar ze waren al dood. Allemaal.’

‘Ambers ouders?’ waag ik. Ik snap er niks van. Misschien was er toch een ongeluk en is Martha niet Ambers echte moeder. Misschien zijn haar biologische ouders omgekomen en…

‘Niet haar óúders, sufferd.’ Martha rolt met haar ogen en kijkt van me weg, naar buiten. ‘Haar gezin. Haar man en kinderen. Allemaal dood.’
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Als ik weer in de auto zit, denk ik even na over de dingen die Martha me heeft verteld. Ik probeer de mogelijkheden tot me te laten doordringen.

Het is als het leggen van een puzzel waarvan de helft van de stukjes ontbreekt.

Ik kijk om naar het gebouw, naar de donkere, lege ramen. Achter een daarvan zit Martha. Ze is me waarschijnlijk al vergeten. Ik hoop het maar. Het laatste wat ik wil, is dat ik haar leven nog ellendiger maak.

Ik heb een vieze smaak in mijn mond. Ik ben niet trots op mijn gesprek met een oude vrouw die niets meer heeft om naar uit te kijken. Die de laatste fase van haar leven achter het raam zit te wachten tot haar, zo te horen, overleden dochter bij haar op bezoek komt.

Ik mag van geluk spreken. Mijn zoon en kleinzoons zijn nog springlevend. Ik heb nog iets om voor te vechten en mag graag denken dat als Martha bij haar volle verstand was, ze dat zou begrijpen, dat ze zou begrijpen dat ik niet anders kon.

Onder haar onsamenhangende woorden lijkt ze Ambers tekortkomingen te erkennen. Ze lijkt haar te zien als iemand die vermeden moet worden, iemand die je uit je leven moet weren.

Ik start de auto en voer mijn thuisadres in. Terwijl ik de parkeerplaats af rij galmen Martha’s woorden door mijn hoofd.

Haar gezin. Haar man en kinderen. Allemaal dood.

Wat kan dat betekenen? Wie is Amber Carr precies?

En wat is er gebeurd met het gezin waar ze het nooit over heeft gehad?
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Als ik weer thuis ben, start ik mijn weinig gebruikte laptop op en begin ik te zoeken naar een artikel over een auto-ongeluk waarbij een heel gezin om het leven is gekomen.

Al snel wordt duidelijk dat ik zoek naar een speld in een hooiberg. Er is te veel wat ik niet weet. Als het ongeluk sowieso echt heeft plaatsgevonden, wanneer dan? Waar? En wat was Ambers getrouwde naam?

Een zoektocht naar ‘Amber Carr’ levert een enorme hoeveelheid treffers op met iedereen die dezelfde of een vergelijkbare naam heeft, op ontelbaar veel socialemediaplatforms.

Ik klik op een paar links en accounts, maar voor zover ik aan de foto’s kan zien zijn die allemaal niet van haar.

Zuchtend doe ik de laptop dicht. Alles loopt dood.

Frustrerend genoeg voelt het te overhaast om Amber nu al te confronteren met de informatie die ik van haar moeder heb gekregen. Die bewijst immers niks.

Ben vertelde me dat er een fataal ongeluk was gebeurd, maar dat haar ouders en zus daarbij om het leven waren gekomen. Hij had nooit gezegd dat Amber getrouwd was geweest en kinderen had, al hoeft dat niet te betekenen dat ze hem dat nooit heeft toevertrouwd.

Het is één onoverzichtelijke warboel van halve waarheden en hiaten.

Ik zal voorzichtig te werk moeten gaan. Ik kan me al helemaal voorstellen dat Ben míj aanvalt; me ervan beschuldigt dat ik mijn neus in Ambers zaken steek en een seniele oude vrouw als Martha geloof.

Hoe meer ik erover nadenk, des te meer het er de schijn van heeft dat Ben heel goed weet wat zich in Ambers verleden heeft afgespeeld maar dat ze hem heeft gesmeekt mij niet het volledige verhaal te vertellen – waarom weet ik niet.

Er is maar één ding dat ik zeker weet, en dat is dat hoe meer ik over Amber Carr te weten kom, des te banger ik word voor wat ze mijn familie kan aandoen.

Ik heb slechts één reële kans om de waarheid te achterhalen: door het aan Amber zelf te vragen.

Eerst is er iets anders wat ik moet doen. Er is misschien nog een stukje van de puzzel beschikbaar.
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Ik draai de oprijlaan van Bens school in en ga dan rechtsaf, naar de parkeerplaats van het kindcentrum.

Tijdens de rit hiernaartoe heb ik twee verhalen bedacht waarvan ik hoop dat ze geloofwaardig zijn. Als er een bekende in het kinderdagverblijf werkt, hoef ik niet net te doen of ik Amber niet ken. Dan zal ik net doen of ik verbaasd ben dat Amber er vandaag niet is.

Als ik geluk heb, ken ik niemand en kan ik net doen of ik een plek kom regelen voor een kleinkind.

Ik doe de auto op slot en loop in de richting van het langwerpige, lage gebouw. Mijn schoenen knerpen over het grind. Ik bel aan en wacht tot de intercom begint te zoemen. Als ik uitleg dat ik een kijkje kom nemen in het kinderdagverblijf gaat de deur open.

Binnen is het een heksenketel van lawaai en kleuren. Kleine kinderen schieten alle kanten op en drommen samen rond de medewerkers, hoofdzakelijk vrouwen. Ik laat mijn ogen door de open ruimte gaan en zie tot mijn opluchting geen bekende gezichten.

‘Kan ik u helpen?’ Een jonge vrouw met muiskleurig haar en een bril met een breed zwart montuur komt glimlachend op me af. Er hangen allemaal tekeningen van vingerverf over haar armen. ‘Sorry, het is wat hectisch. Ze gaan bijna naar huis.’

‘Ja, ik zie het. Ik hoop niet dat u het erg vindt dat ik gewoon binnen kom wippen,’ zeg ik een beetje nerveus. ‘Ik wilde alleen de plek even zien waar mijn kleindochter mogelijk naartoe komt.’

‘Natuurlijk, geen probleem. Ik kan een afspraak voor u maken op een minder druk moment, als dat goed is.’ Ze glimlacht. ‘Eén tel, dan leg ik deze kunstwerken even weg.’

Terwijl ze aan de andere kant van het vertrek is, loop ik naar een lange muur waar informatie over het kindcentrum op hangt. Er blijken kinderen te komen van tussen de nul en vijf jaar oud. Terwijl ik langs de muur loop, gaat mijn hart sneller kloppen wanneer ik een overzicht zie van de medewerkers, met aan de bovenkant de tekst WIE WIJ ZIJN.

Mijn ogen vliegen over de gezichten, zoekend naar Ambers korte haar en wipneus. Tot mijn frustratie vind ik haar niet meteen, maar er zijn zo’n vijftien gezichten in totaal, dus bekijk ik alle foto’s opnieuw, van Anna Ross, centrummanager, tot Wendy Ratner, medewerker kinderdagverblijf – de jonge vrouw die ik net heb gesproken – en dan Mary Bower, de schoonmaakster van het centrum.

Ambers foto staat er niet bij.

Ik kan me niet herinneren dat ze heeft gezegd hoelang ze hier al werkt, maar het kan natuurlijk zijn dat het overzicht niet helemaal actueel is. Ik herinner me echter wel dat ze had gezegd dat ze ‘hoofd gezinsbegeleiding’ was.

Er staan twee gezinsbegeleiders vermeld: Maisie Poulter en Dean Grant. Amber Carr is nergens te bekennen.

‘Ik ben Wendy.’ De jonge vrouw komt met uitgestoken hand aanlopen. ‘Ik werk hier in het kinderdagverblijf, maar ik zie dat u me al had gevonden.’

Ze glimlacht wanneer ik haar een hand geeft.

‘Jullie hebben veel personeel,’ zeg ik, knikkend naar de foto’s. ‘Al verbaast het me dat ik de dochter van een vriendin van me er niet bij zie staan. Ze is hoofd gezinsbegeleiding van het centrum.’

‘O.’ Wendy fronst haar wenkbrauwen. ‘We hebben niet echt een hoofd als zodanig, alleen Maisie en Dean.’

Mijn hart bonst nu in mijn keel.

‘Ze heet Amber Carr,’ zeg ik.

‘O, ja, nu weet ik wie u bedoelt,’ zeg ze, en inwendig zak ik een beetje in. ‘Ze heeft hier kort gewerkt, maar ze was een invalkracht van een uitzendbureau. We hadden een drukke periode met veel aanmeldingen en ze hielp mee als assistent.’

‘Dus ze werkt hier niet meer?’

‘Nee, het is alweer een tijdje geleden.’

‘Dan moet ik het verkeerd begrepen hebben,’ zeg ik. ‘Ik dacht echt dat ze zei dat ze hier hoofd gezinsbegeleiding was.’

Wendy lacht. ‘Dat klinkt wel als Amber, die overdrijft graag. Ze had de kinderen alleen onder toezicht onder haar hoede; ze verschoonde luiers en hielp met woordjes en getallen. Dat soort dingen.’

Ik wíst het. Ik wist dat ze loog. Ze liegt over alles, zelfs over mensen in haar leven die wel of niet gestorven zijn. Ik word misselijk.

Wendy kijkt me enigszins nieuwsgierig aan. ‘Zei u dat u hier bent omdat uw kleindochter hier misschien komt?’

‘Ja, maar het spijt me.’ Ik kijk een beetje verwilderd om me heen en weet niet wat ik nu het beste kan doen. ‘Ik herinner me opeens dat ik ergens anders heen moet, dus ik moet gaan. Sorry.’

Ik open de dubbele deuren met de knop en ren naar de auto.

Amber is een leugenaar. Ze is een psychotische leugenaar en ze zorgt zonder toezicht voor mijn kleinzoon.

Ik bel Bens nummer, maar zijn telefoon staat uit. Dat is niet verrassend, want hij geeft natuurlijk les. Maar het duurt niet lang meer voordat hij klaar is met werken.

‘Ben, bel me terug zodra je dit hoort,’ zeg ik snel. ‘Het is dringend. Het gaat over Amber. Bel me alsjeblieft zo snel je kunt.’

Ik kan het dak van het schoolgebouw nog net boven de heggen uit zien komen die om de tuinen in het midden van het terrein heen staan. Ben is in dat gebouw, maar ik weet dat ik hem niet te spreken zal krijgen als ik net als de vorige keer gewoon naar binnen loop. Waarschijnlijk heeft hij tegen de mensen van de receptie gezegd dat ze hem niet meer moeten komen halen. Het is heel frustrerend.

Er zit niets anders op dan wachten tot hij me belt, en in de tussentijd moet ik doen wat ik kan.

Ik open het autoportier, gooi mijn handtas op de passagiersstoel en start de motor. Voordat ik wegrij dwing ik mezelf om even rustig te blijven zitten en een paar keer diep adem te halen om rustig te worden.

Achter het grote raam van het kinderdagverblijf zie ik Wendy staan, die met een bezorgde gezichtsuitdrukking naar me kijkt terwijl ze aan het telefoneren is.

Ik steek een hand op om duidelijk te maken dat alles in orde is en rij dan de parkeerplaats van het centrum af en de oprijlaan van de school over.

Ik ga naar Bens huis. Ik wil mijn kleinzoon zien, en deze keer houdt niemand me tegen.
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Als ik aankom klop ik op de voordeur, maar ik ga naar binnen met mijn sleutel. Na wat ik vandaag heb ontdekt, weiger ik braaf te wachten tot Amber me binnenlaat in het huis van mijn eigen zoon.

‘Hallo,’ roep ik in de gang. ‘Ik ben het maar.’

Het is helemaal stil in het huis. Ik doe mijn schoenen uit, loop snel de keuken in en steek mijn hoofd om de huiskamerdeur. Er is niemand beneden.

Ik ga de trap op.

‘Hallo? Amber?’ roep ik, iets zachter voor het geval Noah slaapt. ‘Ben je boven?’

Geen antwoord.

Ik loop de slaapkamer van de jongens in en hap naar adem als ik zie dat Noah met grote, angstige ogen over zijn dekbed heen naar me kijkt.

‘O lieverd, daar ben je!’ Ik kniel naast het onderste bed, waar Amber hem kennelijk voor het gemak heeft neergelegd zolang hij ziek is, en leg mijn hand op zijn klamme voorhoofd. ‘Voel je je al iets beter?’

Hij knikt. ‘Mag ik wat te drinken, oma?’ vraagt hij schor.

‘Natuurlijk.’ Ik kijk om me heen, verbijsterd dat Amber niet eens een glas water naast zijn bed heeft gezet. Ik draai me om om water voor hem te halen en blijf dan staan. ‘Noah, waar is Amber?’

‘Dat weet ik niet,’ zegt hij zwakjes. ‘Ik werd wakker en riep haar, maar ze kwam niet. Toen hoorde ik de voordeur en was jij het.’

Ik ril van angst. Dan snel ik de kamer uit en ga ik naar Bens slaapkamer. Het bed is opgemaakt en de gordijnen zijn open. Als ik naar buiten kijk realiseer ik me dat Ambers auto weg is. Ik kijk in de overige kamers op de eerste verdieping en ren dan naar beneden om alle vertrekken grondig te doorzoeken.

Mijn angst wordt bevestigd. Die trut, die absolute trút heeft mijn zieke achtjarige kleinzoon alleen gelaten. Alleen in huis.

Met mijn handtas loop ik mee naar de keuken. Als de ergste boosheid is weggeëbd verzamel ik wat ik nodig heb en maak Noahs drinken klaar.

Ik moet haar tegenhouden. Ik moet iedereen laten inzien dat ze niet te vertrouwen is. Vooral Ben.

Boven drinkt Noah met grote slokken zijn water op en ik wrijf over zijn schouders. ‘Heb je pijn in je nek en schouders, lieverd?’

‘Ja. Alles doet pijn, zelfs mijn tenen,’ zegt hij. Hij gaapt. ‘En ik heb het de hele tijd warm en dan weer koud, oma.’

‘Heb je het nu ook warm?’

Hij knikt. ‘En ik heb buikpijn.’

Ik haal het kleine medicijnenpotje uit mijn handtas, trek het dekbed naar beneden en doe een klein beetje van de koele, verdovende crème op zijn buik.

‘Doe je ogen maar dicht, lieverd, dan wrijf ik over je buik.’

Zijn gezicht is bleek en hij ziet er dunner uit dan de vorige keer dat ik hem zag. Ik ben zo boos op Amber dat ik een brok in mijn keel heb.

‘Ooo.’ Noah krimpt in elkaar en zijn ogen schieten open. ‘Dat doet pijn.’

Zijn hand vliegt naar zijn buik en ik houd hem tegen met mijn vrije onderarm terwijl ik nog even blijf wrijven.

‘Ik weet dat het heel erg pijn doet, maar je zult je zo beter voelen,’ zeg ik snel. ‘Goed zo, lieverd. Nu moet je ontspannen. Oma is bij je en ik blijf hier. Je kunt erop vertrouwen dat ik doe wat het beste voor je is, Noah. Begrijp je dat?’

Hij knikt zwakjes.

Ik blijf nog een paar minuten bij hem zitten terwijl ik zijn hand vasthoud en zachtjes en geruststellend tegen hem praat. Wanneer ik opsta van het bed gaan zijn ogen open. Ze lijken onscherp en hij is zorgwekkend bleek.

Ik probeer niet in paniek te raken terwijl ik mijn telefoon uit mijn tas haal en het alarmnummer bel.

‘Ambulance,’ zeg ik op dringende toon. ‘Snel graag, het gaat helemaal niet goed met mijn kleinzoon.’

Ik bel de school en laat een boodschap voor Ben achter. Ook spreek ik een bericht in op zijn telefoon. Een halfuur nadat ik bij het huis aankwam, wordt Noah op een brancard naar een ambulance gebracht terwijl Ben aan komt rijden, voor het huis parkeert en snel uitstapt.

‘Wat is er aan de hand?’ Zijn ogen schieten naar de achterkant van de ambulance. ‘O god, mam, is alles goed met hem?’

‘Ze heeft hem alleen gelaten, Ben,’ zeg ik buiten gehoorsafstand van de ambulancebroeders en zo rustig als ik kan opbrengen. ‘Ik kwam op de gok even langs om te zien hoe het met hem ging en hij was helemaal alleen.’

Ben geeft geen antwoord maar rent naar de openstaande ambulancedeuren. ‘Kan ik hem zien?’ vraagt hij.

Een van de ambulancebroeders knikt en Ben klimt naar binnen en aait over Noahs hoofd. Terwijl ik dichterbij kom, zie ik een traan over de wang van mijn zoon rollen. Vanaf mijn positie bij de deur kan ik zien dat Noah helemaal trilt.

‘We hebben hem gestabiliseerd,’ zegt de man. ‘Voorlopig is hij in orde. In het ziekenhuis zullen ze u meer vertellen.’

‘De dokters zeiden dat alles goed zou komen met hem en dat hij het ergste achter de rug had,’ zegt Ben op beschuldigende toon.

‘Uw moeder zei dat hij een E. coli-infectie heeft?’

‘Dat klopt,’ antwoordt Ben. ‘Ze hebben hem een infuus gegeven en stuurden hem toen naar huis.’

‘Nou, ik weet niet of deze aanval daarmee te maken heeft.’ De ambulancebroeder kijkt bedenkelijk. ‘De symptomen kunnen zijn ontstaan doordat hij een tijdje niet gegeten heeft, maar we zien normaal niet zo’n heftige reactie.’ Hij kijkt naar mij. ‘Het is maar goed dat uw moeder er op tijd bij was.’

Ben wordt zichtbaar bleek. ‘Mijn verloofde zou voor hem moeten zorgen…’ Zijn stem stokt.

‘Vanaf nu zorg ik voor Noah,’ zeg ik snel voordat Ben de man vertelt dat Noah alleen thuis was en zich genoodzaakt voelt de sociale dienst in te schakelen.

Even voel ik me heel schuldig wanneer Ben zijn hoofd buigt. Hij ziet er ellendig uit.

‘Het komt wel goed met hem, lieverd,’ zeg ik.

‘Bedankt, mam. Dat je er was, bedoel ik. Sorry…. sorry voor alles.’

‘Nou, goddank is er deze keer niets ernstigs gebeurd.’ Ik sla mijn arm om hem heen terwijl hij uit de ambulance stapt. ‘Ik ben er nu. Maar je moet me echt niet meer vragen om bij hem weg te gaan. Ik wil de zorg voor Noah overnemen tot hij beter is. En er is iets wat je moet weten over…’

We kijken geschrokken om als we gierende banden horen. Amber stapt uit haar auto en komt naar ons toe rennen. Ze staart verbijsterd naar het huis en dan naar de ambulance. De angst is pas duidelijk op haar gezicht te zien als ze zich realiseert dat ze door de mand is gevallen.

‘Ben! Wat is er gebeurd? Ik was… waar is Noah?’

Ben werpt een blik op de ambulancebroeders, die zich klaarmaken om te vertrekken.

‘Hoe kon je hem alleen laten?’ bijt hij haar toe terwijl zijn wangen donkerrood worden. ‘Waar hing je in godsnaam uit?’

‘Ik… ik…’ Ze kijkt mij boos aan. ‘Het kindcentrum belde. Ze… Je moeder is daar geweest om vragen over me te stellen.’

Dat is de minste van haar zorgen; ze moest eens weten. Maar ik besluit nog niets te zeggen over mijn bezoek aan het verzorgingstehuis. Ben moet zich kunnen concentreren; de betekenis van wat ik hem te vertellen heb moet goed tot hem doordringen.

Die geniepige jonge vrouw, Wendy, van het kindcentrum. Ik zag haar telefoneren toen ik in mijn auto zat. Ze moet Amber gebeld hebben zodra ik het gebouw had verlaten.

‘Wát?’ Ben schudt verward zijn hoofd en kijkt eerst naar Amber en dan naar mij.

‘Ze zeiden dat ze nog op de parkeerplaats stond en beschreven je moeder en haar auto en ze lazen het nummerbord voor, dus ik ben er zo snel mogelijk naartoe gereden om te zien wat ze uitvrat. Ik ben maar iets van tien minuten weggeweest.’

‘Ik ben hier al minstens een halfuur, en je was nergens te bekennen toen ik aankwam,’ zeg ik kortaf.

‘Judi, waarom ben je vragen gaan stellen op mijn werk?’

Ze kijken me allebei aan, maar ik laat me niet het zwijgen opleggen.

‘Je werkt daar niet meer, dus het is je werk helemaal niet. We kunnen het hier later over hebben. Er is iets veel belangrijkers recht te zetten, en dat is hoe je Noah alleen thuis hebt kunnen laten.’

Ik ben blij wanneer Ben Ambers protest over haar werk negeert en in plaats daarvan ingaat op wat ik heb gezegd.

‘Goddank kwam mijn moeder langs. Wat bezielde je?’ vraagt hij woedend.

Ik werp Amber een zijdelingse blik toe en geniet van de paniek en verwarring op haar normaal zo uitgestreken en zelfverzekerde gezicht.

‘Het spijt me heel erg, Ben, echt. Hij was al heel lang diep aan het slapen. Ik dacht dat ik hem wel tien minuutjes alleen kon laten.’ Ze kijkt naar mij. ‘Heel even maar. Ik schrok toen ik hoorde dat Judi op mijn werk was, en het was een impulsieve reactie.’

‘Je kunt het echt niet maken om een ziek kind van acht alleen te laten.’ Ik zou haar wel kunnen wurgen, maar ik houd de toon van mijn stem vriendelijk en beheerst. ‘Wat mij betreft komt het neer op verwaarlozing, en als ze bij de sociale dienst zouden weten wat je hebt gedaan…’

‘Maar dat weten ze niet, hè?’ snauwt ze.

‘Nee,’ bijt Ben haar toe. ‘Dankzij mijn moeder die haar mond houdt niet.’ Dan draait hij zich naar me toe en glimlacht dankbaar.

‘Gelukkig komt het deze keer goed met Noah.’ Ik kijk haar aan. ‘Maar je moet begrijpen dat ik alles zal doen om ervoor te zorgen dat mijn kleinzoons niets overkomt. Alles wat daar maar voor nodig is. Mijn loyaliteit ligt bij hen.’

Ze staart me aan en onze ogen verstrengelen zich even in een stille strijd.

‘We zijn klaar om te gaan,’ roept de ambulancebroeder.

Ik loop naar de ambulance zonder haar nog een keer aan te kijken.

‘Ik ga met hem mee,’ zeg ik stellig tegen Ben.

‘Prima, ik kom achter jullie aan met de auto.’

Ik kijk toe hoe hij zich afwendt van Amber. En ik kan het niet laten, maar ik glimlach. Eindelijk heb ik het gevoel dat het tij aan het keren is.





61.

Amber

Amber ramde met haar hand tegen het stuur toen het licht op rood sprong.

Die trut. Die vieze vuile trut. Ze had overduidelijk genoten van Ambers val in de ogen van haar lieftallige zoon.

Amber wist niet of ze woedender was op Judi of op zichzelf omdat ze zich zo had laten afleiden. Ze was stom geweest, er was geen ander woord voor.

Toen Wendy Ratner haar had gebeld om te zeggen dat er een vrouw in het kindcentrum vragen over haar stelde, was Amber in paniek geraakt. Ze was bij Noah gaan kijken en die was diep in slaap. Zo was het al de hele ochtend; hij had zich niet één keer verroerd.

In haar haast had ze er niet bij nagedacht dat als het haar zou lukken op tijd aan te komen en de confrontatie aan te gaan, Judi meteen zou vragen wie er thuis op haar dierbare kleinzoon paste. Maar natuurlijk was dat bemoeizuchtige wijf alweer weg, en Amber was maar heel even gebleven om met Wendy te praten.

Het stond buiten kijf dat Amber een grote fout had gemaakt die alles waar ze tot nu toe zo hard voor had gewerkt in gevaar kon brengen. Het was het soort fout waarvan ze zichzelf aan het begin had beloofd dat ze die niet zou maken. Als Judi haar neus in haar werkzaken stak, waar kon ze zich dan nog meer mee bemoeien?

Typisch iets voor dat stomme joch om wakker te worden en een toeval te krijgen waar Judi bij was, die het drama natuurlijk zo veel mogelijk opblies.

Het zou bijna hun verdiende loon zijn als Noah écht iets overkwam. Dat zou hun een lesje leren. Maar natuurlijk niet terwijl Amber verantwoordelijk was voor Noah. Het zou veel beter zijn als Judi op de een of andere manier de schuld kreeg als Noah iets naars overkwam.

Zowel Ben als Judi behandelde Noah alsof hij een delicaat prinsje was dat altijd in de watten moest worden gelegd. Het was belachelijk.

Toen Amber en haar zus klein waren, werden ze zo ongeveer aan hun lot overgelaten. Het kon hun moeder niets schelen of ze nog laat de deur uit waren of genoeg te eten kregen – wat meestal niet zo was. Ze mocht nu dan oud en kwetsbaar zijn, wanneer Amber bij haar moeder op bezoek was dacht ze er nog vaak aan hoe ze haar kinderen verwaarloosd had. Kathryn was haar favoriet geweest, dus Amber had altijd nog meer geleden.

Ze was zich er maar al te goed van bewust geweest dat haar moeder had gewild dat zíj die dag was overleden, en niet Kathryn. De therapeut had gezegd dat dat besef alle negatieve schuldgevoelens en al het verdriet die ze na de dood van haar zus had ervaren had verergerd.

Het maakte haar onpasselijk om te zien hoe de familie Jukes de twee jongens voortdurend verwende en van iedereen hetzelfde verwachtte. Ja, ze hadden hun moeder verloren, maar er waren genoeg mensen die tegenslagen in het leven te verduren kregen. Sommige kinderen moesten die alleen zien te verwerken.

Ze weigerde water bij de wijn te doen wat dat betrof. Sterker nog, ze was van plan om zodra zij en Ben getrouwd waren die kleine rotjochies in het gareel te trappen.

Noah en Joshua Jukes waren immers al veel te lang veel te zacht aangepakt.

Het leven zou al snel heel anders voor ze zijn.





62.

Judi

Wanneer we bij het ziekenhuis aankomen en de deuren van de ambulance opengaan, zie ik tot mijn verbazing alleen Ben staan.

‘Waar is Amber?’ vraag ik, terwijl ik me voorbereid op de strijd over wie er met Noah mee naar binnen mag.

‘Ze haalt Josh van school en wacht thuis met hem tot we terug zijn,’ zegt Ben. Hij kijkt me schaapachtig aan. ‘Als we meer tijd hadden gehad had ik iets anders geregeld. Ik besef dat het verre van ideaal is dat Amber voor hem zorgt na wat er net is gebeurd.’

‘Ben, je moet Amber uit de buurt houden van de jongens, in elk geval tot we goed gepraat hebben. Er is iets…’

‘Niet hier mam, alsjeblieft. Laat het nu even gaan, het gaat nu even over Noah.’

‘Het gaat ook om Josh,’ bijt ik hem toe. ‘Waarom ga je hem nu niet halen? Als je hoort wat ik te vertellen heb….’

‘Daar is Noah,’ zegt Ben afgeleid.

Een ziekenhuisassistent wacht de ambulancebroeders bij de deur op en we lopen naast Noah mee terwijl hij naar een bed achter een gordijn wordt gereden.

Als ik hem zo zie liggen en zijn bleke gezicht zie, zou ik wel kunnen huilen. Zijn grote bruine ogen zijn open maar zien er troebel en waterig uit. Ik knijp mijn eigen ogen dicht en wend mijn blik af. Het breekt mijn hart… hoe heeft het zover kunnen komen?

‘Het spijt me heel erg, mam. Ik had moeten luisteren en jou voor Noah moeten laten zorgen.’

Ik knik. ‘Het spijt mij ook, Ben. Ik heb altijd willen voorkomen dat Noah in deze situatie zou belanden.’

‘Amber is geen slecht mens,’ gaat hij verder. ‘Het was vreselijk slordig en ik ben kwaad op haar, maar ze geeft echt om de jongens. Ik weet wat je denkt, maar je zou moeten zien hoe ze voor ze zorgt.’

‘Ga het nou niet voor haar opnemen, Ben.’ Ik kijk hem woest aan. ‘Ze vindt het heerlijk om ons te vertellen dat ze alles van kinderen weet en dan doet ze iets dat zó gevaarlijk en zó verkeerd is. Het is gewoon niet te geloven.’

‘Ja, ik weet het,’ zegt hij bedremmeld. ‘Ik ben stom geweest. Ik kan ook niet geloven dat ze dit gedaan heeft. Ik weet niet wat ik eraan moet doen.’

‘Voordat je besluit wat je gaat doen moet je het hele verhaal horen.’

Hij werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Is het waar wat Amber zei, dat je in het kindcentrum bent geweest?’

‘Ik ben inderdaad langsgeweest op haar zogenaamde werk,’ zeg ik, zonder een greintje spijt in mijn stem.

‘Echt? Maar waarom?’

‘Omdat ik haar leugens niet voor zoete koek slik, zoals jij. Ze werkt daar niet meer en is nooit een leidinggevende geweest, zoals ze ons wilde doen geloven. Ik heb iemand gesproken die zei dat ze een net iets hogere functie had dan de schoonmaakster.’

‘Niet zo hatelijk doen, mam. Dat past je niet,’ zegt Ben afkeurend. ‘Amber had me al verteld dat ze daar weg is. Ze wilde voor Noah zorgen en zoekt andere opties. Ze is tot meer in staat.’

Mijn neusvleugels sperren zich open. ‘Ik zeg je dat ze regelrecht gelógen heeft, Ben. Ze was maar een uitzendkracht, geen leidinggevende. De mooie titel die ze ons op de mouw heeft gespeld had ze helemaal niet, of had ze je dat óók verteld?’ Ik kijk even naar de kleine Noah, omdat ik me ervan bewust ben dat hij misschien meeluistert. ‘We zullen het er later over moeten hebben, dit is niet de plek om ruzie te maken. Ik zal later met je naar het kindcentrum gaan, dan kun je het zelf horen.’

Gefrustreerd schud ik mijn hoofd wanneer ik zie dat Ben de andere kant op kijkt. Ze krijgt hem elke keer eerder te spreken dan ik. Maar ik zal dit niet laten gaan. Het is belangrijk en het is een van twee leugens die ik kan bewijzen; twee leugens waar ze zich niet onderuit kan wurmen.

Het gordijn wordt opengetrokken en een kleine, ietwat mollige man in een witte jas verschijnt. ‘Ik ben dokter Kareem,’ zegt hij, glimlachend tegen de lusteloze Noah. ‘Wat is er met deze jongeman gebeurd?’

‘Kun jij het uitleggen, mam?’ vraagt Ben, met een bezorgde blik op zijn gezicht. Hij laat het aan mij over om te vertellen dat Amber Noah verwaarloosd heeft – of niet.

Ik vertel kort van de E. coli-vergiftiging en dat we verwachtten dat Noah zonder complicaties zou herstellen. ‘Hij was thuis aan het slapen. Toen hij wakker werd wilde hij iets drinken en hij zei dat hij pijn in zijn buik had. Toen begon hij te trillen en werden zijn ogen troebel, dus belde ik een ambulance.’

Dokter Kareem knikt en kijkt op zijn klembord. ‘Daar hebt u goed aan gedaan.’

Ik glimlach hem toe en krijg een warm gevoel vanbinnen omdat ik iets heb gedaan waarmee ik Noah kon helpen. Ben legt dankbaar een hand op mijn arm, en het is heerlijk om mijn zoon weer aan mijn kant te hebben.

‘We zullen een urinekweek moeten afnemen,’ zegt dokter Kareem. ‘Kunt u proberen Noah wat water te laten drinken?’ Hij knikt naar een glas en een waterkan die naast het bed staan en een klein glazen buisje dat ernaast ligt.

Ik knik en dokter Kareem verdwijnt weer, nadat hij heeft laten weten dat hij later terugkomt.

‘Bedankt mam,’ zegt Ben ongemakkelijk. ‘Dat je de dokter niet hebt verteld wat er is gebeurd.’

‘Ik deed het voor jou en Noah,’ zeg ik kortaf. ‘De jongens zouden meteen worden weggehaald als ze hoorden wat Amber heeft gedaan.’

Ben slikt en trekt het gordijn open. ‘Ik ga koffie voor ons halen in de kantine,’ zegt hij deemoedig.

Ik kijk naar Noah, veeg het haar van zijn voorhoofd en laat mijn warme hand beschermend liggen.

‘Kun je wat water drinken voor oma?’ Ik schenk het glas vol.

Noah zegt niets, maar wanneer ik zijn hoofd ondersteun neemt hij dorstig een paar grote slokken uit het glas, dat ik bij zijn lippen houd. Hij drinkt het half leeg en ik schenk het weer vol.

Dan pak ik het buisje en haal het dopje eraf. Terwijl Ben ons drinken haalt maak ik alles klaar.

Tegen de tijd dat Ben terugkomt heeft Noah de dikke kartonnen bedpan gebruikt en zit het buisje vol urine.

Het is zeven uur wanneer we de dokter weer zien.

‘We hebben de resultaten.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Het is verwarrend. We hebben glucose in Noahs urine gevonden, wat op diabetes kan wijzen, maar ook op andere aandoeningen.’

‘O nee.’ Ben kreunt. ‘Arme jongen, zeg niet dat hij net als mijn vader wordt.’

‘Wat het zo verwarrend maakt is dat de niveaus in zijn bloed op normale hoeveelheden wijzen. Met andere woorden: geen hoog bloedsuikergehalte. Ik ben bang dat we nog wat meer tests moeten doen.’

‘Als Noah in het ziekenhuis moet blijven kan ik bij hem blijven,’ bied ik aan terwijl ik even naar Ben kijk. Die knikt.

‘Dat zou niet nodig moeten zijn,’ zegt de dokter. ‘Noah is nu stabiel en gelukkig dreigt er geen gevaar, maar natuurlijk moeten jullie hem hier meteen weer naartoe brengen als er weer hetzelfde als vanmiddag gebeurt. In de tussentijd zullen we een afspraak voor de testen maken.’

‘Dus hij kan naar huis?’ vraagt Ben hoopvol.

‘Nog niet, vrees ik.’ Dokter Kareem aarzelt en kijkt Ben vreemd aan. ‘Misschien over een uur of twee; er zijn nog een paar dingetjes die we eerst moeten natrekken.’

‘Ik vind echt dat Noah met mij mee moet, Ben,’ zeg ik als de dokter weg is. ‘Niet terug naar jouw huis.’

‘Ik weet het niet, mam…’

‘Wat weet je niet?’ Ik pak mijn handtas op en gooi hem op de achterkant van het bed. ‘Ga jíj vrij nemen van het werk om voor hem te zorgen?’

‘Hoe graag ik het ook zou willen, dat kan niet,’ antwoordt hij onwillig.

‘Precies.’

‘Maar Amber werkt momenteel niet en…’

‘Wil je me nou echt vertellen dat je hem weer aan haar toevertrouwt?’

‘Nee! Natuurlijk niet, maar… ik vraag me af of jij het wel redt, mam. Ik vind je echt heel gespannen. Ik doe het liever niet, maar ik kan me altijd zelf ziek melden.’

‘Vind je het raar dat ik gespannen ben na wat zij heeft gedaan? Noah gaat met mij mee en ik zorg voor hem tot hij weer beter is.’ Ik zwijg even en zeg dan: ‘Ik heb ze alleen niet verteld dat Amber hem verwaarloosd heeft omdat ik ervan uitging dat je hem aan mij mee zou geven.’

‘Dat is niet eerlijk, mam!’ zegt Ben met een rood gezicht. ‘Ga je daar elke keer mee schermen als ik een beslissing neem die je niet aanstaat? Ik moet nadenken over wat ik doe. Ik wil nu geen besluit nemen.’

‘Natuurlijk ga ik het niet als dreigement gebruiken, overdrijf niet zo,’ antwoord ik. ‘Luister, laten we er gewoon voor zorgen dat Noah weer beter wordt en alles laten bezinken. Je weet dat hij in prima handen is bij zijn oma.’

‘Mam,’ zegt Ben, en hij zucht. ‘Ik vind het vreselijk wat Amber heeft gedaan. Ik ben geschokt en teleurgesteld, net als jij. Ik zal heel goed met haar moeten praten om ervoor te zorgen dat het nooit meer gebeurt. Maar we zijn verloofd en gaan binnenkort trouwen. We vormen nu een gezin. We moeten aan onze fouten werken als we het samen willen redden.’

Ik kijk hem aan.

‘Ga een paar uur naar huis. Ontspan gewoon een beetje.’

‘Hoe kan ik ontspannen als ik niet weet hoe het met Noah gaat?’

‘Noah is hier in goede handen. Ik blijf hier, het slaat nergens op als jij hier ook uren blijft zitten.’

We kijken elkaar aan en ik weet dat hij wat ruimte wil, wat tijd om na te denken. Ik heb sterk het gevoel dat wat ik hem nu over Amber vertel totaal niet tot hem door zal dringen.

Ik draai me om, trek het gordijn open en loop de afdeling af.

Ik geloof niet dat ik me ooit zo ongewenst, zo ongewild heb gevoeld.





63.

Judi

Ik ga met de taxi terug naar Bens huis om mijn auto op te halen. Ambers Fiat staat er niet, dus ik neem aan dat ze onderweg is om Josh op te halen. Ik dwing mezelf om in mijn auto te stappen en weg te rijden. Ik kan niet de confrontatie met haar aangaan op school of waar Josh bij is. Ik zal een goed moment moeten kiezen.

Het dringt tot me door dat ik de lange route naar huis neem, langs de flats waarvan ik nu weet dat Fiona er woont.

Ik heb weinig aan haar of de kleine Hank gedacht vanwege de chaos in mijn eigen leven. Maar dat is niet goed. Er is misschien wel niemand die mij meer nodig heeft dan Fiona, en misschien ben ik ook wel de enige persoon die een positieve invloed op Hanks leven heeft.

Ben heeft me zo ongeveer het ziekenhuis uit gestuurd en ik kan niet uitsluiten dat ik Amber aanvlieg als ze me nu onder ogen komt, dus het enige wat ik voorlopig kan doen is rustig afwachten.

Er is een scheiding ontstaan tussen mij en mijn zoon. Een onzichtbare muur van stilte waarvan hij het bestaan niet lijkt te willen erkennen en waar hij niet over wil praten.

Ze willen allemaal dat ik geloof dat die scheiding in mijn eigen hoofd zit, maar ik weet wel beter.

Op welke geslepen manier Amber Carr de mannelijke leden van mijn familie ook heeft betoverd, ik blijf er gelukkig immuun voor. Er is iets aan deze vrouw waar ik een ongelooflijk ongemakkelijk gevoel van krijg, een soort onophoudelijke, sluimerende angst. Ik voel het aan de tinteling op mijn huid wanneer ze in de buurt is, aan de manier waarop ik me zorgen maak over haar ogenschijnlijk positieve invloed op Ben en de jongens. En nu lijkt het bewijs dat ik aan het verzamelen ben mijn zorgen te bevestigen.

Terwijl ik in de richting van de spoorwegovergang rij en de flats in beeld komen, bedenk ik dat ik mijn dag net zo goed nuttig kan besteden.

Ik parkeer tegenover Fiona’s flat en tel de verdiepingen tot de achtste etage. Ik weet niet of haar raam aan de straatkant zit of aan de achterkant, met uitzicht over bedrijven en industriële gebouwen. Aan geen van beide kanten zal het uitzicht bijzonder zijn.

Aan meerdere balkons hangt een verkleurde Engelse vlag, terwijl andere balkons vol staan met fietsen, speelgoed en stapels oude spullen die ik niet kan thuisbrengen.

Ik pak mijn handtas, stap uit en doe de auto op slot. Dan steek ik de weg over en loop naar de ingang van het flatgebouw. Binnen hangen briefjes naast de twee beschadigde metalen liftdeuren waar DEFECT – MONTEUR OP DE HOOGTE GESTELD op staat.

Ik heb ze niet geteld, maar er leken zich nog minstens zes andere verdiepingen boven die van Fiona te bevinden. Ik neem aan dat hier mensen van alle leeftijden wonen; wat zouden bejaarden of minder mobiele personen moeten doen wanneer ze tot de ontdekking kwamen dat de lift het niet doet? Ik vraag me af of ze bij het bedrijf dat de liften repareert wel beseffen hoe zwaar het is om met volle boodschappentassen al die trappen op te moeten zeulen.

Ik zet me schrap en begin naar boven te lopen. Tot de tweede verdieping gaat het prima, dan wordt mijn ademhaling zwaarder. Ik weet de derde te bereiken en blijf dan staan om een adempauze te nemen. Door het kleine raampje kijk ik naar de drukke weg onder me.

Ik kan mijn auto vanaf hier zien staan, en de rij auto’s die bij de spoorwegovergang staat te wachten op een passerende trein.

Boven me slaat een deur dicht, als ik achter me snelle voetstappen hoor draai ik me om. Een meisje van ongeveer Josh’ leeftijd glimlacht me toe terwijl ze vanaf de verdieping boven me de trap af komt huppelen.

‘Hallo,’ zeg ik terwijl ik boven haar kijk en me realiseer dat er geen volwassene bij haar is. ‘Hoe heet je?’

‘Lily.’ Ze straalt en blijft verlegen op de onderste trede staan.

‘En waar is je moeder, Lily?’

‘Thuis.’ Ze wijst met haar vinger naar de trap achter haar. ‘Ze is Ryan aan het voeden en ik moet brood halen in de winkel.’

Het meisje opent een plakkerige vuist zodat de munt van een pond zichtbaar wordt die ze vasthield.

Ik weet dat er in de buurt een Spar zit, een meter of honderd van de ingang van de flats. Toch is honderd meter een hele afstand voor een meisje van vijf dat helemaal alleen is, en zeker ver genoeg om te verdwalen… of erger.

Ik ben me aan het afvragen of ik met haar mee moet gaan als er boven ons een deur openvliegt en een jonge vrouw van ongeveer Fiona’s leeftijd bovenaan de trap verschijnt.

‘Lily! Ik dacht al dat ik stemmen hoorde. Wat doe je?’ Ze kijkt fronsend naar mij terwijl ze slecht op haar gemak haar vettige knot gladstrijkt. ‘Wie ben jij? Ben je van de sociale dienst?’

‘Nee, nee,’ zeg ik snel en ik glimlach. ‘Ik kom hier iemand opzoeken. Ik maakte alleen even een praatje met de kleine Lily.’

De vrouw kijkt het meisje boos aan. ‘Wat heb ik gezegd over praten met mensen die je niet kent?’

‘Sorry mama.’ Lily kijkt met grote ogen omhoog.

‘Nou, stop dan met leuteren en loop door. Ik moet hier als een idioot bij het raam gaan staan om je naar de winkel te zien lopen, weet je nog?’

Lily knikt en glimlacht. Dan huppelt ze verder naar beneden zonder nog een keer naar me om te kijken.

‘Sorry,’ zeg ik tegen haar moeder terwijl ik naar haar toe loop. ‘Ik dacht niet na. Het is wel een schatje, hè?’

De vrouw kijkt me kwaad aan en draait zich zonder iets te zeggen om. Een paar seconden later gaat de deur met een klap dicht.

Na nog twee keer rusten kom ik eindelijk hijgend aan op de achtste verdieping. De trap bevindt zich in het midden van het gebouw, dus ik zal moeten kiezen of ik naar links of naar rechts ga. Aan beide kanten zie ik een gang met identieke deuren, waarop alleen de getallen anders zijn.

Ik maak de juiste keuze door naar links te gaan en loop langs de aflopende getallen tot ik voor flat 6 sta. De deur is onregelmatig blauw-wit geschilderd en zit onder de slijtplekken. Ter hoogte van ongeveer een derde van de deur zie ik de zwarte omtrek van een hele schoenzool.

Ik doe mijn hand omhoog om te kloppen en houd hem dan midden in de lucht stil omdat ik binnen iemand hoor gillen, gevolgd door allemaal scheldwoorden en schunnige taal. Ik deins geschrokken achteruit terwijl ik me realiseer dat de stem die ik hoor van Fiona is.

‘Ik zal niets zeggen.’ Dan, rustiger: ‘Laat me alsjeblieft gewoon met rust. Ik wil eruit.’

Het dringt niet meteen tot me door dat er stiltes vallen tussen het geschreeuw en getier maar dat ik geen andere stem hoor. Ze is natuurlijk aan het bellen.





64.

Judi

Ik schuifel voor Fiona’s flat heen en weer terwijl ik probeer te bedenken wat ik moet doen.

Kan ik beter naar huis gaan en een andere keer terugkomen? Of moet ik hier wachten tot het rustiger wordt en dan proberen met haar te praten?

Ik kijk om me heen en vraag me af hoe het eruitziet als een van de buren zijn hoofd om de deur steekt en me hier in de gang ziet rondhangen, overduidelijk luisterend aan de deur.

De gang is echter leeg, en afgezien van gedempte muziek in een van de flats achter me bespeur ik nergens een teken van leven.

Ik stap dichter naar de deur toe en houd mijn hoofd een beetje schuin. Ik kan Fiona’s stem nog horen, al lijkt ze gelukkig wel wat gekalmeerd te zijn en praat ze nu alleen nog maar hard. Het krijsen en schelden is opgehouden.

Ik vraag me af of al haar kinderen thuis zijn van school en getuige zijn van haar uitbarsting. Zijn ze bang, of zijn ze het gewend? Ik besluit dat het zeer waarschijnlijk het laatste is. De kleine Lily leek totaal niet van streek door dergelijk gedrag – misschien hoort het voor de kinderen die hier wonen gewoon bij het leven.

Met ingehouden adem blijf ik even luisteren. Fiona lijkt te zijn gestopt met praten. Ik hoor alleen het gedempte geluid van een televisie.

Ik klop aan en wacht, niet wetend wat ik moet zeggen als ze opendoet. Ik heb daar niet echt over nagedacht; ik weet alleen dat ik me moet verontschuldigen voor Henry’s gedrag van laatst en wil informeren naar Hanks tandproblemen.

Er komt geen reactie uit de flat. Zou ze om de een of andere reden bang zijn om open te doen? Er is geen brievenbus waar ik doorheen kan roepen. Beneden zag ik eindeloze rijen brievenbussen van huurders.

Ik klop nog een keer en ga dichter bij de deur staan.

‘Fiona?’ roep ik. ‘Dit is Judi van de huisartsenpraktijk. Ik kom alleen even kijken of…’

Opeens vliegt de deur naar binnen toe open, en ik val bijna de flat in.

‘Wat moet je?’

Fiona’s gezicht is gezwollen en nat van de tranen. Ze heeft alleen een slipje en een mouwloos shirt aan en een korte zijdeachtige kamerjas. Haar armen zijn bloot. Ik ben geschokt om te zien hoeveel magerder ze eruitziet zonder haar armetierige kleren.

Achter haar zie ik haar dochter Kylie, die met grote ogen de hand van de kleine Harrison vasthoudt. Zijn gezicht zit onder de chocola.

‘Ik… ik kwam alleen mijn excuses even aanbieden voor het gedrag van mijn man laatst,’ zeg ik snel. ‘En om te zien of Hanks tandvlees al wat is verbeterd door de gel.’

Fiona zegt niets maar staart me op zo’n manier aan dat ik heel zenuwachtig word. Ze bekijkt me van top tot teen en er verschijnt een spottende grijns op haar afgetobde gezicht.

‘Je komt je verkneukelen, hè?’ Ik open mijn mond om te antwoorden maar ze zegt met stemverheffing: ‘Ik heb je niks te zeggen, ik kan niet geloven dat ik je ooit vertrouwd heb. Nou, oprotten en kom nooit meer terug.’

‘Mammie?’ vraagt Kylie huilerig en angstig.

Fiona draait zich onverwacht zo snel om dat de zijden kamerjas van haar schouders op de grond glijdt. Als ik zie wat er verschijnt hap ik naar adem en schiet mijn hand naar mijn mond.

Maar voordat ik een woord kan uitbrengen stapt ze achteruit en smijt de deur in mijn gezicht dicht.

Even blijf ik als aan de grond genageld staan. Dan klop ik weer aan.

‘Fiona, alsjeblieft. Je moet met iemand praten over wat er met je gebeurt.’

Stilte. Ik hoor zelfs de tv niet meer.

Ik klop weer. ‘Als je niet voor jezelf hulp zoekt, doe het dan voor de kinderen.’

Ik wacht maar er komt geen reactie, dus loop ik de gang door en blijf bovenaan de trap staan, met ingehouden adem om de stank van urine niet te ruiken die door een open raam in mijn gezicht zweeft.

Terwijl ik in mijn handtas naar mijn telefoon reik, probeer ik te besluiten wat ik moet doen. Na wat ik net heb gezien kan ik niet anders dan de politie bellen, of misschien de sociale dienst. Als Fiona of de kinderen iets overkomt, zal ik het mezelf nooit kunnen vergeven.

Ik activeer het scherm met mijn vingertop en staar ernaar, wachtend tot me te binnen schiet wat ik moet doen.

Er begint paniek in me op te borrelen en opeens kom ik tot de conclusie dat ik moet nadenken voordat ik overhaast te werk ga. Ik zal naar huis gaan en alles goed op een rijtje zetten. Mijn keuze zou Fiona’s leven weleens kunnen veranderen; als de autoriteiten haar kinderen weghalen, betekent dat waarschijnlijk het einde van haar leven.

Het lijdt geen twijfel dat Fiona een armzalig voorbeeld is voor haar kinderen. Ze is geen voorbeeldige moeder uit de middenklasse of zo’n onberispelijke ouder uit de middenklasse waarvan we posters in de praktijk hebben hangen, maar nadat ik een beetje tijd met haar heb doorgebracht weet ik één ding zeker.

Ze houdt heel veel van haar kinderen, en toevallig weet ik dat ze momenteel het enige goede lijken te zijn dat ze in haar leven heeft.

Als ik weer in de auto zit blijf ik een tijdje naar de flats kijken. Ik weet nu dat Fiona’s appartement uitkijkt over de andere kant, dus zelfs als ze uit haar raam kijkt zal me hier niet kunnen zien.

Ik haal mijn telefoon uit mijn handtas en kijk even op het scherm. Ben heeft niet geappt om te laten weten hoe het met Noah gaat.

Het lijkt wel of mijn hoofd onder hoogspanning staat. Ik heb de laatste tijd het gevoel alsof ik in mijn leven tegen een muur aanloop. Het voelt alsof ik echt de onzichtbare vrouw ben geworden: niemand hoort wat ik zeg of ziet wat ik doe, en mijn handelingen lijken geen invloed te hebben op mensen om me heen.

Er komt een gedachte bij me op die blijft hangen. Ik heb deze sensatie eerder gehad en toen genegeerd, maar deze keer doe ik mijn ogen dicht en probeer ik in contact te komen met het gevoel dat de gedachte heeft veroorzaakt.

Het is een soort opstandige onverzettelijkheid, het begin van de aandrang om iets te doen. Zodra ik er een label op plak, voel ik de sensatie krachtiger worden.

De oude Judi, de Judi die wist hoe ze alles beter moest maken, is nog steeds ergens daarbinnen. Ik kan haar voelen.

Ik ben het spuugzat om alleen maar passief af te wachten. Ik heb het gevoel dat het de hoogste tijd is om iets te doen aan alle shit in mijn leven.





65.

Judi

Ik ga naar huis om me op te frissen en weet het op te brengen een paar uur de tijd te doden door rond te scharrelen, maar dan hou ik het niet langer uit. Ik app Ben om te laten weten dat ik weer op weg ben naar het ziekenhuis en zet mijn telefoon uit. Ik heb de hele middag niets van hem gehoord en ga terug, of hem dat nu bevalt of niet.

Wanneer ik aankom ziet hij er moe en bezorgd uit.

‘Ik weet nog steeds niet wanneer hij naar huis mag,’ zegt hij.

Noah valt de hele tijd even in slaap, en hoewel hij ongelooflijk bleek is, lijkt hij zich redelijk goed te voelen.

Ik bijt op mijn tong wanneer ik me afvraag of ik over mijn bezoek aan Martha Carr moet beginnen. Dit is absoluut niet het juiste moment.

We zitten allebei in gemoedelijke stilte naast Noahs bed wanneer het gordijn open wordt getrokken.

‘Amber!’ Ben kijkt op en fronst zijn voorhoofd. Ik kan zien dat hij in tweestrijd verkeert.

De kleine Josh is bij haar en ik klop op mijn knie. Hij komt naar me toe lopen en klimt bij me op schoot. Het valt me op hoe groot hij wordt, hoe lang. Hij is echt niet meer mijn schattige kleine jongetje.

‘Ik kon me niet thuis zorgen blijven zitten maken,’ zegt ze met een onnozel glimlachje tegen Ben. ‘Het spijt me heel erg, lieverd. Vergeef het me alsjeblieft.’

‘We kunnen er hier niet over praten,’ zegt hij afgemeten. ‘Eerlijk gezegd kan ik absoluut niet begrijpen wat je hebt gedaan. Ik heb er de hele tijd over nagedacht, maar dat helpt niet erg. Ik kan nog steeds niet geloven dat je Noah zo hebt achtergelaten.’

‘Ik weet het.’ Ze buigt haar hoofd als een volleerde actrice, zoals zij dat als geen ander kan. Mij negeert ze volkomen. ‘Het was een moment van verstandsverbijstering. Ik was… ik weet het niet… bang dat je moeder een scène zou schoppen in het kindcentrum.’

‘Als er moeilijkheden zijn heb je die zelf veroorzaakt, Amber,’ zeg ik tegen haar. ‘Leugens leiden nooit ergens toe.’

‘Ik heb niet gelogen.’

‘Je hebt tegen ons gezegd dat je hoofd gezinswerk was terwijl je in werkelijkheid slechts…’

‘Kunnen jullie allebei óphouden?’ Ben kijkt ons allebei woedend aan en ik pers mijn lippen op elkaar. ‘Jullie zijn net een paar van de kinderen uit mijn klas. Altijd maar bekvechten en proberen elkaar de loef af te steken. Waarom kunnen jullie niet gewoon met elkaar opschieten?’

Ik houd mijn mond, bang voor wat me zou kunnen ontglippen. Amber kijkt me aan maar laat het wel uit haar hoofd om iets te zeggen.

Ze zet haar handtas naast mijn stoel en stapt met Ben achter het gordijn. Ik hoor ze zacht met elkaar praten. Dan komt Amber weer naar binnen en kijkt Josh glimlachend aan. ‘Joshy, je vader gaat koffie halen. Kun jij met hem mee om te helpen?’

Joshy? Ik denk er het mijne van.

De altijd behulpzame Josh springt van mijn knie en rent achter Ben aan. Ik sta op en rommel met de zak vloeistof van Noahs infuus, die iets lijkt te zijn verschoven.

‘Het spijt me echt heel erg, Judi,’ zegt Amber zacht wanneer ze weg zijn. ‘Ik geef toe dat ik Noah nooit alleen had moeten laten. Ik dacht dat hij wel een paar minuten alleen kon blijven. Ik wist niet wat je op mijn werk deed. Ik bedoel, waarom zou je daar vragen over me gaan stellen?’

‘Hou maar op,’ zeg ik terwijl ik weer ga zitten. ‘Je zult tot de ontdekking komen dat ik niet zo met me laat sollen als mijn zoon.’

Ze overvalt me wanneer ze zegt: ‘Je hebt gelijk, ik ben nooit hoofd gezinswerk geweest. Ik heb een beetje overdreven over de baan, maar ik ben geen leugenaar. Ik wilde alleen maar indruk op jou en Henry maken tijdens onze eerste ontmoeting.’

‘Je kunt het zo mooi brengen als je wil, feit is dat je wel degelijk hebt gelogen, Amber. Je collega zei dat je slechts een uitzendkracht was die niet eens zonder toezicht met de kinderen mocht werken.’

‘En jij dan?’ vraagt ze met fonkelende ogen. ‘Lieg jij nooit?’

‘Wat?’ Ik word weer afgeleid door het infuus. Er lijkt een slag in de slang te zitten.

‘Heb jij nooit gelogen om iets te verhullen of om je beter te voelen?’

Het is een goede poging om de schuld te verleggen, maar ik prik er meteen doorheen. Ik sta op en laat mijn vingers langs de slang glijden zodat die recht genoeg is om de oplossing door te laten.

‘Dit gaat niet om mij,’ zeg ik zonder me om te draaien. ‘Het gaat om jóú, Amber, en om het feit dat je mijn achtjarige kleinzoon alleen in huis hebt achtergelaten.’

‘Is dat het? Alle vijandschap en achterdocht die je voor mij voelt heeft te maken met die ene fout die ik vandaag heb gemaakt?’ Ze glimlacht en kijkt me hoofdschuddend aan terwijl ik weer naar mijn stoel loop. ‘Stille wateren hebben diepe gronden bij jou, Judi, dat kan ik voelen. Net als een rustig water met een onderstroom die sterk genoeg is om iemand onder de oppervlakte mee te sleuren.’

Ik gooi mijn hoofd in mijn nek en lach. ‘Een tien voor de psychoanalytische benadering, Amber, maar zoals gewoonlijk zit je er helemaal naast.’ Dit onverwacht eerlijke gesprek voelt verfrissend en verontrustend tegelijk, maar ik probeer er het beste van te maken.	

‘Nee, echt,’ vervolgt ze terwijl ze met samengeknepen ogen naar me kijkt. ‘Waar ben je zo bang voor, Judi? Komt het doordat Ben en ik snel gaan trouwen en je daar niets aan kunt doen? Is het niet veel gezonder om gewoon te accepteren dat dingen veranderen? Dat je jongens je niet meer nodig hebben?’

Ik sta op en pak mijn handtas. ‘Ik heb hier geen tijd voor, ik moet naar de wc. In plaats van vergezochte verhalen op te dissen kun je misschien beter proberen dat te fixen.’ Ik wijs naar Noahs infuus. ‘De zak glijdt steeds weg en ik heb het geprobeerd maar het lukt me niet. Het personeel heeft het te druk.’

‘Ik zal even kijken.’ Ze staat op en lijkt me opeens graag gunstig te stemmen.

Ik kijk even toe van achter het gordijn en trek het dan dicht en loop naar de zaalarts. Ik praat zachtjes met haar en ze loopt met me mee terug naar Noah.

‘Mag ik vragen wat u aan het doen bent?’ vraagt ze streng terwijl ze vanaf het gordijn een stap naar het bed doet. Amber maakt een sprongetje van schrik en draait zich snel om.

‘O! Sorry, ik probeerde alleen die zak recht te hangen. Hij hing een beetje scheef.’ Ze kijkt naar mij en weer naar de zaalarts. ‘Waarom kijken jullie zo?’

De vrouw zegt niets maar draait zich om en loopt snel weg. De zolen van haar platte schoenen tikken op de vloer.

‘Wat was dat allemaal?’ Amber trekt een gezicht.

‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Ik ging vragen hoe lang het duurt voordat Noah naar huis mag, en toen vroeg ze of jij alleen bij hem was.’

We kijken elkaar zonder iets te zeggen aan.

Een paar minuten later verschijnt dokter Kareem met de zaalarts en ik houd mijn adem in wanneer ik zie dat Ben en Josh achter hem staan.

‘Wat gebeurt er?’ vraagt Ben terwijl hij van Amber naar Noah kijkt. ‘Wat is er aan de hand? Is alles goed met Noah?’

Josh komt tegen me aan staan en ik houd hem met één arm stevig vast. Amber doet een paar stappen naar Ben toe.

Dokter Kareem wendt zich tot Ben. ‘We hebben redenen om aan te nemen dat iemand uw zoon opzettelijk iets aandoet, meneer Jukes.’

‘Wat?’ Ben drukt een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Waar hébt u het over?’ Hij kijkt behoedzaam achter zich de zaal in. ‘Bedoelt u dat een andere patiënt Noah kwaad heeft gedaan?’

Dokter Kareem kucht. ‘Nee, meneer Jukes, dat bedoel ik niet. Zoals u weet hebben onze medische testen tot nu toe geen uitsluitsel gegeven en toch lijkt Noahs mysterieuze aandoening te verergeren.’ Hij kijkt Ben aan en richt zich dan tot Amber. ‘Ik moet u vragen of u op enige manier hebt lopen knoeien met Noahs infuus.’

‘Wat? Jezus, natuurlijk niet.’

‘Mag ik dan vragen wat u deed toen ik hier net binnenkwam?’ vraagt de zaalarts. ‘U leek aan de zak met vloeistof te zitten.’

‘Ik probeerde hem alleen maar recht te hangen!’

‘Waarom vroeg u het niet gewoon aan een verpleegkundige?’

‘Omdat jullie het allemaal druk hadden – ik bewees jullie juist een dienst.’ Ze kijkt mij aan. ‘Vertel het ze, Judi.’

‘Dit is gestoord,’ zegt Ben met luide stemverheffing. ‘Waarom zou Amber zoiets vreselijks doen?’

‘Om Noah ziek te laten lijken terwijl hij dat niet is,’ zeg ik zwakjes. ‘Je zei ook dat ze Noah nooit alleen zou laten, maar dat heeft ze wel gedaan.’

Bens ogen worden groot en hij kijkt Amber met grote ogen aan. ‘Dat zou je niet doen. Zeg me dat ik gelijk heb.’

Ze schudt haar hoofd, ogenschijnlijk verbijsterd. Ze steekt een hand naar hem uit maar hij trekt de zijne weg.

‘Ik zag haar,’ fluister ik en richt me tot Ben. ‘Ze was aan het rommelen met het infuus toen ik binnenkwam met de zaalarts.’

‘Jij! Jij vroeg of ik…’ Amber is nu aan het hijgen. Het haar rond haar gezicht is nat en ze hapt naar adem als een stervende vis. Ze pakt Ben met twee handen bij zijn schouders. ‘Ben, dit is belachelijk. Ik zou dat nooit doen. Dat weet je!’

Ben kijkt dokter Kareem aan. ‘Deze… beschuldiging slaat nergens op, dokter. Wat zou Amber er in vredesnaam aan hebben om zoiets afschuwelijks te doen? Het is belachelijk.’

Amber zwijgt. Haar gezicht is bleek en helemaal vertrokken.

Wanneer ik haar handtas oppak en erin zoek, probeert ze me niet tegen te houden. Er zit een klein flesje in, vol vloeistof. Ik haal het eruit en houd het in de lucht zodat iedereen het kan zien.

‘Wat is dat? Dat is niet van mij!’ roept ze.

Dokter Kareem pakt het flesje van me aan en leest het etiket. ‘Glucose,’ zegt hij ernstig. ‘Precies wat we vonden in Noahs urinemonsters en niet in zijn bloedmonster, dat direct is genomen door het personeel.’

‘Iemand moet het in mijn tas hebben gestopt.’ Amber begint te huilen. ‘Ben, ik zweer je dat het niet van mij is.’

Mijn zoon is krijtwit en lijkt wel kleiner te zijn geworden.

‘U begrijpt dat we de politie moeten inschakelen,’ zegt de zaalarts zacht. ‘We hebben een zorgplicht.’

‘Nee!’ Amber kijkt verwilderd om zich heen. Haar ogen blijven hangen bij de arme, futloze Noah die op het bed ligt. ‘Ik zou hem nooit iets aandoen. Nooit.’

Ben komt naast me staan en ik kijk naar hem op. Ik kan niets uitbrengen; mijn eigen ogen en hart zijn vol van afgrijzen over wat er allemaal gebeurt.





66.

Judi

De volgende dag is Josh op school. Noah ligt veilig en behaaglijk bij me op de bank en ik heb Maura laten weten dat ik minstens een paar dagen niet kom werken. De sociale dienst heeft contact gehad met Ben en het kost me moeite om alles wat er is te verwerken. Ik besluit me de rest van de dag onder te dompelen in huishoudelijk werk.

Sommige mensen vinden het misschien raar, maar ik kan helemaal opgaan in de routine van schoonmaken en klusjes in huis. De werktuiglijke handelingen zorgen voor afleiding en verlossen me even van het bezorgde stemmetje in mijn hoofd.

Ik weet niet wat er met Amber en de politie gebeurt. Dat laat ik aan Ben over, en ik concentreer me zelf op de zorg voor mijn kleinzoons. Voordat we uit het ziekenhuis vertrokken viel een paar keer de term münchhausen-by-proxysyndroom, en Amber stortte helemaal in.

Eerst ga ik in de weer met de wasmand met vieze was in de badkamer. Aangezien ik de laatste dagen dezelfde kleren lijk te hebben gedragen, is de meeste kleding hier van Henry.

Waar hij vandaag uithangt weet ik niet. Hij laat nooit een briefje achter en dat verwacht ik ook niet van hem, maar ik weet dankzij zijn gebruikelijke weekindeling dat hij waarschijnlijk niet voor de thee terug is.

Ik gooi handen vol was op de badkamervloer en sorteer wit, donker en bont. Ik verzamel de donkere kleding en net als ik weer rechtop ga staan, valt me iets op in de stapel witte was.

De kleren in mijn armen laat ik op de vloer vallen terwijl ik aandachtiger naar een van de witte T-shirts kijk die Henry graag onder zijn wollen pullovers met V-hals draagt. Er zit een vlek van ongeveer twee centimeter onder de schoudernaad.

Ik pak het kledingstuk op en strijk met mijn vinger over de vlek. Het is lichtroze lippenstift. Kennelijk is hij zijn oude kunstjes weer aan het flikken.

Ik ben niet gek; natuurlijk weet ik dat er al lang geen sprake meer is van emotionele verbondenheid tussen Henry en mij.

Als ik eerlijk ben, zijn we jaren geleden al uit elkaar gegroeid. Het begon langzaam, bijna te langzaam om het op te merken, maar toen realiseerde ik me dat we in hoog tempo van een echtpaar weer veranderden in twee mensen die los van elkaar leefden. Het is gewoon iets waar we allebei aan gewend zijn geraakt.

Het verschil zal hem wel in behoeften zitten. Ik mis de seksuele verbondenheid niet. Knuffels en emotionele intimiteit zijn voor mij belangrijk, en die krijg ik van mijn zoon en kleinkinderen. Dat wil zeggen, voordat Amber in beeld kwam.

Henry is vaak het huis uit voor allerlei bijeenkomsten en afspraken, en het is nooit bij me opgekomen daar bedenkingen bij te hebben. Ik ging er altijd van uit dat hij dan zijn eigen behoefte aan vriendschap bevredigde, maar het lijkt erop dat ik te lang de andere kant op heb gekeken.

Ik heb er nooit aan getwijfeld dat Henry de waarheid vertelt over waar hij naartoe gaat als hij de voordeur uit loopt.

Maar als ik naar de lippenstift kijk, slaat de sluimerende wrok die ik al zo lang jegens mijn man koester maar altijd diep vanbinnen verstopt heb om in een verzengende hitte die als een zuur in mijn maag brandt.

Het verbaast me enorm dat ik zulke diepe gevoelens voor hem heb.

Ik had gedacht dat het me niet meer zou kunnen schelen.

Ik laat de stapels met kleren, inclusief het aanstootgevende T-shirt, op de badkamervloer liggen en ga weer naar beneden.

Ik breng Noah een dienblad. Het is heerlijk om te zien dat hij weer wat kleur op zijn wangen heeft.

‘Ik heb geen honger,’ zegt hij hees wanneer hij goed wakker is geworden en de geprakte banaan met de geroosterde boterham ziet die ik heb klaargemaakt. In het ziekenhuis hadden de dokters geadviseerd hem licht voedsel te laten proberen wanneer hij weer iets wilde eten.

‘Eén hap maar,’ dring ik aan, maar hij perst zijn lippen op elkaar en kijkt de andere kant op.

Ik ga hem niet dwingen; hij voelt zich nog maar ietsje beter na zijn zorgwekkende terugval van gisteren.

‘Is Amber lief voor je wanneer ze voor je zorgt?’ vraag ik voorzichtig, omdat ik weet dat ik het niet kan maken om Noah uit te horen.

Hij haalt zijn schouders op maar antwoordt niet.

‘Ze doet toch wel leuke dingen met jullie?’

‘Ze houdt meer van Josh dan van mij,’ zegt hij zacht.

‘O, vast niet.’ Ik glimlach naar hem. ‘Waarom denk je dat, lieverd?’

‘Ze leest met hem en hij krijgt nooit problemen met haar, maar ik wel.’

‘Problemen?’

‘Dan wordt ze boos op me, en soms stuurt ze me naar mijn kamer.’

Ik krijg een knoop in mijn maag. ‘Heb je dat aan papa verteld?’

Noah schudt zijn hoofd.

‘Nou, misschien moet je eens met hem praten. Alleen jij en papa. Wat denk je daarvan?’

‘Maar Amber is altijd bij hem,’ fluistert Noah met een somber gezicht. ‘Hij is nooit meer alleen.’

Ik knijp in zijn hand en trek de fleecedeken omhoog tot aan zijn kin.

‘Ga maar even slapen,’ zeg ik troostend. ‘Misschien kun je wat eten als je weer wakker bent.’

Iets anders weet ik niet te zeggen om mijn kleinzoon moed in te praten.

Ik zou wel kunnen gillen.

Aan het eind van de middag sluipt Henry door het huis en probeert hij Noah op te beuren met zijn stomme grapjes.	

Ik realiseer me dat ik door het drama rond Noahs ziekte helemaal de lippenstift op het T-shirt vergeten ben. Het herstel in het ziekenhuis heeft me totaal in beslag genomen, net als toen David klein was.

Het feit dat ik er middenin zit, dat ik sterk probeer te blijven voor Ben… voor de jongens… is belangrijker dan al het andere.

Iedereen heeft iemand nodig om te kunnen vertrouwen, en dat doet me weer aan Fiona denken en aan mijn vruchteloze bezoek aan haar flat.

‘Wil jij even het fort bewaken?’ vraag ik aan Henry. ‘Het brood en de melk zijn op.’

‘Hmmm?’ Hij kijkt me glazig aan. ‘Ja, prima.’

Ik haal mijn handtas uit de keuken en pak mijn autosleutels. ‘Ben zo terug,’ roep ik vanuit de deuropening.

Hij antwoordt niet en ik moet weer denken aan zijn lompe gedrag toen Fiona hier was.

Ik stond op het punt de politie te bellen over de vreselijke blauwe plekken die ik op Fiona’s armen en rug zag toen haar kamerjas van haar schouders gleed.

Paarse en donkerblauwe kneuzingen die zich als onweerswolken over haar bleke huid verspreidden. Wie mishandelt haar? Zijn de kinderen veilig? Ik schud mijn hoofd, verdrietig omdat ik deze jonge vrouw zo snel ben vergeten te midden van het drama dat zich in mijn eigen familie afspeelt.





67.

Judi

Ik parkeer bij de flats en kom tot de ontdekking dat de liften het nog steeds niet doen.

Puffend en hijgend loop ik naar de achtste verdieping, waar ik bij Fiona’s deur even luister. Ik kan de tv en de stemmen van de kinderen horen, maar goddank geen gegil en geschreeuw zoals de vorige keer. Ik klop aan.

‘Wie is daar?’ roept een gedempte stem.

‘Judi, van de huisartsenpraktijk,’ roep ik terug.

Er wordt een grendel opzijgeschoven en een sleutel omgedraaid.

‘Waarom ben je hier weer?’

Ze ziet er vreselijk uit. Dunner dan ooit, met diepe donkere wallen onder haar ogen. Haar naar vette, naar achteren gekamde blonde haar lijkt wel donkerder. Ze draagt een legging en een shirt met lange mouwen, zodat ik de afgrijselijke blauwe plekken die haar lichaam ontsieren gelukkig niet hoef te zien.

‘Ik kwam alleen even kijken hoe het gaat,’ zeg ik.

Ze lacht en steekt haar armen naar beide kanten uit. ‘Nou, kijk dan maar. Zo gaat het.’ Ze stapt achteruit om me binnen te laten. ‘Behoorlijk klote zoals je ziet.’

‘En ik wilde echt sorry zeggen voor de manier waarop mijn man je behandelde.’

Ze kijkt me lange tijd aan en zegt dan alleen maar: ‘Ik wil het er niet over hebben.’

Ik loop naar binnen en kom op een vierkantje van vloerplanken dat veel te klein is om een gang genoemd te kunnen worden. Ze gaat me voor naar een kleine, koele kamer waar ik meteen het vocht kan ruiken. De televisie staat heel hard en langs de muren ligt allemaal troep; voornamelijk kleren voor zover ik kan zien. Een kale gloeilamp hangt aan het plafond en het doffe vloerkleed plakt aan mijn schoenzolen.

‘Het is een bende. We wonen hoofdzakelijk hier, het is hier warmer dan in de andere kamers. Soms slapen we hier ook met z’n allen.’

Hank zit op een gerafelde fleecedeken op de grond. Ik voel een sterke aandrang om hem hier weg te halen, weg uit dit hol.

Wanneer hij me ziet grijnst hij en hupt op en neer.

‘Iemand is blij om je te zien,’ zegt Fiona. Ze kijkt met troosteloze blik naar haar zoon en zet het geluid van de tv zachter. ‘Hij weet niet wat er gebeurt.’

‘Hallo mannetje.’ Ik glimlach en loop naar hem toe. ‘Mag ik?’ vraag ik voordat ik hem oppak.

‘Voel je vrij. Dat doe je meestal.’ Fiona gaat zitten en pakt een tijdschrift. Ze lijkt nu al geen belangstelling meer te hebben voor mijn bezoek, maar ik kan zien dat ze er niet in leest en alleen de bladzijden omslaat.

Ik praat met Hank, zing een kinderliedje voor hem en knijp in zijn rode wangetjes. Zo te ruiken en te voelen heeft hij een volle luier, maar hij fleurt helemaal op door mijn aanwezigheid en lacht en kirt. Het is geweldig om te zien.

‘Fiona,’ zeg ik.

Ze kijkt op van haar tijdschrift.

‘Wie doet je pijn?’

Fiona schudt haar hoofd en lacht verbitterd. Ze staart door het kleine, kale raam dat helemaal nat is van de condens.

‘Doet deze persoon de kinderen ook kwaad?’

‘Echt niet!’ Ze slaat het tijdschrift dicht en kijkt me boos aan. ‘Dat zou ik nooit laten gebeuren.’

‘Je hebt medische zorg nodig.’ Haar huisarts kan de kneuzingen niet verhelpen, maar mijn maag draait om als ik nadenk over wat haar vanbinnen pijn zou kunnen doen, waar niemand het kan zien. Niet dat ik kan toegeven dat ik weet dat ze al advies heeft ingewonnen over inwendige kneuzingen.

‘Ik ga morgenochtend naar de huisartsenpraktijk,’ zegt ze.

Ik zie voor me hoe Maura’s mond open zal vallen wanneer ze naderhand de aantekeningen over Fiona’s bezoek leest, en ik ben blij dat ik daar geen getuige van hoef te zijn.

‘Ik had bijna de politie gebeld,’ geef ik toe. ‘Toen ik je verwondingen zag.’

‘Nou, dat recht heb je niet, je hebt er geen moer mee te maken,’ snauwt ze terwijl ze rood wordt. ‘Stop met je neus in mijn zaken te steken, wil je? Je zou willen dat je dat nooit had gedaan, geloof me.’

Is dat een dreigement? Ik ga er niet op in. ‘De politie zou je helpen. Je beschermen.’

Ze kijkt me aan en schudt langzaam haar hoofd. ‘Van welke planeet kom jij? Je staat zo ver af van het echte leven dat je niet eens kunt zien wat zich onder je neus afspeelt, domme koe. Als ik naar de politie ga, lachen ze me in mijn gezicht uit.’

‘Ik begrijp je niet.’ Ik zucht. Ik heb genoeg van haar terloopse beledigingen. ‘Niemand zal lachen als je vertelt wat er met je is gebeurd, dat je bent aangevallen.’

‘Niemand heeft me aangevallen, stomme trut. Ik heb dit door iemand laten doen. Voor geld. Snap je?’

Ik kijk haar aan. Nee, ik snap er helemaal niks van.

‘Er bestaat een wereld die jij nog nooit gezien hebt. Je weet niet eens dat hij bestaat.’

‘Wat voor wereld bedoel je?’

‘De wereld waarin mannen je betalen om seks te hebben. Snap je het nu?’ Ze stopt haar tong onder haar onderlip om te benadrukken hoe dom ik ben.

Je krijgt dat soort verwondingen maar op één manier. Vies wijf. Ik herinner me Maura’s woorden weer.

‘Nu heb je niks meer te zeggen, hè?’ Ze lacht vreugdeloos. ‘Kijk niet zo geschokt. Het zou je verbazen als je wist waar mensen voor willen betalen. En het soort mensen dat er ook echt voor betaalt zou je pas écht verbazen.’

‘Waar…’ Het kost me moeite om fatsoenlijke woorden te vinden. ‘Ik bedoel, breng je ze hierheen?’

‘Wat denk je wel?’ Haar gezicht betrekt. ‘Ik zou mijn kinderen nooit zulke dingen laten zien. Ik neem hier echt geen mannen mee naartoe.’ Ze staat op en beent de kamer uit.

Dit is allemaal heel intens en ik voel me er heel ongemakkelijk bij om advies te geven over zulke zaken.

Mijn telefoon piept in mijn handtas. Ik reik om Hank heen en pak hem eruit. Het is een appje van Ben.

	Ben bij jullie. Noah is wakker en vroeg om appelsap. Zou je een pak voor hem kunnen halen? X

Ik glimlach. Dit is een teken dat het beter gaat met Noah; hij is dol op appelsap.

‘Ik denk dat u beter kunt gaan,’ zegt Fiona vanuit de deuropening met vlakke stem. ‘Dit is uw wereld niet, mevrouw Jukes.’ Ze vousvoyeert me weer.

‘Judi,’ corrigeer ik haar terwijl ik mijn pink loswring uit Hanks plakkerige knuist. Ik sta op en zet hem terug op zijn deken. Dan wend ik me tot Fiona. ‘Je hebt gelijk. Ik begrijp deze wereld niet, maar dat wil niet zeggen dat ik er niets aan kan doen, dat ik er niet voor kan zorgen dat dingen beter voor je worden.’

‘Wat?’

‘Hoeveel betalen die mannen je?’ Ik kijk haar aan en ze schudt langzaam haar hoofd, alsof ik in een vreemde taal heb gepraat.

Ik zet grote ogen op terwijl ik op haar antwoord wacht, maar ze blijft zwijgen.

‘Het is een eenvoudige vraag, Fiona. Hoeveel betalen ze je om je pijn te doen? Om seks te hebben?’

‘Ik voer dit gesprek niet,’ zegt ze.

‘Waarom niet? De vraag is simpel genoeg. Is het twintig, vijftig…’

‘Twintig pond voor alles erop en eraan, een tientje voor een pijpbeurt,’ zegt ze. ‘Nou tevreden?’

Dat waren dus de bedragen waarmee je het lichaam van deze jonge moeder van drie kinderen kon kopen. Het bedrag dat iemand, ergens, een redelijke prijs had gevonden.

‘Ik zal je betalen,’ zeg ik zacht. ‘Ik zal je geven wat je nodig hebt zodat je dit niet meer hoeft te doen.’

‘Ben je gek geworden?’

‘Nee,’ zeg ik terwijl ik naar de kleine Hank kijk. ‘Maar jij misschien wel als je mijn aanbod afwijst.’

‘Waarom?’ Ze fluistert het woord en haar ogen glanzen. ‘Waarom zou je dat voor ons doen?’

‘Omdat ik een verschil kan maken,’ zeg ik terwijl een bundeltje briefjes van twintig pond die ik heb gepind met de betaalpas die ik naast Henry’s bed had gevonden tevoorschijn haal en naar haar uitsteek. ‘Als je me toestaat, help ik je zoveel ik kan.’

‘Judi, volgens mij ben jij degene die hulp nodig heeft,’ zegt ze. ‘Je moet dichter bij huis kijken wat er gebeurt.’

‘Wat?’

‘Je echtgenoot. Hij is een van de mannen over wie je het hebt. Goddank niet met mij, maar ik heb hem een keer met mijn vriendin gezien… Daarom schrok hij zo en was hij zo boos bij jou thuis. Daarom wilde hij me weg hebben.’

Henry’s gezicht… zijn woede… de vreselijke dingen die hij over Fiona zei. De lippenstift op zijn T-shirt.

Ik loop naar Hank toe en til hem weer op, houd hem tegen me aan, voel zijn troostende warmte, zijn behoeftigheid.

‘Toch wil ik je helpen,’ zeg ik. ‘Ik zal je geld geven, net zoveel als je nodig hebt.’

Fiona komt naar ons toe lopen en pakt Hank uit mijn armen. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt, Judi,’ zegt ze met een verdrietige glimlach. ‘Maar mijn baby is niet te koop.’





68.

Judi

Ik open mijn ogen en zie Maura. Ik probeer mijn hoofd op te tillen van de zachtheid eronder maar het lijkt wel een loden bal die op mijn schouders rust.

‘Alles is goed, je bent thuis,’ zegt ze troostend. ‘Je hebt kalmeringsmiddelen genomen en hebt een paar uur geslapen. Henry maakte zich zorgen.’

Ik herinner me vaag dat ik thuiskwam, tegen Henry gilde dat ik wist waar hij mee bezig was, dingen naar hem gooide die kapot sloegen tegen de muur. En dat ik vervolgens boven de pillen uit de la pakte die dokter Fern had voorgeschreven.

Mijn mond voelt alsof er aan de binnenkant een laag bont groeit.

Dan zweeft de afschuwelijke waarheid mijn benevelde hoofd in. De zieke Noah, Fiona die mijn hulp afslaat… Henry die naar bed gaat met prostituees.

Er loopt een traan over mijn wang, die even aan mijn kaak blijft hangen voordat hij valt.

‘Alles komt goed, Judi,’ zegt Maura zacht. ‘Henry blijft een paar dagen weg en jij gaat naar Ben en de jongens.’

‘Dank je,’ fluister ik. ‘En Amber?’ Haar gezicht is in mijn gedachten gegrift als een afschuwelijke tatoeage.

‘Niemand heeft iets van haar gehoord,’ zegt Maura grimmig. ‘Ze lijkt voorlopig van het toneel te zijn verdwenen.’

Dat klinkt me als muziek in de oren.





69.

Judi

De volgende dag zet Ben me thuis af om een paar dingen te halen voordat ik het weekend bij hem ga logeren.

Ik ben in de keuken wat lievelingseten van de jongens aan het inpakken als ik iets hoor in de gang. Ik loop naar de keukendeur en doe wankelend een stap achteruit als ik Amber zie staan.

‘Wat doe jij hier? Hoe ben je binnengekomen?’

Ze houdt een sleutel omhoog en zwaait ermee heen en weer. ‘Ik heb deze al heel lang.’

Ik loop de keuken weer in en ze komt achter me aan maar blijft in de deuropening staan.

‘Ze hebben me laten gaan, weet je. Heb je het gehoord?’

Ik zeg niks.

‘Onvoldoende bewijs. Ondanks al je inspanningen, je leugens en de glucose die je in mijn handtas had gestopt.’

Ik wend me van haar af en begin plastic bakjes in een boodschappentas te doen.

‘Je hebt gewonnen,’ zegt ze.

‘Wat?’

‘Je hebt gewonnen, Judi. We haten elkaar. Ik wilde jou kapot maken en jij mij. En je zou kunnen zeggen dat we allebei op een bepaalde manier verloren hebben, maar jij wint, want ik vertrek vandaag uit Nottingham.’

Mijn hart maakt een sprongetje, al houd ik mijn gezicht in de plooi.

‘Je kunt Ben en je dierbare jongens hebben – onder één voorwaarde.’

Ik kijk haar aan.

‘Vertel me waarom. Bespaar me voor één keer al dat gelul en wees eerlijk.’

Ik haal mijn schouders op. Het lijkt wel een provocatie, die me op de een of andere manier amuseert. Maar ik blijf op mijn hoede.

‘Kijk!’ Ze keert de zakken van haar jas binnenstebuiten. ‘Ik neem niets op of zo, als je je daar zorgen over maakt. En ik geef toe, ik wilde Ben, Noah en Josh helemaal niet. Ik deed het omdat ik jou pijn wilde doen. Maar daar hebben we het nog wel over.’

Ze laat me haar telefoon zien en legt hem zo neer dat ik kan zien dat het scherm niet geactiveerd is.

‘Jij was degene die had geknoeid met Noahs testresultaten, hè?’

Ik kijk haar aan en slik.

‘Ik weet dat jij het was. Maar ik weet niet waarom. Waarom deed je het terwijl je hem daarmee kwaad had kunnen doen?’

Ik sluit me af voor haar stem en even ben ik daar weer. Alle jaren smelten weg als ijs.

De eerste keer, toen David nog maar een baby was, begon het bij toeval. Ik was het gewend om door mijn man genegeerd te worden en me zo moe te voelen dat ik flauw zou kunnen vallen, maar toen David ziek werd, behandelde Henry me opeens met liefde en respect.

Zo lang geleden. Al die liefde en bezorgdheid in zijn ogen.

Niets was het ziekenhuispersoneel te veel. Niemand wil een moeder zien lijden met haar kind; iets in ons mensen wil er dan voor zorgen dat het beter wordt.

‘Heb je drugs gebruikt of zo?’ snauwt Amber. ‘Je lijkt wel helemaal van de wereld.’

Ik negeer haar.

Ze opereerden David en vonden er de oorzaak van dat zijn voeding steeds terugkwam. Vanaf dat moment ging het meteen beter met hem. Hij hield zijn melk binnen en begon op te knappen, en toen dat gebeurde, veranderde ook de houding van mensen jegens mij. Ze deden niet langer hun best; Henry bleef weer tot laat weg.

‘Ik weet dat jij het was, Judi. Vertel het me gewoon. Waarom? Waarom heb je je kleinzoon zo ziek gemaakt?’

Ik kwam tot de ontdekking dat Davids eten weer terugkwam als ik mijn pink in zijn keel stak, net zoals voor de operatie. Ik werd heel bedreven in de beweging – ik hield mezelf voor dat ik hem niet echt kwaad deed; hij huilde niet eens. Alleen maar erin en eruit en dan kwam de melk omhoog. Artsen of verpleegkundigen die een paar tellen met hun rug naar me toe gingen staan lieten het zo ongeveer onder hun neus gebeuren.

Het voelde alsof ik me weer een tijdje in de zon kon koesteren. Iedereen ontfermde zich over David en mij. Er moesten allerlei soorten tests worden gedaan, we bleven een paar nachten in het ziekenhuis, en toch konden ze niets vinden.

Tussen Henry en mij ging het iets beter, en een paar maanden later werd ik zwanger van Ben en stopte ik er gewoon mee. David werd beter en lange tijd was alles oké.

Ik plof neer op de keukenstoel terwijl de tranen over mijn wangen lopen.





70.

Judi

‘Judi! Judi!’ Amber schudt me door elkaar. ‘Jezus, wat is er met je?’

Ik zie haar heel wazig.

‘Ik weet dat je moeder nog leeft,’ fluister ik.

Ze wordt bleek. ‘Mijn moeder is dood.’

‘Ik heb haar gezien, Amber. Ik weet het van je gezin, van je man en kinderen.’

Ze slaat me in mijn gezicht en ik hap naar adem en ga rechter zitten. Opeens zie ik alles weer scherp.

‘Ik wil niet dat je er nog iets over zegt. Waag het niet.’

‘Je zus… ook dood. Iedereen om je heen sterft.’

‘Dat geldt voor jou ook,’ zegt ze hatelijk terwijl ze haar gezicht zo dicht bij het mijne brengt dat ik de koffie op haar adem kan ruiken. ‘David stierf. Dat wil zeggen, al die jaren nadat hij dat meisje bij het huisje leerde kennen.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Vertel het me gewoon.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Wat is er gebeurd?’

Ik hoor dat ik begin te praten. De woorden voelen merkwaardig aan terwijl ze over mijn tong rollen. Ze wilden al zo lang uitgesproken worden, en elke keer slikte ik ze in als klonten zure melk. Nu lijk ik ze niet tegen te kunnen houden.

‘Hij was nog maar veertien en toch werd hij smoorverliefd op die meid. Het was heel vreemd.’ Ik ontwijk Ambers starende ogen en ik ben daar weer, bij het huisje. ‘Ze was een slungel met sproeten, ik vond haar helemaal niet knap. Ze had onaantrekkelijk rood haar en was een wilde meid. Ze voetbalde met de jongens, klom in bomen en stoeide met David. En ze zocht altijd stenen.’

Ik werp Amber een blik toe en zie dat haar ogen branden van kwaadaardigheid. Het kan me niet schelen. Ze kan me nu toch niets meer maken.

‘Je kunt ervan vinden wat je wil, maar dat was niet wat ik voor mijn zoon voor ogen had. Hij begon zijn school te verwaarlozen, en zelfs zijn pianolessen. Hij wilde alleen nog maar elke avond met haar bellen, en dan zeurde hij ons de hele tijd aan ons hoofd dat hij veel vaker naar het huisje wilde dan we normaal deden.’

Amber zegt niets.

Ik stop met praten en denk terug. Aan die meivakantie toen we in het huisje waren. David had geen zin om spelletjes met ons te doen op het strand, wandelingen langs de klif te maken of schelpen te zoeken. Zijn persoonlijkheid veranderde. Hij werd brutaal tegen me en maakte me belachelijk bij zijn vader. Al die keren dat ik hem had verdedigd tegen Henry’s meedogenloze straffen waren niets meer waard.

Het meisje was hatelijk. Ze lachte me in mijn gezicht uit als ik van David eiste dat hij op een bepaalde tijd terug was of meedeed aan een gezinsactiviteit. Ze begon achter mijn rug een denigrerende naam voor me te gebruiken. Ik hoorde het een paar keer en negeerde het. ‘De zeikmoeder’ noemde ze me, wat meteen in de smaak viel bij David en Ben, en toen nam Henry het zelfs over als ik ook maar een heel klein beetje humeurig was.

Maar David kwetste me het meest. Hij stookte de anderen tegen me op en ik moest iets doen. Ik kon niet anders.





71.

ZESENTWINTIG JAAR EERDER

David

Zodra hij zijn ogen opendeed wist hij dat er iets was gebeurd. Iets heel ergs.

Het was zo donker om hem heen dat hij even niet wist of zijn ogen al helemaal open waren of dat hij het zich alleen maar had ingebeeld.

Hij voelde een stekende pijn in zijn benen en bekken. Diep in zijn botten.

Hij herinnerde zich de geluiden weer: schreeuwende mensen, een gillend meisje, vallende stenen, een knappend geluid, en toen… stilte.

De pijn in zijn benen spreidde zich al snel over zijn hele lichaam uit. Hij probeerde zijn hand te bewegen, maar er gebeurde niets.

Het donker lag zwaarder op zijn gezicht en duwde hem naar een andere plek.

Toen hij zijn ogen opendeed was het licht.

De grijze wolken snelden boven zijn hoofd door de lucht en onttrokken elk stukje blauw aan het zicht. David huiverde en probeerde zijn hoofd te bewegen. Hij trok een grimas van de pijn in zijn schouder en nek.

Hij wist zijn hoofd genoeg te draaien om zijn uitzicht te veranderen. Hij staarde naar de gebroken gestalte naast hem, met daarachter Boulby Cliffs en de Dinousaur Coast, kil en hard, onaangedaan door zijn gejammer.

Hij kneep zijn ogen half dicht tegen de ijskoude wind die haar in zijn gezicht blies.

En toen keek hij naar haar.

Lang roodbruin haar dat over de kapotte stenen lag en waarvan een paar slierten verstrengeld waren met zijn vingers… Haar gezicht was van hem afgewend. Hij kende haar maar kon zich haar naam niet herinneren, en hij wist ook niet waarom ze hier samen waren.

Ze droeg een korte broek en haar bleke benen spreidden zich in onnatuurlijke hoeken uit.	

Het lukte hem om een vreemd geluid in zijn keel te maken. Ze verroerde zich echter niet.

Toen hij boven zich een geluid hoorde, ging zijn blik weer naar Cowbar Cliff, die boven hem uit torende. Halverwege stond een gestalte op een richel. Hij zag enige beweging en hoorde een snik, maar hij kon geen details onderscheiden.

Hij probeerde uit alle macht een hand omhoog te doen maar het lukte hem slechts om heel even een vinger op te tillen.

De gestalte bewoog weer en er vielen een paar kleine stenen van de richel, die op minder dan een meter van waar hij lag op de versteende bedding tot stilstand kwamen.

David maakte een rochelend geluid. Het kostte hem moeite om zuurstof binnen te krijgen.

Hij raakte steeds even buiten bewustzijn. Toen hij zijn ogen weer opendeed stond de gestalte naast hem. Een vage silhouet. Een schuifelend geluid naast zijn gezicht.

De meeuwen krijsten boven de klif en kregen antwoord van de bulderende zee.

Een hand en toen een donkere massa die boven hem zweefde en snel afdaalde naar zijn gezicht; een zachte streling van zijn wangen.

Het gevoel begon af te zwakken tot hij zich nog maar vaag bewust was van de tranen die van bovenaf op hem vielen.

Toen hij zijn laatste adem uitblies dacht hij aan de gladde stenen in zijn broekzak, en aan het gezicht van zijn moeder.
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HET HEDEN

Judi

‘Jij hebt ze gedood. Het meisje en je eigen zoon, de zoon die je zogenaamd aanbad.’ Amber aarzelt even voor ze spreekt. ‘Jij hebt ze van Cowbar Cliff gegooid. Allebei.’

Ik schud verwoed mijn hoofd. Ik heb háár van de klif gegooid. Maar zelfs in de dood kon ze hem niet laten gaan. Ze greep hem vast terwijl ze viel. Ze nam mijn David met zich mee.

Mijn ogen schieten vol en Amber vervaagt weer. Ik zie haar bewegen, hoor gekletter. Als ik een stap naar voren doe, zie ik dat ze een van de messen uit het messenblok in haar hand heeft die Henry altijd scherp houdt.

‘Judi, je hebt me erin geluisd. Je moet ze vertellen dat je je vergiste toen je tegen ze zei dat ik Noah kwaad had gedaan. Je moet tegen ze zeggen dat jij dat flesje in mijn handtas hebt gestopt.’

‘Waarom zou ik dat doen?’ Ik lach. ‘Je had ervoor kunnen zorgen dat ik een vriendin van je werd, net zoals die Louise heeft gedaan. Ik wilde alleen maar deel uitmaken van het leven van mijn zoon en kleinzoons, meer niet. Waarom kon je dat niet verdragen?’

‘Je snapt het nog steeds niet.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je hebt me het hele verhaal verteld en het dringt nog steeds niet tot je door, zó verstrikt zit je in je eigen problemen.’

Ik kijk haar niet-begrijpend aan en probeer de stukjes in elkaar te passen.

‘Nu vertel ik je mijn verhaal,’ zegt ze. ‘Er was eens een prachtig meisje van dertien dat Kathryn heette. Ze woonde bij de kust met haar moeder en haar zus. Hun lul van een vader was allang verdwenen.’

Eindelijk, veel te laat, lijk ik het verhaal over haar familie te zullen horen.

‘De meisjes zochten altijd het strand en de kliffen af, en op een dag ontmoette Kathryn een jongen uit Nottingham die David heette.’

Mijn gezicht betrekt en ik zie voldoening op haar gezicht.

‘Nee,’ fluister ik.

‘Ja,’ sist ze. ‘Ik vond Kathryns dagboek. Al die jaren lag het in een doos met spullen van haar waar mijn moeder nooit in keek. Ik vond het drie jaar geleden toen ze naar het verzorgingstehuis ging en het huis werd verkocht.’

‘Je bent op Davids slaapkamer geweest. Ik had het me toch niet ingebeeld.’

‘Ik heb hem doorzocht. Ik probeerde iets te vinden, iets wat hij had bewaard, briefjes die hij aan mijn zus had geschreven.’

‘Je hebt de ketting gepakt en toen weer teruggelegd, om het te laten lijken alsof ik gestoord was.’

Ze fronst haar voorhoofd en lacht. ‘Waar heb je het over? Je bent écht gestoord.’

‘Ontken het maar niet, ik weet dat jij het was. Het kan niemand anders geweest zijn.’

Ze wuift mijn woorden weg alsof ze haar geduld verliest. ‘Drie jaar lang heb ik plannen gemaakt om je te laten boeten. Drie lange jaren. Ik kon niet naar de politie omdat ik geen hard bewijs had, maar ik kende mijn zus. Tussen de regels door kon ik lezen dat ze bang was voor wat je zou doen.’

‘Wil je daarom deze familie kapotmaken? Om het mij betaald te zetten?’

Amber schudt haar hoofd. ‘Ik kwam hier omdat ik je pijn wilde doen, je wilde laten boeten. Ik wilde dat je hetzelfde verlies ervaarde dat wordt veroorzaakt wanneer iemand je geliefden van je afpakt. Dat ontken ik niet. Ik ging je zoeken en het duurde even voor ik je had gevonden, maar toen ik me realiseerde hoe de situatie in elkaar zat – dat Ben een weduwnaar was met twee kleine jongens – ervoer ik dat als een geschenk. Alles paste precies in elkaar. Ik wist dat het voorbestemd was, dat ik mijn gezin weer zou terugkrijgen.’

‘Je gezin is dood, Amber… Ben, Noah en Josh kunnen dat niet vervangen.’

Terwijl ik haar aanstaar en probeer in te schatten hoe gestoord ze is, krijgt ze een duistere blik in haar ogen en glimlacht ze, alsof ze naar een film in haar hoofd kijkt.
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DRIE JAAR EERDER

Amber

De bladeren zijn vochtig en weeïg en voelen onder haar bloten voeten aan als een slijmerig tapijt. De wind snijdt door haar nachthemd en het lijkt wel of duizend zeemeeuwen allemaal een stukje uit haar pikken, net zo lang tot ze is doorgeslikt en niet meer bestaat.

Ze blijft rennen, en wanneer haar onregelmatige ademhaling het uiteindelijk niet meer bijhoudt laat ze zich tegen de verweerde boomstam vallen, gaat op haar hurken zitten en jammert als een kind.

‘Amber. Amber?’ De stem is vriendelijk en haalt haar weg van de rand van de afgrond.

Als ze haar ogen opendoet, ziet ze dat het dokter Stevens is.

‘Ik zal je weer naar binnen brengen.’

Er zijn andere mensen die haar overeind helpen, maar ze houdt haar waterige ogen op de dokter gericht, omdat alleen zij het echt begrijpt.

Later komt dokter Stevens naar haar kamer. Amber pakt het witte kartonnen bekertje met pillen aan en slikt ze door met water.

‘Waarom vluchtte je?’ vraagt de dokter vriendelijk.

‘De beelden,’ fluistert Amber. ‘Ik vluchtte voor de beelden in mijn hoofd.’

‘We hebben het hier over gehad. Je kunt er niet voor vluchten, ze gaan gewoon met je mee.’

‘Dat weet ik.’

‘Vertel me er eens meer over. Beschrijf precies wat je ziet.’

Amber sluit haar ogen en de beelden overspoelen haar gedachten.

Het verwrongen metaal, de uniformen en de felle lichten. Al dat rood. Overal. Als de vingerverftekeningen van Daisy; dik en rood op het grijze asfalt.

‘Ze lag opgevouwen als een voddenpop onder de voorste stoel,’ vertelt ze glimlachend aan dokter Stevens. ‘Ze was altijd gek op lappenpoppen, hun slappe armen en benen, hun haar dat altijd in de war zat.’

Toms schoen op de weg, die daar gewoon stond, alsof hij wachtte tot Tom zijn voetje erin schoof.

En Robbie. Het hoofd van haar man Robbie dat als een gebarsten ei op het stuur lag. Hij deed nooit een riem om.

‘En je reed langs het ongeluk op weg naar huis?’

‘Ik zag het nummerbord. De auto was onherkenbaar, een verwrongen wrak.’ Amber gaat in haar schone witte nachthemd op het bed met de witte lakens liggen en staart naar het plafond. ‘Ik ben uitgestapt en ernaartoe gerend. Ik brak door de afzetting en bereikte Robbie voor ze me konden tegenhouden. Ik hield hem in mijn armen. Ik kon zijn sandelhouten aftershave ruiken, vermengd met de geur van bloed.’

Ze doet haar handen omhoog en staart vol afgrijzen naar het bloed en de hersens die daar op zijn blijven zitten, ook al wast ze ze honderd keer per dag.

‘Op een dag zullen de beelden vervagen,’ zegt dokter Stevens vriendelijk tegen haar. ‘En op een dag zullen je handen weer schoon zijn. Geloof je dat?’

Amber draait haar hoofd en glimlacht. ‘Ik geloof dat ik op een dag mijn gezin terug zal hebben.’
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HET HEDEN

Judi

Amber knippert met haar ogen en kijkt me aan. Ik vind het alarmerend dat ze nog steeds glimlacht.

‘Je zei dat je zus een dagboek bijhield.’ Ik werp een blik op haar handtas en vraag me af of ze het misschien bij zich heeft. Bewijs dat tegen me gebruikt kan worden. ‘Wat stond erin?’

‘Ze had het over jou en dat je haar haatte. Dat ze je tegen Henry hoorde zeggen dat je zou willen dat ze dood zou neervallen. Aan het eind had ze het over weglopen met David.’

Ik word bleek.

‘Dat wist je,’ zegt ze onomwonden.

‘Niet precies, maar wel dat ze mijn zoon vergiftigde. Ik luisterde vaak mee wanneer hij op de trap met haar zat te bellen. Ik kon maar de helft van de gesprekken horen, maar door zijn antwoorden had ik wel een idee wat ze tegen hem zei.’

‘Ze zei dat ze bang werd van de manier waarop je naar haar keek.’

‘Ze schold me vreselijk uit. Ze was niet bang voor me.’

‘Kathryn kon heel fel zijn als ze bang was. Meer was het niet.’ Ze staart glimlachend voor zich uit terwijl de herinneringen terugkomen. ‘Kathryn had nog een andere jongen, weet je. Als David weer thuis was, zag ze een jongen die in de buurt woonde, Archie.’

Een andere jongen?

‘Als je haar de tijd had gegeven in plaats van te proberen hun levens te sturen, zou ze de bevlieging met David ontgroeid zijn. Godsamme, het waren nog maar kinderen.’ Amber kijkt me met een verwrongen gezicht aan. ‘Je hebt er niets van geleerd; je bent nu hetzelfde met Ben en de jongens. Je bent gestoord.’

‘Hou je kop,’ zeg ik zacht. ‘Ga gewoon weg. Laat mijn jongens met rust.’

‘Je vergeet dat we gaan trouwen. Als ik wettelijk de stiefmoeder van de jongens ben, kan ik ervoor zorgen dat je ze nooit meer ziet. En wanneer Ben hoort wat ik hem te vertellen heb, wil hij je helemaal niet meer bij ze in de buurt hebben.’

‘Hij zal jou echt niet eerder geloven dan mij.’

‘O nee? Hij vindt je te dominant. Tegen hem, tegen de jongens. Zelfs met die meubels vond hij het vreselijk hoe je alles stuurde.’

Het lijkt wel of er iets vastzit in mijn keel. Alsof ik bijna stik.

‘Ik heb rechten. Ik ben hun grootmoeder,’ zeg ik hoestend.

‘Je hebt helemaal geen rechten. Nul.’ Ze lacht. ‘Als puntje bij paaltje komt hebben grootouders geen poot om op te staan. Zoek het maar op.’

Ik loop in haar richting en ze zwaait met het mes.

‘Ik ben niet bang om het te gebruiken.’

Terwijl ik tegen de zijkant van het aanrecht leun, knijp ik mijn ogen dicht.

‘We hebben een document laten opstellen bij de notaris,’ zegt ze langzaam. ‘Het was mijn idee maar Ben was het er helemaal mee eens. Ik krijg de volledige voogdij over de jongens wanneer Ben iets overkomt.’

‘Nee!’

‘Het spijt me om je te moeten vertellen dat het waar is,’ zegt ze. Ze glimlacht. ‘De jongens zullen van mij zijn. Van míj! Hoe voelt het als je eigen vlees en bloed van je wordt afgepakt, zoals jij Kathryn van ons afpakte? Ik ben mijn hele familie kwijtgeraakt. Jij vermoordde Kathryn en een vreselijk ongeluk beroofde me van mijn geluk met mijn man en kinderen.’

Ze kijkt om zich heen, met het mes in haar ene hand terwijl ze met de andere naar haar telefoon reikt. In de fractie van een seconde dat ze omlaag kijkt, haal ik het grootste en scherpste mes uit het blok.

Ze springt naar achteren en we kijken elkaar aan.

‘Niet doen,’ waarschuwt ze. ‘Niet doen, want dan loopt het nog slechter met je af, dat verzeker ik je.’

Op dat moment gaat haar telefoon over en neemt ze de fatale beslissing er een blik op te werpen. Ik stap naar voren en het mes glijdt in haar romp alsof ze van boter is. Ik trek het los en ze blijft stokstijf staan, met een geschokte uitdrukking op haar gezicht. Haar mond vormt een volmaakt ronde O.

Ze kijkt omlaag, naar de rode bloem die zich uitspreidt over haar blouse. Dan valt ze.

Ik hoor haar hoofd met een krakend geluid de vloertegels raken en dan blijft ze volkomen roerloos liggen.
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Judi

Ik sta roerloos, met het mes in mijn handen. Mijn vingers klemmen zich om de vochtige, plakkerige smurrie waar het heft mee bedekt is en die aan het uiteinde over mijn pols loopt.

Het lijkt wel of het huis zijn adem inhoudt, zo stil is het. Ik hoor alleen het getik van de klok, en zo nu en dan rijdt er buiten een groot voertuig voorbij.

Ik staar naar Amber, die voor me op de grond ligt. We hebben elkaar al heel lang veracht, en uiteindelijk verdroeg ik zelfs haar aanblik niet meer. Nu kan ik mijn ogen niet van haar afhouden. Ik ben gebiologeerd door de steeds groter wordende robijnrode kring die uit haar romp stroomt.

De stilzwijgende oorlog die tussen ons woedde kon zo niet doorgaan. Vroeg of laat moest een van ons sterven.

Ik voel me kalmer vanbinnen, kalmer dan ik me in lange tijd heb gevoeld. Ik heb deze vrouw heel lang hartgrondig gehaat, maar nu… nu voel ik niets.

De vreselijke dingen waartoe ze me heeft gedwongen. Stukje rauwe kip in de zondagse lunch van Noah, zodat dat arme joch een voedselvergiftiging kreeg. Hem injecteren met Henry’s insuline toen ze hem alleen had gelaten, waardoor hij een vreselijke hypoglykemie kreeg… glucose in zijn urine doen… dat moest allemaal gebeuren om mijn lieve jochie tegen háár te beschermen.

Ambers ogen zijn dicht, maar haar borst beweegt nog een beetje. Om de paar seconden is er een snelle, wanhopige hartslag zichtbaar onder de dunne stof op haar doorweekte rode borst. Een blouse die smetteloos wit was.

Wie schoot Robin Roodborst dood?

Ik, zei de Mus,

Met een pijl van mijn zus,

Ik schoot Roodborstje dood.

Ik fluister de woorden van het kinderliedje en glimlach als ik me herinner hoe dol ik er vroeger op was. De jongens hebben thuis een boek waar het in staat, en soms lees ik het voor aan de kleine Josh.

Mijn jongens.

Wat zullen ze blij zijn dat ze eindelijk alleen van mij zijn.

Het enige wat ik altijd zeker heb geweten is dat de jongens van mij zullen zijn.

Dood of levend, ze zijn altijd van mij.

David, Ben, Noah en Josh. Niemand kan ze ooit nog van me afpakken.
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