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Eilanden in oceanen

Zijn lang niet zo eenzaam als wij

Eilanden komen weer samen

Als de zeebodem breekt en verschuift

Kom bij me langs, laat me niet wachten

(Eilanden, Bløf)
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Tien jaar geleden.

––––––––

[image: image]



‘Het spijt je?’ Met een hartslag die langzaam lijkt uit te doven, bekijk ik de schoenendoos in mijn handen. Mijn hele leven ligt hier voor me, samengevat in geplet karton, met scheuren bij de hoeken. Alsof het onder in een kast had gelegen. Platgedrukt onder de andere spullen die blijkbaar meer prioriteit hadden. Nu staat het, alsof het nog niet confronterend genoeg is, op de keukentafel tussen de kopjes en de schoteltjes van mijn verjaardagsfeest.

‘Ik vond dat je het moest weten.’ Mijn moeder stapelt de gebaksschoteltjes een voor een op. Het zijn er maar vier, en mijn eigen stuk taart heb ik niet eens op. Daar was ik te zenuwachtig voor want mijn moeder had nog een cadeau voor me en dat wilde ze pas geven als opa en oma weg waren. ‘Je bent achttien nu. Een volwassen man.’

‘De meeste jongens krijgen dan iets anders voor hun verjaardag,’ zeg ik met steeds meer woede in mijn stem. ‘Niet dit.’ Ik wijs naar de doos met foto’s. Foto’s van mijn moeder toen ze net zestien was. Foto’s met hem. 

De man die blijkbaar mijn biologische vader is.

‘Was hij al directeur toen jij daar nog op school zat?’

Mijn moeder zucht. ‘Het is niet wat het lijkt, Silas.’

‘Maar wat is het dan wel?’ Mijn stem slaat over. Ik wil niet schreeuwen. Niet tegen mijn moeder en zeker niet op mijn verjaardag, maar door die verlepte schoenendoos lijkt mijn hele leven ineens een complete leugen. ‘Je wist het. Al die tijd wist je het. En hij ook.’ Met een driftig gebaar trek ik de foto uit de doos waarop mijn moeder staat afgebeeld, samen met hem, zittend op een geruite plaid ergens in het bos. Een peuter met bolle wangen en donkere krullen zit tussen hen in. Ik voel me stom dat ik het me niet meer kan herinneren, maar ik voel me nog stommer dat ik al mijn hele leven denk dat degene die mij heeft verwekt een vreselijke man is. Een anoniem persoon die in een kroeg misbruikt maakte van een minderjarig meisje dat voor het eerst dronken was. Een misdadiger die nooit meer wat van zich liet horen.

Want dat was het verhaal dat mij altijd is verteld. 

‘Ik wil hem ontmoeten,’ zeg ik zo daadkrachtig mogelijk. De vragen stapelen zich op in mijn hoofd, maar ik wil ze niet aan mijn moeder stellen. Niet meer. Een aantal heb ik natuurlijk al jaren geleden gesteld, maar telkens kreeg ik hetzelfde antwoord. Een leugen blijkt nu. Ik kijk naar mijn moeder die de schoteltjes onder de kraan afspoelt. De oven heeft aangestaan voor de taart, daarom is de keuken de enige plek waar het warm is, en dus ook de enige plek waar we al de hele avond zitten om mijn verjaardag te vieren.

‘Ik denk dat hij dat wel fijn vindt,’ antwoordt mijn moeder zonder zich om te draaien. ‘Vooral nu.’

‘Vooral nu?’

‘Je kent toch wel die stichting waar hij zich zo voor inzet?’

‘Hij moet toch ergens zijn geld aan kwijt,’ schamper ik. De oud-directeur van mijn middelbare school staat al jaren in de top tien van rijkste bewoners van ons kustdorp. Die man weet van gekheid niet meer aan welk goed doel hij het moet doneren. Al had hij best een paar tientjes per maand aan zijn zoon kunnen besteden.

‘Dat is niet de reden.’ Mijn moeder draait zich nu wel om. Ze kijkt me met een trieste blik aan. ‘Hij heeft er zelf ook heel veel belang bij dat er een doorbraak komt in het onderzoek.’

‘Is hij... heeft hij...’ Het is lastig in te schatten wat mijn moeder nou bedoelt, en aangezien ik haar voor nu heb weggezet als de grote verhalenvertelster, weet ik niet of ik haar wel moet geloven of dat ze gewoon weer wat extra drama aan de realiteit wil toevoegen.

‘Het is niet aan mij om te vertellen,’ houdt ze het mysterieus. ‘En jij hoeft je er nu ook geen zorgen over te maken, want je bent achttien!’ Haar serieuze houding is ineens weer omgeslagen in haar vrolijke versie, en dat vind ik toch wel een beetje verdacht. ‘De wereld ligt aan je voeten, en dit weekend wordt het vast en zeker feesten. Heb je je tas al ingepakt?’

‘Voor het paaskamp?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb nog twee dagen.’ En als ik eerlijk ben, weet ik eigenlijk niet of ik nog wel wil gaan. Tot een half uur geleden keek ik ernaar uit. Mijn toilettas stond al klaar met daarin een klein zwart juweliersdoosje waarin een zilveren kettinkje zat. Ik wilde het geven aan het meest bijzondere meisje dat ik ken, met de vraag of ze misschien mijn vriendin wilde zijn. Maar hoe zou ze reageren als ze wist wie mijn vader was. Mijn echte vader? Ik weet wel zeker dat ze dan niet meer met me praat.

‘Ik denk dat ik afzeg. Die van Kooistra gaan ook mee en ik heb gewoon geen zin in nog meer gedoe. Niet vlak voor de examens.’

Met een zucht legt mijn moeder haar handen op mijn gezicht. ‘Ik zeg altijd dat je niet moet weglopen voor je problemen, Silas. Hoe groot ze ook zijn. Hoofd omhoog, en laat ze maar praten.’

‘Weet ik,’ zeg ik met mijn meest geloofwaardige glimlach. ‘Ik wil gewoon mijn tijd goed besteden, en me goed voorbereiden op mijn tentamens.’

‘En je vader?’ Mijn moeder maakt een hoofdgebaar naar de schoenendoos. 

‘Na mijn examenuitslag. Dan heb ik alle tijd en rust om hem goed te leren kennen.’

Mijn moeder glimlacht trots. Het breekt mijn hart om te zien dat ze het gelooft, en ik vraag me af hoe ze dat al die jaren heeft kunnen volhouden: mij voorliegen. Het liefst wil ik haar zeggen dat ik hem helemaal niet meer wil opzoeken. Hij heeft zeventien jaar lang niet naar mij omgekeken, dan is het toch naïef om te denken dat hij nu ineens op me zit te wachten. Zelfs al is hij ziek. En dat niet alleen, hoe verwacht mijn moeder dat iedereen die ik ken, gaat reageren als ze weten wie mijn echte vader is? Ik weet zeker dat hijzelf het niet aan de grote klok gaat hangen, dus ik zou ook tegen iedereen moeten liegen. Wetende dat de mensen die me het leven zuur maken, eigenlijk familieleden zijn.

Boven in mijn kamer haal ik de spullen uit mijn weekendtas en berg ze op. Mijn toilettas leg ik weer terug in de badkamer. Alleen het zwarte doosje haal ik eruit en doe het in de la van mijn nachtkastje.

‘Ooit,’ beloof ik mezelf. ‘Ooit geef ik het aan haar.’
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Abby

––––––––
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‘Kak.’

Dat is het enige woord dat ik kan bedenken om mijn huidige situatie te omschrijven. Kak. Met heel veel stof en gruis. Achter me klinkt gekuch.

‘Was dat de bedoeling?’ vraagt Miriam al hoestend. Ze wappert met haar hand voor haar gezicht. Het stof dwarrelt vrolijk om haar heen, en op haar donkere haren ligt zelfs een dun laagje kalk.  Ze slaat haar handen voor haar mond als ze de daadwerkelijke schade kan zien, en hoewel ik haar nog niet zo lang ken, weet ik gewoon dat ze haar lach probeert in te houden. Die bruine ogen van haar fonkelen mij iets te amusant.

‘Het is echt niet grappig,’ probeer ik zo serieus mogelijk te zeggen. Een beetje hypocriet van me, want ik voel zelf ook de lachkriebels kietelen aan de binnenkant van mijn buik. Maar de slappe lach is wel het laatste wat ik nu wil. Wat hier zojuist is gebeurd, is allesbehalve hilarisch. Het is een ramp. En dat is nog zwak uitgedrukt om de start van mijn nieuwe leven te omschrijven. Nog geen dag heb ik de sleutel van mijn nieuwe appartement, en mijn woning ziet eruit als een onbewoonbaar kraakpand. 

Abby fails. Again.

Miriam kijkt me bijtend op haar lip aan. Het is fijn dat ze haar best doet om niet in de lach te schieten want ik kan wel een beetje support gebruiken. Met mijn handen in mijn zij ga ik voor het probleem van de dag staan: Mr. Kallax. Een dertien-in-dozijn-kast met een attitude waar een filmster jaloers op is. Al hangt de kast op dit moment als een misplaats C-artiest wat verloren tegen de muur aan. Of beter gezegd: half door de muur heen. 

‘Ik had gewoon die andere kast moeten nemen,’ mompel ik. Die was misschien wel een paar tientjes duurder, maar ik durf te wedden dat we een veel betere match waren geweest. De kast die ik nu had gekocht was letterlijk een drama dat ons een groot gedeelte van de middag en avond heeft gekost. Vandaar dat we hem tot ‘het probleem van de dag’ hadden omgedoopt. Na het nodige bloed, zweet, en hier en daar stiekem ook wat gevloek, lukte het ons uiteindelijk om ‘het probleem’ om te toveren tot een echte boekenkast waarin ik in gedachten al mijn schatten al zag staan. Het enige wat nog moest gebeuren, was dat het ding overeind gezet moest worden en op zijn plek moest worden gezet. Dat overeind zetten ging nog wel, maar toen die eenmaal stond, was ‘ie met geen millimeter te vermurwen. Tot ik er een flinke duw tegenaan gaf, en ‘het probleem’ zwichtte als een rietstengel in de wind. Dwars door die muur heen. 

‘Klerending...’ Ik geef een harde duw tegen de kast aan, maar daar is dat ding niet van onder de indruk. Mijn hand helaas wel. Die begint direct te gloeien. ‘Gloeiende go...’

‘Slik hem in!’ Miriam heft vermanend haar vinger omhoog. ‘Dat soort woorden moet je echt niet meer zeggen. Zeker niet hier.’ Ze kijkt me streng aan, en even ben ik bang dat ik mijn mond moet gaan spoelen. ‘Je moet echt meer op je taal gaan letten, Abby.’

‘Hij begon,’ zeg ik al wijzend naar de kast. 

‘Dan nog moet jij de wijste van te twee zijn,’ grapt Miriam, ‘en je niet laten verlagen tot het niveau van de kast.’

‘Ha, goede tip.’ Ik ga haar maar niet vertellen dat ik me in het verleden tot een nog veel lager niveau heb laten verleiden. Net als dat ik weet dat ik grof kan zijn. In mijn taal en in mijn gedrag. Maar in de wereld waar ik de afgelopen jaren heb rondgezworven, moest ik letterlijk en figuurlijk van me afbijten om te kunnen overleven. Dat is wel eens anders geweest, maar terugkeren naar deze plek heeft een wond opengereten waar alleen maar pus uitkomt die bestaat uit woede en frustratie. 

Hoe ironisch kan het leven zijn. De plek die ik op mijn zestiende ontvluchtte omdat het me verstikte, is nu de enige plek op aarde waar ik weer grond onder mijn voeten kan krijgen. Maar daarvoor moet ik blijkbaar eerst mijn taalgebruik onder handen nemen.

‘Ik kan toch niet in bloemetjestaal praten over dit.’ Ik wijs haar op het slagveld in de kamer. ‘”Och heden wat een blamage”, vind ik niet bepaald passend.’ 

‘Klinkt wel leuker,’ zegt Miriam grinnikend. 

‘Juist ja.’ Naast het perfecte uiterlijk, heeft mijn nieuwe, en enige, vriendin zo te horen ook nog eens gevoel voor perfect taalgebruik. ‘Misschien is het wel een voorbode.’ Ik maak een theatraal gebaar met mijn hand naar de kast, waar ik direct voor gestraft word. Een venijnige steek schiet door mijn hand. Die heb ik dus echt goed bezeerd. Ik hoop niet dat ik daardoor morgen niet aan het werk kan. Dan valt mijn eerste werkdag ook al in het water.

‘Het komt echt wel goed, Abby.’ Miriam legt even haar handen om mijn schouders en wiebelt me heen en weer alsof ze alle negatieve energie eruit wil schudden. ‘Is er misschien iemand die je kan bellen?’ vraagt ze voorzichtig. Ze weet dat ik uit deze buurt kom, maar meer ook niet. Zo voelt het ook. Ooit was ik hier, en dat was het. Ik ben niet gebleven. 

‘Weten je ouders eigenlijk al dat je weer terug bent?’

‘Nee,’ antwoord ik starend naar de vloer voor mijn voeten. Voor mijn gevoel ben ik helemaal niet terug. Ik ben er gewoon weer, of misschien kan ik beter zeggen dat ik ‘hier’ ben. ‘Weer’ suggereert dat ik hier al eerder was, maar de Abigail die hier tien jaar geleden als zestienjarige de boel verliet komt nooit meer terug. Schade en schande hebben me veranderd en dat is onomkeerbaar, al heeft het me natuurlijk ook iets heel moois gebracht. Iets wat het waard is om voor te vechten.

‘Je had ook nog broers, toch? Ga je contact met hen opnemen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Jonas, mijn oudste broer woont in Zeeland, en die heeft het te druk met zijn gezin. Janna, zijn vrouw, is zwanger van de vijfde. En Ruben is alleen nog maar bezig met zijn politieke carrière. Ik denk niet dat hij blij wordt als ik voor zijn neus sta. Echt een voorbeeld voor hoe het hoort ben ik niet.’

‘En toch ben je hier.’

‘Ja,’ antwoord ik met een zucht. ‘En ik breek gelijk de boel af, zoals je ziet.’ 

De kast is zichtbaar beschadigd op de plekken waar hij de strijd aanging met de muur, en de brokstukken beton en gipsplaat liggen verspreid over de vloer. Ik gok dat het er aan de andere kant nog heftiger uit moet zien. De meeste stukken muur zijn immers die kant op gevallen.

‘Het lijkt verdorie wel een oorlogsgebied.’ Mijn schouders gaan steeds lager hangen. Hoe langer ik naar die klotekast kijk, hoe meer ik mij een faalhaas voel. Het liefst zou ik dat ding in stukken schoppen. De ezel in mij stoot zich echter geen twee keer aan dezelfde kast, want ik ben er nu wel achter dat dat stuk opgeperst zaagsel genadeloos wraak gaat nemen zodra ik de aanval heb ingezet.

‘Het is gelukkig maar een kast. En een muur,’ troost Miriam me. ‘Zal ik kijken of de buurman thuis is? Misschien kan hij een tilletje geven en dan hangen we er wat voor tot het gerepareerd is.’

De buurman.

Hoe heb ik daar in vredesnaam niet aan kunnen denken. ‘Wat als hij al op bed lag een stuk gips op zijn hoofd heeft gekregen?’

‘Dan wordt de kast opgepakt voor dood door schuld. Ben je daar ook weer vanaf.’

‘Nee Miriam, even serieus.’ Grapjes maken is nu wel het laatste waar ik behoefte aan heb. ‘Als hij thuis zou zijn, had hij hier allang gestaan omdat we de boel aan het verbouwen zijn. Tenzij hij gewond is geraakt. Shit.’ De omvang van deze ramp wordt me nu pas duidelijk. 'Wat heb ik gedaan?’

Miriam schudt glimlachend haar hoofd. Volgens mij ziet ze echt de ernst van de situatie niet in. ‘Ik ga wel even kijken,’ zegt ze. ‘Voor hetzelfde geld heeft hij het echt niet doorgehad. Misschien zit hij wel met zijn koptelefoon op.’

‘Tuurlijk,’ schamper ik. ‘En zonder hartslag.’ Ieder levend wezen in de buurt moet dit gemerkt hebben. Ik hoop maar met heel mijn hart dat hij niet thuis is. En dat als hij thuiskomt hij een brief bij zich heeft waarin staat dat ze dit gebouw sowieso gaan afbreken. 

Wat een toestand weer. En er is niets wat ik kan doen om het ongedaan te maken. Ik heb nauwelijks geld en mijn enige steun en toeverlaat is Miriam. Mijn handen beginnen te trillen en alleen ik weet dat dit niet puur van angst is. Het is de roep die nooit zwijgt. Ik probeer heel hard te denken aan het aantal dagen, weken zelfs, dat ik die roep genegeerd heb, en hou mezelf weer de beloning voor.

‘Dit raad je nooit.’ Miriam komt mijn woning weer binnen en trekt de deur – hard, want hij klemt een beetje – met een klap dicht. Dat kan die kast niet aan.  Met een luid gekreun en gekraak zakt hij verder weg en sloopt de muur van bovenaan tot net een halve meter boven de vloer. In het laminaat zitten diepe sporen waar de kast zich zojuist doorheen heeft geduwd.

Op een onbestendig gekreun na, lukt het me niet meer in om iets te zeggen.

Miriam komt gehaast de woonkamer binnen. ‘Ben je gewond?’

‘Nee.’ Wezenloos schud ik mijn hoofd.  ‘Dit is gewoon te erg.’ Ik kan me niet indenken hoe diep ik nu in de problemen zit. Het is niets vergeleken met alle keren dat ik dacht dat er geen uitweg meer mogelijk was. Toen was er altijd nog een beetje hoop geweest, een diepgeworteld geloof in mij dat niet op wilde geven en dat zich vastklampte aan het idee dat het ooit op een dag beter werd. Dit ga ik nooit meer goedkrijgen. Dit wordt een schadepost die ik met mijn uitkering – loon krijg ik nog niet – nooit kan terugbetalen. En dan de buurman. Niet alleen zijn muur moet geruïneerd zijn. Ook zijn bed, en ik vrees dat de rest van zijn slaapkamer is verwoest. 

‘Wat doen we nu?’ Miriam heeft zich laten zakken op de bank die tegen de andere wand staat. Het liefst zou ik ook op de bank gaan zitten om te janken, maar opgeven staat niet in mijn vocabulaire. Al zou ik dat woord nu er wel heel graag bijschrijven. Ik heb alleen geen andere optie dan doorvechten. Anders zit ik weer in de tijdelijke noodopvang, en die wilde ik nou net vermijden. 

‘Was de buurman thuis?’

Miriam schudt haar hoofd, maar er fonkelt iets in haar ogen wat verraadt dat ze een nieuwtje heeft. ‘Weet je wie er naast je woont?’

‘Een stukadoor?’ opper ik hoopvol.

Ze schiet niet eens in de lach. Dat maakt het wel heel spannend. ‘Dokter Wesseling,’ zegt ze alsof het een beroemdheid is. ‘Een beetje de McDreamy van het verpleeghuis.’

Dat is informatie waar ik op dit moment weinig aan heb. ‘En is hij knap in vergelijking met de cliënten of met de andere artsen die er rondlopen?’

‘Wat denk je zelf?’

‘Jij hebt hem gezien.’ En aan die verliefde blik in Miriams ogen te zien, weet ik al genoeg. Ik heb er alleen geen zin in. Ik hoef geen knappe buurman, die ik ook nog eens tegenkom op het werk. Niet dat dat ondenkbaar is in dit appartementencomplex, maar toch. Knap is niet mijn ding, en ik weet dat knap subjectief is, maar als ik moet uitgaan van Miriams maatstaven – die zelf ook echt heel erg mooi is – dan is mijn buurman oogverblindend knap. 

‘Hij komt wel eens bij ons op de gesloten afdeling,’ gaat Miriam verder. Ze kijkt nog steeds alsof ze het over een superster heeft. ‘Volgens mij verblijft zijn vader daar.’

‘Op de gesloten afdeling?’ Als zijn vader daar zit, dan is die McDreamy sowieso een heel stuk ouder dan dat ik ben, en die les heb ik wel geleerd. Iets met oude fietsen en jonge bloemen die knakken omdat de remmen roestig zijn. Niet dat ik interesse zou hebben. De muur, de kast en mijn eigen puinhoop van een leven zijn op dit moment mijn prioriteit.

Miriam haalt haar schouders op. ‘Ik weet het ook niet precies, ik heb nog niet met hem gewerkt. Hij schijnt rond de dertig te zijn of zo. Erg aantrekkelijk, beetje Slavisch, en hij ligt erg goed in de markt als ik die meiden hoor met wie ik werk.’

‘Zo te horen hebben jullie te veel tijd over. Stuur ze morgen even hier heen om die kast overeind te krijgen.’ 

‘McDreamy wil je vast helpen.’ Miriam trekt heel even suggestief een wenkbrauw op. De kwinkslag die ze wil maken, lost op in haar twijfel omdat ik niet reageer en ze niet precies weet wie ik echt ben. Of waar ik geweest ben in mijn leven. Nog geen halfjaar geleden leerden we elkaar kennen toen ze extra conversatielessen Nederlands wilde. Ik was vanwege het traject waarin ik zat in een vrijwilligersproject gedropt en zo werden we aan elkaar gekoppeld. Miriam sprak verbazingwekkend goed Nederlands, dus die lessen waren nonsens. Haar kon ik weinig leren. Zij mij des te meer. Voor het eerst ervaarde ik na al die jaren iets van oprechte vriendschap. Het was verslavend op een goede manier. We spraken elkaar steeds vaker en ergens voor de kerst vorig jaar vertelde ze me over een wonen/werken/leren-traject, dat vanuit de zorginstelling waar zij werkt gefinancierd werd. Het was mijn laatste strohalm, mijn enige mogelijkheid om te vertrekken uit het leven dat ik op dat moment leidde. 

‘Weet je wat we doen?’ zeg ik met zoveel daadkracht dat ik mezelf bijna weet te overtuigen dat het goed gaat komen. ‘We zetten dat ding weer overeind. Dan ga jij naar Gideon want die zit al de hele middag alleen, ik ga hier de rommel zo goed als het gaat opruimen en dan wacht ik tot de buurman thuiskomt.’

‘En de rest van de spullen?’ Miriam wijst naar zo’n beetje alles wat nog in de verpakking staat. De keuken heb ik wel ingericht met de spullen die ik gekocht heb, maar voor de rest waren we druk bezig met het in elkaar zetten van ‘het probleem’.

‘Ik kijk gewoon hoever ik kom,’ antwoord ik met een stem die moet suggereren dat ik alles onder controle heb. ‘Lukt het vandaag niet, dan komt het morgen wel.’
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Abby

––––––––
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De stilte overvalt me zodra Miriam de deur achter zich heeft dichtgedaan. Het enige wat ik nog hoor is het razen van mijn hart. Het appartementencomplex ligt afgelegen tegen de duinen aan. Schuin aan de overzijde ligt het verzorgingstehuis waar ik morgen ga beginnen aan mijn opleiding. Het is een zogenaamd werken/leren-traject dat voor mij voelt als zwemmen of verzuipen. In die twintig uur per week dat je werkt, wordt er wel van je verwacht dat je gelijk op volle toeren meedraait en dat je de kennis die je nog niet hebt – in mijn geval dus helemaal niets – opdoet tijdens je studie die ook nog eens minimaal twintig uur van je week opslokt. Het plan dat ik had begint steeds meer als een droom te klinken waar ik eigenlijk niet eens recht op heb. Waar ben ik in vredesnaam aan begonnen? Dit is toch helemaal niets voor mij? Als er iets was wat ik vroeger niet wilde worden, was het wel verpleegster, of schooljuf. Iets wat de meeste meisjes uit mijn klas wel wilden. Aan de andere kant, alles wat er de afgelopen tien jaar is gebeurd, stond ook niet op mijn wensenlijst. Niet op de manier waarop het gebeurde, in ieder geval. 

‘En door, Abby.’ Ik maan mezelf op te staan zodat ik me nuttig kan maken. In de keuken zet ik de waterkoker aan en zoek een theesmaakje uit. 

Het heeft geen enkele zin om telkens maar terug te kijken naar wat is geweest om het vervolgens kapot te analyseren tot de conclusie dat ik liever een ander leven had geleid. Het punt is: ik ben nu hier, in een afgebroken appartement, en ik heb het koud. Naast bordkartonnen muren is de verwarming blijkbaar ook niet echt. De woning is een zogenaamde oude zusterswoning, die is omgebouwd naar moderne maatstaven. Dat wil zeggen dat er een cv is, warm water en dubbel glas. Aan de muren hebben ze weinig veranderd. Echt geluiddempend zullen ze ook niet zijn. Niet dat het mij wat uitmaakt, ik ben het nodige gewend, al hoop ik wel dat mijn buurman het stereotype is van de vrijgezelle man hier in het dorp: eten bij zijn moeder, die ook zijn was doet en zijn huis schoonhoudt, en zoonlief heeft totaal geen ambities om iets aan zijn vrijgezellenstatus te veranderen omdat geen enkele vrouw zijn moeder kan overtreffen.

Heel even lijkt het alsof er een band om mijn nek wordt getrokken. Ik doe mijn best dat nare gevoel weg te slikken. Moeders en kinderen. Het blijft een gevoelig onderwerp waar ik nu niet te lang bij stil wil staan. Het enige wat me op de been houdt is het rotsvaste geloof dat de band tussen moeder en kind onlosmakelijk is. Tegelijkertijd is het een ijdele hoop, want ik weet als geen ander hoe weinig die band uiteindelijk voorstelt. Hij is door te snijden met een simpel kaartje.

Met een kop thee nestel ik me in de vensterbank van wat mijn slaapkamer zou moeten worden. Ik woon op driehoog en het uitzicht is prachtig, maar eenzaam. Ik mis de reuring van de stad. Het gekrijs van de buurvrouw, de hangjongeren bij de speeltuin met hun soundblasters, de ronkende auto’s en het zeer regelmatige geluid van sirenes, met name van de politie. Ik mis het. Niet omdat ik ervan hield, maar omdat het me er iedere keer weer aan herinnerde dat ik vrij was en zelf keuzes kon maken. Dat is eng. Vooral omdat ik een keuze maakte die me lijkt terug te sturen naar tien jaar geleden. En dat verlamt me. Zit ik hier omdat ik dat echt wil, of doe ik weer iets waarvan ik denk dat ik er goed aan doe, omdat andere mensen mij dat vertelden?

‘Abby, wat een bende.’ Met één teug giet ik de thee achterover, maar ik verslik me in het gloeiendhete water. Al hoestend en proestend haast ik me naar de kraan waar ik gretig onder ga hangen. Het lijkt wel alsof er een oververhitte egel in mijn mond is gepropt. Tranen rollen over mijn wangen van de pijn. Het koude water stroomt in mijn mondholte. Het verkoelt direct.

‘Gaat het?’ klinkt het achter me.

‘Nee,’ sputter ik door het water heen. ‘Ik brand verdorie m’n bek aan die tyfus-hete thee.’

‘Buurvrouw toch, denk aan je taal. Het is zondag.’

Ik hoor aan zijn stem dat hij het wel amusant vindt. Er is alleen een ander woord dat de alarmbellen doet rinkelen. Buurvrouw. Dit is mijn buurman. Dokter McDreamy. Die waarschijnlijk al gezien heeft wat ik met zijn slaapkamer heb gedaan.  Met het water nog druipend uit mijn mond draai ik me om en schrik me vervolgens een hoedje als ik recht in die prachtige donkere ogen van hem kijk.

Is dit dokter Wesseling?

Dat kan helemaal niet. Mijn hart, dat heel even verlamd was van de schrik, maakt zich klaar om op te springen, maar wordt tegengehouden door die duistere blik in zijn ogen. Dit is de persoon die de afgelopen tien jaar nooit uit mijn gedachten is geweest, en waarvan ik zeker wist dat hij, als enige waarschijnlijk, wel blij zou zijn om mij te zien.

Dat is hij echter niet.

Zijn volle wenkbrauwen, die overigens een stuk minder borstelig zijn dan vroeger, staan in een lichte frons, waardoor hij heel serieus kijkt. Zijn bijna zwarte haren, die korter zijn dan vroeger, maar nog steeds een grote grove slag hebben waardoor het wat opkrult bij de boord van zijn colbert, geven hem inderdaad een exotisch tintje. Maar ik weet zeker dat hij hier is geboren en getogen.

Maar hij is geen van ons.

De woorden waarmee anderen hem omschreven, galmen weer door mijn hoofd: een kamper, een woonwagenbewoner, ander soort. Niet een van ons. Zo werd er altijd over hem gesproken. En nog steeds wil ik naar hem toe en mijn handen op zijn oren leggen zodat hij die woorden niet hoort, maar tussen ons in staat nu duidelijk wel een muur. Eentje waar geen kast doorheen komt.

Dat brandende gevoel is ondertussen uit mijn mond weggetrokken en heeft zich verzameld in mijn borstkas. Ik weet niet zeker of ik het heel erg benauwd ga krijgen, of binnen nu en een minuut of wat over mijn nek ga. Mijn buurman kijkt me nog steeds verstard aan. Alsof ik een insect ben waarvan bij niet weet of hij het dood moet slaan of buiten de deur moet zetten in de vrije natuur. Hij lijkt wat langer, maar dat kan ook door het corduroy-colbert komen en die lichte pantalon die hij draagt waardoor hij er zo slim en volwassen uitziet. Hij is duidelijk niet meer het jongetje van vroeger, en ik weet bijna zeker dat hij het meisje van vroeger ook niet meer herkent.  

Dokter Wesseling. En zijn vader woont in de gesloten afdeling waar Miriam werkt. Dat klopt niet. Silas, mijn Silas, heeft geen vader, en hij heette ook geen Wesseling. En toch voel ik aan alles dat hij het is, en mij hier niet wil. Hij beeft zelfs, waarschijnlijk om zijn woede onder controle te krijgen. Ik moet het hem uitleggen, en mijn excuses aanbieden, maar er komt nauwelijks geluid over mijn lippen. Het lijkt net of ik naar een soort mindfuck sta te kijken. Hij is het, en toch weer niet. Niet meer zoals hij vroeger was. Hij herkent me wel, maar doet heel erg zijn best om dat niet te laten merken.

Ik besluit om me voorstellen, al is het alleen maar om de schijn op te houden en zijn spel mee te spelen. Maar nu echt alles is verloren, heeft het dan wel zin om door te gaan?
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Silas

––––––––
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Ik weet dat ik niet mag klagen, en dat ik mijn zegeningen zou moeten tellen omdat er genoeg is om dankbaar voor te zijn. Het is iets wat ik iedere dag tegen mezelf zeg, en soms heeft het lot bepaalde situaties voor me in petto waardoor ik het ook weer beter snap. Zoals nu. Het zwarte rouwrandje dat om mijn dag heen was getrokken, komt in een heel ander perspectief te staan als ik de deur van de onderburen open zie staan en een vrouw in paniek hoor smeken.

Instinctief stap ik naar binnen. ‘Gaat het?’ roep ik in willekeurige richting.

‘Hij is gevallen,’ klinkt het jammerend. ‘En ik krijg hem niet meer in zijn stoel.’ Het geluid komt vanuit de keuken. De woning is duidelijk ingericht op een bewoner in een rolstoel. Het stel dat hier woont, is hier pas een paar weken geleden ingetrokken, en is nogal op zichzelf. Niet dat ik bij iedereen de deur platloop omdat ik floreer op zoveel mogelijk sociale contacten. Allesbehalve. Van jongs af aan al beperk ik mijn sociale leven tot een minimum en dat bevalt me tot nu toe erg goed. Hoe minder mensen je kent, hoe minder mensen je kunnen kwetsen. En als je aan niemand je hart geeft – of wat er nog van over is – dan kan het ook niet meer breken.

Toch breekt er een stukje van mijn hart af als ik de keuken in loop. De bewoonster, die ik meen te herkennen uit het verpleeghuis, zit op haar knieën op de grond, gebogen over haar vriend die op zijn buik ligt. Zijn rolstoel ligt een eind verderop op zijn kant. Voor het dramatische effect had het wiel nog doelloos moeten draaien, maar alles is, op haar gesmeek na, stil.

‘Toe nou,’ hoor ik haar zeggen. ‘Als je nu een beetje meewerkt, dan kan ik je wat omhoog krijgen.’

‘Laat me,’ mompelt hij. ‘Laat me gewoon hier liggen.’

‘Doe niet zo gek.’ De bewoonster richt haar smekende blik op mij. Ik voel me direct schuldig dat ik haar naam niet eens weet. Ik heb haar wel eens gezien in de wandelgangen hier en in het verpleeghuis, maar ik heb me nooit voorgesteld. Volgens mij doet ze zo’n combinatieopleiding, maar zeker ben ik niet.

‘Kan ik helpen?’ Voor mijn gevoel sta ik er een beetje doelloos bij en het lijkt me ook zo brutaal om hem ineens op te pakken.

De vrouw knikt dankbaar. ‘Als jij hem op wilt tillen, dan houd ik de rolstoel vast. Ik kan nu net de draai niet maken.’

Dat lijkt mij ook een uitdaging, maar ik doe net alsof het voor mij geen enkel probleem is. De man op de grond duwt zich met tegenzin omhoog. Hij steunt op zijn armen waardoor ik de mijne onder zijn oksels kan steken om hem op te tillen. Zijn spieren intimideerden me. Hij is niet overdreven gespierd als een bodybuilder, maar deze jongen besteedt duidelijk veel aandacht aan zijn lijf. 

Biddend dat mijn rug het gaat houden, til ik hem overeind. Hij klampt zich stevig aan me vast waardoor het iets makkelijker gaat. Beroepsmatig help ik ook regelmatig met het tillen van patiënten, maar zij veranderen acuut in een zak aardappelen zodra je hen vastpakt. Dat is nu niet het geval. Deze man werkt mee. Het lukt me om hem te verplaatsen naar zijn rolstoel. Daarbij moet ik hem wel een stukje over de vloer slepen met zijn benen. Het valt me op dat die bewegingloos aan zijn onderlijf hangen. Wat zou er met hem gebeurd zijn? Het is dat ik ze niet ken, en dat deze vraag te persoonlijk is, anders had ik misschien wel het gesprek aangeknoopt. Nu concentreer ik me volledig om hem goed neer te zetten in zijn stoel. 

Zijn vriendin houdt gelukkig de rolstoel vast. Ik wil mijn onderbuurman direct loslaten zodat ik achteruit kan stappen om mijn weg naar huis weer te vervolgen, maar hij houdt me nog steeds stevig vast in zijn omhelzing. Wanhopig kijk ik naar zijn vriendin. Het verdriet in haar ogen doet mij ook een paar keer slikken. Ik ben zo’n sukkel die altijd moet huilen als iemand anders huilt. Dat heeft me de titel ‘meelevend’ opgeleverd, maar het is gewoon een heel irritant automatisme. Alsof ik zelf geen emoties heb en daarom die van iedereen om me heen overneem.

‘Hij huilt,’ mimet ze en maakt een soort gebaar waarmee ze aangeeft dat ze het van me overneemt. Ik knik dat ik het begrijp. Een paar tellen later voel ik haar armen onder de mijne doorgaan, zodat ik uit zijn greep kan komen zonder dat hij zijn hoofd hoeft op te tillen en ik zijn tranen kan zien. Pas als ik weg stap, hoor ik het verdriet.

‘Ik kan het niet meer,’ snikt hij tegen de schouder van zijn vriendin aan. Ze grijpt hem steviger vast. Sust dat ze bij hem is en dat ze het begrijpt. Geruisloos sluip ik terug de gang in. Het is een heel bijzonder schouwspel dat ik niet wil verstoren door geluid te maken. Ze kust de tranen op zijn wangen en kruipt vervolgens bij hem op schoot. Ik sta in de deuropening en kijk toe. De omhelzing die volgt is zo liefdevol dat het me pijn doet. Nog geen minuut ervoor had ik de hemel geprezen dat ik niet aan een rolstoel gebonden was voor de rest van mijn leven. Dat mijn lijf nog wel functioneerde vanaf mijn middel. Maar op dit moment, nadat ze me met een glimlach bedankt heeft, en ik op het punt sta om het huis te verlaten, moet ik toegeven dat ik jaloers ben op wat hij niet heeft en ik nooit meer ga krijgen: liefde.

Dus tel ik als ik de trap oploop niet alleen de treden, maar ook mijn zegeningen om toch maar enige dankbaarheid te kunnen tonen voor het leven dat ik leid, en vervolg mijn weg naar mijn eigen appartement. Het is niet groot, maar ik woon er fijn. Het uitzicht is prachtig op ieder moment van de dag, en ik woon tegenover mijn ene werkplek en op een redelijke reisafstand van mijn andere werkplek. Ik kan wandelen in de duinen, wat ik graag doe, en binnen tien minuten ben ik op het strand. Er zijn genoeg hardlooproutes in de buurt, en mijn beste vriend woont in hetzelfde complex. Reden tot klagen heb ik niet. Binnen de kaders van wat er voor mij mogelijk is, ben ik gelukkig. En toch voelt het vandaag anders. Een onrustig gevoel woedt door mijn lijf heen, en ik word er een beetje bang van. Alsof het einde van mijn vertrouwde wereld me opwacht aan de andere kant van mijn voordeur.  

Toch is alles precies zoals het hoort als ik mijn huis binnenstap. De gang, de woonkamer, de keuken zijn allemaal prima in orde, maar ik hoor geluiden die ik niet direct kan plaatsen, en ze komen vanuit de slaapkamer. Dat is heel vreemd. Ik ben geen held, laat ik dat vooropstellen, dus met een behoorlijke dosis spanning in mijn lijf loop ik op het geluid af. Zodra ik mijn slaapkamerdeur opendoe weet ik even niet wat ik zie en hoor. Mijn eerste idee is dat ik hallucineer, dit kan gewoon niet waar zijn. Het lijkt wel alsof er een bomaanslag is gepleegd. Of een gasontploffing. Heel langzaam dringt het tot me door dat de nieuwe buurvrouw is gearriveerd, en ze kan letterlijk en figuurlijk de bakstenen uit de muur vloeken. Ieder zijn talent, denk ik dan maar, al zou ik er zelf niet zo mee te koop lopen. Omdat ik me toch wat socialer wil gaan opstellen, neem ik me voor om niet te gaan zeuren over de ravage, maar gewoon vriendelijk kennis te maken met de nieuwe bewoonster en te vragen wat er precies gebeurd is.

‘Gaat het?’ groet ik als ik alles zoveel mogelijk in het juiste vakje in mijn hoofd heb ingedeeld. Kast, muur, en heel veel schade zijn de hoofdonderwerpen. Ik heb totaal geen idee hoe ik dit allemaal ga restaureren. Misschien dat de verzekering dit dekt, ik weet het niet. Het gaat in ieder geval veel geld en tijd kosten. En mensen over de vloer. En dan woont er zo te horen ook nog een randfiguur naast me. De vorige bewoonster was een heel rustige dame die nauwelijks geluid maakte. Soms vroeg ik me af of ze nog leefde. Ze hield van lezen, haken en wandelen. Ging iedere dag geruisloos naar haar werk, en kwam aan het einde van de dag weer thuis. Ze ontving nooit visite en had verder ook geen luidruchtige hobby’s. Ik was zeer gesteld op haar en toen ze vertelde dat ze ging verhuizen, wist ik al dat niemand haar zou kunnen evenaren en het er alleen maar slechter op zou worden.

Omdat ik op dit moment toch even andere prioriteiten heb dan het wensen van een bejaarde buur, schaar ik mijn nieuwe buurvrouw met haar grof taalgebruik voor het moment onder het subkopje ‘daar vormen we later wel een mening over’. Ik neem me voor dat ik doe alsof ik het allemaal heel luchtig oppak, ik ben namelijk iemand die zeer content is met zijn situatie en zijn zegeningen. Bovendien ben ik vanaf nu heel open en sociaal. En om dat nog eens te benadrukken maak ik een komische kwinkslag naar haar woordkeuze met betrekking tot de dag van de week en stap vervolgens over de brokstukken van wat eens mijn muur was om te zien wat voor een dragonder er naast me is komen wonen. Zodra ze zich omdraait, hoop ik met heel mijn hart dat dit een heel slechte grap van mijn verbeelding is.

‘Hi,’ zegt ze zachtjes. ‘Er is een ongelukje gebeurd, maar ik kan het uitleggen.’

‘Zoiets dacht ik al.’ Ik zeg het met een glimlach, maar die is allesbehalve echt. Het zwarte randje om mijn dag is nu een groot gapend gat geworden met daaromheen een strookje dag. Dat ene moment van vandaag dat even fijn voelde, wordt momenteel verpulverd op de achtergrond van mijn bestaan.

Wat doet zij hier?

‘Wat is er gebeurd?’ pers ik eruit. Alles in me beeft. Ze is het. Ze is het echt. Geen idee waaraan ik haar precies herken, maar ik weet het gewoon. Alsof ik het voel, want ze lijkt niet meer op haar vroegere zelf. Haar haren hebben een donkerblonde tint die duidelijk uit een potje komt, ze is wat ronder bij de heupen en heeft iets meer versieringen. Een neuspiercing, één oor volgeschoten met ringen en volgens mij heeft ze zelfs een tatoeage op haar onderarm, maar dat kan ik niet zo goed zien vanwege haar truitje dat ze tot halverwege haar onderarmen heeft opgestroopt. Ze is uitgegroeid tot het type waar mijn oma me voor zou waarschuwen. 

Wat is er met je gebeurd? wil ik vragen, maar ik krijg mijn lippen niet van elkaar.

‘De kast viel,’ zegt ze uiteindelijk. Ik heb waarschijnlijk staan staren als een halve tamme. ‘We kregen hem niet op z’n plek en toen we hem opzijschoven, kantelde hij zo tegen de muur aan,’ ratelt ze. ‘Het is echt een tyfusding, want het in elkaar zetten was een ramp en eigenlijk wilde ik deze helemaal niet, want ik vond die duurdere mooier en dat heb ik ook hardop gezegd, dus daarom viel die klotekast jouw muur aan. Puur en alleen om zijn gram te halen. Karma is een bitch, denk ik.’ De snelheid waarmee ze praat duizelt me. Haar stem klinkt nog net zo betoverend als toen.

‘En die muur kon dat gedrag van jouw kast niet echt op prijs stellen, zeker?’

‘Nee, zeker niet,’ lacht ze.

O god, ze lacht. De zon breekt door die donkere wolk die om me hangt heen, en het liefst wil ik dat stralende ding de grond in trappen om mijn zogenaamde zegeningen te behouden. Ik wil haar niet. Niet hier. Van alle mensen die er in de wereld bestaan moet zij uitgerekend naast me komen wonen en zo te zien herkent ze me niet eens. Dat is nog het ergste. Zij herinnert zich mij niet meer, en maakt mij daarmee ongedaan. Het lijkt net of mijn hart met iedere ademteug steeds een stukje meer verdwijnt. Ik zie de onderbuurvrouw weer voor me. Haar lippen op het voorhoofd van haar geliefde. Ik ken hun verleden niet, maar je voelt die onlosmakelijke band tussen hen. Het omgekeerde van wat er tussen mij en mijn buurvrouw is. 

Ze kent me niet meer.

‘Ik ben Abby, trouwens.’ Ze steekt haar hand uit.

‘Hi.’ Mijn handen houd ik expres in mijn zakken. Ooit zou ik er een moord voor hebben begaan om haar aan te raken. Nu weet ik dat er een stuk van mezelf zal sterven als ik dat doe. Waarom blijven sommige herinneringen je altijd achtervolgen? Het liefst zou ik ze, netjes opgevouwen en wel, in een koffer stoppen en ze bij het oud vuil zetten. Haar is dat zo te zien wel gelukt.

‘Wat doen we nu?’ Ze wiebelt heen en weer op haar voeten. Het geeft me een gerust gevoel, want ik herken dat gebaar. Ze is zenuwachtig. Zou ze dan toch weten wie er hier voor haar staat? En vindt ze me dan nog steeds een kneus, of kijkt ze nu tegen me op? En niet alleen omdat ik een kop groter ben.

‘Het lijkt me een goed idee als jij morgen de huismeester belt,’ begin ik.

‘Doe ik.’

Succes, want die huismeester hebben we niet.

‘En ik hoop dat dit zo snel mogelijk in orde gemaakt wordt,’ ga ik zo zakelijk mogelijk verder. Iets wat niet echt mijn toon is, en volgens mij komt het er ook niet echt geloofwaardig uit, al is het beter dan mijn gewoonlijke gestotter waarmee ik haar altijd bestookte. ‘Ik heb namelijk een heel drukke baan en ben zeer gesteld op mijn privacy,’ gooi ik er gewichtig achteraan. Het slaat nergens op en ik hoop maar dat ze niet denkt dat ik heel gekke dingen doe in mijn vrije tijd, of bizarre hobby’s heb. Het enige wat ik doe als ik thuis ben is een boek lezen, of me voorbereiden op de volgende dag.

‘Begrijp ik,’ zegt ze knikkend. ‘Ik ga morgenochtend gelijk bellen. Dat had ik vanavond al willen doen, maar het leek me niet gepast om dat op zondagavond te doen.’

Hypocriet. Alsof zij zich ooit aan dat soort regels heeft gehouden. Kinderen van de dominee zijn het ergst van iedereen, zei mijn oma altijd. Ieder Bijbelboek konden ze opnoemen en ze wisten precies hoeveel kinderen Abraham had en hoe ze allemaal heetten, maar ondertussen, als de leraren niet keken, waren het een stel ratten. Vooral die broers van haar.

‘Zal ik je helpen opruimen?’ Ze stroopt haar mouwen op en nu is het wel duidelijk dat ze meer dan één tatoeage heeft. Er gebeurt iets heel vreemds in mijn binnenste bij het zien van haar blote armen, en ik hoop maar dat ze nu niet aan mijn gezicht kan zien wat ik denk. Waarom heb ik zulke vreemde gedachten? Abby glimlacht daadkrachtig. ‘Ik heb puinzakken.’

In mijn verbeelding zegt ze iets anders, en ik schud driftig mijn hoofd om weer terug in het hier en nu te komen. ‘Nee hoor,’ stamel ik. ‘Dat opruimen doe ik morgen wel. Bovendien, ik heb een rotdag gehad, dus ik wil nu gewoon even met mijn benen gestrekt op de bank.’

Abby knikt instemmend. ‘Zal ik anders een laken voor het gat hangen?’ gaat ze behulpzaam verder. Die bezorgdheid in haar ogen doet iets met me. Het is de aandacht waar ik al die jaren naar hunkerde en die me op de been hield. Door nostalgie mag ik me echter niet laten leiden. Dit is nu, het heden, en Abby is een buurvrouw die ik zo snel mogelijk weer achter haar muur moet krijgen.

‘Bespaar je de moeite,’ mompel ik in de hoop het opkomende gevoel van sentiment te onderdrukken.

‘Maar waar slaap je dan? Want volgens mij is je bed behoorlijk geraakt.’

‘Ach, dat bed is wel wat gewend,’ wimpel ik haar opmerking weg. Inwendig geef ik mezelf een standje voor deze sneue opmerking. Alsof ik tegenover haar moet opscheppen over mijn bedprestaties. ‘Ik gebruik hem wel eens als springkussen,’ zeg ik er snel achteraan om mijn opmerking iets minder puberaal te laten klinken.

‘Oh, echt?’ lacht ze weer. ‘Dat lijkt me heerlijk.’

‘Is het ook,’ flap ik eruit. De uitnodiging om de volgende keer mee te doen weet ik gelukkig binnen te houden. Abby blijft me glimlachend aankijken, alsof ze weet wat ik denk. Alleen al door naar haar te kijken voel ik de zon weer op mijn huid. De kuiltjes in haar wangen zijn dieper geworden en haar wangen lijken iets voller. Ze heeft mooie witte tanden. Veel rechter dan vroeger, maar die ogen zijn nog steeds zo sprankelend als hoe ik ze me herinner. Bruin met groen. Heel bijzonder. Ze is een stapje dichterbij gekomen.

‘Moet ik echt niet helpen om je bed enigszins springkussen-klaar te maken?’ vraagt ze met een blik die de puber in me weer doet ontwaken. Voor het eerst lijkt het me geweldig om een deel van je geheugen te kunnen wissen. Dan stonden we hier vandaag als twee vreemden tegenover elkaar, en werden we langzaamaan vrienden. Heel goede vrienden, want meer heb ik niet te bieden. Aan de andere kant, als ik haar uit mijn geheugen moet deleten, zou ik nooit meer de persoon zijn die ik nu ben. Hoe ik het ook wend of keer, zij is een van de mensen die me gevormd hebben. Dankzij haar sta ik waar ik nu sta. 

Silas, hou op met dat sentimentele gedoe.

‘Ik slaap wel bij Anne,’ zeg ik uiteindelijk om een eind te maken aan dit gesprek. ‘Die woont hierboven.’

‘Anne?’ Ze trekt even haar wenkbrauwen op en ik weet niet zo goed wat ik van haar uitdrukking moet maken. Is het teleurstelling? En is dat nou mijn ego dat een rondedansje doet? Alsof ik blij moet zijn dat Abigail Kooistra – want dat is de naam die ze angstvallig voor zich houdt – mij als object van begeerte ziet en nu jaloers is omdat ik eventueel met een andere vrouw ben. Of is ze verbaasd? Snapt ze niet dat iemand zoals ik samen kan zijn met een ander levend wezen? Ben ik voor haar dan ook nog steeds die slome van vroeger?

‘Hierboven zijn toch die grote appartementen?’

‘Ehm...’ In mijn hoofd sloeg ik al een gevaarlijke weg in naar het land van ‘dat moet je toch echt vergeten’. Wat zou het heerlijk zijn als dementie selectief te werk zou gaan. Niet je mooiste herinneringen wegpakt. Geen streep door de mensen waar je van houdt en die van jou houden, maar gewoon die zwarte vlekken wegpoetst op je tijdlijn. Dat zou de ideale vorm van alzheimer zijn. Ik doe mijn best me haar vraag weer te herinneren. Het ging volgens mij over appartementen. ‘Klopt,’ zeg ik om wat tijd te winnen. ‘De vader van Anne is de directeur van GBM, dus in principe is hij de eigenaar van het gebouw. Dan is het wel logisch dat zijn zoon een van de betere appartementen heeft. Zegt hij zelf trouwens ook,’ gooi ik er snel achteraan voor het geval ze denkt dat ik graag roddel. ‘Bovendien is het een zogenaamde showwoning, dus hij mag er niets aan veranderen en soms moet hij ineens pleite zijn als er mensen komen kijken.’

‘O, Anne is een hij.’ Ze lijkt wel opgelucht door die ontdekking en vreemd genoeg doet me dat goed. ‘Ik dacht dat Anne een zij was, maar het kan natuurlijk ook een jongensnaam zijn. Dom van mij.’

‘Nee hoor, meer mensen maken die denkfout,’ zeg ik alsof ik haar leed nog een beetje meer moet verzachten. ‘Anne is gewoon een vriend van mij, en een collega,’ verklaar ik er ook nog eens achteraan. ‘Dus ik ga maar snel, want we moeten morgenvroeg beginnen.’

‘Ja, is goed.’ Haar blik dwaalt af naar iets op de vloer, en heel even ziet ze er zo verloren uit dat ik gewoon niet meer weet wat ik moet doen. Hier blijven staan of mijn arm om haar heen slaan en zeggen dat het wel goed komt. 

‘Nou, dan moet je maar snel gaan.’ Ze kijkt me weer aan en dat herinnert me aan de afstand die er duidelijk tussen ons is. ‘Dan kan ik ook weer verder.’

‘Oké.’ Als mijn typische tamme zelf, laat ik mijn hoofd op en neer gaan. Waarschijnlijk vindt ze me maar een rare snuiter. De meeste mensen zouden waarschijnlijk heel anders hebben gereageerd als hun nieuwe buurvrouw de slaapkamermuur had gesloopt. Interactie en sociaal wenselijk gedrag zijn nooit mijn ding geweest, en hoewel ik er op mijn werk geen last van heb – wat logisch is, want ik werk in de palliatieve zorg – is het buiten de muren van mijn werkplek toch een stuk lastiger, merk ik.

Abby glimlacht weer. ‘Ik bel morgen gelijk de huismeester, en dan laat ik het je weten. Mag ik je nummer?’

‘Gooi maar een briefje op mijn bed,’ antwoord ik. ‘Ik ben morgen de hele dag aan het werk en dan heb ik mijn telefoon toch niet aan staan.’ Geheel in stijl met mijn antwoord draai ik me om en stap over de wrakstukken heen terug naar mijn eigen huis. Ze roept nog iets na en pas als die woorden tot een geheel zijn gekomen in een zin, slaat het besef als een golf tegen mijn hele lijf. Het doet me wankelen en even ben ik geneigd om rechtsomkeert te maken. Maar die tijd is voorbij. 
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Silas

––––––––
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Er is maar één plek in de wereld waar ik liever ben dan in mijn eigen huis, en dat is het penthouse van Anne. Door de hoge ramen die vrijwel overal zijn waar het mogelijk is, voelt het alsof je heel dicht bij de hemel bent. Bij helder weer kun je tot aan de Maasvlakte kijken en als je in de slaapkamer staat, zie je zelfs de hoogovens in IJmuiden. Als je die kant op kijkt, want in de slaapkamer zit een lichtstraat – oftewel een glazen plafond – waardoor je ’s nachts onder de sterrenhemel ligt. Het is met recht een droomappartement. Vooral omdat je geen buren hebt. 

‘Dus ze heeft een kast door je muur heen gegooid?’ Anne reikt me het biertje aan waar ik de hele tijd al naar snak. Het gaat puur om de smaak, want het enige wat Anne in huis heeft is alcoholvrij bier. Als ik het etiket beter bekijk, gaat dit drankje me ook niet voorzien in mijn smaakbehoefte.

‘Bier groene thee? Moet dat niet “bier met groene thee” zijn?’

Anne haalt zijn schouders op. ‘Het schijnt gezond te zijn.’

Dat durf ik te betwijfelen, maar ik ben niet in de stemming om tegen hem in te gaan. “Ga nooit in discussie met een aankomend chirurg” is immers al jaren mijn levensmotto en dat hou ik graag in ere. Gulzig neem ik een slok en ik heb direct spijt. Zo subtiel mogelijk slik ik de bizarre smaaksensatie door. Het smaakt naar bier waar iemand een kop koude groene thee doorheen heeft gedaan.

Anne gaat op de stoel tegenover me zitten en vouwt zijn benen onder zich in een soort lotushouding. Hij is net een mediterende baby Yoda als hij zo zit. Vooral vanwege zijn grote helderblauwe ogen waarmee hij door alles en iedereen heen lijkt te kijken. Zijn joggingbroek slobbert om zijn benen, en zoals altijd in zijn vrije tijd draagt hij een T-shirt met een vage quote die ik nu niet kan lezen omdat zijn vest eroverheen valt. Zijn sluike rode haar zit wat warrig om zijn hoofd. Het valt me nog mee dat hij zijn hoodie niet op heeft. Op zijn werk ziet hij er onberispelijk uit en draagt hij steevast een donkere jeans – niet verwassen – met een V-hals pullover en een overhemd. Thuis, in het glazen penthouse dat zijn vader voor hem geregeld heeft, lijkt hij net een vagebond met gevoel voor stijl. Wat dat betreft past hij perfect bij het stijlvol ingerichte interieur. Zelfs als hij zich kleedt als zwerver met een dag verlof, zoals ik vandaag, ziet hij eruit om door een ringetje te halen. Dat kun je van mij niet zeggen. Waarom, uitgerekend op een dag als vandaag – de dag dat Abigail voor mijn neus staat – heb ik mijn meest fantasieloze outfit aan? Vind ik het gek dat ze me aankeek alsof ik uit een of ander stoffig universum kwam? 

Silas, van planeet Pias. 

‘Is ze wel aardig?’ vraag Anne al knabbelend op zijn rijstwafel. Hij wijst me op het pak dat op de salontafel voor me staat, maar ik heb al genoeg ontberingen doorstaan vandaag. Rijstwafels kan ik nu echt niet aan.

‘Ik ken haar niet,’ antwoord ik al schouderophalend. In de verte hoor ik bij wijze van al een haan kraaien. Hoewel zij degene was die me duidelijk niet herkende, voel ik me alsnog een verrader dat ik me niet gewoon heb voorgesteld en haar heb gevraagd hoe het met haar gaat. Ze is tien jaar lang van de aardbodem verdwenen geweest. Niet letterlijk natuurlijk, maar wel van mijn aardbodem. Wie weet wat ze allemaal heeft meegemaakt. 

‘Ik denk dat ze ergens in de twintig is,’ ga ik verder omdat Anne met zijn indringende blik informatie uit me probeert te trekken. ‘En volgens mij doet ze zo’n werken/leren-traject hier in het verpleeghuis.’ Voor de zekerheid check ik even of mijn neus niet groeit. Ik had vorige week een nieuwe naam op de planning zien staan: ‘Abigail Kooistra’, en sindsdien ben ik heel hard bezig om mijn zegeningen te tellen en mijn hoofd koel te houden. Ik ging er niet vanuit dat zij het zou zijn, dat was het meest makkelijke scenario in mijn hoofd. Want wat als ze het wel was, wat moest ik dan in hemelsnaam tegen haar zeggen? Hetzelfde wat ik jaren geleden ook niet tegen haar zei? Ergens in mijn la – ik weet precies waar – ligt nog steeds het zilveren kettinkje dat ik haar wilde geven. Het kolibrie-bedeltje dat eraan hangt ben ik helemaal in Den Haag gaan halen op de fiets omdat ik geen geld had voor het openbaar vervoer. Al tien jaar lang bewaar ik het, als de eerste beste loser die denkt dat hij het haar een keer voor haar verjaardag – op vijf juli, want ik weet precies wanneer ze jarig is en hoe oud ze wordt – kan geven. 

‘Zou ik haar mee kunnen vragen naar mijn oma’s verjaardag?’ doorbreekt Anne mijn mijmeringen.

‘Want?’

Anne haalt zijn schouders op, maar eigenlijk weet ik het antwoord al.

‘Waarom vertel je het niet gewoon? Misschien hebben ze een vermoeden en wachten ze gewoon totdat jij het ter sprake brengt.’

‘Nog een ziekte waarvan ze me moeten genezen? Nee, dank je, ik heb genoeg therapie gehad in mijn leven.’ Anne sluit zijn ogen. Zijn handen legt hij op zijn knieën alsof hij ieder moment kan gaan bidden. Dat heeft hij nog nooit eerder gedaan, maar vanavond zijn er wel meer dingen gebeurd die ik nooit eerder had meegemaakt. ‘Bovendien heb ik totaal geen interesse in een relatie, dus waarom zou ik van alles overhoop gaan halen als ik er verder toch niets mee doe?’

Er zitten zoveel valkuilen in zijn opmerking dat ik het niet eens waag om er iets over te zeggen. Als hij Abby mee uit wil vragen, heeft hij mijn zegen. Hij zal toch niets met haar beginnen.

‘Ik heb vandaag nog een goede daad verricht,’ verander ik het onderwerp, en ik vertel aan Anne wat er was gebeurd bij de nieuwe bewoners beneden, zodat ik ook zijn leven weer wat in perspectief kan brengen. Niets geeft een grotere reality check dan wanneer iemand van je eigen leeftijd komt te overlijden, of een dusdanig ernstige aandoening heeft waardoor je weer bewust wordt van je eigen zegeningen. Niet dat Anne dat nodig heeft. Werken op de neurochirurgie lijkt me één grote realiteitscheck, maar ik wil gewoon ook iets vertellen om mijn eigen gedachten af te leiden. 

‘Was je erbij?’

‘Ik liep toevallig langs,’ vertel ik. Stom dat ik mijn verhaal niet gewoon bij het begin begonnen ben. ‘De voordeur stond open. Ik hoorde zijn vriendin huilen, dus ben ik naar binnen gegaan.’

‘Een held ben je.’ Anne proost met zijn nepbier. Ik ken hem lang genoeg om te weten dat hij dit niet sarcastisch bedoelt. Hij is daarom ook een van de weinigen waar ik goed mee op kan schieten. Blijkbaar snappen we elkaar zonder iets uit te hoeven leggen.

‘Weet jij eigenlijk hoe ze heten?’ Ik schaam me nog steeds dat ik dat niet weet.

‘Miriam, dacht ik, en Gideon. Maar verder heb ik ze nog niet gesproken, er is best veel verloop geweest de afgelopen tijd.’

Ik knik. Vooral toen de prijzen verhoogd werden en er een aantal woningen beschikbaar werd gesteld voor zij-instromers die een werken/leren-traject volgen. De onderbuurvrouw, die dus Miriam heet, kwam hier eind vorig jaar wonen en haar vriend trok een maand of wat later bij haar in. In het souterrain woont sinds anderhalf jaar ook een nieuw iemand. Anne en ik hebben hem pas twee of drie keer gesproken. Niet dat hij echt veel zei, hij bromde alleen maar wat. En dan mijn nieuwe buurvrouw: Abby. Ik neem nog een flinke slok van het bier en hoop maar dat de bittere smaak mijn razende hart tot kalmte kan sussen. 
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Abby

––––––––
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‘Meestal plakken we die dingen af, maar volgens mij zit zo’n sticker helemaal niet lekker op je neus.’ Agnes, het hoofd van de verpleegafdeling die me voor vandaag onder haar hoede neemt, bekijkt me aandachtig. Haar stem klinkt hol in het krappe keukentje dat ook dienstdoet als kantine. Het ruikt er naar koffie en deo. Ergens in de verte meen ik nicotine te ruiken, maar misschien is dat mijn verslaving die nog niet helemaal uit mijn lijf is verdwenen. Na gisteravond heb ik meerdere malen naar een sigaret verlangd en dat was niet het enige waar ik naar snakte. Ik weet niet wat ik allemaal verkeerd heb gedaan in mijn leven – genoeg in ieder geval – maar ergens heb ik het dusdanig verkloot dat het lot me naast ene dokter Wesseling in een huis heeft gepropt. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat ik er op mijn eerste werkdag ook nog eens bij ga lopen als een Pino-eerste klas. Met tegenzin haal ik het knopje uit mijn neus.

‘Nu denken mensen meestal dat er een grote puist zit. Meer niet.’ Hopelijk is dat voor haar reden genoeg om me geen pleister op te plakken. Ik ben vanochtend expres vroeg naar mijn werk gegaan omdat ik een soortgelijke inspectie wel had verwacht. Mijn oorbellen had ik al uitgedaan, en ook mijn tong- en wenkbrauwpiercing heb ik thuisgelaten. Alleen zie je nu dus niet alleen een gaatje boven mijn wenkbrauw, maar ook in mijn neus.

‘Zonder is ook beter,’ zegt ze met een glimlach. ‘En in de zomer mag je gewoon korte mouwen onder je uniform dragen,’ gaat ze verder. ‘Tenzij je duidelijk zichtbare tatoeages hebt.’

‘Die heb ik,’ geef ik gelijk toe. Het heeft geen zin om daar geheimzinnig over te doen, want ik heb er wel meer dan eentje.

Ze knikt alsof ze dat al had verwacht. ‘Dan lijkt het me beter als je gewoon lange mouwen draagt, ook in de zomer.’

‘Geen probleem.’ Zolang ik hier aan de slag mag, heb ik nergens problemen mee. Al moet ik verkleed als maanvrouwtje. Werken in de zorg is lichtjaren beter vergeleken met al mijn andere baantjes, en het geeft een toekomstperspectief, dus niemand hoort me klagen. Desnoods rijg ik een visdraad van mijn tongpiercing naar die ene die ik nog wel heb ingelaten – je ziet dat ringetje in mijn bovenlipspier toch niet – en dan weet ik zeker dat ik mijn mond niet meer opentrek en er iets uitflap dat niet bedoeld is voor luisteraars tussen de nul en negenennegentig jaar. Agnes bekijkt me nog eens aandachtig en knikt dan, alsof ze tevreden is met wat ze ziet. Ze lijkt me geen verkeerde. Gewoon zo’n echte niet-lullen-maar-aanpakken-tante. En ik durf te wedden dat als je mot met haar hebt, dat je dan geheid aan het verkeerde eind trekt. Ze glimlacht alsof ze het tegendeel wil bewijzen.

‘Je loopt vandaag met mij mee,’ zegt ze terwijl ze een map uit een kast pakt. ‘We beginnen altijd ons ochtendrondje met een goedemorgen. Gewoon even een praatje over hoe de patiënt geslapen heeft en wat de plannen zijn voor vandaag.’ Ze glimlacht weer en ik snap de betekenis van wat ze net heeft gezegd. ‘Daarna is het tijd om te wassen, aan te kleden en te ontbijten. Een aantal patiënten mogen uit bed en die gaan of met de rollator of in de rolstoel naar de huiskamer. De anderen gaan gewoon met bed en al, als ze willen.’

Ze gebaart me haar te volgen. Tot nu toe klinkt het allemaal best logisch en overzichtelijk, al zal dat wel weer heel anders zijn als ik aan een bed sta. Ik heb een heel goede reden waarom dit moet lukken. Terug naar waar ik vandaan kom kan gewoon niet, maar ik ben bang dat als ik het echt niet kan, ik geen mogelijkheden meer heb. Ik moet dit gewoon kunnen. Falen is geen optie.

‘Is er nog een bepaalde tijd waarin alles gebeuren moet?’

‘Ha,’ zegt ze zonder dat het in de buurt van een lach komt. ‘De zorg en tijd, altijd een heikel punt waar we ons zo min mogelijk van aantrekken, en zo goed mogelijk aan proberen te houden. Er zijn een aantal vaste tijden waar we ons op richten, maar het is geen productie- of lopende bandwerk. Dus red je het niet, dan red je het niet. Je neemt de tijd die je nodig hebt. We doen ons best en meer dan dat kun je niet doen. Voor vandaag is het goed om te weten dat om elf uur de arts langskomt voor zijn ronde, die komt altijd op maandag, en dan is het wel handig als iedereen klaar zit en we zelf tussendoor nog even een bakkie hebben gedaan.’

‘Moet lukken, toch?’ Het is net iets over half negen. ‘Hoeveel patiënten zijn er in totaal?’

‘Vierentwintig. Tooske en Babs hebben zich ziekgemeld, dat betekent dat we zijn met z’n vijven zijn, plus jij, dus dat is zes. Ik weet niet of je ervaring hebt in de ouderenzorg?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet met ouderenzorg. Kleine kinderen wel, en ik heb een tijdje een vriend van me verzorgd, die was ernstig ziek.’

‘Dan weet je ook van de zorgelijke kant van het menselijk lichaam.’ Ze lacht me vriendelijk toe, maar haar blik is berekenend. Alsof ze me probeert in te schatten. Of misschien meent ze me te herkennen. Die kans is natuurlijk ook aanwezig. Ze heeft ongeveer de leeftijd van mijn moeder en aangezien mijn moeder bij zo’n beetje elk clubje is aangemeld dat je kunt verzinnen, is het heel goed mogelijk dat Agnes mijn moeder eens in de week ergens tegenkomt. Bij het bridge, de bloemschikclub, het zangkoortje, de strandjutters, zeehondenopvang – er spoelt hier eens per jaar wel eens een zeehond aan – of wat je dan ook maar kunt verzinnen waar mensen, die blijkbaar wel achtenveertig uur in hun dag hebben, naartoe gaan.

Ik beantwoord Agnes’ aanname met een subtiel knikje en volg haar de verpleegzaal in waar zes bedden staan. Hier liggen mensen die tijdelijk niet thuis kunnen wonen. Sommigen stromen uiteindelijk toch door naar een eigen kamer, en anderen gaan weer naar huis. De gordijnen zijn nog dicht en niemand lijkt te bewegen. Heel zachtjes hoor ik ergens gekreun. 

‘Opstarten is altijd lastig,’ mompelt Agnes en ze schuift de gordijnen open. ‘Goedemorgen, zonnestraaltjes,’ zegt ze een stuk vrolijker. ‘Het belooft weer een fijne dag te... oh mijn hemel.’ Haar blik blijft hangen op het bed bij het raam. De patiënt ligt heel erg stil. Te stil. In het bed ernaast ligt iemand te snikken. Althans, daar lijkt het op.

‘Shit, shit, shit.’ Agnes schuift het gordijn om het bed terwijl ze druk met haar pieper in de weer is. ‘Zul je net zien, is die arts er natuurlijk nog niet en normaal zit hij hier al om half negen aan de koffietafel.’

‘Kan ik wat doen?’ vraag ik alsof ik ervaring heb met dit soort situaties. Al komt het in de buurt van een van mijn waargebeurde nachtmerries. Dit keer staan er alleen geen zwaailichten voor het raam.

‘Eh, ja.’ Ze kijkt zoekend om zich heen alsof een van de patiënten ineens een bord met aanwijzingen omhoog gaat houden. ‘Als jij opstart? Even opfrissen en de dag beginnen, dan ga ik de arts zoeken. Lukt dat?’

‘Tuurlijk,’ antwoord ik stoer, maar zo voel ik me niet. Zodra ze weg is voel ik me heel klein en heel alleen. Ik probeer een inschatting te maken van wat ik moet doen en hoe ik dat ga aanpakken. Twee mensen liggen nog te slapen, hun borstkas gaat rustig op en neer en het lijkt me niet nodig om ze te wekken. Een van hen staart voor zich uit met een serene glimlach op zijn gezicht, en een andere man zit al overeind en leest een stripboek.

‘Goedemorgen,’ zeg ik en ik gebaar naar de vrouw – de enige op deze zaal – die al snikkend naar het zojuist dichtgeschoven gordijn staart. ‘Ik ben vandaag onderdeel van jullie wekteam en ik ga beginnen bij deze mevrouw.’

Hoewel ik geen reactie krijg, besluit ik dat iedereen ermee heeft ingestemd. De vrouw waar ik als eerste naartoe ga heet Elske Brandt. Een tengere vrouw met haar zilvergrijze haren in een lange vlecht.  Ze zegt niet veel. Het enige wat ze doet is huilen. Het lijkt me nu niet juist om haar uit haar nachtjapon te helpen of haar gezicht te wassen. Dat doe ik zo wel. Troostend leg ik mijn hand op haar rug en wrijf zachtjes heen en weer, geen idee wat ik zou moeten zeggen.

‘Heeft de nachtverpleging niets gemerkt?’ klinkt een wel heel bekende stem op de gang. 

‘De overdracht was om zeven uur,’ hoor ik Agnes zeggen. ‘Toen was alles nog in orde, maar Karin stond alleen, dus nee, de nachtverpleging heeft niets gemerkt.’

‘Karin stond alleen? Jullie staan toch ’s nachts met z’n tweeën of drieën?’ Ik proef gewoon de ergernis in zijn stem.

‘Ja, verspreid over drie afdeling.’ 

De ergernis die ik meen te horen in zijn stem is duidelijk zichtbaar in de stramme stappen die hij zet. ‘Ik verwacht wel dat er een melding wordt gemaakt over de personeelsbezetting.’

‘Oh, geloof mij,’ verzucht Agnes. ‘Dat doen we iedere dag.’

De arts negeert haar opmerking. En mij ook. Hij loopt me straal voorbij. Wat misschien ook wel logisch is, want deze situatie is nou niet bepaald met de Douwe Egberts-burendag te vergelijken. Toch had ik op een subtiele begroeting gehoopt. Vooral nu hij naast me staat en me nog steeds negeert. Mijn lijf lijkt daardoor nog sterker op hem te reageren.

‘Goedemorgen, Elske.’ Hij buigt langs me heen en legt voorzichtig zijn hand op de breekbare huid van mevrouw Brandt. ‘Hoe gaat het met u?’

De vrouw schudt al huilend haar hoofd. Ze probeert iets te zeggen, maar er komt geen geluid uit.

‘Rustig aan maar, Elske. Abigail hier is bij u.’ Hij spreekt mijn naam met zorg uit. Een vreemd gevoel van vertrouwdheid dwarrelt door mijn lijf heen. Alsof er eventjes niets is om me nog zorgen over te maken. De bubbel waar ik in zit, wordt acuut verbroken door Agnes die zich niet al te subtiel tussen dokter Wesseling en mij inwringt. 

‘Misschien is het beter als ik even iemand anders haal met wie mevrouw Brandt vertrouwd is?’ fluistert ze duidelijk hoorbaar. Het is niet echt een verkeerde opmerking, maar toch voelt het alsof ik tekortschiet. 

De arts schudt zijn hoofd. ‘Neem jij het maar over, Agnes. Jij kent haar het beste, dan kijkt Abigail wel met mij mee. Gelijk een goede leerschool voor haar.’

En een heftige, wil ik er in gedachten aan toevoegen. Ik hoop dat Agnes protesteert, dat ze kwaad is omdat ik nu in haar de plek ga, maar ze lijkt opgelucht. Dankbaar zelfs. Ze knikt en neemt mevrouw Brandt van me over. Schoorvoetend volg ik dokter Wesseling, die zich nog steeds niet heeft voorgesteld, achter het gordijn. Hij glimlacht vriendelijk. Het is ongepast om te denken, maar zoals hij er nu bij staat, met die geconcentreerde zorgelijke blik in zijn ogen en zijn witte jas open over zijn jeans en overhemd, snap ik wel waarom die doktersromannetjes zo populair zijn. 

‘Oké,’ begint hij terwijl hij me het notitieblok overhandigt. ‘Ik zal hardop zeggen wat ik doe en als jij het dan wilt noteren in het schrift, komt het allemaal goed. Schrijf je een beetje leesbaar?’ Hij glimlacht voorzichtig. Het is dezelfde glimlach die Silas me altijd gaf als ik hem tegenkwam in de gang en waarvan ik nooit snapte wat hij ermee bedoelde. Het leek namelijk altijd net alsof hij me wat ging vragen, maar dat deed hij nooit. Soms had ik het idee dat hij wachtte totdat ik iets zou gaan zeggen. Net als nu. Ik ben nog steeds met stomheid geslagen – en dat is knap in mijn geval – maar Silas is dus arts en heet nu Wesseling. Net als zijn vader die hier op de gesloten afdeling woont.

Silas heeft een vader. 

Daar werd hij vroeger zo mee gepest. Niemand bij ons op school, of zelfs in de wijk, had geen vader. Een enkeling had gescheiden ouders – heel uitzonderlijk, want een ongelukkig huwelijk was blijkbaar beter dan gescheiden – en er was een meisje van wie haar vader was overleden, maar er was altijd een vader en een moeder in het spel. Niet alleen maar een moeder, zoals bij Silas.

‘Zullen we beginnen?’

‘Oh ja.’ Ik kan me echt niet concentreren. Waarom zegt hij niet gewoon wie hij is en dat hij zijn vader heeft gevonden, want dat wilde hij altijd zo graag. Alle vragen die zich in mijn hoofd wentelen moet ik binnenhouden. Kijken en leren is nu wat telt. 

‘Edward Brandt, negenenzeventig jaar.’ Dokter Wesseling loopt naar het hoofdeinde en legt zijn hand op de schouder van de overledene. ‘Hé, ouwe reus, dat hadden we niet afgesproken, hè?’

‘Was hij ziek?’ vraag ik met een dichtgeknepen stem.

Dokter Wesseling knikt. ‘Kanker, uitgezaaid. Het zat echt overal. Onlangs is er een tumor bij zijn hart ontdekt en nog eentje achter zijn longen. Het was wachten op het moment dat het doek zou vallen. Ik had hem liever op een eenpersoonskamer gehad, maar hij wilde bij zijn zus blijven.’

‘Wat mooi,’ fluister ik. Het idee dat je als broer en zus koste wat het kost samen wil blijven ontroert me. Ik denk niet dat ik dat ooit zal meemaken. Silas, of dokter Wesseling, ook niet, want hij is enig kind.

‘Jazeker. Ik hoop maar dat hij vredig is heengegaan.’ Hij glimlacht beroepsmatig waardoor mijn glimlach een beetje ongepast lijkt. ‘Ik doe even mijn rondje, hoor.’ Als een echte arts, logisch want dat is hij ook, haalt hij zijn stethoscoop tevoorschijn en luistert naar het hart en de longen. Zonder al te veel moeite weet hij de overledene een beetje te draaien zodat hij bij zijn rug kan. Ik denk dat hij ook naar de lijkvlekken kijkt. Daarna bekijkt hij de ogen.

‘Verwacht je dat hij nog leeft?’ vraag ik.

‘Nee, hij is duidelijk overleden, maar ik moet het als arts doen. Soms is het niet altijd even duidelijk en je wilt niet dat iemand ineens begint te hoesten als ze hem net de vriescel ingereden hebben.’

Het klinkt als een scenario voor een slechte horrorfilm. ‘Je spreekt toch niet uit ervaring?’

‘Was dat maar zo. Je wilt niet weten hoe vaak ik in ogen heb gestaard, biddend voor een reflex.’

‘Ik ken het,’ fluister ik. Het staren in die levenloze oogjes. Ik ken het. Voor het eerst in al die jaren branden de tranen zich een weg uit mijn ogen. Ik voel hoe ze de huid van mijn wangen raken en voor ik me goed en wel realiseer wat er aan de hand is, spat de eerst traan al uiteen op de vloer.

‘Gaat het?’ Silas is gelukkig niet dichterbij gekomen. Eén aanraking van hem en ik breek.

‘Ja, sorry,’ knik ik. ‘Ik moest even aan iemand denken.’ Haastig veeg ik de tranen van mijn wangen. Wat is dit nou, Abby? Ik lijk ineens wel een softie. Straks sturen ze me hier weg omdat ze bang zijn dat ik bij iedere slag of stoot ga lopen janken. Of nog erger: willen ze dat ik het ga uitleggen. Erover ga praten. Maar niemand hoeft de afkomst van mijn tranen te weten. Ik schaam me kapot als Silas erachter komt wie ik geworden ben. Hij glimlacht meelevend alsof hij mijn gevoel herkent.

‘Dat is wat de dood nou altijd doet,’ zegt hij zachtjes. ‘De confrontatie opzoeken.’ 

Ik knik, onzeker over wat hij nou precies met deze opmerking bedoelt.

Hoewel Agnes aan het einde van de dag concludeert dat alles redelijk op rolletjes is verlopen, denken mijn voeten daar heel anders over. De blaren branden op mijn hielen alsof ik heb staan tapdansen op een gloeiendhete tegel. Allemensen, wat doet dat zeer.

‘Nu snap ik waarom iedereen in de zorg op van die medische klompen loopt,’ mompel ik terwijl ik mijn pijnlijke voeten masseer. ‘Dit is echt niet te doen.’ Mijn witte sportschoenen van het merk onbekend liggen als twee schuldige martelwerktuigen naast het muurtje waar ik op zit. Ik weet dat ik een gegeven paard niet in de bek mag kijken, en op het moment dat ik die schoenen zag staan bij de kringloop voor nog geen euro, voelde ik me een echte spekkoper. Dat is nu wel anders. 

‘Dokter Wesseling loopt standaard op van die gympies,’ merkt Agnes op. Ze wilde buiten de evaluatie doen zodat ze even een frisse neus kon halen, en een peukje kon doen. Gretig snuif ik de geur van nicotine op. Dokter Wesseling loopt inderdaad op die halfhoge AllStars. Net als vroeger. In mijn binnenste roert zich iets als ik weer terugdenk aan die eindeloze discussies met mijn moeder omdat ik die schoenen ook wilde, maar van haar mocht ik die armoedige dingen niet. Bovendien waren ze slecht voor mijn enkels. Ze had niet kunnen weten dat ik jaren later op neppers zou lopen, die nog slechter voor mijn enkels zijn.

‘Waar ken jij McDreamy van dan?’ Agnes blaast een wolk rook mijn kant op alsof ze op die manier mijn aandacht wil trekken. ‘Het is toch niet toevallig een ex-vriendje van je?’

‘Een ex-vriendje?’

‘Hij leek zo nerveus te worden van je. Volgens mij ontliep hij je zelfs.’

‘Oh, oké.’ Mijn blaren zijn ineens een heel stuk minder pijnlijk. Dat Silas mij ontliep was me niet opgevallen. Na vanochtend heb ik hem eigenlijk niet meer gezien en daar heb ik nu dus een verklaring voor. Hij ontliep me. Geen idee waarom, uiteraard, en ik ben bang dat ik daar ook niet achter ga komen. 

‘Waarom noemen jullie hem eigenlijk McDreamy?’ flap ik eruit voordat ik er erg in heb. Het lijkt nu net alsof ik me niet kan indenken dat iemand hem aantrekkelijk vindt, terwijl hij dat wel is. Hij is mooi, niet alleen qua uiterlijk, maar ook zijn karakter is prachtig. Silas is als een veilige haven.

‘McDreamy. Zo noemen de meiden op de afdeling hem,’ vertrouwt Agnes me toe. ‘Maar ik weet niet hoor, volgens mij is dit zo’n eeuwige vrijgezel, of hij is stiekem van de verkeerde kant. Met de kerstborrel en de zomerbarbecue neemt hij altijd “een” vriend mee.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op alsof ze op die manier de haakjes wil aangeven. Het valt me mee dat ze nog net geen afkeurend ‘tut, tut, tut’ laat horen, maar haar uitdrukking zegt genoeg en het past precies bij het stereotype ik-ken-het-niet-dus-het-is-fout. ‘Het zou me overigens niets verbazen,’ gaat ze verder. ‘Als het zo is. Zijn moeder was ook zo’n rare. Jelka. Heb bij haar in de klas gezeten, maar er was geen hoogte van te krijgen.’ 

‘U kent Silas’ moeder?’ Er werd genoeg geroddeld over zijn moeder, maar van die verhalen weet ik nog slechts flarden. Alleen dat ze op een heel jonge leeftijd zwanger raakte en geen man of vriend had. Ze werd meestal niet eens bij haar naam genoemd, die hoor ik nu pas voor het eerst. Jelka. Best bijzonder.

‘Dus je kent dr. Wesseling wel?’ Agnes draait zich zo abrupt mijn kant op dat ze bijna van het muurtje tuimelt. Onder andere omstandigheden had ik erom gelachen. Nu heb ik daar de focus niet voor. Mijn hele hoofd is een warboel aan emoties. 

‘Ik woon naast hem.’ Dat ik niet heb ontkend dat ik hem ken, is nu even geen discussiepuntje. Het gaat erom dat hij mij niet meer kent. Dokter Wesseling is Silas. Ik wist het wel, maar nu is het honderd procent zeker. Waarom doet hij dan zo raar tegen mij? Ben ik vroeger dan zo verschrikkelijk naar tegen hem geweest, of herkent hij me gewoon echt niet meer? Hij is gelukkig goed terecht gekomen, maar toch. ‘En zijn vader zit beneden op de gesloten afdeling?’

‘Les Wesseling?’ Agnes weet nog net haar onderkaak tegen te houden een duikvlucht naar beneden te maken. ‘Nee joh, doe niet zo gek. Die heeft echt niet buiten de deur gegeten vroeger. Hij is al bijna veertig jaar getrouwd met de liefde van zijn leven. Dat stond laatst nog in een interview in de krant.’ Haastig steekt ze haar tweede sigaret op en kijkt me pas weer aan als ze mijn richting uitblaast. ‘Jij komt zeker niet van hier? Les is zeer bekend en gerespecteerd. Hij was een schooldirecteur en kunstenaar, en volgens mij is er zelfs een straat naar hem vernoemd. Dat doen ze meestal pas als je dood bent. Die heeft echt geen pubertje zwanger gemaakt.’ 

Waarom zou dat onmogelijk zijn, wil ik vragen, maar het lijkt me nu niet echt een top idee om de wijsneus uit te gaan hangen. Zeker niet nu ik blijkbaar een lokale celebrity heb beledigd. Les Wesseling ken ik wel, en het lijkt me sterkt dat onze oud schooldirecteur de vader van Silas is, al is het niet ondenkbaar dat die oude flirt iets te amicaal was met een van de leerlingen uit de vierde of de vijfde. 

‘Zoals ik al zei,’ gaat Agnes verder. ‘Silas’ moeder was vroeger al een beetje vreemd. Op de middelbare al. Het verbaasde me destijds ook niet dat ze met een dikke buik liep, terwijl de rest zat te blokken voor de eindtoetsen. Gelukkig is Silas goed terecht gekomen, hij is alleen een beetje te serieus soms. Maar ach, je kunt niet alles hebben.’

‘Nee, inderdaad,’ geef ik direct toe. Je kunt ook niet alles hebben, maar als dat het enige is wat er mis is aan Silas, komt hij toch heel dicht in de buurt van perfect. ‘Ik dacht dat ze misschien familie waren vanwege de achternaam.’ Het is een beetje vissen wat ik doe en ik hoop maar dat ik niemand tegen het hoofd stoot hiermee. Agnes lijkt het gelukkig niet te merken. Al kijkt ze me wel een beetje inschattend aan terwijl ze haar peuk uitdrukt in haar kopje. 

‘Als dat zo zou zijn, dan had ik het allang geweten. En ik denk dat je er beter ook maar niet over kunt speculeren. Meneer Wesseling is een zeer gerespecteerd man en de familie zit niet te wachten op dit soort rare praat.’ 

‘Nee, zeker niet.’ Braaf knik ik tot mijn nek een beetje zeer doet. Agnes glimlacht, ze bedankt me voor mijn inzet vandaag en ik bedank haar nogmaals voor haar hulp en hoe ze me vandaag begeleid heeft. Inwendig baal ik dat ik niet meer te weten ben gekomen. Zoveel Wesselings wonen hier niet in het dorp, voor zover ik weet. Vroeger hoorde je die naam zelden. 

‘Succes nog met je voeten.’ Agnes knikt in de richting van mijn gehavende ledematen, die ik echt niet nog een keer in die schoenen ga proppen. 

‘Dank je,’ zeg ik terwijl ik de boosdoeners van de grond raap. ‘Tot morgen weer.’ 

Op mijn blote voeten loop ik naar huis. Het is niet echt comfortabel, maar nog altijd honderd keer beter dan mezelf in die martelwerktuigen proppen. Zodra ik genoeg geld heb, wat voorlopig niet gaat gebeuren gezien mijn uitspatting van gisteren, koop ik betere schoenen. Of ik haal een beter paar gympen bij de kringloop. Net als Silas vroeger.

Silas. Mijn buurman. Die me niet meer wil kennen. Het wordt hoog tijd om op zoek te gaan naar die huismeester om die muur te fixen, anders wordt het alleen maar nóg ongemakkelijker tussen ons.  
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Silas

––––––––
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Hoe één simpel persoon mijn hele leven compleet in de war kan gooien is me een raadsel. 

Nee, die gedachte moet ik even herzien. Ten eerste: Abby is geen simpel persoon en ten tweede: ik hoef geen hooggeleerde te zijn om uit te vogelen waarom ik vandaag de hele dag beleefd heb alsof er een emmer over mijn hoofd was getrokken. Het valt me nog mee dat er niemand is overleden tijdens mijn dienst, en als dat wel zo zou zijn geweest, dan had ik het waarschijnlijk niet eens gemerkt. Zo erg is het al. Zelfs tijdens het boodschappen doen was ik met mijn hoofd heel ergens anders. Naast de noodzakelijke dingen heb ik zonder reden ook borrelnootjes en chips gekocht. Ik heb me zelfs laten verleiden door een stokbrood met bijpassende smeersels die maar een week houdbaar zijn. Wat dus inhoudt dat ik tussen nu en een week iemand moet uitnodigen om gezellig te komen borrelen. De enige die wel eens bij mij op bezoek komt, Anne, hoef ik niet te vragen om ’s avonds langs te komen. Ik ben al blij dat ik hem eens in de week over de vloer krijg voor het avondeten. En mijn buurvrouw ga ik echt niet vragen. Zelfs niet als vredesoffer omdat ik net doe alsof ik haar niet ken of om te horen waarom ze zo emotioneel werd vanochtend. Hoe graag ik dat ook wil weten. 

Man, wat baal ik van die wirwar aan emoties door mijn hoofd. Alles was zo heerlijk overzichtelijk. Tot gisteravond. 

‘Focus, Silas,’ spreek ik mezelf toe terwijl ik de ingrediënten voor het eten van vanavond op het aanrecht uitstal. ‘Focus.’ Groenten snijden is echt geen hogere wiskunde en het leidt me hopelijk af van haar, en van onze ontmoeting gisteravond. In mijn hoofd wordt het bekende Abba-nummer al opgestart, maar de eerste akkoorden van The Day Before You Came worden verstoord door een luid gebonk, gevolgd door een behoorlijk onkuis woord. Zo te horen is mijn buurvrouw thuis.

‘Jij wist het!’ klinkt het ineens vanuit het niets. Van schrik laat ik de ui vallen die ik aan het snijden ben. 

Abby is in mijn appartement, en ik ben heel slecht voorbereid op haar komst. Gelukkig sta ik veilig opgesteld in de keuken en moet ze even zoeken voor ze me gevonden heeft. Dat geeft mij de tijd om die stomme tranen uit mijn ogen te vegen. Wat niet handig is als je dat doet met dezelfde hand als waarmee je eerder die ui vasthield.

‘Jij wist het!’

Tussen de tranen door zie ik haar dreigend op me af lopen en ik moet eerlijk toegeven, het vuur in haar ogen maakt haar nog een tikje knapper. In haar halflange haar zit een lichte slag en het valt losjes over haar schouders. Haar nauwsluitende shirt zit een beetje scheef waardoor ik een stukje huid zie, en het bandje van haar bh. Ik knipper een paar keer met mijn ogen alsof ik op deze manier ook de betovering van Abby kan verbreken. IJdele hoop natuurlijk, zelfs een slechtziende moet kunnen zien dat ik hier niet tegen bestand ben. Hoe erg ik mijn best ook doe.

‘Wat wist ik?’ probeer ik zo neutraal mogelijk te zeggen zonder me af te laten leiden door hoe ze eruitziet. Ondertussen houd ik wel de pollepel stevig vast voor het geval ik me moet verdedigen.

‘Er is hier helemaal nog geen huismeester!’ briest ze.

‘Oh, echt?’ Mijn ui-in-oog-debacle komt me nu wel goed uit. Snel maak ik een theedoek nat en houd die tegen mijn gezicht zodat ze niet ziet dat ik op mijn lip moet bijten om niet in de lach te schieten. ‘Sorry, ik smeer net ui in mijn oog,’ zeg ik grinnikend.

‘Ja ja, liegbeest.’ Met een ruk trekt ze de doek uit mijn handen. Ze staat ineens gevaarlijk dichtbij. Ik kan bij wijze van haar ademhaling. ‘Je staat gewoon te lachen. Is dat hoe jullie omgaan met nieuwe bewoners?’

‘Jij begon met het afbreken van een muur,’ stamel ik zo overtuigend mogelijk als de buurman die echt niet onder de indruk is van haar.

‘Oh, en dan mag jij me met een kluitje in het riet sturen? Je wordt bedankt.’ Met een boos gezicht blijft ze me aanstaren. Dat deed ze vroeger ook altijd als ze ergens haar zin niet in kreeg, en meestal ging ze dan ook nog stampvoeten. Ik doe mijn best om dat beeld niet voor ogen te krijgen.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik met mijn meest meelevende stem. Diezelfde stem die ik ook altijd gebruik bij mijn patiënten. 

‘Wil je het echt weten? Want dan ga ik het je vertellen ook.’ Met haar armen over elkaar leunt ze tegen mijn aanrecht. ‘Goed, ik was dus in het souterrain en sprak daar ene Mpho aan,’ begint ze met een lichte toon van irritatie in haar stem. 

‘Oh, nee toch,’ grinnik ik. ‘Heeft ‘ie je heel gelaten?’ De eerste keer kon Mpho het nog wel aan als iemand dacht dat hij de klusjesman was, of zoals hij het zelf zegt ‘de klusjes-AZC’er’. Dat is overigens hoe hij het zelf noemt als hij een nette bui heeft, want ik heb hem ook wel eens andere benamingen horen bulderen.

‘Hij heeft me van alles uitgelegd in zijn eigen taal, en aangezien ik daar de ballen verstand van heb, heb ik dus geen idee wat ik naar mijn kop geslingerd heb gekregen. Ik versta best wat talen, maar wat hij er allemaal uitgooide was mij totaal onduidelijk.’

‘Waarschijnlijk heeft hij je uitgelegd dat hij in zijn eigen land arts is, en hier in het verpleeghuis werkt in het kader van een project met het AZC, maar dat hij binnenkort weer bevoegd is om als arts aan de slag te gaan.’ Ik wil verder met het snijden van de ui. Volgens mij is het gevaar wel geweken. Het staat me alleen tegen dat ik hier straks weer sta te janken vanwege zo’n stuk groente, dus pak ik maar de avocado. Dan maar geen ui in het gerecht. Anne is toch niet zo’n liefhebber.

‘Moet je niet eerst die ui afmaken?’

‘Nee,’ antwoord ik ontwijkend. ‘Ik doe toch maar geen ui.’

‘Luister, schat.’ Abby pakt de avocado bij me vandaan en legt de ui weer op de snijplank voor me. ‘Karma is een bitch, zie dit maar als een boetedoeningen voor wat je me hebt aangedaan. Jouw tranen zullen vloeien.’

Die opmerking doet een beetje pijn. Ik weet ook niet of dit nog over haar zoektocht naar de huismeester gaat of dat ze er iets heel anders mee bedoelt. Het is immers ook mijn schuld dat ze verdween.

‘Sorry,’ zeg ik daarom maar, met mijn blik nog steeds op de ui voor me. Mocht ik in tranen uitbarsten omdat ik een enorme sukkel ben die in een eencellige verandert zodra Abby voor me staat, dan kan ik het nog altijd wijten aan dat ding op de snijplank.

‘Sorry?’ schampert Abby. ‘Wacht maar tot je de rest van het verhaal hoort. Dan is sorry niet genoeg.’

‘Er is meer?’ 

‘Snij jij dat kloteding, dan vertel ik je over die surferdude die totaal niet in zijn vibe zat.’

‘Oh nee!’ Nu weet ik zeker dat ik mijn lach niet kan inhouden. Ze heeft echt een slechte dag gehad. Geconcentreerd ga ik aan de slag en hoop maar voor haar dat het is meegevallen met die andere persoon.

‘Nou, “oh ja” dus. En wat ben je in vredesnaam aan het doen?’

‘Ik snij ...’ een ui, wil ik zeggen, maar Abby heeft me al opzij gebeukt en het mes van me overgenomen. Onze handen raakten elkaar heel even en ik ben blij dat ze me op dat moment niet aankeek, want ik voel mezelf gewoon rood worden. Ze voelt zo zacht, en kwetsbaar. Ineens besef ik dat alles wat ze nu laat zien, hoe ze doet en praat, een vertoning is. Een masker waarachter nog steeds dat meisje van vroeger zit.

‘Je moet erdoorheen glijden,’ legt ze uit. ‘Niet erin hakken alsof het een houtblok is.’

‘Oh.’ Ik kijk toe hoe soepel ze met het mes overweg kan. ‘Ben je hiervoor soms kok geweest?’

‘Ik heb in een keuken gewerkt,’ mompelt ze. Geconcentreerd maakt ze korte metten met de ui. Als ze klaar is, schuift ze de versnipperde groente netjes naar de zijkant van de plank en stapt dan weer opzij zodat ik erbij kan. ‘Nu kan jij weer verder met het mollen van die avocado.’

Ik pak het mes van haar over en haal de keukendoek erlangs. Abby heeft geen traan gelaten, en dat vind ik knap. Net als heel veel dingen aan haar. Om me geen gekke dingen in mijn hoofd te halen, zoals haar onverwacht toch uit te nodigen om te borrelen, pel ik de avocado en begin hem in stukken te snijden. Abby kijkt er aandachtig naar.

‘Hapje?’ Ik bied haar de vrucht op de snijplank aan voor het geval ze ineens een stuk pakt en ik per ongeluk in haar vingers snij.

‘Lekker.’ Ze pakt een groot stuk en stopt het langzaam in haar mond. Ik concentreer me extra op het snijden van de overige stukjes.

‘Maar jij wist dus dat er in het souterrain zo’n bebaarde hipster met een knotje rondloopt op teenslippers, en met zo’n kek rond brilletje op zijn neus. Ik verwacht zo’n gast in een tijdschrift. Niet in het ziekenhuis als arts.’

‘Nee,’ antwoord ik grinnikend. ‘Wat zei ‘ie?’

‘Geen idee. Het leek wel Latijn. Fuck it, het was zulk decadent taalgebruik dat ik er geen barst van snapte.’ Ze pakt een tweede stuk avocado en propt het ditmaal met veel minder beleid in haar mond. ‘Hoeveel moeilijke woorden kun je in één zin proppen?’ Een stuk avocado blijft aan haar lip plakken en ze likt het driftig weg. Een veel te diepe zucht verlaat mijn mond.

‘Ja, jij kan lekker zuchten. Ik stond daar een partij voor lul. Niet normaal. Alsof ik zo’n half gestoord bevooroordeeld mensje ben. Hij stond een kastje in elkaar te timmeren, dan weet ik toch niet beter dan dat hij de handyman is?’

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik vond het gisteravond wel een grappig idee als je op zoek zou gaan naar een huismeester, want die is hier helemaal niet.’

‘Nou, hilarisch. Ik lag echt in een fuckin’ deuk de hele tijd. Tyfus hé, beter een goede buur dan een verre vriend, maar dankzij jouw gevoel voor humor heb ik nu van twee man een straatverbod aan mijn reet hangen.’ Zo vrij als ze blijkbaar is, hijst ze zichzelf op het aanrecht en grijpt nogmaals een stuk avocado. Ditmaal tik ik haar op de vingers. 

‘Straks heb ik niets meer voor de vulling.’

‘Heb je geen humor om het mee te vullen?’ Ze stopt snel het stukje dat ze toch te pakken heeft gekregen in haar mond. ‘Wat maak je dan, Mister Oliver?’

‘Kip tortilla met avocado, mais en tomaat.’

‘Klinkt goed, Jamie. Ben je hiervoor soms kok geweest?’

‘Nee, ik woon al een tijdje op mezelf.’ Ik wil niet dat ze denkt dat ik zo’n typische vrijgezel ben die iedere avond nog bij zijn moeder eet. ‘Ik kookte zelfs al voor mezelf toen ik nog op school zat,’ doe ik er een schepje bovenop.

‘Maar uien snijden heb je nooit geleerd?’ Abby zegt niets over mijn opmerking over onze schooltijd. ‘Dat is dan wel een gemiste kans in je opvoeding geweest.’

‘Ik denk niet dat dat het enige is.’ Ik verbaas mezelf met deze wanhopige poging om iets over mezelf te vertellen. Abby lijkt mijn opmerking niet te kunnen plaatsen, of ze wil er niet aan toegeven. Ze kijkt me alleen maar aan met een blik die ik niet kan plaatsen. Het lijkt wel medelijden, en dat is wel het laatste wat ik van haar wil.

‘Wel tof dat je zo uitgebreid kookt voor jezelf. Dat moet ik eigenlijk ook maar eens gaan doen.’ Ze laat zich van het aanrecht glijden en pikt in haar weg nog een stuk avocado mee. ‘Eentje voor onderweg,’ zegt ze met een glimlach.

‘Je mag ook hier blijven eten,’ flap ik eruit. Abby twijfelt en dat geeft mij genoeg tijd om mezelf inwendig een enorme face palm te geven. Waarom nodig ik haar uit? Ten eerste: ik nodig nooit zomaar iemand uit en ten tweede: dit is Abigail Kooistra. En het ergste is dat ze dat zelf niet eens in de gaten heeft. ‘Anne komt ook eten,’ voeg ik er snel aan toe. Ze moet niet denken dat ik iets met haar wil, of dat ik bijbedoelingen heb. En ik moet mezelf een beetje beschermen, want dit gaat nu al helemaal verkeerd. Ik mag haar niet meesleuren in mijn gedoe. Het is mijn last die ik moet dragen, en die wil en mag ik niet met iemand delen. 

‘Oké.’ Ze klinkt niet erg enthousiast, waardoor ik nog meer spijt heb van mijn stomme actie. ‘En stel je dan Anne aan me voor vóórdat jij jezelf hebt voorgesteld of daarna, Dokter Wesseling?’ Dat laatste zegt ze met nadruk. Alsof ze me iets duidelijk wil maken, maar zoals gewoonlijk snap ik de hint niet. Ze trekt een wenkbrauw op en ineens valt het muntje. Ik heb me helemaal nog niet voorgesteld. 

‘Sorry.’ Plechtig steek ik mijn hand uit. ‘Silas Wesseling, aangenaam kennis te maken.’

‘Insgelijks,’ zegt ze overdreven formeel. Ze pakt mijn hand aan en zegt dan: ‘Abigail Kooistra.’ 

Een nieuw warm gevoel stroomt door mijn lijf als ik haar handdruk beantwoord. ‘Hoi Abby,’ zeg ik zachtjes.

‘Dag Silas Wesseling.’ Ze benadrukt mijn achternaam.

‘Wesseling is de naam van mijn biologische vader,’ verklap ik direct. ‘Denk ik.’ Dat klinkt wel heel sullig. Het liefst zou ik door de grond zakken. Niet alleen uit schaamte, maar ook van ongemak, omdat ik die uitdrukking op Abby’s gezicht niet zo goed kan plaatsen. Daar had ik vaker last van bij haar, alleen ben ik dit keer in de war omdat ze opgelucht lijkt. En een beetje blij. Abby is blij voor me, dringt het tot me door en ineens krijg ik het heel warm. En ook een beetje benauwd.

‘Ik wist niet dat jij je biologische vader kende.’ Abby kijkt me nog steeds aan alsof ik een heel interessant wezen ben. ‘Ik dacht altijd dat het, nou ja, een soort van mysterie was en dat je er nooit achter zou komen.’

‘Blijkbaar was het toch niet zo mysterie,’ verzucht ik. Dat fijne gevoel van eerder ebt langzaam weg. Vooral nu ik weer word herinnerd aan de avond die ervoor zorgde dat ik mijn achternaam veranderde. Mijn moeder vertelde nooit over mijn vader. Tot die ene avond wist ik niet beter dan dat hij uitschot was. Een man die het noemen niet waard was. Tot ze me vertelde hoe het werkelijk zat en ik een keus maakte die mijn leven voor altijd veranderde.

‘Heb je wel contact met hem?’

‘Niet echt. Daar heb ik ook geen behoefte aan. Ik veranderde mijn achternaam eigenlijk omdat het meer dokter-achtig klonk.’ 

‘Wesseling klinkt ook wel heel erg sjiek,’ zegt ze met die typische lieve glimlach waar ik net als toen van die knikkende knieën van krijg. Lief. Abigail is lief. Dat heb ik altijd al gevonden. Vanaf het moment dat ze me een paardenbloem kwam brengen toen ik achter een muurtje zat te huilen omdat ik niet mee mocht spelen met de rest, vond ik haar het liefste wezen dat ik ooit had gezien. Ik denk dat zij toen een jaar of vier was. Ze droeg haar lange blonde haren in twee vlechten en had een witte jurk met zonnebloemen aan. Nu ze hier zo voor me staat lijkt ze niet op dat meisje van vroeger. Vooral niet qua uiterlijk. De Abby van nu is een straatvechter, eentje die duidelijk knokt voor haar bestaan. Waarschijnlijk omdat ze niemand anders heeft die dat voor haar doet. 

Agnes zei vanochtend tegen me dat Abby er eentje is om voor op te passen. Ze mocht haar direct, dat kon ik wel zien aan de manier waarop ze over haar nieuwe leerlinge sprak. Agnes is al helemáál een harde, en ze zou in Abby vast wel haar gelijke hebben gezien. Maar zoals Abby nu naar me kijkt, zie ik haar weer zoals ze vroeger was. Dat lieve meisje waar ik al die tijd verliefd op ben geweest.

Juist ja. Die gedachte moet ik heel snel wissen voor het te laat is. Het volle besef dendert bij me naar binnen. Tijd om rood te worden heb ik gelukkig niet, want mijn reddende engel in de vorm van Anne komt met zoveel geluid de woning binnen, dat het gesprek tussen Abby en mij gelijk voorbij is. Gelukkig maar. Diep vanbinnen ben ik nog niet klaar voor een trip naar een verleden dat ik voor mijn gevoel had afgesloten naar voltooid verleden tijd.

‘Waarom heb je in vredesnaam twee paar sportschoenen vlak achter de voordeur liggen?’ Anne struikelt met een verhit gezicht de keuken in. We zijn ongeveer even lang, maar hij lijkt langer door de statige manier waarop hij loopt. Zoals gewoonlijk na zijn werk – Anne is in opleiding als neurochirurg in het ziekenhuis waar ik ook twee dagen in de week werk – heeft hij een wijde broek aan, en een vest waarvan hij de capuchon over zijn hoofd draagt. Zijn knalrode haar piekt eronder vandaan. Door die hoodie lijken zijn blauwe ogen nog groter. Ik vraag me af wat Abby van hem vindt. Anne blijft een bijzonder portret, ook doordat zijn sproeten zich niet beperkt hebben tot zijn neus en wangen, zoals bij Abby vroeger. 

Hij kijkt vragend naar Abby en trekt volgens mij totaal de verkeerde conclusie. Misschien niet gek ook, want Abby heeft nog steeds die glimlach op haar gezicht, en rode vlekken in haar hals en op haar borst. Ineens valt me haar boezem op. Ze heeft een strak truitje aan met van die knoopjes waarvan de bovenste dus openstaat. Het is maar goed dat ik daar niet eerder op heb gelet, anders had ik mijn eigen vingertopjes toegevoegd aan de salade. Voor mijn gevoel heb ik iets te lang boven een hete ovenschaal gestaan.

‘Verstoor ik iets?’ Met een grijns kijkt Anne me aan. ‘Ik kan ook thuis eten,’ oppert hij met zijn alwetende Obi Wan Kenobi-blik. Nu pas zie ik de print op zijn T-shirt: die wezel Buck uit Ice Age met de quote: Change isn’t easy, but it’s part of life.

‘En op maandag hier eten hoort ook gewoon bij het leven,’ zeg ik zo streng mogelijk. ‘Bovendien, ik heb je lievelings gemaakt.’

‘Ah, my precious,’ lispelt hij gespeeld alsof hij Gollem is, en hij buigt zich naar de nog halve lege ovenschool op de aanrecht. ‘Koude kip, tortilla en avocado. Powerfood. Ik kan je wel zoenen!’

‘Doe maar niet,’ zeg ik met een scheve glimlach naar Abby. Ik wil niet dat ze denkt dat hij en ik iets hebben. Wat ze wel moet denken, wil ik eigenlijk ook niet weten. Ze kijkt in ieder geval met een geamuseerde blik naar Anne. 

‘Silas heeft net heel veel knoflook gegeten,’ doet ze een duit in het zakje. ‘Zelfs de vampiers in Verweggistan houden hun kist dicht.’

‘Maar jij kan er wel tegen?’ kaatst Anne uitdagend terug.

‘Oh, lieverd,’ antwoordt ze met een zucht. ‘Om mij weg te krijgen moet je met grover geschut komen. Vooral als de kip straks in de over gaat.’

‘Leg de schuld maar weer bij de kip,’ zegt Anne met een opgetrokken wenkbrauw. Ik wil vragen of ze hier nu meteen mee willen stoppen, maar Abby lijkt het wel vermakelijk te vinden.

‘Ze zeggen niets voor niets: kip, het meest veelzijdige stukje vlees.’

Anne pakt dat natuurlijk direct op en maakt de slogan af door het hysterisch verbaasde ‘Kip??’ eraan toe te voegen. Abby schiet in de lach.

‘Grapjas.’ Ze slaat hem hard tegen zijn bovenarm en steekt haar hand naar hem uit. ‘Ik ben de buurvrouw, Abby de sloper.’

Anne beantwoordt haar handdruk en ik zie meteen dat het klikt tussen die twee. Gelukkig maar. Anne is nogal een type met een vreemd gevoel voor humor. Die wezel op zijn T-shirt is volgens mij op zijn karakter gebaseerd. Hij is zo ongrijpbaar als de pest, maar staat wel altijd voor iedereen klaar. 

Ik richt me weer op het eten, terwijl Abby en Anne het hebben over de muur en deze flat. Al kletsend dekken ze samen de tafel en ook tijdens het eten gaan ze vrolijk door alsof ze elkaar al jaren kennen. Ik doe af en toe mee, maar geniet vooral van het gebeuren om me heen. Zelf ben ik niet zo’n prater. Nooit geweest ook. Ik luister liever, en het nietszeggende gebabbel over films, Abby’s luide lach – want haar lach is niet te missen – en Annes filosofische gemijmer zou ik iedere avond wel aan mijn tafel willen hebben.

‘Kan ik jou niet meenemen naar mijn oma’s verjaardag?’ vraagt Anne als we bijna klaar zijn. Het is geen minuut stil geweest aan tafel en alles is bijna op. Ik ben geen ijdel persoon, maar Abby die haar duim opstak en met een mond vol mompelde dat het fuckin’ goddelijk was, streelde toch wel mijn ego. 

‘Als cadeautje of je date?’ Ze gaat onverstoorbaar verder met eten alsof hij niet de meest absurde vraag van de avond heeft gesteld.

‘Als mijn vriendin zou leuk zijn,’ lacht hij. ‘Dan gaan we in matching outfits.’

‘Mag ik dan als die mammoet?’ Ze gebaart naar zijn T-shirt. ‘Ik heb er de kont voor.’

‘Het oordeel over je kont laat ik aan Silas over, maar wat mij betreft mag je zelfs als Sid.’

‘Oh god, ik denk dat je plan dan faalt,’ grinnikt ze. ‘Blijft die over?’ Ze gebaart naar de tortilla die nog op mijn bord ligt. Ik ben nog een beetje beduusd van het hele ping-ponggesprek waar ik zojuist getuige van ben geweest. Vooral omdat mijn naam genoemd werd in dezelfde context als Abby’s billen, die overigens prachtig zijn, maar daar gaat het nu niet om.

‘Ik heb er al van gegeten,’ flap ik eruit als reden waarom ze mijn tortilla niet zou mogen opeten.

‘Je hebt er toch niet op gespuugd?’

‘Nee, maar ik eet hem zo zelf op,’ lieg ik en ik begin vervolgens met lange tanden te eten. Abby kijkt me inschattend aan. Ze zegt er niets van, glimlacht alleen maar en ik grijns als de eerste de beste oelewapper terug.

‘Waarom zou mijn plan falen?’ Anne heeft zo te horen zitten broeden op haar antwoord. ‘Wat bedoel je eigenlijk met “mijn plan”?’

‘Ik neem aan dat je je oma, en waarschijnlijk de rest van de familie, wilt laten geloven dat je een vriendin hebt, zodat je meer kans hebt op de erfenis?’

Anne staart haar zwijgend aan.

‘Wat het ook is,’ gaat Abby verder. ‘Je doet jezelf tekort. Als ze je niet accepteren zoals je bent, zijn ze je gewoon niet waard.’

‘Zo erg is het nou ook weer niet,’ antwoordt Anne verbolgen. ‘En ik wil gewoon een keer niet als de loser van de familie aankomen in mijn eentje of met “een” vriend.’

‘Grappig, zo noemde iemand dat vandaag ook,’ zegt ze al kauwend terwijl ze mijn kant op kijkt. ‘Maar weet je, het is rot voor hen, maar je kan jezelf niet veranderen voor iemand anders, Anne. Zelfs niet voor je familie. Dan houden ze niet van je zoals je bent, maar zoals ze willen dat je nooit zult zijn, en in dat geval kunnen ze beter een fuckin’ robot nemen.’ Ze kijkt nogmaals naar mijn bord. Ik ben nog steeds niet op de helft van mijn stukje. ‘Doodzonde als je die weggooit, hè?’

Ik knik en geef me over. Abby pikt het stuk van mijn bord af en kauwt het weg. Een heel vreemd gevoel golft door mijn lijf bij de gedachte aan Abby die iets wat eigenlijk van mij is opeet. Ik denk dat Freud hier graag een uurtje aan zou willen spenderen om er een uitleg over te geven. Anne staart nog steeds voor zich uit. Ik vraag me af of Abby’s woorden bij hem landen en wat ze dan uiteindelijk teweegbrengen. 

‘Heb je het nou over mijn familie, of over die van je zelf?’ Anne heeft ineens die über serieuze blik in zijn ogen waar ik altijd een beetje huiverig van word. Ik moet de neiging onderdrukken om niet op te springen en vragend uit te roepen of iemand een toetje wil. Ten eerste heb ik geen toetje, en ten tweede lijkt het me toch niet slim om dit gesprek te onderbreken. Wie weet krijgt Anne wel een inzicht, en krijg ik meer te horen over Abby’s verleden.

‘Ik denk allebei.’ Abby duwt haar bord van zich af. Ze kijkt Anne glimlachend aan. ‘Soms heb je meer gemeen met een vreemde dan je denkt.’ 

‘Ja, wie weet.’ Anne trekt ook kort zijn mondhoeken op. Bij hem is het geen echte glimlach, dat is wel duidelijk. Abby merkt het ook.

‘Wanneer is ze jarig? En is er taart? Anders kun je me echt niet overhalen.’

‘Ken je bakkerij Van Bergen?’

Abby knikt. Uiteraard kent ze die. Ze hebben iets van twintig bakkerswinkels hier in de regio, inclusief een aantal bistro’s. En het mooie van het verhaal is dat ze hier in het dorp zijn begonnen met een heel klein bakkerswinkeltje.

‘Mijn oma is een Van Bergen.’

‘Niet!’ Abby slaat enthousiast met haar handen op tafel. ‘Lieve Anne, ik ga met je mee naar iedere verjaardag die er is in die familie, op voorwaarde dat ze dan wel die beroemde karameltompouce voor me apart houden.’ 

‘Deal.’ Anne kan er gelukkig weer om lachen. Abby ook. Samen ruimen ze vervolgens de tafel af, en daarmee is het etentje voorbij. Ik wil nog thee schenken, omdat we dat altijd na het eten doen, maar Anne blaast al snel de aftocht omdat hij last heeft van zijn buik. 

‘Was ik te hard voor hem?’ vraagt Abby als ik haar een tweede kop koffie overhandig. Na het afruimen van de tafel zijn we in de keuken blijven staan. Puur en alleen omdat ik niet met haar in de woonkamer wil zitten. Iets met een bank, een zacht kussen en sfeermuziek. Ik vertrouw mezelf voor geen meter met haar in de buurt. 

‘Anne kan wel wat hebben,’ antwoord ik. Net als Abby leun ik tegen het aanrecht aan. Het is echt onzinnig, want we staan net zo dicht tegen elkaar aan als wanneer we op de bank zouden gaan zitten.

‘Ik heb toch het idee dat hem iets dwarszit.’

Ik haal mijn schouders op om tijd te rekken. ‘Kun jij door mensen heen kijken?’

‘Nee, hoor,’ lacht ze. ‘Mensenkennis. Door schade en schande wijs geworden, vrees ik.’

Vertel, vertel! roept een deel van mijn verstand. Een ander deel wil het liever zo lekker oppervlakkig houden als het nu is. Gewoon niet de diepte in. Geen risico, geen kans op een gebroken hart.

‘Anders ga jij toch nog even bij hem langs,’ oppert ze en ze spoelt haar kopje netjes om. ‘Ik moet echt aan mijn huiswerk beginnen, en ik denk dat Anne het misschien wel fijn vindt om je nog even voor zich alleen te hebben.’

‘Ja, dat kan ik wel doen.’ Met mijn blik nog steeds op Abby drink ik mijn kopje leeg. Eigenlijk wil ik meer over haar te weten komen. Anne redt zich wel, dit gedrag laat hij vaker zien als er mensen zijn die hij niet kent. Maar Abby intrigeert me. Ze is zo anders, en toch... Maar ze heeft haast en wil gaan. Ze bedankt me voor de fijne avond en ik zie de twijfel in haar ogen. Wil ze dat ik nu iets zeg, of doe? Het lijkt me zo suf om haar een hand te geven, maar een omhelzing of zelfs drie zoenen gaat me weer een stap of twee te ver.

‘Wat doen we met de muur?’ vraag ik daarom snel en loop langs haar heen, via de gang naar de slaapkamer.

‘Geen idee,’ klinkt het even later naast me. ‘Morgen even over brainstormen? Dan kook ik.’

‘Is goed.’ Ik help haar over de muur heen, wat helemaal niet hoeft, maar dan is er toch een soort van aanraking. Haar huid voelt fijn op de mijne. Haar mouw schuift een stukje omhoog en ik meen iets van een naam te zien. Snel trekt ze haar arm terug, nog voor ik het daadwerkelijk heb kunnen lezen.

‘Nogmaals bedankt voor de fijne avond,’ zegt ze. ‘En ik zie je morgen weer.’

‘Ja, tot morgen.’ De volgende woorden – dat ik ernaar uitkijk – slik ik net op tijd in. ‘Slaap lekker zo,’ zeg ik daarom maar.
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Abby

––––––––
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Ik heb al meerdere keren de paragraaf over wondverzorging gelezen, maar geen van de woorden dringen echt tot me door. Het is me nu wel duidelijk dat pus het resultaat is van een interne veldslag tussen de afweercellen in je lijf en de boosdoeners, meestal in de vorm van bacteriën, die ongevraagd je lichaam zijn binnengedrongen, en dat het samen met de beschadigde huidcellen als collateral damage uit de wond komt. Reuze interessant, maar bij de woorden veldslag en collateral damage kan ik alleen nog maar aan de kamer van Silas denken. Wat een bende was het daar, met dank aan ondergetekende. Het leek wel alsof een olifant zijn bed had gebruikt als springkussen. Het was totaal verruïneerd. Zelfs zijn beddengoed was kapot. En het is allemaal mijn schuld.

‘Kutzooi!’ Ik geef mijn boek een gooi zodat het van mijn bed afkukelt. Gelukkig valt het plat op z’n kant en niet halfopen zodat er allemaal vouwen in de bladzijden zouden zitten. Ik vraag me toch af hoe ik die studie door ga komen. Ze zeggen dat je na iedere bevalling iets van je hersencapaciteit verliest of dat in ieder geval je concentratievermogen iets achteruitgaat. Doe daar ook nog eens een mix verdovende middelen overheen en je bent Abigail Kooistra, ooit veelbelovend havo-leerlinge en nu niet eens in staat om haar eigen adres te onthouden.

Dat is misschien overdreven, maar het komt er wel bij in de buurt. Wat zou Silas wel niet van me denken als hij erachter komt? Hij is tenminste wel goed terechtgekomen, ondanks alles wat hem is aangedaan. Ik kan me zo voorstellen dat hij een heel lange neus maakt naar iedereen die hem ooit dwars heeft gezeten. 

En blijkbaar ook naar mij. 

Ik kan mijn vinger er maar niet op leggen waarom hij doet zoals hij doet. Hij is zo afstandelijk, en toch lijkt het af en toe alsof hij toenadering zoekt. Waar hij vervolgens dan weer zo van schrikt, dat hij terug in zijn schulpt kruipt. Of misschien verbeeld ik het me maar.

‘Sommige dingen zijn voorgoed voorbij,’ verzucht ik tegen niemand in het bijzonder. Het heeft geen zin om lang na te denken over wat er misschien nooit gaat gebeuren. Doorgaan is de enige optie. ‘Tijd om aan te pakken.’ Met een geeuw als strijdkreet laat ik me van mijn bed glijden. Ik heb vast nog wel ergens een reserve beddengoed-set. Zolang er nog geen witte rook is vanuit jeugdzorg, heb ik al dat beddengoed toch niet nodig. Tegen de tijd dat er vooruitgang is, haal ik wel weer nieuw. 

Gewapend met een rol puinzakken en een dekbedovertrek waar geen hartjes, vliegtuigen of dino’s, maar gewoon streepjes op staan, stap ik over de brokstukken van de muur heen, om direct weer een rechtsomkeert te maken, want dokter Wesseling heeft een tweepersoonsdekbed op zijn bed liggen. Dat was me nog niet eerder opgevallen en de wetenschap dat het bed gebruiksklaar is voor twee personen doet iets raars met mijn onderbuik. Het doet me denken aan die keer toen ik uit de klas werd gestuurd bij Geschiedenis en ik Silas in de aula zag zitten met een meisje. Ik was niet jaloers, want ik zag Silas niet als potentieel vriendje. Silas was gewoon Silas, maar voelde het alsof ik te lang in de achtbaan had gezeten. Net als nu. 

Terug bij mijn linnenkast heb ik keus uit maar twee overtreksets. Eentje met kolibries, best vrouwelijk, en een effen zeeblauwe kleur. Die laatste lijkt me het meest geschikt voor Silas. Vroeger was hij helemaal weg van zeevonk, dat zijn blauwe beestjes in de zee die bij de juiste temperatuur oplichtten. Ik dacht altijd dat het een verzinsel was, tot Miriam me een foto van het fenomeen liet zien. Zeevonk. Het is magisch mooi, en ik schaam me gewoon een beetje dat ik zestien jaar lang aan de kust heb gewoond en niet eens wist dat het bestond. Misschien dat ik het, nu ik hier weer woon, een keer zelf kan gaan bekijken in de zomer. 

En heel misschien wil Silas wel mee, zegt dat nare stemmetje in mijn achterhoofd. Een ander, veel realistischer stemmetje, meldt dat ik me beter op minder dromerige en meer concrete zaken moet richten. 

Zoals puinruimen.

Voor de derde keer die avond stap ik door de muur Silas’ wereld in. Zijn slaapkamer ziet er – op de ravage na – netjes uit, net als de rest van zijn woning. In zijn woonkamer staat een grote, groene, ribfluwelen bank en ook in zijn slaapkamer vallen de koperkleurige hanglamp en de metalen kledingkast direct op. Silas is duidelijk een man die houdt van bijzondere dingen. Op zijn nachtkastje, houten lades met een metalen frame, ligt een boek met netjes een bladwijzer op de pagina waar hij is gebleven. Silas lijkt me inderdaad geen type om een vouw in de pagina te maken. Ik vind hem ook wel een persoon om ’s avonds in zijn bed nog een hoofdstuk of wat te lezen voor het slapen gaan. Nieuwsgierig als ik ben, bekijk ik het boek wat beter. Het is een thriller van een Scandinavische auteur wiens naam me niet bekend voorkomt. Ik ben geen kenner, maar Stephen King of Lee Child had ik nog wel herkend. De achterflap van het boek klinkt niet verkeerd, iets met een lijk zonder naam en een verdachte zonder motief. Het is een beetje mysterieus, net als de eigenaar van het boek. Het valt me op dat er nergens foto’s hangen.

Al puinruimend snuffel ik verder door zijn kamer. Mijn handen jeuken gewoon om ergens in een laatje te kijken. Ik spreek dat verlangen bestraffend toe zoals ik heb geleerd tijdens een van mijn therapieën, en ga geconcentreerd weer door. Als mijn puinzak vol is, en het bed weer helemaal zichtbaar, haal ik het beddengoed eraf. Het bed zakt wat door aan de kant waar de meeste brokstukken van de muur lagen en ik ben bang dat Silas een nieuw exemplaar moet gaan aanschaffen. Als hij een niet al te dure smaak heeft, zou ik dat in de toekomst terug kunnen betalen. Wachten op de verzekering gaat waarschijnlijk een eeuwigheid duren. Bovendien weet ik niet eens of het slopen van andermans bed wel verzekerd is. 

Met het stoffige beddengoed in mijn handen zoek ik mijn weg naar de badkamer. Bij mij staat daar de wasmand en ik ga ervan uit dat die van Silas daar dus ook staat. De wasmachines staan beneden in het washok. Iedere bewoner heeft een sleutel om in die ruimte te kunnen en de wasmachines werken met muntjes. In feite is het een soort inpandige wasserette. Best handig, al heb ik liever zo’n ding in mijn eigen woning staan. 

Silas’ badkamer – zwarte tegels op de vloer, grote witte tegels tegen de wand – getuigt van een ingetogen smaak, en wederom moet ik concluderen dat hij een opgeruimde bewoner is. Alles staat netjes op het daarvoor bestemde randje of plankje en de wastafel ziet eruit om door een ringetje te halen. Zo schoon tref je het zelfs niet in een luxueus hotel. Bonuspunten voor Silas. Hij is met recht de ideale schoonzoon. Stiekem vraag ik me af of hij iemands schoonzoon is. Ik heb nog nergens sporen kunnen ontdekken van een eventuele partner. Al kan het ook zijn dat als hij iemand heeft die regelmatig blijft slapen, zij haar eigen spullen meeneemt.

Of in het spiegelkastje heeft gezet.

‘Niet doen, Abby,’ probeer ik mezelf tot de orde te roepen, maar het is al te laat. Zonder dat ik het echt wil, heeft mijn hand al het deurtje geopend. De spiegel draait van me weg zodat ik mijn eigen schuldbewuste gezicht niet zie. De inhoud van het kastje vraagt echter al mijn aandacht. Ik ben nog geen kenner als het om medicijnen en voedingssupplementen gaat, maar hij heeft wel heel veel staan. Een aantal potjes heeft hij dubbel, alsof hij een grootverbruiker is. Ook ligt er een doosje condooms. Extra large. Er zijn er al een aantal uit. Dat daagt mijn verbeelding wel heel erg uit. Vooral omdat er naast dat doosje nog een aantal andere tubetjes en crèmetjes staan die wel een heel ander beeld geven van mijn buurman.

‘Fuckin’ hell, Silas,’ fluister ik als ik begin te beseffen wie er achter de keurige dokter Wesseling schuilgaat. Geen wonder dat al die verpleegsters acuut beginnen te spinnen als ze hem zien.

‘Abby?’

‘Shit.’ Snel knal ik het kastje dicht, kijk vluchtig in de spiegel om te checken of ik er niet al te verhit uitzie en loop dan zo nonchalant mogelijk de badkamer uit, pontificaal tegen het lijf van Silas aan. Hij weet me nog net op te vangen door zijn armen om me heen te slaan.

En oh wat voelt dat fijn.

‘Mag ik vragen wat jij hier doet?’ vraagt hij terwijl hij me nog steeds vasthoudt. De toon in zijn stem wringt behoorlijk met zijn aanraking. Of misschien is mijn hoofd gewoon in de war van dit alles. 

‘Je beddengoed in de wasmand doen.’ Ik zet snel een stap bij hem vandaan. ‘Wat denk jij dan?’ Als vanzelf zakt mijn blik van zijn gezicht naar lager op zijn lijf. Ergens ter hoogte van zijn middel, en zelfs ietsje lager. Het is maar heel kort, maar alleen al de gedachte aan wat ik net in zijn kastje zag maakt me veel te nieuwsgierig. 

‘Geen idee,’ zegt Silas. Wat mij weer direct doet opkijken naar zijn donkere ogen. Hij wijst in de richting van zijn slaapkamer. ‘De wasmand staat namelijk daar in de hoek.’

‘Oh ja.’ Met een schaapachtige grijns graai ik de lakens weer van de grond en loop ermee naar de slaapkamer. ‘Ik heb nieuwe hoezen voor je,’ zeg ik over mijn schouder. ‘Hopelijk houd je van zeeblauw.’

‘Ja, hoor,’ klinkt het wat afwachtend. ‘Maar waarom dan?’

‘Djeez, Silas, dat zie je toch zelf ook wel? Alles lag onder het puin. Dat ligt toch voor geen meter?

‘Maar heb je die hoezen dan zomaar gekocht?’ Silas is me gevolgd en kijkt me aan alsof ik ieder moment in de paashaas kan veranderen. Ik ben blij dat ‘ie niet doorgaat over het feit dat ik in zijn badkamer stond te snuffelen, maar zo komen we natuurlijk ook niet ver.

‘Ik had ze toevallig als reserve-set liggen,’ gooi ik er als een soort van excuus tegenaan voor het geval hij gaat flippen omdat ik iets van beddengoed voor hem heb gekocht. 

‘Maar nu zijn ze voor mij?’

Met een zucht laat ik mijn hoofd hangen. Erg schattig dat hij hier zo moeilijk over doet, maar niet bepaald handig, want ik heb wel meer te doen.

‘Ja, ze zijn voor jou. Alleen de opmaakservice zit niet bij de prijs inbegrepen, dus chop chop, wapperen met die handen.’

‘Oh ja.’ Blijkbaar is het tot hem door gedrongen dat we samen het bed op gaan maken, maar hij kijkt erbij alsof hij ‘bèèèh’ gaat zeggen, om vervolgens naar het eerstvolgende weiland te huppelen.

‘Actie?’ Met een paar knippen in mijn vingers maan ik hem tot bewegen, en ditmaal lukt het wel. Hij pakt de ene punt van de matrashoes en ik die aan de andere kant. Op deze manier gaat het een stuk sneller dan wanneer ik het alleen doe. In no time zit die hoes om het matras. Silas wrijft er nog een aantal keer over om de vouwen eruit te halen. Hij is er dus zo eentje. Als hij vervolgens ook nog de randjes onder gaat stoppen, weet ik zeker dat hij een prins op de erwt is.

‘Zullen we dan nu maar het dekbed doen?’ Ik hou de zeeblauwe hoezen omhoog en gebaar met mijn hoofd naar de deken die op de grond ligt. Dit gaat nog een hele uitdaging worden, want een tweepersoonsdekbed is misschien wel heel knus, maar wat betreft opmaken een hel. ‘Heb jij hier een handigheidje voor?’

‘Ik kruip er meestal in,’ bekent hij.

‘Dat meen je niet.’ Ik zie het al helemaal voor me. ‘Laat maar zien dan.’ Klaar voor de show ga ik zitten op het klapstoeltje dat volgens mij gebruikt wordt als een soort dressboy. Het shirt dat over de leuning hangt schuif ik opzij. Voor het eerst valt zijn parfum me op. Ik ken het niet. Het ruikt een beetje houtachtig met een vleugje van iets heel verleidelijks wat direct verslavend werkt. Ik gok dat dit best een duur luchtje is.   

‘Oké, let je op?’ Silas staat wijdbeens naast het bed. ‘Daar gaat ‘ie dan.’ Als een soort tovenaar gooit hij de dekbedhoes open en zoekt vervolgens het gat onderin op. ‘Meestal pak ik het dekbed bij de bovenste punten en kruip er dan in,’ legt hij uit. Ik knik al bijtend op mijn onderlip. Het zou jammer zijn als ik nu al in de lach schiet, maar ik moet echt moeite doen om me te beheersen.

‘Vervolgens ga ik dan via het gat naar binnen.’

‘O, god,’ grinnik ik. ‘Jij blij dat die extra groot is.’

‘Huh?’

Die snapt hij natuurlijk niet, en ik ben echt niet van plan om hem te vertellen dat ik weet wat de maat van zijn rubberjasje is. ‘Heb je ooit bevallingen gedaan?’ spring ik van de hak op de tak.

‘Uhm,’ klinkt er onder de stof vandaan. ‘Tijdens mijn coschappen.’

‘En dat beviel zeker niet?’ zeg ik giechelend. Ik word een beetje melig van deze hele situatie. Silas blijft uiterst serieus. 

‘Nou, nee, het was eigenlijk...’ Hij is weer rechtop gaan staan, maar dat gaat niet helemaal goed. Hij zet een stap opzij, wankelt, en verliest vervolgens zijn evenwicht.

‘Oh, mijn hemel.’ Hij valt gelukkig opzij op het bed, maar dat geeft er vervolgens definitief de brui aan. Met een enorm gekraak begeeft het onderstel het. Het ziet er absurd hilarisch uit. Vooral in combinatie met die meest kneuterige uitspraak ever: oh, mijn hemel. 

Ik heb nog nooit iemand zo degelijk horen vloeken. Met moeite weet ik mijn lach in te houden, maar dat gaat niet lang duren. Vooral niet met die spartelende voeten van Silas.

‘Lieve help. Wat gebeurt er en waar ben ik?’

Die ‘lieve help’ doet me de das om. ‘Je bed, mafkees’ proest ik uit, en krijg vervolgens de slappe lach.

‘Oh gut, nee toch. Wat een drama.’ Hij doet een poging uit de dekbedhoes te kruipen, maar het gaat niet van harte. Volgens mij draait hij zichzelf steeds meer in de knoop.

‘Sorry,’ piep ik. ‘Ik kom je zo helpen. Eerst even naar het toilet voordat ik in mijn broek pis.’ Al hikkend van de lach ga ik terug naar de badkamer en laat mezelf leeglopen. Uiteraard was ik al iets te laat, met dank aan een uitgerekte bekkenbodemspier. Ik leg snel een wc-papiertje in mijn onderbroek, en waggel terug naar de slaapkamer, waar Silas zich ondertussen ook bevrijd heeft van zijn dekbed. Met een verhit hoofd en een heerlijke warrige bos haar zit hij op de grond en bekijkt de schade.

‘We zijn wel lekker bezig, hè?’ Hij kijkt me met die typische puppyogen van hem aan, smekend om een aai over zijn bol. Een klein steekje in mijn maag herinnert me er weer aan dat hij zoiets vroeger waarschijnlijk nooit gehad heeft en ik moet mezelf bedwingen om niet even vriendschappelijk met mijn hand door zijn haren te gaan.

‘Ach ja,’ antwoord ik. ‘Soms moet je eerst alles afbreken om het weer goed op te bouwen.’ Het klinkt onbedoeld heel filosofisch of dubbelzinnig. Zo ad rem ben ik niet. Ik ben het type dat heel goed weet wat ze moet zeggen, als het gesprek al tien minuten voorbij is. Silas kijkt me alleen maar vragend aan. Ik weet niet wie of wat hij ziet, maar de Abby die hij ooit heeft gekend, bestaat niet meer.

‘Hoe was het eigenlijk met Anne?’ vraag ik snel. Gewoon om even weg te zijn van dat ongemakkelijke moment. Silas kijkt verrast.

‘Wel goed, hoor. Hij had wat last van zijn buik, en was moe.’

‘Zo zag hij er ook uit.’

‘Hij ging ook gelijk naar bed.’

‘Goed dat hij niet hier woont.’ Ik gebaar naar het bed dat onbegaanbaar is. ‘Je mag ook bij mij op de slaapbank,’ bied ik hem als vredesoffer aan. ‘Of in mijn bed, dan ga ik wel op de sla...’

‘Nee, dank je,’ kapt hij me gelijk af. ‘Dit gaat makkelijk voor een nacht of twee.’

‘Echt?’ Het lijkt me sterk dat een kapot bed lekker ligt, maar hij is oud en wijs genoeg om daar een inschatting van te maken. Misschien vindt hij het wel fijn om op een scheef matras te liggen. Het geeft in ieder geval wel aan dat hij het bed niet op korte termijn hoeft te delen met iemand en gek genoeg vind ik dat een hele geruststellende gedachte.

‘Maar zullen we dan wel die kast voor het gat in de muur zetten,’ stelt hij voor. ‘Aangezien we voorlopig niet aan het herstellen van de muur toekomen, dan hebben we toch nog iets van privacy.’

‘Is goed.’ Een gek voorstel is het niet, maar toch vond ik het wel gezellig dat we zo bij elkaar naar binnen kunnen lopen. ‘Zullen we dan ook gelijk mijn bed aan de andere kant zetten? Ik vind het een beetje een raar idee als ik op de bank voor de tv lig, en jij ligt in bed.’ Dat betekent dan wel dat ik mijn slaapkamer verruil voor mijn woonkamer, en dat die laatste daardoor aanzienlijk kleiner is.

Silas vindt het ook een beetje een vreemd idee. ‘Lig je vaak ’s nachts nog voor de tv?’

‘Ik slaap slecht,’ beken ik. 

‘O.’ Silas kijkt me weer aan zoals hij eerder vanavond ook deed. Alsof hij op het punt staat iets heel belangrijks te zeggen, maar zich dan toch weer bedenkt. ‘Dan gaan we maar even schuiven, hè?’

‘Lijkt me een goed idee,’ antwoordt hij. Maar echt zeker is hij niet van zijn zaak. Onzeker stapt hij mijn kamer binnen. Het lesboek dat ik eerder op de grond had gesmeten ligt daar nog steeds.

‘Heb je geen vaste werkplek?’

‘Wat niet is kan nog komen toch?’ Ontwijk ik zijn vraag. Een bureau met kast voor mijn studieboeken staat wel hoog op mijn verlanglijstje, maar het geld is op. 

‘Heb je wel een laptop?’

‘Uhm. Die heb ik niet echt nodig.’

Silas gelooft daar zo te zien geen kont van. ‘Werken jullie niet met zo’n online leeromgeving dan? Waar je je opdrachten kun inleveren en waar je ook extra informatie kunt vinden?’

Ik durf hem niet aan te kijken. Bang dat hij ziet hoe hard ik sta te liegen. Natuurlijk heb ik die laptop hard nodig, maar ik moest ook een aantal meubels aanschaffen. 

‘Wacht even.’ Silas draait zich om en gaat via de muur terug naar zijn eigen woning. Omdat ik niet weet wat hij gaat doen, besluit ik alvast maar te beginnen. Mijn bed, dat nu in de andere kamer staat, moet hierheen en ik kan alvast het beddengoed afhalen. Ook kan ik de kussen van de bank alvast naar de kamer hiernaast brengen. 

Ik ben al een aantal keer heen en weer gelopen, als Silas ineens weer in de kamer staat met een laptop in zijn handen. 

‘Dit is mijn oude laptop, van de universiteit nog. Hij doet het nog perfect. Ik heb een nieuwe gebruikersnaam aangemaakt en alle basisprogramma’s zoals Word en Excel zijn up-to-date. Hij connect automatisch met mijn Wifi, dus daar hoef je je ook geen zorgen over te maken. Ben je bekend met dit besturingssysteem?’

Ik knik langzaam, terwijl ik eigenlijk heel hard mijn hoofd wil schudden. ‘Ik ben niet heel computer vaardig,’ beken ik. Silas glimlacht.

‘Geeft niet, ik help je er wel doorheen.’

‘Graag.’ Dankbaar pak ik de laptop aan. Ik weet niet goed wat ik nu moet doen en moet zeggen. Waar ik vandaan kom, zat er altijd een addertje onder het gras, maar ik denk niet dat Silas iets van me verwacht. ‘Wat wil je ervoor terug?’

‘Helemaal niets.’ Silas wijst naar de kast. ‘Maar zullen we nu dan even gaan schuiven? Dan kunnen we allebei op tijd ons bed in, want het is al laat.’

Dat schuiven was minder ‘even’ dan we dachten. De kast was behoorlijk standvastig en omdat we niet nog meer schade wilden aan de muur of vloer, gingen we ook echt millimeter voor millimeter vooruit. Toen die kast eenmaal stond, was mijn bed aan de beurt en die moest uit elkaar omdat het anders niet door de deuropening kon. En hoewel alleen het hoofd- en voeteneinde los hoefden, moesten we toch dat hele ding uit elkaar halen, want een IKEA-meubel kan maar op één manier in en uit elkaar worden gehaald.

‘Als deze ook naar z’n grootje gaat, moeten we toch samen op de slaapbank,’ grap ik als we mijn bed eindelijk weer in zijn oorspronkelijke vorm hebben. Silas’ wangen kleuren in één ademteug rood. Ik doe maar net alsof ik het niet zie, hoe schattig hij nu ook is. De hele tijd zijn we geconcentreerd bezig geweest en meer dan de dagelijkse koetjes en kalfjes – het weer, het appartementencomplex, de kwaliteit van de Zweedse meubels die in China gemaakt worden – is niet voorbijgekomen. 

‘Waarom heb je eigenlijk zoveel slaapplaatsen?’ vraagt hij ineens. ‘Je hebt een tweepersoonsbed,’ begint hij al tellend op zijn vingers. ‘Een slaapbank voor twee en ik zag net ook een opklapbed staan.’

‘Uhm,’ twijfel ik. ‘Het leek me wel handig om extra slaapplekken te hebben. Stel je voor dat er iemand blijft slapen.’

‘Iemand? Of iemanden?’ Hij trekt vragend zijn wenkbrauw op en ik voel mezelf rood worden.

‘Geen gekke dingen denken jij,’ zeg ik en mep hem vriendschappelijk tegen zijn arm.

‘Ik denk niets,’ zegt hij een beetje kortaf. ‘Niets geks, in ieder geval. Het is jouw leven.’ Een diepe zucht ontsnapt zijn lippen. Volgens mij maakt hij het weer ontzettend ingewikkeld in zijn hoofd. Niet dat mijn leven eenvoudig is, maar ik zal hem daar nu niet mee lastig vallen. 

‘No worries, Sil.’ Ditmaal leg ik mijn hand wat subtieler op zijn bovenarm. Het voelt goed om hem even aan te raken. ‘Kom, nog een keer tillen met die geit en dan kunnen we het bed in.’ Echt een verspreking is het niet – we moeten immers allebei een keer naar bed – en die dubbele bodem heb ik ook niet zo bedoeld, maar die onbenullige blik in de ogen van Silas en het feit dat hij er gewoon zo lief uitziet, maakt weer een enorme lachbui in me los. Ik doe m’n best om het nog enigszins in te houden, maar het is tevergeefs. Gierend van het lachen klap ik voorover, met als gevolg dat ik me weer naar het toilet moet haasten. 

‘Juist, ja,’ merkt Silas droog op. ‘En wie denkt er nu gekke dingen?’

‘Sorry, hoor,’ roep ik vanuit de badkamer waar ik gelijk mijn pyjamabroek aantrek. ‘Ik vond het hilarisch.’

‘Ik lig ook helemaal in een deuk,’ merkt hij al grinnikend op. Daar stopt hij direct mee als ik de slaapkamer binnenkom. Er verandert iets in zijn blik wat mijn ademhaling aanjaagt. Het lijkt net alsof er op mijn navel wordt gedrukt waardoor er kleine wolkjes vrolijkheid in mijn onderbuik ontstaan. Silas slikt, en ik weet ook even niets te zeggen. Mijn pyjamabroek voelt ineens veel te oud en versleten. Ik moet eruitzien als de zwerver die ik eigenlijk ben. In de korte stilte die tussen ons in valt, zoek ik naar een onderwerp om van koers te veranderen. Tot ik een probleem zie. Het bed heeft hij ondertussen tegen de kast geduwd, die op zijn beurt weer tegen de muur staat.

‘Hoe kom jij nu weer terug in je huis?’

‘Via de deur.’ Met een los handgebaar, alsof ik niet weet wat een deur is, wijst hij in de richting van mijn voordeur. ‘Oh, chips. Mijn sleutel.’ Met een zucht laat hij zijn hoofd voorover zakken.

‘Goed gedaan, Sherlock,’ grinnik ik. ‘Kast maar weer iets verschuiven?’ Ik wil direct de daad bij het woord voegen door om het bed heen te stappen zodat ik dat ding een duw kan geven, maar stoot daarbij genadeloos hard mijn voet tegen een van de poten van mijn bed. Voor mijn gevoel klapt mijn kleine teentje helemaal opzij. Al vloekend laat ik me op het bed vallen. 

‘Abby!’

‘Ja, schreeuw maar,’ jammer ik. ‘Mijn teen ligt eraf.’ Ik steek mijn voet zijn kant op. ‘Kijk dan. Tering he.’

‘Dat soort woorden maakt het niet beter.’ Silas pakt mijn voet aan en bekijkt ’m zoals een dokter dat doet. Ik wil iets heel bijdehands zeggen, maar zijn aanraking doet me zwijgen. Ik weet niet wat er in mijn onderbuik gebeurt, maar het voelt prettig en angstaanjagend tegelijkertijd.

‘Hij zit er nog aan,’ zegt hij en hij voelt voorzichtig een voor een aan mijn tenen om te zien of er iets gebroken is. Precies zoals ik ook altijd deed als een van de kinderen zich had gestoten. ‘Deze is misschien even uit z’n verband geweest, maar nu zit ‘ie gewoon weer goed.’ Hij legt mijn voet ter hoogte van zijn heup om het nog eens beter te kunnen bekijken. Zijn aanrakingen worden zachter. Meer zoals een streling. Ik slik. Dit voelt wel heel erg fijn en dat was zo niet mijn plan. Ik kwam hier om opnieuw te beginnen en een goede basis te zijn voor mijn kinderen. Niet om te flikflooien met mijn buurman. Ik bijt voorzichtig op de binnenkant van mijn wang als Silas met zijn wijsvinger over mijn wreef in de richting van mijn enkel gaat. In mijn onderbuik trekt zich iets samen. De tatoeage op mijn kuit vraagt zijn aandacht. Hij strijkt er zachtjes over.

‘Is dit Hebreeuws?’ vraagt hij. ‘Wat staat er?’

‘Only my soul can judge me,’ antwoord ik met een vreemde hese klank in mijn stem.

‘Bijzonder.’ Onze ogen ontmoeten elkaar en die knoop die al een tijdje in mijn maag zit, lijkt tot ontploffing te komen. Wat doen we nu? Ik heb hier echt geen handleiding voor, en voor hem is het beter om mij op afstand te houden. 

‘Ik denk dat ik maar eens naar bed ga,’ zegt hij om de betovering te verbreken. ‘Het is al laat.’

Ik knik. ‘Goed idee.’

Helemaal niet, schreeuwt mijn hart, dat ook bijval krijgt van de rest van mijn lijf. Maar het lijkt me echt geen goed idee om nu iets te doen waar we nog niet aan toe zijn. 

‘Ik kook morgen,’ help ik hem herinneren. ‘Dat gaat nog door, toch?’

‘Zeker,’ mompelt Silas die nog steeds gebiologeerd naar mijn voet kijkt. ‘Gezellig.’

‘Mag ik dan mijn voet terug? Dan gaan we weer “even” schuiven.’

‘Oh ja,’ lacht Silas. Het is de eerste keer dat ik hem spontaan en onbezorgd zie lachen. Als ik het had gekund, had ik het beeld bevroren om er urenlang naar te gaan zitten kijken. Ik moet mezelf een klap tegen mijn onderkaak geven zodat we weer tot actie kunnen overgaan om alles een klein stukje opzij te schuiven, waarna Silas terug kan naar zijn appartement. Ik zet daarna allerlei spullen, boeken, opbergers en andere prullaria in de vakken van de kast, zodat er een soort scheidingswand ontstaat. Silas zet er aan zijn kant ook dingen in. Ik kan niet zien wat. Daarna gaan we bijna tegelijkertijd onze tandenpoetsen en ons klaarmaken om te gaan slapen.

‘Welterusten,’ hoor ik hem na een tijdje zeggen.

‘Welterusten,’ antwoord ik terug en doe het licht uit. Bij Silas brandt er nog een lampje naast zijn bed, en ik gok dat hij nog ligt te lezen. ‘Wat lees je?’ vraag ik.

‘Een boek.’

‘Echt?’ Ik draai mezelf op mijn buik zodat ik tussen mijn spullen door naar hem kan kijken. Ik zie een stukje van zijn arm en rug. Hij draagt een wit T-shirt, en volgens mij een blauw geruite pyjamabroek. Zo’n flanellen, gok ik. ‘Ik lees altijd de achterkant van een pak hagelslag. Hapklare lectuur is meer mijn ding, vrees ik.’

Aan de andere kant van de kast klinkt gegrinnik. ‘Misschien moet ik dat ook eens proberen.’

‘Is best lekker, hoor.’

‘Al kan ik je dit boek ook wel aanraden.’ Hij houdt het voor het vak waar ik doorheen gluur en ik zie de cover van het boek dat ik vanavond al eerder heb bekeken. ‘Ik ben nog niet ver, maar het begin is goed.’

‘Laat eens horen dan.’

‘Je wilt dat ik voorlees?’

Zelf ben ik ook een beetje verbaasd door mijn voorstel, maar terugkrabbelen is geen optie, dus draai ik weer terug op mijn rug en geef aan dat ik het echt meen. Silas kucht een paar keer. Hij heeft een rustige, zachte stem met de juiste intonatie. Heel in de verte meen ik nog een Slavisch accent te horen. Zijn oma en opa kwamen uit Bosnië en waren naar Nederland gevlucht. Thuis spraken ze gewoon Bosnisch en soms als Silas zenuwachtig was ging hij automatisch over in die taal. Volgens mijn broer ging Silas altijd stotteren als hij de beurt kreeg in de klas, maar daar is nu niets meer van te merken. Ik laat me meedeinen op de klanken van zijn verhaal en voor het eerst sinds jaren heb ik niet de behoefte om mijn bed uit te vluchten. Ik blijf rustig liggen en laat de slaap me overvallen. 
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Silas
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‘Is het ethisch verantwoord als alzheimer selectief te werk zou gaan?’ Sophie, een van de coassistenten die bij Anne werkt, herhaalt de stelling die ik mijn studenten vanochtend heb gegeven en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ze komen zelfs boven haar zonnebril uit. Het is te mooi weer om binnen te lunchen, en gretig laad ik me op aan de eerste zonnestralen van dit jaar. Meestal schuift Anne ook aan voor de lunch, maar na gisteravond heb ik hem niet meer gesproken of gezien. 

‘Ik vond het wel een interessant onderwerp voor een essay.’ Eigenlijk was ik best trots op mezelf dat ik met dit idee kwam. Lesgeven is niet mijn ding. Ik vind het lastig om studenten te motiveren voor mijn vak omdat het te dicht bij mijn eigen leven komt. Bovendien voelt lesgeven als noodzakelijk kwaad naast mijn onderzoek, dat ik ook nog combineer met mijn werk als arts in de ouderenzorg. Ik weet dat zodra alles is afgerond en ik gepromoveerd ben, stop ik direct met onderwijzen. De passie die sommige artsen voelen om hun vak door te geven, zoals Anne bijvoorbeeld, heb ik niet. Het liefst had ik voor pathologie gekozen, dan was sociale interactie helemaal niet gewenst, maar er zit mij een iets te doordringend luchtje aan de dood. Niet dat de palliatieve zorg geurloos is, maar dat is het werken in de zorg sowieso niet.

‘Wedden dat ze allemaal op komen draven met voorbeelden uit The Eternal Sunrise Of The Spotless Mind,’ merkt Sophie al kauwend op.  

‘Dat handboek ken ik niet,’ mompel ik terwijl ik de verpakking van mijn sandwiches openscheur. Sophie begint keihard te lachen.

‘Dat is die film waarin een man een deel van zijn geheugen wil wissen zodat hij zijn ex-geliefde vergeet. Dat lukt, maar dan komt hij haar een paar weken later weer tegen en begint alles opnieuw.’

‘Oh, bijzonder.’ Dat klinkt als de wens die ik bijna uitsprak toen ik Abby weer voor het eerst zag na al die tijd. Wat als we elkaar allebei zouden wissen uit ons geheugen, zou er dan een kans zijn om opnieuw te beginnen? Of beter gezegd: niet opnieuw, maar gewoon samen te beginnen aan iets moois. Een warme vriendschap, want meer wil ik niet.

‘Herinneringen moet je koesteren,’ filosofeert Sophie. ‘Ze zijn de richtingaanwijzers op je pad. En tegen de tijd dat je oud en bejaard bent, vergeet je alles omdat je dan eindelijk op de plek van bestemming bent aangekomen.’ 

Ik wil daar tegenin brengen dat niet iedereen met dementie per se oud hoeft te zijn, maar dat soort opmerkingen vragen altijd om tekst en uitleg. Aangezien ik geen college geef tijdens mijn lunchpauze, hou ik mijn mond en pak de twee kiwi’s aan die ze me over de tafel toeschuift.

‘Waarom zeg je niet gewoon tegen je vriendje dat je ze niet lust?’ vraag ik. Zoals altijd leegt ze haar kekke bamboe broodtrommeltje boven de prullenbak en haalt een verfrommeld bruin papierenzakje van de Appie to go tevoorschijn.

‘Ik wil hem niet kwetsen,’ antwoordt ze terwijl ze een flinke hap van haar chocoladebroodje neemt.

‘Denk je niet dat je dat alsnog doet, als hij er op een dag achter komt dat je geen kiwi’s lust, en dat je de gezonde lunch die hij voor je klaarmaakt dumpt in de prullenbak om vervolgens junkfood te eten?’

‘Het is míjn lunch,’ bijt ze me al kauwend toe. ‘En hij draait gewoon een beetje door. Het wordt met de dag erger, lijkt wel. Hij stond vanochtend zelfs noten te branden.’ Ze kijkt erbij alsof ze hem betrapt heeft op het zelf schieten van het kalf voor haar entrecote van vanavond, maar ik moet haar ook wel een beetje gelijk geven. In het begin vonden we het allemaal heel schattig dat haar nieuwe vriendje haar lunch – gewoon een boterham met kaas en tomaat – klaarmaakte, en omdat ze hem niet wilde ontmoedigen, nam ze het iedere dag vol trots mee. Maar we zijn ondertussen al meer dan zes maanden verder, de lunchgerechten overtreffen die van een bovengemiddeld vegan lunchcafé, en nu durft ze niet meer te zeggen dat ze het allemaal niet lust.

‘Ach, liegen we niet allemaal voor de liefde?’ verzucht ze theatraal. ‘Of voor de seks,’ voegt ze er lachend aan toe. Typisch Sophie, zij steekt niet onder stoelen of banken wat volgens haar het belangrijkste in een relatie is. Gelukkig is dat iets wat wel wat minder is geworden de afgelopen zes maanden. Of misschien raken mijn oren eraan gewend en hoor ik het al niet meer als ze de meest intieme details deelt terwijl ik haar fruit schil en opeet.

‘Hoe is het eigenlijk met jouw seksleven?’ vraagt ze als ze het chocoladebroodje weg heeft gewerkt. Ik ben ondertussen aan de kiwi begonnen, dus voor dat zure gezicht heb ik een goed excuus.

‘Gewoon, zoals altijd,’ beken ik. ‘Z’n gangetje.’ 

‘Heb je iemand, of gewoon casual af en toe?’

‘Ja zoiets,’ mompel ik al kauwend. 

‘Dat is vaag,’ gaat ze verder met een zo neutraal mogelijk gezicht om al haar nieuwsgierigheid te bedwingen. ‘Sorry dat ik het vraag, maar doen jij en Anne elkaar?’

Geschokt door haar woorden en de insinuatie verslik ik me bijna in die kiwi. ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’

‘Gewoon.’ Lachend haalt ze haar schouders op. ‘Jullie doen er altijd zo geheimzinnig over, alsof seks iets is om je voor te schamen.’

Dat is het natuurlijk niet, en toch schaam ik me wel een beetje voor de manier waarop ik seks heb, en met wie. Ik zou door de grond zakken als Abby erachter komt. Anne weet het toevallig, maar daar wil ik het ook graag bij houden. 

‘Heb jij eigenlijk Anne nog gezien?’ vraag ik aan Sophie, die begonnen is aan een zak met gummiebeertjes. 

Ze houdt haar hoofd een beetje schuin als ze me aankijkt. ‘Hij zit toch in Den Haag? Voor zo’n neuro-gedoe. Er stond een belangrijke bespreking gepland voor zover ik weet.’

‘Oh ja.’ Ik heb eerlijk gezegd geen idee waar ze het over heeft, maar aan haar houding te zien is mijn reactie opmerkelijk. ‘Wat? Anne en ik bespreken niet alles.’

‘Vorige week had hij het er nog over dat hij er zo tegenop zag. Toen gaf jij hem nog allemaal vage tips.’

‘Ging dat over iets wat hij vandaag had?’ Ik haal onbenullig mijn schouders op. ‘Dat ben ik dan een beetje vergeten.’

‘Blijkbaar gekkie.’ Sophie doet net alsof ze me tegen het hoofd slaat. ‘Waar zit je toch de laatste tijd met je hoofd?’

‘Nergens,’ lieg ik. ‘Bij mijn onderzoek, dat vraagt veel tijd.’ En natuurlijk wat daarna komt. Eten bij Abby. Omdat we het zogenaamd over de muur moeten hebben. Ik hoop maar dat er geen enkele aannemer beschikbaar is de komende tijd, zodat die muur nog even zo blijft en Abby en ik elkaar steeds beter leren kennen. Dat voorlezen van gisteravond voelde zo goed. Ik zucht zo diep dat de servetjes op de tafel ervandoor gaan.

‘Slecht geweten, of een heftig gewicht op je schouders?’

‘Allebei,’ antwoord ik met nog een zucht. ‘Allebei.’

Omdat ik mijn lunch al op heb, en Sophie een sigaret opsteekt omdat dit haar enige moment van de dag is dat ze dat kan doen, besluit ik naar binnen te gaan om even langs de afdeling te lopen waar Anne werkt. Ik hoop dat hij al terug is, maar geen van zijn collega’s heeft hem gezien. De receptioniste weet me te vertellen dat hij de hele dag afwezig zal zijn, en toch zit het me niet lekker. Mijn instinct zegt me dat er iets aan de hand is.  Ik app hem. Zo te zien is hij ook nog steeds niet online geweest. De berichten die ik hem eerder vandaag heb gestuurd, hebben wel twee vinkjes, maar zijn niet blauw. Dat is niets voor hem. Anne kijkt altijd. Als ik geen bericht terugkrijg, bel ik hem. Hij neemt niet op. Ik laat de telefoon net zo lang overgaan tot ik wel een stem hoor. Eentje die ik niet zo snel thuis kan brengen, al klinkt ‘ie wel bekend.

‘Hallo?’

‘Silas?’ klinkt het. Ineens valt het kwartje. Dit is River. Ik weet niet hoe hij in het echt heet, maar zo stelde hij zich voor toen Anne en ik hem een keer tegenkwamen in de berging. Hij wees destijds naar een van zijn tatoeages op zijn onderarm. Cry me a river, stond er. ‘Noem me zo maar,’ mompelde hij en sindsdien noemen we hem daarom ook zo. Hij staat zelfs onder die naam in mijn telefoon. River was namelijk degene die aan alle bewoners zijn nummer gaf in geval van nood. Een SEH-arts denkt daar uiteraard aan. En hij werkt in Den Haag, besef ik ineens.

‘Is Anne bij jou?’ vraag ik voorzichtig. Hij zwijgt.

‘Ja,’ antwoord hij twijfelend. Ik weet niet wat er daar aan de hand is, maar ik voel me schuldig dat ik ze stoor. ‘Misschien is het wel even fijn als je lastkomt.’

Op de achtergrond hoor ik Anne zeggen dat het niet hoeft, en dat hij zo weer weg is.

‘Nee,’ zegt River tegen Anne. ‘Wij wachten nog op de uitslagen. En ik wil je sowieso onder observatie houden voor je hoofd.’

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

‘Anne werd onwel. Gelukkig was hij in het ziekenhuis, maar ik denk dat het wel fijn is voor hem als er iemand bij hem is.’ Hij verbreekt de verbinding nog voor ik iets heb kunnen zeggen. 

‘Shit.’ Ik ben gelukkig nog op de afdeling waar Anne werkt zodat ik kan vragen in welk ziekenhuis hij vandaag die bijeenkomst had. Daarna stuur ik Sophie een bericht dat ik vanmiddag elders werk en haast ik me naar de trein. Anne is onwel geworden en ligt zo te horen op de Eerste Hulp. Zou Abby dan gisteren toch gelijk gehad hebben.
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Silas

––––––––
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Het nadeel van nauwelijks reizen met het openbaar vervoer is dat je al snel in de verkeerde tram stapt. Ik dacht even snel naar Den Haag te reizen, maar pas een uur nadat ik River aan de lijn had, ren ik het ziekenhuis in waar hij werkt. Geen idee waar ik heen moet en aan zijn routebeschrijving heb ik ook niet veel.

Eerste Hulp is rechts bij entree.

Meer heeft hij niet geschreven. Met mijn tas onder mijn arm haast ik me naar de juiste afdeling. Over een uur heb ik een afspraakje met Abby en het egoïstische gedeelte in mij hoopt maar dat Anne met een gebroken teen of zoiets op de Eerste Hulp zit. De realistische kant in mij weet wel beter.

Die bevestiging krijg ik als ik River zie staan met die veelzeggende houding van een arts die heeft opgegeven. Hij heeft zijn handen in de zakken van zijn jeans en de mouwen van zijn blazer zijn opgerold. Zijn halflange haar is deels aan het knotje op zijn achterhoofd ontsnapt. Zodra hij mijn gympen op de vloer hoort piepen kijkt hij op. Die blik in zijn ogen herken ik als arts. Hij haalt zijn schouders op en dat geeft me gek genoeg toch wat hoop. Zolang hij maar niet met zijn hoofd schudt. Hij staat in de deuropening van een zogenaamde behandelkamer. Er staat een blauwe drie op de muur. Blauw en geel zijn de hoofdkleuren van dit ziekenhuis. Ik haat het als dit soort details op gaan vallen. Het zijn obstakels die het slechte nieuws dat moet gaan komen tegen proberen te houden. Ik kan niet goed de behandelkamer in kijken, maar de gympen die ik zie herken ik. Anne.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. River zet een stap opzij zodat ik naar binnen kan. Anne ligt op het bed en kijkt stug voor zich uit. Hij heeft een infuus in zijn arm en een grote pleister op zijn voorhoofd.

‘Hij wil alleen praten als jij erbij bent,’ mompelt Anne. Hij maakt nog steeds geen oogcontact, en gezien die vurige blik in zijn ogen is dat maar goed ook.

‘Soms horen twee paar oren meer dan één.’ River glimlacht, maar uit zijn hele houding blijkt dat hij zich ontzettend ongemakkelijk voelt. Anne gedraagt zich ook wel een beetje apart.

‘Ik ben gewoon gevallen, met mijn hoofd op de punt van een tafel. Zo spannend is dat toch niet?’

‘En hoe kwam het dat je viel?’

Anne zwijgt.

‘Je voelde je vanochtend al duizelig toch?’ probeert River voorzichtig.

Anne haalt zijn schouders op. ‘Jij zegt het.’

‘Oké.’ River glimlacht bemoedigend en gaat dan naast Anne op het bed zitten. Ik bewonder zijn geduld. Anne is nu gewoon echt onredelijk. Naast hem op het tafeltje staat een broodje kaas en een bekertje melk. River kijkt ernaar en dan weer naar Anne. 

‘Geen trek nog?’

‘Ik hou niet zo van ziekenhuis voedsel.’

‘Het is wel beter om nu even te eten.’

‘Ik. Heb. Gewoon. Geen. Trek,’ zegt Anne op een harde toon die ik niet van hem herken. River blijft onbewogen. Zijn glimlach is oprecht.

‘Mag ik heel even in je mond kijken?’

Anne kijkt hem met grote ogen aan. ‘Want?’ Zijn stem klinkt ineens heel iel. ‘Ik heb nergens last van.’

‘Ik wil gewoon even je tanden zien.’ River legt zijn hand voorzichtig op Anne’s kaak en duwt zo te zien een beetje met zijn duim in zijn wang, zodat Anne als vanzelf zijn mond open doet. Mijn hart breekt bij het zien van zijn gezicht. Hij ziet er ineens zo verloren uit, en ik vermoed dat hij weet waarom River dit doet, en wat hij gaat zien. ‘Dank je.’ Hij haalt zijn hand weer weg, en Anne klapt direct zijn mond weer dicht om hem vervolgens weer open te doen. 

‘Heb ik goed gepoetst, dokter?’

‘Zeker,’ grinnikt River. ‘Heel goed.’ Hij kijkt bemoedigend naar Anne, en dan weer naar mij. ‘Ik heb eigenlijk nog een paar vragen naar aanleiding van de val en de resultaten van het onderzoek.’

Ik laat mijn hoofd wat onbenullig op en neer gaan. Wat hij allemaal doet en zegt, past in mijn beleving niet bij het beeld van iemand die gewoon is gevallen en zijn hoofd heeft gestoten. River kijkt ook naar Anne alsof er best wel iets ergs aan de hand is.

‘Vind je het fijn als je partner tijdens dit gesprek bij je is, of wil je het liever alleen met mij of een andere arts bespreken?’

‘Mijn partner? We zijn vrienden, we hebben geen relatie of zoiets.’ Anne kijkt hem met grote ogen aan, en begint vervolgens heel hard te lachen. ‘Oh god,’ zegt hij overdreven lachend. ‘Is dat wat je denkt dat er mis is met me? Dat Silas en ik vanochtend iets hebben gedaan waardoor ik ben flauwgevallen. Keek je daarom in mijn mond? Want je kan toch zien dat iemand...?’ Anne proest zodat de rest van de opmerking verloren gaat in de ruimte, al denk ik dat River heus wel doorhad wat hij had willen zeggen. Hij lijkt er niet van onder de indruk.  Onaangedaan pakt hij zijn montuur van zijn neus en begint met een zakdoek – rood met witte stippen nog wel – zijn brilglazen te poetsen.

‘Ik zag iets anders aan je tanden,’ zegt hij. ‘En in combinatie met je bloedtest, lijkt het me een goed idee om eens te praten.’

‘Wat zag je dan op mijn tanden?’ daagt Anne hem uit. ‘Een witte substantie? Misschien was dat wel gewoon mijn ontbijt.’

‘Want je hebt vanochtend je ontbijt binnengehouden?’ River kijkt hem strak aan. Anne slikt. Ik zie hoe zijn ogen vollopen. 

‘En daarom,’ zegt River terwijl hij zijn hand op die van Anne legt. ‘Wil ik je even hier houden om te praten.’

Anne knikt. Hij laat het toe dat River zachtjes de rug van zijn hand streelt. Ik weet niet meer of er nog van mij wordt verwacht dat ik hier moet blijven staan. 

‘Kan dat ook met een andere arts?’

‘Zeker.’ River haalt direct zijn pieper tevoorschijn. ‘Ik had al bij een collega geïnformeerd, en hij komt zo langs. Vind je het oké als het een mannelijke arts is?’

‘Geen psychiater toch?’

‘Nee hoor,’ zegt River met een geruststellende glimlach. ‘Dit is een gewoon een collega van de Eerste Hulp.’

Anne stemt in en ditmaal zet ik een stap opzij zodat River lang mee heen kan om zijn collega op te roepen. ‘Wil je dat ik blijf?’ vraag ik als hij weg is en Anne en ik alleen zijn. Anne schudt zijn hoofd. Dat verbaast me. ‘Hoe kom je dan thuis?’

‘Ik bel wel een taxi. En misschien wil hij me wel een lift geven.’ Hij maakt een hoofdgebaar in de richting van waar River heen is gelopen.

‘Volgens mij vind je dat helemaal niet erg,’ zeg ik terwijl ik zijn hand vastpak. Anne reageert niet. Dus doe ik er nog een schepje bovenop. ‘En hij denk ik ook niet, want volgens mij was hij bewust aan het vissen of jij en ik samen waren.’

‘Ha,’ antwoordt Anne humorloos. ‘Nee, ik vind het helemaal niet erg. Maar hij weet waarom ik hier lig, en daardoor is het kleine beetje kans dat ik misschien bij hem had, gereduceerd tot ver onder het vriespunt.’

‘Kansberekening is geen exacte wetenschap, he?’ River stapt weer langs me heen en loopt naar Anne alsof ik er niet eens ben. Hij gaat weer op het bed naast Anne zitten, maar lijkt dit keer meer op zijn gemak. 

‘Ik heb een bed voor je geregeld op de afdeling. Vanwege het letsel aan je hoofd, en het feit dat je toch even buiten bewustzijn bent geweest, wil ik je sowieso een nacht hier houden ter observatie. En mijn collega komt aan het einde van de middag even met je praten, en naar aanleiding van dat gesprek wordt er morgenochtend een afspraak gepland met een specialist.’

‘En wanneer mag ik dan naar huis?’

‘Dat hangt een beetje van het gesprek af, en van...’ River maakt zijn zin niet af, maar kijkt naar de boterham met kaas die naast Anne staat. Anne volgt zijn blik en rolt dan met zijn ogen.

‘Of ik wel mijn bordje leegeet,’ vult hij River aan, die hem al knikkend gelijk geeft.  

––––––––
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Voor mijn gevoel is het al nacht als ik mijn appartement binnenga. Anne en ik hebben niet veel meer gezegd. Ik ben net zo lang bij hem gebleven tot hij werd opgehaald, hopend dat hij nog iets zou zeggen wat die hele opname kon verklaren, maar hij liet niet los. Het voelt net alsof het allemaal mijn schuld is, en ik weet mijn God niet wat ik verkeerd heb gedaan. Wat ik wel weet is dat ik Abby heb laten zitten. Bewust. Na mijn ziekenhuisbezoek ben ik nog even gaan werken om mijn hoofd leeg te maken, zodat ik vervolgens de tijd ook echt vergat. Een snelle blik op mijn klok zegt me dat het al bijna half twaalf is. Ze zal me wel haten, en misschien is dat maar goed ook.

Ik hang mijn jas op, en sluip naar de keuken om een rol koekjes open te trekken. Vanavond slaap ik wel op de bank, zodat ik niet de kans krijg om naar mijn slapende buurvrouw te kijken. Er klinkt een zacht gekraak en ik gok dat ze zich omdraait in bed. 

‘Dag nachtbraker,’ hoor ik ineens achter me. ‘Ben je daar?’ Met een glimlach komt ze mijn slaapkamer uitgelopen. In haar handen heeft ze een grote schaal die afgedekt is met folie. Ze ziet er vermoeid uit met warrig haar, maar ik kan geen spoortje boosheid ontdekken. Ze heeft een joggingbroek aan met een lang wollen vest er losjes overheen.

‘Ik weet niet of je veel trek hebt, maar ik heb gemarineerde kippenpootjes. Zijn koud erg lekker. Of zal ik ze even voor je opwarmen?’ Ze loopt voor me uit naar de keuken. ‘Ik had trouwens al rijst gekookt.’

‘Sorry,’ stamel ik. ‘Ik was de tijd vergeten.’

‘Wat je niet weet, kan je ook niet vergeten.’ Met een grote glimlach op haar gezicht draait ze zich om. Ik snap het niet. ‘We hadden geen tijd afgesproken. Alleen dat ik eten voor je zou klaarmaken.’

‘Maar...’ De hele middag en avond heb ik nog geen traan gevoeld, maar nu heb ik zin om eens een potje flink te gaan zitten janken. Abby kijkt me onderzoekend aan. 

‘Pittig dagje achter de rug?’ 

Ik knik. Op haar vraag of we in de keuken eten of in de woonkamer, haal ik mijn schouders op. Abby duwt me twee glazen water in mijn handen en gebaart dat ik naar de woonkamer moet gaan. 

‘Anne ligt in het ziekenhuis.’ Ik laat me op de bank zakken en word overvallen door de vermoeidheid in mijn lijf.

‘Anne?’ Abby laat bijna van schrik de schaal met kippenpootjes uit haar handen vallen. ‘Wat is er gebeurd, en moet je nu niet bij hem zijn?’ Een kruidige geur – kerrie, koriander en iets wat ik niet ken – komt me tegemoet.

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat wil hij niet.’ Bijtend op mijn lip staar ik naar het plafond. Die tranen in mijn ogen zitten me ineens goed dwars. De bank zakt een klein beetje in als Abby naast me komt zitten. 

‘Hij was gevallen,’ begin ik. ‘Tijdens zo’n bijeenkomst in het ziekenhuis. In Den Haag. Daar moest hij heen. En ergens in de loop van de ochtend viel hij, stootte zijn hoofd en verloor dus even het bewustzijn. Ze hebben hem gelijk naar de Eerste Hulp gebracht, wond gehecht en bloed afgenomen. River was er ook. Die surferdude, die werkt daar. En hij zag dus wat in het bloed. Wilde daarom ook in Anne’s mond kijken, naar zijn tanden. En toen ging Anne ineens heel raar lopen doen. Heel puberaal. Zo heb ik hem nog nooit zien doen, maar toen zei River dus weer wat, en dat vond Anne lastig, en toen spraken ze af dat er een dokter bij moest komen, om mee te praten. Geen psychiater, maar wel iemand die erop lijkt, volgens mij. En morgen heeft hij weer een afspraak, en hij mag pas uit het ziekenhuis als hij zijn bord leegeet.’ 

‘Jeetje. Over borden gesproken.’ Abby staat op en loopt weg naar de keuken. Niet veel later komt ze weer terug met twee borden waarop ze wat rijst heeft geschept. Ze legt er ook wat kippenpootjes bij en geeft dan een van de borden aan mij. 

‘Ben je boos?’ vraagt Abby als ze weer naast me komt zitten. ‘Of is het meer verdrietig omdat je werd buitengesloten.’

‘Verdrietig vooral,’ beken ik, en neem voorzichtig een hapje van de kip. Die is heerlijk. Abby kijkt me glimlachend aan. 

‘Ik snap dat je je zo voelt, maar ik weet wel zeker dat Anne’s gedrag niets met jou te maken heeft, maar puur uit zelfbescherming is.’

‘Hij vertrouwt me gewoon niet,’ zegt ik met een dikke keel. Hoe meer ik erover nadenk hoe zeerder het gaat doen. Niet dat ik hem alles vertel wat mij dwarszit, maar nu was er zo overduidelijk iets aan de hand, en wilde hij niets zeggen.

‘Hij ging out, ze zagen iets in zijn bloed, en later kreeg de arts dat ook nog eens bevestigd door naar zijn gebit te kijken,’ vat Abby het voor me samen. Ik knik. ‘Dat klinkt alsof hij een verslaving heeft. Drugs waarschijnlijk, want drank had je dan wel geroken. Maar hij moet van de dokter ook zijn bordje leegeten,’ gaat ze verder. ‘Wat bij mij het belletje “eetstoornis” doet rinkelen.’

Nu Abby het zo zegt, klinkt het allemaal heel logisch in de oren, maar aan haar gezicht te zien komt er nog iets.

‘Ik ken Anne niet, maar ik kan me best voorstellen dat hij onder druk staat. Stel dat hij een verslaving heeft, of een eetstoornis, of een combinatie, dat is dat niet iets wat hij direct aan de grote klok gaat hangen. Hij zal het eerst aan zichzelf moeten onderkennen, voordat hij het aan iemand anders kwijt kan.’

‘Denk je?’

‘Ik weet het wel zeker.’ Abby’s blik is vol zelfvertrouwen. Vroeger kon ze ook al zo kijken, alsof ze alle wijsheid van de wereld in zich had. Zo wilde ik ook altijd zijn. De wereld tegemoet zonder een spoortje vrees, maar als ik eerlijk ben, ben ik af en toe zelfs bang voor mijn eigen schaduw.

‘Het enige wat je nu kan doen, is er voor Anne zijn, zonder de verwachting dat hij zijn hart bij je uitstort. Dat komt heus wel. Of niet, en dan is dat ook goed.’

‘Maar hoe kan ik hem helpen, als ik niet weet wat er echt speelt?’

‘Ik denk dat je nooit honderd procent kunt weten wat er echt bij iemand speelt.’ Abby kijkt me lang genoeg aan om me zonder woorden duidelijk iets te maken. Beschaamd sla ik mijn blik neer. Zou ze weten dat ik gelogen heb destijds? Waarschijnlijk wel, Abby doorziet alles volgens mij. Geconcentreerd werk ik het laatste beetje kip met rijst naar binnen. Abby zegt ook niets meer. Waarschijnlijk hebben wij allebei ons punt gemaakt. Zij weet dat ik toen niet alles heb verteld, en ik heb haar vermoeden bevestigd, maar haar ook duidelijk gemaakt dat ik er niets meer over ga zeggen. Gestaag eet ik door. Tot het laatste pootje. Zodra ik klaar ben, pakt Abby mijn bord.

‘Zie je nu hoe makkelijk het is om iemand buiten te sluiten.’

‘Ik sluit je niet buiten.’

Abby hoeft alleen maar haar wenkbrauw op te trekken om me mijn ongelijk te bewijzen. ‘Wil je er dan over praten?’

Ik schud mijn hoofd. Ik wil het wel, maar ik zou niet weten waar ik moet beginnen. Mentaal ga ik op slot. Alsof mijn tong bevriest en mijn kaken niet meer van elkaar kunnen. De eerst traan rolt over mijn wang. Het is niet alleen vanwege Anne, het is vanwege alles. De herinneringen, de zweren die telkens weer openspringen, de gal die continu blijft vloeien en hoe ik gevangen lijkt te zitten in deze eeuwige leegte. Werken, eten, slapen, zorgen. Meer is er niet, en meer gaat er ook niet komen. Hoe graag ik ook wil.

‘Wil je dat ik blijf?’

Weer schud ik mijn hoofd. ‘Ik ga slapen,’ zeg ik zachtjes, vechtend tegen een stortvloed van tranen. Abby kijkt me vol begrip aan. En ik zie nog iets in haar ogen. Iets wat ik al die jaren zo gemist heb, maar waar ik niet aan toe mag geven.

‘Je mag huilen als je wilt,’ zegt ze. 

‘Weet ik,’ zeg ik zachtjes. Ze glimlacht.

‘Dan ga ik maar.’ 

‘Oké.’

Ze stapelt de borden op elkaar, buigt zich naar voren en drukt dan zachtjes haar lippen op mijn voorhoofd. ‘Welterusten, eiland.’

Ik kan geen woord meer uitbrengen. Ze verdwijnt uit mijn woonkamer, zet de spullen terug in de keuken en dan gaat ze zo te horen via de muur naar haar kamer. Ik leun achterover en staar naar het plafond. Geluidloos laat ik de tranen over mijn wangen gaan, tot het stil wordt in mijn hoofd en ik langzaam wegdoezel.
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Abby

––––––––
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Ik weet niet in hoeverre een mens perfect kan zijn, maar Miriam overdrijft het wat mij betreft een beetje. Vroeger zag ik mijn lijf als een tempel, maar nu ik hier in mijn badpak sta voelt het net als de Akropolis naast de Taj Mahal. Vooral als Miriam haar lange donkere haren in een hoge staart bindt, waarbij haar lijf in lengte nog eens wordt benadrukt, en ze twijfelend naar de douches van het zwembad kijkt met een blik die menig model jaloers zou maken. 

‘Ik heb daar altijd zo’n hekel aan,’ verzucht ze. ‘Je bent gelijk onderkoeld als je daaronder gaat staan.’

‘Misschien meer spekkies kweken,’ zeg ik met een tik op die perfect gevormde billen van haar. ‘Of iets meer stof aantrekken. In mijn wereld mag dat lapje stof om je pruim de titel bikini niet eens dragen.’ Ik snap sowieso niet dat iemand met een witte bikini naar het zwembad gaat, zelfs niet als je zo’n prachtige donkere huid hebt, maar zij heeft dan ook geen kangoeroebuidel met tijgerstrepen, zoals ik.

‘Mijn pruim,’ grinnikt Miriam. ‘Wat in vredesnaam is mijn pruim?’

‘Inburgeringscursus voor gevorderden,’ antwoord ik al wijzend op het lichaamsdeel wat ermee bedoeld wordt. ‘Maar in dit deel van het land is pruim een net woord voor je kut. Of vagina, voor beschaafde mensen.’

Miriam begint nog harder te lachen. ‘Nou, dan vraag ik straks wel of Gideon een hapje pruim wil.’

‘Oké. Te veel detail, Mir. Afkoelen jij.’ Ik duw haar subtiel in de richting van de douches en druk een paar knoppen in. Hopend dat er eentje een aangename straal warm water produceert en dat ze niet allemaal op standje ‘Noordpool’ staan. ‘Waarom gaan we überhaupt zwemmen? Je wilde toch alleen maar informatie aanvragen voor Gideon?’ Dat was wat ik begrepen had toen ze me gisteravond appte. Ze wilde kijken of Gideon mee kon doen met het revalidatiezwemmen. Het zou goed zijn voor zijn bloedsomloop, en qua sporten was het ook een goede afwisseling, omdat hij voornamelijk krachttraining doet met zijn bovenlijf.

‘Ik wil eerst kijken hoe het zwemmen in zijn werk gaat en of het aansluit bij wat Gideon kan. In het revalidatiecentrum had hij best een op maat gemaakt programma.’

‘Maar dat hoeven wij toch niet aan den lijve te ondervinden?’ Ik volg haar naar de rand van het zwembad. Het is een zogenaamd tropisch bad en dat is duidelijk te merken aan de klamme warmte die je direct omarmt zodra je bij de douches wegloopt.

‘Ik wil ook testen of het water aangenaam is.’ Miriam steekt haar teen in het water alsof ze wil demonstreren wat ze bedoelt.

‘Wil Gideon dat liever niet zelf doen?’ Het is niet mijn bedoeling om haar te betuttelen, maar ik ben in mijn verleden genoeg mensen tegengekomen die in het gezelschap waren van waanideeën. Soms als bijverschijnsel van de drugs die ze hadden genomen, maar soms ook als een permanente schaduw. Zelfs in nuchtere toestand. 

Niet dat ik Miriam onder die mensen schaar. Haar verleden is mij echter te mysterieus en die vriend van haar ook. Ik heb hem in ieder geval nog nooit gezien.

‘Gideon had vanochtend een bespreking, dus hij was al vroeg op pad.’

‘Huh? Hoe kan hij op pad zijn? Hij zit toch in een rolstoel?’

Miriam kijkt me met grote ogen aan. Alsof ik iets heel doms heb gezegd.

En dat heb ik ook.

‘De clou van een rolstoel is dat je je ermee voort kunt bewegen,’ zegt ze langzaam. ‘Zodat je ermee op pad kunt.’ Ze doet haar best om niet in de lach te schieten, maar ik voel me ontzettend lullig. 

‘Snap ik, maar...’ Hoe red ik me hier in vredesnaam toch weer uit? ‘Een bespreking?’

‘Yup. Hij kan rollen en praten. Knap he?’

‘Nee, dat bedoel ik niet...’ Maar ik heb geen idee wat ik dan wel bedoelde. Miriam kijkt me lachend aan. 

‘Wat ben je toch ook een pruim,’ zegt ze en steekt dan razendsnel haar arm uit zodat ze me een duw kan geven, waardoor ik mijn evenwicht verlies en zo in het water plons. Kopje onder.

‘Miriam,’ proest ik als ik weer boven kom. ‘Dat zet ik je betaald.’

‘Ik wacht er met smart op,’ giert ze uit. Ik gebaar dat ze haar hand uit moet steken om me uit het water te halen, maar daar trapt ze niet in. ‘Het trapje is daar,’ zegt ze lachend. ‘En als je bent uitgespeeld, zullen we dan kennis gaan maken met de fysiotherapeut?’

Al mopperend zwem ik in de richting van het trappetje om me vervolgens heel onelegant uit het water te hijsen. Ik kan me zo voorstellen dat ik eruitzie als een verzopen kat. Gelukkig heb ik geen make up op, in tegenstelling tot Miriam, want anders had dat nu al ergens halverwege mijn wangen gezeten. 

‘Echt, zo grappig jij.’ Met een zwaai die ze me bij Baywatch niet nadoen omdat het er te belachelijk uitziet, gooi ik mijn haar naar achteren. Het is komisch bedoelt, maar het lachen vergat me direct als ik zie wie er aan de andere kant van het zwembad staat. 

Silas.

Nadat hij op de bank was ingestort, heb ik hem niet meer gesproken. Rond middennacht was ik nog wel even teruggegaan om te kijken hoe het met hem ging omdat ik hem niet naar bed had horen gaan. Ik vond hem opgekruld op de bank, met zijn rug naar me toe. Ik heb een deken over hem heen gelegd en ben teruggegaan naar mijn eigen huis. 

Sindsdien lopen we elkaar iedere keer mis. In het verpleeghuis loopt hij net zijn ronde als ik pauze heb, en thuis is hij nauwelijks, omdat hij bij Anne in het ziekenhuis is. Het is allemaal heel logisch, en toch voelt het alsof hij me ontloopt. 

Net op het moment dat ik mijn hand op wil steken, kijkt hij de andere kant op. Een beetje onbeholpen laat ik mijn arm weer zakken en stap achter Miriam aan. Ze heeft de aandacht van de fysiotherapeut al had getrokken nog voor ze hem had aangesproken, en zodra ze voor hem staat, heeft hij toch wat moeite om haar in de ogen aan te blijven kijken. Miriam probeert zo goed al het kan de situatie van Gideon uit te leggen en ik hoop maar dat de therapeut goed oplet, want het is nogal wat. Gideon is zo te horen al bijna een heel jaar onderweg in zijn revalidatie en hoewel zijn spraak steeds beter wordt, is hij vanaf zijn middel volledig verlamd en zit daar totaal geen progressie in. Zijn heupen kan hij nog wel bewegen als hij zijn buikspieren aanspant, maar dat is ook het enige. 

De fysiotherapeut stelt voor om op dezelfde voet verder te gaan met zwemmen als hoe Gideon gewend is. ‘Twee keer in de week zwemmen we met een groep en dan zijn er ook meer begeleiders aanwezig,’ legt hij uit. ‘Maar als ik jouw verhaal zo hoor is het beter om privéles te nemen, en dat kan gewoon voor aanvang van de groepslessen. Een half uur lijkt me wel voldoende. Daarna kan hij ook nog gewoon vrij zwemmen, want er zijn genoeg begeleiders aanwezig die, als het moet, zouden kunnen ingrijpen.’

Miriam lijkt tevreden met de afspraak. Als ik op haar verhaal moet afgaan is Gideon iemand die de lat hoog legt voor zichzelf en niet uit is op een halfuur rustig aan doen.

Bij de douches verzamelen zich de mensen die voor de groepsles komen. Het zijn voornamelijk wat oudere mensen en het ziet ernaar uit dat meer een sociale bezigheid gaat zijn, dan dat het er echt sportief aan toegaat. Als kletsend en lachend komen ze onze kant op. Een aantal zijn duidelijk hun streken nog niet verleerd als ze Miriam van top tot teen bekijken.

‘Heb je een nieuwe vrijwilligster geronseld, Sven?’ zegt een van de mannen grinnikend. ‘Krijgen vanaf nu dan ook reddingszwemmen?’ Hij slaat de fysio nogmaals op de schouder en loopt dan lachend verder. Dat niemand hem kan tegenspreken, maakt dat het grapje voor hem heel geslaagd is.

‘Typisch Corné,’ zegt Sven al hoofdschuddend. Hij doet zijn vingers in zijn mond en blaast een hard fluitgeluid door het zwembad heen. Bijna iedereen kijkt op. ‘Silas,’ roept hij erachteraan om aan te geven voor wie dat zeer pijnlijke geluid was bedoeld. ‘Ze staan te trappelen en hebben praatjes, dus maak ze maar flink moe.’

Silas steekt zijn duim omhoog. Nu pas valt bij mij het kwartje. Hij is vast een van de vrijwilligers die helpt bij het therapiezwemmen. En ik sta hier in een lullig badpak met druipende haren en kippenvel all over. Silas heeft blijkbaar nog niet door dat ik hier sta. Hij kijkt als eerste in de richting van Miriam, zoals iedere piemel hier dat doet, en ik moet eerlijk toegeven: hoe hij er nu uitziet, past hij veel beter bij iemand zoals Miriam dan bij iemand zoals ik. Snel wend ik mijn blik naar beneden voordat hij me echt ziet. 

‘Dat is toch jouw buurman?’ vraagt Miriam. ‘McDreamy?’

‘Ja,’ antwoord ik teleurgesteld, nog steeds starend naar mijn tenen. ‘Dat is hem inderdaad.’ Waarom hij me niet herkent, is me een raadsel. Misschien heeft hij zijn lenzen niet in, maar Miriam zag hij duidelijk wel. ‘Gaan we nog zwemmen?’ vraag ik omdat een bepaald gevoel van verdriet, wat ik echt niet wil toelaten, de overhand begint te krijgen. Voor het eerst sinds ik hier ben zie ik in wie en wat ik werkelijk ben. Ik ben niet meer dat meisje van vroeger. De sporen van een losbandig, maar vooral slopend leven, staan voor altijd in mijn lijf gekrast en hebben me gevormd tot het wrak dat ik nu ben. Zou Silas het ook zien?

‘Misschien moet je dat aan je buurman vragen,’ fluistert Miriam. ‘Wie weet mag je wel meedoen met zijn zwemclub.’

‘Ga toch weg,’ mompel ik. Het liefst wil ik haar een duw geven, het water in, maar Miriam is degene die mij een duwtje geeft. Het is niet hard, maar genoeg om me uit balans te krijgen. Figuurlijk dan want door haar gebaar zie ik wie er bijna voor ons staat. 

‘Hee,’ zegt hij met zijn blik op Miriam gericht. ‘Wil je je echt aanmelden als vrijwilliger?’

‘Nee hoor.’ Miriam schudt lachend haar hoofd. Ze lijkt een beetje onder de indruk van Silas, wat ik haar niet kwalijk kan nemen. Hij is indrukwekkend in zijn bijna naaktheid. Die brede ronde schouders van hem, zijn zachte stevige armen en dan die borstkas. Ruw en stoer versierd met borsthaar dat precies matcht bij die verleidelijk donkere streep onder zijn navel en die verdwijnt onder de boord van zijn zwemshort. Mijn verbeelding vult zelf de details wel in. 

‘We kunnen wel een keer samen gaan zwemmen,’ hoor ik Silas tegen Miriam zeggen. Mijn fantasie is direct opgelost in het chloorwater. Ze heeft een vriend, waarom zou hij met haar flirten?

‘Ik denk dat Gideon dat wel heel fijn zou vinden. Laat maar weten wanneer, dan zorg ik dat hij er is.’

‘Leuk.’ Silas forceert een glimlach. Het hele gesprek voelt een beetje raar.

‘Ga jij zwemmen met Gideon?’ vraag ik omdat ik niet begrijp waar dit overgaat. 

‘Ja,’ antwoordt Miriam nog voor Silas iets heeft kunnen zeggen. ‘Gideon is bij therapiezwemmen altijd zo fanatiek, en het lijkt me ook wel goed voor hem als hij gewoon een keer recreatief gaat zwemmen.’

‘Zeker.’ Silas laat zijn hoofd nadrukkelijk heen en weer gaan. Hij heeft mij nog steeds niet aangekeken, en bijna ben ik geneigd om in mijn arm te knijpen om te checken of ik er wel echt ben. Het hoge geluid van Svens gefluit is echter een veel betere wake up call. Al mijn nekharen staan direct overeind en er is geen twijfel mogelijk dat ik hier sta. Silas draait zich snel om, maar niet zonder eerst naar mij te kijken. Het is maar een kort moment, zonder herkenning, maar ik weet dat hij mij gezien heeft.

‘Ik word geroepen,’ mompelt hij zich al verontschuldigend en weg is hij.

‘Wat heb je met hem gedaan?’ fluistert Miriam als Silas bijna bij de groep mannen is. Met grote schitterende ogen kijkt ze me aan. ‘Hij deed zo erg zijn best om je niet aan te kijken, dat kan maar één ding betekenen.’

Ja,’ schamper ik. ‘Jij staat naast me met dat prachtige lijf van je in een bikini die weinig aan de verbeelding over laat. Dan hoef ik niet veel met hem te doen hoor.’ Ik wacht haar reactie niet af en spring het andere bad in waar ik een poging doe om zo elegant mogelijk naar de andere kant te zwemmen in een schoolslag die ik nog steeds niet echt onder de knie hebt.

Miriam duikt me achterna en is na een paar slagen al bij me. ‘Hij kwam echt niet onze kant op voor een lullig praatje. En hij deed zo erg zijn best om niet jouw kant op te kijken. Ik gok dat hij bang is dat hij niet voor zichzelf instaat als hij naar je had gekeken.’

‘Omdat hij me anders uit mijn lijden had willen verlossen?’

‘Sta je al zolang droog?’

Niet begrijpend kijk ik haar aan. We zijn aan de overkant van het smalle bad en kunnen hier gewoon staan. Miriam schiet in de lach bij het zien van mijn gezicht. Ik gok dat er vraagtekens boven hangen.

‘Oh kom op, Abby. Silas keek niet naar jou omdat hij bang was dat een bepaald lichaamsdeel zou klappen wat hij daadwerkelijk dacht.’ 

‘Miriam! Jij bent echt erg.’ Ik spat wat water haar kant op zodat haar dirty mind wat kan afkoelen. Lachend neemt ze het in ontvangst, en geeft me vervolgens de volle laag terug. Het is net dat beetje afleiding dat ik nodig heb en voor ik het in de gaten heb zijn we al lachend en spetterend verwikkeld in een watergevecht. 

Het gedoe met Silas zojuist verdwijnt eventjes naar de achtergrond, tot ik opkijk en zie dat hij weer onze kant op komt lopen. 

‘Mag jullie uitdagen tot een potje waterpolo?’

‘Waterpolo?’ herhaal ik terwijl ik de waterdruppels uit mijn ogen knipper. ‘Jongens tegen de meisjes?’

‘Uhm...’ Silas kijkt lachend achterom naar zijn groep die ons nauwlettend in de gaten houdt. ‘Ik denk niet dat dat eerlijk is tegenover de jongens. Ik gok dat ze nogal snel zijn afgeleid.’ 

‘Tja, dat is niet ons probleem. Toch?’ Ik zoek bevestiging bij Miriam die lachend haar hoofd schudt. 

‘Jullie zijn met zes,’ zegt ze. ‘Vier mannen en twee vrouwen. Als wij erbij komen, heb je twee eerlijke teams.’

Silas kijkt bedenkelijk. ‘Dat durf ik te betwijfelen, maar we zullen zien.’
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Dat de teams niet bepaald eerlijk waren verdeeld, ontdekten we al na twee potjes. De heren in Silas team zijn fanatiek, maar de twee dames waarmee Miriam en ik een team vormen, zijn bloedje link. Zoals de tegenpartij het noemt. 

‘Volgens mij zaten die vroeger bij de Dolle Mina’s.’ Miriam leunt hijgend tegen de rand aan. Onze teamgenoten maken zich klaar voor het volgende potje, terwijl Silas zijn mannen toespreekt. Het moet er van de kant af best komisch uitzien, want echt waterpolo spelen we niet. Het is meer een combinatie van bal overgooien en afpakken. 

‘Zijn jullie er klaar voor?’ roept Silas als hun overleg voorbij is.

‘Nog één potje,’ antwoordt Miriam. ‘En dan moet ik echt gaan.’

Silas fluit op zijn vingers en dat is het startsein. Het teamoverleg heeft zijn vruchten afgeworpen, want de mannen scoren de ene punt na de andere. Het lukt ons amper de bal nog te pakken te krijgen. 

‘Oké, Miriam,’ zeg ik vastberaden. ‘Tijd voor wat girlpower.’ 

Silas komt net op dat moment onze kant opgezwommen. Ik maak een soort van snoekduik in zijn richting zodat ik die bal kan afpakken, maar knal vol tegen zijn lichaam aan. Het is net alsof ik word terug gezogen naar een tijd waarin huid op huid nog niet voelde als noodzakelijk kwaad om naar de volgende shot te komen. Even lijkt mijn lijf zich weer dat moment te herinneren waarin Silas en ik samen van de glijbaan gingen toen we een keer met de kerkclub naar het zwembad gingen. Niemand wilde met hem, dus ging ik. Omdat ik het zielig vond, maar ook omdat Silas de enige was die niet nep was of gemeen deed tegen anderen. Die dag voelde ik voor het eerst hoe het was om iemands benen om je lijf te hebben en iemands handen op je middel, zonder dat mijn lijf daarmee werd opgeëist. Ik zou heel wat willen geven om die onbevangenheid weer eens te mogen ervaren. 

Ondertussen ben ik niet alleen in gevecht met mijn herinneringen, maar ook met het grote mensen lijf van Silas, die volgens mij ook geen flauw benul heeft wat hij aan het doen is. Als ik ineens gejuich hoor, besef ik dat er gescoord is terwijl Silas en ik nog steeds verwikkeld zijn in ons onderwater geworstel.

‘Sorry,’ zegt hij met een verhit hoofd. ‘Ik dacht dat jij de bal had.’

‘En ik dacht dat jij die had.’ Een beetje onbenullig laat ik me in het water zakken. Nu we zo dicht bij elkaar in het water staan, besef ik dat hij mijn lijf goed kan bekijken, en er zijn een aantal markeringen die hij niet hoeft te zien. Door mijn tatoeages vallen ze niet bepaald op, maar als je goed kijkt zie je die kleine plekjes echt wel. Bovendien. Hij is arts, en weet heus wel welke sporen injectienaalden achter kunnen laten. Toch krijg ik niet het idee dat hij echt onder de indruk is van hoe ik er nu uitzie. Hij doet volgens mij zelfs heel erg zijn best om niet naar mijn armen en rug te kijken. 

‘Doe je nog mee met de cooling down?’ vraagt hij en wijst naar het bubbelbad. ‘Meestal gaan we na afloop daar altijd in, is lekker warm, en als afsluiter in het stoombad.’

‘Dat klinkt niet bepaald als afkoelen, maar even bijkomen in een stoombad sla ik natuurlijk niet af.’

Miriam moet helaas wel verstek laten gaan omdat ze zo weer dienst heeft, en dus loop ik samen met Silas zij aan zij naar het speciale relax-gedeelte. Het bubbelbad heeft een zogenaamde ‘pool’ waar het dieper is, en ligbanken waar je net aan onder water ligt. Silas en ik gaan naar het liggedeelte samen met nog twee andere mannen van zijn groep.

‘Jij staat je mannetje wel,’ zegt een van hen als hij naast me gaat zitten. ‘Ben je er de volgende keer weer bij?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dit was een eenmalige uitspatting.’ Een zwembad abonnement kan ik me nu niet veroorloven. 

‘Jammer, want je zou een aanwinst zijn, toch Silas?’

Silas geeft de man al knikkend gelijk. Aan zijn gezicht te zien stelt hij dit voor bij iedereen die een keer komt kijken. 

‘Ik heb trouwens Fred Cordijn.’ Hij steekt amicaal zijn hand uit in de volle verwachting dat ik die ook aanpak om mezelf voor te stellen. Twijfelend doe ik met hem mee.

‘Abby,’ zeg ik alleen maar. Meer hoeft hij niet te weten. Hij glimlacht.

‘Weet ik toch. Ik heb je nog geboren zien worden. Toen was je ook al zo’n vechter.’

Ik kijk hem blanco aan. Van mijn eigen geboorte heb ik totaal geen weet meer. Uiteraard. Maar die hele man kan ik me ook niet herinneren en ik ben toch wel redelijk vaak bij de huisarts geweest in mijn jeugd. 

‘Tot ik in Duinzicht ging werken was ik jullie huisarts,’ probeert Fred mijn geheugen op te frissen. ‘Hoe gaat het met je broers?’

‘Goed hoor,’ stamel ik. Dat ik geen idee heb hoe het met ze gaat, verzwijg ik. Ik had gehoopt dat niemand me zou herkennen hier en als ze dat wel zouden doen, dat ze dan alles van mijn vroeger gewoon waren vergeten. Zoals ik dat zelf ook iedere dag probeer. 

‘Doe je je ouders de groeten?’ Fred werkt zich omhoog en wenkt dan de andere man om nog even baantje te gaan trekken in het grote bad. 

‘Je hebt zijn ego geraakt,’ zegt Silas grinnikend. ‘Fred denkt namelijk dat iedereen hem herkent.’

‘Hij was bij mijn geboorte, en daar weet ik godzijdank niets meer van af.’

‘Blijkbaar was je toen ook al een vechter.’

‘Ik was juist hartstikke schattig.’ Ik kijk Silas met grote ogen aan en knipper over dreven alsof ik zo’n verleidelijk diertje ben uit een tekenfilm. Silas proest het uit. Even weer zijn we vijftien en zeventien. Onbezorgd en totaal geen verleden om spijt van te hebben.

‘Als je slaapt ben je inderdaad superschattig,’ zegt Silas al grinnikend. 

‘Oh,’ kaatst ik direct terug. ‘Ga je nu bekennen dat je stiekem naar me kijkt terwijl ik slaap? Ben jij er zo’n eentje? Gluurbuur.’

‘Gluurbuur?’ schampert Silas. ‘Jij bent een beuk-hem-door-de-muur-buur.’

‘Silas!’ Lachend beuk ik mijn schouder tegen de zijne aan. ‘Hou op hoor, straks pis ik in mijn broek.’

Silas geeft me zachtjes een duw terug. ‘Ten eerste: je hebt een badpak aan en ten tweede: bij de doelgroep waarmee we zojuist hebben gezwommen is urineverlies niet zeldzaam. Dus jij en ik weten wel waarom het chloorgehalte momenteel best hoog is.’

‘Gatver.’ Ik ril bij die gedachte alleen al. ‘Ik denk dat ik ga douchen.’

‘Niet nog even in het stoombad?’ Hij staat al op met een uitgestoken had. Twijfelend pak ik die aan en laat me door hem omhoog helpen. Een moment lang staan we tegenover elkaar, oog in oog. En ik voel dat hij op dat moment, net als ik, realiseert dat we even een heel stuk hebben overgeslagen. De Silas die mij een week geleden niet eens leek te herkennen is verdwenen en voor me staat de jongen waarvan ik geen hoogte kon krijgen, maar waarnaar ik wel heel nieuwsgierig was. Nog steeds heeft mijn lichaam de neiging om naar hem toe te trekken, tegen hem aan te leunen. Ik wil weten hoe zijn handen op mijn lijf voelen, en hoe het moet zijn om met hem te zoenen. Maar het meeste van dit alles wil ik nog weten wat er nou in zijn hoofd omgaat. Wat hij denkt, en of hij mij ook wil leren kennen.

Maar we slaan een heel stuk over. Tien jaar waarin zoveel gebeurd is, en waarmee ik hem niet kan opzadelen. 

‘Ik krijg het altijd een beetje benauwd in zo’n stoombad,’ lieg ik als ik zijn hand loslaat. ‘En ik wilde nog even leren vanmiddag, en misschien ga ik nog even langs mijn ouders.’

‘Oh.’ Silas kijkt naar zijn hand waar zojuist de mijne nog lag. ‘Hoe vinden ze het dat je deze opleiding bent begonnen?’

‘Ze weten nog niet dat ik terug ben,’ beken ik. ‘Dat wilde ik ze liever persoonlijk vertellen.’

‘Dapper.’ Silas kijkt me weer aan en ik zie at hij het meent. ‘Vind je het fijn als ik meega?’

Ik schud mijn hoofd. Natuurlijk zou ik het fijn vinden als hij meegaat, maar dat zou alles alleen maar ingewikkeld maken. ‘Ik red het wel.’

‘Weet ik. Je bent een vechter.’

En jij bent nog altijd mijn held, besef ik ineens.
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Wat ik zestien jaar lang mijn ‘thuis’ noemde, is nu alleen nog maar een huis op een zeer gewilde locatie. Aan de boulevard, met zicht op het strand en de duinen. Ik kan me zo voorstellen dat mensen denken dat als je hier woont, iedere dag in de zomer naar het strand gaat, een duik in de zee neemt en vervolgens net zo lang op het strand blijft liggen tot je het zat wordt en je weer je bed inkruipt. Gek genoeg ging ik bijna nooit naar het strand. Mijn ouders ook niet, en ik weet eigenlijk niet waarom.  Misschien omdat het strand voor ons normaal was. Gewoon. Vanzelfsprekend. Niet iets om te koesteren. En nu ik hier zit besef ik pas hoe erg ik het gemist heb: het gevoel om ergens thuis te komen.

Toen ik nog een klein meisje was dacht ik altijd dat ik ergens anders vandaan kwam. Dat ik net als Ariel eigenlijk een zeemeermin was die toevallig was aangespoeld met een paar benen, of dat ik een prinses was die te vondeling was gelegd bij de kerk van mijn vader. En op een dag zou ik gehaald worden door mijn prins.

Wat een kinderdroom. 

Met mijn handen in mijn zakken vervolg ik mijn weg over de boulevard. Ik ben verkleumd nadat ik een half uur op een bankje voor mijn vroegere thuis heb gezeten. Aanbellen durfde ik niet, en de huissleutel heb ik niet meer. Het telefoonnummer weet ik uit mijn hoofd, maar bellen ging me te ver. Hoewel de miezerregen helemaal niet uitnodigde tot een loungepartij op een houten bankje, lukte het me niet om op te staan en de oprit op te lopen naar de voordeur. Ik kon het gewoon niet opbrengen.

De deur staat altijd voor je open. 

Maar ik heb hem zelf op slot gedraaid, en de sleutel weggegooid. Als klein kind dacht ik alles hetzelfde zou blijven, zelfs al zouden er dingen veranderen. Mijn moeder zou haar donkere vlecht uiteindelijk in grijze slierten op haar hoofd dragen en die beginnende kale plek op mijn vaders hoofd zou, tegen de tijd dat ik zelf kinderen had, zijn uitgegroeid tot een glanzend kaal hoofd net als mijn opa had. Maar alles zou nog net zo zijn als hoe het altijd was. Iedere zondagochtend naar de kerk, daarna lunch bij oma, ‘s middags wandelen om ’s avonds weer naar de kerk te gaan. Door de week naar school en op vrijdag kippenpootjes en appelmoes. Zaterdag was visdag. Mijn opa bakte die altijd in een speciale pan in de schuur. Ik weet niet eens meer of mijn opa en oma overleden zijn of dat ze nog leven, en ik weet al helemaal niet hoe mijn ouders er nu uitzien. Het is al zo lang geleden. 

Voor het eerst realiseer ik me wat ik ze heb aangedaan. Hoe kun je verder met leven als je eigen dochter, voor wie je altijd zo goed hebt gezorgd, op een dag uit je leven verdwijnt? Ik heb mijn eigen kinderen nooit bewust meegemaakt, laat staan opgevoed, en toch voelen ze als een onderdeel van mezelf. Nu ze niet bij me zijn, heb ik het idee dat ik een aantal ledematen mis. Ik zou gek worden als mijn dochter hetzelfde zou doen, als wat ik heb gedaan. 

‘Het spijt me zo, mam.’ De regen op mijn gezicht mengt zich met mijn tranen. Ik versnel mijn pas, ondanks het feit dat mijn benen voelen alsof ze van rubber zijn. Heel de grond beweegt onder me. Het is niet ver meer lopen naar het appartementencomplex. Aan het einde van de boulevard kan ik het duin in en dan snij ik een heel stuk af. 

Ik ben er bijna, maar voel geen kracht meer om verder te gaan als ik de hardloper zie die aan het begin van het duinpad zijn rek- en strekoefening staat te doen. Die heeft echt een ijzeren conditie.

Van een afstandje bekijk ik mijn buurman. Hij staat voorovergebogen en leunt op zijn bovenbenen. Zijn bruine krullen, nat van het zweet en de regen hangen in slierten langs zijn gezicht. Hij draagt een zwarte tanktop met open mouwgaten en een gewone short. Niet zo’n strakke ballenknijper, maar gewoon lekker los in de broek. Heel even sta ik mezelf toe om naar hem te kijken alsof hij binnen mijn bereik is als meer dan mijn buurman. Hij rekt zich uit, en gaat dan op een drafje het duinpad op. Zijn billen dansen mooi op en neer in zijn sportbroek. Een beter uitzicht kan ik niet hebben. Zelfs van een afstand. Als al die meiden van vroeger eens wisten wat een prachtige man er schuilging onder ‘Silas het stinkende karkas’, dan hadden ze massaal achter hem aan gelopen en niet achter de vroeg kalende Ruben met zijn beginnende bierbuikje en slaapverwekkend stemgeluid.

Vroeger.

De brok in mijn keel zwelt weer op. Ik was ook een van die meiden, en hoewel ik nooit actief heb meegedaan met het pesten, of achter mijn broer aan liep, deed ik wel mee door het niet voor Silas op te nemen. Ik deed net alsof ik niets doorhad, maar ik wist heus wel van de grapjes die ze achter zijn rug om maakten, dat ze zijn banden leeg lieten lopen, of zijn boeken op het grasveld achter de school legden zodat hij in de regen naar buiten moest om ze te pakken. Ik deed niets als ze ‘per ongeluk’ zijn lunchbakje omstootten, of zijn beker lieten vallen, en zo zijn er ontelbare dingen op te noemen waarbij ik niets deed en daarbij dus net zo hard meedeed. 

De weg naar huis die ik gekozen had, viel achteraf toch een beetje tegen. Vooral met de regen die steeds heftiger werd, en de wind die ook nog eens in sterkte toenam. Er was bijna geen doorkomen aan. 

Verkleumd stap ik mijn woning binnen. De buurman is zo te horen al in zijn appartement en staat onder de douche. Zijn leidingen gaan door mijn muur en ik hoor het water stromen.

Een douche kan ik nu ook wel gebruiken, en een warme kop thee met iets lekker. Ik vul de waterkoker, haal de cake uit de koelkast en haast me vervolgens naar mijn slaapkamer om mijn natte goed uit te trekken en iets droogs aan te doen. Mijn trui gooi ik als eerste uit en al hinkelend trek ik mijn broek uit. Mijn T-shirt is ook doorweekt. Met een iets te bruuske beweging trek ik het stuk stof over mijn hoofd, waardoor een van mijn oorbellen losschiet en er heel elegant vandoor springt.

‘Shit.’ Moet ik dat ding ook nog eens gaan zoeken. Het is niet zo dat ik heel erg gehecht ben aan mijn sieraden, maar deze zwarte ringen lijken op de eerste oorbellen die ik van mijn opa kreeg. 

Op handen en voeten kruip ik over de vloer. Niet echt sexy met die string tussen mijn puttenbillen en mijn hemdje dat aan alle kanten doorschijnt omdat ik echt tot het bot toe nat ben geregend. Ineens besef ik dat Silas, als hij het wil, zo naar binnen kan kijken in mijn slaapkamer. Dat besef wordt nog eens extra ingeprent wanneer Silas zijn eigen slaapkamer binnen komt lopen. Ik druk me tegen de grond en maak me zo klein mogelijk. Als het goed is kan hij me nu niet zien, maar ik hem wel tussen een aantal spullen in mijn kast door. Ik weet alleen niet of ik wel moet blijven kijken. Silas is net uit de douche en staat met zijn rug naar me toe. Hij heeft alleen een handdoek om zijn middel.

En nu dus niet meer.

Een kort moment sluit ik mijn ogen, alsof ik voor het eerst een man in zijn blootje zie, maar mijn nieuwsgierigheid wint het. Een voor een open ik mijn ogen en bestudeer hem alsof hij een nieuw ontdekt soort is. Ik begin bij zijn voeten. Niet heel groot, maar ook niet klein. Zijn kuiten getuigen van sport met veel beenwerk, en ik ben benieuwd wat hij nog meer doet behalve hardlopen en zwemmen. Knieën zijn altijd raar, ik weet niet waarom, ik vind ze gewoon gek, maar die van Silas passen precies tussen zijn kuiten en zijn bovenbenen. Van zijn mooie stevige bovenbenen kom ik automatisch bij de billen die me eerder vandaag al uitdaagden. Ze hebben geen woord gelogen, hier zou ik wel een keer mijn tanden in willen zetten.

En dan draait hij zich om.

Shit. Ik heb al heel wat piemels voorbij zien komen in mijn leven, maar nu voelt het als heilschennis om Silas zo te bekijken. Ik doe mijn best om weg te kijken, maar dat lukt nauwelijks. Vooral omdat hij pontificaal in mijn gezichtsveld staat. Hij is pezig gespierd, met een heel klein zacht buikje. Het ziet ernaar uit dat hij heel goed voor zichzelf zorgt. Hij gaat nog een keer met de handdoek over zijn borst en buik, en droogt zich nog extra goed af tussen zijn benen, alsof hij daar extra de aandacht op wil richten. 

‘Ja ja,’ mompel ik. ‘Wrijf het er maar in.’

Al bijtend op mijn tongpiercing blijf ik op de grond zitten. Silas kleedt zich rustig aan, dan loopt hij zijn slaapkamer uit en daarmee kom ik langzaam weer terug op aarde. Het duurt nog even eer ik me realiseer waar ik mee bezig was voordat mijn nieuwe fantasie de kamer binnenliep. 

‘Right, Abby, oorbellen.’ Die was ik aan het zoeken. Ik kruip weer verder op handen en voeten om onder mijn bed te zoeken, maar ben nog te veel met mijn hoofd ergens anders. Het lijkt wel alsof mijn puberbrein weer terug is op aarde en ik nog maar aan één ding kan denken. En dat terwijl ik heel wat andere puinhopen heb om klein te krijgen. 

‘Zoek je iets?’ klinkt het ineens achter me.

Onder het bed door zie ik alleen maar een paar blote voeten onder een jeans vandaan komen. Dit wordt heel gênant. Ik blijf nog steeds laag bij de grond, mijn ene oor bijna tegen de vloer gedrukt alsof ik nog steeds onder het bed aan zoeken ben. Mijn kont, mijn blote kont welteverstaan want die string verhult niets, steekt natuurlijk boven alles uit. Misschien wel zelfs mijn bed.

‘Mijn oorbel,’ piep ik. ‘Maar ik zie hem al.’ Hopelijk druipt Silas weer af en kan ik iets aantrekken voordat hij me zo ziet.

‘Bedoel je deze?’ 

Waar ik al bang voor was, gebeurt. Silas bukt, raapt iets op en loopt vervolgens om het bed heen. 

‘Hij lag aan de andere...’ 

Dat hij abrupt stopt met zijn zin is voor mij het teken dat hij achter me staat. 

‘Hi,’ zeg ik en draai me iets meer zijn kant op, zodat hij niet alleen mijn kont ziet, maar ook nog eens kan genieten van mijn inkijk omdat mijn borsten nu ook op de grond hangen.

‘Hi,’ klinkt het zachtjes. Het baardje van een dag kan niet verhullen dat zijn wangen opvlammen. ‘Deze lag bij de kast.’ Hij houdt de oorbel omhoog, maar we zijn er allebei duidelijk niet in geïnteresseerd. Silas heeft nog steeds zijn blik op mij gericht, en ik probeer naar de minst verhullende manier te zoeken om overeind te komen. ‘Blijf je daar zo liggen?’

‘Ik ben een beetje geschrokken van de manier waarop je mijn kamer bent binnengeslopen,’ mopper ik terwijl ik mezelf opduw. Hij heeft mijn kont nu lang genoeg kunnen bestuderen, dan kan de rest er ook nog wel bij. Een beetje beschaamd sla ik mijn armen voor mijn bovenlijf als ik eenmaal voor hem sta. Silas kijkt echter alleen maar naar mijn gezicht. Net als vanochtend in het zwembad. Hij heeft enkel die warme blik in zijn ogen waardoor ik me het liefst in zijn armen wil laten vallen en hem wil smeken om me vast te houden. 

‘Zal ik anders even theezetten?’

Zijn nuchtere opmerking zet me weer met beide benen op deze aarde. 

‘Ik heb al water in de waterkoker gedaan.’ 

‘Top. Dan kan jij je omkleden zonder dat ik je sta te begluren.’

‘Inderdaad, een gluurbuur moeten we niet hebben.’ 

‘Nee,’ zegt hij met een glimlach. ‘Eentje is voldoende.’ De schaapachtige blik in zijn ogen is zo veelzeggend dat ik niets meer durf te zeggen. Hij wist het. En hij maakte er expres zo’n show van omdat hij wist dat ik hem bekeek.

‘Thee dan maar?’ vraag ik zo luchtig mogelijk. ‘Of toch liever iets meer verfrissend?’

‘Laten we beginnen met thee, buurvrouw. Daar krijg je het wel warm van.’ Ik hoor gewoon de grijns in zijn stem. Hoofdschuddend stuur ik hem mijn kamer uit.

Omdat mijn woonkamer nu mijn slaapkamer is, zodat die grenst aan Silas’ slaapkamer, zitten we in wat oorspronkelijk bedoeld was als slaapkamer. Het is een stuk kleiner, vooral omdat ik er een slaapbank, side table en nog twee stoelen in heb proberen te proppen, maar het heeft ook wel iets knus. Het uitzicht maakt ook heel veel goed, en dat is de reden waarom ik geen raambekleding heb opgehangen. Nou ja, dat maak ik vooral mezelf wijs.

‘Heb je geen last van inkijk?’

‘Nee hoor, we wonen op driehoog.’

‘Dan nog.’ Silas gaat voor het raam naar buiten met zijn handen in zijn zij. Hij kijkt naar buiten om potentiële gluurders te betrappen. ‘Iedereen die aan de overkant van de straat woont, kan zo naar binnen kijken. En we wonen recht tegenover het verzorgingstehuis. Iedereen die aan deze kant woont kan zien wat je hier doet.’

‘Silas,’ zeg ik kreunend om aan te geven dat hij zich aanstelt. ‘Ik ben de hele dag aan het werk, en als ik niet werk dan zit ik aan de keukentafel mijn huiswerk te maken. Het is echt niet zo dat ik hier iedere avond in mijn blote kont de Macarena sta te dansen.’

‘Gelukkig maar, anders wordt het wel heel druk in de straat.’

‘Wacht maar, tot bekend wordt wat voor showtjes jij opvoert.’

‘Geen idee waar je het over hebt,’ antwoordt Silas met de meest schaapachtige blik die ik ooit heb gezien bij iemand. ‘En trouwens, ik heb gordijnen. En die kunnen dicht.’ 

‘Ik heb die niet,’ kaats ik terug. ‘Dus ik heb uitzicht.’

Nu hij weer.

‘Nee, maar serieus Abby, kun je hier geen lamellen of zo ophangen? Dan heb je uitzicht wanneer je wilt, maar je kunt ze ook dichtdoen zodat je niet vol in het zicht zit. Bovendien scheelt het ook met de warmte. Zomers kun je de warmte buiten houden, en ’s winters in het andersom.’

‘Heb je soms aandelen?’

Silas schudt lachend zijn hoofd. Volgens mij heeft hij wel door wat ik aan het doen ben, maar gaat hij er niet in trappen. Snel duw ik hem een kop thee in zijn handen en klim op de vensterbank.

‘Als ik luxaflex ophang, verlies ik deze extra zitruimte.’

‘Ik wil je niet beledigen,’ zegt Silas al leunend tegen de muur. ‘Maar die vensterbanken kunnen weinig gewicht hebben. Ik ben er ooit op gaan staan om de ramen te zemen en toen zakte ik er ook doorheen.’

‘Oh.’ Ik kan nu wel iets bijdehands zeggen over zijn gewicht, maar ik gok dat we bijna even zwaar zijn. Misschien ben ik wel zwaarder. ‘Je ziet er trouwens heel sportief uit,’ wijzig ik het onderwerp. ‘Is dat alleen van het hardlopen?’

‘Onder andere. Ik train voor marathons en ik zwem ook heel veel.’

‘En dan niet alleen met de therapiegroep?’

‘Nee.’ Silas schudt lachend zijn hoofd. ‘Daar wordt mijn conditie niet heel veel beter van. Al is het wel gezellig. Maar het voordeel van vrijwilliger zijn, is dat je een zwemkaart krijgt voor onbeperkt gebruik van het sportbad, als soort van vergoeding. En je mag één keer per week gratis in het recreatie bad.’

‘Klinkt goed.’ Een sport zou voor mij niet verkeerd zijn, bovendien kom ik op die manier ook nog eens andere mensen tegen. Het voelt alleen een beetje hypocriet om vrijwilligerswerk te gaan doen vanwege het extraatje.

‘Ik ben begonnen in mijn studententijd. Die gratis zwemkaart trok me over de streep natuurlijk.’ Silas kijkt me expres niet aan. Hij nipt van zijn thee en kijkt naar buiten. De wind is toegenomen en de regen is niet meer gestopt.

‘Ik zou niet weten wat ik moet doen met therapiezwemmen. Ik kan zelf niet eens goed zwemmen.’

‘Je bent assistent, net als ik. Er is altijd een fysiotherapeut bij die weet wat er moet gebeuren. Als je wilt mag je best een paar keer meelopen om te kijken of het wat voor je is.’

‘Misschien wel een idee.’ Net als hij kijk ik ook naar buiten, mijn hoofd leunend tegen het raam. Het lijkt me leuk om te gaan zwemmen, maar eerlijk gezegd zie ik ook op tegen gesprekken met mensen zoals Fred Cordijn, die me blijkbaar herkennen uit mijn jeugd.

‘Ben je nog bij je ouders langs geweest?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ze waren niet thuis,’ lieg ik.

‘Herkenbaar,’ mompelt Silas. Hoewel hij me eerder nog waarschuwde over het gewicht dat mijn vensterbank aankan, gaat hij naast me zitten. Zijn ene been trekt hij op, zodat zijn voet op zijn knie komt te liggen. Zijn andere voet laat hij op de grond, vlak naast de mijne. We hebben allebei blote voeten. Hij van die echte mannelijke voeten, en die van mij vallen me nu op als klein, en zelfs een beetje schattig. 

‘Je teennagel ligt er bijna af,’ zeg ik en ik ga voorzichtig met mijn vinger langs de rand van zijn grote teen. ‘Ook een kast op gevallen?’

‘Nee,’ lacht hij. ‘Er is iemand op gaan staan.’

‘Een olifant of een heel zware patiënt?’

‘Een boos iemand.’ Hij kijkt me schattend aan, en ik denk dat ik al weet wie erop is gaan staan. ‘Het is al heel wat jaren geleden gebeurd, maar het blijft gewoon een zwakke plek. Iedere keer als die nagel bijna op lengte is, breekt hij af.’

‘Sorry.’ 

‘Ach jij kan er toch niets aan doen,’ wimpelt hij het wel. ‘Het is ook niet meer pijnlijk, alleen hoe het eruitziet is wat minder. Niet bepaald sexy, maar ach. Het zijn maar tenen.’

Dat de rest van zijn lijf het ruimschoots compenseert, en dat ik zijn tenen eigenlijk wel heel erg sexy vind, zeg ik maar niet hardop.

‘Hoe gaat het met jouw moeder, eigenlijk?’ vraag ik.  

Silas trekt zijn wenkbrauw op. ‘Wel goed hoor, waarom vraag je dat?’

‘Gewoon,’ mompel ik. ‘Ik vroeg het me af.’ 

‘Ze woont nu in Twente op een boerderij. Ze heeft een eigen lamafokkerij.’

Ik schiet in de lach omdat het rijmt. Silas kijkt me onnozel aan – wat er best schattig uitziet – maar hij moet toegeven dat het raar klinkt.

‘Ze wilde weg hier, zei ze. Hier was alleen maar verdriet.’ Hij leunt met zijn hoofd tegen het raam. Ik vraag me af of hij weet hoe fotogeniek hij is. Die jukbeenderen die iets hoger uitsteken, en dan die kaaklijn die mannelijk is, maar toch iets zachts heeft. Als hij lacht, echt lacht, heeft hij een kuiltje in zijn rechterwang. Ik probeer me zijn moeder voor de geest te halen. Ze was jong en had heel wild krullend haar. Ik moest altijd aan Ronja de roversdochter denken als ik haar zag. Alleen was Jelka altijd boos. Vooral als ze samen was met Silas. Alsof hij de oorzaak was van alle ellende in haar leven.

‘Hoe oud was je moeder eigenlijk toen ze jou kreeg?’ Ik ken de geruchten, maar ik wil nu liever dingen zeker weten. Mijn grootste nachtmerrie was dat ik ook onderdeel werd van het roddelcircuit. Daarom ben ik nooit meer teruggekomen. Silas’ moeder heeft zoiets nooit gedaan, en dan is het niet eerlijk om haar alsnog te beoordelen naar aan leiding van de verhalen die ik van horen zeggen heb.

‘Ze was zestien,’ antwoordt Silas, alsof hij zich ervoor schaamt.

‘Jezus.’ Ik weet hoe het is om op die leeftijd al zo’n verantwoordelijkheid te moeten dragen in je eentje. ‘Spreek je haar nog vaak?’

‘Af en toe.’ Silas giet het laatste beetje van zijn thee achterover. ‘Niet zo vaak eigenlijk. Toen ik ging studeren, verhuisde zij naar Twente. Ik ging bijna nooit daarheen, en zij kwam twee keer per maand hier naartoe om opa en oma op te zoeken. We bellen soms, maar dat is het.’

Ik wil me naar hem toebuigen om hem heel even aan te raken, ik zie namelijk dat hij liegt. Dat er veel meer speelt. Eigenlijk wil ik hem vragen naar zijn biologische vader, en naar de naam die hij heeft aangenomen, maar waar hij dan verder niets meer mee doet. Het voelt alleen niet als het juiste moment om erover te beginnen. Silas wordt ongeduldig, en als er iets begint te zoemen, lijkt hij bijna opgelucht dat hij zijn telefoon kan pakken.

‘Ah, Anne is klaar om opgehaald te worden,’ zegt hij nadat hij zijn berichten heeft gelezen. ‘Die had vanmiddag nog een gesprek.’

‘Gaat het goed met hem?’ ga ik mee in zijn gesprekswijziging. Silas knikt en haalt daarna zijn schouders op.

‘Geen idee, eigenlijk. Hij mag naar huis, maar meer weet ik ook niet.’

Nu leg ik wel mijn hand op zijn bovenarm ‘Dat komt wel. Geef hem tijd.’ 

Silas bijt op zijn onderlip. Hij kijkt zwijgend voor zich uit.

‘Weet je,’ zegt hij na een tijdje. ‘Tijd heelt niet alle wonden. En tijd maakt dingen niet beter.’ Verwoed haalt hij een hand door zijn haren. Hij kijkt een beetje bozig en ik weet niet zo goed waar deze omslag ineens vandaan komt. 

‘Jouw vader zei ooit in een preek dat alle dingen, maar ook mensen, de tijd hebben, maar niet de eeuwigheid. Wat betekent dat we maar beperkt de tijd hebben om de dingen te doen die we willen doen. Als je zegt dat tijd alle wonden heelt, dan lijkt het net alsof alles uiteindelijk wel goed komt als je er maar lang genoeg op wacht. Maar het punt is, je hebt niet altijd de tijd om te wachten.’

‘Nee...’ Ik wacht tot hij verder gaat met zijn verhaal want ik snap er geen biet van, maar hij staat op en zet zijn kopje op het dienblad. Mijn hersenen kraken, maar ik zie kop noch staart. Al begint er langzaam wel iets te dagen aan de horizon.

‘Anne is toch niet ongeneeslijk ziek? Of wel?’

Silas schudt zijn hoofd. ‘Al heeft hij wel met zijn leven gespeeld, zo te horen.’

‘Maar wat bedoel je dan?’

‘Gewoon.’ Silas draait zich om. Hij zucht. ‘In het algemeen. Wacht niet op de dingen die belangrijk zijn.’

‘Welke dingen dan?’ Ik zit op het spreekwoordelijke puntje van mijn stoel. Gaat hij nu zeggen dat hij spijt heeft van wat er al die jaren geleden is gebeurd? En hoe moet ik daar dan op reageren? ‘Wat is belangrijk?’

‘Gewoon.’ Silas maakt een wat algemeen gebaar mijn richting op. ‘Je weet wel. Raambekleding. Straks in de zomer wil iedereen van die luxaflex en dan zit je er weken op te wachten. Of zijn ze uitverkocht.’

‘Raambekleding?’ Als iemand ooit de meest absurde anticlimax zoekt, dan weet ik er bij deze eentje te noemen. ‘Je doelt serieus op raambekleding?’

Silas haalt zijn schouders op. ‘Wat dacht jij dan?’

‘Iets heel anders in ieder geval. Luxaflex lijken me nou niet bepaald dingen voor op je bucketlist.’

‘Wat heb je nou aan een bucketlist? Daarop staan altijd alleen maar dingen die je doet om een ander jaloers te maken. Een kijk-eens-wat-ik-kan-lijst, noem ik het altijd.’

‘Sommige mensen maken gewoon graag bijzondere herinneringen,’ neem ik het op voor iedereen die zo’n lijst heeft samengesteld, waaronder ik dus ook. Al staat clean blijven bij mij hoog in de top vijf, net als mijn kinderen opvoeden.

‘Ha,’ schampert Silas met meer venijn in zijn stem dan ik hem ooit heb horen gebruiken. ‘Wat heb je aan herinneringen als je ze uiteindelijk toch kwijtraakt?’

‘Weet ik veel?’ Dit hele gesprek frustreert me. ‘Misschien gaat het uiteindelijk ook niet om de herinnering, maar om de ervaring.’

‘Tja, nou.’ Silas wendt zijn blik af en staart naar de grond. ‘Ik denk dat ik nu maar beter Anne kan gaan halen.’

‘Ja, doe dat. Anders zit hij straks op je te wachten.’

Silas trekt een ‘wat dan nog’ gezicht. ‘Het is dat River nachtdienst heeft, anders was hij met hem mee naar huis gereden.’

‘Je bent toch niet...’ heel langzaam gaan er een paar lampjes aan. Silas reactie op het feit dat Anne hem buitensluit, zijn zorgen om en voor hem, het feit dat hij een beetje boos is op River, die blijkbaar wel weet wat er bij Anne speelt. En dan zijn opmerking over het verstrijken van de tijd. Is dit Silas’ manier om te zeggen dat hij te lang heeft gewacht met het uiten van zijn gevoelens voor Anne en dat Anne nu verliefd is op iemand anders.

‘Wat ben ik niet?’ dringt Silas aan. ‘Wat?’

‘Jij en...’ Ik slik snel mijn laatste zin in. ‘Ik denk dat je ongelijk hebt, Silas,’ begin ik moedig. ‘Tijd kan wel heel veel helen, maar tijd is een gek iets. Soms denk je dat je iets bent kwijtgeraakt, maar komt het uiteindelijk toch weer op je pad.’

‘Nu snap ik jou niet meer. Zat er soms iets in de thee?’

‘Nee.’ Lachend schud ik mijn hoofd, maar ik doe alsof. Het is niet zozeer dat ik Silas het geluk in de liefde niet gun. Ik hoop van harte dat hij zijn leven kan delen met zijn grote liefde. Het is alleen weer dat besef dat ik nergens meer een thuis heb, en dat valt rauw op mijn dak. ‘Ga nu maar,’ zeg ik terwijl ik van de vensterbank afspring om hem in de richting van zijn huis te duwen.  ‘Anne zit waarschijnlijk al in de ontvangsthal te wachten. Geef hem maar een dikke knuffel van mij.’

Silas blijft nog even weifelend staan, ik gebaar nogmaals dat het goed is, en dan gaat hij. Precies op tijd, want mijn tranen laten zich ditmaal niet tegenhouden. De eenzaamheid en machteloosheid overvallen me. Het doet zo verdomd veel pijn, dat ik het liefst zou willen schreeuwen. Of het wil verdoven. Ik weet dat ik van beide spijt ga krijgen, maar soms voelt dat beter dan de wetenschap dat je alleen bent op een doodlopende weg.
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Silas

––––––––
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‘Gaat het wel met jou?’

Anne denkt voor de verandering even niet aan zijn eigen problemen, wat aan de ene kant gunstig is want afleiding brengt genezing, zei iemand ooit tegen me, maar echt vrolijk word ik niet van zijn nieuwe focuspunt: mijn zogenaamde problemen. Zeker niet als ik aan het autorijden ben. Ik haat ondervragingen als ik achter het stuur zit. Vooral omdat de ander wel vrij is om zich allerlei wilde theorieën voor de geest te halen, en ik vastgeplakt zit aan het stuur met mijn blik strak op de weg gericht.

‘Ben je boos op mij?’

‘Anne,’ verzucht ik. ‘Natuurlijk ben ik niet boos op jou.’ Dat is wel het laatste wat ik wil dat hij denkt. Hij zit al in een lastig parket met wat er gebeurd is de afgelopen weken en dan kan hij een boze beste vriend natuurlijk helemaal niet gebruiken. En ik ben ook niet boos, ik was alleen een beetje gepikeerd dat hij me buitensloot, maar dat gevoel is naar de achtergrond verdwenen nadat ik wegging bij Abby. Ik versprak me, zei dingen die ik helemaal niet had moeten zeggen, maar ja ze zaten me nou eenmaal hoog. Alleen trok zij daaruit een conclusie waarvan ik niets van snap, maar waarvan zij best onder de indruk was, zag ik.  

‘Serieus, Silas. Ik maak me nu echt zorgen. Zo in jezelf gekeerd ben je nooit. Wil je me echt niet zeggen wat er scheelt?’

Als ik weet wat er scheelt zou ik dat best willen doen, maar ik kan mijn vinger er niet op leggen. Met het gevoel van een steen in mijn maag rijd ik onze straat in. Het licht in mijn appartement heb ik laten branden, zie ik nu. Bij Abby is alles donker. Weer knaagt er dat nare gevoel vanbinnen. Had ik het dan wel een kans moeten geven? Na alles wat er gebeurd is en wat er misschien nog gaat gebeuren in de toekomst? En waarom trok zij zich dan ineens zo resoluut terug. Want dat was wat er gebeurde.

‘Abby heeft geen raambekleding.’

‘Huh?’ Anne volgt mijn blik omhoog en ziet dan ook haar ramen. ‘Misschien was haar budget op. Ik had begrepen dat zij een speciale financiële regeling heeft. Ze kon ook de eerste drie maanden borg niet betalen.’

‘Zou ze geen geld hebben?’ denk ik hardop.

‘Dat is niet ondenkbaar, toch? Ze ziet eruit alsof ze van ver komt. Figuurlijk dan.’

Ik voel Anne’s blik op mij branden.

‘Je vindt haar leuk, hè?’

‘Dat doet er niet toe, Anne,’ antwoord ik en ik zet de auto zo dicht mogelijk bij de ingang. Anne heeft best wat medicatie en voedingsmiddelen meegekregen en hoewel hij er redelijk goed vanaf is gekomen, is hij op dit moment nog te zwak om ver te lopen. 

‘Waarom doet dat er niet toe, Sil?’ Anne draait zich een kwartslag naar me toe zodat hij me aan kan kijken. Ik doe mijn best die priemende blik te ontwijken. ‘Waarom zou het er niet toe doen dat je haar leuk vindt? Volgens mij vindt ze jou ook leuk, dus waarom zou je wachten met de eerste stap wagen?’

‘Dat is het allemaal niet,’ probeer ik hem te kalmeren. ‘Het is gewoon dat ik haar om meerdere redenen niet het verkeerde idee wil geven.’

‘Kun je minder vaag zijn, want ik heb nog te veel chemicaliën in mijn mik om moeilijke zinnen te vatten.’

‘Relaties zijn gewoon niet voor me weggelegd, oké?’ De handrem trek ik zo hard aan dat ik vrees voor het onderstel. Straks moet ik die auto weer naar de garage brengen en hij heeft pas een beurt gehad. ‘Er zijn vroeger dingen gebeurd waarin zij ook een rol heeft gespeeld, en wat de toekomst betreft: dat gaat hem gewoon niet worden.’

Anne kijkt me inschattend aan. Ik ontwijk hem door zo snel mogelijk uit te stappen. ‘Ik snap er echt geen kont van. Heeft dit iets met je vader te maken?’

‘Dat heeft er niets mee te maken,’ onderbreek ik hem snel. Anne heeft waarschijnlijk geen idee hoe dicht hij in de buurt van de waarheid zit, al heeft hij op dit moment geen besef waar hij het echt over heeft. ‘Hou er gewoon over op, wil je?’ Ik trek zijn sporttas uit de achterbak en loop naar hem toe om hem te ondersteunen, wat natuurlijk verloren moeite is, want Anne kennende – en ik ken hem al wat jaren – wijst hij mijn uitgestoken arm af.

‘Ik hou er pas over op als jij aan haar de waarheid vertelt.’ Resoluut duwt hij mijn arm weg. ‘En nog even ter kennisgeving,’ gaat hij verder. ‘Jij en ik zijn geen stel. Dus we gaan ook geen dingen doen waarmee we de verkeerde indruk wekken.’ Hij kijkt me semi-streng aan, en ik weet dat ik eigenlijk in de lach zou moeten schieten, maar ineens valt bij mij de spreekwoordelijke bom in.

‘Geef hem maar een stevige knuffel,’ mompel ik. Anne snapt het niet. ‘Shit, Abby denkt ook dat wij wat hebben. Of dat ik wat met jou wil.’

‘Dat snap ik helemaal,’ schampert Anne. ‘River zei ook al de hele tijd dat hij mijn vriend ging bellen,’ moppert hij terwijl hij voetje voor voetje naar de deur schuifelt. ‘Straks denkt iedereen nog echt dat we een setje zijn.’

Ik laat hem al mopperend voor me uit gaan. Echt hard gaat hij niet, maar we hebben ook geen haast.  Bovendien geeft het mij een beetje extra tijd om een oplossing te verzinnen voor Abby’s aanname zonder dat ze bepaalde verwachtingen krijgt.

Aan de andere kant. Ze kent me, weet wie ik ben en wie ik vroeger ben geweest. Voor haar ben ik gewoon die sneue gast van vroeger. Nog steeds. En nu denkt ze toevallig dat ik verliefd ben op Anne.

‘Dus, nog even kort samengevat,’ zegt hij als hij bijna bij de deur is. ‘Jij gaat zo naar Abby om de waarheid te vertellen, want jij en ik zijn geen koppel. En als het even kan, melden we dat ook bij de volgende flatvergadering.’

Dat is wel een beetje overdreven.

‘Luister Anne,’ zeg ik met een zucht. ‘River weet al dat jij en ik geen koppel zijn. Ik zag hoe hij naar je keek toen ik zei dat we niets hadden, en ik denk niet dat hij zo vaak bij je langs is geweest uit professionele interesse.’ Ik ben nog niet uitgesproken of River, die precies op dat moment de hoek om komt rennen, botst pontificaal tegen Anne op. Hij kan hem nog net vastgrijpen om te voorkomen dat Anne achterover kukelt. Hun ‘omhelzing’ duurt lang genoeg om de conclusie te trekken dat River meer doet dan alleen maar voorkomen dat Anne valt. Of misschien zorgt zijn actie er juist wel voor dat Anne figuurlijk valt. Voor hem.

‘Gaat het?’ vraagt hij. Die stuurse houding waarmee we hem meestal tegenkomen in de berging heeft hij laten varen. De arts zoals ik hem van de week zag, is hij ook niet meer. Dit is een nieuw gezicht van River, en ik vind het best interessant. Anne heeft zo te zien een heel andere mening. Ik kan zijn gezichtsuitdrukking niet precies plaatsen, maar als ik zou moeten omschrijven hoe iemand kijkt als hij water en vuur ziet branden op dezelfde dag dat Pasen en Pinksteren op één dag vallen, dan komt Anne er heel dicht in de buurt. 

‘We waren onderweg naar de voordeur,’ antwoord ik voor hem. ‘Maar we gaan niet zo snel.’ 

‘Oh, op die manier.’ River, die er een beetje verhit uitziet, waarschijnlijk van het hardlopen, slaat zijn arm om Annes middel en helpt hem op die manier naar de deur. ‘Gaat het verder, of moet ik mee naar boven?’ vraagt hij. Hij tuurt over zijn bril naar Anne, die peentjes staat te zweten. Zijn huid is tussen zijn sproeten door vuurrood. 

‘Het gaat wel,’ stamelt hij. ‘Gewoon een beetje moe. En duizelig.’

‘Genoeg drinken,’ adviseert River. Hij legt zijn hand op Annes voorhoofd alsof hij zijn temperatuur wil voelen, en veegt vervolgens het zweet bij hem weg. ‘Meteen als je boven bent drink je een glas lauw water. Thee is ook altijd goed. Het liefst groene of gember.’

‘Oké.’ Anne knikt bedeesd. Deels vanwege de aanraking, en deels waarschijnlijk omdat hij voor het eerst iemand tegenkomt die typisch ‘Anne-adviezen’ geeft. Anne heeft ‘iets’ met thee. Hij heeft een hele voorraad smaken die hij zelf mengt tot wat hij ‘de ideale mix’ noemt, en volgens hem is thee de remedie tegen zo’n beetje alles. Misschien is River ook wel zo’n thee-gekkie. Hij lijkt me er wel het type voor.

‘Anders ga jij even met hem mee naar boven,’ zeg ik tegen River in de hoop dat Annes bui overdrijft en ze er samen achter komen dat ze misschien meer gemeen hebben dan alleen maar een woning in hetzelfde complex. ‘Dan pak ik nog wat uit de berging.’

River kijkt twijfelend van mij naar Anne. ‘Is het goed als ik met je meega?’

Anne knikt en haalt tegelijkertijd zijn schouders op. ‘Blijkbaar kan ik niet zelf lopen.’ 

‘Dat is dan geregeld,’ zegt River met een glimlach en helpt Anne – die mij heel boos en ook een beetje angstig aankijkt – de lift in. Ik snap heus wel waarom hij zojuist zo nadrukkelijk zei dat hij en ik geen setje zijn. Hij had iemand anders in gedachten. Iemand die nu heel dichtbij is. Bijtend op mijn lip kijk ik toe hoe de liftdeuren dichtgaan. Als de lift gesloten is, ga ik naar de berging. Ik kan mijn actie van vanmiddag alleen uitleggen als ik Anne laat zien hoe Abby en ik met elkaar verbonden zijn.
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Silas

––––––––
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‘En wat betekent dit precies?’ Anne wijst naar de kartonnen doos op zijn schoot. Het zijn maar een paar foto’s, maar voor mij zijn ze allesbepalend geweest in de keuzes die ik tien jaar geleden maakte. Dat Anne net doet alsof het oud papier is, voelt als een extra steek in een wond die nog steeds niet geheeld is. 

‘Dat zijn mijn ouders,’ zeg ik al wijzend naar de foto’s. ‘En die peuter die je ziet ben ik.’

‘Je ouders, als in: jouw moeder en je biologische vader, of is dit iemand die even die taak op zich heeft genomen.’ Anne kijkt me met één opgetrokken wenkbrauw aan. Hij kan dat. Hij zit weer als een Boeddha in zijn stoel, met een pot venkelthee naast hem op de grond. Op advies van River drinkt hij nu heel kleine slokjes, en is hij vastbesloten om de hele avond over die pot thee te doen. Ook heeft hij een pak koekjes naast zich liggen waar hij er al twee van op heeft. Ik weet niet wat er precies is voorgevallen in de tijd dat ik beneden in de bergen naar die brieven zocht, maar iets in de atmosfeer hier is veranderd. Anne is in ieder geval stukken kalmer dan in de auto. 

‘Dus je weet wie hij is?’

‘Soort van.’ Het heeft geen zin om nu een hele geschiedenis uit de doeken te doen. Ik wil dat Anne de ernst van de situatie inziet nu hij die foto’s onder ogen heeft gekregen. 

‘Hij liet mijn moeder in de steek toen ik twee was. Of nou ja, hij koos niet voor haar want hij had al een gezin met twee dochters en een zoon.’

‘Ik ken hem ergens van.’

‘Les Wesseling, oud-directeur van de middelbare Opleidingschool.’

‘Shit he.’ Het begint zo te zien te dagen bij Anne. ‘Zat je moeder daar op school toen ze zwanger werd?’

Beschaamd knik ik mijn hoofd. ‘En weet je, met mannen in dit soort posities is het altijd de schuld van het meisje.’

‘Op deze foto ziet het er niet uit als zo’n situatie.’ Anne houdt de foto omhoog waarop mijn moeder, Les en ik op het picknickkleed zitten in het bos. ‘Sorry dat ik het zeg, maar zo zien jullie eruit als een gelukkig gezinnetje.’

‘Dat waren we niet. Ik wist achttien jaar lang niet van zijn bestaan af, en officieel weet ik het nog steeds niet want we zijn nooit aan elkaar voorgesteld als vader en zoon. Gaat ook niet gebeuren.’

‘Want?’

‘Daarom niet.’

‘Hij is toch ernstig ziek?’

Ik haal mijn schouders op. Het gaat me nu niet om Les Wesseling en wat hij onder de leden heeft, of waar hij momenteel is opgenomen. Het gaat me om Abby. Als zij erachter komt wie mijn biologische vader is, dan kijkt ze voortaan met heel andere ogen naar me.

‘Les Wesseling is volgens mij familie van Abby,’ laat ik de bom vallen. Anne vat hem nog niet zo.

‘Ik ken Abby van vroeger. Haar broer zat bij me in de klas en ik kwam haar vaak tegen bij de club van de kerk. We hebben ook een tijdje samen bij de tienerdienst gezeten.’

‘Ik krijg het idee dat je me nu niet alles vertelt.’ Anne heeft schoenendoos met foto’s op de grond gezet zodat hij zichzelf een vers kopje thee kan inschenken. Hij blijft me ondertussen onderzoekend aankijken. ‘En je denkt dat ze familie zijn, maar je weet het niet zeker?’

‘Haar broer noemde hem altijd ome Les.’

‘Ik noem de beste vriendin van mijn moeder ook altijd tante.’ 

‘Dit is anders.’ Onbewust bal ik mijn vuisten. Ik sta nog op precies dezelfde plek als toen ik tien minuten geleden Anne ‘mijn geheim’ overhandigde, en nu doet hij het af als iets onnozels. 

‘Oké, ik had geen gevoelens voor haar zoon, maar als het voor jou wel iets is wat je tegenhoudt, dan lijkt me de meest voor de hand liggende oplossing dat je erover gaat praten met haar.’

‘Dat kan niet.’

‘Want?’ 

‘Laat maar.’ Ik weet niet zeker of mijn benen het begeven, of dat ik mijn ledematen bewust de opdracht heb gegeven om te gaan zitten. De zachte kussens van de bank omarmen me, maar het voelt niet comfortabel. Alles waar ik me al die tijd aan vast heb gehouden sijpelt als los zand door mijn vingers. ‘Het is gewoon ingewikkeld’

‘Ik heb eerder het idee dat je het onnodig ingewikkeld maakt.’

‘Het ligt niet alleen aan mij.’ Ik pluk aan de zoom van mijn trui zodat ik hem niet hoef aan te kijken. Anne’s indringende blik dwingt me echt om mijn aandacht weer op hem te richten. ‘Abby’s broers. Die hebben we duidelijk gemaakt dat ik niet in de buurt van hun zusje moet komen.’

‘Tien jaar geleden zeiden ze dat. Met hun puberbrein. Hoe beschermend zijn ze nu nog als het om hun zusje gaat?’

Anne’s houding frustreert me. Deels omdat hij gelijk heeft, en deels omdat ik het mezelf onnodig ingewikkeld maak omdat ik de waarheid niet wil zeggen. ‘De laatste keer dat ze me in elkaar trapte heeft genoeg indruk op me gemaakt.’

‘Stop even.’ Anne houdt zijn weer hand omhoog alsof ik zijn bevel niet snap. ‘Ze hebben je in elkaar getrapt? Omdat je Abby leuk vond?’

‘Omdat ik haar lastig viel,’ verzucht ik en ik bereid me voor om die helse avond nog een keer te beleven. ‘We zouden met de kerk op kamp gaan, maar ik ging niet mee omdat ik wilde leren voor mijn examens. Daarna zag ik Abby amper nog op school en hoorde ik dat ze ging stoppen. Ik wilde met haar praten, dus gooide ik een briefje bij haar in de brievenbus en kreeg antwoord terug om af te spreken op het voetbalveldje in het park. Op de afgesproken plek zat een opblaaspop. Er was een briefje op geplakt met “noem haar maar Abigail, want meer dan dat ga je niet krijgen, vetzak”.’ Ik slik de tranen weer weg die ik toen ook moest bedwingen. ‘Ik hoorde stemmen achter me, en gelach. Bijna iedereen uit de klas was erbij. Ze bleven maar lachen.’ Het gedeelte dat erna komt wil ik eigenlijk niet vertellen, maar ik ben nu al zo ver in mijn verhaal dat ik wel moet. Hoe vernederend het ook is. Dat er nog een graadje hoger was in het gevoel van machteloosheid ontdekte ik nadat de meeste jongeren terug waren naar het clubhuis.

‘Uiteindelijk gingen ze weg, maar Ruben, Abby’s oudste broer, bleef achter. Samen met zijn vaste groepje vrienden. Ik wilde weglopen, maar ze hielden me tegen. Zeiden dat ik een vieze pedofiel was en dat ik met mijn vuile vingers van Abigail af moest blijven. Anders zouden ze mijn pik afsnijden en in mijn stront duwen.’

Anne huivert. ‘Klinkt gezellig. Net als in die film?’

‘Geen idee, het enige wat ik dacht was dat ik daar weg moest.’

‘En dat lukte niet?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ruben haalde als eerste uit. Recht in mijn gezicht. Daarna kreeg ik een trap tegen mijn knie, aan de achterkant, dus ik lag gelijk op de grond. Ze bleven doorgaan. Ik weet nog dat er eentje, Matteo volgens mij, een soort aanloopje nam en met een sprong op mijn hoofd terecht kwam. Voor mijn gevoel barstte mijn schedel uiteen.’

Anne kijkt me met open mond aan. Niemand weet dit. Niemand. Zelfs mijn moeder heb ik een ander verhaal verteld.

‘Met hoeveel waren ze?’ vraagt hij verbijsterd.

‘Stuk of vijf, zes?’

Anne kijkt me verschrikt aan. ‘Is er wel wat aan gedaan? Heb je aangifte gedaan? Zij waren toch ook meerderjarig, net als jij?’

Weer schud ik mijn hoofd. ‘Ik heb gezegd dat ik ben overvallen door een stel junkies.’

‘Wat?’ Annes ogen zijn nu zo groot van verbazing dat hij er echt een beetje eng uitziet. ‘Waarom zei je de waarheid niet?’

‘Omdat...’ En daar komt Abby weer om de hoek kijken. ‘Ik dacht dat, als Ruben in de gevangenis zou komen door mij, Abby me dan helemaal nooit meer leuk zou vinden. Dat ze me zou haten. Bovendien wist ik ook wel dat de politie ze niets kon maken, en ik wilde niet dat ze wraak zouden nemen op mij of Abby.’ Voor dat laatste was ik nog het bangst. 

‘Dat is wel heel heftig, Silas.’ Anne schenkt zichzelf nog een half kopje thee in. De pot is leeg, en dat betekent hopelijk ook dat dit kruisverhoor erop zit. ‘Heb je Abby destijds nog gesproken over wat er gebeurd is?’ 

‘Nee,’ antwoord ik. ‘Na de examens verdween Abby.’

‘Ze verdween?’

‘Het klinkt heel raar, maar iets anders kan ik er niet van maken. Ze verdween. Op school zeiden ze dat ze was weggelopen en bij vrienden in de stad ging wonen, maar andere mensen zeiden dat ze tijdelijk in een gastgezin moest wonen omdat ze thuis heel veel ruzie had. Ik ging uiteindelijk op kamers en mijn moeder verhuisde naar Twente, dus heel veel kreeg ik niet meer mee van wat er hier gebeurde.’ 

‘Misschien kun je nu alsnog met haar gaan praten?’ oppert Anne. ‘Volgens mij kan haar kant van het verhaal ook interessant zijn. Ik geloof namelijk niet dat iemand zomaar verdwijnt of wordt opgenomen in een gastgezin.’

‘Nog een afwijzing is in mijn ogen niet interessant.’

‘Volgens mij is zij niet degene die afwijst.’ Anne kijkt me aan alsof hij zijn hersenspinsels aan me door wil sturen via telepathie. Hoofdschuddend sta ik op en breng zijn spullen naar de keuken. 

Anne mag dan wel briljant zijn in zijn werk, op privégebied heeft hij soms de meest vreemde ideeën. ‘Wil je zo’n smoothie of een bakje kwark?’ roep ik naar Anne om hem op een ander onderwerp te krijgen. 

‘Kwark,’ roept hij terug. ‘Op één voorwaarde.’

‘Want?’ roep ik vanuit de keuken. ‘Het is jouw gezondheid.’

‘En de jouwe.’

Die snap ik niet. ‘Hoezo de mijne?’ vraag ik als ik weer in de woonkamer ben. Ik zet het bakje kwark met een lepeltje voor hem neer. 

‘Sorry dat ik het zeg, en ik je misschien valse hoop geef, maar ik denk niet dat Abby er precies hetzelfde instaat zoals jij. Volgens mij weet zij niets van wat jij hebt meegemaakt, en ben jij allesbehalve de reden dat ze “verdween”. Ik denk dat het best verhelderend kan zijn om dat uit te spreken.’

‘En dan nog?’

‘En dan nog?’ Anne herhaalt mijn vraag met een extra vraagteken. ‘Wil je soms dat deze onzin waar is.’ Hij kijkt me verbijsterd aan. ‘Waarom laat je de twijfel niet toe? Volgens mij ben je al je halve leven verliefd op haar. Ik zie het in hoe je op haar reageert. Maar waarom wil je het niet eens een kans geven?’

‘Daarom niet.’ Ik wijs naar de foto’s die op de tafel liggen. Het is inderdaad te belachelijk voor woorden. Anne’s uitleg is een mogelijkheid en als mijn omstandigheden anders waren geweest had ik het haar verteld en hadden we er hartelijk om kunnen lachen.

‘Waarom niet?’

‘Gewoon niet.’

‘Gewoon niet is geen reden. Waarom zou je jezelf je hele leven martelen vanwege een gedachte die niet eens realistisch is. Tot nu toe vul jij het verhaal helemaal zelf in, zodat je geen toenadering hoeft te zoeken, terwijl je een heel andere bodylanguage uitstraalt. Jij en Abby lijken wel magneten, zo sterk is die spanning tussen jullie. Waarom doe je zo moeilijk?’

‘Omdat het niet kan,’ schreeuw ik. Anne heeft direct zijn mond gesloten. Zwijgend vraagt hij om uitleg. Dat ben ik hem verschuldigd, maar ik wil hem niet alles vertellen. Dat is gewoonweg onmogelijk. ‘Een relatie met Abby is gewoon geen optie. Met niemand niet,’ flap ik eruit. Anne kantelt zijn hoofd. Hij wacht op meer uitleg, maar dit is alles wat hij krijg. Het liefst zou ik willen schreeuwen. En huilen. Puur uit machteloosheid. Het leven is zo verdomd oneerlijk. Tot Abby weer in mijn leven verscheen had ik vrede met mijn lot, maar nu... nu ben ik zo boos.

‘Ik ga even hardlopen,’ mompel ik. ‘Red jij jezelf verder?’

‘Hardlopen? Het giet, en je bent vanmiddag toch ook al geweest?’

‘Waar zeur je nou?’ snauw ik. ‘Maak je liever druk over je eigen leven.’ Woest been ik bij hem vandaan en niet veel later sla ik de deur met een knal achter me dicht. Een stemmetje in mij zegt dat ik terug moet, mijn excuses moet aanbieden. Wat als hij straks een handje andere pillen neemt, en we echt te laat zijn? Dit moment zou me dan voor altijd blijven achtervolgen. 

Achter me gaat de deur open. Twee lange slanke armen omhelzen me.

‘Maar ik hou stiekem wel van je,’ mompelt Anne tegen mijn hals. Hij drukt zijn lippen tegen mijn slaap en hoewel ik fysiek contact totaal niet kan waarderen, laat ik hem. ‘Ga jij even stoom afblazen en binnenkort praat je met haar, oké? Desnoods worden jullie gewoon vrienden, maar hoe je nu je afstand bewaart, is voor niemand goed.’

‘Je hebt gelijk.’ Ik beantwoord zijn omhelzing. ‘Dank je wel dat je zo’n goede vriend bent.’

‘Tuurlijk. Wij vertellen elkaar ook alles en ik word echt niet jaloers als je er een nog goede vriend bij neemt. Misschien doe ik dat binnenkort ook wel.’
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Abby

––––––––
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Zelfs mijn derde kop koffie van die ochtend krijgt de dikke mist niet uit mijn hoofd. Ik schenk nog een keer bij uit de thermoskan die Agnes zojuist op de tafel heeft gezet. Met een diepe frons in haar voorhoofd bekijkt ze het rooster. 

‘Het kan wel, hoor,’ mompelt ze.

De mist trekt langzaam op door haar antwoord. ‘Echt?’ vraag ik voor de zekerheid. ‘Dat zou super zijn.’ Niet dat ik zo graag mijn middag inruil voor een andere dag, maar dit kwam er ineens tussendoor. ‘Sorry dat het zo last minute is, maar ik werd vanochtend vroeg gebeld.’ Meer uitleg hoef ik hopelijk niet te geven. Ik heb al genoeg aan mijn eigen geweten, de mening van een ander hoef ik er nu niet bij. Zelfs niet als ze gelijk hebben. 

‘Vreemd dat ze zoiets op het laatste moment doen. Ze snappen bij die opleiding toch ook wel dat je moet werken?’

‘Ja, ik denk dat het hun even ontschoten is,’ lieg ik. ‘Voor de rest is het allemaal super geregeld, hoor.’

Agnes knikt instemmend. Ik ben blij dat ze niet verder vraagt, al kijkt ze me nog even aan alsof ze verwacht dat ik alsnog een verklaring ga afleggen, maar ze richt zich uiteindelijk weer op het rooster. 

‘Ik kan je ook op een andere dag, op een andere afdeling indelen, als je dat leuk lijkt.’

‘Graag.’ Miriam heeft me al het nodige verteld over haar afdeling en hoewel het me heel zwaar lijkt om op de gesloten afdeling te werken met patiënten die echt hun laatste levensfase zijn ingegaan, trekt het me wel. Ik weet niet of ik er geschikt voor ben, maar een middag proefdraaien lijkt me een uitermate geschikte gelegenheid om dat uit te vinden.

‘En dan wilde ik je nog iets vragen,’ gaat Agnes al starend naar het rooster verder. ‘Vind jij het een idee om op de dagen dat je werkt even wat meer tijd te besteden aan mevrouw Brandt?’

Die vraag verbaast me. ‘Moet ik dan met haar gaan wandelen?’

‘Was het maar zo’n feest,’ zegt Agnes lachend. ‘Nee hoor, meid. Jij doet gewoon je taken, maar bij mevrouw Brandt neem je even wat meer tijd daarvoor. Ze ligt nu alleen op een kamer en gaat best hard achteruit.’  

Dat gaat me toch een beetje aan het hart. Ik ken haar verder niet, maar ik voelde al wel een soort band met haar. ‘Wat erg. Is ze ook ziek?’

‘Ze heeft niets meer om voor te leven, gok ik,’ antwoordt Agnes terwijl ze haar spullen opruimt. 

‘Wat vreselijk.’ 

‘Is dat zo?’ Agnes heeft haar wenkbrauwen iets opgetrokken alsof ze verwacht dat we hier een discussie over gaan voeren. ‘Ze is bijna negentig,’ voegt ze eraan toe. 

‘En nu is ze over de houdbaarheidsdatum heen? Het wonder van het leven kent geen leeftijd,’ zeg ik op een toon die mijn vader niet zou misstaan. Agnes schiet ervan in de lach.

‘Doe je nou dominee Kooistra nu?’ vraagt ze grinnikend. ‘Laat z’n vrouw het maar niet horen, die schenkt hier bijna iedere dag koffie als vrijwilliger.’

Zal eens niet.

Omdat ik mijn ouders niet wil ontkennen, maar Agnes ook niet wil verrassen met het nieuws dat ik dus de dochter ben dominee Kooistra, drink ik snel mijn koffie op en meld dat ik aan het werk ga. Mevrouw Brandt doe ik als laatste zodat ik extra tijd voor haar kan nemen. Ondertussen probeer ik ook te bedenken wat ik kan doen om haar iets op te vrolijken. Natuurlijk begrijp ik dat het voor haar voorbij mag zijn. Ze is iedereen van haar familie verloren, maar is dat het enige waarvoor je leeft? Je familie? Als Silas ook zo denkt, dan snap ik zijn gesloten houding wel. Wie weet vindt hij het leven ook niets meer waard omdat hij zijn familie kwijt is. Verloren aan het leven, niet aan de dood, maar net zo goed als kwijt. Zijn moeder verhuist, en zijn vader die hij niet kent.

Met een veel te zwaar hart stap ik de kamer van mevrouw Brandt binnen.

‘Goedemorgen, Elske,’ zeg ik zachtjes. Ik zie dat ze wakker is, maar ze reageert niet. ‘Heb je lekker geslapen?’

Wat een vraag, Abby. Haar broer wordt morgen begraven, en de kans dat ze erbij kan zijn, is niet groot. Dus nee, deze mevrouw heeft vast niet lekker geslapen. Tenzij ze haar een slokje haloperidol, of zoals ze het hier liefkozend noemen: haldol, hebben gegeven. Tegenwoordig gaat het met afgepaste hoeveelheden, maar toen de moeder van mijn vader hier in ditzelfde verpleeghuis lag, was het een standaard drankje bij iedere maaltijd. Waarschijnlijk was het daardoor wel lekker rustig op de afdelingen. Net als hier op de kamer. Ze zal er toch niet zijn uitgestapt om mee te gaan met haar broer?

‘Mevrouw Brandt?’ probeer ik nogmaals. Als het een gewoonte wordt dat mensen het leven laten als ik ze kom wekken, dan ben ik bij deze niet geschikt voor de zorg. ‘Bent u wakker?’

‘Ik heb niet eens geslapen,’ antwoordt ze al krakend. Ik maak een klein vreugdesprongetje. Al had ze het achterstevoren en als een draaiorgel gezegd, ze praat tenminste. 

‘Ze kunnen u iets geven om te slapen.’

‘Ik wil alleen iets om te sterven.’

‘Ik kan de kok vragen wat er op het menu staat vanavond,’ zeg ik in een poging het gesprek wat luchtiger te maken. ‘Misschien dat dat u wel eens zou kunnen helpen. Gisteren rook de keuken namelijk als een grafkelder.’ 

Tot mijn verbazing klinkt er gegrinnik uit het bed. ‘Wacht maar tot hij een buitenlands gerecht gaat maken. Agnes heeft de vorige keer chinees voor ons gehaald bij De Rode Draak, want zijn nasi was niet te vreten.’ Ze werkt zich moeizaam overeind en kijkt me met die blauwe pretoogjes van haar aan. Haar zilverkleurige haar hangt in dunne slierten langs haar hoofd, en de zon die door het raam schijnt geeft haar huid iets doorzichtigs. Het valt me op hoe knap ze nog is, en heel even is het alsof ik een engel op het bed zie zitten, en niet een oude vrouw. 

‘Vindt u het goed als ik u vandaag was en aankleed, en dat we daarna iets gezelligs gaan doen?’

‘Kind,’ zegt ze al zuchtend. ‘Dat lijkt me vreselijk. Vooral voor jou. Ik ben allesbehalve gezellig.’

‘U heeft altijd nog meer humor dan mijn kamerplanten,’ kaatst ik terug. ‘En zoveel lachen is niet goed voor mijn rimpels. Straks blijf ik erin.’ 

Mevrouw Brandt geeft al grinnikend en hoestend toestemming om haar te wassen en te kleden. Wat betreft die gezelligheid moet ik het zelf maar uitzoeken, vindt ze. Toch laat ze zich na een simpele vraag over de liefde verleiden tot het vertellen van haar levensverhaal. Het is te veel voor een mensenleven, net zoals ieder ander verhaal. Ze vertelt over haar jeugd waarin ze al heel vroeg moest werken en het geld dat ze verdiende aan haar ouders moest geven, want zo ging dat in die tijd. En dat ze iedere zaterdag naar de boulevard werd gestuurd waar ze samen met haar zus twee uur lang heen en weer liep in de hoop een vrijer te vinden. Haar zus vond er snel eentje, maar zij voelde zich tot niemand aangetrokken. 

‘In die tijd moest je als meisje met een man thuiskomen,’ verzucht ze terwijl ik met mijn washandje over haar armen glijdt. ‘Tegenwoordig doen ze niet altijd meer zo moeilijk, volgens mij.’

‘Niet altijd, nee,’ beaam ik. Ik denk aan Anne en de duidelijke strijd die hij inwendig voert. Zo ‘niet moeilijk’ wordt er tegenwoordig duidelijk niet gedaan. Het is voor velen nog steeds een issue. ‘Dus u bent altijd alleen gebleven?’ zwengel ik het gesprek weer aan. Het is fijn om te praten terwijl ik haar was, zodat we ons allebei niet te veel focussen op de handelingen die ik doe. Ik vraag haar geen dingen uit nieuwsgierigheid, maar meer om haar af te leiden. En mezelf ook.

‘Ik heb het heel even geprobeerd met Ab, zijn vader was generaal in het leger geweest. Mijn ouders waren dolblij dat ik met hem thuiskwam.’

‘Maar jij zeker niet?’ 

‘Ik vond hem aardig, en we konden goed met elkaar kletsen. Uren liepen we over het strand, pratend over van alles en nog wat. Maar een goed gesprek en een aardig gezicht redden geen huwelijk. Ab wilde kinderen, en daarvoor wilde hij eerst oefenen. Ik niet.’   

‘En ik neem aan dat hij daarmee niet bedoelde dat hij op de kinderen van de buren wilde passen.’

‘Oh hemeltje, nee.’ Ze kraakt en piept van het lachen. Het klinkt enorm aanstekelijk en ik moet mijn best doen om niet in de lach te schieten. 

‘En hij keek er dan ook altijd zo moeilijk bij,’ gaat ze al gierend van de lach verder. ‘Zelfs al had ik het gewild, dan was het nog niet gelukt. Uiteindelijk is hij met een ander gegaan. Hij heeft nooit kinderen gekregen, en hij was toch getrouwd met de dochter van de dokter.’ 

‘Die vond waarschijnlijk ook dat hij te moeilijk keek.’ Ik snap ook wel dat er heel veel andere oorzaken kunnen zijn waarom hij kinderloos is gebleven, maar het is nu niet het moment om daarover te beginnen. Mevrouw Brandt giechelt nog even door terwijl ze zich door mij laat aankleden. Ik heb gekozen voor een simpele witte blouse met een donkerblauw vestje en een lange zwarte plissérok. Mevrouw Brandt noemt mijn smaak uitmuntend. 

‘In dat geval doen we u ook nog een mooie broche op.’ In het sieradendoosje op het dressoir tegenover haar bed staan een aantal van haar persoonlijke spulletjes, waaronder een jaden doosje met een aantal sieraden erin. Een ovaalvormige broche met diamantjes valt me op en past precies bij haar sprankelende ogen. Ze volgt mijn handelingen nauwkeurig als ik het sieraad bij haar opspeld. Met name mijn armen worden aandachtig bekeken. Ik heb mijn mouwen opgerold omdat het hier niet echt koud is en omdat ik met water bezig ben geweest. Hopelijk komt er niet iemand van de staf, of dokter Wesseling, ineens de kamer binnenlopen.

‘Wat heb je daar allemaal staan?’ Ze wijst naar het kunstwerk op mijn onderarmen. ‘Is dat stift of staat er echt iets?’

Ik moet lachen om de manier waarop ze het zegt. Het is een abstracte afbeelding van een zon in een halvemaan, omringt met vier sterren. Het ziet er misschien wat heftig uit, maar ik ben er om meerdere redenen trots op. ‘Het zijn namen,’ antwoord ik al wijzend op de lijnen die de zon met de sterren verbindt. De zogenaamde zonne- en sterrenstralen. ‘Van mijn kinderen. Wilt u het beter bekijken, of zal ik mijn mouwen weer laten zakken?’

‘Laat maar zien,’ mompelt ze onverschillig, maar ze heeft al wel haar ogen samengeknepen om te kijken wat er precies staat.

Ik schuif mijn mouw nog een stukje verder omhoog. Mevrouw Brandt buigt zich over mijn arm heen, haar neus bijna op mijn huid gedrukt.

‘Dat zijn geen Nederlandse namen, volgens mij.’

‘Het zijn namen van betekenis,’ antwoord ik om een discussie te voorkomen. ‘Angel, Ray-Ben, Storm en Jersey.’ Met mijn vinger streel ik mijn eigen huid zoals ik zo vaak op een dag doe. Als er slijtagesporen gemeten zouden worden, had ik diepere gleuven dan de Grand Canyon in mijn huid. Vooral het extra sterretje achter Jersey moet uitgesleten zijn.

‘Waarom is dat?’

‘Dat betekent dat ze overleden is.’ Ik kan het tegenwoordig zeggen zonder te huilen. Het heeft me twee jaar gekost om dat te kunnen doen, maar het voelt niet als een prestatie. Eerder als falen. Een gevoel dat onlosmakelijk verbonden is met haar overlijden.

‘Je hebt er wel al veel. Ik had je jonger geschat. Hoe oud zijn ze?’

‘Ik ben vroeg begonnen,’ zeg ik met een knipoog. ‘Angel is in december negen geworden, en Ray-Ben acht. Storm is zes, bijna zeven, en Jersey had dit jaar twee moeten worden.’

‘Is ze pas overleden?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Vlak na haar geboorte.’ Dat machteloze gevoel overspoelt me weer. Die eeuwige vraag ‘wat als’ gonst weer door mijn hoofd, evenals het antwoord dat ik dan altijd geef: wat als ik niet geboren was? 

‘Ach, meisje toch.’ Mevrouw Brandt legt zachtjes haar hand op mijn arm. Ze ziet er zo breekbaar uit en toch voelt het heel krachtig wat ze nu doet. Met moeite weet ik mijn tranen in te slikken. 

‘Gelukkig is je moeder er voor je. Dat is ook zo’n sterke vrouw.’

‘Mijn moeder?’ Ik hoop dat ze me verwart met iemand anders. Om ook nog, op een dag als vandaag, de relatie met mijn moeder te analyseren is mij iets te veel van het goede.

‘Ruth Kooistra. Dat is toch jouw moeder? Jullie lijken als twee druppels water op elkaar.’

‘Oh. Echt?’ Vroeger werd dat regelmatig tegen me gezegd, en er was een periode dat ik dat heel erg stoer vond om te horen. Mijn vader was mijn grote held, maar mijn moeder was mijn voorbeeld. Daar kwam verandering in toen ik een jaar of tien, elf werd. Hier en daar kregen er kinderen uit mijn klas verkering, en ineens benauwde dat dorpse gevoel me. Mijn moeder was op haar negentiende getrouwd met mijn vader en kreeg kort daarna haar eerste kind. Ze hielp op school, in de kerk en schonk koffie in het verpleeghuis waar toen mijn oma nog zat. Dat had ik nooit vreemd of raar gevonden, tot de feministe in mij wakker werd en hunkerde naar een groots en meeslepend leven. Eentje buiten de gebaande wegen, met kansen, dromen en heel veel vrijheid. 

‘Ik zag meteen dat je haar dochter was. Toch, dokter?’

Dokter.

Het naïeve meisje in me denkt dat ze in de war is en mij heeft gepromoveerd. Maar haar blik is op iets of iemand achter mij gericht, en dan is het wel duidelijk hoe laat het is. Fuck een badeend, maar dit moet echt geen gewoonte worden.

‘Abigail lijkt zeker op haar moeder, mevrouw Brandt,’ klinkt de inmiddels vertrouwde stem achter me. ‘En u ziet er vandaag ook heel goed uit.’

Mevrouw Brandt bloost en ik doe een stap opzij zodat Silas erbij kan. Hij ziet er moe uit. Geroutineerd doet hij zijn onderzoek. Zonder dat hij me aankijkt, of toenadering zoekt, voel ik iedere beweging die hij doet alsof hij mij aanraakt en niet mevrouw Brandt. Ik wil hem bij zijn schouders vastgrijpen, hem even heen en weer schudden en hem dan tegen me aanhouden. Iets van die last die hij met zich meedraagt overnemen.

Als ik toch eens wist wat die last precies was.

‘Ben ik goedgekeurd, dokter?’ Mevrouw Brandt kijkt hem met twinkelende ogen aan. Silas glimlacht.

‘Helemaal,’ antwoordt hij. ‘En volgens mij bent u in goede handen.’

‘Zeker, Abby hier is een schat.’

‘Dat is ze zeker.’ Nu kijkt hij me wel aan. Zijn glimlach heeft iets heel treurigs. Het voelt als een uitnodiging om hem eens stevig te omhelzen, maar tegelijkertijd is er ook die afstand tussen ons. De muur die hij heeft opgezet. Hij wil mij niet. Die boodschap heeft hij luid en duidelijk overgebracht. Het is alleen een beetje jammer dat mijn hart niet zo goed kan luisteren. Zelfs als Silas zich zonder te groeten heeft omgedraaid en de kamer uit loopt, slaat mijn hart nog steeds in het tempo van een rave party met een partypil achter de kiezen.  

‘Knappe vent, hè?’ doorbreekt mevrouw Brandt mijn naderende hartinfarct. ‘Maar als getrouwde vrouw mag je daar niet aankomen.’

‘Ik ben niet getrouwd,’ antwoord ik veel te snel. Dat ik ook nooit getrouwd ben geweest slik ik in. Dat is een veel te ingewikkeld verhaal om even voor de koffie op te hoesten, dus hou ik het er maar op dat ik onlangs ben gescheiden. 
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Abby

––––––––
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Mijn ochtend met mevrouw Brandt bestond niet alleen maar uit gezellig geklets. Agnes heeft me ook nog de fijne kneepjes van de wondverzorging – aansluitend op de module van mijn lesstof – geleerd, en het bedden opmaken. Iets waar ik nu dus bedreven in ben. De lunch met mevrouw Brandt liep daardoor wel uit, en dat maakt dat ik moet rennen om de bus te halen.

‘Abby!’

Het is fijn dat hij nu wel spontaan iets tegen me zegt, maar nu ik haast heb komt het eigenlijk niet zo goed uit.

‘Hi, Silas.’ Ik draai me half om en loop ondertussen door. Tot mijn opluchting komt hij me achterna.

‘Heb je haast?’

Voor mijn gevoel zie ik er oververhit uit, met wapperende haren en al, maar Silas mist duidelijk die hint. ‘Ik moet naar het station, en de bus gaat zo.’

‘Het Centraal Station?’ vraagt hij. ‘Dan kun je met mij meerijden, ik moet toch naar het ziekenhuis.’

‘Waarom?’ Ik stop acuut met lopen en kijk hem onderzoekend aan. Hij ziet er zo ontzettend moe en bezorgd uit. Alsof al het leed van de wereld op zijn schouders rust. ‘Ligt Anne weer in het ziekenhuis?’

Silas schudt langzaam zijn hoofd ‘Ik geef college en werk daar in het kader van mijn onderzoek.’

‘Oh ja, dat zei je.’ Een beetje sullig haal ik mijn schouders op en probeer een lachje. ‘Is het met de auto sneller dan met de bus?’

‘Niet als je de bus haalt. Hoe laat ging ‘ie dan?’

‘Vijf over...’ Ik peuter mijn horloge onder de mouw van mijn jas vandaan en moet de conclusie trekken dat vandaag gewoon niet mijn dag is. ‘Fuck. Net gemist.’

‘Bijzondere tijd,’ zegt Silas grinnikend. ‘Kom mee.’

Ik volg hem naar het parkeerterrein van onze flat waar hij tot mijn verbazing stopt voor een simpele zilverkleurige Seat, die zo te zien onder het kopje ‘redelijke staat’ valt. Ook vanbinnen ziet de auto er redelijk goed uit voor een tweede- of misschien wel derdehands. Toch voelt dit niet als een auto die bij Silas hoort.

‘Staat je eigen auto bij de garage?’

‘Want?’ 

‘Dit is toch een leenauto?’ Zo ziet het er voor mij wel uit. In deze auto is niets te vinden dat een aanwijzing geeft over de persoon die hem bestuurt. Er ligt zelfs geen snoeppapiertje dat verraadt waar Silas op zuigt of knabbelt als hij onderweg is.

‘Ik ben gewoon zuinig op mijn auto.’ Silas klinkt beledigd. ‘Het was het eerste wat ik kocht toen ik mijn eerste salaris gestort kreeg.’

‘Hij is ook heel mooi,’ zeg ik snel. ‘Ik had deze auto gewoon niet bij jou gedacht.’

‘Hij is van mijn opa,’ mompelt hij als hij gaat zitten.

‘Wat zeg je?’ Lachend stap ik naast hem in. ‘Dus dit is toch niet jouw auto?’

‘Nee, en ja.’ Silas zucht diep. ‘Mijn opa heeft hem gekocht voor zichzelf, maar vanwege zijn gezondheid durft hij er niet mee te rijden, dus heb ik hem overgenomen voor een klein prijsje. Daar is niets verkeerds aan, toch?’

‘Nee zeker niet. Het is een prima auto, en doet wat hij moet doen: je van A naar B brengen.’

‘Daarom. Ik heb geen auto nodig die mijn ego weerspiegelt.’ Zijn portier trekt hij met een veel te harde klap dicht. Het is wel duidelijk dat hij zijn dag niet heeft. Om me niet alt te druk te maken over zijn gemoedstoestand omdat ik al genoeg heb aan de opkomende storm in mijn eigen leven, probeer ik me voor te stellen wat voor auto het karakter van Silas kan weerspiegelen. Robuust en kwetsbaar tegelijk. ‘Volgens mij ben jij zo’n glanzende oldtimer,’ flap ik eruit.

Silas kijkt me aan met een uitdrukking die nog het best past bij de handeling: een slok azijn nemen terwijl je met blote voeten op een legoblokje gaat staan. Het ziet er best komisch uit en ik kan niet voorkomen dat ik in de lach schiet.

‘Gast, waarom kijk je zo? Word je straks voorgeleid bij de officier van justitie?’ Ik geef hem een zachte beuk tegen zijn bovenarm zoals ik ook in het zwembad deed, maar deze keer reageert hij heel stug.

‘Ik werk aan een zeer intensief onderzoek,’ mompelt hij terwijl hij de auto start. ‘Dus sorry als ik even ergens anders zit met mijn hoofd.’

‘Geeft niet, wat voor onderzoek doe je?’

‘Het is eigenlijk maar voor mijn proefschrift. Onderzoek klinkt zo deftig,’ verontschuldigt hij zichzelf alsof het iets is waarvoor hij zich zou moeten schamen. Een ander was misschien gewichtig begonnen over zijn PhD – op z’n Engels uitgesproken uiteraard – maar Silas niet. ‘Het gaat over alzheimer. Of het al in een vroeg stadium te herkennen is in het gedrag en of het mogelijk is het proces te remmen of zelfs te stoppen.’

‘Dat is wel een heel interessant en nuttig onderwerp. Knap dat je je daarmee bezighoudt.’

Hij knikt en zijn wangen kleuren rood. Het is zo leuk om hem aan het blozen te krijgen. Niet dat het mij iets gaat opleveren, maar ik merk dat ik er plezier aan beleef om hem een beetje te plagen. Daar is zijn rijstijl overigens niet geschikt voor als onderwerp. Silas is een serieuze automobilist. Hij kijkt geconcentreerd naar de weg, houdt zich aan de snelheid, geeft overal netjes richting aan en praat zo min mogelijk. Precies zoals het hoort. Zwijgend kijk ik naar de weg voor me. Silas heeft zonder twijfel genoeg redenen om mij op afstand te houden. Ineens schiet me iets te binnen waarvoor ik hem nooit een verklaring heb gegeven: waarom ik hem die dag in de kou liet staan.

‘Het spijt me dat ik je toen heb laten zitten,’ flap ik er ineens uit. Soms kun je beter een koe bij de horens vatten, dan het beestje langer te laten lijden. 

Silas slikt.

‘Ik wilde echt heel graag komen, maar mijn moeder flipte toen ze het hoorde.’

‘Je moeder?’ Silas kijkt me verbaasd aan en ik gebaar dat hij op de weg moet letten. ‘Waarom flipte ze?’

‘Ik had gezegd dat ik met een vriendin naar het wijkcentrum ging, vanwege iets voor school, omdat ze me nooit alleen zou laten gaan. Maar ja, toen sprak ze dus ’s middags de moeder van die vriendin en die had het erover dat haar dochter naar muziekles moest. Dus mijn moeder kwaad dat ik gelogen had, en dat ik van plan was om alleen naar het wijkcentrum te fietsen, in het donker. Dus had ik huisarrest. Ik vond dat zo niet cool om tegen je te zeggen. Jij was al bijna achttien, en kreeg allang geen huisarrest meer volgens mij, dus zei ik maar niets en deed net alsof je me nooit had uitgenodigd. Ik had het je op kamp uit willen leggen, maar daar ging jij toen niet heen.’

Vanwege een vreemd excuus dat totaal niet geloofwaardig was. Een week voor kamp zei hij nog tegen me dat hij er zin in had, en nog geen twee dagen later had hij blijkbaar bedacht dat hij dat hele weekend moest leren voor zijn examens. 

‘Waar heb jij het nu over dan?’ Weer kijkt hij mijn kant op en weer wijs ik hem op de weggebruikers om hem heen.

‘Dat schaaktoernooi. Je stond toen nog in de krant omdat je derde was geworden.’

‘O.’ Er vormt zich een hele diepe denkrimpel in zijn voorhoofd. ‘Had ik je toen uitgenodigd?’

‘Soort van.’ Nu weet ik het ook niet meer. ‘Maar waar dacht jij aan dan?’ Voor zover ik weet zijn er niet nog meer momenten in mijn leven geweest dat ik hem heb laten zitten. Dat hij me vroeg om naar het schaaktoernooi te komen, was volgens mij ook meer uit nood dan dat hij het echt wilde. Voor het eerst in mijn schoolcarrière was ik uit de klas gestuurd, en moest ik me melden bij de directeur. Die zat niet in zijn kantoortje, maar Silas zat er wel, gebogen over een schaakspel omdat hij de volgende dag dat een toernooi had. Ik vroeg hem de oren van het hoofd, en puur om ervan af te zijn, zei hij dat ik ook wel mocht komen kijken. Hoewel ik wist wat het met mijn reputatie zou doen als ik met Silas gezien zou worden, besloot ik toch te gaan. Tot mijn moeder daar dus een stokje voor stak.

‘Vergeet het maar,’ mompelt Silas. ‘Mijn geheugen laat me soms in de steek.’ Hij zet de auto vlak na een rotonde aan de kant en wijst naar het station voor ons. ‘Is het goed als ik je hier afzet? Dan loop je zo naar het station, en kan ik hier de parkeergarage in.’

Beduusd over de omslag in zijn houding stap ik uit.

‘Ik ben om zes uur klaar,’ zegt hij tegen de ruimte voor zich. ‘Zal ik je oppikken? Dan stuur je me maar een berichtje en wacht ik je op.’

‘Nee hoor, dat hoeft niet. Ik heb vanavond afgesproken met Miriam om ergens te gaan eten, dus als het uitloopt ga ik gelijk door.’ 

‘Oh, oké.’ Hij staart nog steeds voor zich uit. Het lijkt wel alsof hij teleurgesteld is, of zelfs verdrietig. Ik heb geen tijd om hier nog langer te blijven staan, en toch wil ik niet dat we nu op deze manier afscheid nemen. 

‘Zullen we morgen iets leuks gaan doen?’ vraag ik. 

‘Iets leuks?’ Silas kijkt me nu wel aan. Zijn ogen zijn groot van verbazing. 

‘Je hebt een nieuw bed nodig. En ik denk ook nieuw behang? Beddengoed?’

‘Op zaterdag ga ik altijd hardlopen.’

‘Ah.’ 

Omdat hij verder niets meer zegt, neem ik aan dat zijn hardloopsessie de hele dag gaat duren, als een heel mager excuus voor het feit dat hij en ik niet iets gaan doen samen. 

‘Werkse nog,’ mompel ik en doe het portier dicht. Silas zegt niets meer. Zijn gezichtsuitdrukking is nog steeds lastig te peilen. Al lopend naar het station probeer ik zijn gedrag te ontleden. De manier waarop hij soms naar me kijkt, komt niet overeen met hoe hij zich net gedroeg. Hetzelfde geldt voor wat hij soms zegt. Hij sluit me buiten, en ik kan mijn vinger er niet op leggen waarom hij dat doet. Maar ook niet wat ik zou doen als hij me wel toelaat. Hoe vertel ik hem dan wie ik werkelijk ben. De Abigail die ik zo graag wil zijn en die hij nog van vroeger kent, bestaat allang niet meer. Ik ben wie ik nu ben. Een ex-verslaafde met een spoor van verwoesting achter me. Nog even en ik zit in de trein naar mijn grootste puinhoop: de kinderen die ik had kunnen opvoeden. 

Ik heb gefaald, en hoe. Het meisje in mij dat ook nog steeds in Sinterklaas gelooft, hoopt dat ze me straks gaan vertellen dat Angel per direct bij mij mag komen wonen. Dat alles weer goedkomt. En dat sprookje wil ik nog even vasthouden, omdat ik ook wel weet dat het tussen nu en een uur als een zeepbel uit elkaar gaat barsten.  Angel is voor altijd beschadigd door hoe ik heb geleefd. Voor altijd mijn schuld, en ik kan niets meer doen omdat terug te draaien.
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Silas

––––––––
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‘Heb jij de hele nacht doorgehaald of ben je onder een bus terechtgekomen?’

De stem herken ik wel, maar ik verwacht hem hier niet. Verbaasd kijk ik op, en weet nog net het tafelblad te ontwijken. De twee colleges die ik vanmiddag heb gegeven waren al rampzalig genoeg. Daar hoeft geen extra blauwe plek of bult bij om dat nog eens te benadrukken. 

‘Anne? Wat doe jij hier?’

‘Feeling houden met de werkvloer,’ grijnst hij. ‘Alleen niet op dezelfde manier als jij.’

‘Hahaha,’ mompel ik. Al mijn aantekeningen liggen over de vloer verspreid omdat ik mijn college afsloot met een soort handgebaar dat er bij coole docenten altijd heel tof uitziet, maar bij mij resulteerde in een heel trieste actie. Moeizaam werk ik mezelf overeind. Al mijn papieren liggen weer op een stapel, maar niet meer op de juiste volgorde. Toch is dat niet het grootste probleem dat boven mijn hoofd hangt. ‘Ben je weer aan het werk?’

Anne schudt zijn hoofd. ‘Ik had een gesprek met mijn leidinggevende.’

‘En?’

‘Sommige acties maken meer kapot dan je lief is.’ Hij kijkt de andere kant op, maar ik zie de vlekken in zijn gezicht.

‘Je bent toch niet je plek in het onderzoek kwijt?’ Ik weet dat Anne leeft voor het onderzoek, hij wil niets liever dan promoveren. Als hij zijn plek nu kwijtraakt dan weet ik niet wat de gevolgen voor hem zullen zijn.

‘De tijd zal het leren,’ antwoordt hij in zijn typerende cryptische taal. ‘Zullen we dit een andere keer bespreken? Ik ben er nu niet voor in de stemming.’

‘Tuurlijk,’ stem ik direct in. ‘Wanneer jij wilt. Heb je verder nog plannen voor vanmiddag?’ vraag ik terwijl ik een poging doe om mijn papieren te ordenen. Ik ben er echt met mijn hoofd niet bij merk ik.

‘Nah.’ Anne haalt zijn schouders op, maar aan zijn gezicht zie ik dat hij heus wel wat van plan is. ‘Misschien dat ik even met River een stuk ga wandelen. Dat is goed om alles weer op gang te krijgen. En daarna wilde hij me een recept laten proeven waar hij heel enthousiast over is.’

De subtiele glimlach op zijn gezicht is moeilijk te negeren. 

‘Klinkt goed, fijn dat jullie zo goed contact hebben.’

Anne reageert amper. Hij knikt, maar het gaat niet van harte. Daar hebben we dus nog een onderwerp waar we niet over gaan praten.

‘Ik wist niet dat River ook...’

‘Ook op mannen valt?’ vult Anne me aan met een kwade blik in zijn ogen. ‘Dat doet hij misschien ook niet. Weet ik veel. Je mag toch ook gewoon bevriend zijn zonder dat er gelijk een label aan hangt?’

‘Natuurlijk mag dat,’ sus ik. Anne vindt hem leuk, dat is wel duidelijk. En ik weet wel zeker dat River ook gevoelens heeft voor Anne. ‘Maar doen jullie nu ook ingewikkeld om het ingewikkeld doen?’

Anne kijkt me met een droge uitdrukking aan. ‘Als je die vaardigheid niet bezit, mag je niet in onze flat wonen. Dat hebben ze je toch verteld bij je intake?’

‘Zeker,’ grap ik met hem mee. ‘En ze vonden mij zeer overtuigend.’

‘Nee, kan me herinneren dat ze bij jouw schreven dat het onmogelijk was om je muur af te breken.’ Anne kijkt me uitdagend aan, maar nu ben ik degene die heb schaapachtig aankijkt.

‘Hoe is het eigenlijk met jou en Abby?’ vraagt hij nadat hij me een tijdje bestudeerd heeft. ‘Heb je haar al de waarheid verteld?’

‘Ehm...’ Nu is het mijn beurt om een ontwijkend antwoord te verzinnen. Ik richt me weer op de papieren voor me. Het kan nooit kwaad om ze nog een keer door te lopen om te checken of ze op de juiste volgorde liggen.

‘Je hebt het haar nog steeds niet verteld?’ Anne weet mijn gezichtsuitdrukking juist te interpreteren. ‘Waarom niet?’

‘Er kwam iets tussendoor,’ fluister ik, alsof ze in de kamer staat. Ik twijfel of ik het hem kan vertellen. Ze heeft het mij in principe ook niet verteld. Ik heb haar afgeluisterd terwijl ze bezig was bij mevrouw Brandt. God weet hoelang ik daar, in het voorportaaltje van de kamer, heb gestaan. Zwetend als een otter, maar ik vond het gesprek zo aandoenlijk klinken, en ik wilde heel graag meer weten over het privéleven van Abby. ‘Ze heeft kinderen,’ zeg ik na een tijdje.

‘Kinderen,’ herhaalt Anne. ‘Als in meervoud?’

‘Ja,’ zeg ik al knikkend. ‘Volgens mij vier. En de jongste is overleden. Denk ik.’

‘Denk jij?’ Anne trekt niet alleen zijn wenkbrauwen hoog op, hij krijgt ook van die vlekken op zijn gezicht die hij vaker krijgt als hij geïrriteerd raakt. Ik ken hem nu lang genoeg om het onderscheid te kunnen maken tussen blozen uit verlegenheid of blozen uit irritatie. ‘Was ze onduidelijk in haar verhaal of heb je gewoon niet geluisterd?’

‘Ik stond af te luisteren,’ beken ik. ‘Ze vertelde het tegen een cliënte. Meer weet ik ook niet. Die vrouw vroeg naar een tatoeage op haar arm, en zij legde uit dat het de namen van haar kinderen zijn.’

‘Maar ze heeft dus vier kinderen?’ Anne kijkt me aan alsof ik hem vertel dat vuur echt in staat is om te branden. ‘Hoe oud zijn ze dan?’

‘Ik weet het niet zeker,’ benadruk ik. ‘Omdat ze het niet direct tegen mij heeft verteld. Maar wat ik hoorde is dat de oudste negen is geworden afgelopen december, en dan heeft ze nog eentje van acht en zes en de jongste is twee of had dit jaar twee moeten worden. Dat weet ik niet meer zeker.’

‘Verdween ze daarom ineens?’

Ik zie Anne een rekensommetje in zijn hoofd maken. De examens waren in mei. Je hoeft geen expert te zijn om de juiste conclusie te trekken. Het is heel goed mogelijk dat er iets tijdens dat kamp is gebeurd, of misschien al eerder met iemand waardoor ze zwanger is geraakt, en dat ze daarom wegliep. Dat ik zoiets gemist kan hebben. Abby was net zestien.

‘Dat niemand iets heeft gemerkt.’

Het is misschien maar een algemene opmerking van Anne en ik weet ook wel dat hij er niets mee bedoelt, maar onbedoeld is het snelgroeimiddel op mijn onzekerheid. Ik had Abby kunnen helpen, had haar bij kunnen staan en dan had ze nu niet al die narigheid meegemaakt.

‘Ja, stom hè? Maar ik was een loser die alleen maar oog had voor mijn eigen problemen. Nu tevreden?’ Alle woede die ik in me heb, wil ik op hem richten. Maar dat zou niet eerlijk zijn. In plaats daarvan prop ik mijn spullen in mijn tas zonder me nog druk te maken over de volgorde of kreukels in het papier, en been met grote stappen naar de deur om het lokaal te verlaten.

‘Silas,’ zegt Anne streng. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Nee? En hoe bedoelde je het dan?’ Ik draai zo abrupt om dat hij tegen me aan knalt waardoor mijn tas met spullen weer op de grond dreigt te vallen. Anne weet hem nog net op te vangen.

‘Wat is er toch met je aan de hand?’

‘Waarom moet er nou weer iets met mij aan de hand zijn?’ roep ik uit terwijl ik mijn tas uit zijn handen graai. ‘Kijk liever naar je eigen leven. Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand? Zullen we het daar eens over hebben? Ik ben niet degene die laxeerpillen slikt alsof het smarties zijn’

Anne kijkt me uitdrukkingsloos aan, al weet ik natuurlijk wel beter. Hij is duidelijk geschrokken van mijn uitbarsting, en voor het eerst zie ik dat dat verstarde gezicht van hem gewoon een masker is om zijn angst te verbergen. 

‘Sorry.’ Met een zacht klopje op zijn schouder probeer ik aan te duiden dat het weer goed is, maar Anne is zichtbaar aangeslagen. ‘Dat was gemeen van me.’

Anne knikt. ‘Zo ken ik je helemaal niet.’

‘Het spijt me,’ zeg ik nog een keer omdat ik niet wil dat Anne hierover doorgaat. ‘Ik ging echt te ver, dat had ik niet mogen zeggen.’ Ik draai me snel van hem weg zodat ik naar de kantine kan gaan om iets te eten te halen. Ik wil niet dat hij verder gaat over mijn gedrag. Ook ik herken mezelf de laatste tijd niet terug in hoe ik vroeger was. De gedachten in mijn hoofd, die boosheid, die mist die komt en gaat. Net alsof ik watten in mijn hoofd heb. Ik heb nog nooit geschreeuwd tegen iemand, en nu doe ik dat zo zonder reden tegen mijn beste vriend. Haastig loop ik door de gang. Vandaag voelt het weer alsof ik in het verkeerde gebouw ben en geen idee heb waar ik heen ga.

‘Silas. Toe.’ Anne is met grote passen naast me gaan lopen. ‘Wat is er nou, dat je zo dwars zit?’

‘Kan dit gesprek een andere keer?’ kopieer ik zijn antwoord van eerder. Anne maakt een gebaar dat hij zich overgeeft, en zwijgend lopen we samen door de gang naar de ontvangsthal van het ziekenhuis. Bij de ingang zie ik een bekend postuur staan. Voor de verandering heeft hij gewoon een spijkerbroek aan met daarop een overhemd, en een grijsbruin colbert. Hij draagt zijn haar losjes in een knotje en kijkt turend om zich heen door zijn ronde bril. Het is een heel fijn, koperkleurig montuur. Het valt niet te ontkennen dat hij er goed uitziet.

‘Is dat River?’ Ik wijs zijn kant op, maar Anne heeft hem al lang in het vizier. Hij doet zo hard zijn best een glimlach te onderdrukken, dat het gewoon pijn doet aan mijn eigen kaken. River heeft ons nog niet in te smiezen. Zo te zien verwacht hij Anne van een andere kant, want hij staat de trap nauwlettend in de gaten te houden.

‘Ga jij nog wat leuks doen vanavond?’ Anne stoot me even aan met zijn schouder. Niet dat ik daardoor uit balans raak, maar het zet me wel weer met beide benen op de grond. Ik heb vanavond een afspraak. Zoals iedere week. Vorige week heb ik afgezegd omdat Anne in het ziekenhuis lag, maar vanavond kan ik dat niet maken. Aan de ene kant wil ik dat ook niet, en dat is het duivelse dilemma waarmee ik de afgelopen dagen ook mee worstel. Alsof ik nog niet genoeg heb om over te piekeren.

‘Vrijdagavond benefiet avond, toch?’ zeg ik gekscherend. Anne heeft het ooit zo een keer genoemd en ik had gehoopt dat hij er nu net zo hard om moet lachen als toen hij die uitspraak verzon. Met een treurig gezicht kijkt hij me aan.

‘Ik begrijp echt niet hoe je zoiets...’ Hij stopt mijn zin omdat we allebei wel weten wat hij wil gaan zeggen. ‘Waarom ga je niet gewoon iets leuks doen met Abby? De tijd om te flikflooien en te rotzooien is nu toch wel voorbij?’

‘Met andere woorden: ik word hier te oud voor en moet maar eens aan een grote mensen relatie beginnen?’ Onbedoeld denk ik terug aan Abby die me vergeleek met een glanzende oldtimer. ‘Ga jij nou maar wandelen.’ Ik duw hem in de juiste richting, precies op het moment dat River onze kant op kijkt. Hij groet ons zoals altijd: een haast onzichtbaar knikje. Toch lijkt er iets te veranderen in zijn uitdrukking. Die standaard het-kan-me-niets-schelen-blik verzacht. Anne loopt met een soortgelijke air op River af. Ze begroeten elkaar heel normaal, een beetje afstandelijk zelfs, maar je hoeft geen expert in romantiek te zijn om te zien dat die twee elkaar eigenlijk liever in de armen vallen. Een tijdlang blijf ik staan op de plek waar ik zojuist nog met Anne stond. Hij verdwijnt samen met River door de deur naar buiten. Voor het eerst in mijn leven voel ik een nieuwe diepte in de eenzaamheid. Niet omdat ik alleen ben, maar omdat er een plek is in mij waar ik niemand kan laten komen. Hoe graag ik het ook wil. Mijn toekomst is ook eenzaamheid. Ik blijf alleen.

Een zacht getril in mijn kontzak wijst me erop dat er toch nog mensen aan me denken op dit moment. Diep in mijn hart, en ook aan de oppervlakte, hoop ik dat Abby me een berichtje stuurt met de vraag of ik haar op wil halen.  Mijn hart mist een slag als ik de afzender zie. 

Mona: Kan het vanavond bij jou? Ze zijn hier aan het verbouwen. 

Dat is niet hoe we het normaal doen. We spreken nooit af bij mij. De muren lijken wel van vloeipapier en ik wil niet dat de buren horen wat we aan het doen zijn. Eigenlijk is dit een geschenk van boven zodat ik het af kan zeggen, maar dat nare monster in me is wakker en onrustig. Er is maar een manier om het te sussen en ik neem me voor dat het vanavond echt de laatste keer is. Zoals ik dat iedere vrijdag me voorneem. 
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Abby

––––––––
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‘Gaat het echt wel goed met je?’ Miriam tikt tegen de menukaart aan waar ik zogenaamd heel geconcentreerd naar zit te staren. Ik heb totaal geen trek. Niet in eten en als ik eerlijk ben ook niet in praten. 

‘Ik ben gewoon een beetje moe,’ verklaar ik mijn afwezige gedrag. Miriam kijkt me begripvol aan.

‘Drukke dag gehad?’

‘Een ingewikkelde dag,’ beken ik. ‘En ik durf nog niet te zeggen wat het meest ingewikkelde gedeelte was.’

‘Wil je het erover hebben?’

Met een zucht leg ik mijn menukaart neer. Ik weet toch wel wat ik neem: hetzelfde als Miriam want kiezen in een restaurant is gewoon niet mijn ding. Alles is lekker.

‘Mijn buurman doet raar,’ begin ik. ‘Of nee, dat is eigenlijk niet het probleem want hij doet gewoon zoals hij is, maar mijn eigen leven is raar.’ Ik zucht nogmaals, dit keer dieper. Alsof ik op deze manier ergens extra moed vandaan kan halen om mijn puinhopen te onthullen. Miriam blijft me geduldig aankijken. Ik weet dat ze me niet zal veroordelen. Het is veilig om mijn verhaal te doen, en toch wil ik nog niet alles kwijt. ‘Ik werd vanochtend om zeven uur al gebeld omdat er iets aan de hand was met mijn dochter,’ steek ik van wal. Ik laat even een stilte vallen zodat Miriam verbaasd kan reageren. Dat doet ze niet, ze is nog net zo begripvol en geïnteresseerd als voordat ik de bom liet vallen. Of misschien heeft ze het niet goed gehoord. ‘Ik heb dus kinderen,’ doe ik er een schepje bovenop. ‘Vier, waarvan eentje een sterrenkindje is.’

Niets aan Miriams uitdrukking verandert. Over de tafel heen legt ze haar hand op de mijne. ‘Het lijkt me vreselijk om een van je kinderen te verliezen.’

‘Die andere drie wonen bij pleegouders,’ knal ik gelijk door omdat ik nu niet wil verdrinken in al mijn emoties. Miriam knikt. ‘Dat wist je waarschijnlijk al.’

‘Alleen dat je kinderen had, en dat ze in pleeggezinnen wonen. Maar verder geen details.’

‘Oké.’ Ik haal diep adem. Eigenlijk is het wel fijn dat ik het er nu met iemand over kan hebben. ‘Mijn oudste dochter Angel woont al een aantal jaar bij een ontzettend lieve familie in Noord-Holland, maar de laatste maanden wordt haar gedrag steeds problematischer. Ze is soms gewoon niet te bereiken, schijnt. Dan wordt ze boos en blijft erin, niemand die haar er dan uit krijgt. Gisteren heeft ze iemand op school geslagen en gisteravond schijnt het thuis helemaal geëscaleerd te zijn. Daarom werd ik vanochtend gebeld.’

‘Zo vroeg al? Zeven uur zei je toch?’

‘Ja.’ Ik slik mijn tranen in, want haar verhaal is zo verdrietig. Alles wat Angel doet en doormaakt de laatste tijd is verdrietig, lijkt het wel. ‘Ze heeft in haar woede haar hand door de glazen tussendeur geslagen, en ze hebben vannacht de hele nacht in het ziekenhuis gezeten. Haar pleegmoeder was radeloos en wilde me zo snel ze kon bellen, maar wilde dat niet midden in de nacht doen.’ 

‘Nee, dan had je toch niets kunnen doen. Wel fijn dat ze je dan gelijk in de ochtend heeft gebeld. En vanmiddag was je naar hen toe?’

Ik knik. Doordat Miriam ook haar menukaart heeft neergelegd is de bediening al onderweg om de bestelling op te nemen. Miriam bestelt een Cesar salade, spareribs met extra chips en een stokbroodje kruidenboter voor de gezelligheid. Verbaasd over de hoeveelheid eten die ze denkt weg te kunnen kauwen bestel ik hetzelfde. 

‘Waar laat je het?’ fluister ik als het meisje van de bediening wegloopt. Miriam haalt lachend haar schouders op. 

‘Gideon en ik hebben gewoon een zeer effectieve work-out ontdekt.’

‘Ik gok dat je niet doelt op afwassen?’

‘Nope.’ Miriam giechelt. ‘Al moeten we daarna vaak wel iets afwassen.’

‘Ik weet niet of ik die details wel wil weten.’

‘Misschien kan het de situatie met je buurman minder ingewikkeld maken?’ Miriam zegt het met een knipoog, en het is maar goed dat het stokbrood en onze drankjes net op dat moment worden gebracht anders had ze vast en zeker een tipje van hun seksluier gelicht. 

‘Ik denk dat jouw slaapkamer verhalen, mijn leven nog een stukje ingewikkelder gaan maken.’ 

‘Denk je?’ Miriam neemt grinnikend een slok van haar drinken. Ik weet dat ze spa rood heeft gekozen omdat ik het koos. Ze weet misschien niet de details van mijn verleden, maar als ze weet dat mijn kinderen opgroeien in pleeggezinnen, dat weet ze waarschijnlijk ook wel dat het beter is om geen alcohol of verdovende middelen in mijn buurt te gebruiken.

‘Als je wil, mag je ook een wijntje hoor. Of een biertje, als je dat lekkerder vindt bij de spareribs.’ Ik kan me zo voorstellen dat water met bubbels wat saai smaakt. 

Miriam schudt haar hoofd. ‘Ik wil graag alle omstandigheden optimaal houden.’ Ze legt even haar hand op haar buik en trekt haar wenkbrauwen suggestief op.

‘Ben je...’ Maar nog voor ik mijn zin heb uit kunnen spreken, schudt Miriam al driftig haar hoofd. 

‘Nog niet, en wie weet gaat het ook nooit gebeuren omdat het best wel uitzonderlijk is als het lukt, maar ik wil gewoon geen risico nemen.’

‘Wauw. Dat lijkt me in jullie geval best ingewikkeld. Lopen jullie op het ziekenhuis?’

‘Gideon wil het liever op de natuurlijke manier proberen.’ Ze knipoogt erbij en aan die ondeugende twinkel in haar ogen te zien, gaat het er behoorlijk heet aan toe bij die twee.

‘Ik ben geïntrigeerd...’

‘Dat geloof ik graag,’ onderbreekt Miriam me. ‘Maar volgens mij hadden we het over jouw ingewikkelde dag.’

‘Ik vond jouw onderwerp toch leuker,’ kaats ik direct terug. 

‘Snap ik, maar ik wil toch graag weten hoe het verder gaat met Angel.’

‘Daarin ben je niet de enige,’ verzucht ik en pak een stokbroodje uit de mand. ‘Ze gaan kijken of het mogelijk is dat ze meer begeleiding gaat krijgen, of dat het beter is voor haar als ze naar een ander pleeggezin gaat. Wat mij niet ideaal lijkt, omdat ze dan ook weer moet verhuizen en veranderen van school, maar we moeten kijken wat het beste is voor Angel, alleen...’ Ik slik snel mijn woorden in als de voorgerechten worden gebracht. Aan Miriams gezicht te zien kan ze wel raden wat ik wilde zeggen. 

‘Soms loopt je pad anders dan verwacht,’ zegt ze als het meisje van de bediening weer is weggelopen. ‘Maar je gaat heus wel de moeder zijn voor Angel die ze nodig heeft.’

‘Dat is lief. En nu ga ik me even concentreren op mijn salade, anders ga ik janken.’ Ik voeg direct daad bij woord en prop een flinke hap sla in mijn mond. Miriam doet hetzelfde, maar dan een stuk beschaafder. Ze kauwt hem weg alsof ze etiquette-les gehad heeft bij de koningin zelf. Bij mij valt er standaard iets uit mijn mond als ik er zoveel in een keer inprop. Bovendien lijk ik altijd op een kauwend konijn als ik rauwkost eet. 

‘Weet je buurman dat je kinderen hebt?’

‘Silas?’ Ik verslik me bijna in mijn sla. ‘Waarom moet hij dat weten?’

‘Geen idee, ik dacht misschien heb je het met hem al besproken. Ze zijn een belangrijk deel van je leven.’

‘Ja maar...’ Waar doelt zij nu weer op? Snel prop ik nog een hap van mijn salade in mijn mond. Dan zie ik er maar uit als een kauwend konijn. 

‘Ik snap dat het niet zomaar iets is wat je met iedereen bespreekt, en ik ging er onterecht vanuit dat je hem al wat beter had leren kennen.’

‘Diplomatiek,’ mompel ik met mijn mond vol.

‘Je kunt niet ontkennen dat hij best aangenaam gezelschap is, Abby.’

‘Best aangenaam?’ Ik voel mijn eigen mondhoeken omhooggaan, toch trap ik niet in haar valkuil. ‘Je bedoelt dat hij er goed uitziet? Je weet wat ze zeggen, knap is relatief.’

‘Oh, kom op, Abby.’ Miriam schudt lachend haar hoofd. ‘Volgens mij ben je niet helemaal eerlijk.’

‘Oké, jij je zin,’ antwoord ik direct en schakel zogenaamd over naar mijn zwijmel-modus. ‘Silas is lief, intelligent, aardig, grappig. Hij kan heel goed luisteren. En hij is zo behulpzaam. Oh, en als we het dan toch over uiterlijk hebben.’ Ik slaak mijn meest diepe prinsessenzucht, waar Miriam gelukkig hard om kan lachen. ‘Als je hem zonder kleren ziet dan...’

‘Ho!’ Miriam is direct weer bij de les. ‘Je hebt hem zonder kleren gezien? Hebben jullie al seks gehad? Je woont er net. Dan snap ik dat het ingewikkeld is.’

‘Nee joh.’ Het wordt tijd dat ik stop met het grapje. ‘Die muur is toch weg tussen ons in? Ik zag hem een keer de slaapkamer binnenwandelen. In zijn blootje.’

En hij wist het. Hij wist verdorie dat ik keek en daarom droogde hij zich zo langzaam en uitgebreid af. Waarom eigenlijk? 

‘Volgens mij heeft Silas gevoelens voor Anne.’ 

Miriam blijft even in de freeze-stand staan. ‘Anne? Die gaat met Rowan, toch? Ik had in ieder geval het idee dat die twee het erg goed met elkaar konden vinden, en Gideon had van Eden gehoord, die weer een vriend van Maddy is, dat zijn ex-stiefvader weer een beetje opbloeit de laatste tijd.’

Nu ben ik degene die me in mijn eten verslikt. ‘Dat gaat me allemaal even te snel. Zijn Rowan en River dezelfde persoon? Die surferdude, heeft twee namen? En hij is ook nog Eden zijn ex-stiefvader?’ Wie Eden dan ook mag zijn. Of Maddy. Ik ben de draad nu alweer kwijt.

Miriam knikt terwijl ze een slok van haar water neemt. ‘Heb je Silas wel goed begrepen, want hoe kom je erbij dat hij op Anne valt?’    

‘Ik dacht dat hij daarop doelde,’ antwoord ik. ‘Maar zo te horen is het allemaal wel heel ingewikkeld.’ En ingewikkeld is iets wat ik nu niet in mijn leven wil. 

‘Hij is wel heel lief. Als ik zie hoe hij met de patiënten is, dan is het echt een super dokter. Ze zijn allemaal gek op hem.’

Daarin moet ik Miriam gelijk geven. Ook op de afdeling waar ik werk, wordt dokter Wesseling altijd met positieve woorden omschreven. Sommige vinden hem een beetje stil, of afstandelijk, maar iedereen is het erover eens dat hij goed is in wat hij doet. Ineens schiet me weer die naam te binnen.

‘Op jouw afdeling woont toch ook een meneer Wesseling. Weet jij of dat familie is?’

Ze schudt haar hoofd en kijkt dan om zich heen alsof ze verwacht dat we worden afgeluisterd. ‘Dit mag je echt tegen niemand zeggen,’ zegt ze terwijl ze wat meer mijn kant op buigt. ‘Maar Silas komt best vaak langs,’ fluistert ze over de tafel heen. ‘Niet als arts, maar gewoon als zichzelf, zeg maar. En er is dan verder niemand bij, maar hij staat niet geregistreerd als familie.’

Mijn hart mist een paar slagen als ik besef wat dit zou kunnen betekenen. ‘Weet je ook wat ze dan doen?’

‘De vorige keer zaten ze samen naar een documentaire over onweer te kijken,’ zegt ze al schouderophalend. ‘En meneer Wesseling praat graag over zijn tekeningen en schilderijen. Hij heeft ook prachtige foto’s gemaakt van zeevonk en daar heb ik ze ook wel eens mee zien zitten.’ 

‘Dat klinkt alsof ze best close zijn.’ Ik probeer de trilling in mijn stem te onderdrukken. ‘Maar als niemand ervan afweet, is het niet echt professioneel van hem, toch?’

Miriam schudt haar hoofd. ‘Ik weet het ook niet, ik heb niemand er nog over gehoord, maar het is ook best verdrietig, vind ik. Dokter Wesseling heeft dus ook bijna geen familie, vertelde hij. Wat als hij het gevoel heeft dat hij met deze man verbonden is, omdat ze dezelfde achternaam hebben? Misschien snakt hij wel zo erg naar een vader dat hij deze man bij wijze van adopteert.’

‘Dat klinkt een beetje creepy.’ 

Ons gesprek wordt weer even op pauze gezet als de spareribs worden gebracht. Ik heb geen idee hoe Miriam ze gaat aanpakken, maar ik besluit er vol in te gaan. Thuis ga ik wel onder de douche. Zoals ik had kunnen verwachten eet Miriam ze met uiterste precisie en zonder te morsen of vlekken te maken. ‘Is er echt niets wat jij niet zonder perfectie kan uitvoeren?’ vraag ik al knagend op de mijne.

‘Ha, mijn leven voor Gideon was allesbehalve perfect, dus waarschijnlijk compenseer ik dat nu.’

‘Is dat dan niet een dubbele verspilling van je leven?’ filosofeer ik. Miriam kijkt me niet begrijpend aan. ‘Je verleden is gebeurd. Je hebt het meegemaakt. Het heeft je gevormd, en misschien heb je er wel spijt van, maar heeft het nut om in het leven dat je daarna lijdt alles weg te poetsen door zogenaamd perfect te zijn. Je kan het verleden niet meer ongedaan maken, maar door te doen alsof je nu the dream leeft, maak je juist alles ongedaan. Ook je toekomst.’

Miriam is even gestopt met eten. Een stuk sparerib hangt wat doelloos in de lucht en ik zie nu pas dat er een druppeltje vet langs haar lippen naar beneden druipt. ‘Dat klinkt wel diep, maar wat als je in je verleden dingen hebt gedaan die zo lastig uit te leggen zijn en ook voor altijd een schaduw kunnen werpen over je toekomst? Ik snap echt wat je bedoelt, maar ik zie bijvoorbeeld bij Gideon dat het heel moeilijk is om jezelf te vergeven als je dingen hebt gedaan in het verleden waar je eigenlijk niet mee kunt leven.’

‘Jeetje, sorry.’ Ik weer met mijn grote mond. 

‘En Abby, als je eens wist waar ik me mee in heb gelaten, en wat ik heb gedaan vroeger. Wetende dat het verkeerd was. Ik wil niet dat jij mij zo gaat zien.’

‘Maar je bent die persoon ook niet meer. En wat jij zegt, dat geldt inderdaad voor mij ook. Maar toch hoop ik er ooit open over te kunnen zijn.’

‘Ik ook.’ Miriam neemt een volgende hap van haar sparerib die er al iets minder perfect uit ziet dan de vorige. Ze giechelt als ze ziet dat het me opvalt. ‘Oké, eerste biecht,’ zegt ze als ze haar lippen weer heeft schoongeveegd. ‘Wij hadden vroeger weinig geld, bijna niets, en ik wilde wel mooie spulletjes en make up, dus ik ging heel vaak “shoppen” bij Kruidvat.’

‘Niet! Hoe oud was je?’

‘Dertien, veertien. En ik denk er nog steeds over na om binnenkort langs te gaan en ze te betalen voor alles wat ik gepikt heb.’

‘Heb je de bonnetjes nog dan?’

Miriam haalt haar schouders op. ‘Toen vond ik dat ik er recht op had, of zo. Mijn moeder had zoveel betaald om hiernaartoe te verhuizen en toen we eenmaal in Nederland waren, hadden we niets. En ik vond het zo oneerlijk. Thuis had ik alles, voor mijn gevoel. Kon ik gewoon naar de winkel en spullen kopen, en hier hadden we soms niet eens ontbijt. Ik was zo boos op iedereen. Maar dat maakt nog niet zo dat ik mocht stelen.’

‘Nee, maar ergens is het wel te begrijpen.’ Ik ken het gevoel van armoede, tot in het diepst van mijn ziel. Alleen was het in mijn geval mijn eigen schuld. Ik liep weg. Ik raakte verslaafd. ‘Hoe oud was je toen je naar Nederland kwam.’

‘Tien.’

‘Tien?’ Ik wil zeggen wat jong, maar dan herinner ik me weer onze eerste kennismaking en de reden waren wij werden gekoppeld. ‘Heb je dan al die tijd in een AZC gewoond?’ Het staat me bij dat ze vijf jaar geleden in een AZC woonde, maar dat lijkt me dan best lang. Miriam kijkt me aan met een blik die ik nog niet van haar ken, en als ze lacht, zie ik dat haar glimlach niet helemaal echt is.

‘Tja, het is een lastig verhaal. Nu jij. Ik heb iets opgebiecht waar ik me voor schaam, nu mag jij.’

‘Zo dan.’ 

Ze gooit er net zo’n wending in als Silas van de week. Dat doet me ook gelijk aan hem denken, en aan iets waar ik me ontzettend voor schaam.  

‘Ik ken Silas van vroeger,’ beken ik. ‘Hij zat bij mijn oudste broer in de klas, en werd genadeloos gepest. Voornamelijk door mijn broers en hun volgers. Ik deed er zelf niet actief aan mee, maar ik liet het wel gebeuren.’

‘Hoe oud was je toen?’

‘Doet er niet toe, Miriam.’ Ik scheur een stuk brood af om de saus van mijn bord te deppen. Natuurlijk ben ik niet zonder schuld omdat ik toevallig jong en onwetend was. Ik had het voor Silas op moeten nemen, en hoewel ik me zou kunnen verschuilen achter mijn leeftijd, wist ik dondersgoed wat er gebeurde. ‘Ik had best wat aardiger tegen hem kunnen doen, want hij was echt een schat. Maar...’

‘Maar als je dat deed, gingen ze jou ook pesten?’

‘De grootste pestkoppen waren mijn broers, daar maakte ik me echt niet druk om.’

‘Ze hadden ook vrienden die meededen, zei je net. Groepsdruk kan moordend zijn.’

‘Dan nog.’

‘Dus je deed niets?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het is zelfs zo erg dat als mijn broers het niet konden zien, ik wel met Silas optrok. Ik wist waar hij altijd uithing, en dan ging ik stiekem naar hem toe.’

‘Maar niet om hem te pesten.’

‘Nee, gewoon om te zitten. Ik praatte veel, hij zei bijna nooit wat. Soms vertelde hij over zijn opa en oma die op verschillende woonwagenkampen hadden gewoond, en dat hij ook een wereldreis wilde maken. Ik droomde altijd dat ik dan met hem meeging.’

‘Wat lief. Zou hij dan misschien gedacht kunnen hebben dat je verliefd op hem was?’

‘Verliefd?’ 

Miriam neemt snel een hap en eigenlijk ben ik in staat om geduldig te wachten tot ze klaar is met kauwen zodat ze verder kan gaan met haar bijzondere observatie.  Maar hoe langer ik wacht, hoe meer ik erover na kan denken, en dan ga ik waarschijnlijk verkeerde conclusies trekken die me hoop gaan geven. ‘Silas kent me nog niet goed genoeg om me leuk te vinden, en ik heb hem vroeger nooit de indruk gegeven dat ik hem echt leuk vond. Daar was ik niet eens mee bezig. Iedereen wilde verliefde worden en een partner vinden, maar ik wilde dat niet. Ik wilde de wereld rond, het medicijn tegen kanker uitvinden terwijl ik in het regenwoud naar inheemse plantensoorten aan het zoeken was.’ Onbedoeld schiet ik in de lach. ‘Dat dus,’ grinnik ik. ‘Ik kon niet wachten om de wijde wereld in te trekken. Het avontuur aan te gaan met het leven. En zie wat er van me terecht is gekomen.’

‘Ik ken jouw verleden niet, Abby,’ merkt Miriam glimlachend op. ‘Het enige wat ik nu zie is een vrouw die vecht voor iets en weet wat ze wil.’

‘Dan wordt het toch tijd voor een bril,’ ontwijk ik haar compliment. Ik voel me geen sterke vrouw die vecht voor wat ze wil. Ik voel me continu een verliezer die alles wat ze wil door haar vingers ziet wegglippen, nog voor ze het zelf goed en wel in handen heeft gehad. ‘Ik moet eerst met mezelf kunnen aarden, voor ik iemand anders met mij opzadel.’

‘Wijs. En misschien heb je dat ook wel gemeen met Silas. Ziet hij het ook zo.’

‘Waarom zou Silas met zichzelf moeten leren leven? Hij is perfect.’

‘Zo zie jij dat door jouw bril, met jouw verleden als referentiekader.’ 

Daar heeft ze gelijk in. Ik vergelijk wat hij nu heeft bereikt met alles wat ik heb verpest. Dat is geen eerlijke vergelijking, want Silas heeft ook heel veel niet gehad, wat ik wel had. Een veilige vertrouwde basis bijvoorbeeld.  Silas was het type kind waarvan iedere klas er eentje had: het kind dat gepest werd. Om zijn uiterlijk, om zijn afkomst, om wat hij niet zo goed kon. Al het treitergevaar was geweken voor iedereen als je een jongen zoals Silas in de klas had, en iedereen nam dat ook voor lief. Op geen enkel moment heeft er iemand gezegd dat het genoeg was. Dat dit moest stoppen. Dat Silas ook recht had op een uitnodiging voor een feestje, dat hij ook gewoon gekozen moest worden in een voetbalteam. Dat hij ook mee mocht doen. 

‘Mensen die gepest zijn of worden, zijn denk ik heel goed in onzichtbaar zijn of een karakter “uitvinden” waar mensen wel aardig tegen doen. Ik denk dat juist zij, heel hard moeten werken om zichzelf te accepteren. Als niemand je heeft geaccepteerd voor wie je bent, kun je dan nog wel in jezelf geloven? Dat vraagt ontzettend veel kracht en moed. Wie weet heeft Silas vroeger wel gevoelens voor je gehad, maar zich altijd buiten je bereik gezien, en schaamt hij zich nu voor die gevoelens. Omdat dat is wat hij altijd heeft gedaan: zich schamen voor wie hij is.’

‘Daar heb je gelijk in.’ Ik leg mijn bestek naast me neer en denk aan het gesprek dat ik laatst had met Silas over zijn moeder. Ik had nooit het idee dat hij zo’n warme band had met haar, en dat hij haar nu al jaren nauwelijks heeft gesproken, zegt al voldoende. Al die mijlpalen die hij in zijn leven heeft gehaald. Zijn diploma, zijn aanstelling, zijn onderzoek. Alles alleen. Silas had echt niemand.

‘Hij had wel een opa en oma, volgens mij, maar vroeger ging hij daar ook bijna nooit heen. Ik weet niet eens of ze nog leven.’

Miriam legt ook haar bestek op haar bord. ‘Dat weet ik echt niet, Abby. Ik ken hem verder niet. Waarom ga je niet een keertje iets met hem doen?’

‘Geen idee.’ Maar dat weet ik wel. Ik weet niet of Silas me vroeger echt bijzonder vond, maar ik wil niet dat hij een ander beeld van me krijgt. Als hij nog de kleine Abigail Kooistra voor zich ziet, is dat voor mij genoeg. Dat wordt een heel ander verhaal als hij ontdekt wat ik de afgelopen tien jaar allemaal heb gedaan, en met wie. ‘Misschien dat ik dat therapiezwemmen wel een kans geef. Levert me gelijk een gratis abonnement op.’

De rest van de maaltijd proberen we het gesprek luchtig te houden, en hoewel het best gezellig is zo samen, dwalen mijn gedachten continu af het grote donkere bos in. Ik weet niet meer wat ik moet doen met mijn kinderen. Het enige wat ik wel weet is dat het verdomd moeilijk, misschien wel zelfs onmogelijk, gaat worden om weer een gezin te vormen. En wat betreft Silas: ik moet met hem praten. Als is het gewoon om een paar spoken uit het verleden weg te jaren.

‘Heb je nog plannen voor de rest van de avond?’ vraagt Miriam terwijl ze op prinseswaardige manier haar laatste spareribs weg kauwt. 

Ik schud mijn hoofd. Het is tegen achten en ik heb eigenlijk geen zin meer om ergens heen te gaan. 

‘Wie weet heeft Silas nog wel zin in een avondwandeling? Gideon en in gaan ook vaak ’s avonds even een blokje om. Tijdens het lopen kun je vaak beter praten.’

‘Ben jij ook wandeltherapeut?’ grap ik. ‘Maar is dat niet raar, als ik hem vraag te gaan wandelen?’ Eerlijk gezegd, vind ik het wel een leuk idee. Al ben ik bang dat Silas me hetzelfde aankijkt zoals hij vanmiddag deed toen ik voorstelde om iets leuks te gaan doen. 

Miriam haalt haar schouders op. ‘Waarom zou hij het raar vinden? Je stelt gewoon een vraag, en hij kijkt maar of hij daar een antwoord op geeft. En wie weet vindt hij het wel een fijne afleiding na de hele dag werken.’

‘Dat is waar. Goed idee.’ Ik proost met mijn glas water tegen het hare. Het voelt alsof er toch een klein stipje hoop aan de horizon gloort.  

Nog geen halfuur later stap ik mijn appartement binnen met het gevoel dat er een leuke avond aan zit te komen. Wandelen is gratis, het maakt je hoofd leeg en wie weet ontstaan er zo wel leuke gesprekken tussen mij en Silas. Ik wil hem al roepen, als ik een stem hoor die ik niet ken.

‘Silas, kom op.’ Ze kreunt. En niet een klein beetje ook.

Oh, god. Laat dit niet de avond zijn dat ik Silas betrap op het hebben van seks.

Stokstijf blijf ik in de deuropening staan. Het is maar twee stappen naar mijn eigen slaapkamer en van daaruit kan ik natuurlijk precies ziet wat er gebeurt, en met wie hij het doet.

‘Ik ben klaar voor je, hoor.’

Ik slik. Het liefst wil ik een rechtsomkeert maken, weg van hier. Voor altijd. Maar ik kan nergens heen. Hier in mijn eigen huis blijven, heeft ook niet mijn voorkeur, maar ik ben niet gekleed op een avondwandeling. Zo zachtjes als ik kan sluip ik naar mijn slaapkamer om wat kleding van de stoel te rapen. Een jeans en een simpel vest liggen altijd wel voor het grijpen in mijn kamer. Ik ben namelijk niet zo netjes. Doordat er een paar boeken verschoven zijn in de kast, heb ik direct inkijk in Silas’ kamer. 

Het duurt even voordat ik goed en wel geregistreerd heb wat ik zie. Een roodhartige en zeer rondborstige dame ligt op haar rug met haar benen in een spreidstand. Met haar enkels ligt ze vastgebonden aan het voeteneinde en in haar handen heeft ze een set handboeien. Haar lingerie laat weinig aan de verbeelding over. Silas zie ik nergens. Ik weet niet wat ik zou doen als hij ineens de kamer binnen zou lopen. Er gaan zoveel emoties door me heen dat ik automatisch dichtklap en als een stoïcijn de kamer inloop.  

‘Goede avond,’ zeg ik alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat ze er zo blij ligt. ‘Ik pak even mijn kleren en dan ben ik weg hoor.’

‘Oh, hallo?’ Ze draait zich loom naar me toe zodat ik echt alles van haar heb gezien. ‘Rustig aan hoor, je mag van mij ook blijven kijken. Of meedoen.’

‘Nee, dank je.’ Ik sta op het punt om op Silas af te stormen en hem te vragen waar hij in vredesnaam mee bezig is. ‘Heeft hij je ingehuurd?’

‘Sorry?’’ Ze laat een soort proest van protest horen. ‘Wat is dat voor een vraag?’

‘Dacht ik al. Zelfs pooiers hebben smaak.’ Waarom ik het doe weet ik niet, maar ik steek mijn middelvinger naar haar op als ik wegloop.

‘MIAUW,’ klinkt het achter me, maar aan haar gegiechel te horen vindt ze het eigenlijk best grappig dat ze me op de kast heeft weten te krijgen. Woest gooi ik de voordeur achter me dicht. Waarom ben ik nu zo boos? Silas is een volwassen man, hij mag doen wat hij wil en met wie. Ik heb geen recht om jaloers te zijn.

En toch.

Ik ben niet alleen jaloers, ik ben ook uit het veld geslagen. Silas liegt liever tegen mij dan dat hij de waarheid vertelt. Deze vrouw wil hij wel, mij sluit hij buiten. Verdrietig om het verlies van iets wat ik nooit heb gehad loop ik de trap af naar beneden. Er is vanavond nog maar één ding dat ik wil en dat is helemaal naar de getver gaan om deze dag uit te wissen.
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Silas

––––––––
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‘Eigenlijk is het best spannend dat die muur weg is.’ Mona zit nog steeds op mijn bed. Ik had stiekem gehoopt dat ze gewoon was weggegaan terwijl ik onder de douche stond. Ik heb expres mijn haar twee keer gewassen om tijd te winnen. Voor het eerst voel ik me vies en sneu. Normaal werd dat altijd nog weggenomen door de roes waarin ik verkeerde maar nu Abby mijn leven is binnengewandeld wil ik alleen haar of niets. En haar kan ik niet krijgen. Niet met hoe ik ben.

‘Nou ja, spannend is niet het goede woord,’ antwoord ik. ‘Het is eerder ongemakkelijk.’ Al vind ik het ook wel een fijn idee dat Abby en ik zo bij elkaar binnen kunnen lopen, of dat ik haar af en toe kan zien. Als ik sta waar ik nu sta, leunend tegen mijn deurpost kan ik haar precies zien liggen op haar bed. Niet in detail, slechts in contour, maar voor mij is dat genoeg. 

‘Hee monnik.’ De woorden vliegen me om de oren samen met een klamme sok. Ik hoop dat het dat is, maar ik voel me niet geroepen om te kijken.

‘Monnik?’

‘Je hebt hem al twee weken niet gebruikt,’ zegt ze grinnikend, al wijzend op mijn kruis. ‘Dat is voor jou best heftig. Weet je nog toen we nog...’

‘Ja ja ja, ik weet het,’ kap ik haar af. ‘Maar dat was toen.’

‘En nu ben je volwassen?’ Ze zegt het op een speelse toon, maar ik zie heus wel die serieuze blik in haar ogen. ‘Maak je je zorgen?’

‘Natuurlijk niet.’ Nu ze het uitspreekt, begin ik me eigenlijk wel zorgen te maken. ‘Moet dat dan?’

‘Ben je neerslachtig?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is gewoon mijn karakter.’

‘Andere klachten?’

‘Nee hoor.’

‘Dissociatieve gevoelens? Vergeetachtigheid? Pijn in je hoofd.’ 

‘Nee, nee.’ Ik schud driftig mijn hoofd. Over al die dingen wil ik niet nadenken, laat staan het idee toelaten dat dit allemaal met elkaar te maken heeft. ‘Het is gewoon mijn buurvrouw,’ beken ik met een zucht en laat me naast haar op het bed vallen.

‘Ik wist het!’ Mona geeft me een duw van blijdschap en bijna val ik van het bed af. ‘Dus je hebt de afgelopen weken met haar liggen ketsen.’ 

‘Ketsen? Pas maar op dat de jaren negentig niet bellen met de vraag of ze hun kuise woorden terug mogen.’

‘Niet van het onderwerp veranderen.’ Ze heeft me nogmaals een duw. ‘Dus ik ben vervangen?’

‘Nee joh. Mijn buurvrouw is gewoon een leuke meid, en nu die muur zo open is, voel ik me ongemakkelijk om intiem te zijn. Bang dat ze het ziet.’

‘Intiem te zijn? Nu vrees ik dat de jaren vijftig je gaan bellen.’ Mona hikt van de lach. Ze is in alles altijd uitbundig. Precies het tegenovergesteld van hoe mensen mij zien.

‘Maar je hebt dus een “leuke” buurvrouw, of is ze meer?’ Mona kijkt me inschattend aan.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik mag haar graag.’

‘No way, Silas!’ giert ze. Haar volle borsten deinen op en neer en ze slaat met nog een keer tegen mijn schouder. ‘”Ik mag haar graag”. Jij komt echt uit een ander tijdperk, hè? Waarom heb ik dat dan nooit gemerkt?’

‘Omdat je op andere dingen gefocust was?’

Daar krijgt ze helemaal de slappe lach van. Al hikkend en lachend vertelt ze me dat ze inderdaad niet op mijn manieren heeft gelet al die tijd, maar dat ik niet bepaald een gentleman ben geweest in de slaapkamer. 

‘Kent ze deze kant al van je?’

‘Nee,’ antwoord ik kortaf. ‘En dat hoeft ze ook niet te weten ook.’

‘Waarom niet?’ Mona is weer iets gekalmeerd en gaat in kleermakerszit naast me zitten. Normaal heb ik geen moeite om naar haar te kijken als ze er zo bij zit, maar normaal hebben we niet dit soort gesprekken. 

‘Wil je dat ik wat aantrek?’ lijkt ze mijn gedachten te lezen. Ik knik en sta dan op om wat te drinken te pakken. Gewoon een glas water. Tijd voor koffie en thee hebben we nu niet. Ik weet niet hoe laat Abby thuiskomt, maar ik wil onder geen beding dat ze dit gedeelte van mijn leven meekrijgt. Als ik terugkom in de slaapkamer heeft Mona zich alweer aangekleed. Een nette pantalon en een blouse met een hoge kraag. 

‘Als je haar leuk vindt, hoef je haar toch niet af te wijzen omdat je geen vaste relatie wil?’ begint ze haar betoog die ze volgens mij heeft voorbereid in de tijd dat ik twee glazen water ben gaan halen. ‘No strings attached is ook een vorm van relatie. Gewoon lekker seksen kan toch? Een keertje uiteten, naar de film. Whatever.’

Weer haal ik mijn schouder op. ‘Dat klinkt lekker op papier, maar zo doe jij het ook niet?’

‘Nee, maar ik merk wel dat ik behoefte heb aan een maatje. Gewoon om relatie-dingen mee te doen, zonder dat het echt een relatie hoeft te zijn.’

‘Waarom doe je dat dan niet?’ Ik klink meer gepikeerd dan dat ik hoor te zijn. Mona en ik hebben een duidelijke afspraak. Wat we hebben is puur fysiek. Dat ze liever een maatje heeft waar ze ook mee kan praten doet vreemd genoeg toch een beetje zeer. Niet dat ik dat ook met haar wil, maar het is meer dat ze dat niet met mij wil. Anders had ze het wel gezegd.

‘Ik wil geen verwachtingen scheppen, Silas. Mensen hebben de nare neiging om zich te gaan hechten aan bepaalde dingen of aan andere mensen. Dat wil ik niet.’

‘En daarom hebben wij die regeling. Wij hechten ons niet aan elkaar omdat we ook niet willen dat mensen aan ons gehecht zijn.’

Ze kijkt me met een uitgemeten gezicht aan. ‘Waarom wil je niet dat er mensen aan je gehecht raken?’

‘Dat weet je toch.’ Ik drink snel mijn glas leeg in de hoop dat Mona hetzelfde doet en ze de hint snapt dat ons afspraakje voorbij is.

‘Ik weet het wel, maar ik snap het niet.’

‘Hoezo? Je wil zelf ook niet dat mensen zich aan je hechten.’

‘Mijn situatie is anders.’ Nu is zij degene die kribbig klinkt. Ze heeft gelijk, maar in theorie zitten we toch echt in hetzelfde schuitje.

Denk ik.

‘Ik weet hoe die blik eruitziet,’ begint ze. ‘Hoe de mensen waarvan je het meest houdt naar je kijken als ze weten dat ze je gaan verliezen. Ik weet hoe die blik voelt. En geloof me, Silas, het is te zwaar om te dragen. Ik wil niet nog iemand in mijn leven waar ik zielsveel van ga houden en die op een dag ook zo naar me kijkt.’ 

En daarom hadden we dus afgesproken dat we geen diepgaande gesprekken met elkaar zouden voeren. Seksen was het enige wat we zouden doen.

Harde seks, snelle seks, veel-te-vaak-op-een-dag-seks, maar niet het open-leggen-van-de-ziel-seks.

‘Zeg eens eerlijk.’ Mona heeft haar glas ook leeg en zet die naast haar op het nachtkastje. Ze gaat tegenover me staan en kijkt me recht in de ogen aan. Zoekend naar een antwoord. ‘Wat is precies jouw diagnose?’

‘Dat...’ Mijn keel voelt acuut droog aan. Ik wil niet liegen, maar na haar oprechtheid voel ik me een bedrieger. 

‘Je weet de mijne.’

‘Ja.’ Ik knik schuldbewust.

‘Ik heb al van alles geregeld, en jij?’

Ditmaal schud ik mijn hoofd. ‘Nog niet.’

‘Durf je niet, of is er nog geen sprake van?’

‘Ik...’ Moeizaam slik ik die steeds dikker wordende prop in mijn keel door. ‘Het ligt gecompliceerd.’

‘Het ligt gecompliceerd,’ herhaalt ze langzaam mijn woorden. ‘Gecompliceerd in de zin van “het onderzoek heeft nogal wat voeten in aarde” of gecompliceerd als in “er is geen duidelijkheid te geven over het verloop van mijn ziekte” of maak je het jezelf moeilijk omdat je denkt dat je iets hebt, maar er nog helemaal geen onderzoeken zijn geweest en je gewoon een bange schijterd bent die geen mensen wil toelaten.’

‘Mona...’ Ik overweeg om haar voorstellen alsnog te doen wat we altijd doen op vrijdag: niet praten maar neuken. Dat ze me door lijkt te hebben, voelt nog een stuk ongemakkelijker dan Abby die ieder moment haar slaapkamer in kan stappen. 

‘Heb je me gebruikt, Silas? Kon je niemand vinden, en vond je een escort te duur dus dacht je: ik sluit een bizarre regeling met iemand die het over een jaar of wat toch niet meer weet?’

‘Zo is het niet.’

‘Niet? Maar zo voelt het wel.’ Het vuur in haar ogen maakt brandwonden op mijn ziel. Ze heeft gelijk. Absoluut gelijk. Maar dit was zo niet mijn bedoeling. 

‘Je hebt het recht niet om zo met iemands emoties te spelen.’

Ineens sta ik weer in het parkje. Tegenover Abby’s broers. Vechtend tegen de beschuldigingen die een kern van waarheid bevatten, maar die ik nooit zo had bedoeld. 

‘Ik heb niet met je emoties gespeeld,’ fluister ik. ‘Dat was nooit mijn bedoeling. We waren het erover eens dat...’

‘Dat deze vorm van relatie ons het beste paste omdat we een einddatum hadden. No strings attached, geen gevaar van hechting. Puur en alleen seks. Maar het blijkt dat je daarover hebt gelogen. Waarom?’

‘Ik heb niet gelogen. Ik...’ Ik deins achteruit als Mona een stap naar me toe zet. Tot mijn verbazing heft ze haar hand om hem op mijn wang te leggen.

‘Waar ben je toch zo bang voor, Silas? Ga verdorie toch eens gewoon gelukkig zijn.’

Er prikt een traan achter mijn ogen die ik wanhopig probeer tegen te houden. 

‘Misschien moet je het er gewoon maar eens op wagen,’ zegt Mona zachtjes. ‘Met de manier waarop jij denkt te moeten leven, heb je toch niets te verliezen.’

Natuurlijk heb ik wel iets te verliezen. Abby.

Ik wil niet dat zij zich ongelukkig gaat voelen door iets wat ik haar ga aandoen. 

‘Volgens mij maak je echt wel een kans bij haar.’

Daar wil ik iets tegenin brengen, maar Mona heeft een ondeugende twinkel in haar ogen waardoor ik toch een beetje zenuwachtig word. Mona heeft Abby nog nooit ontmoet. Waarom ze denkt dat ik een kans maak bij Abby durf ik bijna niet te vragen, omdat ik het antwoord al weet. Geschrokken kijk ik naar de muur. 

‘Ze is al een tijdje weg hoor, maar de manier waarop verraadde duidelijk dat ze not amused was om mij in je kamer te zien.’

‘Ze...? Jij...? Haar..? Ze heeft je gezien?’

Hoe, wat en wanneer? De paniek slaat me om het hart bij het besef dat Abby me heeft gezien met Mona. Niet dat er echt veel gebeurd was. Voor het eerst lukte het me gewoon niet. Het was net alsof ik naar mezelf keek van een afstandje en inzag hoe eenzaam ik eigenlijk was. Na het horen van wat Mona net heeft gezegd, voel ik me als de enige loser op de maan.

‘Ze kwam haar kleren halen, toen ik klaarlag voor je.’ 

Mona’s bizarre woordkeus valt totaal in het niet bij de boodschap die ze brengt. ‘Ze kwam... wat? Ze heeft jou zien liggen?’ Naakt en vastgebonden? Schrap alle slecht-nieuws-gesprekken maar van de afgelopen jaren. Dit is pas echt heel erg slecht nieuws. Ik haast me snel naar de kast om te kijken of ik ergens een teken van Abby zie. Maar alles is donker in haar huis.

‘Nou ja, ze heeft niet alles gezien,’ probeert Mona me gerust te stellen. ‘Ze was zo weer weg, maar alles aan haar zei dat ze liever hier had gelegen in mijn plaats.’

Dat beeld wil ik even niet voor ogen halen. 

‘Dat gaat nooit gebeuren.’

‘Tuurlijk wel. Al is dat het laatste wat je doet in je leven. Een moment van geluk is zoveel meer waard dan een leven lang alleen. Hoe kort dat leven misschien ook maar is.’ Mona legt kort haar hand om mijn schouder als teken dat ze afscheid neemt. Ik durf haar niet meer aan te kijken. Staar alleen nog maar naar het gat in de muur. Alles in me is bevroren. Tot ik de ernst van de situatie pas echt goed inzie en ik vervolgens doe wat ik altijd doe in een noodsituatie: ik ren naar Anne.
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Silas

––––––––
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Zonder eerst te kloppen, open ik zijn deur en storm naar binnen. Ik heb zijn sleutel, dus echt ongewoon is het niet, maar vandaag heb ik het idee dat ik beter mijn komst had kunnen aankondigen. Dat gevoel wordt sterker als ik de woonkamer binnenloop. 

Anne zit zoals gewoonlijk in kleermakerszit met een boek op zijn stoel. Zijn hoody hangt over de leuning en hij draagt T-shirt waar zo’n lap tekst op staat dat ik de niet eens de moeite neem om hem te lezen. River zit op de bank tegenover Anne met een paar tijdschriften op zijn schoot. Er staan theeglazen op de tafel en een pak rijstwafels met chocola. Er is echt niets raars aan de gang, ik bedoel, ze liggen niet al tongworstelend op de bank, en toch... heb ik het gevoel dat ik iets heb verstoord. Ik zie het aan de manier waarop ze naar elkaar kijken, en dan naar mij. 

‘Hee Silas.’ Anne wisselt snel een blik van verstandhouding met River. Die kijkt neutraal terug. ‘Wat doe jij nou hier? En waarom ben je niet aangekleed?’

Shit. Nu pas besef ik dat ik nog in mijn boxershort loop met enkel een zwart shirt er bovenop.

‘Ik heb een probleem,’ biecht ik al stotterend op. ‘Abby heeft me gezien, terwijl Mona vastgebonden op bed lag.’

Weer kijken die twee elkaar aan. Het lijkt wel alsof ze met telepathie werken en elkaar woordloos begrijpen. 

‘Volgens mij mis ik wat,’ merkt River op.

‘Abby is zijn buurvrouw,’ legt Anne uit. ‘En die heeft op de eerste dag een kast door hun gezamenlijke muur laten vallen, vandaar dat ze ongemerkt bij elkaar naar binnen kunnen gluren. En Mona is een friend-with-benefiet, alleen zonder het friend gedeelte, want hij brengt haar niet verder dan de slaapkamer.’

‘Ja, zo kan die wel weer,’ kap ik zijn uitleg in Nijntje-taal af. ‘Het punt is, Abby heeft Mona gezien, terwijl ze denkt dat ik waarschijnlijk niet op vrouwen val.’

‘Pijnlijk,’ mompelt River. ‘Heb je haar expliciet gezegd dat je niet op vrouwen valt?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het is meer een insinuatie die ik heb gemaakt. Of die zij heeft opgepikt. Ik heb nooit zoiets gezegd, maar het waarschijnlijk wel gesuggereerd.’ 

‘Maar wat is dan het probleem?’

‘Silas vindt Abby leuk,’ legt Anne uit alsof ik er niet bij sta. ‘Leuker dan Mona in ieder geval.’

‘Ah.’ River snapt het helemaal. Denk hij. ‘Misschien het gesprek aangaan? Abby snapt denk ook wel dat je niet voor eeuwig blijft bij de persoon waarmee je keer het bed hebt gedeeld. Zelfs al is dat alleen maar voor een gezellige avond. Tegen betaling.’

‘Ik betaal Mona niet,’ vuur ik gelijk op hem af. ‘Waar zie je me voor aan? En het gaat niet enkel over seks en met elkaar naar te bed gaan. Alsof een relatie enkel daar over gaat.’ 

‘In mijn beleving niet. Relaties gaan voornamelijk over communicatie. Pure intimiteit ligt misschien wel eerder in een goed gesprek, dan tussen twee naakte lijven.’ Rivers glimlach is ontwapenend. Als een wijs iemand die een knul die er nog weinig van snapt gerust wil stellen. Gelaten laat ik me naast hem op de bank zakken.

‘Sorry,’ mompel ik. ‘En je had toch al wel begrepen dat Anne en ik niets met elkaar hebben?’ beken ik zachtjes. ‘Het schijnt dat Abby dus dat dat hij en ik... je weet wel.’ 

‘Geen gekke gedachte,’ zegt River grinnikend. ‘Jullie zijn altijd samen. Het lijkt er haast wel op dat jullie iets hebben.’

‘Niet altijd,’ kaatst Anne terug. ‘Silas en ik hebben echt geen relatie.’

‘Echt waar niet?’ daagt River hem uit. Hij weet nog net een glimlach te onderdrukken, en als ik niet zo in de stress zat om alles had ik kunnen genieten van deze interactie. Vooral van die rode kop van Anne. River lijkt zeer tevreden te zijn met deze reactie. Met een grote glimlach staat hij op. ‘Zal ik dan maar wat te drinken inschenken?’ vraagt hij. ‘Of is het misschien een beter idee dat jij teruggaat naar je buurvrouw en haar het een en ander uitlegt? Want hoewel ik heel graag wil horen waarom jij iemand regelt, of andersom, om intiem mee te zijn, denk ik dat Abby daar op dit moment meer aan heeft.’

‘Ik regel helemaal niemand,’ verdedig ik mezelf. ‘En we zijn ook geen friends-with-benefiets,’ zeg ik met een nadrukkelijke blik op Anne. ‘Het heeft niets met intimiteit te maken, het is gewoon puur alleen maar seks.’

Allebei halen ze hun schouders op. Synchroon, alsof ze op elkaar zijn afgestemd.

‘Nu snap ik het helemaal niet meer,’ mompelt River. 

‘Mona en ik hebben gewoon een regeling,’ flap ik eruit. ‘Het heeft niets met liefde te maken, gewoon een behoefte, denk ik. We doen er niemand kwaad mee.’

‘Maar je wilt liever niet dat iemand het weet?’ River is zo te horen een triage gesprek begonnen. Hij klinkt niet alleen als een SEH-arts, hij kijkt me ook op die manier aan.

‘Jullie weten het nu toch? Of moet ik het aan de grote klok hangen.’

River schudt zijn hoofd. En ik snap ook wel wat hij bedoelt. Ik doe net alsof het geen big deal is, en dat het heel normaal is, maar ik wil ook niet dat Abby erachter komt. Niet omdat ik bang ben dat Abby denkt dat ik een loser ben, maar omdat, als ze weet waarom ik deze keus heb gemaakt, wij nooit meer een toekomst hebben. En die droom wil ik zo lang ik kan koesteren. Tot die oplost in de mist.

‘Aangezien er een muur ontbreekt tussen jou en je buurvrouw, lijkt het me wel handig om het gesprek over eventuele bedpartners aan te gaan met elkaar,’ oppert River nuchter. ‘Het is net als in een studentenhuis, dan moet je daar ook afspraken over maken om te voorkomen dat je ineens bij elkaar binnenloopt op het moment suprême.’ 

Driftig schud ik mijn hoofd. ‘Maar dit gaat nooit meer gebeuren. Dat Abby dit heeft moeten zien is al erg genoeg.’

‘Maar wat doet het ertoe dat Abby heeft gezien dat je met iemand anders seks hebt?’ vraagt River me niet geheel onterecht. ‘Die vraag moet je jezelf echt eens stellen. Als je antwoord “niets” is, dan kun je het zo laten, maar als het er wel iets toe doet en je misschien toch wel gevoelens voor Abby hebt en bang bent dat je haar kwijtraakt omdat ze denkt dat je interesses ergens anders liggen, dan kun je ze maar beter uitspreken. Als je niets zegt, laat je misschien wel iets heel moois lopen.’

Anne verschiet weer van kleur. Hij doet heel erg zijn best om River niet aan te kijken, maar die heeft heus zijn ongemak wel door. Even wisselen hij en ik een korte blik van verstandshouding uit. 

‘Geef het tijd,’ mime ik, en hij knikt. Hij heeft het dus echt wel door hoe hij het aan moet pakken met Anne. Alleen al door die wetenschap bloeit mijn hart op. Het is zo mooi als de liefde je eindelijk vindt en het er ook mag zijn.

‘Maar soms,’ doorbreekt River mijn gemijmer. ‘Heb je niet alle tijd.’

Mijn hart dat het net nog zo naar zijn zin had, bevriest. ‘Hoe bedoel je dat?’

‘Het is bijna tien uur. De nacht begint. Die kun je beter niet starten met iets zwaars op de maag. Dat berooft je van je slaap, en maakt dat de volgende ochtend ook als een draak begint. Misschien kan je nog even een kopje thee doen met je buurvrouw. Vlak voor het slapen gaan. Gaan Anne en ik ook doen. Alleen ga ik dan niet naar bed, maar naar mijn werk.’

‘Uhm.’ Zo subtiel ben ik nog nooit de deur gewezen. Ik zoek even hulp bij Anne, maar die doet niets anders dan verontschuldigend zijn schouders ophalen. Daar hoef ik dus ook niets van te verwachten. En waarom ook. Hij heeft eindelijk iemand met wie hij een toekomst kan opbouwen. 

‘Je hebt gelijk,’ pep ik mezelf op. ‘Ik maak het allemaal veel te moeilijk.’ Ik doe mijn best opgeruimd te klinken, maar als een van hen eens diep in mijn hart en mijn hoofd kon kijken, dan zouden ze zien dat ik dit allesbehalve makkelijk vind. En als ze heel goed zouden kijken, dan zouden ze zien dat ik naarstig naar een uitweg zoek. Alles om Abby maar niet onder ogen te hoeven komen.

Met lood in mijn schoenen loop ik terug naar mijn eigen appartement. Ik trek eerst een broek aan en klop dan op de kast. Abby reageert niet. Ze is nog steeds niet thuis. Waar zou ze zijn? Voetje voor voetje loop ik via de ondertussen bekende route naar haar woonkamer.

Ook daar is ze niet. In gedachten zie ik mezelf hier weer staan zoals een paar dagen geleden. De spanning tussen ons, die duidelijk voelbaar was. Ik wilde haar zo graag vasthouden. Er was nog maar één ding waar ik aan dacht: Abby en ik. Voor altijd samen. Voor hoelang altijd ook mag duren. Het is waar wat Mona zei, een moment van geluk is veel beter dan een eeuwigheid alleen. Ik zou bijna mijn leven willen geven om Abby nu hier in mijn armen te hebben. Al is het maar voor vijf minuten. Ik moet haar alles vertellen, maar ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen. Ze kent de man die mijn biologische vader is, misschien is het wel familie van haar, en zo niet, dan weet ze snel genoeg waarom ik geen relatiemateriaal ben en waarom ze bij wijze van al afscheid van me moet nemen, nog voor we elkaar daadwerkelijk ontmoet hebben. Mijn maag knijpt zich samen bij dat idee alleen al. 

Al die tijd heb ik bewust iedereen buitengesloten, maar Abby nog het meest. En ik weet wel waarom. Iets in me wist toen al dat ik geen bestaansrecht had, en nu ik weet dat mijn verleden langzaam wordt uitgewist en mijn toekomst uit los zand bestaat, is het maar goed ook dat Abby geen onderdeel van mijn leven wordt. Ik kijk nog een keer naar het gat in de muur, dit weekend ga ik op zoek naar aannemer die het kan repareren. Het heeft geen zin om mezelf verder nog te kwellen met haar aanwezigheid. Het is tijd dat mijn droomwereld wordt opgelost door mijn waarheid. Abby en ik kunnen samen niet bestaan. Achter dat idee moet ik voorgoed een punt zetten. Tot de deurbel er een komma van maak. Geen idee waarom, maar iets in me hoopt dat het Abby is. Een klein sadistisch deel in me hoopt zelfs dat ze boos is dat ze me betrapt heeft met Mona en dat ze me de liefde verklaard als ik de deur opendoe.

‘Jij enorme hypocriete achterbakse...’ klinkt het als ik de deur van het slot haal. Ik zie nog net Abby, of iemand die er heel erg op lijkt, maar dan meer in de vorm van een vaatdoek. Ze wil nog iets zeggen, doet haar mond al open, maar aan die schokbeweging in haar lijf, zie ik al wat er gaat komen. 

Ik vang haar op. In mijn armen. Maar kan niet voorkomen dat de kots niet over voeten mijn fletst en op de tegels in de gang. 
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Abby

––––––––
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Ik haat mezelf.

Zoals ik mezelf altijd haat nadat ik weer niet sterk genoeg ben geweest. In mijn hoofd is het één grote brei aan zelfverwijt dat als een enorme knikker heen en weer lijkt te rollen. Ik open mijn ogen om te zien waar ik ben, maar niets komt me nog bekend voor. Zo te voelen lig ik wel op een matras, en niet ergens op de grond.

‘Ooooh,’ kreun ik. Ik doe een poging overeind te komen, maar ik ben zo brak dat ik me meteen weer laat vallen. Ik heb totaal geen weet meer van wat er is gebeurd. Nog niet. Maar ik ken mezelf lang genoeg om te weten dat mijn leven van de afgelopen vierentwintig uur aan me voorbij gaat flitsen en dat ik niets anders kan doen dan me schuldig voelen. In de verte klinken stemmen. Ze komen dichterbij, maar het is me nog niet duidelijk van wie ze zijn en waar ze het over hebben. 

‘Is ze al wakker?’

‘Net nog niet.’

‘Heb je geprobeerd haar te wekken?’

‘Ik weet niet of dat wel zo slim is.’

‘Bang dat ze bijt?’ 

Dat laatste wordt wat lacherig gezegd, en ik weet niet wie het is, maar ik weet wel dat die ander Silas is.

Silas.

De vechter in me, die het op dit moment behoorlijk druk heeft met die kater, weet me toch overeind te krijgen. Nu pas zie ik dat ik in mijn eigen bed lig. Mijn broek en top liggen in een hoek op een krukje en tot mijn verbazing heb ik een joggingbroek aan als pyjamabroek. Er staat een glas water op het nachtkastje met twee paracetamols ernaast. Ze zitten nog in de folie waardoor ik kan zien wat voor pillen het zijn. 

Typisch een actie voor Silas. 

‘Abby?’ De stem die ik nu meen te herkennen als die van River/Rowan, of hoe die gast dan ook heet, klinkt aan de andere kant van de kast. Er wordt zachtjes geklopt. ‘Ben je wakker?’

‘Soort van,’ kreun ik. Dankbaar grijp ik naar het water waarmee ik de twee pillen naar binnen spoel. ‘Kom maar, hoor.’

‘Ik kom alleen even kijken hoe het met je gaat. Silas is thee aan het zetten. Hoe voel je je?’ River stapt de kamer binnen alsof hij de kooi van een tijger betreedt. Ik weet niet zo goed of ik mijn hoofd moet schudden, wat geen goed idee is, aangezien mijn kop uit elkaar lijkt te barsten, of dat ik mijn schouders moet ophalen.

‘Hoe kom ik hier?’

‘Uhm...’ Hij draait zich vragend naar de kast achter hem. ‘Wat was het verhaal, Silas?’

Een tijdlang is het stil. Ik doe mijn best mijn hersenen aan het werk te zetten, maar ik weet echt niets meer.

‘Ze belde gewoon aan,’ klinkt het dan. ‘Ik dacht eerst dat het kinderen waren die lootjes kwamen verkopen, maar dat taalgebruik zei me dat ze toch wat ouder waren.’

‘Oh kak.’ Heel langzaam begint het te dagen, en hoewel de mist van alcohol nog lang niet is opgetrokken, worden er steeds meer gaten in mijn geheugen opgevuld. Het beeld van die dame op Silas zijn bed dringt zich aan me op. De woede die ik voelde, en de schaamte voor mijn reactie, haakt zich weer in mijn lijf. De eenzaamheid die Silas gevoeld moet hebben toen hij jong was, en waarschijnlijk nog steeds voelt. Dat was waarom ik zo boos was toen ik die griet op zijn bed zag liggen. Het was niet zozeer het idee dat hij met haar seks had, of dat hij überhaupt seks had. Het was de triestheid die van het beeld afdroop.  Ik heb de deur achter me dichtgeslagen, ben naar beneden gerend en heb als een kip zonder kop in de buurt rondgelopen tot de zeventienjarige Abby in me wakker werd. Ik ging naar de supermarkt, kocht twee flessen drank en heb al mijn ongenoegen proberen te verdrinken in het parkje achter de kerk waar mijn vader vroeger preekte. Mijn ongemak en schaamte verdween, maar wekte bij hun aftocht wel een heel ander gevoel: woede. En degene die het zou moeten ontgelden was ook de enige waarvan ik diep van binnen zeker wist dat hij het me zou vergeven. Zoals ik ook altijd mijn ouders uitdaagde omdat ik wist dat ik uiteindelijk, ongeacht hoe bont ik het ook maakte, toch weer een volgende kans zou krijgen.

‘Weet je nog wat je op hebt?’ doorkruist River trip naar mijn tripje naar mijn recente verleden. Ik was even vergeten dat hij ook in de kamer was. ‘Of heeft iemand je iets aangeboden?’

‘Drugs? Nee joh.’ Ik schud mijn hoofd, en heb daar direct spijt van. Het lukt mijn hersens wel al beter om ook daadwerkelijk te registreren wat ik zie nu ik mijn ogen weer wat meer open kan doen. 

‘Jij ziet er trouwens ook verrot uit,’ zeg ik met een kwinkslag tegen die River om de aandacht van mij af te krijgen. Ik heb gedronken. Heel veel gedronken. Die vernedering hoeft niemand voor me uit te diepen. 

Hij lacht. ‘Ik heb net een behoorlijk pittige nachtdienst achter de rug. Wat is jouw excuus, dame?’

‘Ik gok cheap ass wodka.’

‘Zeker weten? Er is geen moment geweest dat iemand er wat in heeft kunnen doen?’

‘Gast,’ zeg ik kreunend. ‘Ik heb de meest goedkope bocht gekocht die ze hadden bij de super en heb me daarna volgegoten tot ik mijn eigen achternaam niet eens meer kon spellen. En voor de rest is gisteravond een groot zwart gat.’ En daar wil ik het graag bij laten. 

‘Hopelijk herinnert je lijf zich nu dat alcohol echt niet zo prettig meer is.’ zegt hij als opstaat. Ik wil hem niet-begrijpend aankijken, maar tussen zijn woorden door hoor ik wat hij wil zeggen.

‘Mij maakt het kapot,’ beken ik. ‘Deed het altijd al. Daarom probeer ik er ook bij uit de buurt te blijven.’

‘En dat gaat je lukken.’ River glimlacht me bemoedigend toe. ‘Hoe lang ben je al clean?’

‘Tot gisteravond heb ik bijna een jaar geen druppel aangeraakt.’

‘Dan was gisteravond gewoon even een herinnering dat je dat de komende jaren ook niet meer gaat doen.’

‘Tja.’ Dat klinkt lekker makkelijk, maar hij snapt waarschijnlijk niets van die eeuwige roep en het gemak waarmee je eraan toe kan geven. Dus ik had een baalmoment, ik voelde me klote, en wat doe ik? Ik maak alles kapot waar ik het afgelopen jaar knetterhard voor gewerkt heb.

River verdwijnt weer achter de kast. Ik hoor hem praten met Silas, maar het is niet helemaal duidelijk wat er gezegd wordt. Zo te horen is hij niet bang dat ik gedrogeerd ben. Dat ben ik zelf ook niet, maar Silas uiteraard wel. Die kan het niet geloven dat iemand zich in zo’n korte tijd zo erg naar de getver zuipt. Ik vraag me af, wat ik allemaal heb gezegd en gedaan toen hij de deur voor me opendeed. Ik probeer het me weer te herinneren, maar hoe harder ik mijn best doe, hoe donkerder het wordt in mijn hoofd. De duisternis overmant me, ik sluit mijn ogen en zak weer weg in dat eeuwig moeras van falen.

Als ik wakker word is het een stuk lichter in de kamer. Silas zit naast me op het bed met een kop thee in zijn handen.

‘Lust je ook?’ is het eerste wat hij vraagt. Ik knik behoedzaam, bang dat mijn hoofd nog steeds vol met rollende stenen zit, maar het valt mee. Mijn hoofdpijn is een stuk minder, en hoewel Silas er best sexy uitziet met zijn baardje van een dag of twee, drukt het droevige gezicht van hem me behoorlijk zwaar op het hart.

‘Sorry dat je dit moest meemaken,’ verontschuldig ik me. Silas glimlacht alleen maar. Het is een trieste glimlach. Hij pakt een tweede mok van het nachtkastje en overhandigt me die als ik overeind ben gekomen en met mijn rug tegen een kussen geleund zit. 

‘Ach, het was interessant om mee te maken,’ antwoordt hij droog. ‘En ik moest toch de gang nog dweilen.’

‘Oh nee!’ Ineens komt alles weer boven. Geschrokken kijk ik naar Silas. De schaamte brandt in mijn lichaam en het zou me niet verbazen als ik letterlijk en figuurlijk door het bed heen zak. ‘Ik heb gekotst he?’

Silas knikt. ‘Yup.’

‘Erg?’

Natuurlijk was het erg, Abby. Fuck een badeend, maar ik weet nu weer precies hoe erg het was. Ik belde bij hem aan, in de benevelde veronderstelling dat hij niet zou opendoen omdat hij lag te krikken met dat griet. Dat maakte me kwaad en dus haalde ik mijn oude vocabulaire weer uit de kast en omschreef hem in mijn typische Abby proza. Maar hij deed open. Ik schrok, voelde me schuldig en kotste alles wat me dwars zat uit. Over zijn broek, voeten en volgens mij heel wat over de vloer.

‘Het engste vond ik nog dat je telkens wegviel.’ Silas neemt op zijn gemakje een slok van zijn thee. ‘Daarom heb ik River gebeld, en hij heeft me er een beetje doorheen geloosd.’

‘Doorheen geloosd?’

‘Nou ja, zoals ik al zei vond ik het een beetje eng dat je telkens wegviel, maar echt bewusteloos was je gelukkig niet. Voor de zekerheid heb ik je wel de hele nacht in de gaten gehouden, en ik vond het ook wel fijn dat River vanochtend vroeg nog even langskwam om je na te kijken.’

‘Wat lief.’ Beschaamd richt ik me op mijn thee. Silas ziet er inderdaad uit alsof hij nauwelijks heeft geslapen. Hij heeft de wacht gehouden, en mijn troep op geruimd. 

En me omgekleed.

Dubbel kak.

‘Zat ik heel erg onder de viezigheid? Voordat je me in bed legde?’

Silas schudt gelukkig zijn hoofd. Hij lacht er zelfs bij waardoor ik me iets minder rot voel. ‘Je hebt het heel netjes gedaan. Voornamelijk mijn voeten en mijn broek, maar je eigen kleren waren nog brandschoon.’

‘Wauw, goed gedaan, Abby,’ mompel ik. ‘Dus je hebt me niet onder de douche hoeven zetten, of brokjes onverteerd voedsel uit mijn haar hoeven halen?’

Aan het gegrinnik van Silas te horen ziet hij het helemaal voor zich. Het is fijn om zo te zitten, samen op mijn bed met een kop thee. Zelfs gezien de omstandigheden.

‘Douchen mag je zelf doen. Zou ik dan ondertussen ontbijt maken? Toast met ei?’

‘Klinkt goed.’ En als iets wat ik absoluut niet verdien. ‘Maar ik wil zelf ook wel wat klaarmaken, hoor. Ik heb je al behoorlijk bezighouden de afgelopen uren, en ik gok dat je wel wat beters te doen hebt dan mij verzorgen.’

‘Nah.’ Silas staat al schouderophalend op. ‘Ik heb ook wel trek na vannacht. En misschien kunnen we na het ontbijt iets leuks doen?’

‘Iets leuks?’ Ik wil zijn gezicht zien om in te kunnen schatten of hij een grapje maakt, maar hij kijkt iets te gebiologeerd naar de kast. ‘Ging jij niet hardlopen vandaag dan?’

‘Niet echt zin in, bovendien.’ Hij draait zich naar me toe met een schuldige blik. ‘Niet flippen, maar ik heb vannacht naast jou geslapen en ik moet toegeven dat het een stuk lekkerder lag dan mijn ruïne van een bed.’

Silas heeft naast me in dit bed gelegen? Die informatie kan ik niet helemaal goed verwerken. ‘Dus?’ zeg ik daarom alleen maar. Silas schiet in de lach. Het is zijn zenuwenlachje, ik herken het van vroeger.

‘Dus wil ik vandaag kijken voor een nieuw bed. Ga je mee?’

‘Gaan we naar een woonwinkel?’ Volgens mij ben ik wel onder invloed van drugs. Silas doet anders dan de afgelopen dagen en hoewel ik deze nieuwe versie van hem nog veel leuker vind, ben ik echt een beetje bang voor de omslag. Dit is hoe hij is als hij zichzelf kan zijn. 

‘Ja,’ antwoordt hij met een diepe zucht. ‘We gaan naar een woonwinkel en daarom heb ik ook een heel stevig ontbijt nodig.’

‘Dat snap ik.’ Ik werp snel een blik op mijn wekker. Mijn kater heeft de kamer zo goed als verlaten en gek genoeg golft er een flinke dosis energie door mijn lijf. Silas verdwijnt naar zijn kant om het ontbijt klaar te maken zodat ik kan douchen. 

Terwijl de warme stralen over mijn lijf gaan probeer ik me niet al te druk te maken over het feit dat Silas me heeft omgekleed. Hij heeft me dan niet onder de douche hoeven zetten, maar hij heeft op deze manier mijn lijf toch wel van dichtbij bekeken. Ik snap dat hij een gentleman is, en dat hij waarschijnlijk zo goed als het kan heeft weggekeken, maar de namen van mijn kinderen moet hij gezien hebben. Hij heeft er niet naar gevraagd. Misschien wil hij daarom wel met me ergens naartoe zodat we het erover kunnen hebben. Silas lijkt me wel de persoon die geduldig wacht tot het juiste moment om een gesprek te hebben. Ik zat net bij wijze van spreken al klaar met de vraag over zijn bezoek omdat dat eigenlijk het enige is waar ik nieuwsgierig naar ben. Wie is ze en waarom zij?

Met de handdoek gewikkeld om mijn haar trek ik snel een trainingsbroek aan waarmee je ook gewoon buiten de sportschool kun lopen en doe er een zwarte blouse op die ik onlangs bij de kringloop scoorde voor een prikkie. Het is van een behoorlijk duur merk, dus dit kledingstuk behoort met recht tot een van mijn kostbaarste bezit. Als het over kleding gaat dan.

Uit de keuken van Silas komt de geur van spek en eieren me tegemoet. Het is al bijna lunchtijd en mijn maag knort alsof het al een week niet heeft gegeten. Silas heeft de kleine tafel in zijn keuken gedekt met twee glazen jus d’orange, een pot thee en ook nog een schaaltje paaseitjes. Ik kan mijn lach met moeite inhouden.

‘Waarom die?’

‘Chocola past bij alles,’ is zijn reactie. ‘Beetje trek?’

‘Als een paard.’ Ik ga zitten op de plek die hij me aanwijst. Hij ziet er alweer wat wakkerder uit dan net. ‘Dank je wel dat je dit doet.’

‘Ach,’ reageert hij nonchalant. ‘Ik hou wel van een lekker ontbijt op zaterdagochtend.’ Hij haalt het brood uit de broodrooster en besmeert het met geprakte avocado. Daarna legt hij er een spiegelei op en zet het bord voor me neer. Even krijg ik het te kwaad en moet ik vechten tegen die brok in mijn keel.

‘Toch geen trek?’ vraagt Silas bezorgd. Ik knik snel dat ik wel honger heb.

‘Het is gewoon...’ Ik weet eigenlijk niet of ik dit kan zeggen tegen Silas, maar de afgelopen tien jaar heeft niemand zoiets liefs voor me gedaan. ‘Ik heb dit nog niet zo vaak meegemaakt,’ beken ik. 

Silas haalt wat onverschillig zijn schouders op. ‘Voor mij is het geen moeite.’
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Silas

––––––––
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Voor mij is het geen moeite.

Ze moest eens weten hoeveel moeite het me wel kost. Niet op een verkeerde manier uiteraard. Ik zou eerlijk gezegd niets anders willen dan vandaag, en ik moet vechten tegen het verlangen om dit voor altijd te willen: wakker worden naast Abby, samen ontbijten en op zaterdag naar een meubelwinkel. Omdat ze het zelf blijkbaar ook het toppunt van kneuterigheid vindt, heeft ze bij me ingehaakt en lopen we arm in arm naar de enorme roltrap naar de eerste verdieping.

‘Wil je me beschermen tegen mezelf,’ fluistert ze als we bijna boven zijn.

‘Waarom?’ vraag ik. Hopend dat ze niet om dezelfde bescherming vraagt als waar ik behoefte aan heb. Ik dreig door mijn knieën te gaan voor het idee van Abby en ik voor altijd.

‘Afwasborstels, zegt ze resoluut. ‘En van die handige klipjes om je verpakking af te sluiten. Oh en die afsluitbare zakjes. Ik heb ze echt niet nodig. Echt niet.’

‘Ik zal je beschermen,’ beloof ik plechtig. ‘Zelfs tegen die theelichtjes die blijkbaar multifunctioneel zijn, maar waar ik echt de logica niet van snap.’

‘Die zeker.’ Abby’s grote ogen, en haar hand op mijn borstkas doen me opleven. ‘We gaan gewoon recht op ons doel af, zonder omwegen. Zullen we dat maar doen?’

Ik knik fanatiek met haar mee. ‘Bed en beddengoed. Dat is onze missie toch?’

‘Yup. Snijden we af?’

‘Nah...’ Eigenlijk wil ik de tijd hier zo lang mogelijk rekken. ‘Dat haalt wel wat weg van ons kneuterige zaterdagmiddag beleving.’

‘Dat is waar.’ Ze knijpt haar ogen samen alsof ze door me heen wil kijken. ‘Zeg het maar eerlijk Silas, eigenlijk ben jij gewoon een die-hard fan van deze winkel en geniet je hier met volle teugen van.’

Ik pleit direct schuldig. Abby grijpt me weer bij mijn arm en zo lopen we langs de woonkamers en keukens met de meest praktische opstellingen waarbij een bankje niet alleen een opbergruimte is, maar ook een afscheiding tussen twee ruimtes. Eigenlijk kunnen wij de kast ook best zo laten staan als roomdivider. Eerlijk gezegd staat het idee, om die muur weer dicht te maken, me helemaal niet aan. Ik weet alleen nog niet zo goed hoe ik dat bij Abby ga brengen. 

‘Kijk dan,’ roept ze ineens als we bij de zitmeubels zijn. ‘Wat een ontzettend leuke bank.’ Ze ploft erop neer en gebaart dat ik naast haar moet komen zitten. ‘Wat vind jij ervan.’

‘Uhm.’ Ik weet niet zo goed of ze me nou in de maling zit te nemen. ‘Dit is toch precies dezelfde bank als die je thuis hebt?’

‘Daarom juist,’ grinnikt ze. ‘Alleen deze heeft zo’n schattig kleedje erbij.’

‘Waarom heb je die dan niet gekocht?’

‘Heb je de prijs gezien? Voor mij is dat twee weken eten.’ Ze zegt het als een grapje, maar omdat ze direct van me wegkijkt, verraadt ze dat ze dit eigenlijk niet had willen zeggen. Zonder dat ze het doorheeft werp ik een blik op het prijskaartje. Zo duur is dat kleed niet. Anne noemde een tijd geleden ook al dat er een speciale huurregeling was met Abby. Ik vermoed dat dat maar één ding kan betekenen: ze heeft geen geld. 

‘Gaan we weer?’ Ze trekt me van de bank af nog voor ik een antwoord heb kunnen geven. Dit keer pakt ze niet mijn arm, maar lopen we schouder aan schouder. Ik probeer een geschikt gespreksonderwerp te vinden. In de auto hebben we het vooral over de muziek gehad en de andere weggebruikers. Zo ontdekte ik dus dat Abby geen rijbewijs heeft, maar ik durfde niet door te vragen waarom ze dat niet had. Ergens onbewust weet ik waarschijnlijk wel dat het geen mooi verhaal is. Dat de reden waarom Abby is, zoals ze is, pijn gaat doen aan mijn hart omdat ik ergens vannacht, toen ik naast haar lag, heb bedacht dat het mijn schuld is hoe haar leven is gelopen.

‘Daar zijn ze hoor.’ Abby geeft me een por als we op de beddenafdeling zijn beland. ‘Kies maar uit.’ De eerste stijlstudio staat me direct aan. Het is een relatief klein bed in een typische Scandinavische stijl. Lichte kleur, elegante stijl.

‘En,’ zegt Abby al wijzend op het hoofdeinde dat bestaat uit een open frame. ‘Daar kan je ook nog eens iemand aan vastbinden. Als je wilt.’

‘Abby!’

Ze kijkt me aan met een blik die schuldig en uitdagend tegelijkertijd is. Even zie ik het beeld van haar, vastgebonden aan mijn bed, wel voor me, maar daar heb ik nu niet de tijd voor. Om mezelf wat meer tijd te gunnen voor een betere reactie geef ik haar een speelse duw zodat het net lijkt alsof ik helemaal meega in haar grapje. Ze valt gierend van de lach op het bed, en dat maakt het er voor mijn verbeelding niet beter op. 

‘Hij ligt lekker.’ Abby strekt zich helemaal uit en legt haar voeten op een speciale plastic mat waardoor je met je schoenen aan op het bed kunt liggen om het te testen. ‘Wil je ook proberen?’

Twijfelend blijf ik staan.

‘Het gaat jouw bed worden,’ dringt Abby aan. ‘Ik hoef er niet in te liggen, maar jij wel.’

‘Ik neem misschien een ander matras,’ stel ik het onvermijdelijke nog even uit.

‘Het gaat om de breedte. Dit bed is smaller dan die andere tweepersoonsbedden, en soms is de maat best bepalend.’

Oh, ze is vervelend, en stiekem geniet ik er wel een beetje van. Ik laat mezelf naast haar op het bed zakken en probeer een zo comfortabel mogelijk houding te vinden, maar dat is nogal lastig in een winkel waar heel veel mensen langs je heen lopen.

‘En? Hoe bevalt het?’

‘Niet veel smaller dan jouw bed.’

‘Heb je echt al die tijd naast me gelegen vannacht?’ 

Ik voel dat ze op haar zij draait zodat ze me beter aan kan kijken.

‘Was je visite dan al weg toen ik bij je aan klopte?’

‘Ik had geen visite,’ mompel ik. Zo te merken is het moment gekomen om mijn schaamte, of in ieder geval een deel daarvan, bloot te leggen in een overvol warenhuis. Typisch mijn leven: altijd op het verkeerde moment op de verkeerde tijd. Of zoals mijn oma het ooit zei toen ze dacht dat ik het niet kon horen: hij had gewoon niet geboren moeten worden.

‘Is het dan misschien handig om de kast dicht te maken met van die deurtjes?’

Net als Abby draai ik me op mijn zij zodat ik haar aan kan kijken. Ik vermoed dat ze een grapje maakt, maar aan haar gezicht te zien is ze serieus. ‘Waarom zouden we de kast helemaal dichtmaken?’

‘Voor het geval er “geen” visite is?’

Dat klinkt gek, maar ineens snap ik wat ze bedoelt. Mona zei al dat ze Abby had gezien, en Abby kennende is het nog knap dat ze er niet eerder over is begonnen. Ik weet nog wel van vroeger dat zij erom bekend stond dat ze nooit iets geheim kon houden, en dat ze altijd alles wilde weten.

‘Ik ben soms een beetje eenzaam,’ hoor ik mezelf bekennen. Zo voelt het altijd wel, maar zo had ik het niet willen zeggen. Abby verblikt of verbloost niet. ‘Dat zag ik gisteren pas in,’ pas ik mijn woorden snel aan. ‘Het voelde al een tijdje niet goed, maar het was ook wel weer fijn. Soms.’

‘Maar dat geeft toch niet? Je mag zelf weten wat je doet, hè. Niemand oordeelt. Alleen snap ik best dat je dan wat privacy wilt. En zelf vind ik het ook wel fijn om niet alles mee te krijgen wat jullie dan doen.’

‘Je snapt het niet.’ 

‘Geloof me, Silas. Het concept van mannen die iemand inhuren als ze eenzaam zijn, snap ik heel goed.’

Shit. Dat vermoeden had ik dus al. Ik wil haar vasthouden en zover teruggaan in de tijd dat ze alles wat ze heeft moeten doen, niet hoeft mee te maken. Abby geeft me zachtjes een duw tegen mijn schouder.

‘Niet zo serieus kijken nu. Je hoef jezelf niet te verklaren, maar ik vind het zelf niet zo fijn om je bezig te zien met iemand.’

‘Dat gaat ook niet meer gebeuren.’ Ik besef dat ik nu toch echt iets moet aan uitleggen. River had gelijk. Doet het er wat toe dat Abby weet wat ik doe met Mona? En ik weet nu dat het er heel veel toe doet. ‘Mona en ik hadden een regeling.’

‘Mona was jouw “geen visite” van gisteravond?’ Abby fluistert en dat vind ik wel zo fijn. Ik knik.  ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen? Een regeling.’

‘Misschien weet je nog dat ik vroeger niet bepaald aantrekkelijk was?’ fluister ik terug. Abby trekt een gezicht alsof ik haar in de maag heb gestompt. Ik praat maar snel verder om te voorkomen dat ze me een compliment gaat maken. 

‘Na mijn eindexamens ben ik op kamers gegaan en kwam ik Anne tegen. Die was altijd heel erg bezig met gezond eten en sporten, en als vanzelf nam ik dat over. Vooral toen ik merkte dat het resultaat gaf, werd ik er steeds fanatieker in. Alleen in mijn hoofd bleef ik Silas de dikjas.’

‘Dus je durfde geen meisjes te benaderen?’

Ik schud mijn hoofd. Net als Abby heb ik mijn ene hand onder het kussen gedaan zodat ik mijn hoofd wat meer kan ondersteunen. ‘Ik wilde wel graag, maar ik was gewoon bang dat ik het verkeerd zou doen, of dat ik raar was en dat soort dingen. Dat werd uiteindelijk zo groot in mijn hoofd, dat ik op een dag iemand betaalde om intiem mee te zijn.’

‘Dat is niet gek, hoor,’ stelt Abby me gerust. ‘Er wordt alleen te weinig over gesproken.’ 

‘Zal wel, maar ik vond het eigenlijk heel erg sneu van mezelf. Het idee dat ik zoiets deed, maar als je eenmaal de grens over gaat, wordt het steeds makkelijker en ik vond het ook wel fijn dat er geen emotie bij kwam kijken. Zolang ik betaalde, werd ik niet afgewezen of uitgelachen.’

‘Dus Mona is toch een escort?’ 

‘Mona is een oud-studiegenootje van vroeger. Ze stopte in het derde jaar en doet nu sterftebegeleiding voor jongeren.’

‘Oh. Dat had ik nou niet achter haar gezocht. Maar jullie zijn dus een soort friends with benefiets regeling aangegaan?’

‘Mona is opgegeven, zoals ze dat zelf noemt, en heeft nog maar beperkte tijd te leven. Ik kwam haar nog geen jaar geleden weer tegen tijdens een borrel van een collega. Zij vertelde over de laatste chemokuur die ze had gehad, en dat ze was uitbehandeld. Hoelang ze nog zou hebben wist ze niet, maar wel dat het te kort was om een relatie op te bouwen met iemand. Bovendien wilde ze niet nog iemand achterlaten met een gebroken hart. Hoe later het op de avond werd, hoe meer we het over andere bepaalde zaken kregen die ook bij een relatie horen.’

‘Zoals seks.’

‘Ik wilde ook geen relatie, maar ik had wel gewoon de behoefte aan intimiteit, en zodoende gingen we over tot die regeling.’

‘Dat is fijn.’ 

‘Ja, maar dat is nu voorbij.’

Abby kijkt me fronsend aan. Ik ben benieuwd of ze zich afvraagt waarom dat is, en of ze die vraag ook gaan stellen want dan weet ik niet zo goed wat ik dan moet antwoorden. Een zacht kuchje aan ons voeteneind geeft nog even uitstel.

‘Kan ik jullie misschien helpen?’ vraagt de winkelmedewerker die Karsten heet volgens zijn naamkaartje. ‘Of willen jullie hem nog verder testen.’ 

‘Misschien heb je handboeien?’ Abby rolt zich al lachend op haar rug. Een beetje onnozel kijk ik Karsten aan. 

‘Ik neem deze inclusief het matras en de kussens die erbij horen.’

Karsten knikt tevreden. ‘Dan ga ik hem voor u in de computer zetten, en kunt u het bed beneden bij het magazijn ophalen.’ Hij wenkt dat ik hem moet volgen naar de computers. Ik zwaai mijn benen uit het bed en wacht op Abby.

‘Weet je het zeker,’ vraagt ze als ik opsta. ‘Wil je niet nog wat anders proberen.’

‘Nee hoor. Deze was gelijk...’ ik wil zeggen ‘liefde op het eerste gezicht’, maar dat kan ze misschien dubbelzinnig opvatten, en hoewel er geen woord van gelogen is, wil ik mezelf geen hoop geven door het hardop uit te spreken. 
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Abby

––––––––
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Karsten is een praktische medewerker die tijdens het noteren van Silas’ bestelling een kleine hindernis weet aan te wijzen: het formaat van de dozen. Silas is ervan overtuigd dat het wel gaat passen, maar Karsten heeft, net als ik mijn twijfels. Thuisbezorging is mogelijk, maar dan komt er weer een extra bedrag bij kijken en daar zit Silas zo te zien niet op te wachten.

‘Ik vind dat altijd zonde van mijn geld,’ zegt hij hardop alsof Karsten hem dan gelijk geeft, samen met een fikse korting. De medewerker glimlacht alleen maar.

‘Die hoor ik vaker, meneer Wesseling.’

‘We proberen eerst wel of het past, en anders gaan we alsof nog voor bezorging.’

‘En anders doen we de voorstoel naar beneden en ga ik wel op het dak,’ opper ik. ‘Ik zag dat je dakdragers had.’

‘Niet bepaald romantisch, toch meneer Wesseling?’ Karsten kijkt van mij naar Silas. ‘Ik denk dat uw vriendin u wel meer waard is dat vijftig euro, toch?’

Ik proest het uit. Silas versteende gezicht in combinatie met de dubbelzinnigheid in die uitspraak, doen mij de das om. Als Silas dan ook nog opmerkt dat ik de duurste ben die hij ooit heeft gehad, heb ik het helemaal niet meer. Vechtend tegen de slappe lach loop ik bij de minibalie vandaan en trek me terug achter een kast om niet al te veel de aandacht te trekken. Ik krijg nog wel mee dat Silas een bon krijgt uitgeprint, maar ik weet dat als ik er nu weer bij ga staan, ik weer in de lach schiet. Silas houdt gelukkig wat afstand, want ook hij staat zichtbaar zijn lach in te houden. Maar na een tijdje komt hij toch naar me toe.

‘Hulp nodig, mevrouw?’ vraagt hij terwijl ik proestend in de spiegel van een kast kijk.

‘Nee hoor, meneer Wesseling, alles gaat goed.’ Met een diepe ademteug draai ik me om. Zodra ik Silas aankijk, schiet ik weer in de lach. Niet meer zo hard als dat ik eerder deed, dit is meer een bakkenvissen glimlach omdat ik het verdomd veel naar mijn zin heb vandaag. 

‘Zullen we verder gaan? Meneer Wesseling?’ Ik benadruk dat laatste om te zien hoe Silas erop reageert, maar hij blijft zijn gezicht in de plooi houden. Zoals eerder vandaag haak ik bij hem in, ook dat doe ik om een reactie uit te lokken, en vraag hem dan of hij misschien familie is van onze oude schooldirecteur.

‘Meneer Wesseling,’ zegt hij langzaam, alsof hij nu pas realiseert dat hij dezelfde achternaam heeft.

‘Ja, Les Wesseling, hij was ook kunstenaar.’ Ik slik nog net de opmerking in dat hij op de afdeling zit waar Miriam werkt. Silas neemt me echter de woorden uit de mond. Het is alleen de manier waarop hij het zegt dat me verbaast. Alsof ik het allang hoorde te weten dat die man opgenomen is op een gesloten afdeling.

‘Het is toch je oom?’

‘Mijn oom?’ Ik schud mijn hoofd. Nog verbaasder dan net. ‘Hoe kom je daar nu bij?’

‘Oh.’ Silas keert zich weer in zichzelf. ‘Je broers noemde hem vaak oom,’ mompelt hij na een tijdje.

‘Ha.’ Dat zal best. ‘Stelletje hypocrietjes. Tuurlijk deden ze dat. Les en zijn vrouw waren vrienden van mijn ouders, volgens mij. Ik heb ze niet zo vaak gezien bij ons thuis, maar ik kan me voorstellen dat mijn broers hem op school ome Les noemden. Dan durfde niemand hen natuurlijk straf te geven.’

‘Oh ja zo.’ Silas zet een stapje opzij en ik begrijp niet zo goed waarom hij ineens deze afstand creëert. Hij bekijkt me van opzij, ik voel het, en het doet iets met me waar ik niets mee kan. Als ik terugkijk, wens ik dat ik dat niet had gedaan. De blik in zijn ogen is zo triest, niet leeg zoals ik zo vaak heb gezien, maar gevuld met het besef dat het leven hem niets meer kan geven. Zijn opmerking dat een relatie niet voor hem is, drijft langzaam weer naar boven. Voor het gemak had ik gedacht dat hij zich gewoon nog niet wil binden in verband met zijn studie, maar ik ben bang dat het iets veel diepers is. Iets wat misschien niet zijn eigen keus is.

‘Hee.’ Ik zet een stapje dichterbij, die hij heel subtiel weer ontwijkt. ‘Gaat het?’

‘Ja hoor.’ Silas reageert alsof hij zojuist uit een droom is ontwaakt. ‘Ik realiseer me ineens dat we allebei op dezelfde werkvloer werken. Eerst samen op school, en nu collega’s. Soort van. Al ben ik als arts natuurlijk meer je leidinggevende.’

‘Oké.’ Gek dat je daaraan denkt tijdens het winkelen, maar wie ben ik op te oordelen? Hij staat me nog steeds aan te staren. Het maakt me ongemakkelijk en snel draai ik me van hem weg en richt me op de spullen om me heen. We zijn op de afdeling met de kinderkamers. Niet echt de meest leuke plek om afleiding te zoeken. Alle emoties komen als een snelheidstrein aan me voorbij. Schuld, verdriet, angst, spijt en dat vreselijke besef dat ik het eigenlijk heel anders had gewild. Dat ik, ondanks mijn wilde dromen en wens om de wereld rond te trekken, op een dag hand in hand met mijn geliefde liep, als een kneuterig stel, meubels shoppend en plannen makend voor de toekomst. Ik had hier willen lopen met de man van mijn kinderen. Op zoek naar een kinderkamer, ons verheugen over het speelgoed waar de kleine zo van zou genieten. Alle fantastische dingen die wij zouden doen als opvoeders.

En nu sta ik hier. Met ontzettend lege handen. Ik heb vier kinderen ter wereld gebracht, maar een moeder ben ik niet. En een geliefde ga ik ook nooit zijn. Niet zolang ik me thuis voel op een plek waar ik niet hoor te zijn. Ik begrijp Silas redenatie. Gewoon vrienden. Omdat we collega’s zijn. En dat het de minst pijnlijke reden is om iemand af te wijzen. En daarom doet het juist zo ontzettend veel pijn.

Het verdriet van Jersey gelooft weer over me heen. Waarom krijgen sommige dingen geen kans? Ze heeft het niet eens mogen proberen in de wereld. Haar had ik kunnen redden. Haar wel. Vechtend tegen mijn tranen druk ik mijn gezicht in een grote knuffelhond. Het is een Husky en voelt zo ontzettend zacht.  

‘Even wat drinken?’ Silas stem klinkt heel dichtbij me. Ik voel hoe hij zijn handen op mijn bovenarmen legt, en me heel zachtjes tegen zich aan trekt. Zijn bovenlijf voelt als een kussen waartegen ik kan leunen. ‘En zullen we de knuffel dan ook meenemen?’

Ik knik. ‘Storm en Ray-Ben krijgen waarschijnlijk een hond.’

‘Dan kunnen ze met deze alvast oefenen.’ Silas pakt er nog eentje, zodat ze allebei een eigen hond hebben. Ik kijk maar even niet zijn kant op want anders ga ik echt janken.

‘Als je erover wilt praten, ben ik er voor je. Maar het hoeft niet.’ Silas zet twee grote koppen koffie neer met een chocolade muffin ernaast. We zitten aan een klein rond tafeltje met vier stoelen. De twee honden voor Storm en Ray-Ben zitten ook op een stoel.

‘Help me even herinneren dat ik ook nog iets voor Angel koop.’

‘Ook een knuffel? Of vindt ze zo’n kussen met allemaal kleurtjes leuker.’

‘Ik denk het laatste.’

‘Die kunnen we beneden wel halen.’

‘Dank je.’ De warmte die me eerder al omarmde is weer terug. Silas straalt zo’n geweldige rust uit. Hij is echt hoe een veilige haven hoort te zijn, en hoewel het voelt als afscheid nemen, mag ik ook blij zijn dat hij weer in mijn leven is.

Als een vriend.

Genietend neemt hij een hap van zijn muffin en wijst mij erop dat ik dat ook moet doen omdat ‘ie heerlijk is. Ik zie wel wat hij doet. Hij leidt me af en vrolijkt me op, terwijl hij ondertussen duidelijk maakt dat hij er voor me is. Misschien is dat wel een voorwaarde om hem toe te laten treden tot mijn wereld. Abby’s most fucked up world.

‘Ik heb dus kinderen,’ zeg ik terwijl ik ook een hap neem. Al kauwend wacht ik zijn reactie af, maar hij knikt alleen maar. 

‘Ik hoorde het je zeggen tegen mevrouw Brandt. Maar wilde je er niet mee confronteren dat ik het wist.’

‘Verbaasde het je?’

Silas verplaatst zijn blik naar een van de honden. ‘Nee,’ zegt hij langzaam. ‘Ik schrok. En nog iets, maar ik weet niet hoe ik dat moet omschrijven.’

‘Iets positiefs?’ Geen idee wat hij bedoelt namelijk.

‘Angel is negen, hoorde ik. En ik vroeg me af...’

‘Wie die vader is?’ maak ik het voor hem af. Tot mijn verbazing schudt hij zijn hoofd.

‘Wie maakt mij niet zozeer uit, het is meer... hoe.’

‘Hoe?’ Van nervositeit schiet ik in de lach. Logisch dat iemand zoals Silas over zoiets nadenkt. Hij kijkt me afwachtend aan, zonder oordeel, alsof hij weet waarom ik me nu zo dom gedraag. 

‘Het was vrijwillig,’ stel ik hem gerust.

‘Maar je was wel zestien.’

‘Dan kan je ook seks willen.’

‘Geloof me, daar weet ik alles van,’ antwoordt hij droog. ‘Maar had je verkering dan?’

‘Niet echt.’ Ik haal heel diep adem. ‘Jij was toen niet mee op paaskamp, maar het was gewoon niet leuk. Ik weet niet, de sfeer was niet gezellig en er was constant ruzie tussen die meiden. Op hetzelfde terrein was ook een andere groep jongeren, geen idee waar ze precies vandaan kwamen, maar ze waren zo anders en deden dingen waarvoor je altijd gewaarschuwd werd, maar die soms wel heel aantrekkelijk zijn. In dat ene weekend ben ik voor het eerst dronken geweest, heb ik geblowd en ben ik met een jongen geweest. Voor het eerst voelde ik me echt anders dan de rest, en het voelde goed. Ik wist altijd al dat ik anders was, en nu had dat een reden ofzo. En had ik een bestemming. Ik hield contact met een aantal van hen. Ze woonden in een studentenhuis in Leiden dus ik kon bij wijze van op de fiets naar ze toe. Dat deed ik ook regelmatig, onder schooltijd, en dan tja, vierden we gewoon een feestje.’

‘Maar niet met chips en cola.’

‘Nee.’ Ik moet wel lachen om hoe Silas het verwoordt. Het was absoluut geen chips en cola dat we namen. Eerder wodka, crack en andere troep. ‘Thuis ging het natuurlijk niet goed. Mijn ouders hadden echt wel door dat ik dingen deed die niet goed voor me waren, maar hoe meer ze aan me trokken, hoe meer tegendraads ik werd. Toen ik er die zomer achter kwam dat ik zwanger was, en totaal geen benul had van wie, heb ik mijn ouders een kaartje gestuurd met “Groetjes uit Amsterdam” en gezegd dat ik het prima naar mijn zin had en binnenkort wel weer langs zou komen.’

‘Maar je ben nooit meer geweest?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt als Abby. In het begin heb ik nog wel gebeld, en vlak na Angels geboorte ben ik langs geweest, maar ik wilde niet... ik had geen vast woonadres, en nauwelijks geld. Ik redde het amper. Die keer dat ik bij mijn ouders ben langs geweest, heb ik hun spaarpotje gepikt. Ze deden daar al sinds hun trouwen iedere dag wat in kleingeld in zodat ze een groot feest konden houden als ze dertig jaar getrouwd zouden zijn. Er zat voor meer dan vijfhonderd euro in. Ik schaamde me zo erg dat ik dat had gedaan, en ik durfde niet meer terug.’

‘Maar je ouders hebben je ook niet aangegeven, anders was je wel opgepakt.’

‘Misschien had het beter geweest als ze dat wel hadden gedaan.’ Ik prop het laatste beetje van mijn muffin in mijn mond. Silas kauwt op de zijne.

‘Of misschien was de situatie dan nog meer geëscaleerd. Ik denk niet dat je was bijgedraaid als de politie je had opgepakt en je had gedwongen het geld terug te geven. Ondanks je schuldgevoel, heb je waarschijnlijk het geld wel uitgegeven. En ik vermoed niet aan mooie spulletjes. Of babyspullen voor Angel.’

Daar heeft Silas gelijk in. Ik kreeg dat soort dingen. Het geld gebruikte ik voor eten, en drugs.

‘Je was verslaafd, Abby, en ik denk dat je ouders dat echt wel doorhadden. Dan is het ontzettend lastig om de juiste keuze te maken.’

‘Dat is zo. Ik weet ook niet of het wel de juiste keuze was om terug te gaan naar waar ik vandaan kom. Soms laat je het verleden met een reden achter je. Het heeft geen zin meer om terug te kijken, om te denken dat er nog iets is uit dat verleden dat je weer kan doen opbloeien. Ik word nooit meer de Abigail die ik was, en overal is weer die confrontatie met wat ik ben kwijtgeraakt.’

‘Dat begrijp ik, maar met alles wat je hebt meegemaakt, en alles wat je uit je verleden hebt geleerd, kan je wel verder groeien.’

‘Denk je, wijze Obi-Wan?’

‘Zeker.’ Hij glimlacht geruststellend. ‘En ik denk ook niet dat je spijt moet hebben van alles wat je achter je hebt gelaten en nu misschien weer opnieuw tegenkomt. Bovendien, misschien moest je eerst de Abby worden, die je nu bent om met bepaalde dingen om te gaan. Je weet nu meer wat belangrijk is, dan toen je zestien was. Je bent nog steeds vrij, Abby. Laat je niet binden door spijtgevoelens over de dingen die je gedaan hebt, toen je amper wist wat je deed. Je had geen weet van die wereld waar je instapte toen je zestien was, en misschien had degene die je drugs aanbod en met je naar bed ging dat ook wel niet, maar niet alle schuld hoort op jouw schouders te drukken.’

‘Kan je stoppen,’ onderbreek ik hem. ‘Want anders jank ik echt de ogen uit mijn kop en ik denk dat ze hier nu wel genoeg emoties hebben gezien van ons. Zullen we naar beneden gaan?’ Zonder zijn antwoord af te wachten pak ik het dienblad en ruim onze spullen op. Silas neemt op zijn gemakje de honden onder zijn arm en volgt me naar de grote trap naar beneden. 

‘Trouwens,’ zegt hij als hij de honden in een winkelwagentje legt. ‘De raambekleding die ze hier kopen, is toevallig dezelfde maat als de ramen in de flat. Ik heb ze ook, en ze passen perfect.’

‘Ik hou niet zo van gordijnen,’ lieg ik. Met de aankoop van die twee knuffels en nog een kussen voor Angel, red ik het nauwelijks de rest van de maand. Raambekleding kopen doe ik wel een andere keer.

‘En wat als we een deal maken? Ik wil ze best voorschieten, en terugbetaald krijgen in de vorm van die lekker kippen uit de oven iedere vrijdag?’

‘Ik wil je best ook op andere manier terugbetalen,’ flap ik eruit. Silas bijt op zijn lip en trekt er een zeer ongemakkelijk, bijna gekwetst gezicht bij.

‘We zijn buren en collega’s,’ mompelt hij. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan.

‘Zo bedoelde ik het niet,’ zeg ik snel en leg mijn handen op zijn borst. ‘Ik zou mezelf nooit aanbieden aan jou voor seks,’ fluister ik. ‘Dat...’ ik wil zeggen dat hij daarvoor te veel voor me betekend, maar dat maakt de situatie alleen maar ongemakkelijker. ‘Geld vervangt emotie,’ zeg ik alleen maar. En ik weet dat er te veel emotie en gevoel nu al meespeelt om dat ooit te vervangen voor geld. Silas glimlacht treurig. Die donkere ogen van hem fonkelen vol spijt, alsof hij weet dat hij een duister geheim voor me verbergt waar ik nooit achter zal gaan komen en als ik dat wel doe, alles verloren is.  
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Abby was het meisje dat bloemen kwam brengen toen ik achter een muurtje zat te huilen omdat haar broers me hadden weggejaagd. Zij was degene die altijd haar boterhammen aan me gaf als die pestkoppen mijn brood in de sloot hadden gegooid, of als ze het op de grond hadden laten vallen en er dan ‘per ongeluk’ overheen liepen. Abby legde stiekem tissues op mijn tas als die weer eens nat was gegooid en ik weet dat ze zelfs een keer voorkomen heeft dat mijn fiets op het dak van het fietsenhok belandde. 

Dat maakte dat ze voor mij mijn redding was. Degene die mijn leven op school soort van behapbaar maakte. Slechts een glimlach van haar, hielp me door de dag. Zonder dat ze het wist. 

En nu ze weer terug is, heeft ze wederom geen besef van hoe ze mijn leven weer leefbaar maakt. Iedere ochtend haar goedemorgen, de gezellige gesprekjes die we hebben tussen de opening van de kast door. Het samen eten want alleen is ook maar alleen, en dan kan ik haar ook gelijk helpen met haar huiswerk. De onnozele discussies die we soms hebben over televisieprogramma’s, het boek dat we samen lezen, of het ophangen van de gordijnen. Ik geniet er met volle teugen van, en ik wil meer. Veel meer. Liefde is net als een drugs, het sluipt in je leven, haakt zich in je ziel en lichaam en nooit is het genoeg.

Nooit.

Het is voor altijd en eeuwig. Zonder einde.

‘Maar het kan verdomme niet!’ schreeuw ik tegen het luchtledige. Een paar meeuwen vliegen verschrikt op. ‘Het kan niet,’ herhaal ik hijgend. Ik leun voorover om op adem te komen, maar de druk op mijn borst is niet van het rennen. Als ik me oriënteer op mijn omgeving zie ik waar ik sta. Op het strand bij afrit 55. Het lot heeft echt een ziek gevoel voor karma. Nog geen week geleden zette hier iemand zijn fiets neer. Bij afrit 55. Niet veel later ging er een vermist-bericht uit. Vier dagen later werd de beste man gevonden in zee. Voor altijd in herinnering.

De diepte van dat dal ken ik. Het is niet iets waar je naartoe leeft. In mijn geval niet. Het is dat plotselinge besef dat je door de bodem van je put bent gezakt en de barsten dichtgemetseld zijn met beton. Je kunt er niet meer uit. En dus verdwijn je. Omdat je toch al niet meer bestaat.

De wind steekt op en ook de regen doet er een tandje bij. De herfst is niets vergeleken bij deze wispelturige lente. Vroeger vond ik het prachtig. De opkomende storm, de dreiging van onweer. Ik hield ervan. Nog steeds eigenlijk, maar ook dat heb ik heel diep weggeborgen. 

Al ploeterend tegen de wind in, probeer ik mijn gedachten op orde te krijgen. Normaal lukt dat wel en als ik eenmaal in het ritme van het hardlopen zit met een fijne cadans, lijkt mijn hoofd zich ook als vanzelf te sorteren. Ditmaal niet. Ik blijf in rondjes lopen op hetzelfde spoortje, maar mis telkens net een stap. Bij ieder argument waarom het beter is zoals het nu is, met Abby op een veilige afstand, zie ik weer haar gezicht voor me, alsof ze me wil vragen of we een kans hebben samen. En als ik dat beeld probeer weg te drukken, voel ik haar armen om me heen, haar hoofd op mijn borst. Haar adem langs mijn wangen. En nog voor ik het tegen kan houden loop ik in gedachten weer samen met haar door de IKEA, spullen uit te zoeken voor in mijn slaapkamer. Het was zo heerlijk knus en burgerlijk om zo de dag door te brengen, dat ik bijna had voorgesteld om het iedere week te doen.

Godzijdank kon ik me nog inhouden.

Ik ren net zo lang tot ik het echt niet meer trek. Hijgend en trillend in al mijn spieren leun ik tegen de muur aan van het appartementencomplex en doe nog een sneue poging tot rek- en strekoefeningen. Ik probeer nog één keer mijn tenen aan te raken, maar schrik op door een veel te vrolijk ‘goedemorgen’ en de vraag of ik echt ben gaan hardlopen met dit weer.

‘De onderbuurman ging vanochtend vroeg surfen,’ geef ik als een excuus voor mijn gedrag, terwijl ik me omdraai. Miriam doet net haar capuchon over haar hoofd. ‘En wat is jouw reden om er op uit te gaan?’

‘Tompouce,’ lacht ze. Het valt me op dat ze bijna altijd vrolijk is. Ik zou dolgraag weten hoe ze dat doet. 

‘Tompouce. Dat klinkt goed. Daar zou ik ook dit weer voor trotseren.’

‘Ja, hè, die haal ik altijd op zaterdag. Het is een soort traditie,’ zegt ze met een glimlach. ‘Bedankt nog voor laatst. Dat was ik helemaal vergeten. Gideon wilde iets pakken waar hij net niet bij kon, en in plaats van te wachten tot ik thuis was, besloot hij het zelf te proberen, maar de rolstoel kantelde omdat hij hem niet op de rem had gezet. Hij vindt het samen zwemmen trouwens ook echt fijn.’

‘Graag gedaan hoor, en leuk dat hij van het zwemmen geniet. Hij doet het echt goed.’

Miriam knikt. Ze kijkt me afwachtend aan. De regen druipt gestaag van mijn voorhoofd. Eigenlijk wil ik naar binnen toe, maar het voelt alsof dit gesprek nog niet voorbij is. Alsof ze nog iets wil vragen of wil zeggen.  

‘Het is misschien een gekke vraag,’ begint ze. ‘Maar Gideon is volgende week jarig en hij viert het liever niet, zegt hij, maar vanochtend had ik toch het idee dat hij dat liever wel wil doen, dus mocht je volgende week zaterdag tijd hebben, vanaf een uurtje of vier...’ Ze kijkt me vragend, schuine streep, smekend aan en hoewel ik helemaal niet zo van de verjaardagen en feestjes ben, hoor ik mezelf heel vrolijk ‘Ja, leuk,’ zeggen. Haar glimlach is wel een hele fijne beloning.

‘Super,’ zegt ze stralend. ‘Dan zie ik je dan.’

‘Leuk.’ Ik zwaai haar nog even na als ze door de regen naar haar auto rent, en loop dan naar binnen. Twijfelend of ik Abby moet vragen om samen te gaan.

Eenmaal terug in mijn appartement neem ik een warme douche en loop vervolgens naar de slaapkamer om me aan te kleden. De handdoek heb ik strak om mijn middel geknoopt. Ditmaal houd ik hem wel om mijn binnen. Natuurlijk wist ik dat ze die middag keek. Ik daagde haar uit, maar met wat voor doel? Om haar te laten zien wat ik haar niet kon geven? Dat is onzin, want als ik de keus had, zou ik mezelf op een presenteerbladje voor haar neerleggen. Het is alleen oneerlijk tegenover haar. Ik ben geen toekomst voor haar. 

Dat mantra herhaal ik voor mezelf terwijl ik me aankleed. Daarna app ik Anne dat Gideon zijn verjaardag volgende week viert, en maak een verlate lunch voor mezelf klaar. Gewoon een boterham met kaas, zodat ik niet veel later achter mijn computer plaatsneem om de drie uur die ik aan mijn onderzoek had willen besteden in een uur te proppen.

Alzheimer is een ongrijpbare ziekte en hoewel we er steeds meer over te weten komen, is een groot deel van de remedie het vroeg herkennen van de ziekte om dan in de beginfase in te kunnen grijpen. Mijn onderzoek richt zich vooral op het gedrag van alzheimerpatiënten. Is er een patroon te herkennen in onder meer bepaalde gedragskenmerken waardoor er een voorzichtige conclusie getrokken kan worden dat alzheimer ermee gepaard gaat? In een casestudie heb ik een verhaal van een man die een fascinatie voor het weer had. Rond zijn vijftigste levensjaar werd die fascinatie bijna obsessief. Ook traden er andere gedragsproblemen op. Uiteindelijk is de diagnose dementie gesteld, en mijn onderzoeksvraag richt zich dus op die fascinatie voor een bepaald verschijnsel. Was dat al een teken aan de wand of werd het juist versterkt door zijn aandoening?

‘Klop, klop,’ klinkt het vanuit de slaapkamer.

‘Binnen,’ roep ik voor de vorm. Niet veel later stapt Abby de kamer binnen. Ik schuif mijn papieren iets opzij zodat ze kan gaan zitten. Ze draagt een simpele jeans met een losvallend shirt erop. Het verbloemt haar figuur, maar dat maakt mij niet uit. Met een heel klein beetje fantasie weet ik weer precies hoe ze voelt.

‘Wat doe je?’ Ze bekijkt mijn aantekeningen met een frons. Aangezien ik mijn eigen handschrift ook niet kan lezen, lijkt het me sterk dat het haar wel lukt.

‘Gedrag als voorbode van erfelijke alzheimer,’ leest ze hardop. ‘En ik dacht altijd dat universitaire onderzoeken in het Latijn werden beschreven.’

‘Ik hou van Jip en Janneke-taal,’ grap ik.

‘Ja, ik ook.’

Ik wil vragen wat ze komt doen, maar eigenlijk wil ik gewoon niet dat ze weggaat. Dus schuif ik mijn onderzoek met liefde aan de kant en luister naar hoe haar dag tot nu toe is geweest met schoonmaken en boodschappen doen, dat ze een pot met muntdrop heeft gekocht waar ze geld in wil doen als cadeau voor Gideon. Ik kan gelukkig ook nog meedoen, zodat ik niet met lege handen aankom.

Op mijn beurt vertel ik haar over mijn hardlooprondje. Over het slechte weer, de surfers op zee en ook de afrit waar een tijd terug een man in zee was gelopen. Abby luistert aandachtig. 

‘Heb je plannen voor morgen?’ vraag ik als ze opstaat om terug te gaan naar haar kamer.

‘Wil je gaan ontbijten bij de Hema?’

‘Die is niet open op zondag,’ help ik haar herinneren. Het geeft mij weer even tijd wat ik dan wel met haar wil gaan doen. 

‘Mijn vader preekt morgen.’

‘Oh.’

Ineens staat daar de kleine Abigail weer voor me. Onzeker. Afwachtend.

‘Zou ik met je meegaan?’

‘Naar de kerk?’

‘Ik ben er wel eens vaker geweest.’ Ik klink moediger dan dat ik in werkelijkheid ben. Wij gingen vroeger nooit naar de kerk en de meeste Bijbelteksten ken ik alleen van de rouwkaarten die ik als ouderenarts krijg toegezonden. ‘Soms is het fijner zoiets samen te doen.’

Abby schiet in de lach. ‘We hebben het hier wel over een bezoek aan mijn ouders die ik bijna tien jaar niet meer heb gezien. En die ik ook nog heel veel verschuldigd ben.’

‘Juist dan moet je niet alleen gaan.’

‘Jeetje meneer Wesseling.’ Lachend legt ze haar handen op mijn ongeschoren wang, en even ijkt het erop dat ze me gaat kussen. ‘Je wilt wel heel erg graag he,’ fluistert ze.

Ik hoor mezelf instemmend hummen, haar lippen hebben hun onweerstaanbaarheid nog niet verloren en het is net alsof mijn verstand uit mijn lichaam treedt. ‘Maar het is niet slim hè? Of wel?’ 

Misschien voor een keertje, fluistert dat stemmetje in mijn hoofd. Gewoon een keer proberen.

‘Ik denk niet dat de koster het overleeft als twee buitenbeentjes na tien jaar weer in de kerk verschijnen.’

‘Koster?’ Ik ging al in slow motion iets rechtop zitten zodat ik haar tegemoet kon komen, maar dat ene woordje haalt de spreekwoordelijke vaart uit mijn beweging. ‘Je had het over de kerk?’

‘En jij dan?’ Lachend kriebelt ze over mijn wangen en duwt me dan terug de stoel in. ‘Waar zat jij?’

‘Gewoon,’ beken ik met een kuchje. ‘Bij de kerk.’

‘Tuurlijk.’ Hoofdschuddend kijkt ze me aan. Ze gelooft er geen snars van. ‘Ik heb trouwens een pan soep gekregen van Miriam. Ze had te veel gemaakt. Neem jij stokbrood mee?’

‘Uiteraard.’ 

Ze weet dondersgoed dat ik die al klaar had liggen. Vrijdag eten we kip van de markt, en zaterdagavond vaak soep. Op woensdag haal ik tussen de middag vis bij de viskar die op het parkeerterrein staat van het verzorgingstehuis en zo zorgt de gewoonte ervoor dat we toevallig iedere keer samen eten. Ik hoop dat daar nooit verandering in gaat komen, maar weet ook wel dat ooit op een dag dit alles gaat verdwijnen. Misschien niet in één, maar hoe dan ook gaat het voorbij.
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Nooit eerder kijk ik naar de zonsopgang met verwondering. De zon was er gewoon, hij scheen te feel of te matig. Maar de zon was vanzelfsprekend. Net als de druppels regen op mijn gezicht, die ik vaak behoorlijk irritant vond. De wind was te hard of te koud. Maar nooit eerder voelde ik het als iets wat ik kon ervaren voor de laatste keer en waarvan ik mocht genieten. Of juist moest genieten omdat het wel eens de laatste keer kon zijn. Vanaf het uitkijkpunt kijk ik over de duinen. Ik ken het op mijn duimpje en toch voelt het alsof ik hier voor het eerst sta. Ik adem de frisse lentegeur in en voel een golf van dankbaarheid door mijn lijf gaan voor het feit dat ik dit mee mag maken. Het maakt hongerig naar meer. Ik wil geen kansen meer laten lopen, ik wil alles benutten wat er in mijn leven te vinden is.

Al die tijd is de angst om ziek te worden de blinde vlek op mijn muur geweest waartegen ik al mijn ongenoegen en frustraties kon smijten, maar waaraan ik me ook blindstaarde. Ik mocht en kon niet van dit leven genieten want het was niet voor mij. Ik was, zoals mijn oma destijds ook vaak genoeg zei, niet gewild of gewenst, en al die tijd had ik het gevoel gehad dat de omstandigheden in mijn leven ontzettend hard hun best deden om me dat nog eens extra duidelijk te maken. Maar misschien is het wel andersom, zijn er juist allemaal dingen op mijn pad gekomen die me willen laten inzien dat het leven wel de moeite waard is, dat genieten niet gebonden is aan tijd of aan regels.

Vriendschap met Abby kan ook de rest van mijn leven duren, en hoeft niet te betekenen dat het automatisch meer zou moeten worden. Ik zou dat zelf niet zo erg vinden, maar wat haar betreft is dat niet bepaald eerlijk. Ik heb haar niets te bieden. Achter de muur van mijn verlangen is een grote leegte die mijn toekomst heet. Hoe graag ik ook wil, ik mag haar mij niet aandoen. Het is moeilijk een leven samen op te bouwen op los zand, op een gedeeld verleden met verdriet en pijn, maar het is nog lastiger om een leven op te bouwen op niets. Als ik de gedachte aan zij en ik samen nu toelaat en mezelf hoop geeft, krijg ik daar alleen maar spijt van.

Gestaag gaat de regen verder, en in hetzelfde tempo jog ik door de duinen heen naar huis. In de verte zie ik River van het strand komen. Hij heeft een oversized trui over zijn surfpak aan. Zijn haren hangen in losse natte slierten langs zijn gezicht. 

‘Nachtdienst gehad?’ vraag ik als we elkaar tegenkomen bij het pad naar onze voordeur. River knikt. 

‘En wat is jouw excuus dat je er al zo vroeg uit bent op zondagochtend?’

‘Hardlopen.’

‘Lekker weertje.’

‘Kan ik ook van jou zeggen.’

River grinnikt. ‘Van surfen word je sowieso nat.’

‘Hardlopen in principe ook.’ 

‘Daar heb je een punt.’ 

Ik hou de deur voor hem open zodat hij zelf geen sleutels hoeft te zoeken. Ik zou ook niet weten waar hij die kan hebben in zijn wetsuit. ‘Waren de golven goed?’

‘Onrustig, en krachtig. Ik denk dat ik mijn dag niet had.’

‘Herkenbaar.’

River is al onderweg naar de deur van de berging, maar blijft dan toch staan. ‘Trek in een ontbijtje?’

‘Met jou?’ Het klinkt onaardiger dan dat ik het bedoel. Het verbaast me gewoon dat hij het vraagt, maar nu lijkt het net alsof dat wel het laatste is wat ik wil. Gelukkig schiet hij in de lach.

‘Ik bijt je niet, dat beloof ik je. En ik denk dat we allebei wel weten dat mocht ik dat soort dingen toch doen, ik liever mijn tanden in iemand anders zet.’

Zo, dat was allesbehalve subtiel, zou Abby zeggen. Ik zeg dat ik me snel even douche en dan naar zijn appartement in het souterrain kom. Kan hij zich ook nog even opfrissen. 

Ik heb me nog nooit zo snel gedoucht of omgekleed. Abby sliep nog en ik wilde haar niet storen. Gisteren hebben we samen soep gegeten en hoewel het ontzettend gezellig was, proefde ik ook een klein bittertje. Abby wilde echt niet dat ik met haar meeging naar de kerk. Ze gaf niet echt een uitleg, behalve dat ze sommige dingen alleen moest ondergaan. En daar gaf ik haar gelijk in, maar ik ben het eigenlijk niet met haar eens. Iets in me zegt dat ze namelijk wel wat steun kan gebruiken en hoewel ik niet tegen haar wens wil in gaan, fluistert een klein stemmetje me in dat ik best ook in de kerk kan gaan zitten. Ik ben er alleen nog niet over uit of ik het wel durf, want doorzichtig is het wel natuurlijk. Misschien dat een goed ontbijt de doorslag kan geven in mijn besluit. 

Me nog steeds afvragend waarom ik eigenlijk het aanbod van een gezamenlijk ontbijt heb aangenomen, voordat Abby in mijn leven verscheen was Anne de enige persoon met wie ik wel eens samen at, bel ik aan. River komt zo te zien net uit de douche als hij de deur voor me opendoet. 

Zijn appartement is echt klein. Het lijkt er bijna op alsof de berging is omgebouwd tot een woning. Een vakkenkast, zo’n eentje die ook tussen de Abby en mij in staat, is de scheidingswand tussen de woonkamer – een tweepersoonsbank en een salontafel – en de slaapkamer waarin niet meer staat dan een eenpersoonsbed. De keuken bestaat uit een paar kastjes en een bar met twee stoelen, maar het lijkt me best een uitdaging om daar met twee personen in te staan want dan kan niemand meer bij het aanrecht.

‘Ga maar zitten hoor.’ River gebaart naar de bank en trekt zichzelf terug in de keuken. Het ruikt naar geroosterd brood. ‘Ik heb zuurdesem met een gepocheerd eitje. Lust je dat?’

‘Uiteraard. Ontbijt je altijd zo uitgebreid?’

‘Anders stort ik in.’ River komt niet veel later met twee bordjes naar me toe. Hij zet ze voor me op de salontafel. Het brood ziet er heel smakelijk uit met het ei, de avocado en speciale kruiden erop. ‘Ik pak nog even jus en thee.’ 

‘Dit is in feite natuurlijk je avondeten.’

‘Ook dat.’ River zet een dienblad met glazen op een krukje naast de tafel en gaat zelf op een kussen op de grond zitten. ‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’

‘Ik weet niet,’ antwoord ik naar alle eerlijkheid en neem een hap van het brood. Het is een flinke snee die qua smaak iedere belofte waarmaakt. ‘Heerlijk.’ 

‘Ja he,’ beaamt River met een volle mond. ‘Vroeger at ik altijd even snel, of omdat het moest, maar sinds ik ben gaan beseffen hoe kostbaar het leven is, en wat een verspilling het is van je tijd als je alles maar voor lief neemt, leef ik bewuster en probeer ik te genieten van de simpele dingen.’ Er valt een stilte terwijl hij zijn eten kauwt. Zelf heb ik een beetje moeite met zijn woorden. Niet dat ik ze niet geloof, maar het zijn precies dezelfde woorden die ik vanochtend ook dacht. Ik heb altijd een beetje moeite met toeval, en dit is toch wel heel toevallig.

‘Volgens mij is het ook de vloek van een SEH-arts. Of misschien herken jij dat gevoel ook uit de verhalen die mensen op hun sterfbed hebben. Wat is nou echt belangrijk voor ze? Waar denken ze nog het meeste over na?’

Nu snap ik zijn wending wel. ‘Het zijn vaak dat de dingen die ze niet hebben gedaan.’

‘Juist ja, de gemiste kansen. De dingen die ze wel hadden willen doen, maar niet deden omdat iemand er wat van zou kunnen vinden, of omdat ze de tijd niet hadden, of omdat het ze te veel moeite koste.’

‘Dat inderdaad,’ mompel ik terwijl ik nog een hap neem. Eigenlijk ben ik niet degene die aan het sterfbed zit en luister naar de verhalen. Dat zijn de dingen die de verpleging voor hun rekening neemt. Hoe vaak ik Agnes niet heb zien zitten, pratend, troostend, luisterend. En zij is niet de enige. Daarna staat ze steevast een peukje te roken alsof ze daar al haar levenskracht inzit en zegt ze tegen iedereen die voorbijloopt. ‘Leef verdomme alsof het je laatste dag op aarde is, en heb nergens spijt van.’

Spijt is de grootste doodzonde. Eigenlijk had die ook ergens tussen die tien geboden gebeiteld moeten staan: heb lief zonder spijt.

‘Waar denk je aan?’ River kauwt het laatste stuk korst weg. ‘Was je van plan iets te laten vandaag, waar je spijt van zou gaan krijgen?’

‘Misschien.’ Ik vertel hem in het kort over Abby en haar plan om naar de kerk te gaan en dat ze mijn voorstel om met haar mee te gaan heeft afgeslagen.

‘Maar ze zou het waarschijnlijk wel fijn vinden,’ zegt River vragend.

‘Dat denk ik wel.’ 

‘Dan weet je wat je gaat doen vandaag.’

‘Ja.’ Ik knik langzaam. Het besef tot me door laten dringen wat de consequenties van mijn actie zullen zijn. ‘Ik hoop alleen dat ik Abby niet tegen het hoofd stoot. Of dat ze er iets achter zoekt.’

‘Dat weet je alleen als je het probeert.’ River staat op om de bordjes weer naar de keuken te brengen. ‘En wat zou ze erachter kunnen zoeken. Je helpt haar alleen maar toch?’

‘Zoals jij Anne ook helpt?’

‘Ha.’ Doordat hij met zijn rug naar me toe staat, zie ik zijn gezicht niet, maar ik denk dat hij glimlacht. ‘En als je iemand helpt, wil je ook gelijk een relatie met die persoon? En houdt dat dan ook in dat je seks met elkaar moet hebben en samen kinderen moet krijgen?’

‘Uhm.’ Nu snap ik weer waarom ik zo graag op mijn eentje ben. Ik probeerde aardig te zijn, geïnteresseerd en wilde gewoon iets te zeggen met een gekke bek, zoals Abby dat ook altijd doet en waarmee ze altijd wel iets uit me loskrijgt. Als ik het doe, werkt het blijkbaar niet. ‘Sorry, ik wilde je niet beledigen.’

‘Oh, nee hoor.’ Hij draait zich snel om zodat ik de schrik op zijn gezicht kan zien. ‘Ik dwaalde even af naar een gesprek dat ik onlangs had met iemand. Hij vroeg zich af wanneer een relatie volwaardig was en of er bepaalde regels zijn voor een liefdesrelatie.’ Zijn hand schiet snel door zijn haar. De onzekerheid schittert in zijn ogen en ik vraag me echt af of hij dit gesprek daadwerkelijk met iemand heeft gehad, of dat hij zelf die persoon is geweest. 

‘Niet iedereen eet een gepocheerd eitje als ontbijt, toch?’

River schudt lachend zijn hoofd. ‘Dat zou wel gek zijn, toch? Als we allemaal hetzelfde eten als ontbijt.’

‘Daarom. En dat vinden we helemaal niet gek, toch? Dat niet iedereen hetzelfde eet.’

‘Ik niet. Toch?’ River schiet in de lach. Volgens mij heeft hij nog niet helemaal door waar ik heen wil met dit gesprek en denkt hij dat ik een grapje maak, maar ik ben juist heel serieus want voor het eerst zie ik het ook een stuk helderder. 

‘We vinden het niet gek als iemand zijn of haar ontbijt anders invult, en hebben daar geen vragen bij, maar blijkbaar moet een relatie kristalhelder zijn en voor iedereen te begrijpen. En als het ingewikkeld lijkt, moet je continu verantwoording afleggen.’ Even laat ik een stilte vallen als ik de opluchting in Rivers ogen zie. ‘Sorry dat ik jou en je vriendschap met Anne ook op die manier benaderde.’

‘Geeft niet.’ Weer haalde hij snel een hand door zijn haar. ‘Ik snap dat je je dingen afvraagt. Anne is immers je beste vriend, en hij en ik trekken nu best veel op. Maar ik...’ De stilte die hij nu laat vallen, vind ik maar niets. Ik weet dat Anne iets voor hem voelt, misschien wel meer dan vriendschap en hoewel ik mezelf niet vind passen in een romantische relatie hoop ik altijd wel dat andere mensen hun match vinden. En Anne paste in mijn hoofd heel goed bij River.

‘Aan je gezicht te zien, komt je eigen theorie als een boemerang weer terug.’ River grinnikt. ‘Over dat een relatie toch binnen een bepaald beeld moet passen. En ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik niet graag bij Anne ben, maar het is nog... hoe zeg ik het. Het is nog in een fase dat het nog van alles kan worden. En stiekem hou ik daar wel van. Dat er nog geen zekerheid is, maar dat het moment van samen zijn genoeg is. Dat het geluk niet langzaam uit je lijf sluipt door het besef dat je kwijt kunt raken wat je op dat moment denkt te hebben.’

‘Jij leeft echt van dag tot dag, hè?’

‘Een van de bijverschijnselen van het werken op de Spoed Eisende Hulp.’

‘En ik ervaar juist dat je niets moet laten waar je spijt van kan krijgen.’

‘Leven en liefhebben zonder spijt, is het dus,’ vat River het voor me samen. Ik knik.

‘Inderdaad, leven en liefhebben zonder spijt. En zonder vast recept want niet iedereen houdt van een gepocheerd eitje bij het ontbijt.’ Mijn laatste opmerking maakt hem weer aan het lachen. Toch zie ik ook de vermoeidheid in zijn ogen. Ik wens hem een fijne dag en wil teruggaan naar mijn eigen appartement. In de verte klinken de kerkklokken. Ik hoor ze en besef wat ik ga doen. Geen spijt. Ik ben er voor Abby als ze me nodig heeft.
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Abby

––––––––
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Ik ben precies op tijd om helemaal achter in de bomvolle kerk plaats te nemen. Mijn vader was destijds een gemiddelde dominee. Hij was niet echt razend populair om mensen van buitenaf aan te trekken, maar hij behoorde wel tot de top drie dominees van het dorp. En er zijn hier gek genoeg aardig wat dominees, iets wat best opmerkelijk is voor een dorpje van nog geen dertigduizend mensen, die uiteraard niet allemaal naar de kerk gaan.

Tot mijn volgende verbazing zit mijn moeder niet vooraan, maar ergens halverwege de kerk. Dat siert haar. Ik vind het altijd zo overdreven als de familie vooraan gaat zitten als een partij groupies, maar zij zit gewoon tussen de rest.

Net als Silas.

Het lijkt wel alsof hij een lichtje in zich draagt waardoor hij opvalt. Hij zit naast een oudere dame die gezellig tegen hem zit te kletsen. Geamuseerd praat hij terug. Na gisteravond heb ik hem niet meer gesproken. Hij ging vanochtend zo vroeg de deur uit, dat ik eigenlijk had verwacht dat hij aan het werk zou zijn omdat hij onverhoopt moest invallen voor iemand. Maar hij zit hier. Vlakbij mij. Stiekem ben ik wel blij dat hij tegen mijn advies is ingegaan. Natuurlijk wilde ik dat hij met me mee zou gaan, maar ik wil hem ook niet al te veel belasten met mijn persoontje. Hij doet al zoveel voor me.

Het geroezemoes verstomt als iemand naar de preekstoel loopt en het woord neemt. Ik ben er al te lang uit om te weten hoe zo iemand wordt genoemd. Ze opent de dienst en doet de aankondiging. Daarbij noemt ze ook de mensen die ziek zijn en wie er een bloemengroet krijgt. Elske Brandt en haar broer worden genoemd en dat maakt mijn dag nu al een beetje beter. Ik weet niet wie haar heeft aangedragen, maar diegene verdient een stevige knuffel.

Zodra mijn vader opkomt verstilt het in me. Alles is stil. Zowel in me, als om me heen. Ik voel helemaal niets omdat ik gewoon niet meer kan denken. Mijn vader loopt gestaag de trap van de preekstoel op. Hij is zoveel ouder geworden dan ik in mijn hoofd had. Al die jaren zonder hem vult de ruimte tussen ons in. Ineens komt het besef vol bij me binnen wat ik hun heb aangedaan. Ik verdween zomaar, en ik vond dat ik dat met een goede reden deed. Dat het zelfs beter was voor hen als ik niet meer terugkwam. Nu ik mijn vader zo zie, snap ik dat dat de meest stomme gedachte is die ik ooit heb kunnen hebben. Het liefst zou ik nu huilend de kerk uitrennen, zo de zee in. Of terug naar waar ik vandaan kom. Maar dit is uiteindelijk waar ik vandaan kom. En waar ik misschien wel thuis wil horen. Ik kijk naar Silas. Aandachtig kijkt hij naar mijn vader. Om te voorkomen dat ik niet in huilen uitbarst, maar dat ik gewoon in de kerk blijf zitten net als de rest van de mensen, concentreer ik me op de liedjes die we zingen en de woorden die mijn vader zegt. 

De preek van mijn vader is niet zoals ik die gewend ben, of misschien luisterde ik destijds met heel andere oren. Het gaat over je thuis vinden. In jezelf en bij een ander. Hij haalt het verhaal van de verloren zoon aan, maar geeft er een heel andere eigentijdse draai aan, waardoor het veel begrijpelijker is dan het ‘origineel’. Nu snap ik waarom er ook zoveel jongeren in de kerk zitten. Mijn vader richt zich op een ander publiek, en met succes. De liederen die gezongen worden zijn hip en meer op tempo. Vroeger zongen ze liedjes met noten die ongeveer vier tellen duurden, waardoor een couplet soms vijf minuten in beslag kon nemen.

Na afloop van de dienst is er buiten koffie, thee en chocolademelk met iets lekkers. Hoewel ik achteraan zat, en als een van de eerste buiten was, is het toch al druk. Bij de tafels waar je iets kunt eten en drinken vormen zich al rijen. Ik twijfel of ik er ook bij zal gaan staan of dat ik weg zal lopen en gewoon bij mijn ouders voor de deur wacht tot ze thuiskomen.

‘Hoe vond je de preek?’ Een warme hand wordt op mijn rug gelegd en ik weet direct wie het is:

Silas.

‘Toepasselijk,’ zeg ik, al bijtend op mijn wang. Als ik iemand anders was geweest, was ik hem om de hals gevlogen. Van blijdschap omdat hij hier is, maar ook omdat ik hem gewoon heel graag vast wil houden. Maar ik ben Abby en ik verdien het niet om getroost te worden. 

‘Fijn dat je er bent,’ mompel ik. Met moeite weet ik mijn tranen binnen te houden. Het liefst zou ik hier gaan staan snikken als een klein kind, maar van krokodillentranen is nog nooit iemand beter geworden.

‘Wil je iets drinken?’

Ik schud mijn hoofd. Silas’ stem is te lief en vol begrip. ‘Mis jij je ouders?’ vraag ik zachtjes.

‘Je hebt geen idee,’ fluistert hij. ‘Of misschien ben jij juist degene die het wel snapt hoe het is om degene te missen die je hebt buitengesloten.’

Ik snap hem helemaal. Het is een gemis waar je voor je gevoel geen recht op hebt. Je hebt immers zelf de deur achter je dicht gegooid. Nog voor ik mezelf tot de orde kan roepen, begin ik zachtjes te huilen. ‘Ik heb zo’n spijt,’ snik ik. ‘Zo’n spijt. Hoe kan ik dit ooit nog goedmaken?’ Alle emoties die ik in me heb overvallen me tegelijkertijd. Nu pas laat ik het gemis toe dat ik al die jaren heb weggedrukt, de strijd om alles alleen te willen doen, om mijn hoofd boven water te houden. Te overleven. Maar er is ook die angst dat ik mijn eigen kinderen voorgoed kwijtraak. Dat een foute beslissing, want zo begint het steeds meer te voelen, me voor eeuwig zal blijven achtervolgen. Ik had ze nooit mogen afstaan. Ik had moeten vechten. Hulp moeten vragen. Maar ik kon het niet.

‘Kom.’ Silas streelt me zachtjes over mijn rug, precies op het moment dat mijn benen het lijken te begeven. ‘Zullen we eerst even een stuk wandelen voordat we naar je ouders gaan?’

‘Naar mijn ouders gaan?’ Ik schud driftig mijn hoofd. ‘Nee, echt niet Silas. Ik ga gewoon naar huis.’ Om mijn voornemen te illustreren loop ik weg bij de kerk vandaan, richting de boulevard. Silas volgt me, maar houdt me niet tegen. ‘En als ik thuis ben, kruip ik weer in bed en kom er never nooit meer uit.’

‘Los dat je problemen op?’

‘Nee, want weet je?’ Ik draai me om zodat ik op hem af kan stampen. ‘Niets lost mijn problemen nog op. Zelfs doodgaan niet, want dan kan ik nooit meer mijn kinderen uitleggen waarom ik deed wat ik deed. Waarom ik ze opgaf. Dus,’ zeg ik met een zachte stomp tegen zijn arm. Ik sta bijna buik aan en duw hem met ieder woord van me af, maar hij blijft gewoon staan. ‘Geef me alsjeblieft de ruimte om me terug te trekken, in mijn eigen verknipte wereld, zodat ik daar een oplossing kan vinden.’ Ergens in mijn relaas zijn de tranen weer gaan stromen. Dat monster in me vreet me op, lust me blijkbaar rauw, en het lukt amper nog om het te weerstaan. Het liefs zou ik gaan schreeuwen, de huid van mijn botten scheuren en gewoon ophouden met bestaan. Maar ik kan niet. Er is nog veel, te veel, dat ik goed moet maken.

‘Je vindt de oplossing echt wel.’ Silas stem klinkt zachtjes. Hij is nog steeds heel dicht bij me, en overbrugt die laatste paar millimeters tussen ons in door zijn armen om me heen te slaan en me tegen zich aan te trekken. Ik smelt tegen zijn lijf aan, verbaast om hoe breed hij voelt en hoe klein, maar geborgen ik me voel. Snikkend leg ik mijn hoofd tegen zijn borst. Zijn ademhaling stelt me gerust, en ook zijn hartslag geeft in een aangenaam ritme aan dat mijn verdriet er nu echt wel mag zijn. Dat ik thuis ben.
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Silas

––––––––
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‘Wat wilde jij later worden, toen je nog op de middelbare zat?’

Ik schraap het laatste beetje hazelnootijs uit het bekertje terwijl ik over Abby’s vraag nadenk. We hebben een patatje gegeten op de boulevard en daarna een ijsje als toetje genomen. Ondertussen hebben we gesproken over van alles en nog wat, maar voornamelijk het werk in de zorg. Abby vindt het oprecht leuk en dankbaar werk, en ik ben blij voor haar dat deze keuze haar is bevallen. Ik had gehoopt dat we het gesprek ergens weer terug konden draaien naar eerder vandaag: de kerkdienst en haar voornemen om haar ouders te bezoeken, maar we lijken er continu omheen te draaien.

‘Ik wilde politieagent worden,’ antwoord ik na een tijdje. ‘Of brandweerman. Of een belangrijke minister die voor aangrijpende veranderingen zorgt en dit land voor iedereen een fijne plek maakt om te wonen.’

‘Een held dus,’ concludeert Abby.

‘Ik denk het.’ Maar wat ik eigenlijk wilde worden, vertel ik haar niet. Het liefst wilde ik namelijk zijn zoals die andere jongens uit de klas. Jongens die meetelden, die werden gevraagd voor feesten of commissies. Jongens waarop meisjes verliefd werden, en waarvan iedereen het als vanzelfsprekend vond dat ze later zouden gaan trouwen met een leuke meid, kinderen zouden krijgen en tot hun pensioen een goede baan zouden hebben. ‘En wat wilde jij worden, dan?’ 

‘Niet lachen.’ Abby stopt grinnikend nog een hapje ijs in haar mond. ‘Ik wilde dus filmster worden, of zangeres. Of wereldreiziger net als Floortje Dessing.’

‘Dat kan nog komen. Je bent nog jong. Wie weet wat er nog allemaal op je pad komt.’

Abby kijkt me fronsend aan. ‘Ik vind dat ik voorlopig wel genoeg op mijn pad heb gehad. Bovendien, blijkbaar heb ik het niet in me. Gisteren kwam ik een oud klasgenootje tegen, Charlene, en weet je wat ze zei?’

Ik schud mijn hoofd. Aan die kwade blik in Abby’s ogen te zien, is het haar niet goed bevallen.

‘Dat ze mij wel het type vond om straatmuzikante te worden. En dan niet de coole variant die ontdekt zou worden, maar die anti-kraak woonde in een commune en protestliederen zong op het het Malieveld.’

‘In jouw geval is Charlene niet de beste persoon om te vragen voor een karakterschets. Volgens mij lagen jullie elkaar niet zo.’ Mijn goedbedoelde glimlach haalt de woede niet uit Abby’s ogen. 

‘Het punt is, dat Charlene niet de ene was die zo over me dacht. Toen ik stopte met school die zomer en vertrok, vond iedereen dat blijkbaar redelijk normaal. Waarschijnlijk ben ik nog wel een paar keer besproken, maar niemand vond het vreemd dat ik zomaar verdween. Niemand die zei: hee, dit is gek. Abby is zo helemaal niet. Niemand die er langer dan een week of wat over nadacht. Altijd heb ik me schuldig gevoeld voor het feit dat ik alles achterliet. Dat hier mensen achterbleven die nooit een antwoord kregen op de vraag “waarom”, maar nu kom ik er dus achter dat niemand die vraag heeft gesteld. Blijkbaar was Abby voorbestemd om junk te worden en ontaarde moeder.’ 

Het doet zeer om haar zo te zien en nog voor ik goed en wel besef wat ik doe, pak ik haar hand vast en beken dat ik me die vraag wel hebt gesteld. Heel vaak zelfs.

‘Vooral nu ik weet dat jij die mensen hebt ontmoet tijdens het paaskamp, waar ik ook naartoe zou gaan.’

‘Maar waar je niet naartoe ging. Waarom eigenlijk niet?’

‘Examens,’ lieg ik. ‘En daarna was het gewoon ook heel druk met school.’

‘Maar je vroeg je wel af waarom ik was weggegaan?’

Ik knik. ‘Ik heb het zelfs nog aan Janna gevraagd, die met je broer ging, en zij zei dat je gestopt was met school en ergens anders ging werken omdat je het hier helemaal gehad had.’ Dat was niet helemaal de waarheid. Die avond toen Ruben en zijn vrienden me in elkaar hadden geslagen, vond mijn moeder dat ik een keer voor mezelf op moest komen. Zonder dat ik er een woord over los had gelaten, wist ze ook wel wie er verantwoordelijk waren voor de klappen die ik had gekregen, en zij dacht dat ik er meer man van zou worden als ik de ouders zou confronteren met de daden van hun zonen. 

Meneer en mevrouw Kooistra waren niet thuis. Ruben deed die dag open, met Janna in zijn kielzog. Hij keek me spottend aan, en nog voor we iets konden zeggen, deed Janna uit de doeken dat Abby was verdwenen omdat ik haar altijd lastigviel. Mijn moeder nam het voor me op, en zei zulke nare dingen over Abby dat ik in één ademteug al mijn hoop zag vergaan. Niet dat ik daar nog veel van over had na het gesprek met mijn moeder over mijn biologische vader, maar ik had nog altijd dat ene kleine sprankeltje hoop dat alles goed zou komen. Na die avond had ik dat niet meer. Abby was weg, en ik was absoluut niet de reden waarom ze terug zou komen en zou blijven.

‘Het spijt me.’ Abby’s zachte hand op mijn wang haalt me in een keer uit mijn verzuurde herinnering. ‘Maar er was hier...’

‘Zeg maar niets meer, oké.’ Ik weet heus wel wat ze wil zeggen. Misschien was het nooit echt uitgesproken, maar er was wel iets tussen ons. We waren in ieder geval soort van vrienden, en ik had niet voor niets dat kettinkje voor haar gekocht. Ik had haar al dat leed kunnen besparen. Maar ik was te laf.

‘Silas.’ Abby heeft nog steeds haar hand op mijn wang. Met haar nagels beweegt ze over de korte haartjes van mijn baard. ‘Wil je me nu helpen? Wat ik durf dit niet alleen.’

Ik zie de smekende blik in haar ogen, ze meent het, en als ik over haar schouder kijk, naar het grote huis achter haar, snap ik wel waarom.

‘Natuurlijk help ik je.’ Het liefst wil ik die belofte nog even extra bezegelen met een kus, maar ik denk dat ik mijn voornemen om het vriendschappelijk te houden tussen mij en Abby al behoorlijk in het nauw heb gebracht door alle aanrakingen van vandaag. 

‘Ik denk dat je ouders ontzettend blij zijn om je vandaag te zien,’ stel ik haar gerust. 

‘Denk je?’ schampert Abby. Ze pakt mijn hand beet als een angstig klein meisje. ‘Jij liep hier tien jaar geleden niet als een bokkige puber weg.’

‘Nee.’ Ik knijp zachtjes in haar hand en loop dan met haar mee de oprit op. ‘Maar ik denk dat het voor je ouders er vooral om gaat dat je nu weer terug bent.’

‘Niet alles is te vergeven,’ mompelt ze en hoewel ik haar graag wil vragen wie zij allemaal niet kan vergeven, drukt ze op de deurbel en wachten we allebei gespannen af of de deur wel open wordt gedaan.

Zodra die opengaat, weten we allebei niet wat we moeten zeggen. Net als Abby’s moeder die de deur opendoet en ons aankijkt alsof we uit een ander universum komen. Haar man Jacob staat achter haar. Zijn gezicht is niet te peilen.

‘Dag Silas,’ zegt Ruth langzaam, en kijkt dan naar haar dochter. ‘Hallo Abigail.’ 

‘Hi, mam,’ zegt Abby na een tijdje. ‘Ik...’ 

Ze kan haar zin niet afmaken doordat haar vader een stap naar voren doet en zijn armen om haar heen slaat. Ik zie de tranen in zijn ogen. Ruth drukt haar handen tegen haar gezicht aan. Ik weet dat ik weg moet kijken, dat dit te persoonlijk is, maar mijn ogen blijven gebrand op het tafereel naast me. Abby die nu ook haar armen om haar vader heeft geslagen, en haar moeder die haar beide armen om haar man en dochter slaat. Een tijdlang blijven ze zo staan, tot Ruth al neus ophalend vraagt of er iemand trek heeft in thee en taart. 

Bij het huis van de dominee denk ik altijd aan een afspiegeling van de kerk. Een donkere, klassieke inrichting met heel veel hout. Ruth en Jacob hebben een moderne leren bank, lichte muren, waaronder eentje in de kleur roze, en een enorme opvallende industriële kast waar foto’s van de kinderen en kleinkinderen in staan, een oud servies en heel veel boeken. Een grote hocker met een dienblad dient als tafel en op de relaxstoel ligt een harige kat waarvan ik op dit moment niet goed kan opmaken wat de voorkant en wat de achterkant is.

‘Gekregen voor mijn verjaardag,’ zegt Jacob, al wijzend naar de stoel. ‘Omdat ik last van mijn rug heb en dan beter op kan staan uit mijn stoel. Maar die kat krijg je er niet uit.’ Hij geeft een kleine demonstratie door de stoel met een afstandsbediening te laten kantelen, maar de kat blijkt liggen waar die ligt. 

Lachend kroelt Abby de kat achter de oren. ‘Het is wel een schatje, hoor, hoe heet ‘ie?’

‘Brie,’ antwoordt haar vader met een duidelijk hoorbare kraak in zijn stem. ‘Van kolibrie. We hebben haar al bijna tien jaar.’

‘Oh.’

Ik zie hoe Abby slikt. Haar lievelingsdieren waren kolibries. Ik weet nog dat ze die altijd tekende. Onze docent handvaardigheid heeft een keer haar tekening als voorbeeld genomen, en gedemonstreerd tijdens een open dag. 

‘Hé, Brie.’ Abby aait al huilend de kat. ‘Het spijt me zo. Ik...’ Weer lukt het niet om haar zin af te maken. Haar moeder hurkt naast haar neer en neemt haar in haar armen. Ze wiegt haar zachtjes heen en weer.

‘Het is goed, meisje. We hebben gebeden om je veilig te houden, je weg te vinden en ooit weer terug te komen. En nu ben je hier. Het is goed zo.’ Ze kust Abby’s hoofd en herhaalt die laatste zin net zo lang tot Abby stil is.

De thee is inmiddels al afgekoeld als we eindelijk met z’n allen in de serre zitten. Het is een nieuwe aanbouw die Abby’s ouders onlangs geplaatst hebben. Van alle scenario’s die ik in mijn hoofd had hoe een mogelijke ontmoeting zou kunnen gaan, had ik deze niet verwacht. Er is nog wel een afstand voelbaar, en ik zie dat Abby worstelt met haar gevoelens. Ze is blij, maar ik denk toch ook schuldbewust. Waar ze de afgelopen tien jaar heeft gezeten heeft ze nog steeds niet verteld.

‘De taart is echt heerlijk,’ zegt Abby nadat ze haar laatste hapje heeft weggewerkt. Ze heeft ook echt met kleine hapjes gegeten. 

‘Een nieuw recept,’ antwoordt haar moeder met een glimlach. ‘Soms moet je wel eens wat proberen.’

‘Ja,’ schampert Abby. ‘Probeer alles en onthoud het goede, toch?’ Ze kijkt daarbij naar haar vader, die haar bemoedigend aankijkt. ‘Ik heb best veel geprobeerd,’ bekent ze. ‘Dingen waarvan jullie gaan schrikken.’

‘En je vertelt ze pas wanneer jij daar klaar voor bent. Als je er klaar voor bent.’ 

Ondanks het feit dat haar moeder glimlacht, voel ik hoe de spanning toeneemt. Abby krijgt weer die vlekjes in haar hals, en ik zie ze ook bij haar moeder verschijnen. Haar vader schuift wat heen en weer op zijn stoel. 

‘Ik wil het graag nu proberen.’ Abby slikt en vertelt dan wat ze mij al heeft verteld toen we op zoek waren naar een bed voor mij. ‘Angel is in december geboren. Een maand te vroeg, waarschijnlijk, maar het was toen al een vechtertje en alles ging gewoon best oké.’ Ze friemelt met haar handen aan haar jurkje. Ik moet me inhouden om haar niet vast te pakken, maar dit is haar verhaal. ‘We woonden destijds bij een hospita, en zij heeft in het begin ook heel veel voor Angel gezorgd.’ Abby kijkt een beetje schichtig, een blik die ik niet van haar ken, naar haar moeder. ‘Later ontdekte ik dat ze de moeder was van een van de jongens waar ik mee optrok, en dat dit haar manier was om hem van de straat te houden.’

‘Je zegt een van de jongens.’ Ruth kijkt van Abby en dan naar mij. ‘Hoe moet ik dat dan precies zien?’

‘Het was best wel een groot huis, zo’n herenhuis aan de gracht in Leiden. Er waren vier of vijf kamers die ze verhuurde, en zelf woonde ze in een gedeelte op de begaande grond. Haar zoon, Shivam, woonde op de bovenste verdieping, samen met een twee vrienden van hem. En die hadden ook weer vrienden en vriendinnen die regelmatig langskwamen of een tijdje bleven logeren. Ik kan het me niet zo goed meer voor de geest halen, maar het was volgens mij best groot en er was heel veel verloop.’

‘Op die manier.’ Haar moeder glimlacht, maar ik denk dat ze net als ik ook voor zich ziet hoe Abby geleefd moet hebben. Op haar zestiende, met een kind. ‘Moest jij ook huur betalen?’

Abby schudt haar hoofd. ‘Nee, maar toen we ergens antikraak gingen wonen moest ik wel geld verdienen om spulletjes voor Angel te kopen. Ik heb van alles gedaan, achter de bar, afwassen, schoonmaken, maar...’ Ze stopt en kijkt zwijgend naar haar handen. ‘Ik wil het voor jullie niet mooier maken dan het is,’ zegt ze, nog steeds met haar blik ook haar handen gericht. ‘En ik denk dat jullie ook wel kunnen raden waarvoor ik het geld nog meer nodig had.’

Even is het stil. Ik hoop dat Abby haar ouders aankijkt, want ik zie geen oordeel. Alleen maar berusting en liefde. Uiteindelijk kijkt Abby op.

‘Ik was verslaafd,’ zegt ze met een monotone stem. ‘Aan allerlei troep, en ik heb bizarre dingen gedaan om eraan te komen.’

Mijn maag maakt een akelige wending als ik besef wat ze allemaal heeft gedaan, en als ze mijn kant op kijkt met die verontschuldigende blik in haar ogen, weet ik dat mijn vermoeden gelijk heeft.

‘Het oudste beroep van de wereld levert altijd geld op. En niemand die je ontslaat want er is altijd wel iemand die bereid is om je te betalen voor je wanhoop.’  

‘Lieverd toch.’ Abby’s moeder is opgestaan en naast haar neergeknield. Ze heeft Abby’s handen in de hare genomen. ‘Niemand oordeelt. Het is al erg genoeg dat je dit hebt moeten doorstaan.’

‘Shivam draaide door, door de drugs. Geen idee wat hij had genomen, maar hij werd steeds vreemder in zijn hoofd. Hij werd ziek, at en dronk niet meer, en uiteindelijk was ik erbij toen hij doodging. Toen ze hem kwamen halen, heb ik gezegd dat Angel, en Ray-Ben, die toen een paar maanden oud was, zijn kinderen waren. Hoewel ik dat niet zeker wist. Dat de baby die ik in mijn buik had, niet van hem was, wist ik wel, maar daar vroegen ze niet naar.’

‘Wie zijn ze?’

‘De politie, en later ook nog iemand van jeugdzorg, die wilde helpen.’

‘En hebben ze je ook geholpen?’

Abby haalt haar schouders op. ‘Hulp die je krijgt, helpt alleen als je ook geholpen wilt worden. Ik was verslaafd, mam, en dan is er maar één ding waar je aan kan denken.’ Ze veegt snel haar tranen weg. ‘Angel en Ray-Ben werden tijdelijk opgenomen in een pleeggezin, zodat ik onder begeleiding kon afkicken en kon bevallen van mijn derde, maar in plaats daarvan zag ik mijn kans schoon en ging er vandoor.’

Er valt een stilte waarin niets gezegd hoeft te worden. Ruth leunt tegen haar dochter aan. Jacob staat op om zich over zijn dochter heen te buigen.

‘Wat moet jij je eenzaam gevoeld hebben,’ fluistert hij. Abby schudt haar hoofd

‘Dat is het voordeel van drugs,’ schampert Abby. ‘Je voelt niet veel meer. Storm heb ik knetter stoned op de wereld gezet. Ik weet er echt niets meer van, zelfs niet toen ze hem naar de OK hebben gereden omdat hij ook de nodige geestverruimende middelen in zijn bloed had. Jeugdzorg is er toen gelijk bij betrokken geraakt, en ik pakte ditmaal wel de kans aan om af te kicken. Dat ging goed, al sloop de gewoonte er langzaamaan wel weer in. En het gekke is dat je altijd mensen op je pad tegenkomt die je zwakke plek weten. Tegen de tijd dat ik zwanger was van Jersey, zat ik op mijn dieptepunt. Ik had een vaste partner, en een dak boven mijn hoofd, maar was diepongelukkig. Niet alleen was ik in stilte verslaafd aan alcohol, maar ik haatte mezelf ook zo erg dat ik zo zwak was om eraan toe te geven, waardoor ik alleen maar meer en meer ging drinken. Op een dag had ik zoveel op dat ik van de trap ben gevallen en bewusteloos ben geraakt. De man waarmee ik toen samenwoonde heeft me naar het ziekenhuis gebracht, en daar bleek dat het te laat was voor de kleine meid. Ik heb Jersey nog wel zelf gebaard, maar ze is nooit echt geboren.’

Ruth slaat haar handen voor haar mond, en ik zie hoe Abby’s vader zijn best doet om zijn tranen te bedwingen. Mijn eigen ogen lopen ook langzaam vol. Hoe meer ik erover nadenk, hoe zwaarder mijn hart wordt. In wat voor hel heeft Abby al die tijd geleefd? Ruth is de eerste die zich herstelt en Abby tegen zich aandrukt.

‘Ik ben blij dat je hier nu bent, bij ons,’ zegt ze. ‘En zijn Angel, Ray-Ben en Storm ook weer bij je?’ 

Er klinkt iets voorzichtigs in haar stem. Ik denk dat ze het antwoord al wel weet. Abby schudt haar hoofd. 

‘Ik ben net pas een jaar clean, en heb met mijn begeleider afgesproken dat ik pas als ik helemaal stabiel ben, weer een moeder voor ze kan zijn. Ze hebben nu al jaren alle drie een geweldig thuis bij twee liefdevolle gezinnen. Angel woont bij een gezin in Harderwijk en Ray-Ben en Storm wonen samen in een pleeggezin net boven Den Bosch.’

‘Oh.’ Ruth weet zich zichtbaar geen houding te geven, ook Jacob kijkt wat onbeholpen naar zijn dochter. ‘Dan is dat waarschijnlijk wel de juiste keus geweest, toch?’

Abby haalt haar neus op. ‘Ja, nee, ik weet het misschien wel, maar...’ Ze bijt op haar lip en kijkt dan mij aan. Ik hoop met heel mijn ziel dat ze voelt hoe erg ik haar steun en hoe knap ik het van haar vind dat ze dit vertelt. ‘Jeugdzorg heeft altijd de intentie om de ouders te betrekken bij de zorg voor hun kinderen, en ze in alle opzichten te steunen. En ik word ook overal bij betrokken, maar ik...’ Ze zwijgt weer. 

‘Vergeef jezelf, Abby,’ zegt haar vader met een onverwacht vaste stem. Abby leunt met haar hoofd tegen zijn arm aan, en hij streelt zachtjes haar haren. 

‘Pap, je wilt niet weten wat...’

‘Nee, inderdaad, ik wil het niet weten omdat ik het al kan raden. Maar het is niet aan mij om daarover te oordelen. Je hebt spijt. Oprecht berouw. En van daaruit kun je verder. Moet je verder. Iedere dag krijg je weer een nieuwe kans om je leven de kant op te sturen waar het licht is.’

Abby schudt haar hoofd. De tranen lopen over haar wangen. ‘Ik heb al zoveel schepen achter me verbrand, hun geduld moet een keer op zijn.’ 

‘Onmogelijk.’ Haar vader drukt een kus op haar voorhoofd. ‘Ze zijn toch ook nooit van je weggenomen? Ze zijn op een plek gekomen waar het op dat moment beter en veiliger voor ze was. En voor jou ook. Kijk niet terug op de dingen waarvan je spijt hebt alsof dat de enige bepalers zijn in je leven. Kijk vooruit, naar nieuwe kansen en nieuwe liefde, en dan zul je zien dat er nog heel veel moois op je pad ligt. Met je kinderen, en de mensen die van je houden.’ Hij kijkt heel even mijn kant op, en ik zou willen dat ik voluit zijn betoog kon beamen. Dat ik mijn arm om Abby kan slaan zoals hij ook doet. Volg geloof in de toekomst. Maar ik sla mijn ogen neer, en knipper de traan weg die hopelijk niemand heeft gezien.
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Silas

––––––––
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Vanaf mijn bank heb ik hetzelfde uitzicht als vanuit Abby’s ‘woonkamer’. Ik zie het verzorgingstehuis, mijn werkplek, met op de achtergrond de duinen en in de verte de ‘grote stad’, Den Haag. De plek waar het in mijn beleving vroeger altijd gebeurde. Waar het echte leven plaatsvond. Ik kon niet wachten om eraan deel te nemen. En kijk me nu eens. Ik zit nog steeds op de bank, kijkend naar een wereld waar ik liever zou willen zijn, maar niet naartoe durf.

Op de achtergrond draait Lou Reed met A Perfect Day. Toepasselijker dan dat wordt de soundtrack van mijn leven niet. Dit was een dag waar ik vroeger van droomde. Samen met Abby naar de kerk, dan nog een strandwandeling met als afsluiter een ijsje op de boulevard om vervolgens op visite te gaan bij haar ouders.

‘Godver...’ klinkt het vanuit de slaapkamer.

‘Abby!’ roep ik automatisch berispend haar kant op. ‘Dat soort taal kan echt niet meer.’

‘Ja, jij hebt makkelijk praten. Die kast staat hartstikke scheef. Nu is die teen echt gebroken.’ Al hinkend komt ze de kamer weer binnen en ik kan mijn lach niet inhouden. ‘Oh, kijk. Dit vindt ‘ie grappig, hoor.’ Ze laat zich met een plof naast me vallen en legt haar been over mijn schoot. Dat jurkje dat haar zo leuk stond heeft ze nog aan, maar haar panty heeft ze uitgetrokken.

‘Heb je het niet koud zo?’

‘Liever kippenvel dan die irritante kriebel. Echt, degene die de panty heeft uitgevonden was een vrouwenhater.’ Ze steekt demonstratief haar voet omhoog. ‘Wilt u mijn teen even inspecteren, dokter?’

Een voor een ga ik met mijn vinger langs haar tenen. Ze heeft prachtige voeten. Geen idee waarom ik ze zo mooi vind, maar ze zijn van Abby en alleen daarom al om op te vreten. ‘Is de dag al een beetje bezonken?’ vraag ik terwijl ik haar voetzool masseer. Het geeft mij ook een fijne kriebel in mijn onderbuik. En misschien wel meer dan alleen een kriebel. Subtiel sla ik mijn benen over elkaar zodat het net lijkt alsof ik haar op deze manier beter kan ondersteunen.

‘Geen idee. Het lijkt net alsof het niet over mij gaat, en ik had niet verwacht dat mijn ouders het zo op zouden pakken.’

‘Ik denk dat jouw ouders heel blij waren dat je weer thuis bent.’

Net als ik.

‘Maar toch, ik had verwacht dat mijn vader me een preek zou geven.’

‘Dat had hij ’s ochtends in de kerk al gedaan,’ grinnik ik. Vroeger was ik altijd een beetje bang voor Abby’s vader. Hij was toch de dominee. En de dominee had volgens sommigen een direct lijntje met Onze Lieve Heer hierboven en dat maakte best wel indruk. Vooral op een jongentje zoals ik. Het laatste wat ik wilde was dat de hogere macht ook nog eens boos op me was, of me niet mocht. Maar Abby’s vader was als geen ander. Net als haar moeder. Ze waren gewoon twee ouders die eindelijk hun dochter weer terugzagen. Het was vreemd om daarbij te zijn als toeschouwer. 

‘De rest van mijn voet wil ook graag een massage na een dag als vandaag.’ Ze duwt met haar hiel tegen mijn kruis aan, wat wel heel erg fijn voelt. Met een semi-bestraffende blik kijk ik haar aan. ‘Wat? Leg je me over de knie als ik doorga?’ Ze kijkt me uitdagend aan. Haar idee is zeer verleidelijk, maar dit moeten we gewoon niet doen. 

‘Niet van het onderwerp afdwalen,’ zeg ik streng en ik knijp in haar kuit. Een hoog gilletje is het gevolg, waardoor het een beetje te strak wordt in mijn broek. Dit is niet wat ik wil volgens mijn verstand. Mijn lijf en hart willen uiteraard iets anders. ‘Ik had het idee dat je moeder je wilde helpen als het op jouw kinderen aankomt.’

‘Oeh, officiële taal.’ Abby duwt weer zachtjes met haar hiel, en lijkt zelfs cirkeltjes te draaien. Ik knijp haar nog eens harder in haar voet.

‘Geef nou gewoon antwoord,’ grom ik. 

‘Doe jij dan mijn kuiten?’

‘Abby.’ Ik zou wel veel meer van haar willen masseren, maar dat staat haaks op mijn voornemen. Zo geconcentreerd als ik kan streel ik haar kuiten.

‘Ik weet dat mijn vader en moeder honderd procent achter me staan als het om mijn kinderen gaat. We moeten alleen goed bekijken hoe we dat voor alle partijen zo gunstig mogelijk in werking kunnen stellen. Het is wel leuk dat ik ineens bedenk dat ik op twee benen kan blijven staan, met de hulp van mijn ouders, maar het gaat erom wat voor mijn kinderen het beste is. En ik weet ook niet hoe het met Angel allemaal gaat. Voor haar is structuur en regelmaat het beste. Het ene weekend hier wonen, en het andere weekend weer daar, lijkt me voor haar niet gunstig.’

‘De tijd zal het leren,’ zet ik een klassieke dooddoener in. Abby knikt langzaam. Ik wil aan haar vragen in hoeverre ze nog betrokken is bij de opvoeding van haar kinderen, maar ik zie dat ze die afslag afsluit. 

‘Zullen we het er maar niet meer over hebben? Ik denk dat ik wel genoeg van mijn ziel heb blootgelegd vandaag.’ 

‘En ik ben blij dat je me daar deelgenoot van hebt gemaakt.’ Ik ben bij haar knieën aangekomen waar ik haar even kietel. Ze maakt weer dat hoge geluid dat iets in mij triggert. Ik wil haar. Hoe oneerlijk het ook is voor haar onzekere toekomst. ‘Ik sta ook achter je, Abby. Ik wil dat je dat weet. Ik sta achter je, en als je me nodig hebt ben ik er voor je.’

‘Dat wil ik niet, Silas.’ Haar blik heeft ineens iets heel serieus. Het beangstigt me. Al die tijd heb ik haar op afstand proberen te houden, maar nu ze zelf die stap achteruit lijkt te zetten, bevalt het me voor geen meter. ‘Ik wil het liefst dat je naast me staat, zoals vanmiddag, en dan niet alleen als mijn buurman.’

‘Abby,’ verzucht ik. Mijn hand laat ik rusten op haar knie. ‘Het is gewoon zo lastig. Vandaag was perfect. Echt waar, en ik wil dit gewoon nooit vergeten. Ik wil dit gevoel niet kwijt, maar...’ Ik slik mijn laatste woorden in omdat ik voel dat ik in tranen ga uitbarsten en dat zou het moment zo verpesten. Ik wil een man zijn voor Abby en geen huilebalk.

‘Laat maar.’ Ze trekt snel haar benen van mijn schoot en gaat dan rechtop zitten. ‘Ik ben een beetje sentimenteel na vandaag. Sorry, ik wil je niet in een bepaalde positie duwen, of forceren. Je hebt gelijk. Tijd zal het allemaal wel leren.’

En die tijd heb ik misschien niet. 

‘Genieten van wat je hebt toch?’ Abby zet een glimlach op die niet echt is. ‘Het verleden is geweest, de toekomst kun je niet sturen, het enige wat je hebt is nu. En dat is al verrotte ingewikkeld.’

‘Stap voor stap toch?’ praat ik haar vader na. Abby knikt statig. 

‘Ja, en ik denk dat ik dan nu beter stap voor stap door die berg huiswerk heen moet, in plaats van eromheen.’

‘Hulp nodig?’ Samen huiswerk maken is een lauw alternatief voor wat ik eigenlijk zou willen doen, maar aangezien dat absoluut geen optie is, kan ik altijd nog genoegen nemen met iets waarbij ze me ook nodig heeft.

‘Heb je niets beters te doen op zondagavond?’

‘De was opvouwen, dus daar red je me nu in feite van.’

‘Doe ik toch nog een goede daad vandaag.’ Abby staat op en ik volg haar naar haar woning. Vlak bij de kast blijft ze even staan.

‘Ik heb geen trauma,’ zegt ze als ze zich omdraait. In het licht van mijn slaapkamer zie ik de kleine sproetjes op haar neus. Haar wimpers die ze heeft aangezet met mascara, maar dat al begint te klonteren. Ze heeft iets breekbaars in zich, en toch staat ze voor me met een ongekende daadkracht. ‘Ik weet dat mensen zulke dingen denken, omdat ik seks heb gehad tegen betaling, en omdat ik mannen mijn lijf heb laten gebruiken, maar het is niet zo dat ik automatisch seks zie als iets wat ik moet geven aan degene die me heeft geholpen. Wat ik net deed was echt niet een sollicitatie naar een blowjob om je te bedanken dat je me vandaag hebt gesteund.’

Even zoek ik steun bij de kast. De vraag waarom ze het dan deed, ligt op mijn lippen, maar ik weet zeker dat ik haar antwoord niet aan kan. Ze zoekt de toenadering waar ik altijd naar verlangd heb, maar die ik nu echt moet afremming. ‘Zo zag ik het ook niet,’ stel ik haar gerust. ‘Maar het is, zoals je zelf ook zei, een behoorlijk emotionele dag geweest, en ik denk dat het niet slim is om dat ook nog eens met elkaar in bed te duiken.

Abby kijkt me berekenend aan. ‘De muur blijft, hè? Zichtbaar en onzichtbaar.’

‘Het ligt niet aan jou,’ fluister ik zachtjes. Ze moest eens weten, dat als ik iets zou kunnen veranderen aan mijn leven, aan wie ik ben, dan is het die muur die me bij haar weghoudt. Te laat heb ik in de gaten dat het mijn tranen zijn die op de grond voor onze voeten vallen. Abby slaat haar haar armen om me heen en trekt me tegen zich aan.

‘Dank je wel,’ fluister ze in mijn oor. ‘Voor alles wie je bent, voor mij.’ Haar lijf lijkt samen te smelten met het mijne. Ik verstevig mijn greep om haar heen, vastberaden haar nooit meer los te laten.

‘Steentje je voor steentje,’ hoor ik Abby zeggen terwijl ze een stapje naar achteren doet. Haar wang streelt langs de mijne, en ik voel haar lippen kietelen tegen mijn mondhoeken. Haar kloppende hart tegen het mijne slaat een gat in mijn muur. Ik sluit mijn ogen, en even is er niets meer. Geen ansgt, geen spijt, geen twijfel. Alleen Abby en ik.

En ik kus haar. Heel voorzichtig. Mijn lippen, haar lippen, en het besef dat dit is hoe het hoort te zijn. Dat dit pas leven is.






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Hoofdstuk 29



[image: image]





Abby

––––––––
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Zoals afgesproken sta ik om vier uur voor de deur van Gideon en Miriam omdat ze vandaag zijn verjaardag vieren. Of nou ja, Miriam heeft bedacht dat ze Gideons verjaardag gaan vieren, hij weet er zelf nog niets vanaf. Hoewel ik nooit moeite heb met me staande houden in een gezelschap, voel ik nu wel de nodige zenuwen. Wat als ik mezelf geen houding weet te geven. Ik heb totaal geen idee van hoe hij eruitziet, en wat er precies met hem aan de hand is. Ik ben gewoon bang dat ik iets heel stoms zeg of doe en hem daar onbedoeld mee beledig. Maar er is nog een heel andere reden waarom ik zenuwachtig ben: Silas. Na die zoen van vorige week, ben ik het spoor een beetje bijster. We hebben die avond nog wel huiswerk gemaakt, en Silas heeft me ontzettend goed geholpen, maar ik was er met mijn hoofd niet bij. Vooral omdat hij heel erg hard zijn best deed om te doen alsof er niets gebeurd was. Uiteindelijk heb ik het maar zo gelaten, en hem er niet meer mee lastig gevallen. De hele week heb ik niets van hem gehoord omdat hij voor een conferentie in Vught is. Ik heb een aantal keer op het punt gestaan om hem een berichtje te sturen, maar uiteindelijk durfde ik het toch niet aan. Er waren ook genoeg andere dingen waar ik me druk om kon maken. Elske Brandt nam al mijn werktijd in beslag. Ze blijkt een fervent dammer te zijn, en ze is vastberaden het me te leren voordat ze haar laatste adem uitblaast. Ik denk dat ik nog maar even volhoud dat ik er geen barst van snap. 

Woensdag is ze meegegaan naar de zangdienst in de kapel. Mijn moeder was er ook en na afloop zijn we nog ergens iets wezen drinken. Het is vreemd om ineens weer onderdeel te zijn van elkaars leven. Er is zoveel te vertellen dat ons dat tegelijkertijd afremt om ook echt de diepte in te gaan. Dat komt denk ik wel, en er zullen ook stukken zijn van de afgelopen tien jaar die we elkaar nooit gaan vertellen. Ik heb dingen meegemaakt en gedaan waarmee ik niemand wil belasten. Heel misschien wil ik het wel aan Silas vertellen, maar dat hangt ervan af of hij het wil horen. 

Nog voor ik heb aangeklopt, zwaait de deur al open. Miriam heeft zo te zien de minimale make-uptruc toegepast, maar dan nog ziet ze er goddelijk uit. Ze heeft werkelijk prachtige ogen die ze nog eens extra heeft benadrukt met een fijn zwart randje. Soms denk ik wel eens dat mensen uit het Midden-Oosten zijn zoals de mens van oorsprong is bedoeld.

‘Hé, lieverd, kom binnen.’ Ze omhelst me en dankbaar dat we vriendinnen zijn beantwoord ik die omhelzing. ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Ze laat de voordeur open en leidt me via de gang de woonkamer in. Ik ben hier natuurlijk al eens eerder geweest, maar het valt me op dat er is iets veranderd. De laatste keer dat ik hier was, hingen er nog geen foto’s aan de muur. Nu dus wel.

‘De eerste gast is er,’ hoor ik Miriam tegen iemand in de slaapkamer zeggen.

‘Je hebt serieus een verjaardagsfeest georganiseerd voor mij? Last minute?’ Hoewel hij met zorg ieder woord uitspreekt, heeft hij een aangenaam rauw randje in zijn stem. Geen idee wat voor beeld ik had bij Gideon, maar in mijn gedachten was hij toch een heel stuk ouder dan Miriam en had hij een wat ielere stem. Ik weet niet. Misschien ben ik gewoon bevooroordeeld. 

Om dat idee niet al te veel te laten overheersen concentreer ik me snel op de foto’s aan de muur. Na twee keer kijken zie ik dat het uitvergrote lp’s zijn van de bekende rockband Rebellion, met handtekeningen. Ik heb ze een keer live gezien, en het enige wat ik daar nog van weet is dat het een heel groot feestje was. Als je het over beesten hebt, moet je hen noemen. Ik vraag me af wat er met ze gebeurd is. Misschien zijn ze wel doorgebroken in Amerika, want daar heb ik een keer iets over gehoord in een interview. Boven het dressoir hangt een collage met foto’s van de bandleden. De leadzanger uitvergroot in het midden. Miriam en Gideon zijn wel heel erg fan van deze band, blijkbaar. Om eerlijk te zijn had ik het niet van Miriam verwacht om zo idolaat van een rockband te zijn, maar zo zie je maar weer, iedereen kan verrassend uit de hoek komen.

‘Je hebt Maddy en Sam ook uitgenodigd?’ Gideon en Miriam zijn nog steeds aan het kibbelen in de slaapkamer. Hij probeert misschien wel geërgerd te klinken, maar daarin slaagt hij niet. Miriam heeft het zo te horen ook door.

‘Kom op, ouwe, je wordt maar één keer zevenentwintig,’ grinnikt ze. Haar hakken tikken op het parket als ze mijn kant op komt. Ze wordt gevolgd door het geluid van rollende banden.

‘Dag buurvrouw,’ klinkt het achter me en nu pas valt het kwartje. Die stem, de foto’s hier, en zijn naam. Hoe had ik dat over het hoofd kunnen zien? Verbaasd draai ik me om.

‘Die zag je niet aankomen zeker,’ zegt hij met een grijns. ‘Rockers horen op het podium.’

‘Ehm,’ stamel ik, zoekend naar een correct antwoord. Het is niet dat ik niet wist dat hij in een rolstoel zat, ik ben alleen verbaasd dat hij het is. Een beroemdheid.

‘Gewoon gelijk geven,’ fluistert Miriam naast me. ‘Anders blijft ‘ie erover doorgaan.’

Gideon steekt zijn tong naar haar uit. ‘Wacht maar, straks smeek je mij om ermee door te gaan.’ Hij trekt suggestief zijn wenkbrauw op en doet iets met zijn tong waardoor ik doorheb dat Gideon dit op een heel andere manier bedoelt dan zijn opschepperij over zijn carrière.

‘Ik denk dat ik jou straks laat smeken,’ kaatst Miriam terug met een knipoog. ‘Wacht maar tot je ziet wat ik voor je gekocht heb.’ 

‘In dat geval is deze verjaardag ver voor bedtijd afgelopen,’ grinnikt hij. Hij trekt haar op zijn schoot en drukt een kus op haar mond, die nog ietsje dieper gaat. Een beetje knullig houd ik mijn cadeautje omhoog en gebaar dat ik het op het dressoir zet.

‘Van Silas en mij.’

Miriam schenkt me een vragende blik, die ik voor het gemak maar even negeer. Ik kan haar moeilijk uitleggen dat er weinig te vertellen valt. Gelukkig wordt ze afgeleid door de deurbel die gaat, ondanks het feit dat ze de voordeur gewoon heeft opengelaten. Gideon vraagt wat ik wil drinken om me vervolgens mee te tronen naar de keuken, waar hij een glas cola voor me inschenkt. Dat is de enige zwakte die ik nog heb. Cola en pindakaas. 

Hoewel Miriam en ik aardig kunnen kletsen samen weet ik niet veel over haar leven vóór Gideon en hoe ze elkaar ontmoet hebben. Er zijn genoeg vragen die ik daarover zou willen stellen, maar ik begin gewoon klein met de vraag hoelang ze hier al wonen.

‘Miriam is hier vorig jaar december komen wonen en ik ben een paar weken later ingetrokken.’ Hij concentreert zich op ieder woord. Alsof hij ze duidelijk wil articuleren, maar ik denk dat er ook een andere reden is dat hij zo praat. Aan de manier te zien waarop hij de fles frisdrank vasthoudt en terugzet in de koelkast is zijn linkerkant minder dan zijn rechter.

‘Kennen jullie elkaar al lang?’

‘Bijna een jaar nu. Zij werkte in het verzorgingstehuis waar ik vlak na mijn ongeluk terechtkwam en nou ja, van het een kwam het ander.’ Hij grijnst met het puntje van zijn tong tussen zijn lippen. Het ziet er zo veelzeggend uit, dat ik mijn eigen wangen rood voel worden. Direct schaam ik me voor het feit dat ik me anders voel bij hem door deze uitspraak dan wanneer iemand die op twee benen staat dit had gezegd. Alsof iemand in een rolstoel geen seksleven zou hebben, of er niet over kan praten. Gideon blijft me strak aankijken alsof hij mijn gedachten kan lezen. Hij heeft volgens mij nog steeds dat effect op mensen wat beroemdheden altijd hebben. Ze intimideren je en tegelijkertijd voel je je vertrouwd bij ze. Ik wil nog iets vragen, maar mijn poging wordt in de kiem gesmoord door twee gasten die de keuken bestormen en besluiten Gideon te pletten in een soort group hug. Ik kan me er nog net van distantiëren en trek me terug in de woonkamer, waar nog meer gasten zijn gearriveerd. Een aantal herken ik uit de flat, maar de enige die me echt opvalt is Silas. Hij draagt een mooie gebleekte jeans met een wit overhemd, zijn mouwen zijn opgerold. Het benadrukt zijn mooi gevormde onderarmen, maar door de lichte kleuren van zijn kleding vallen die donkere ogen van hem nog meer op. Zijn ongeschoren wangen van vorige week zijn nu bedekt met een mooie kort getrimde baard. De omschrijving sexy is nog te zwak uitgedrukt. 

Silas is druk in gesprek met een van de gasten. Van een afstandje kijk ik toe, net zo lang tot Silas doorheeft dat hij bekeken wordt. Zodra hij opkijkt en mij ziet, glimlacht hij met diezelfde twinkel in zijn ogen die ik vorige week ook bij hem zag toen we samen bij hem thuis op de bank zaten. 

‘Hé,’ zeg ik als ik vlak voor hem sta. Het liefst wil ik hem even aanraken, maar hij lijkt zich toch weer een beetje terug te trekken in zijn bekende schulp. ‘Hoe was je week? Het ging over sterftebegeleiding toch?’

Silas knikt. ‘Heel veel gepraat en weinig wol, zeg maar.’

‘Ze hebben het beestje dood geluld?’ voeg ik aan zijn opmerking toe. Het was als een grapje bedoeld, maar het komt niet over. Ik meen hooguit een hele flauwe glimlach te zien bij Silas. 

‘Zoiets, ja. Het was alleen maar theorie, en daar gaat na een dag of wat het leven wel uit.’

‘Cursus geslaagd, zo te horen,’ doe ik er nog een schepje bovenop. ‘En reanimatie mocht niet meer baten’

‘Nope,’ zegt Silas met een sombere blik in zijn ogen. Het lijkt wel alsof iedere poging om hem op te vrolijken, het tegenovergestelde effect heeft. De glimlach is van zijn gezicht gegleden.

‘Gaat het wel?’ vraag ik.

‘Sorry.’ Met een zucht haalt Silas zijn hand over zijn ongeschoren wang. ‘Het ging ook twee dagdelen over hoe je jonge mensen kunt begeleiden in hun laatste levensfase en dat haakt er wel in.’

‘Holy shit,’ laat ik mezelf ontglippen. ‘Ik dacht dat het over mensen met dementie ging die in hun laatste levensfase waren.’

‘Dementie is niet alleen voor mensen boven de vijfenzeventig.’ Er klinkt een vleugje bitterheid door zijn stem heen, maar dat wordt afgezwakt door zijn mondhoeken die weer speels omhooggaan. ‘Sorry, ik ben echt geen goed gezelschap vanavond. Hoe was jouw week?’

‘Wel goed hoor.’ Ik snap de omslag in het gesprek en speel het spel met hem mee. Zo levendig mogelijk vertel ik Silas over Elske Brandt, de doorzettende dammer, mijn moeder, die staat te trappelen om oma te zijn, mijn geworstel met de leerstof van mijn opleiding en hoe ik hoe ik dus helemaal niet wist wie Gideon was.

‘Hij schijnt met een Nederlandstalige cover al een tijd in de top tien te staan. Volgens mij heeft hij zelfs een paar weken op één gestaan.’ Silas kijkt me aan alsof ik dat echt had moeten weten. ‘Heeft Anne me verteld.’

‘Blijkbaar heb ik onder een steen geleefd de afgelopen tijd.’

‘Nee joh,’ sust Silas. ‘Anne gaat nu heel veel om met Rowan, en die schijnt de band goed te kennen.’

‘Waar zijn die twee eigenlijk?’

‘Werk en studie.’

‘En doen ze dat ook gecombineerd?’ 

Dit keer krijg ik wel een lach van hem los. ‘Ik durf het ze niet te vragen, maar het is wel fijn voor Anne om iemand in te buurt te hebben die hem af en toe weer naar de werkelijkheid haalt.’

‘Dat zal voor meer mensen wel fijn zijn.’ Ik neem snel een slok van mijn cola zodat ik hem niet aan hoef te kijken, maar ik voel zijn blik op me branden. Mijn hint was niet zo opzichtig bedoeld, maar volgens mij kwam hij wel aan.

‘Hebben we het nog over hetzelfde onderwerp?’ 

‘Geen idee.’ Voorzichtig kijk ik op en zie dat Silas glimlacht. Hij bloost zelfs een beetje, dus ik denk niet dat hij het verkeerd heeft opgepakt. ‘Heb je al plannen voor morgen?’

‘Sorry, weekenddienst.’ Met een verontschuldigende blik haalt hij zijn werktelefoon uit zijn zak en wiebelt hem even heen en weer. ‘Vanavond sta ik ook on call.’

‘Ah.’ Niet dat ik heel veel spannende dingen in gedachten had, maar ik zou graag gewoon de middag met hem doorbrengen zonder dat er ook allemaal moeilijke dingen spelen, of dat we het noodgedwongen alleen maar over koetjes en kalfjes kunnen hebben zoals op de werkvloer of hier op het feestje. 

In de achterkamer zijn Miriam en Gideon druk in overleg met Maddy en Sam. Ze staan gebogen over een aantal afbeeldingen. Sam moet telkens zijn wilde bos krullen uit zijn gezicht halen en op een bepaald punt haalt Maddy een bandje van Sams pols en draait het haar van Sam in een staart. Het ziet er belachelijk uit, maar ook kostbaar. Deze drie hebben zo te zien meer dan alleen een muziekband. Dit zijn van die vrienden die met elkaar vergroeid zijn geraakt en een onbreekbare band hebben samen.

‘Denken jullie eens mee,’ roept Gideon onze kant op en hij gebaart dat we moeten komen. Voor hem op de tafel liggen drie schilderijen van een bekend zee-fenomeen: zeevonk. Ik voel mijn eigen hart oplichten en kijk naar Silas. In tegenstelling tot wat ik had verwacht, trekt hij wit weg. Van enthousiasme is geen spoortje te bekennen.

‘Heb jij die gemaakt?’ vraag ik aan Gideon, maar die schudt direct zijn hoofd.

‘Een man bij Miriam op de afdeling,’ antwoordt hij. ‘Die is kunstenaar. Zo mooi als je een passie hebt.’

‘Al van kinds af aan,’ valt Miriam hem bij. Ze kijkt met een schuin oog naar Silas en ik weet waarom. Dit gaat over Les Wesseling. De man die dezelfde achternaam heeft als Silas, en bij wie Silas heel vaak op bezoek gaat. ‘Dit onderwerp schildert hij vaak. Behalve als het stormt, dan zit hij voor het raam naar buiten te kijken.’

‘Is hij al oud?’ vraag ik met mijn blik op Silas gericht. Ik doe net alsof ik niet weet dat Miriam eerder over hem heeft gesproken. Zoals verwacht schudt Miriam haar hoofd.

‘Hij is nog best jong, en het is zo triest. Hij heeft op relatief jonge leeftijd een hersenbloeding gehad, en gisteravond heeft hij er weer eentje gehad. Vandaag hoorde ik dat hij die erfelijke ziekte heeft die hier in de omgeving veel voorkomt. Zijn zoon is onlangs getest en heeft het ook.’

‘Wat erg.’ Geschokt kijk ik naar Silas. Hij ziet eruit alsof zijn ingewanden een voor een via zijn navel naar buiten worden getrokken. Niemand merkt gelukkig de verandering in zijn houding op, maar ik wel. Zo subtiel mogelijk zet ik een stap dichterbij. Zijn hand vastpakken lukt me nu niet, maar misschien is mijn aanwezigheid genoeg om hem gerust te stellen. ‘En hoe gaat het nu met hem?’

Als Miriam haar hoofd schudt en daarbij Silas aankijkt, lijkt het net alsof iemand me keihard in de maag stompt. Instinctief voel ik dat er iets niet goed is, maar ik kan mijn vinger er niet op leggen waar dat nou precies aan ligt. Silas trekt alleen heel kort zijn mondhoeken op als ik hem vragend aankijk.

Een van Gideons vrienden vraagt iets, en Miriam richt zich op hen. Silas heeft ongeveer de kleur van zijn overhemd aangenomen.

‘Zullen we zo gaan?’ vraag ik. Silas knikt en verdwijnt met een blikkerige ‘bedankt voor de avond.’ Ik blijf voor de vorm nog even staan zodat het vertrek niet heel dramatisch overkomt, maar na tien minuten houd ik het niet meer vol en ga achter Silas aan.
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Tot mijn grote opluchting is Silas gewoon naar zijn huis gegaan en is hij niet in de richting van de duinen gerend. Hij zit met zijn handen gevouwen op de rand van zijn bed en staart naar niets in het bijzonder. Ik laat me voor hem op de grond vallen en grijp hem bij zijn handen.

‘Je weet niet of meneer Wesseling echt jouw biologische vader is, toch?’

Zijn in zichzelf gekeerde blik maakt me bang.

‘Silas?’

Hij gebaart naar de vloer tussen zijn benen. ‘Onder mijn bed. De schoenendoos.’

Met trillende handen, en een hart dat huilt om hoe hij erbij zit, volg ik zijn instructies op en zie dat er onder het bed een oude schoenendoos staat. Voorzichtig haal ik de deksel eraf. Er zitten oude foto’s in de doos, en ik zie direct dat er geen twijfel mogelijk is over het vaderschap.

‘Dit is Les, met jouw moeder, en ben jij dit?’ Ik wijs naar de peuter op het kleedje. Silas knikt. ‘Hoe lang weet je dit al?’

‘Ik kreeg deze wetenschap cadeau voor mijn achttiende verjaardag.’

‘Je achttiende? Dat is tien jaar geleden. Waarom...’

‘De muur. Hier heb je hem.’ Silas pakt een krantenknipsel uit de doos met een foto waarop Les Wesseling staat afgebeeld, samen met een initiatiefneemster van een stichting die zich inzet voor meer onderzoek naar een bepaald gen dat erfelijk is en de oorzaak is voor hersenbloedingen op jonge leeftijd. In het interview dat naast de foto staat, verantwoordt Les zijn interesse in de stichting. Zijn eigen vader is getroffen door het gen, net als zijn ooms en ook zijn broer is op jonge leeftijd getroffen door een hersenbloeding. Op het moment van schrijven heeft hij zich nog niet laten testen, hij geeft ook aan dat hij dat niet wil omdat hij toch niets aan de diagnose kan veranderen.

‘Hij heeft toch alzheimer?’

Silas staart naar de foto in mijn handen. ‘Ze vermoeden dat hij een zeldzame erfelijke ziekte heeft waarbij een eiwit samenklontert in de vaatwanden in de hersenen en dus die bloedingen veroorzaakt. Het wordt veroorzaakt door een erfelijk gen en heeft een heel moeilijke naam, maar het verklaart wel meneer Wesselings’ ziektebeeld en waarom hij zich er al jaren zo voor inzet.’

‘Maar het is niet zeker toch? En hij wordt op de afdeling gezien als alzheimerpatiënt toch? Of is dat hetzelfde?’ Ik voel me met de minuut dommer worden, en wanhopiger. Dit kan en mag gewoon niet waar zijn. Silas houding zegt echter het tegenovergestelde.

‘Soms kan een kleine hersenbloeding onopgemerkt blijven,’ legt hij uit. ‘Maar soms raken de vaten zodanig beschadigd dat er klachten optreden die horen bij de symptomen van dementie of alzheimer. Vasculaire dementie heet dat. Het is altijd lastig om erachter te komen wat oorzaak is en wat het gevolg, maar in het geval van Les is dat niet moeilijk aangezien zijn vader gendrager is, en in feite dezelfde klachten heeft.’

‘Maar je weet niet zeker of hij het ook echt echt heeft,’ probeer ik tegen beter weten in. Silas schenkt me een treurig glimlach waarmee hij me allesbehalve geruststelt.

‘Zijn zoon is al getest en heeft het gen wel. De enige manier waarop hij het geërfd kan hebben, is via zijn vader.’

‘Maar dan hoef jij het toch niet te hebben?’

‘Als je het gen hebt, bestaat er vijftig procent kans dat je het doorgeeft. Meeste mensen krijgen tussen hun vijfenveertigste en vijfenzestigste een hersenbloeding, waarbij een derde overlijdt. Er kunnen nog meer bloedingen volgen en de meeste mensen overlijden ongeveer tien jaar na de eerste bloeding. Ik heb vijftig procent kans.’

‘Shit he, maar vijftig procent is niet hetzelfde als honderd procent,’ zeg ik. ‘Er is een kans dat je het niet hebt. En stel dat je het gen wel hebt, kunnen ze er vast wel iets aan doen. Er zijn toch wel medicijnen?’

Silas schudt weer zijn hoofd. ‘Het loopt een heel specifiek onderzoek en ze hopen op een doorbraak binnenkort, maar tot nu toe is er nog niets.’

Ik kan er nog steeds niet bij dat dit echt gebeurt, en dat we dit gesprek in reallife hebben. 

‘Juist daarom moet je uitsluitsel krijgen,’ sputter ik tegen. ‘Je weet nog niet zeker of je het hebt. Juist door het niet weten, geef je jezelf levenslang. Je mag leven, Silas. Nu haal je je van alles in je hoofd en dat is zonde van alles wat je mee kan maken. Misschien ben je wel bang voor niets. Waarom vraag je niet gewoon een DNA-test aan?’

Silas legt zijn handen op mijn wangen. Ik ratel, dat snap ik ook wel. Al die dingen heeft hij waarschijnlijk ook al bedacht, maar het kan toch niet zo zijn dat dit het is. Dat hij hier al opgeeft.

‘Je moet het eerst zeker weten,’ fluister ik. Mijn handen leg ik op de zijne. ‘Al die tijd ben je er al bang voor, en al die tijd staat je leven al stil.’

‘Ik leef binnen mijn grenzen.’

Zijn eigen muren. Ik zie ze opdoemen in mijn eigen verbeelding. Altijd zaten er in de muren waartegen ik aanliep, nog ramen en deuren. Er was altijd nog een kans, een mogelijkheid, en het doet me zeer dat Silas die niet ziet bij zichzelf. 

‘Heb je dit al wel met Les besproken?’ Het voelt nog niet goed om onze oude directeur als zijn vader te benoemen, maar dat Silas zijn hoofd schudt, voelt al helemaal niet goed. ‘Hij weet toch wel dat jij het weet?’ Weer schudt Silas zijn hoofd.

‘Nee.’

‘Want?’ Dit begrijp ik niet. ‘Je wilde altijd weten wie je vader was. Waarom ging je niet naar hem toe? Toen was hij nog niet ziek toch?’

‘Ik wilde niet dat het echt werd. Ik heb acht jaar lang op de school gezeten waar mijn vader de directeur van was. Zonder dat ik het wist. En hij wist het wel. Maar al die tijd heeft hij niet eens naar me omgekeken. Jouw broers, die hem ome Les noemden, waren zijn lievelingetjes. Net als die jongens die bij hun groepje hoorden. Mij zag hij niet eens staan. Zou jij naar zo iemand toe rennen omdat je ineens familie blijkt te zijn?’

‘Maar je bent wel iets dokter-achtigs gaan doen. Net als Les zijn vrouw. En je doet onderzoek naar alzheimer. Of doe je juist onderzoek naar dat gen?’

Silas haalt zijn schouders op. ‘Mijn onderzoek is gericht op erfelijkheid, maar dan op het gebied van alzheimer. Dat was minder confronterend dan me storten in het onderzoek naar het gen, maar het kon misschien ook waardevolle resultaten opleveren. Misschien hoopte ik dat ik ooit de held zou zijn die hem zou opvallen.’

‘Maar je bent een held.’ Ik ga naast hem op het bed zitten en pak hem bij zijn schouders beet. ‘Je bent een held, mijn held, en die van zoveel andere mensen. Je bent een geweldige arts, en je doet ontzettend goed onderzoek. Maar je houdt jezelf gevangen tussen je eigen muren van angst. Tien jaar geleden had ik iedereen uitgelachen die mij had verteld dat mijn leven eruit zou gaan zien als een slecht bedachte soap. Maar dat is toch gebeurd. En wat de komende tien jaar gaat brengen, weet ik niet. Maar dat geldt ook voor jou. Zelfs al ben je erfelijk belast, wat nog niet zeker is, weet je niet hoe je leven gaat lopen. Je hebt geen enkele garantie.’

‘Weet ik ook wel,’ fluistert hij. ‘Maar ik ben gewoon bang. Bang dat ik vroegtijdig kom te overlijden of dat ik net als mijn vader mijn laatste jaren in een verzorgingstehuis slijt, terwijl er mensen van dezelfde leeftijd nog gewoon aan het werk zijn. Rondjes fietsen door Nederland, meedoen met marathons. Weet ik veel wat nog meer.’

Ik leun dichter tegen hem aan. ‘Ten eerste weet je nog niet of je gendrager ben, en ten tweede: als je het niet blijkt te zijn, krijg je niet automatisch een garantie op een lang en gelukkig leven tot je honderdste levensjaar. Als je eens wist hoeveel manieren er zijn om dood te gaan, vergeet je spontaan te leven als je met al die mogelijkheden rekening moet houden.’

Silas schudt alleen zijn hoofd. Ik zie hoe de twijfel hem verscheurt. Vanuit mijn positie is het makkelijk oordelen, maar zelf zat ik al hyperventilerend op de wc toen ik mijn tweede zwangerschapstest deed omdat een positieve test voor mijn gevoel het einde van mijn wereld vormde, dus ik denk niet dat ik in dit geval een mening mag hebben. Het enige wat ik kan doen is hem steunen. Voorzichtig pak ik zijn handen. Onze vingers verstrengelen meteen.

‘Ik wil je nergens toe dwingen, Silas. Het enig wat ik wil, is er voor je zijn en samen met jou tijd doorbrengen. De toekomst kan me gestolen worden. Vandaag vind ik veel belangrijker. Het gaat me om jou en mij, en de tijd die we samen hebben. Daarom wil ik je nogmaals vragen: mag ik je helpen en steunen als meer dan alleen maar jouw buurvrouw?’

Het duurt een tijdje voordat ik een reactie krijg. Zijn hoofd is licht gebogen en ik zie hoe een traan over zijn wang rolt. ‘Ik wil eerst die tests doen, zodat ik het zeker weet, en wat daarna komt weet ik niet.’

‘Ik ook niet,’ beken ik zonder mijn eigen tranen tegen te houden. ‘Maar na zo’n korte periode met jou als vriend, weet ik één ding zeker. Iedere seconde met jou is me zoveel meer waard dan een minuut met iemand anders.’

Silas buigt zijn hoofd, zijn voorhoofd tegen het mijne. Ik voel zijn adem langs mijn gezicht strelen, even lijkt het erop dat hij me gaat kussen, maar vlak boven mijn lippen stopt hij.

‘Ik durf niet meer.’

‘Omdat het dan definitief is?’

‘Omdat ik dan alleen nog maar jou wil, en geen afscheid meer kan nemen van het idee van ons.’

‘Daar is geen afscheid van te nemen.’ Ik druk mijn lippen op de zijne. ‘Wij zijn al ons.’

Voor het eerst die avond zie ik Silas echt glimlachen. Het maakt mijn eigen hart ook een stukje lichter.

‘Zullen we gewoon geen herinneringen maken?’ vraag ik zachtjes. ‘Geen spijt van gemiste kansen. Gewoon alleen hier en nu.’

‘Als dat eens zou kunnen.’ Silas slaat zijn armen om me heen. Een hoog schel geluid zorgt er echter voor dat hij me loslaat en zijn telefoon pakt. Hij kijkt er bedenkelijk na, en neemt dan op. Aan de manier waarop hij al brommend reageert op de persoon aan de andere kant van de lijn, weet ik dat het helemaal mis is.

‘Je vader?’ fluister ik. Silas knikt.

‘Waarschijnlijk heeft hij weer een bloeding gehad. Ik ga er nu naar toe. De familie wordt al gebeld om te komen waken. Waarschijnlijk...’ Al bijtend op zijn lip, kijkt hij van me weg. Zonder twijfel sla ik mijn armen om hem heen en trek hem tegen me aan. 

‘Ik ben er,’ zeg ik zachtjes in zijn oor. ‘Ik ben er voor je. Hoe hoog je muur ook is.’
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De keuken is opgeruimd, het huis is aan kant, en ik heb al twee afleveringen van Wie is de Mol gezien, maar van Silas is nog steeds geen spoor te bekennen. Ik heb hem al geappt en gebeld, maar zijn telefoon staat uit. Dat kan maar één ding betekenen, en ik weet niet wat ik ervan moet denken. Zijn vader, waarvan niemand, alleen zijn moeder, weet dat het zijn vader is, komt vanavond misschien te overlijden, en niemand kan Silas steunen als zijn zoon. Iedereen ziet hem gewoon al de betrokken dokter. 

Voor de zoveelste keer loop ik mijn eigen appartement na of alles wel ‘kindvriendelijk’ is neergezet voor het geval dat. Ik weet dat een krap tweekamerappartement niet kan tippen aan wat ze nu gewend zijn, en wat ze eigenlijk verdienen, maar ik hoop dat ik ze ooit in de toekomst wat beters kan aanbieden. Alles is gelukkig beter dan de plekken waar Angel en Ray-Ben de eerste jaren van hun leven hebben doorgebracht. En dan heb ik het niet eens over de manier waarop ze hun leven zijn gestart en onder welke omstandigheden ze hebben geleefd. Als ik eraan terugdenk mag het een godswonder heten dat er nooit iets ernstigs gebeurd is. Alhoewel, het is maar hoe je het bekijkt. Voor het eerst laat ik de gedachte toe dat alle drie mijn kinderen in hun eerste levensjaren zijn verwaarloosd, en dat het mijn schuld was. Ze waren mij immers toevertrouwd, zoals ze dat zo mooi kunnen zeggen. Ik was misschien wel te jong, en ik was niet sterk genoeg, maar dan nog heb ik ze iets meegegeven waar ze de rest van hun leven niet meer vanaf komen. Het is eigenlijk net als bij Silas en zijn vader. Alleen kan ik mijn DNA niet de schuld geven. Het is mijn eigen schuld. 

Kan ik dit ooit nog goedmaken?

In mijn hoofd schiet het ineens alle kanten op. Altijd ben ik ervan uitgegaan dat er wel een mogelijkheid zou zijn tot een tweede kans. Dat ik, alles wat ik verkeerd heb gedaan, nog wel zou kunnen goedmaken, maar dan denk ik aan Silas. Die ontzettend lieve Silas, die altijd gedacht heeft dat hij op een dag zijn vader zou ontmoeten en dat ze de verloren tijd zouden kunnen inhalen. Maar die kans heeft hij nooit gehad. En gaat hij ook nooit krijgen. Zijn vader overlijdt, zonder dat Silas ooit het vader-zoon moment heeft gehad.

En dan komt ineens het volgende besef. 

Silas en ik, gaat misschien ook nooit gebeuren. Niet met wat er allemaal speelt, en waar we ons allemaal druk om maken. En wat we nog allemaal moeten doen om goed op weg te kunnen gaan. We hebben nog zoveel om klein te krijgen. Ik kan en mag hem nu nog niet volledig betrekken in mijn leven, maar als ik er wel klaar voor ben, is onze tijd samen misschien wel al op.

‘Dit kan niet. Dit mag niet.’ Ik blijf de woorden hardop herhalen. De ademteug die ik na iedere zin neem, wordt steeds meer als een happen naar lucht tot mijn gierende ademhaling alles overstemt. Alle hapjes die ik vanavond naar binnen heb gewerkt, willen er in sneltreinvaart weer uit. Het is rennen naar het toilet waar ik alles met bizarre spastische bewegingen weer uitkots. Zelfs in de periodes dat het alcoholpercentage in mijn bloed het aantal rode bloedlichaampjes oversteeg, heb ik me nooit zo gevoeld. Voor mijn gevoel wil mijn hele lijf zich binnenstebuiten keren. Weer lijkt mijn maag te imploderen. Er komt niets meer uit, alleen maar gal, en toch blijf ik over mijn nek gaan. Tot ik als een uitgewrongen dweil op de koele tegels van de vloer ga liggen. Heel in de verte hoor ik iets tikken. Het is de klok in de woonkamer. Silas zijn woonkamer. Met iedere tik schiet ik door de tijd heen. Ik zie Angel weer liggen in mijn armen. Een klein bundeltje mens, nog helemaal verrimpeld, maar met de meest donkere ogen die ik ooit had gezien. Ze was prachtig en toch voelde ik niets. Of nee, dat is een leugen. Ik voelde wel iets: schuld, omdat ik me helemaal niet als een moeder voelde. Er werd tegen me gezegd dat dat wel kwam, maar het kwam nooit. Misschien gaat het daarom ook niet zo goed met haar, ze voelde het. Angel heeft vanaf het begin van haar leven al gevoeld dat haar moeder een loser was. Iemand waar je niet op kon bouwen. Hetzelfde geldt voor Ray-Ben en Storm. Er waren gelukkig genoeg liefdevolle armen om hen heen zodat ze een naar omstandigheden een redelijk veilige start hebben gehad, maar dat is niet te danken aan mij. Ik begreep helemaal niets van het moeder-zijn. Wie zegt dat ik het nu dan wel kan?

Met moeite weet ik mezelf van de grond te rapen. Rillingen lopen over mijn rug. Het voelt alsof ik koorts ga krijgen. In mijn hoofd begint het te gonzen, mijn hart slaat sneller en het lijkt net alsof iemand met kleine speldjes in mijn huid prikt, waardoor er een onuitstaanbare jeuk wordt veroorzaakt die me langzaam verzwelgt. 

Als verdoofd ga ik door de kamer. Wat ik precies zoek weet ik pas als ik helemaal achter in het dressoir van Silas een fles muskaatwijn vind. Sterk spul en tot mijn grote teleurstelling met een kurk. Silas drinkt geen alcohol, behalve een biertje, maar verder niets. Samen hebben we ook nooit een wijntje opengetrokken, dus ik heb geen idee waar de kurkentrekker ligt. 

Je zou kunnen zeggen dat het een teken is, een waarschuwing om dit niet te doen, maar dat gonzende geluid in mijn hoofd is niet alleen harder, het leidt me ook. Er is maar één ding om het te stoppen. Of eigenlijk zijn het er twee, maar de makkelijkste optie is om een kurkentrekker te vinden. Ik woel door de kast, werp me op de laatjes in de keuken en trek vervolgens de lades van alles kasten in de woonkamer open. Nergens is er een kurkentrekker te vinden. Uit pure wanhoop haast ik me naar de slaapkamer waar ik de lades uit de nachtkastjes trek. Iets anders dan de standaarddingen, zoals tissues, een boek, paracetamol en pepermunt, ligt er niet in. Door het geweld waarmee ik een van de lades eruit getrokken heb is het kastje omgevallen. Eigenlijk ben ik van plan het zo te laten, ik heb immers andere prioriteiten, maar dan valt mijn oog op een wit envelopje dat tegen de onderkant van het kastje is geplakt. 

Driftig scheur ik het papier los, er valt een klein kaartje uit en een kettinkje. Het zilveren bedeltje van een kolibrie schittert me tegemoet. Zodra ik het zie, weet ik dat dit iets heel bijzonders is. Mijn handen trillen nog steeds, maar nu vanwege iets anders. Het kaartje is zelfgemaakt met die ouderwetse poëziealbumplaatjes. Met een onvaste lijn is er een hartje getekend. Eigenlijk moet ik het terugleggen waar ik het gevonden had, dit is privé. Wie weet wat ik nu ga ontdekken. 

Binnenin is het kaartje versierd met plaatjes van bloemen met glitters erop. Ik ken die blaadjes nog waaruit je die plaatjes moet knikken. Met hetzelfde trillerige handschrift is er een verjaardagswens geschreven. 

Allerliefste Abby, 

Heel erg gefeliciteerd met jouw zestiende verjaardag. Ik wens je alle zonnestralen van de wereld toe. Vandaag en de rest van je leven.

Liefs, Silas. 

Met tranen in mijn ogen laat ik het bedeltje door mijn handen gaan. Hij heeft het al die tijd bewaard, hopend dat hij het een keer aan me kon geven. Ik hoor heus wel dat stemmetje, dat zegt dat hij het daar ooit geplakt heeft en het vervolgens is vergeten, maar ik weet dat hij die kastjes vorig jaar pas heeft gekocht. En ik weet ook dat hij een tijdje terug de kastjes helemaal heeft schoongemaakt. Hij weet dat hij het nog heeft. En ik weet ook wel dat hij wacht op het geschikte moment om het aan me te geven. Ik kan het misschien niet logisch verklaren, maar ik weet dat Silas echt van me houdt. 

En ik van hem. Onvoorwaardelijk.
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Hoofdstuk 32
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Silas

––––––––
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Hoewel mijn moeder nog leeft en ik mijn vader nooit echt heb gekend, voelt het alsof ik een deel van mezelf kwijt ben en nooit meer ga terugkrijgen. De onbeantwoorde verhalen die niemand me meer kan bevestigen. Wat heeft er werkelijk gespeeld tussen mijn ouders? Heeft hij misbruik van haar gemaakt, of was er misschien iets anders aan de hand en was het echt liefde? Ik heb nog steeds mijn telefoon in mijn handen als Anne een kop thee voor me neerzet op de salontafel.

Alleen bij hem brandde al licht. Dat is niet ongewoon voor hem, want meestal staat hij om zes uur in de ochtend op voor een bepaald ochtendritueel waar ik echt het nut niet van inzie, maar nu ben ik er wel blij mee. Er was nergens anders waar ik heen kon of wilde.

‘Ben je er de hele tijd bij geweest?’ Anne gaat tegenover me zitten in zijn stoel. Zijn lange vingers omklemmen een kop thee. Ik gok dat hij gemberthee heeft gezet. Dat is zijn standaard drankje in de ochtend.

Ik knik.

‘En dus heb jij de hele nacht bij hem gewaakt, samen met de familie?’

‘Ik ben in de buurt gebleven en heb af en toe bij hem gekeken.’ Mijn ogen vallen bijna dicht van vermoeidheid. Het is niet zozeer de fysieke vermoeidheid die me teistert, maar de emoties die erbij komen kijken. ‘Het is toch mijn vader.’ De eerste tranen wellen op. De hele tijd is het me gelukt professioneel te blijven, maar nu ik hier bij Anne op de bank zit, voelt die façade zinloos. Aan de andere kant voelt het ook weer alsof ik geen recht heb op dit verdriet. 

‘Hee.’ Anne buigt iets naar voren alsof hij zo de afstand tussen ons wil overbruggen. ‘Je mag verdrietig zijn, hè? Heb je al met iemand kunnen praten?’

‘Hij is nog geen uur geleden overleden,’ verzucht ik en doe ook een greep naar mijn theekopje. Natuurlijk snap ik wel wat Anne bedoelt. Het is ook wat aan mijn geweten knaagt. ‘Toevallig heb ik het vandaag aan Abby vertelt.’

‘En?’

‘En wat? Ze weet nu dat de man de me verwekt heeft, de oud schooldirecteur is.’ Ik doe daarmee haar reactie gigantisch tekort, maar het is waar wat Mona zei: die blik in de ogen van de mensen waarvan je houdt als ze weten dat ze je gaan verliezen, is hartverscheurend. Ik kan er gewoon niet meer naar kijken. Het liefst ga ik terug in de tijd en vertel ik het haar gewoon niet. Zalig zijn de onwetende, zeggen ze hier heel vaak en ik begin nu die uitspraak steeds beter te begrijpen.

‘Soms vraag ik me wel eens af of jij een muur om je heen hebt gebouwd, of dat je zelf de muur bent.’

‘Ik ben nu vooral moe,’ ontwijk ik zijn filosofische gedoe. ‘Is het goed als ik de slaapbank uitklap?’

‘Ja, in principe wel.’

Maar...

Ik hoor het niet alleen aan de manier waarop zijn stem omlaaggaat, maar ik zie het ook aan zijn gezicht. Er zit een hele dikke vette ‘maar’ aan te komen.

‘Ik wil Abby nu niet storen. Het is tegen zessen. Als ik gewoon even twee uurtjes slaap, dan kan ik daarna weer naar huis.’

‘Je bent de hele nacht op geweest, dan slaap je niet even twee uurtjes. Dan pak je gelijk je hele slaapcyclus. Vooral als je geen nachtdiensten gewend bent.’  

Als Anne al met voorbeelden en dergelijke komt, wil hij me echt ergens van overtuigen.

‘Krijg je bezoek?’

‘Luister, Abby heeft waarschijnlijk geen oog dichtgedaan, dus die zal het heus niet erg vinden als je nu binnenkomt. Bovendien, het is je eigen huis.’

‘Waarom ontwijk je mijn vraag?’

‘Ik ontwijk je vraag niet, ik probeer eerst de meest logische oplossing te bedenken. Je hebt een huis, en een nieuw bed, waar je echt in moet gaan liggen nu.’

‘En jij krijgt bezoek.’

Anne rolt zuchtend met zijn ogen. ‘Ik moet vanochtend leren voor mijn studie en vanmiddag heb ik met iemand afgesproken.’

‘Ah. Iemand met een knotje en een passie voor surfen zeker?’

Anne loopt direct rood aan, en hoewel ik blij moet zijn voor hem, voel ik toch een steekje van jaloezie. Geen idee waar dat precies op gebaseerd is, want het is juist fijn dat hij iemand is tegengekomen waar hij iets mee op zou kunnen bouwen. Zelf zou ik dat ook graag willen, maar ik mag Abby niet meesleuren in een achtbaan die geheid uit de bocht gaat vliegen en ik wil haar tijd ook niet verdoen met een vriendschap die nooit meer zou kunnen zijn dan dat, maar daar wel naar verlangt.

‘Wat mij betreft ga je het hele weekend op die bank liggen snurken,’ geeft Anne zich over. ‘Maar ik wil wel dat je nadenkt over het feit dat je beter ergens anders naartoe kan gaan, want ik ben niet zo goed in diepzinnige gesprekken. En ik denk dat het in jouw geval ook wel handig is om zekerheid te krijgen of die man echt jouw vader is. Het enige bewijs dat je hebt is die foto.’

‘Er hangt een foto in zijn kamer van toen hij een jaar of twintig was. Ik lijk als twee druppels water. En waarom zou mijn moeder zoiets verzinnen?’

‘Geen idee, maar vooral in dit geval is het wel fijn als je absolute zekerheid hebt.’

Typisch een academicus. Die wil in alles absolute zekerheid hebben. ‘De enige zekerheid die je in je leven krijgt, is dat er weinig is te verklaren met logica.’ 

‘Wel je dat op een tegeltje?’

‘Anne.’ Bestraffend grom ik zijn naam, niet dat hij ervan onder de indruk is, maar ik hoop gewoon dat hij me met rust laat over dit onderwerp. Om aan te geven dat het gesprek toch echt ten einde komt, schop ik mijn schoenen uit, en ga op de bank liggen. ‘Trouwens,’ probeer ik hem nog eens te overtuigen. ‘De enige zekerheid die ik zou kunnen krijgen is met een DNA-test, en hoe zie je dat voor je? Dan moet ik de familie om toestemming vragen. Ik denk niet dat ze daarop zitten te wachten. Die man is een lokale held en de ideale gezinsman.’

Natuurlijk heb ik zelf overwogen om een DNA-test online aan te schaffen en dan stiekem dat wattenstaafje in zijn mond te steken tijdens een van mijn bezoeken. Het was zelfs nog even bij me opgekomen om zo’n kit alsnog te bestellen en dan een beetje speeksel bij hem af te nemen nu hij in het mortuarium ligt, maar aangezien er een weekend tussen zit, krijg ik het nooit meer op tijd binnen. En dan nog. ‘Als ik het stiekem doe, raak ik mijn licentie kwijt.’

‘Het feit dat je daar alleen al aan hebt gedacht, is een berisping waard.  Waarom doe je niet alleen een erfelijkheidstest? Om te kijken of je dat gen hebt?’

‘Dat voelt zo definitief,’ geef ik toe. Ik snap heus wel dat ik in rondjes loop zonder vooruit te komen. ‘En misschien is hij helemaal mijn vader niet, heeft mijn moeder alles verzonnen, en dan heb ik al die stress om niets. Ik denk ook niet dat je zomaar een erfelijkheidsonderzoek kunt doen, zonder dat je daar een gegronde reden voor hebt.’

‘En ik denk,’ zegt Anne terwijl hij opstaat. ‘Dat jij eerst even je ogen moet dichtdoen, en voor jezelf op een rijtje moet gaan zetten wat je wilt, en hoe je dat wilt gaan bereiken. Op dit moment ben je alleen maar bezig met deuren gesloten houden. Wat is nou echt het probleem?’

‘Hoe bedoel je?’ 

‘Wil je wel met Abby samen zijn?’

‘Sorry?’ Dit is niet de kwinkslag die ik bedoelde.

‘Je doet er ontzettend veel aan om haar bij je weg te houden.’

‘En met een reden.’ Resoluut draai ik me om zodat Anne de hint snapt dat dit gesprek over is. 

‘Je bent niet alleen, Silas.’ Zijn hand voelt warm op mijn schouder. Hij moet mijn razende hartslag voelen in zijn vingers. ‘Om hulp vragen is niet hetzelfde als falen, dat weet je toch.’

Ik knik zwijgend. 

‘Ik snap echt wel dat iemand toelaten eng is. Je kunt haar weer kwijtraken, ze kan je kwetsen, maar het kan ook je hart zoveel lichter maken. Het leven net dat beetje makkelijker maken.’

‘Maar er is zoveel...’ Ik slik mijn woorden in met de tranen. Anne verstevigt zijn grip en laat me dan los.

‘Maar, is de voorloper van spijt. Zorg dat je dat niet hebt.’

Ik wil zeggen dat hij makkelijk praten heeft, maar dat is niet eerlijk. Anne voert ook duidelijk zijn eigen strijd. Hij voelt even met zijn hand door mijn haar, en wenst me dan welterusten, maar de slaap kan ik niet meer vatten. 

Met het gesprek van vanochtend nog nadreunend in mijn hoofd, loop ik door het oude dorp heen op weg naar de enige mensen die me misschien nog iets meer kunnen vertellen over vroeger: mijn opa en oma. Ze wonen aan de andere kant van het dorp en net als Anne staan ze zelfs in het weekend vroeg op. Mijn opa heeft altijd in de tuinbouw gewerkt en mijn oma bestierde dan het huishouden. Bestieren is ook het enige juiste woord ervoor. De eerste tien jaar van mijn leven heb ik bij hen ingewoond op het woonwagenkamp, samen met mijn moeder, maar toen zij een nieuwe vriend kreeg zijn we verhuisd zodat ze meer privacy had. De relatie hield geen stand, waardoor we uiteindelijk toch weer bij mijn opa en oma introkken, die toen ook verhuisd waren naar hun huidige huis op de sluis. Pas op mijn zeventiende verhuisden we naar een flat in de Noord. 

Het is een wandeling van bijna een halfuur, vooral als je loopt te mijmeren zoals ik. Waarom ben ik niet zo’n type dat gewoon durft te leven zonder over de toekomst na te denken? Als ik een levensgenieter zou zijn, dan was ik nu naar huis gegaan om bij Abby in bed te stappen en met haar de liefde te bedrijven tot laat in de ochtend, om dan na de lunch elkaar helemaal suf te neuken, wat dat is blijkbaar wat je doet als dit je laatste dag op aarde is.

Misschien is dat niet de beste gedachte om te hebben als ik bij mijn grootouders aanklop.

Zoals verwacht zitten ze allebei aan de keukentafel. Mijn opa in zijn witte lange-mouwenshirt met van die knoopjes, de bretels van zijn broek nog los om zijn middel. Mijn oma nog met haar haarnetje in en een gebloemde overjas die ze draagt tijdens het schoonmaken, zodat haar kleren niet vies worden.

Ik tik zachtjes op het raam. Geërgerd kijken ze alle twee op. Mijn opa richt zich weer op zijn ontbijt en mijn oma gebaart dat ik via de achterdeur naar binnen moet. Er is in al die jaren niets veranderd.

‘Kom je doen?’ vraagt mijn oma direct als ik binnenkom. De klanken van de Bosnische taal klinken veel te zwaar voor zo’n klein vrouwtje. Ik moet er altijd om lachen, maar niet hardop uiteraard, anders krijg ik een draai om mijn oren. Nog steeds.

‘Dobro jutro, bako.’  Ik druk kort een kus op haar wang als ik haar een goedemorgen wens. ‘Ik was gewoon even aan de wandel,’ antwoord ik.

‘Vast niet,’ mompelt ze hoofdschuddend. ‘Koffie, of heb je daar geen tijd voor?’

‘Koffie is lekker.’ Het heeft eigenlijk weinig zin om uit beleefdheid de schijn op te houden. Mijn oma heeft allang door dat ik hier met een reden kom. ‘Meneer Wesseling is vannacht overleden,’ steek ik van wal zodra mijn oma mijn kop koffie voor me neer heeft gezet. 

‘Wat naar voor zijn familie,’ antwoordt mijn oma. Ze gaat ook weer zitten en smeert een dikke laag boter op haar cracker. Mijn opa zucht. Hij kijkt even op van zijn ontbijt, maar gaat dan weer verder. Ontbijten is een serieuze zaak voor hem. 

‘Meneer Wesseling was vroeger de directeur van de middelbare school waarop ik heb gezeten,’ ga ik verder. ‘En mama ook.’

‘Is het heus.’ Mijn oma neemt een flinke hap van haar cracker. Ze heeft er nog een schepje suiker overheen gegooid en dat blijft nu allemaal rond haar lippen plakken. Ze kijkt naar mijn opa, die al kauwend zijn schouders ophaalt.

‘Ik kon het nooit echt goed met hem vinden, maar het schijnt dat mama wel een klik met hem had.’ Ik begeef me op glad ijs want ik heb geen idee wat ze weten over mijn vader. ‘Hij schijnt haar geholpen te hebben toen ze zwanger was. Waarschijnlijk wist hij wel wie mijn vader was.’

Mijn opa maakt een afkeurend geluid dat een combinatie lijkt van een grom en een beginnende hoestbui. 

‘Josip,’ waarschuwt mijn oma. Ik hoop maar dat hij deze keer niet luistert en zijn gal gewoon even eruit spuwt. Misschien krijg ik dan wat meer antwoorden dan vragen.

‘Wat?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen hoog op waardoor zijn donkere ogen groot en rond worden. ‘Ze was verliefd. We hoorden niets anders dan over hoe geweldig haar nieuwe vriend was, hoe knap en dat ze met hem wegging lopen.’

‘En daar wachten we dan nog steeds op,’ mompelt mijn oma. 

‘Haar eigen schuld’ Mijn opa schuift met een driftig gebaar zijn kom opzij, maar zijn lepel houdt hij vast. ‘Ze wilde niets zeggen. Niets!’ Hij zwaait met zijn lepel mijn kant op. Ik ben blij dat er geen restanten pap meer aan zitten, anders had ik die nu in mijn haar. ‘Ik zei nog, die jongen heeft er recht op. Iedereen moet weten waar die vandaan komt. Maar nee hoor, zij hield haar mond. Nog koppiger dan een kudde ezels bij elkaar.’

‘Misschien schaamde ze zich?’ opper ik. ‘Omdat ze hoopte dat het goed zou komen? Of ze wilde niets zeggen omdat ze bang was anderen ervan zouden zeggen.’ 

‘Niets zeggen en jezelf tekortdoen om een ander niet te kwetsten.’ Mijn oma maakt nog een ‘tsk-tsk-tsk’ geluidje tussen haar tanden door. Mijn opa kijkt haar alleen maar schaapachtig aan. De lepel waarmee hij zojuist nog zwaaide, hangt wat doelloos in de ruimte tot hij zijn arm laat zakken.

‘Vast een familietrekje,’ zegt hij met een grijns.

‘Jij niet doen hoor, Silas,’ verzucht mijn oma. ‘Wat ze je ook heeft wijsgemaakt, altijd zeggen wat je op je hart hebt.’ Ze woelt even door mijn haar met een geforceerde glimlach. ‘Beloof je dat? Babu luistert altijd.’

De brok in mijn keel belet me op nog niets te zeggen, laat staat haar te beloven dat ik haar altijd vertel wat me dwars zit.

‘Moja beba.’ Ze legt haar handen op mijn wangen en maakt met haar duimen een strelende beweging. ‘Moja beba. Vertel het nou maar. Babu luistert.’

‘Dat is dan rijkelijk laat.’ Een voor mij bekende stem klinkt achter ons. Ik kan haar hier alleen niet plaatsen. Zeker niet zo vroeg in de ochtend. 

‘Mam?’ Met het vermoeden dat ik aan het hallucineren ben vanwege slaaptekort, volg ik mijn moeder als ze tegenover me gaat zitten aan de keukentafel. Ze ziet er verdrietig uit, alsof ze de hele nacht heeft gehuild. ‘Wat doe jij nou hier?’

‘Ik ben gisterenochtend gebeld dat het niet goed ging met Les, en heb gisteren afscheid van hem mogen nemen.’

‘Je hebt... wat?’ Ik weet nou bijna zeker dat dit niet echt kan zijn. ‘Wie heeft je gebeld?’

‘Alinda. Zijn vrouw.’

‘Zijn vrouw?’

Mijn moeder zwijgt. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe mijn opa snel zijn pap opeet, en ook mijn oma heeft sneller dan ik van haar gewend ben haar cracker achter haar kiezen. 

‘Er is genoeg koffie,’ zegt ze als ze de koffiekan voor mijn neus neerzet. ‘Wij gaan maar eens aan de slag.’ Er hangen nog kruimels aan haar lippen, maar daar heeft ze geen tijd voor zo te merken.

‘Dat viel op,’ zeg ik tegen mijn moeder die achter haar koffiekopje zit te lachen. ‘Wat is er met opa en oma aan de hand? Ik heb nog nooit meegemaakt dat ze ons alleen lieten als er spanning in de lucht hing. Vooral oma zou geen enkel nieuwtje willen missen.’

‘Wel als ze nieuwtjes horen waarin ze zelf een rol hebben gespeeld waarvan ze nu misschien spijt hebben.’ Mijn moeder trekt heel even haar mondhoeken op in een trieste glimlach. Ik herken het gezicht dat ik iedere dag in de spiegel zie. Die donkere ogen. Die duidelijke lijnen in ons gezien. Dat dikke haar dat draait om zijn eigen slag, het hare veel langer dan het mijne. Maar nog steeds lijk ik als twee druppels water op haar. Alsof er geen vader aan te pas is gekomen.

‘Ga ik die nieuwtjes ook horen?’ Ik probeer haar aan te kijken als de volwassen versie van mezelf, en man, een bijna arts, die zijn eigen gezin is begonnen en het helemaal anders gaat doen dan zijn eigen jeugd.

Het probleem is alleen. Ik ben die versie niet. Waarschijnlijk bestaat die niet eens. Het is zelfs zo erg dat ik me schuldig voel zodra ik een slokje koffie neem, omdat ik dit nog niet mag drinken. Koffie is voor grote mensen.

‘Is het waar dat je al die tijd op hem hebt gewacht?’ 

Mijn moeder laat langzaam haar hoofd op en neer gaan. ‘Als je op jonge leeftijd zwanger raakt, zien mensen je vaak als een slachtoffer. Alsof je op je zestiende of zeventiende het idee van liefde nog niet kan bevatten. Dat is onzin. Ik wist wie mijn ware was, zodra ik hem zag. Je vader en ik hielden van elkaar, en het was altijd het plan om bij elkaar te blijven, maar we wisten ook wel hoe andere mensen over ons zouden denken. Vooral omdat hij de directeur was van een school, en ik een leerling. Dus we zouden wachten tot ik een jaar of achttien was en dan zouden we samen een plekje gaan zoeken om een gezin te zijn. Maar zijn vrouw liet hem niet zo makkelijk gaan. Hij zou alles kwijtraken, en dat wilde ik hem niet aandoen. Hij heeft naar manieren gezocht, en ik ook, maar telkens was er weer een nieuw obstakel op de weg dat onze aandacht nodig leek te hebben. De school die slecht ging. Zijn oudste dochter die ging puberen, zijn vrouw die ziek werd, en daarna zijn vader. En zo verstreken de jaren tot ik zei “tot hier en niet verder”. Jij ging bijna naar de middelbare school en al die tijd had jij je vader niet gezien. Je had zelfs nog nooit een vaderfiguur in je leven gehad. Op opa na dan, maar die was nooit thuis. Ik kreeg nieuwe relaties, maar nooit voelde het zoals met Les. Toen je achttien was heb ik het je verteld met de hoop dat jij contact met hem zou leggen, en ik ook weer met hem in aanraking kwam. Dat gebeurde alleen niet, dus heb ik hem geschreven dat ik het aan jou had verteld. Les schreef terug, en sindsdien hebben we intensief brieven aan elkaar geschreven. Hij wist toen al dat hij ziek was, en wilde voor zijn gezin niets veranderen. Dat respecteerde ik, en ik nam genoegen met de brieven.’

‘En was het ook genoeg?’ Ik kan me zo voorstellen dat liefde achter een dubbele muur voelt als twee dimensionaal. Je bent er, maar niet echt. Niet alleen wil je elkaar vasthouden, maar ook omarmen. Echt samen zijn en dingen delen die je alleen woordloos kan zeggen door elkaar in de ogen te kijken. 

Mijn moeder antwoordt niet direct. Ze staart over de rand van haar kopje naar buiten. Dat zegt al genoeg. 

'Het is bij lange na niet genoeg,' zegt ze uiteindelijk. 'Iedere dag heb ik spijt, en het went nooit. Het spijt me dat ik mijn hoofd hoog wilde houden, het spijt me dat ik anderen het tegendeel wilde bewijzen. Het spijt me dat ik nooit een moeder voor je kon zijn omdat ik dacht dat je er een vader bij moest hebben. En het spijt me dat mijn trots, jouw last werd.'

'Mam.' Mijn stem trilt als ik over de tafel naar haar hand reik. Voor het eerst sinds ik me kan herinneren beantwoordt ze mijn vraag. Met haar duim gaat ze zachtjes over de rug van mijn hand. 'Het spijt mij ook,' fluister ik door mijn tranen heen. Het lukt me niet om nog iets te zeggen, maar dat is ook niet nodig. Voor het eerst begrijp ik haar, en dat niet alleen. Ik zie een parallel met mijn eigen leven. Altijd is er wel een reden om niet de weg te volgen die anders is dan het gewenste pad. Als je hart klopt voor elkaar, wat meer heb je dan nog nodig? Mijn moeder verdween door haar wens samen te zijn met iemand die niet voor haar kon kiezen. En ik kies niet voor mijn enige liefde omdat ik bang ben voor het verdwijnen van mijn leven. 

En uiteindelijk zitten we hier met lege handen, berouwvol terugkijkend op de dingen die we niet deden.  
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Silas

––––––––
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‘Nu weet ik nog steeds niet waarom jij gebeld bent door de vrouw van Les.’ Ik volg dezelfde route als eerder vandaag, maar dan omgekeerd en met een veel lichter hart. Mijn moeder loopt naast me. Ze draagt hoge hakken waardoor we bijna even groot zijn. Haar pas is zelfverzekerd en daadkrachtig. Zo zag ik haar vroeger ook altijd. Als iemand die van niets en niemand afhankelijk was of wilde zijn. Terwijl ze in werkelijkheid haar geluk heeft laten afhangen door wat anderen van haar zouden kunnen denken.

‘Les heeft het verteld aan zijn vrouw en dochters, vlak na zijn eerste hersenbloeding. Hij kon toen nog redelijk goed communiceren, maar besefte ook dat het steeds slechter zou gaan. Volgens mij heeft zijn dochter hem nog een tijdje geholpen met het schrijven van brieven, en later waren het alleen maar tekeningen die hij stuurde.’

Dat lijkt me een heel bijzondere situatie. Ik moet nog steeds aan het idee wennen dat mijn moeder nog steeds houdt van de man die mijn vader is, ondanks het feit dat ze hun leven niet gedeeld hebben en ik hem nooit naast of met haar heb gezien, maar hoe moet dat zijn als je altijd hebt gedacht dat je vader en moeder samen waren. Dan krijg je toch een enorme error in je systeem als je hoort dat je vader feitelijk altijd iemand anders is geweest. Iemand die houdt van de vrouw die je nooit hebt gekend. Iemand die niet je moeder is.

‘Alinda wist het al vanaf je geboorte, en ik denk dat de kinderen uiteindelijk wel hebben meegekregen dat de relatie tussen hun ouders niet oké was.’

‘Hoe dan? Ze hadden geen vergelijk.’ Ik wil de stappen die we deze ochtend hebben genomen niet gelijk tenietdoen, maar ik kan het ook niet laten om mijn moeder een klein stukje van mijn kant van het verhaal te laten zien. ‘Als kind zie je de situatie of omstandigheden niet los van jezelf. Jouw wereld is dé wereld. En ja, er zijn andere werelden. Werelden waar je dolgraag bij wilt horen, maar waar je om een of andere reden niet bij kan of mag komen. En vaak is de enige reden die jij dan kan bedenken, dat jij de oorzaak bent. Mijn teammanager zegt altijd dat haar kinderen kleine egoïsten zijn, die alleen maar aan zichzelf denken. En waarschijnlijk zit daar best een kern van waarheid in, en is dat hoe het kinderbrein werkt. Maar het werkt ook een andere kant op. Want als papa of mama zich niet goed voelt, of boos is, dan denken kinderen ook vaak aan zichzelf. Als oorzaak. Alsof het onze schuld is.’

‘Het spijt me.’

‘Weet ik.’ Het was niet mijn bedoeling om een hele preek af te steken. De woorden stroomden gewoon op deze manier mijn mond uit. Of misschien is dat wel niet zo gewoon. We zijn bijna bij mijn flat aangekomen. Mijn moeder wilde graag zien waar ik woonde en ik wilde haar graag voorstellen aan Abby. De liefde die ik heb laten lopen omdat ik ervan overtuigd was dat ik haar niet waard was. Niet als het geheimpje van iemand die bij haar in de familie hoog aangeschreven stond. Die een huisvriend was. Die aanzien had en al achttien jaar succesvol verborg dat hij een jong iemand zwanger had gemaakt en haar uiteindelijk had achtergelaten met haar zoontje. Niets zou dan meer hetzelfde zijn.

‘Je woont hier mooi.’ Mijn moeder bekijkt de omgeving als we de straat inlopen alsof ze hier voor het eerst is, maar deze straat is een van de oudste in het dorp en de flat waarin ik woon is volgens mij vlak na de tweede wereldoorlog gebouwd. ‘Vroeger noemde ze het de hunkerbunker.’

‘Vanwege alle vrijgezelle zusters die er woonden?’

‘Wonen die er nu ook?’ 

‘Nou...’ Ik moet even lachen als ik bedenk dat er best wel wat gehunkerd wordt in onze flat. ‘De bewoners op de begane grond zijn pas bij elkaar en heel erg verliefd,’ leg ik de situatie van onze flat uit. ‘En mijn beste vriend die in het penthouse woont bevindt zich samen met de bewoner uit de kelder in een oriënterende fase. En wat betreft mijn buurvrouw, laat ik het nog even in het midden.’

‘Een vrijgezelle zuster?’

‘Ik stel je zo wel aan haar voor.’ Ik houd het expres mysterieus want ik weet niet hoe mijn moeder gaat reageren als ze Abby Kooistra ontmoet. Het zusje van de jongens die mij altijd het leven zuur hebben gemaakt. Jongens die automatisch een hand boven hun hoofd hadden, van wie dan ook. Puur en alleen omdat zij de zoons van de dominee waren.

Ik leid mijn moeder naar binnen het trappenhuis in en ik merk aan mezelf dat ik heel erg oplet hoe ze kijkt en reageert. Zou het haar tegenvallen? Echt modern of goed onderhouden is het niet, al is het nog altijd netter dan een kraakpand of studentenflat. We nemen de trap naar de derde verdieping. 

‘Is er nu iemand bij de lama’s?’ vraag ik omdat we het nog helemaal niet over haar hobbydieren hebben gehad. Ze lacht.

‘Het is een heel bedrijf, Silas. Van workshops en overnachtingen, tot lezingen en retraites. Op dit moment is de boerderij voor een week afgehuurd door een telemarketing concern voor bonding en werksessies, en dat is Lesley’s expertise.’

‘Lesley?’

‘Ja, ironisch he. Misschien klinkt het daarom wel zo goed met haar, vanwege haar naam. Ze woont samen met haar man in het landhuisje naast me. Op een dag raakten we aan de praat en aan het einde van de middag hadden we een businessplan en was de Lamafarm een feit.’

‘Gedurfd.’ Ik bewonder haar voor de stap die ze heeft genomen. Aan de zijlijn heb ik het wel een beetje meegekregen, maar ik heb me er nooit echt voor geïnteresseerd. Ik studeerde destijds volop, was boos op mijn moeder omdat ze verzwegen had wie mijn vader was, een man die vermoedelijk een erfelijke ziekte had, want dat had ik heus wel door. Maar het meest was ik nog boos op haar vanwege het geld. Les Wesseling had iedere maand geld overgemaakt voor ons. Geld dat ze al die tijd had opgespaard omdat ze hoopte dat ze het aan me kon geven op de dag dat Les weer in ons leven kwam. Die dag kwam niet, en daarom besloot ze het me te geven op mijn achttiende verjaardag. Ik weigerde. Het voelde als bloedgeld, zwijggeld, jammer-dat-je-geboren-bent-geld, en wil-je-nu-dan-je-mond-houden-geld. Na veel discussie en gezwijg van mijn kant, kwamen we uiteindelijk tot het besluit het hele bedrag te delen. Eigenlijk wilde ik niets van dat geld, maar mijn moeder stond erop. Zij kocht een boerderij ergens in het land, en ik betaalde mijn collegegeld ervan. En wat ik nog over had, gebruikte ik voor de aanbetaling van het appartement waarvan ik de sleutel met een licht trillende hand in het slot steek.

‘Welkom in mijn huis,’ zeg ik als ik de deur opendoe. Mijn moeder lijkt verbaasd, en zelf heb ik ook het gevoel dat er iets niet klopt. Er is iets, en ik kan nog niet echt mijn vinger erop leggen wat dat nou precies is. Tot ik in de woonkamer kom. Chaos is er niets bij.

‘Wat is hier gebeurd?’ vraagt mijn moeder die me gevolgd is en over mijn schouder de woonkamer inkijkt. 

De kussens zijn van mijn bank af, mijn salontafel ligt op z’n kant en alles is uit mijn kasten gehaald. In de keuken is het niet veel beter. Alle lades staan open en er is verwoed in gegraaid. Alsof iemand iets zocht.

‘Abby?’ De paniek slaat me direct om het hart. Het zal toch niet zo zijn dat hier is ingebroken, terwijl zij hier alleen was? Maar de deur was niet opengebroken. Wat als zij ze heeft binnengelaten en ze hebben haar overmeesterd?

‘Abby?’

Ik haast me naar de slaapkamer. Daar is het ook chaos. Met een klein lichtpuntje. Mijn nachtkastjes liggen overhoop, maar Abby zit gelukkig ongedeerd op het bed. Nou ja, op het eerste gezicht. Als ik beter kijk, ziet ze er helemaal niet uit alsof het goed met haar gaat. Ze heeft haar knieën opgetrokken en haar armen om haar benen geslagen. Wezenloos staart ze voor zich uit.

‘Hee, lieverd.’ Ik ga naast haar op het bed zitten, en zie nu pas waar ze al die tijd naar kijkt: een fles muskaatwijn. Eentje die ik volgens mij gekregen heb toen ik afstudeerde als basisarts. Heel wat jaren geleden. Volgens mij moet dat drankje nu mierzoet zijn.

‘Ik kon geen opener vinden,’ fluistert Abby.

‘Die ligt bij Anne, volgens mij.’ Ik sla mijn arm om haar heen zodat ik haar tegen me aan kan drukken. Een aantal puzzelstukjes schuiven langzaam op hun plek. Het totaalplaatje zie ik nog niet, maar ik begin in te zien waarom dit een enorme impact op haar heeft. 

‘Waarom wilde je dit drinken?’

‘Omdat ik zwak ben.’ Ze snift zachtjes. Huilen doet ze niet. Ik verdenk haar er eerder van dat ze op haar wang bijt uit woede. ‘Omdat ik niet wist wat ik moest doen. Omdat het roept. Altijd.’ Met haar hand veegt ze over haar onderarm. De tatoeages vallen me natuurlijk op, maar er is meer. Kleine littekens van injectienaalden in haar oksel. Ik dacht ze al te zien in het zwembad, maar nu zie ik het beter. Ze ziet dat ik het zie. 

‘Nu snap je waarom ik mijn kinderen nauwelijks zie. Waarom ik niet goed voor ze ben.’

‘Abby.’ Ik onderbreek haar door haar nog een beetje steviger te knuffelen. ‘Je bent hun moeder. Natuurlijk ben je goed voor ze. Je doet je best en je mag daar ook bij geholpen worden.’

‘Ik verdien dat niet, Silas. Het spijt me, maar hoe goed ben ik als ik al naar de drank grijp als ik een klein beetje druk voel.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat je een “klein beetje druk” voelt als het om je kinderen gaat.’ 

‘Dan nog Silas. Ik verdien mijn kinderen niet. En het hele universum probeert me dat al jaren te vertellen, maar ik zag de hint gewoon niet. Tot gisteravond.’ Ze maakt een trapbeweging naar de fles. Gelukkig mist ze want ik moet er niet aan denken wat er gebeurt als die fles op de grond uiteenspat. Ik gok dat mijn laminaat dan voor eeuwig plakt.

‘Niemand verdient iets in het leven,’ zeg ik terwijl ik de fles pak en op de grond zet. Het geeft me gelijk mooi de gelegenheid om haar recht in haar ogen aan te kijken. ‘Het leven gebeurt zoals het gebeurt, en natuurlijk kunnen we het hier en daar wel sturen, maar we hebben niets in de hand. Niet echt. We kunnen de dingen in ons leven alleen veranderen door onze kijk op die dingen te veranderen. Ga je vechten, ga je iets ervan leren of blijf je de rest van je leven terugkijken met spijt in je hart?’

Mijn advies levert me een stomp op van Abby en een glimlach. ‘Wat heb jij gegeten dan vanochtend?’

‘Koude havermoutpap en hele sterke koffie. En een goed gesprek met mijn moeder.’ Ik streel de haren uit Abby’s gezicht. 

‘Je moeder? Heb je haar gebeld?’

‘Ze was bij mijn opa en oma,’ beken ik voorzichtig. ‘En ze is nu hier.’

‘Hier?’ Abby kijkt verschrikt om zich heen. ‘Waar dan?’

‘Ik denk in de woonkamer.’ Dat Abby mijn moeder niet ziet, stelt me gerust. Ze heeft afstand gehouden, gewacht tot we klaar zijn om de slaapkamer uit te komen. Ik weet bijna wel zeker dat ze me gevolgd is naar de slaapkamer want ik voelde haar aanwezigheid toen ik Abby zag zitten, maar daarna was ze weg.

‘Ik kan je moeder zo toch niet onder ogen komen?’ Abby wijst naar zichzelf. ‘Ik ben een loser, Silas. Snap dat toch.’ Er klinkt een berusting in haar stem, die ik er hopelijk ooit uit weet te krijgen. 

‘Misschien voel je je op dit moment een loser, maar daar wordt het niet beter van, dus hop.’ Met een voor mij onbekende veerkracht spring ik van het bed af en pak haar hand. Abby laat zich twijfelend overeind trekken. Ze kijkt me vragend aan. 

‘Wat is er toch met je gebeurd, Silas?’

‘Geen idee,’ fluister ik. ‘Maar stiekem bevalt het me wel.’ Ik druk snel mijn lippen op de hare en weet dat wat ik nu doe, hoe erg out of character het ook voelt, een stap in de goede richting is. 

Vaak maak je je heel druk om iets, en valt het achteraf reuze mee. De cynicus in me heeft de theorie dat als je ergens heel erg tegenop kijkt en alleen maar verwacht dat het verkeerd gaat, dan kan het alleen nog maar meevallen, maar de iets positievere versie van mezelf raakt er steeds meer van overtuigd dat het leven niet tegen je is. Dat de dingen echt gebeuren zoals ze gebeuren zonder dat er een waardeoordeel of iets dergelijks aanhangt. Dat doe je zelf. 

Mijn moeders gezicht lijkt op te klaren als ze Abby ziet. Ze is al druk bezig met het opruimen van mijn woonkamer, maar zodra ik haar aandacht vraagt om mijn buurvrouw voor te stellen, draait ze zich om en groet haar met een oprechte lach.

‘Kleine draak Abigail, wat leuk om jou hier te zien.’

‘Kleine draak?’ reageert Abby verbaasd. Zelf begrijp ik het ook niet helemaal. Ik weet dat mijn moeder haar zou moeten herkennen, maar haar reactie suggereert een dieper gevoel van herkenning en zelfs affectie. Ik heb haar wel eens andere dingen over haar horen zeggen, maar misschien kan dat ook haar woede zijn geweest om wat Abby’s broers me hadden aangedaan.

‘Ik moest vroeger altijd wel om je grinniken. Waarschijnlijk herkende ik mijn jongere zelf in jou, maar je was altijd op een missie leek het wel. Abigail tegen onrecht. Leuk dat jullie elkaar zijn tegengekomen.’

‘Ja nou, waarschijnlijk ben ik binnenkort weer vertrokken,’ verzucht Abby en laat zich zakken op mijn bank. 

‘Waarom is dat?’ Mijn moeder gaat op de stoel tegenover Abby zitten. Omdat ik niet uit de toon wil vallen door te blijven staan, neem ik plaats naast Abby. Ze ziet er hulploos uit. Een houding die ik bij Abby nog niet eerder ben tegengekomen, maar het lijkt wel alsof ze al haar bescherming heeft laten zakken toen mijn moeder haar zag en uiteindelijk haar ware gezicht laat zien. Kleine draak Abigail die graag even een knuffel wil. 

‘Ik wilde gisteren een borrel,’ bekent ze toonloos. ‘Gewoon omdat ik het niet meer zag zitten. En dat is typisch voor een alcoholist die weer terugvalt in oude patronen.’

‘Heb je gedronken?’ vraagt mijn moeder.

Abby schudt haar hoofd. ‘Ik kon de kurkentrekker niet vinden.’

‘Er zijn tig andere manieren om een kurk uit de fles te krijgen,’ antwoordt mijn moeder droogjes. ‘Dus hou je vast aan de gedachte dat je het diep van binnen toch niet echt wilde. Die kracht heb je in je.’

‘Maar ik verlangde er wel naar. Die roep is er altijd. Hoe kan ik dan ooit een goede moeder zijn?’

Die opmerking doet mijn moeder glimlachen. ‘Een goede moeder is iemand die naar haar kinderen luistert, en ze de aandacht en liefde geeft die ze nodig hebben. Die ze de kans geeft zichzelf te ontwikkelen. Die ziet wat ze nodig hebben ongeacht wat ze zelf het liefste wil. Dat is in mijn ogen een goede moeder. Zelf ben ik dat helaas niet geweest, en hoewel ik jouw verhaal niet ken, denk ik toch dat jij minder zelfzuchtig bent, dan dat ik ben geweest.’

‘U was vooral boos, volgens mij.’

‘Ik was vooral bang.’

‘Ja, ik ook.’ Abby schenkt mij weer die wanhopige blik die ik beantwoord door mijn armen om haar heen te slaan. Verbaasd laat ze het gebeuren.

‘Angel, Ray-Ben en Storm krijgen de kans om zich te ontwikkelen en te groeien in een warm en liefdevol huis,’ zeg ik zachtjes tegen haar. ‘En dat komt omdat jij inzag dat dat voor hen beter was.’

‘Niet dat ik veel keus had,’ schampert Abby. Het levert haar een semi-bestraffende blik op van mijn moeder. 

‘Je hebt altijd een keus, Abby. Altijd. Soms maak je die honderd procent zelf, en soms krijg je daar een beetje hulp bij van iemand anders, het lot, een hogere macht of hoe je het ook wilt noemen. Maar weet dat je nooit alleen staat.’

Abby knikt. Ik hoop dat ze de woorden tot zich door laat dringen en dat ze er ook in gaat geloven. Ik moet er zelf ook nog even goed over nadenken want ze klinken ook alsof ze voor mij zijn bedoeld. Anne had in principe gelijk vanochtend. De wetenschap dat Les Wesseling mijn biologische vader is en of ik nu wel of niet dat gen heb geërfd, verandert niets aan mijn fysieke toestand. Wel aan mijn mentale toestand, maar die kan ik nu ook al ombuigen. Angst gaat niets verbeteren of veranderen. Het duwt me alleen maar verder de put in. Net zoals dat Abby nog steeds de veroordeling over haar verleden op zich heeft liggen als een niet te verplaatsen steen. 

‘Je mag echt trots zijn op jezelf als je ziet waar je nu bent,’ doorbreekt mijn moeder mijn gedachten. Ze kijkt naar Abby alsof ze naar haar eigen dochter kijkt. ‘Je hebt een prachtig appartement, een baan, structuur en iemand op wie je kan leunen.’ Ze glimlacht even naar me waardoor ik me een held voel. Nooit geweten dat ik de goedkeuring van mijn moeder zo hard nodig heb. 

‘Dank je wel,’ mime ik naar haar terwijl ik Abby nog een beetje steviger tegen me aandruk. Voor het eerst voel ik me onderdeel van een geheel. Dankzij mijn moeder. Niet omdat ze me in mijn jeugd bij zich heeft gehouden, maar omdat ze me nu het vertrouwen geeft dat ik dit kan. Dat ik de juiste ben om met Abby te zijn.

Als mijn moeder vertrokken is omdat ze met mijn oma heeft afgesproken vanmiddag, voel ik niet alleen dat mijn hart lichter is, zoals ze vanochtend hoopte, maar ook dat ik weer een weg voor me heb. Een pad om te volgen dat niet bestaat uit alleen maar werken en promoveren, maar dat leeft.

‘Weet je.’ Abby ploft naast me neer op de bank met een kop thee. De mijne staat al voor me op de tafel. ‘De reden waarom ik gisteren niet verder ging zoeken naar een manier om die fles open te krijgen, was omdat ik aan jou dacht. En ik besefte hoe bang ik was om je kwijt te raken.’

‘Die kans is groot.’ Het heeft geen zin om er doekjes om te winden. De kans dat ik net als Les Wesseling dat gen heb, is groot, maar aan de andere kant. Mijn moeder vertelde vandaag dat ze altijd heeft gehoopt dat mijn biologische vader zijn woord hield om met haar een gezin te zijn. Al die jaren heeft ze stilgestaan, wachtend tot ze verder kon met hem. En dat is nooit gebeurd. Ze heeft al die pesterijen en roddels gedragen omdat ze dacht dat er een andere realiteit op haar wachtte.’

‘En nu?’

‘Nu is ze volgens mij relatief gelukkig. Ze heeft leuke buren, en met de lama’s gaat het ook lekker.’

‘Lekkere lama’s.’ Abby proest haar thee over zich heen. ‘Dat klonk heel fout.’

‘Wacht maar tot je ziet wat ze vragen voor een overnachting op die lamaboerderij.’ Ik prik haar zachtjes in haar zij. Ze ontwijkt giechelend mijn vinger.

‘Moeten we dan maar een carrière switch maken,’ giechelt ze.

‘Lijkt me niet, dan leer je de lama’s niet alleen spugen, maar ook vloeken.’

‘Silas!’ Semi-verontwaardigd richt ze zich op, waardoor ik haar nog beter kan kietelen. Haar lach wordt steeds intenser. Ze kronkelt over me heen, tot ze al lachend en protesterend mijn handen vastgrijpt en smeekt me te stoppen omdat ze het niet droog houdt.

‘Je wordt toch niet emotioneel?’ vraag ik haar plagend, maar als ze gebaart naar haar onderlijf snap ik het direct.

‘Ik ga even wat anders aan trekken,’ fluistert ze en glijdt van mijn schoot af. Bij de deur naar de gang blijft ze staan. ‘Of misschien ga ik wel even douchen.’ Er ligt iets uitdagends in haar stem.

Zou ik eraan toegeven?

‘Ga je mee?’

Vooruit of stil blijven staan?

De sprong wagen of altijd afvragen hoe het zou zijn.

Ik duw mezelf van de bank af en loop langzaam haar richting op. ‘Weet je hoe krap die douche is?’

‘Weet je hoe goed ik muren kan afbreken?’ fluistert ze terug. 

‘Dat weet ik zeker.’ En ik denk dat ze nog niet beseft hoe ver ze mijn muur heeft afgebroken.
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Abby

––––––––
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De kots van gisteravond zit nog in mijn haar, wat hopelijk niemand heeft gemerkt, ik zit onder de thee vermengt met speeksel en ik heb in mijn broek geplast van het lachen. Toch kijkt Silas naar me alsof ik het mooiste wezen op aarde ben. Daar gaat binnen nu en een paar minuten geheid verandering in komen, want samen douchen heeft een groot nadeel: het licht in de badkamer. Dat is allesbehalve sexy.

Silas heeft mijn armen al gezien. De littekens die de injectienaalden hebben achtergelaten. Hij weet van mijn tatoeages, deels, maar wat hij nog niet heeft gezien is mijn naakte lijft in het volle licht. Een lijf dat heel veel heeft moeten doorstaan en waar ik niet al te zuinig op ben geweest. Naar het zwembad gaan, met Miriam naast me in een badpak is al een hele beproeving, maar dit is nog twintig stappen enger. 

‘Nog te vroeg?’ Silas probeert me in te schatten. Hij heeft de kraan al opengedraaid, en voelt of de temperatuur goed is.

Mijn hart bonst in mijn keel. Voor mijn gevoel wordt het tijd dat we dit doen, ik verlang naar hem met iedere vezel in mijn lijf, maar ik heb ook een nuchtere kant. 

‘Zonder kleren val ik misschien toch wat tegen,’ beken ik.

Silas lacht. ‘Kan me niet voorstellen. Ik ben ook geen beeldhouwwerk.’ Hij trekt zijn shirt over zijn hoofd en wijst me op zijn buik en middel. ‘Dat puppyvet raak ik nooit meer kwijt. Hoe hard ik ook train.

‘Dat is geen puppyvet.’ Ik leg mijn hand op zijn buik en knijp hem speels in zijn huid. ‘Dat zijn lovehandles. Perfect voor mijn houvast als je...’

‘Als ik wat?’ Hij komt nog een stap dichterbij. Zijn vingers raken de zoom van mijn shirt. ‘Wat hoop je dat ik met je van plan ben?’

Oh god. ‘Silas! Als je zo gaat praten...’

‘Dan wat?’ Met een langzame beweging maakt hij de knoop van mijn jeans los. De gulp gaat als vanzelf als hij mijn broek, met string en al, over mijn heupen naar beneden duwt. Soepel gaat hij door zijn knieën, en helpt me uit mijn broek. Ik voel zijn adem over mijn huid als hij weer omhoogkomt. 

Die vurige doordringende blik in zijn ogen is nieuw. Hij lijkt alles in me op te eisen en maakt dat ik zwijgend mijn blouse losknoopt. Silas helpt me als ik het kledingstuk over mijn schouders laat zakken, zodat hij in een simpele beweging mijn BH kan losklikken. 

Volledig naakt sta ik voor hem, en in een klap ben ik dat meisje dat voor het eerst met een jongen gaat vrijen. Ditmaal wel zoals het hoort te gaan. Ik stap onder de douche terwijl Silas achter me zichzelf verder uitkleedt. Hoewel ik weet hoe hij eruitziet, kijk ik nog niet om als hij achter me de douche in stap en mijn haar nat maakt onder de waterstraal.

Het is echt een smalle ruimte en we staan heel dicht tegen elkaar aan. Ik voel de haartjes op zijn borst kietelen tegen mijn rug, en zijn stijve rust geduldig tegen mijn billen aan. Hij masseert de shampoo in mijn haar en op mijn hoofdhuid. In overgave sluit ik mijn ogen. Het enige wat er nog is, is hij. Zijn handen op mijn lijf, zijn huid tegen de mijne en het warme water dat wie ik was van me af lijkt te spoelen. Met iedere aanraking van Silas word ik nieuw, vernieuwd. Zodra hij mijn borsten streelt, wordt mijn lijf overspoelt door een geheel nieuwe sensatie. Nog nooit ben ik zo liefdevol aangeraakt zoals hij dat doet. Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder aan, zodat hij vrij spel heeft om mijn wangen en hals te kussen, zijn handen gaan ondertussen verder op onderzoek. Zijn armen voelen stevig om me heen. Hij is iets naar achteren gestapt, zodat de straal van de douche op mijn borst en buik klettert. Als hij met zijn handen onder mijn navel zakt en me met zijn vingers iets spreidt, snap ik wat hij wil doen. Ik geef hem iets meer ruimte, duw mijn lijf als het ware tegen de zijne, zodat hij me met zijn vingers kan strelen, en ondertussen de waterstraal vrij spel geven. Mijn bloed stroomt razend door mijn lijf, en ik voel zijn hart bonzen. Zijn raspende ademhaling in mijn oor doet mijn eigen hart overslaan. Hij zoekt me dieper op. Masseert me harder en sneller. Mijn benen trillen, maar ik word overeind gehouden door zijn lijf en zijn omhelzing. Zijn erectie duwt dieper tegen mijn billen en ik weet niet hoeveel vingers hij gebruikt om me van deze aarde te halen maar in combinatie met de stralen van de douche, ga ik dit niet lang volhouden. Ik draai mijn hoofd iets zodat ik zijn lippen kan opzoeken. 

‘Kom voor me,’ fluistert hij met een donkere stem in mijn oor voordat hij me kust en dat is het voor mij. Ik kreun in zijn mond. Zijn tong speelt met de mijne en dan zijn vingers... Even bevind ik me in het moment voor de vrije val en dan komt alles samen. 

Voor alles is een eerste keer. Ook voor het samen in bed een boek lezen met een emmer kipnuggets tussen je in nadat je de meest mindblowing seks hebt gehad in de douche, en je je niet eens schaamt of vies voelt. Voor het eerst voelde seks als een geschenk. Als iets waarvan ik zelf ook heb mogen genieten en – dat klinkt bijna egoïstisch - als iets waar je een gelijkwaardig recht op hebt in een relatie. Ik hoef me niet te schamen voor het feit dat ik genoten heb. Dat komt ook door hoe Silas is. Hij eist zijn ronde of ‘beloning’ niet op. Het lijkt wel alsof mijn genot voor hem op dat moment het ultieme doel is.

Ik nestel me nog iets dichter tegen hem aan terwijl ik al knabbelend op een nuggets meelees met het verhaal waaruit hij eerder heeft voorgelezen. Het is een spannend verhaal waarbij je continu op het verkeerde been wordt gezet, en hoewel ik dolgraag wil weten waar het lijk is en wie het heeft gedaan, zou ik liegen als ik zou zeggen dat ik hier alleen maar ben voor het boek. Het zou me niet kunnen schelen wat voor boek Silas in zijn handen heeft, zolang we het maar hier samen kunnen lezen. Hij in zijn pyjama en ik in het mijne. 

Silas wacht tot ik klaar ben met lezen en slaat dan de pagina om.

‘Vond je het fijn?’ vraagt hij terwijl hij zijn vingers aflikt nadat hij zijn nugget heeft opgegeten.

‘Heb je het over het eten?’ vraag ik voorzichtig. ‘Of het boek, of misschien...’ Ik por hem zachtjes in zijn zij. 

‘Wat denk je?’ Zijn wangen vlammen op waardoor ik heel goed weet wat hij bedoelt. ‘Dat ene natuurlijk.’

‘Dat ene?’ Het is gewoon schattig hoe verlegen hij nu ineens is. ‘Dat noemen we seks, Silas.’

‘Dat klinkt zo...’ Hij slikt de laatste woorden in en kijkt dan van me weg. Het lijkt wel alsof hij zich echt schaamt. 

‘Als iets waar je voor betaalt?’ probeer ik hem in te koppen. Silas beweegt niet, maar juist in zijn zwijgen bevestigt hij mijn vermoedens. ‘Voelde het zo voor jou? Als een dienst waar een wederdienst tegenover staat?’

Dat hij mij gelijk geschokt aankijkt, lucht me op. Hij schudt verwoed zijn hoofd.

‘Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel alleen... het voelt...’ Hij zucht, zoekend naar woorden. ‘Vond jij het niet gek, dan? Dat jij en ik? Je weet wel. En ik wil niet dat dingen veranderen tussen ons.’

‘Je wilt niet dat dingen veranderen?’ Die zin moet ik even goed tot me door laten dringen. ‘Maar wat wil je dan? Dat we slechts vrienden blijven? Nee toch?’

‘Nee, nee, nee, dat is het niet. Ik wil meer dan vrienden zijn. Het is alleen lastig uit te leggen. Seks maakt het altijd zo complex. Vind jij niet?’

‘Niet met jou,’ geef ik eerlijk toe. ‘Met jou klopt het. En ik zie heus wel wat je doet. Je verankert weer in wat was. Maar we zijn geen pubers meer Silas. Seks is geen fantasie meer die je uitvoert achter een masker. Het is een onderdeel van je relatie, van hoe je bent. En daarom is het ook uniek voor de manier waarop. Seks is rete-eng. Want je bent niet alleen fysiek naakt met al je onvolkomenheden, je flabbers, putjes en je tijgerstrepen, je ziel komt ook bloot te liggen. Intiem zijn betekent dat je elkaar toelaat op de meest duistere plekken. En ik denk dat seks, als volwassenen, niet per se is bedoeld om elkaar slechts een beter gevoel te geven, maar ook om elkaar te zien en te begrijpen. Ik wil jou begrijpen, Silas.’

‘Dat wil ik ook.’ Met een zucht laat Silas zich in de kussens zakken. ‘Het is gewoon dat ik bang ben om dit geschenk aan te pakken, en als het ware toe te eigenen, terwijl ik weet dat het toch weer van me wordt afgepakt.’

Wat kan een mens het zich toch moeilijk maken. Met mijn hoofd ga ik op Silas’ borst liggen en begraaf me als ware in zijn armen. ‘Je hebt niets Silas. Je krijgt kansen, je ontmoet mensen in je leven, je mag voor ze zorgen, ze gelukkig maken, ze opvoeden. Maar je hebt niets. Geen verplichtingen, geen garanties, geen zekerheden. Niets. Het enige wat je hebt is het leven en ik denk niet dat je dat kan bezitten.’ Als er een ding is wat ik de afgelopen jaren wel geleerd heb, is dat je niets in de hand hebt. Dat je je niets mag toe-eigenen. De dingen gaan zoals ze gaan, en je kan met de stroom meegaan of je ertegen verzetten met het gevolg dat het leven je dan buigt, net zo lang tot je knakt.
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Het is buiten al donker als ik wakker word. Mijn maag knort, maar er is een andere honger die me in zijn greep houdt. Abby ligt naast me nog steeds te slapen. Ze is zo mooi dat het als onwerkelijk voelt nu ze hier zo in mijn armen ligt. Iedere keer spookt dat ene zinnetje door mijn hoofd.

Je hebt niets.

Die zin is op meerdere manieren uit te leggen. Abby bedoelt dat ik niets bezit, dat alles wat ik heb in bruikleen is. Een gedachte die niet ongewoon is. Maar het kan ook op een andere manier uitgelegd worden. Stel dat ik niet dat gen bij me heb, dat ik honderd zou kunnen worden omdat ik niets ernstigs heb. Zou ik dan wel durven leven? Of komt dan de volgende angst weer om de hoek kijken. Heeft Abby gelijk en veranker ik in wat was omdat dat veilig is. Omdat ik dat ken, en daarom durf ik niet in de richting van het onbekende te stappen. En waarom dan niet? Niemand heeft garanties in het leven. Anne heeft zelfs een T-shirt waarop staat: de enige manier om niet dood te gaan, is door te leven.

Ik richt me iets op, zodat ik al leunend op mijn arm beter naar Abby kan kijken. Je hebt niets. Of heb ik juist alles en ligt ze hier naast me?

Als vanzelf buig ik naar haar toe om haar gezicht te kussen. Heel zachte vlinderkusjes om haar niet direct te wekken. Mijn vrije hand streelt haar buik over de stof van haar topje heen. Ik sla mijn been over het hare zodat ik dichter tegen haar aan kom te liggen. Met ieder kusje dat ik geef, ontwaakt Abby steeds een beetje meer. Als ik bij haar lippen ben aangekomen beantwoordt ze me meteen. Het is de eerste keer dat we op deze ongedwongen manier zoenen, maar het voelt zo natuurlijk. Alsof onze lippen één lichaamsdeel zijn van een groter geheel. Langzaam smelten we samen en bewegen we als één. Mijn handen strelen Abby waar ze willen gaan. Dit keer denk ik niet alleen aan haar, maar aan ons. Een aangenaam gevoel van kippenvel golft over mijn rug als ik onder haar topje ga en haar borsten raak. Heel voorzichtig masseer ik met mijn duim haar tepels. Ze kreunt tegen mijn lippen, glijdt met haar nagels over mijn rug, en als ze bij de rand van mijn pyjamabroek is aangekomen, voel ik hoe ze naar mijn billen gaat. Al knedend verandert ze mijn houding zodat ik boven op haar kom te liggen. Ze geeft me de ruimte door haar benen iets uit elkaar te doen. Ik leun nog steeds op mijn ene onderarm zodat ik met mijn andere hand haar kan voelen. Het zoenen wordt intenser. Haar tong hongeriger.

‘Jij ook goedemorgen,’ kreunt ze als ik met mijn vinger cirkeltjes om haar navel draai en dan langzaam naar beneden afdwaal. ‘Waar heb jij over gedroomd?’

‘Over jou, natuurlijk,’ fluister ik. Het is niet eens een leugen. ‘Maar ik miste je in mijn slaap.’

‘Ik jou ook.’ Ze duwt mijn billen naar beneden en tegelijkertijd duwt ze haar eigen onderlijf omhoog, zodat we op een heel prettige manier tegen elkaar aan schuren.

‘Rustig aan, dame.’ Ik maak wat meer ruimte tussen onze verhitte lijven zodat ik met mijn hand onder de stof van haar broekje kan glijden. Ze is zo zacht en vochtig dat alleen al het idee van haar om me heen voor een fijne roes in mijn hoofd zorgt. Haar kreunende en hijgende ademhaling maakt dat ik er alleen nog maar dieper in zak. Abby’s lijf kronkelt onder me. Voorzichtig duw ik mijn vinger in haar. Het gaat als vanzelf. Abby slaakt een verrast gilletje als ik in- en uitga. Een tweede vinger volgt en voor het eerst sinds we zijn begonnen opent Abby haar ogen. Ze zijn prachtig. Wijd open, glanzend, en uitnodigend.

‘Zal ik doorgaan?’ vraag ik met een stem die ik bijna niet van mezelf herken. ‘Of moet ik eerst even wat pakken uit de badkamer?’ Ik sla mezelf echt keihard voor mijn kop dat ik niet een voorraadje condooms in mijn nachtkastje heb liggen.

‘Zou je een soa kunnen hebben?’ Abby’s stem klinkt helemaal geil. Een beetje laag en raspend. Als ze zo een keer de telefoon op zou nemen, zou ik het niet trekken.

‘Na die laatste keer met Mona heb ik me laten testen.’

‘Ik ben ook schoon. Tenzij mijn Tarzan een keer is vreemdgegaan.’

‘Oh, Abby,’ kreun ik in haar hals. Het beeld dat ze met zichzelf speelt daagt me uit. ‘Slik je de pil?’

‘Ja, zoiets, maak je daar maar geen zorgen over.’

Op dit moment heb ik sowieso weinig zorgen. Toch besef ik dat we op het punt staan een enorme stap te nemen. Officiëler dan dit kan het niet.

‘Weet je het zeker?’ Ik zoek naar een spoortje van twijfel in haar ogen. Abby is vastberaden, en dat geeft mij ook weer wat meer zekerheid. Het voelt toch wel alsof ik ontmaagd ga worden door mijn allergrootste liefde.

‘Heel zeker.’ Ze duwt mijn broek met boxer over mijn billen en doet even later hetzelfde met haar eigen broek. We blijven onder de dekens. Haar vochtige huid uitnodigend tegen mijn stijve. Ik sta op knappen, en toch wil ik dit moment zo lang mogelijk rekken.

‘Zeg je als het niet gaat, of pijn doet?’

Met haar beide handen pakt Abby mijn gezicht en streelt met haar duimen mijn wangen. ‘Maf dit, hè? Voor mij voelt dit ook als mijn allereerste keer.’ Ze sluit haar ogen en drukt haar lippen op de mijne. We zoenen weer zoals eerder, maar dit keer wordt het ritme door iets anders bepaald. Ik zoek haar op, ze laat me toe en heel voorzichtig ga ik bij haar naar binnen. Het gevoel is onbeschrijfelijk. Dit is zoveel meer dan twee lijven die elkaar naar een hoogtepunt duwen. Dit is wij. Ik ga onder in Abby en zij in mij.

De laatste keer dat ik bijna twaalf uur lang in mijn bed doorbracht is jaren geleden, en toen was ik ook echt goed ziek. Dat is nu niet het geval. Ik voel me meer levend dan ooit. Al wordt dat gevoel iets getemperd door de lege plek naast me. Abby is al uit bed. Zo te ruiken bereidt ze een verlaat ontbijt voor. Ik rek me nog eens uit. De kruimels kriebelen op mijn rug. Vanochtend had ik heel even het bed verlaten om beschuitjes en thee te halen. Abby sliep nog, maar toen ik terugkwam zat ze overeind in bed. Haar haren warrig en een heerlijke slaperige blik in haar ogen. De dunne bandjes van haar top waren over haar schouders gezakt. Ze was gewoon onweerstaanbaar. Dus toen we eindelijk aan ons ontbijt toekwamen was de thee al behoorlijk afgekoeld.

Mijn hele lijf gloeit door alleen al de herinnering. Toch begint mijn maag te zeuren. Alleen op de liefde kan ik blijkbaar toch niet leven. Ik graai snel mijn joggingbroek van de grond en volg de geur van warme broodjes en ei.

In de keuken staat een van mijn vele stoute dromen. Abby in een stoer pyjamashortje met een wit topje erbovenop. Haar haren heeft ze los over haar schouder.

‘Hé,’ kraak ik in een poging zwoel te klinken.

‘Hé,’ antwoordt ze met een veel betere klank in haar stem. Ik ben acuut vergeten dat ik honger heb.

‘Ruikt goed, en ziet er nog beter uit.’

‘Grapjas. Hier.’ Ze schuift me een bordje toe met daarop een bruin bolletje. ‘Broodje warm ei, met sla en extra mayo. Goed voor de aanmaak van proteïne.’

‘Heerlijk,’ grinnik ik. ‘Daten met een verpleegster.’

‘Kun je nagaan hoe het eraan toe zou gaan als River en Anne daadwerkelijk... Je-weet-wel.’ Abby doet haar vinger in de pot met mayonaise en steekt hem vervolgens – heel suggestief – met een klodder mayo en al in haar mond.

‘Abby!’ Dat beeld gaat dus niet meer van mijn netvlies af. ‘Ik zou het heel fijn vinden voor ze, maar ik wil daar nu even geen beeld bij.’

‘Misschien met andere deelnemers?’

Nu heeft ze me toch weer in haar greep. Ik kauw snel mijn broodje weg zodat ik op haar af kan stappen. Gelukkig heeft ze hetzelfde gegeten als ik, dus kan ik haar zonder gêne – ze heeft namelijk aardig wat knoflook gebruikt – op haar mond zoenen. Ik friemel aan haar pyjamashort zodat ik dat, zodra we onze kus onderbreken, naar beneden kan duwen om vervolgens Abby op te tillen en op de keukentafel te zetten. Ze slaakt een heerlijk gilletje als ik ook haar top in een beweging uit weet te trekken. Genietend van hoe ze eruitziet, ga ik op de stoel tegenover haar zitten. Haar voeten laat ik leunen op mijn bovenbenen, maar haar knieën duw ik zo ver mogelijk uiteen.

‘Silas?’ Ze bijt op haar onderlip. Waarschijnlijk heeft ze allang door wat ik van plan ben. ‘Wat ga je doen?’

‘Genieten.’ Die glimlach wil al niet meer van mijn lippen. Ik kus de binnenkant van haar dijen. Steeds een beetje dichter naar haar toe. Abby kreunt, ik hoor haar een goedkeurend ‘oh my god, Silas,’ kreunen en vanaf dat moment heb ik nog maar één prioriteit: Abby.

Natuurlijk doe ik mezelf er ook een plezier mee, want dit is echt wel een van mijn stoutste dromen die nu uitkomt. Ze proeft zo ontiegelijk lekker. Een hele bijzonder zilte smaak die tintelt op mijn tong. Ik bespeel haar terwijl ik langs haar buik omhoogkijk en zie hoe ze opgaat in extase. Haar ogen zijn zo donker dat haar irissen nauwelijks nog te zien zijn. Ze vloekt, ze kreunt, ze lacht, ze gilt, grijpt in mijn haar om me te sturen, maar pas als ik haar benen tegen mijn handen voel trillen, stop ik.

‘Dit... allemensen, Silas.’ Mijn naam klinkt loom uit haar mond en ze voelt helemaal rozig en slap als ik opsta en ze tegen me aan leunt.

‘Was dat fijn?’

‘Daar kan ik nog geen oordeel over vellen,’ kreunt ze. ‘Misschien kun je het later op de dag nog een keer doen, dan let ik beter op.’

‘Deal.’ Voorzichtig kus ik haar lippen omdat ik niet weet of ze net zo gek is op deze smaak als ik. Tot mijn verbazing kust ze me vol overgave terug. 
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Na het ontbijt, dat eigenlijk een verlate lunch is geworden, besluiten we dat het toch maar eens tijd wordt om aan wat lichaamsbeweging te doen in de buitenlucht. Gek genoeg heb ik nog energie voor een rondje hardlopen, maar Abby gaat liever wandelen.  

‘Ik app Miriam anders wel even of ze zin heeft om samen met Gideon mee te wandelen.’

‘Is goed.’ Ik ken Miriam nog niet zo heel goed, en Gideon heb ik ook nog niet zo vaak gesproken, dus dan is het wel leuk om op deze manier beter kennis met ze te maken. Ik trek een makkelijke broek aan met mijn sportschoenen en Abby komt even later de slaapkamer in, in een jeans met wijd uitlopende pijpen en een warm vest. We zien er samen heerlijk burgerlijk uit en dat doet mijn hart gloeien van trots. We zijn een stel. Een echt stel.

‘Ga je mee?’ Abby haakt bij me in en samen lopen we naar beneden waar Miriam en Gideon ons al opwachten bij de deur. Ze zijn in gesprek met River. Zodra Miriam ons ziet, zwaait ze en komt onze kant op lopen.

‘Nee, geen probleem,’ hoor ik Gideon zeggen. ‘Juist gezellig dat jullie samen komen.’ Die laatste doet mijn hart opveren. River gaat ook me, met iemand anders. Zou dat betekenen dat hij en Anne samen zijn? 

‘Gaat River ook mee?’ vraag ik aan Miriam als we de standaard begroeting hebben gehad. Mijn vraag komt veel te gretig over en Miriam en Abby kijken me allebei verbaasd aan.

‘Nee hoor, hij is net wezen surfen, volgens mij,’ antwoordt Miriam. ‘Want? Wilde je hem ergens over spreken?’

‘Nee hoor.’ Dit is echt weer een niet zo slimme actie van me. Door twee vrouwen word ik nog steeds vragend aangekeken. Gideon die onze kant op komt is mijn redding.

‘Ro komt morgen samen met Eden lunchen.’ 

‘Wie is Eden?’ hap ik direct. Abby vraagt nog net niet hardop waar ik me mee bemoei, maar dat kan me nu even niet schelen. Als River een vriend heeft dan moet ik dat aan Anne vertellen. Als hij het natuurlijk nog niet weet.

‘Zijn ex-stiefzoon,’ mompelt Gideon. Behendig draait hij zijn rolstoel het pad op en gaat ons voor. ‘Ik vrees dat het vandaag alleen het schelpenpad wordt, want mijn four wheel drive staat in de garage.’

Miriam volgt hem hoofdschuddend, maar wel met een lach op haar gezicht. Abby stapt vrolijk naast haar. Ze beginnen direct over iets te kletsen wat ik nu al niet meer begrijp en dat geeft mij de gelegenheid om naast Gideon te gaan lopen.

‘Maar ze hebben nog wel goed contact?’

‘Wie?’

‘Die ex en zo?’

‘Nee. Ro en Eden hebben goed contact.’ Dat klinkt als iets wat bijdraagt aan het stukje ingewikkeld waar Anne het een keer over had, maar dat kan ook komen door die namenbrei. Ro of River. Het zal wel een bizarre afkorting zijn. ‘En Eden heeft een vriendin?’

‘Volgens mij is het uit. Want?’

‘Misschien moet je even uitleggen hoe het zit tussen Ro en Eden,’ valt Miriam me bij. Blijkbaar luisteren zij ons wel af. ‘Want het is voor een buitenstaander niet altijd makkelijk te begrijpen.’

‘Wat is er moeilijk aan dan? Tot de scheiding was Eden Ro’s stiefzoon en nu zijn ze gewoon heel goede vrienden, die iedere vrije minuut die ze hebben besteden op het water.’

‘Maar zijn ze even oud dan?’ vraag ik want hoewel ik het wel snap, wil ik heel graag horen dat ze geen relatie hebben.

‘Natuurlijk niet.’ Gideon stuurt het schelpenpad op naar het duin toe. Hij heeft wat hulp nodig om over het heuveltje te komen en Miriam versnelt direct haar pas om hem te duwen. Het gaat bijna geruisloos hoe die twee samenwerken.

‘Ro’s ex is op jonge leeftijd vader geworden, en hij is een paar jaar ouder dan Ro,’ merkt hij op nadat hij zelf de controle weer heeft over zijn rolstoel. ‘En Ro en Eden hebben gewoon dezelfde hobby blijkbaar.’

‘Ro’s ex is een hij, of verstond ik dat verkeerd?’ Mijn vraag levert me een beuk van Abby op. En Gideon zucht duidelijk hoorbaar. Hij geeft een behoorlijk tempo aan met zijn rolstoel, en dat maakt dat hij lastig bij te houden is. Pas als Miriam hem heeft ingehaald en met een semi-bestraffende blik voor hem staat, houdt hij in.

‘Oh wat, kom op,’ moppert hij. ‘Ik vind het gewoon niet tof om over hem te praten als hij er niet bij is. En zeker niet als het zo’n pingponggesprek is.’

‘Pingponggesprek?’ Abby is ook naast de rolstoel komen lopen. Het pad is er net breed genoeg voor. Gideon is iets langzamer gaan rijden zodat wij naar achteren moeten kijken om hem te zien, in plaats van dat hij tegen de lucht voor zich praat.

‘Alsof ik niet doorheb wat Silas wil vragen,’ mompelt hij. ‘Ja, Rowan is getrouwd geweest met een man, en hij is gescheiden. Hij is nog steeds bevriend met zijn bonuszoon en ik denk dat hij meer een vader voor Eden is dan zijn zogenaamde “echte” vader. En als je zit te vissen wat betreft die vriend van je, die twee hebben het echt prima naar hun zin samen. Meer weet ik ook niet, dus ik wil er graag over ophouden.’

‘Dat doen we ook.’ Miriam streelt heel kort met haar vinger langs Gideons wang. ‘Ik vind het wel heel mooi om te zien hoe sterk de band tussen hem en Eden is. Het is echt net vader en zoon als je ze samen ziet.’ 

‘Zo zie je maar weer, onvoorwaardelijke liefde komt niet per definitie uit een zaad- of eicel.’ Gideon geeft weer ietsje meer gas. Miriam blijft naast hem lopen, en Abby en ik volgen. Zijn laatste zin blijft in mijn brein haken. Het geeft stof tot nadenken, maar ik weet niet goed welke kant het opgaat. Ik luister naar het knisperen van de schelpen onder mijn voeten terwijl ik ondertussen zijn opmerking tot begrijpbare proporties probeer te malen. Het is niet zozeer dat hij er echt iets belangrijks mee zegt, want het is een algemeen gegeven dat een biologisch band niet per definitie een sterke emotionele band verzekert, maar er is iets anders waardoor het een geheel eigen leven gaat leiden. Ik kan mijn vinger er alleen niet op leggen waarom dat is. Abby legt haar hand in de mijne alsof ze voelt dat ik haar steun nodig heb. Ik knijp zachtjes terug om haar aanraking te erkennen. Gideon en Miriam zijn een eindje verderop. We lopen samen, maar toch in onze eigen bubbel. Op een enkele wandelaar na is het rustig in het duingebied, ondanks het feit dat het best lekker weer is.

‘Zullen we even pauzeren?’ Gideon gebaart naar een picknicktafel waar het pad zich splitst in de zogenaamde Zee-route naar het strand en het Duinenpad in de richting van Wassenaar. ‘Ik krijg een beetje kramp in mijn benen.’

‘Nee, toch?’ zeg ik lachend. Niemand anders vindt het echter lollig en Gideon lijkt zelfs met zijn ogen te rollen als Miriam naast zijn rolstoel bukt en met haar handen over zijn kuiten wrijft. ‘Je hebt echt het gevoel van kramp?’

‘Ja, gek hè?’ schampert hij bitter. ‘Ze horen immers niets anders te doen dan nutteloos aan mijn lijf hangen.’

‘Nee, het is helemaal niet gek.’ Ik negeer het sarcasme in zijn woorden. Waarschijnlijk zou ik zelf ook zo gereageerd hebben. ‘Het is redelijk normaal om pijn te voelen in lichaamsdelen waarvan je het niet verwacht omdat ze niet volledig meer functioneren. Er zijn ook mensen die pijn voelen in ledematen die ze niet meer hebben.’

Gideon maakt een ongeïnteresseerd hmpf-geluid. ‘Die zijn toch allemaal psychisch gestoord.’

Ook dat negeer ik. ‘Heb je dit al wel eens besproken met je fysiotherapeut?’

‘Ik zal het op de agenda zetten voor onze volgende vergadering.’ Zijn gezicht verzacht als Miriam naar hem opkijkt. Hij legt zijn hand tegen haar wang en speelt met een lok van haar donkere haar. ‘Het is gewoon frustrerend, Silas,’ zegt hij zuchtend. ‘Pijn in mijn nek of hoofd, daar kan ik wat mee. Maar dit is ongrijpbaar. Het zijn fysieke gevoelens die niet bestaan, maar toch al mijn aandacht vragen.’

‘Je moet ze ook niet negeren,’ zeg ik. ‘Het signaaltje komt ergens vandaan, dus het is fijn als dat wordt uitgezocht.’

‘Misschien kunnen we het maandag vragen, dan hebben we toch een dubbele afspraak.’ Miriam stroopt zijn broekspijpen weer omlaag. Uit de tas die aan Gideons rolstoel hangt, haalt ze een pak koekjes. ‘Koekje erbij, schatje?’

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’

‘En dat terwijl vragen altijd mag. Waar het ook over gaat.’ 

Het is duidelijk voor Gideon wat Miriam bedoelt. Hij kijkt haar zo intens aan dat ik het in mijn eigen onderbuik voel branden. Met haar hand woelt Miriam door zijn haar en drukt vervolgens weer een kus op zijn voorhoofd. Zijn neus en daarna vol op zijn mond. ‘Niet zo kwaad kijken jij,’ fluistert ze.

Het voelt een beetje privé allemaal. Opgelaten kijk ik naar Abby, die druk met haar telefoon in de weer is. Zij heeft waarschijnlijk niets van dit alles meegekregen.

‘Lust jij ook, Silas?’ Miriam houdt een pak met appelkoeken voor me die ik niet kan weigeren. Abby is nog steeds bezig met haar telefoon. Ik blijf op een afstandje van de picknicktafel staan. Miriam is met Gideon in overleg hoe we het beste verder kunnen. Zo te horen moet ze op tijd weer thuis zijn.

‘Ga jij vanavond ook nog condoleren?’ Het lijkt me logisch dat Miriam wel gaat, aangezien zij heel veel tijd heeft doorgebracht met de familie.

‘Bij wie?’ Miriam kijkt verbaasd van mij naar Gideon, die op zijn beurt weer zijn schouders ophaalt.

‘Bij meneer Wesseling,’ antwoord ik. ‘Vanavond is toch de condoleance?’

‘Ja, maar dat is alleen voor familie en vrienden. Dat staat expliciet op de kaart.’

‘Oh. Ik heb helemaal geen kaart gezien.’

‘Is hij familie van jou dan?’ Gideon pakt een tweede koek uit de verpakking. Hij biedt mij er nog eentje aan. ‘Jij heet toch ook Wesseling?’

‘Ja, maar ik ken hem alleen als bewoner van de afdeling,’ houd ik het in het midden. Het voelt niet goed om erover te liegen, niet nu ik het verhaal van mijn moeders kant weet, maar ik wil er liever ook niet over praten. 

Miriam is ook aan haar tweede koek begonnen. ‘Hij schijnt twee dochters te hebben, maar die kwamen niet vaak. Laatst waren ze er wel, en toen was het gelijk ruzie.’

‘De eeuwige dans om de erfenis,’ verzucht Gideon. ‘Echt alles in de wereld draait om geld. Of seks.’

‘Hij is nog steeds rock ’n roll zoals je hoort,’ grinnikt Miriam. ‘Maar wat betreft die Wesselings ging het volgens mij om iets anders. Zijn vrouw wilde een dienst in de kerk met aansluitend de begrafenis op het graf, maar die dochters stonden erop dat hij gecremeerd werd.’

‘Wat vreemd,’ mompel ik.

‘Volgens die dochter moesten ze nou een keer gehoor geven aan hun vaders wensen.’ Miriam haalt haar schouders op om aan te geven dat zij ook niet echt weet wat er met die opmerking bedoeld is, maar ik proef wel een naar smaakje in de ondertoon. Les’ oudste dochter wist van de brieven die haar vader naar mijn moeder schreef. Misschien was zij wel degene die haar moeder heeft overgehaald om mijn moeder te bellen. Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet vinden, en of ik er nu iets over kan zeggen. Gideon verstoort gelukkig mijn gedachten door Abby te roepen en te vragen of ze nog trek heeft in een koek. 

‘Of kan ik ze opeten?’ 

‘Ja, dag!’ Abby komt direct aangesneld. ‘Straks verpest je dat goddelijke lijf nog van je en is het mijn schuld dat je fans boos worden.’ Ze pakt allebei de koeken van hem af en propt er eentje in haar mond.

‘Mijn fans houden van mijn muziek,’ kaatst Gideon terug. ‘Met dat lijf van mij heb ik ze niets meer te bieden.’ Hij zegt het semi-serieus. Miriam is er duidelijk niet van onder de indruk. Met een lachende blik kijkt ze naar Abby, die haar gebruikelijke geschater laat horen. Het is een heerlijk geluid dat in mijn onderbuik iets laat vonken.

‘Tuurlijk, lekker ding,’ zegt ze lachend. ‘En die foto’s die laatst in dat magazine stonden waren echt puur vanwege de muziek.’

‘Dat was kunst.’ Gideon doet nog een poging om serieus te kijken, maar het lukt hem niet om die grijns te onderdrukken. ‘Ze waren wel goed gelukt, hè?’

‘Nou, ik weet waarom Miriam iedere dag met een glimlach van oor tot oor op haar gezicht loopt.’ Abby propt snel de volgende koek in haar mond en gebaart dat we weer op weg kunnen.

‘Wat was dat net?’ vraag ik als we weer met z’n allen op het pad lopen. Miriam en Gideon weten de route. Abby en ik volgen.

‘Refia, de pleegmoeder van Ray-Ben en Storm belde net. Ze hebben een strandhuisje gehuurd in Noordwijk en willen graag dat ik langskom.’ Abby’s doet haar best om zich in te houden, maar ik voel aan alles aan haar dat ze stuitert vanbinnen.

‘Wat een fantastisch nieuws.’ Ik houd haar tegen zodat ik mijn handen op haar wangen kan leggen en haar diep in de ogen aan kan kijken. ‘Dat is echt geweldig, toch?’

‘En het is nog niet alles. Dom, haar man en de pleegvader van Ray-Ben en Storm, heeft een nieuwe baan bij dat ruimtevaartbedrijf hier in de buurt, waar ook dat museum is. Dus ze komen hier niet alleen voor een vakantie, maar ze gaan ook op huizenjacht.’

Het stuiteren is nu duidelijk zichtbaar. Ik moet mezelf gewoon tegenhouden om niet mee te gaan doen. ‘Dat meen je niet?’

‘Ja,’ piept Abby enthousiast. ‘En weet je wat de doorslag gaf om die baan aan te nemen?’

Ik schud mijn hoofd omdat ik ook wel zie dat Abby het me dolgraag wil vertellen.

‘Dat we allemaal dichtbij elkaar wonen!’

‘Wat mooi.’

Abby knikt, en dan komen de tranen. Ook bij mij prikt het achter de ogen. 

We.

Bij elkaar.

Langzaam daalt bij mij het besef in dat ik daar ook bij hoor. 

‘Je gaat mijn kinderen ontmoeten,’ fluistert ze. ‘Dat is toch maf?’

‘Ja,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Maar het is ook een van de mooiste dingen die me gaat overkomen.’

‘Oooh,’ kreunt Abby theatraal. ‘Niet te sentimenteel nu doen, hoor. Anders ga ik echt keihard janken.’ Ze trekt er een gekke bek bij, en ik heb heus wel door waarom ze dat doet.

‘Ik doe niet sentimenteel,’ breek ik haar muur weer af.  ‘Ik hou van je. Heel erg veel. En ik hoop dat we ooit ook als een gezinnetje samen ergens naartoe kunnen.’ Het is net alsof er een helder licht wordt aangestoken en ik alles begrijp wat er belangrijk is in dit leven. 

‘Oh, Silas,’ piept Abby. De tranen stromen over haar wangen. ‘Waar heb ik jou toch aan verdiend?’ Ze vliegt me om de hals en vloeit met haar heerlijke lijf tegen me aan. Alles wat ik wil heb ik nu in mijn handen. Mijn meest kostbare bezit. Tot ze in mijn oor fluistert wat ze van plan is als we thuis zijn. Vanaf dat moment is er nog iets wat ik heel graag wil: naar huis.
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Silas

––––––––
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Hoe erg mijn twijfels in het leven ook zijn, alles verbleekt bij het gevoel van Abby in mijn armen. De geur van haar bloemige shampoo om ons heen. Haar warme zachte lijf tegen het mijne. De zon spiekt al door de gordijnen heen. Het ziet eruit alsof het een mooie dag gaat worden.

Een mooie dag voor de dood.

Het is een vreemd spelletje van mijn brein om die sprong te maken. Mijn vader is overleden en vandaag wordt hij begraven. Ik ben er nog steeds niet uit of ik wel of niet zal gaan. Naar de condoleance ben ik toch niet gegaan, maar een begrafenis voelt als een laatste moment dat ik niet voorbij mag laten gaan. Mijn moeder gaat niet omdat ze al afscheid heeft genomen van Les toen hij nog leefde, en dat was voor haar het belangrijkste. Maar voor mij is het toch iets anders. Ik wil gewoon met iemand van die familie praten. Mijn familie die ik nooit gekend heb. De twee halfzusjes die ik zogenaamd alleen maar als de dochters van meneer Wesseling ken en hun broer, mijn halfbroer, die onlangs ook te horen heeft gekregen dat hij het gen heeft geërfd. Abby vond het geen goed idee dat ik ging. Anne ook niet. Misschien dat ik dan toch het meeste stemmen gelden-principe moet toepassen. Het voelt echter alsof ik daarmee mijn allerlaatste kans verspil.

Abby mompelt iets in haar slaap. Dat doet ze wel vaker en het is een genot om naar te luisteren. Alles aan haar is een genot. Haar haar kriebelt mijn neus en alleen al die pure geur van haar werkt als een verdovend middel op al mijn zorgen. Gisteren heb ik de hele dag thuis doorgebracht. Ik heb wat artikelen doorgenomen, mijn was gedaan – het was immers woensdag-wasdag – de planten water gegeven, stof gezogen en de ramen gezeemd. Met twee appartementen was ik daar wel even zoet mee. Abby was de hele dag aan het werk en moest ’s avonds ook nog eens naar haar studie. Ze was pas tegen twaalven thuis, en toen lag ik al in bed. Haar bed, omdat ik een veilige haven nodig had. En dat was deze plek. Tussen de geur van bloemen en wasverzachter.

‘Ben je al wakker?’ Abby duwt haar billen iets naar achteren, waar ze direct het antwoord krijgt dat ik al redelijk wakker ben. ‘Hmm, jij ook een goedemorgen,’ klinkt het slaapdronken.

‘Nu helemaal.’ Ik druk mijn lippen op haar blote schouder. Met mijn handen streel ik de slaap uit haar lijf. Van haar borsten, langs haar buik. Ze heeft weer dat leuke kleine pyjamashortje met een verrassing zo te voelen. ‘Je hebt er niets onder aan?’

‘Ga je daar nog iets mee doen?’ Haar stem is nog heerlijk loom, maar de urgentie is duidelijk hoorbaar. En niet alleen in haar stem. Met mijn vingers glijd ik soepel langs haar zachtheid. Ze duwt haar billen nog iets steviger tegen mijn kruis aan. Meer uitnodigingen heb ik niet nodig. Ik duw de stof van haar shortje iets naar beneden en leid mezelf heel langzaam bij haar naar binnen.

Ze kreunt grommend. ‘Harder, Silas.’

Maar daar geef ik geen gehoor aan. Als Abby zo gaat bepalen, ga ik automatisch iets heel anders doen. Ik heb een plannetje om haar een heel fijne goedemorgen te wensen. Als ik op mijn diepst ben, leg ik mijn arm over haar bovenbeen en met mijn vingers bespeel ik haar. Ze beweegt haar heupen om zelf de druk te kunnen bepalen, maar ik houd haar tegen mijn onderarm. Met mijn heupen maak ik een heel trage rollende beweging.

‘Ooooooh tyfus, Silas,’ kreunt ze. De s houdt ze aan in een heel lange sisklank. ‘Dit houd ik niet, hoor.’

‘Kom maar,’ fluister ik.

‘Kun je niet harder?’

‘Nee.’

‘Je maakt me gek. Alsjeblieft.’

‘Je gaat toch niet smeken?’ fluister ik in haar oor.

Ze mompelt iets in het kussen waaruit ik opmaak dat ze dat echt wel van plan is als het moet. ‘En als je dan nog niet luistert,’ zegt ze al kreunend, ‘schreeuw ik de hele flat bij elkaar.’

‘Lekker.’ Toch laat ik me door haar niet van de wijs brengen. Ik ga rustig door en aan Abby te horen is dat helemaal niet verkeerd. Ze kronkelt tegen me aan, probeert zich in allerlei bochten te wringen om zelf te bepalen, maar ik hou haar met een subtiele dwang tegen. Ze heeft uiteraard zelf de touwtjes in handen, maar ik heb het idee dat ze zich maar al te graag overgeeft aan dit gevoel.

‘Bijna,’ hijgt ze. ‘Ik ben er bijna.’ Haar stem wordt hoger, en ze kreunt en gilt afwisselend. Ik voel het zweet op haar warme rug.

‘Kom je voor me?’ fluister ik in haar oor. Zodra ze ‘ja’ zegt, laat ik me uit haar gaan en help haar op haar knieën. Volgens mij is ze te verbaasd om er iets van te zeggen. In een soepele beweging stoot ik bij haar naar binnen. Langzaam laat ik me weer uit haar glijden. Abby vloekt. Een heel arsenaal aan duistere woorden passeert de revue en dat is voor mij het teken dat ik goed ga. Ik blijf mijn beweging herhalen. Keer op keer. Net zo lang tot ze zichzelf overeind werkt, haar rug tegen mijn buik. Haar hoofd op mijn schouder. Met haar hand klauwt ze in m’n haar.

‘Neuk me, Silas,’ gromt ze. ‘Neuk me tot de sterren en weer terug.’

En als Abby tegen me gromt kan ik haar echt niets weigeren. Ik verhoog mijn tempo en laat haar meedoen met het ritme. Uiteindelijk neemt zij de leiding. Ik kom half op mijn billen te zitten, waardoor zij me berijdt als een cowgirl. Nu ben ik degene die al vloekend door het heelal gaat. Tot we samen uiteen lijken te barsten en al sterren tellend achterover op het bed vallen. Abby voelt slap in mijn armen en zelf heb ik ook het gevoel vloeibaar te zijn.

‘Allemachtig, wat was dat dan?’ Abby draait zich op haar buik en laat haar hoofd op mijn borst zakken. ‘Was jij in een vorig leven pornoacteur of zo?’

‘Jij inspireert me gewoon tot stoute dingen,’ antwoord ik. Mijn hand laat ik over haar rug glijden. Ze is echt kletsnat van het zweet. Zelf heb ik ook het gevoel alsof ik een marathon heb gelopen.

‘Stoute dingen? Leg eens uit, had je dat bij Mona ook?’

‘Hm?’

Abby geeft me een zacht tikje tegen mijn wang ‘Niet ineens in slaap vallen omdat je dit onderwerp niet interessant vindt.’

‘Het voegt gewoon weinig toe.’ Het is niet de eerste keer dat Abby erover begint. Ze wil niet jaloers klinken, zegt ze, maar ergens lijkt het net of ze bevestiging zoekt. ‘Mona en ik hadden alleen maar seks, meer niet.’

‘Omdat jullie allebei je niet wilde binden.’

‘Ja, zoiets.’ Dat laatste woordje is natuurlijk een triggerpoint voor Abby. Ik voel gewoon haar hartslag versnellen en zelfs met mijn ogen dicht weet ik dat ze me verwachtingsvol aanstaart. ‘Het stilde ook een bepaald verlangen,’ beken ik. 

‘Nu word ik echt nieuwsgierig.’

Ik zucht heel diep. Na wat we zojuist hebben gedaan, heb ik echt geen zin in een tripje naar het verleden. ‘Ik had je toch verteld dat ik wat moeite had met intimiteit?’ Ondanks het feit dat ik er redelijk goed uitzag, vond ik het lastig om een meisje aan te spreken. ‘Maar er was nog een reden. Ik heb nogal bepaalde voorkeuren, zeg maar. En vaak zin.’

‘Bepaalde voorkeuren?’ Abby heeft zich nog iets opgericht, waardoor ze met haar bezwete hoofd boven het mijne hangt. 

‘Ik heb nogal veel fantasie, denk ik, op dat gebied. Vroeger al.’

‘Nu maak je me echt nieuwsgierig.’

‘Misschien wil je het niet weten.’ Ik duw haar subtiel van me af door overeind te gaan zitten. Mijn boxershort, die nog halverwege mijn kuiten hangt, schop ik uit en trek dan het deken over mijn onderlijf. Abby kruipt er gezellig onder wat ervoor zorgt dat ik me toch niet helemaal zo goed kan concentreren op wat ik haar wil zeggen. Het voelt ook eigenlijk helemaal niet zo belangrijk meer. Al mijn schaamte valt weg met haar in mijn leven.

‘Weet je,’ begin ik al pulkend aan het dekbed. ‘Ik vond jou destijds natuurlijk echt heel erg leuk. Meer dan leuk zelfs. En het idee dat jij mij ook leuk vond, maakte wat in me los wat misschien niet helemaal gezond was. En weet je, ik was nog jong en ik had nog nooit met een meisje, je weet wel, gezoend of meer, dus het idee dat jij en ik dat misschien wel gingen doen, dat gaf me wel iets om over te fantaseren.’ Ik pulk aan de nagel van mijn duim zodat ik haar niet aan hoef te kijken, want ik schaam me nog steeds.

‘Dus je hebt je rechterhand een paar keer Abby genoemd.’ Ze zegt het met een glimlach in haar stem.

‘Wel meer dan een paar keer,’ geef ik schoorvoetend toe.

‘Tyfus, Silas!’ Abby moet moeite doen om haar lach in te houden. ‘Jij was echt toen al een playboy-konijn.’

‘Ja, lach maar. Ik voelde me altijd dan zo vies en verkeerd.’

Abby’s blik is zo bezorgd dat het me pijn doet. Was er toen maar iemand geweest zoals zij. ‘Ik weet wel zeker dat jij niet de enige puber was die dat soort dingen deed, was er dan niemand waarmee je kon praten over je twijfels en seksualiteit?’

Ik haal mijn schouders op. Praten is gewoon niet mijn ding. Dat ik de afgelopen weken meer heb verteld dan in mijn hele leven ervoor is daar wel het bewijs van. ‘Ik denk dat die afspraak met Mona voor mij ook veilig voelde. Er waren geen twijfels. Niets waar ik over na hoefde te denken. Bij Mona was het soort van gekaderd. We wilden allebei dezelfde dingen en daardoor konden we ook vrij onze gang gaan en experimenteren. Stom hè.’ Ik durf Abby bijna niet aan te kijken. Vanonder mijn wimpers probeer ik een inschatting te maken. Het is lastig om haar gezichtsuitdrukking te lezen, maar ze kijkt gewoon als Abby. Liefdevol, en een tikkeltje opgewonden.

‘Want? Je hebt op een voor jou veilige manier ontdekt wat je fijn vindt en wat niet. En daarover kun je nu vrij praten met je partner. Dat is niets om je voor te schamen, maar feitelijk iets om trots op te zijn.’

‘Echt?’

‘Ja, ik ben ervan overtuigd dat door al dat geheimzinnige gedoe over seks en al de vooroordelen en veroordelingen, gaan jongeren juist de verkeerde kant op. Raken ze juist onzeker en maken ze de verkeerde keuzes.’ Abby kruipt wat dichter tegen me aan. ‘Volgens mij ben je geen McDreamy, maar eerder McSteamy.’ Ze legt haar duim en wijsvinger om mijn kin zodat ze mijn hoofd haar kant op kan draaien. ‘Maar luister: ten eerste, een gezonde puber die zich aftrekt omdat hij een meisje leuk vindt, is niet verkeerd. Zelfs niet als hij dat iedere dag doet. Ten tweede, een volwassen man die met een volwassen vrouw een duidelijke afspraak wat betreft hun seksuele wensen maakt, is ook niet verkeerd.’

‘Daar heb je misschien wel gelijk in.’

‘Tuurlijk heb ik gelijk. Ik ben expert in levenslessen.’

‘Heb jij dan geen spijt van de dingen die je hebt gedaan?’

‘Gaat me dat een beter leven geven?’ De druk van haar vingers wordt heftiger en die blik in haar ogen strenger. ‘Er is genoeg in mijn leven waar ik spijt van kan hebben, maar als ik zie wat het me gebracht heeft, dan heb ik genoeg houvast om mezelf te vergeven en door te gaan.’

Haar woorden verzachten mijn twijfels van eerder, en dat niet alleen. Ze doen me ook inzien dat ik sommige beslissingen niet hoef te maken. Ik ben bang dat ik spijt krijg als ik vandaag niet naar de begrafenis ga, maar misschien moet ik me daar helemaal niet druk over maken. Misschien is het wel goed zoals het gaat. En dan ineens krijgen de woorden die Gideon gisteren zei over het al dan niet hebben van een bloedband en een goede vader-zoonrelatie, de juiste betekenis.

‘He maar, meneer De Piekeraar.’ Abby duwt zich nog wat meer tegen me aan. Ze maakt haar ogen groot zodat ze me doordringend aan kan kijken. ‘Leer nu eens om jezelf te vergeven. Je hebt niets verkeerd gedaan. Nooit niet en nu ook niet.’

‘Je hebt gelijk.’ Mijn keel voelt dik nu ik het eindelijk ook inzie. Maar ik voel ook iets anders, of beter gezegd: ik voel die last op mijn schouders niet meer. ‘Les wist al die tijd wie ik was, maar nooit heeft hij iets van toenadering gezocht, of affectie getoond. Hij negeerde me meestal gewoon, en als er opstootjes waren, of als ik bij een conflict betrokken was dan koos hij altijd, zelfs al was het overduidelijk niet mijn schuld, de kant van de andere partij. En misschien deed hij dat expres omdat mensen niet zouden denken dat hij mij met een bepaalde reden voortrok, maar dat hoeft niet mijn probleem te zijn. Jarenlang heb ik gedacht dat het wel zo was, dat ik verkeerd was, dat er iets mis was met mij. En het werkte overal in door. In mijn studie, mijn vriendschappen, mijn relaties. Maar het lag dus niet aan mij. Het kwam doordat hij de omstandigheden, die hij zelf gecreëerd had, niet durfde te trotseren. Hij durfde niet te kiezen. Maar zijn twijfel hoeft mijn onzekerheid niet meer te voeden. Mijn ouders hebben allebei gedaan wat zij dachten dat het beste was. Alleen was dat hun pad. Ik mag zelf mijn route bepalen.’

‘Wauw.’ Abby heeft zich iets opgericht. Zoals ik gisteren mijn handen op haar wangen legde, zo legt ze haar handen nu op mijn gezicht. ‘Ik ben zo fucking trots op je.’

‘Weet je, als ik vandaag dood zou gaan, wil ik nergens spijt van hebben. Van niets en niemand niet. Dat is iets wat ik wel van mijn ouders geleerd heb.’

Met haar duimen streelt Abby mijn wangen. ‘Zo zie je maar weer, zelfs van een slecht voorbeeld kun je iets leren.’ 

‘Zeker,’ beaam ik al bijtend op mijn lip. ‘En daarom ga ik nu iets doen, wat ik al jaren wil nooit, maar nooit durfde.’

‘Oh.’ Abby kijkt me vol spanning aan. Haar ogen worden groot als ik me van haar wegrol en met mijn hand voel onder het nachtkastje naast me. Het envelopje zit er nog. Voorzichtig haal ik het los. Het kettinkje en de verjaardagskaart haal ik eruit. ‘Het is niet meer je verjaardag, maar dat was het ook niet toen ik het je wilde geven. Ik wilde het je geven op paaskamp, en je een heel belangrijke vraag stellen.’

‘Oh god.’ Abby slaat haar handen voor haar mond. Ze zit rechtop en ik kan haal in al haar naaktheid bewonderen, maar zelf voel ik me naakter dan naakt. 

‘Lieve Abby, tien jaar lang wil ik je deze vraag al stellen: wil je verkering met me?’

Abby knikt. De tranen rollen langzaam over haar wangen. Ze buigt zich naar voren om me te kussen. ‘En al tien jaar lang, zeg ik ja,’ fluistert ze tegen mijn lippen aan. ‘Ik hou van je, Silas. Met heel mijn hart.’

De ruimte om haar te antwoorden krijg ik niet. Ze drukt haar lippen liefdevol op de mijne en met haar tong dringt ze niet alleen mijn mond binnen, maar ook mijn hoofd.
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Abby

––––––––
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‘Deze vind ik heel mooi.’ Mijn moeder wijst naar een foto waar Angel op een stenen brug ergens in de Franse Ardennen zit. Afgelopen zomer, toen ik probeerde mezelf bij elkaar te rapen, is ze daar geweest met haar pleegmoeder Katrina en het hele gezin. Eens in de zoveel tijd stuurden ze me een aantal foto’s en iedere dag begon ik met hetzelfde ritueel: de foto’s van mijn kinderen bekijken. Ze waren als een lamp voor de hongerige mug die ik was. Nu begin ik langzaam de persoon te worden die ik ben. Met dank aan Silas, maar ook aan mijn ouders die me op de achtergrond steunen in alles wat ik wil gaan doen.

‘Zal ik die dan laten afdrukken?’

Mijn moeder knikt dankbaar. ‘En die van de jongens, graag.’

‘Doe ik. Nog een bepaald formaat?’ Ik was verbaasd dat ze vroeg om foto’s van mijn kinderen. Het zijn uiteraard haar kleinkinderen en die horen, zoals ze het zelf zegt, in de eregalerij tussen de andere kinderen, maar toch voelt het alsof ze er niet helemaal horen. Ik was er immers ook niet. ‘Heb jij de jongens al gesproken?’ Zelf heb ik nog niet het lef gehad om mijn broers te bellen. Ik durf er zelfs nauwelijks over na te denken. 

‘Ze weten dat je terug bent en hier in de buurt woont, en wat ze daarvan vinden is hun eigen keus. Dit is jouw leven, Abby. Daar heeft niemand wat over te zeggen.’

‘Nee, maar toch.’ Ik frummel wat aan het kartonnen bekertje. Omdat mijn moeder gastvrouw is bij de dankdienst van Les Wesseling hadden we afgesproken om in de serre van het verpleeghuis samen te lunchen. Het blijft nog steeds een gek gevoel om zo mijn moeder weer in mijn leven te hebben, en ik moet eerlijk zeggen dat het wel heel snel went en vertrouwd voelt. Tegelijkertijd doet het zo’n zeer als ik nadenk over wat ik haar allemaal heb aangedaan. 

‘Waarom zijn jij en papa niet ongelooflijk boos op me?’

‘Oh, dat zijn we wel geweest,’ zegt ze lachend. Ze plukt ook aan de rand van het bekertje waar haar thee in heeft gezeten. ‘Woest ben ik geweest. Op jou, op de mensen waar je ineens bij wilde horen, op de situatie. Ik ben zelfs gruwelijk boos geweest op God.’

‘Het spijt me.’ Vooral dat laatste doet me zeer. Mijn moeder is in mijn ogen niet iemand die durft te twijfelen aan het bestaan van God, en als ze woede kan voelen voor iets waar ze heilig in gelooft, dan is ze echt wel wanhopig geweest.

‘Het spijt mij ook.’

‘Ik denk niet dat jij jezelf ook maar iets kan verwijten, mam.’ 

Aan die opgetrokken wenkbrauwen van haar te zien, denkt mijn moeder er heel anders over. ‘Iedere dag vraag ik mezelf af waarom ik je niet gewoon heb opgehaald. Hup in de auto, en niet zeuren. Je was verdorie zestien.’

‘En waarom heb je dat dan niet gedaan? Er zal vast wel een reden zijn geweest.’

Mijn moeder haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Eerst dacht ik dat ik je te hard had aangepakt na dat paaskamp, omdat je toen gedronken had. En gerookt. Ik was gewoon bang dat je dezelfde fout zou maken als die ik maakte. En daarna werd me verteld dat ik er niet te veel bovenop moest gaan zitten, omdat dat dan alleen maar averechts zou werken. Dus liet ik je. Gelukkig wist ik waar je was en belde je af en toe.’

‘Tot ik erachter kwam dat ik zwanger was en het contact verbrak met een simpel kaartje,’ maak ik het verhaal voor haar af.

‘Met een kolibrie erop getekend.’ Ze glimlacht trots alsof ze zich mijn eerste knutselwerk van de kleuterschool herinnert. Zo verkeerd was de tekening niet, maar het bericht dat erop stond was genoeg om het in duizend snippers te verscheuren.  

Hoi pap en mam, met mij gaat het heel goed. Ik kom binnenkort wel een keer langs, maar dan stuur ik eerst een kaartje.  

Dat kaartje heb ik nooit verstuurd. Het heeft wel een tijdje rondgezworven in mijn kamer, maar uiteindelijk ben ik het kwijtgeraakt. Net als het geboortekaartje dat ik wilde sturen toen Angel was geboren. Ik durfde gewoon niet meer.

‘Ik ben blij dat je weer terug bent.’

‘Ik weet niet of ik “weer” terug ben, mam.’ Het kartonnen bekertje in mijn handen is ondertussen vermorzeld tot een vreemd gedrocht. Ik weet niet zo goed hoe ik het uit moet leggen. ‘Maar ik voel me heel anders dan tien jaar geleden. Ik had zoveel dromen, zoveel dingen die ik wilde doen, en kijk me nu eens.’ 

‘Nog geen zesentwintig jaar, moeder van vier kinderen, succesvol afgekickt en nu een eigen huis, een studie en een baan. Kind, je hebt in de afgelopen tien jaar meer bergen verzet dan een ander in zijn hele leven.’ Weer tovert ze die glimlach op haar gezicht alsof ik zojuist het medicijn tegen alle problemen in de wereld heb gevonden. ‘En ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik geen andere toekomst voor je in gedachten had, maar ik ben zo ontzettend trots op je en ik heb er alle vertrouwen in dat het goed gaat komen.’  

‘Omdat je mijn moeder bent,’ schamper ik. 

‘Zou dat het zijn?’ Heel even verandert er iets in haar glimlach. Ik herken het weer van al onze discussies en ruzies toen ik net de pubertijd was ingedoken. Het betekent dat ze me een stap voor gaat zijn en tussen nu en heel snel iets gaat zeggen waardoor ik moet toegeven dat ze gelijk heeft. Ik denk aan Silas en zijn moeder. Hoe weinig contact ze hebben en hoe makkelijk mijn ouders mij, en ook hem, in hun armen hebben gesloten. Alsof ze hem nu al als een schoonzoon zien.

‘Komen Ruben en Jonas vaak bij jullie op bezoek?’ Het verbaasde me dat Ruben niet in de kerk zat toen mijn vader preekte, maar ik denk dat als hij hoort dat Silas en ik iets met elkaar hebben, hij daar wel wat van gaat vinden. Niet dat het me boeit, maar toch. Hij en Jonas hebben nog heel wat uit te leggen.

‘Jonas heeft het te druk in Zeeland en die zien we alleen met verjaardagen. Als hij kan komen. En Ruben heeft het zo druk met zijn carrière dat hij liever wil dat we een afspraak om hem te zien via zijn secretaresse maken.’

‘Echt?’

‘En het is goed zo, Abby. Iedereen maakt zijn eigen keuzes, en als je daarmee een ander in zijn of haar waarde kunt laten, dan weet je dat je de goede keus hebt gemaakt.’

Dat ik een goede keus heb gemaakt om deze opleiding te doen blijkt wel als Agnes me vol trots haar beoordeling over mij overhandigt. Op een opmerking over mijn taalgebruik na, waar ik toch echt op probeer te letten, zijn de kritieken alleen maar lovend. Ik werk nauwkeurig, let goed op, ben leergierig en heb heel goed contact met de cliënten en mijn collega’s.

‘Normaal ben ik nooit zo positief,’ zegt ze. ‘Maar ik ben heel slecht in liegen.’

‘Jeetje, dank je wel.’ Ik wil Silas direct het goede nieuws vertellen, maar zijn laatste berichtje dat hij is gaan hardlopen en zijn telefoon niet mee heeft, had ik eventjes gemist. Ik snap wel waarom hij zo’n ding niet mee wil nemen, maar ik vind het toch niet handig. Stel dat er wat gebeurt. Hoe vind ik hem dan in dat grote duin? Bovendien het is bar slecht weer vandaag. Het regent en de wind is niet te harden. Mevrouw Brandt ziet het ook niet zonnig in. Ze zit in haar stoel bij het raam. Haar handtasje staat voor haar op de tafel. Het damspel ernaast.

‘Ik denk dat we die wandeling van vandaag wel kunnen schrappen, denk je niet?’ zegt ze zodra ik haar kamer binnenkom. 

‘Je loopt geheid een longontsteking op als je met dit weer naar buiten gaat.’

‘In dat geval wil ik graag naar buiten.’ Ze pakt haar tasje en maakt aanstalten om op te staan.

Ik hang mijn jas over de andere stoel en schuif bij haar aan. ‘Is dat een nieuwe vorm van passieve euthanasie?’ 

Die lichtblauwe pretoogjes van haar beginnen direct te glimmen. ‘Verdorie, meid, je hebt me door.’

‘Doe geen moeite,’ zeg ik terwijl ik de damstenen goed leg op het bord. ‘Ik weet wat er op het menu staat vanavond en ik kan je vertellen dat dat een stuk sneller is dan doodgaan aan een longontsteking.’

‘Nou, in dat geval,’ verzucht mevrouw Brandt theatraal, ‘ga ik je vanmiddag toch maar weer proberen te leren dammen.’ Ze knijpt eventjes in mijn hand en legt dan ook haar stukken klaar. Overdag neem ik tijdens de verzorgmomenten extra de tijd voor haar, en na mijn werk ga ik altijd nog even bij haar langs om een potje te dammen. In het begin leek het net alsof ze het niet goed kon, en deed ik alsof ik er niets van snapte, zodat ze het me uit kon leggen. Ik hoopte dat ze hiermee toch iets meer plezier in haar dag zou krijgen. Dat had ik misschien een beetje verkeerd ingeschat. Vooral haar damtalent. Blijkbaar was ze vroeger regionaal damkampioen en ze wordt met de dag beter. Volgens mij vindt ze het heerlijk om me te verslaan, en ondertussen kletst ze honderduit. Ik vind het ook heerlijk om naar haar te luisteren. Dat ze iedere keer van me wint vind ik wat minder. 

‘Vroeger op de club deden we wel eens dat de verliezer een kledingstuk uit moest trekken,’ vertrouwt ze me toe met rode konen. ‘En er was een meisje van wie niemand kon winnen. Alle jongens wilden tegen haar spelen, maar ze won altijd.’

‘En hield dus al haar kleren aan.’

‘Behalve toen ze tegen mij speelde.’

‘Serieus?’

Mevrouw Brandt knikt triomfantelijk. ‘Zelfs haar bh ging uit.’ 

‘En u had alles nog aan?’

‘Natuurlijk niet,’ grinnikt ze. ‘Ik was heel solidair met haar.’

Ik moet glimlachen om haar enthousiasme. Tegelijkertijd voel ik ook verdriet voor haar. Hoe anders zou haar leven zijn geweest als ze echt vrij had mogen zijn?

‘Misschien moet je dokter McDreamy ook maar leren dammen, of juist niet als je hem snel uit de kleren wilt hebben.’

‘Elske!’ 

‘Oh, kom op, zuster. Alle meisjes kijken naar hem, maar ik zie wel dat hij naar maar naar één meisje kijkt. En dat ben jij.’

‘Laten we het dan maar niet te vaak hardop zeggen, anders worden de andere meisjes nog jaloers.’ Ik leg mijn vinger tegen mijn lippen als een teken dat dit ons geheim is. Niet dat ik denk dat ze lang haar mond zou kunnen houden, en aan die blik in haar ogen te zien is ze nu heel blij dat ze ontdekt heeft dat er weldegelijk iets speelt tussen dokter McDreamy en mij. 

We maken ons potje nog af. Ik verlies weer, maar mag gelukkig mijn kleding aanhouden. Daarna drinken we nog een kopje thee en wens ik haar veel succes met het avondeten. Als ik mijn telefoon uit mijn tas haal zie ik dat ik meerdere berichten met foto’s heb gehad. Helaas niet van Silas, maar wel van iemand van wie ik ook heel gelukkig word: Angel.

‘Ze hebben hier paarden in de buurt,’ appt ze met heel veel uitroeptekens. Ze staat bij een weiland met allemaal pony’s. Van die schattig shetlanders, die eigenlijk helemaal niet zo schattig zijn, maar daar komt ze vanzelf wel achter. Ze schrijft een heel verslag over een van de pony’s die ze samen met haar pleegmoeder waar ze nu woont gaat verzorgen. Iedere dag, als het kan, gaan ze ernaartoe om het dier te poetsen, wortels te geven en te wandelen. Roosje heet het paardje. Angel schrijft haar naam met allemaal hartjes eromheen. Ik glimlach om haar enthousiasme, maar van de allerlaatste zin word ik nog het meest gelukkig:  

Ik ga nu zijn staart kammen mam, tot snel weer <3 

Mam.

Misschien heeft mijn moeder toch weer eens gelijk, en komt het allemaal goed.
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Silas

––––––––
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River stapt doelloos in de regen als ik langs hem ren. Ik steek mijn hand op als begroeting, maar hij is te diep verzonken in zijn gedachten. Geen idee wat er door zijn hoofd spookt. Mijn oma zei altijd dat je nooit wist welk pad iemand bewandeld had, zelfs als je diegene dacht te kennen. Net zoals je nooit weet welk pad je zelf nog gaat bewandelen. Als vanzelf gaat mijn blik naar het graf. Maar meneer Wesseling werd hier niet begraven. Hij werd in besloten kring gecremeerd, en later die dag was er een speciale herdenkingsdienst in de kapel. 

Ik ben niet geweest. Het voelde niet goed om afscheid te nemen van iemand die ik nooit echt gekend heb. Alsof je herinneringen ophaalt van momenten waar je nooit zelf bij bent geweest. Les Wesselings genen hebben me gevormd, gemaakt tot wie ik ben, maar hijzelf heeft daar alleen aan bijgedragen door zijn afwezigheid. Dus dank en gedenk ik zijn afwezigheid, maar ik wilde niet de herinneringen verstoren van hen die hem wel gekend hebben. Als hun vader of hun partner. 

Met een rustig tempo begin ik mijn rondje. De warming up met rek- en strekoefeningen die ik normaal doe heb ik overgeslagen en als ik er nu gelijk vol in ga, kan ik morgen niet meer lopen. Pas na een kilometer zet ik een wat hoger tempo in. Het is nog niet zo hard als ik normaal ga. Niet dat ik een soort Speedy Gonzales ben als ik hardloop, want ik ben juist voorstander van een lager en gelijkmatig tempo dan een alles of niets-renner. Eigenlijk ben ik meer een Diesel die rustig op gang komt en dan in hetzelfde tempo door tuft.

Vanwege het weer heb ik ditmaal een route door het duingebied gekozen, met alleen maar schelpenpad, omdat het strandzand nu niet te doen is. Het rennen lukt me alleen niet echt. Ik kom niet in mijn ritme, en nog voor ik op de helft ben, heb ik me al drie keer verstapt waardoor ik bijna mijn enkel verzwik. Bij de vierde keer draai ik om en besluit dezelfde route terug te rennen. Ik ben nog geen uur onderweg, maar als ik door zou gaan, ga ik daar alleen maar spijt van krijgen.

Op de terugweg heb ik de wind ook nog eens tegen. Ergens ben ik blij dat ik dan niet mijn volledige route heb gelopen, anders had ik ruim een uur tegenwind gehad, en met die regen erbij is dat echt niet aan te raden. Mei begon veelbelovend, maar is ineens van gedachten veranderd. De regen voelt als hagel. Ik ben doorweekt als ik weer op de straat loop in de richting van ons appartementencomplex. Nog even en ik ben thuis zodat ik onder een warme douche kan stappen. Zodra ik onze straat in loop wil ik mijn sleutel uit mijn zak pakken, zodat ik niet alsnog een tijd sta te klungelen bij de deur.

‘Shit.’ Mijn zakken zijn leeg. Voor de zekerheid voel ik nog een keer, maar het resultaat is hetzelfde. ‘Wat een actie.’ Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan als het kwartje is gevallen. Toen ik wegging had ik een ander vestje aan. Buiten kwam ik erachter dat het te warm was voor de broek die ik droeg. Dus ik weer terug naar boven. De sleutel deed ik netjes terug in mijn zak, maar ik trok een andere broek aan. En een ander jasje omdat het regende.

En toen trok ik de deur achter me dicht.

Anne heeft een reservesleutel, maar hij is weg want ik zie zijn auto niet meer staan. De enige die me dan kan helpen is Abby. Zij is aan het werk in het verzorgingstehuis, dus ik zou even naar binnen kunnen lopen om haar sleutel te halen. Erg sexy loop ik er niet bij als verzopen kat en ik hoop maar dat ik niemand tegenkom die me zou kunnen herkennen als dokter Wesseling. Met mijn hoofd gebogen en mijn blik op de grond gericht, haast ik me naar de personeelskamer waar haar tas staat. Als ik thuis ben stuur ik haar wel een appje dat ik haar sleutelbos heb meegenomen. Of ik laat een schattig briefje achter.  

Zonder goed te kijken of er iemand me tegemoet komt, loop ik de gang in. Vol tegen iemand aan. Mijn schouder knalt pijnlijk hard tegen de hare aan, maar ze weet zich gelukkig staande te houden.

‘Kunt u niet uitkijken?’ snauwt ze.

‘Sorry.’ Ik kijk direct op tegen wie ik mijn excuses moet maken, en schrik als ik in heel bekende ogen kijk. Zij schrikt ook.

‘Wat doe jij hier?’ Ze praat op een toontje waar ik bang van word. Dat ik hier werk, en dat ik dus alle recht heb om hier te zijn, ben ik spontaan vergeten. Ze heeft haar haren in een strakke knot op haar achterhoofd waardoor onze gezichten qua vorm nog meer op elkaar lijken.

‘Ik kom sleutels halen,’ stamel ik.

‘Sleutels?’

‘Ja, van Abby. Ik kan mijn huis niet in.’

‘Abby?’

‘Mijn vriendin.’

‘Oh.’ Ze kijkt verward om zich heen. Het is gek dat ze hier is. Het klinkt misschien hard, maar meestal heeft de familie nog weinig te doen in het verzorgingstehuis na het overlijden van een familielid. De kamer van Les is al leeg, en weer opnieuw bezet door een andere meneer. Al zijn spullen zijn al opgehaald en ook wat betreft het papierwerk is er niets meer te doen.

‘Kan ik je misschien ergens meehelpen?’

‘Tja.’ Ze zucht. ‘Ik weet het niet.’

‘Kom je iets ophalen? Of wilde je iemand spreken?’

‘Ja, jou.’ Ze kijkt me afwachtend aan. ‘Maar nu heb ik geen idee wat ik tegen je zou moeten zeggen.’

‘Misschien hoeft dat ook niet?’ Ik weet dat zij weet wie ik ben, en dat ze ook precies weet hoe de relatie tussen haar vader en mijn moeder was. ‘Jullie moeten weer verder na het verlies van je vader. Ik denk dat dat al ingewikkeld genoeg is.’

‘Je hebt geen idee.’ Ze zucht weer. Ik twijfel of ik haar mee moet nemen naar het restaurantje op de tweede verdieping, maar ik sta letterlijk te druipen, en krijg het zelfs een beetje koud. Door die hopeloze blik in haar ogen, durf ik het gesprek echter niet af te ronden.

‘Mijn ouders hadden geen gelukkig huwelijk,’ begint ze. ‘Nooit gehad ook, denk ik. Hij was altijd bezig met de school of zijn kunst, en mijn moeder stortte zich op het huishouden en de kinderen. Toen ik ouder was zei ze heel vaak dat mijn vader niet van haar hield, dat hij haar tegen had gehouden in haar ontwikkeling, en dat hij regelmatig elders de liefde opzocht, zoals een echte kunstenaar.’

‘Dat klinkt inderdaad niet als een ideaal huwelijk,’ beaam ik.

Ze schudt driftig haar hoofd. ‘Toen mijn vader naar het verzorgingstehuis ging, besloot mijn moeder kleiner te gaan wonen. Samen met mijn zus heb ik ons ouderlijk huis opgeruimd zodat we het te koop konden zetten. Mijn vader had een eigen kantoor in huis, met een kluis waar hij zijn belangrijke spullen bewaarde. Niemand wist precies wat erin lag, maar we dachten aan afschriften, verzekeringspapieren en dergelijke. Met behulp van een slotenmaker heb ik die kluis open gekregen, en...’ Ze pauzeert even alsof ze de herinnering wel wil delen, maar ze er eerst zelf nog een keer goed naar wil kijken. ‘In die kluis lagen tekeningen die hij had gemaakt, brieven die hij had geschreven, gedichten. Allemaal voor zijn enige echte ware liefde. Zo noemde hij haar ook. Jelka, zo heet jouw moeder, toch?’

Ik knik heel langzaam. Dit komt overeen met wat mijn moeder heeft verteld, en toch ben ik bang dat er nog een nare plottwist aan gaat komen.

‘Hij had heel wat schetsen van haar. En foto’s. Ook waar ze samen op stonden. En natuurlijk jouw geboortekaartje.’

‘Waren het wel nette foto’s?’ Ik doe mijn best mijn maag kalm te houden, maar het is bijna niet tegen te houden. Hij was haar docent.

‘Ze hielden van elkaar. Er was niets verkeerds of raars aan. Niet aan hun liefde, en ook niet aan die foto’s. Zij was aanzienlijk jonger, en hij was inderdaad haar docent, maar als je leest wat ze elkaar schreven dan is dat gewoon ontroerend. En ook hoe ze naar elkaar keken op de foto’s.’

Ware liefde dus, zoals mijn moeder het ook omschreef. Alleen wringt het nog steeds met het gegeven dat hij nooit naar me om heeft gekeken.

‘En mijn moeder wist het gewoon. Ze wist dat hij een kind had bij een andere vrouw, ze wist dat hij van iemand anders hield, dat hij haar iedere maand geld toestuurde, en ze hielp hem verdorie ook met het schrijven van die brieven.’

‘Dat was je moeder?’ Mijn moeder had het over zijn dochter, maar dat detail was blijkbaar toch anders.

‘Ja. Ze wil er niet meer over praten, wat ook begrijpelijk is. Ze komt uit een zwaar gelovige familie die nogal wat aanzien heeft hier in het dorp. Dan wil je niet dat bekend wordt dat je man er met een jong meisje, dat nota bene op een woonwagenkamp woont, vandoor wil gaan. Mijn moeder kennende zou ze hem behoorlijk de duimschroeven hebben aangedraaid. Waarschijnlijk moest hij kiezen tussen ons of jullie.’ 

‘Ja, wie weet.’ 

‘En ik snap het nog steeds niet,’ gaat ze verder. ‘Mijn vader was geweldig, en het is jammer dat hij niet mocht houden van wie hij wilde houden.’

‘Maar hij hield van jullie, toch?’

‘En ook van jou, en jouw moeder. En van haar nog het allermeest. Dat was voor ons even slikken, want zij was niet onze moeder, en daar hoort je vader toch van te houden voor je gevoel.’

Daar heeft ze gelijk in. Maar zelfs al is dat niet het geval, houden vaders en moeders niet van elkaar, dan nog hoop je dat de ouders genoeg van hun kinderen houden om hen te waarheid te vertellen, om hen niet de liefde van de andere ouder te onthouden. Mevrouw Wesseling mag dan geen gevoelens meer hebben gehad voor mijn vader. Ik had zijn liefde wel heel hard nodig, en mijn moeder ook, maar daar hebben we nu niets meer aan.

‘Luister.’ Met mijn handen op haar bovenarmen dwing ik haar me aan te kijken. ‘Wat hij voor mijn moeder was, of voor jouw moeder, is niet jouw zaak en mag ook niets wegnemen van de mooie momenten die je met hem had. Herinner hem zoals hij voor je was.’

‘En jij dan?’

‘Ik kan niemand herdenken die er nooit is geweest.’

‘Maar hij heeft je wel wat nagelaten.’

‘Die prijs betaal ik wel tegen de tijd dat er een rekening wordt bezorgd.’

Nog steeds totaal beduusd over het gesprek dat ik met mijn halfzus had, stap ik mijn appartement binnen. Abby komt met een licht geïrriteerde blik uit de keuken gestapt. 

‘Waar was je? Ik ben je al uren aan het bellen, maar je neemt niet op.’

‘Ik was hardlopen,’ leg ik uit. ‘En ik ging mijn sleutel halen bij jou, want ik was die vergeten, maar ik kwam Loes tegen.’

‘Wie?’

‘Loes Wesseling, mijn halfzus.’

De irritatie ebt weg van Abby’s gezicht. ‘Wat wilde ze?’

‘Iets over de erfenis,’ mompel ik terwijl ik mijn shirt uittrek. Het is nog steeds klam en vochtig van de regen eerder vandaag. 

Abby volgt met naar de slaapkamer. ‘Denkt ze dat je achter het geld aanzit?’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. Het kopietje van het testament dat Loes me gaf, zit nog opgevouwen tussen de elastieken boord van mijn broek en mijn huid. Ik haal het eruit en geef het aan Abby zodat ik mijn broek uit kan trekken. ‘Lees maar.’ Met een zucht laat ik me op het bed vallen.

‘Holy shit.’ Abby reageert precies zoals ik dacht dat ze zou reageren. Ik zei ongeveer hetzelfde namelijk toen ik las dat Les Wesseling me in zijn testament had opgenomen als zijn kind.

‘Je erft een enorm bedrag.’

‘Ik had hem liever in mijn leven gehad.’ Het klinkt bitterder dan dat ik had bedoeld. 

‘Dat was misschien ook gebeurd, als hij niet ziek was geworden.’

Daar heeft Abby gelijk in. Haar woorden tollen door mijn hoofd tot ik ineens de oplossing zie waar ik vanmiddag niet uitkwam. 

‘Wat ga je ermee doen,’ vraagt Abby precies op het juiste moment. Alsof ze gewacht heeft tot mijn brainstorm weer is gaan liggen en ik het antwoord klaar heb op die vraag.

‘Ik doneer het aan die stichting waar Les zich voor inzet, zodat ze misschien nog meer en nog beter onderzoek kunnen doen naar dat gen.’

‘Wauw.’ Abby laat zich tussen mijn voeten op het bed zakken. ‘Dat vind ik wel heel erg bewonderingswaardig.’ 

‘Genoeg om een kus te krijgen?’ Ik kijk haar semi-smekend aan, maar zie al aan haar gezicht dat ik weinig moeite hoef te doen.

‘Zeg maar waar.’

‘Hier, de keuken en de woonkamer.’ De lach waarmee ik me achterover laat vallen, verandert al snel in een kreunend gegrom als Abby direct haar belofte waarmaakt en haar lippen drukt op een zeer gevoelig lichaamsdeel.
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Abby

––––––––
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Silas staat in de keuken als ik voor de tweede keer de douche uitkom. We waren eerder samen onder de douche gegaan, maar daar waren we niet bepaald schoon door geworden, vooral niet omdat we daarna verdergingen in de slaapkamer. Mijn hele huid tintelt nog steeds als ik de handdoek om mijn haren draai. Een wat grotere handdoek, die uit mijn eigen kast, heb ik om mijn lijf gewikkeld. Geen idee hoelang die zo blijven zitten, maar je zou toch zeggen dat we allebei even een halfuurtje rust nodig hebben.

Uit de keuken komt de heerlijke geur van knoflook, ui en spek. Dat ik honger heb is een ding wat zeker is. Op blote voeten wandel ik naar de keuken en werp nog even een blik op de woonkamer waar we begonnen waren met ons als twee losgeslagen beesten te gedragen. Allemaal vanwege de liefdesbrieven die Silas’ ouders aan elkaar schreven. Zodra ik de bank zie, moet ik toch even slikken.

‘Ik vrees dat je bank aan vervanging toe is,’ zeg ik zo voorzichtig mogelijk. Ik weet dat Silas er best blij mee is omdat het een bijzonder exemplaar is en hij heel lekker zit. ‘Heb je het al gezien?’

Silas schudt zijn hoofd. Hij husselt het roerei met een spatel terwijl hij een boerenbontschort draagt. Zonder iets eronder. ‘Zijn we erdoorheen gezakt?’ vraagt hij. 

‘Zoiets ja.’

Daarmee maak ik hem toch wel nieuwgierig. Hij overhandigt mij de spatel waarmee hij mij tot chef de cuisine bombardeert. Natuurlijk gebruik ik hem niet om in die pan te roeren, maar til ik eerst zijn short op aan de voorkant en tik hem daarna zachtjes op zijn billen ermee. 

‘Abby.’ Met een ruk trekt hij de handdoek van mijn lijf en beent er vervolgens mee naar de woonkamer. 

‘Allemachtig,’ hoor ik hem zeggen. ‘Die bank is verwoest.’

En inderdaad. De vlek op de groene bank is enorm en niet te missen. Ik durf niet dichterbij te komen uit angst dat ik word bedwelmd door de geur van seks. Zelfs een plaid gaat dat niet bedekken. 

‘Voortaan maar gewoon in bed?’ opper ik.

Silas kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Het bed is net nieuw. De keukentafel dan maar?’

‘Eerst even eten?’ Ik kus hem op zijn wang en troggel op die manier de handdoek af, die ik snel weer om mijn lijf wikkel.  

‘Wij zijn echt niet gezond bezig,’ verzucht Silas als hij weer terug is in de keuken. ‘Die bank kan in ieder geval bij het schroot.’ Hoofdschuddend laat hij zich op een keukenstoel zakken.

‘Ja, jij ging als een wilde tekeer,’ grinnikt ik al roerend in de pan. Ik pak snel twee sneetjes brood en beleg ze met mayonaise en sla. 

‘Jij begon,’ merkt Silas droogjes op. ‘En dat vond ik helemaal niet erg.’ Hij trekt me op zijn schoot en drukt zijn lippen in mijn hals. Het is zo onverwachts dat ik van schrik een gilletje slaak. ‘Dan moeten we straks nog maar een bonusrondje doen om je te belonen.’

‘Jij bent echt onvermoeibaar, hè.’ Met mijn hand ga ik langs dat heerlijke baardje van hem en plant vervolgens een kus op zijn voorhoofd. ‘Maar ik hou wel van jou.’

En ik van jou.’ Ineens slaat hij zijn armen om me heen en drukt me dicht tegen zich aan. Zijn neus duwt hij zachtjes in mijn hals. Verbaasd door deze plots toch wel tedere actie, ga ik met hem mee.

‘Ik heb vrijdag een afspraak met de arts,’ fluistert hij. ‘Om over dat erfelijkheidsonderzoek te praten. Gewoon een oriënterend gesprek.’

‘Wil je dat ik meega?’ Ik heb dan eigenlijk al een afspraak staan met Jeugdzorg om over Angel te praten, maar dat is misschien te verzetten.

‘Nee, hoor. Dit wil ik zelf doen.’

‘Stoer van je.’ Ik hou hem nog even heel dicht tegen me aan. Natuurlijk weet ik wel welke kant het opgaat met het onderzoek, en als Silas het daadwerkelijk laat doen, zal er een tijd aanbreken die me heel erg angstig maakt. Wat als er met de uitslag niet te leven is?

‘Zullen we maar gaan eten?’ Silas maakt ons los en duwt me zachtjes van zijn schoot. 

‘Je zou de inboedelverzekering aan kunnen spreken voor die bank, maar ik denk dat je de uitleg een beetje moet nuanceren.’ Ik probeer me voor te stellen hoe Silas aan zo’n jongen van de verzekering vertelt wat er precies gebeurd is, of dat hij het in moet vullen op zo’n formulier en alle medewerkers van die afdeling vervolgens al kwijlend naar hun scherm zitten te staren. 

‘Of we halen gewoon een nieuwe,’ merkt Silas op. ‘Of we zetten jouw bank hier in mijn woonkamer en maken dan van jouw zogenaamde woonkamer een extra slaapkamer. Ik denk dat het tijd is dat we toch over de indeling moeten gaan nadenken.’ 

‘Jeetje, Silas.’ Ik slik de brok in mijn keel weg met een hap brood. ‘Het voelt bijna alsof we gaan samenwonen.’

‘Dat doen wel praktisch al, en ik denk dat het geen kwaad kan om er eens goed over na te denken.’ 

Het liefst was ik jubelend over de tafel gevlogen om hem te omhelzen. Maar twee bekers melk en twee zeer breekbare borden houden me toch een beetje tegen. We hebben al genoeg vlekken gemaakt vandaag. In plaats daarvan gebied ik hem heel snel zijn broodje op te eten, omdat het tijd is voor het ‘toetje’. 
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Silas

––––––––
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‘Er zijn voors en tegens in deze discussie.’ De onderzoeksarts sluit zijn betoog af met de meest clichématige zin die hij kon vinden. Puur uit beleefdheid heb ik hem niet onderbroken, maar alles wat hij heeft verteld, komt me niet onbekend voor. Ik denk er al heel lang over na en nog steeds weet ik het antwoord niet. Dat gaat in een maand tijd ook niet veranderen. Het is een duivels dilemma. Als ik weet dat ik die ziekte heb, hoe beïnvloedt dat dan mijn leven? Ga ik voluit leven tot ik erbij neerval of ga ik angstig in een hoekje zitten wachten tot ik de eerste signalen herken? Natuurlijk snap ik dat niemand een garantie heeft op een lang en gelukkig leven. Je leeft nu. Heel logisch allemaal, maar er zijn nog zoveel andere factoren die het leven in het nu beïnvloeden. Factoren die wel planning nodig hebben, toekomstperspectief en de nodige lessen uit het verleden.

De arts praat me verder bij over de procedure. Het is bij mijn vader nooit aangetoond dat hij het gen ook daadwerkelijk heeft, maar aangezien hij al op jonge leeftijd een hersenbloeding heeft gehad en twee van zijn kinderen gediagnosticeerd zijn met die ziekte, is de kans groot dat mijn vader ook drager is en dat maakt dat ik vijftig procent kans heb om het gen ook bij me te dragen.

‘We geven altijd een maand bedenktijd.’

Ik hoop dat mijn gezichtsuitdrukking overtuigend genoeg is. ‘Ik hoef geen bedenktijd.’

‘Uiteindelijk wel.’ De arts heeft zo’n alwetende glimlach waar ik de kriebels van krijg. ‘Aan de uitslag kun je uiteindelijk niets veranderen. Er is geen ingreep mogelijk, en er zijn geen medicijnen om de ziekte te vertragen. Het enige wat je eraan kunt doen, is leren ermee om te gaan. Dat zijn dingen die je pas ervaart als je weet hoe het is. Daarom vraag ik je om de komende vier weken je leven in te vullen naar hoe jij denkt te reageren. Dus ga er voor nu vanuit dat je inderdaad erfelijk belast bent. Hoe ga je vanaf daar verder?’

‘Is dat niet een ziek spelletje blufpoker? Ik ben niet achterlijk. Het doen alsof is heel anders dan wanneer het echt is. En ik weet dat dit doen alsof is.’

‘Echt?’ De arts trekt heel even zijn wenkbrauw op, wat me een naar gevoel in de maag geeft. ‘Ik heb geen voorkennis,’ verzekert hij me. ‘Maar ik doe al enige tijd onderzoek naar deze zeldzame aandoening. Ik herken bepaalde signalen, en ik zie een patroon. Als ik naar jou kijk, zie ik de twijfels. Je weet nog niet of je het wilt weten, omdat je nog niet weet hoe dat jouw toekomst gaat invullen. Mijn advies is om eerst naar dat laatste te kijken. Waar hangt jouw toekomst vanaf, en dan pas een besluit te nemen of het belangrijk is of je wel of niet weet dat een hersenbloeding een zeer aannemelijke kans is.’

‘Oké.’ Ik laat de woorden tot me doordringen. Ergens klinken ze logisch, ik kan er alleen net niet bij wat de logica precies is. ‘En we kunnen sowieso niet die bloedtest eerder afnemen?’

De arts schudt zijn hoofd. ‘Dit is even het traject dat ik wil bewandelen. Het wel of niet weten is puur voor je eigen gemoedstoestand en niet vanwege een eventueel te starten behandeling. Heb je mensen met wie je kunt praten hierover?’

Ik knik teleurgesteld. Ergens heeft hij gelijk, maar ik wil er nu gewoon een streep onder zetten. En dan? Als ik het weet, wat ga ik dan doen?

Wat ik liever niet doe is gezellig in de tuin zitten met een aantal medebewoners van de flat. En toch ben ik bang dat ik er niet onderuit ga komen als ik mijn auto parkeer op het parkeerterrein naast de flat. In de tuin van Miriam en Gideon zitten Rowan en Anne en ze zwaaiden zo enthousiast dat ik het niet kon maken om niet even mijn gezicht te laten zien. Al is het maar voor een minuut of tien. Het is ook wel even fijn om in het zonnetje te zitten. De lente is nu echt goed op dreef en je kan voelen dat de zomer eraan zit te komen.

Gideon zit in een speciaal voor hem gemaakte lounge seat. Het heeft enorme kussens waardoor hij er helemaal in weggezakt is. Het schijnt dat hij nog heel veel kracht heeft in zijn armen en zijn bovenlijf. Miriam zit naast hem. Ze leunt een beetje tegen hem aan. Mijn hart wordt week bij de aanblik van die twee. Ook Rowan en Anne, die allebei apart op een tuinstoel zitten, zorgen voor een hoog gehalte aan sentiment bij mij. Dat kan natuurlijk ook door het gesprek van zojuist komen. Ik ga op een houten kruk zitten tussen hen in. Er staat een kratje alcoholvrij bier onder de steigerhouten tuintafel waar Gideon me er eentje van aanbiedt.

‘Waar is Abby?’ vraagt Miriam. ‘Ik heb haar al een hele tijd niet gesproken doordat we telkens een andere dienst hebben.’ 

‘Ze heeft een gesprek,’ zeg ik terwijl ik het flesje bier naar mijn lippen breng. ‘Over haar oudste dochter.’ Het is een lastige situatie, en ik bewonder haar hoe ze zich inzet. ‘Angel wordt getest op verschillende gedrags- en ontwikkelingsstoornissen. Dat er iets is, wordt niet ontkend. Het is nu alleen zaak om de juiste diagnose te stellen zodat ze haar ook zodanig kunnen begeleiden dat ze niet buiten de boot valt of ondersneeuwt.’

‘En wat houdt dat gesprek in? Kan Angel wel bij Abby komen wonen?’ Miriam legt precies de vinger op de zere plek.

‘Dat is nog maar de vraag. Het kan zijn dat Angel meer begeleiding nodig heeft dan gebruikelijk en dat ook haar persoonlijke leefomgeving aan bepaalde voorwaarden zou moeten voldoen. In hoeverre ze dan thuis kan wonen bij Abby is nu nog niet duidelijk. Ze woont momenteel bij een gezin waar beide ouders gespecialiseerd zijn in gedragsstoornissen bij kinderen en ze merken nu al dat Angels gedrag heel erg wordt beïnvloed door het aantal kinderen dat er in huis woont en dat ze heel erg behoefte heeft aan een vaste structuur.’

‘Jeetje, wat een dilemma.’ Miriam verwoordt het helemaal correct. Die situatie is hoe dan ook om wanhopig van te worden. De kans dat Abby alle drie haar kinderen weer terugkrijgt is heel klein. De kans op een wonder is groter.

‘En hoe gaat het met jou?’ Anne schopt zachtjes mijn zijn voet tegen de mijne aan. 

‘Het gaat,’ antwoord ik.

‘Ging je nou nog een erfelijkheidstest doen?’

‘Ik heb vandaag een gesprek gehad,’ beken ik. Toen ik begin deze week vertelde dat ik honderd procent zeker wist dat Les Wesseling mijn vader was, ik had bij wijze van de foto’s van de conceptie, kreeg ik natuurlijk gelijk de vraag of ik me zou gaan laten testen. 

‘En hoe was het gesprek?’ vraagt Anne. Het is een vraag die zo te zien bij iedereen op de lippen ligt en dus geef ik ze een kort verslag van hoe het gesprek is gegaan. Als ik klaar ben is het een hele tijd stil. Gideon is uiteindelijk de eerste die iets zegt.

‘Wat voel je zelf?’

‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Ik kan het op allerlei manieren relativeren. Ik ken jouw verhaal, ik ken dat van jouw bandleden en een beter voorbeeld kan ik niet hebben over hoe je je lot niet kan sturen, en hoe alles in één klap anders kan zijn. Dus bang zijn voor een niet te vermijden dood is onzin. Zelfs al is het op jonge leeftijd. Niemand heeft in principe een toekomst. We kunnen erover dromen, maar wat we hebben is het heden. Die filosofie kan ik nog jarenlang volhouden, maar het punt is, ik ben op dit moment niet alleen. En ik weet gewoon niet wat ik moet beslissen.’

‘Misschien moet je ook niet beslissen.’ Rowan heeft de hele tijd nog niets gezegd, tot nu. ‘De arts heeft gelijk. Aan de uitslag kun je helemaal niets doen, behalve je mindset erop aanpassen. Als jouw mindset afhangt van hoe Abby erin staat, dan moet je misschien de keuze aan haar overlaten.’
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Silas

Een maand later

De arts kijkt me twijfelend aan. ‘Dit is niet gebruikelijk,’ zegt hij. ‘En in feite is het informatie die ik niet zomaar mag delen met een derde.’

‘Het is ook niet met een derde,’ antwoord ik. ‘Ik vraag alleen maar of u de uitslag in een envelop wil doen en deze wil geven aan mijn vriendin. Zij komt die dan ophalen.’

‘Dat is echt hoogst ongebruikelijk.’

Als artsen in herhaling gaan vallen dan willen ze eigenlijk niet direct een antwoord geven. Ik doe het zelf ook vaak, maar ik troost me met de gedachten dat dat komt doordat ik veel met dementerende patiënten werk. Deze man niet. 

‘Ik heb voor mezelf besloten dat ik de uitslag niet wil weten. Mijn leven ga ik daardoor niet anders indelen, en ik ben bang dat de uitslag toch te veel invloed gaat hebben op de kwaliteit van mijn leven. Maar ik wil mijn vriendin wel de keuze geven hierin.’

‘Maar dan kan het zijn dat u er uiteindelijk toch achter komt wat de uitslag is.’

‘Dat kan,’ beaam ik. ‘Maar ik ben ook wel volwassen genoeg om te weten dat mijn vriendin meerdere redenen kan bedenken om mij te verlaten.’

Ik zie nog steeds een blinde vlek in zijn gezichtsuitdrukking. Dit is zo te merken tegen het protocol in, en ik vrees dat hij het niet gaat doen.

‘Kunnen we dan afspreken dat ik de uitslag niet mondeling hoor, maar in een afgesloten envelop meekrijg? Dat is toch wel te doen?’ Het is een situatie die ik eigenlijk wilde vermijden omdat ik bang ben dat ik dan aan zijn gezichtsuitdrukking kan zien wat uiteindelijk de uitslag is. Tot mijn verbazing knikt hij.

‘Ik ga ervoor zorgen dat u de uitslag in een afgesloten envelop kunt afhalen bij mijn secretaresse.’

‘Dank je wel.’ Ik geef hem een hand en verlaat zijn kantoor. Eerder vandaag heb ik al twee buisjes bloed afgestaan die ze gaan gebruiken voor de DNA-test waarbij ze dus kijken of ik gendrager ben. 

Abby weet nog niets van mijn plan af, en misschien is dat wel beter zo. Ik neem me voor om die envelop over twee weken op te halen en dan gewoon aan Abby te geven om haar de keuze te geven het wel of niet te openen. Ik moet sowieso met mezelf leren leven. Voor haar is dat anders. Zij kan altijd nog iemand anders kiezen. Iemand die wel gezond is, met wie ze wel kinderen kan krijgen, mocht ze dat willen. Ik weet niet of het eerlijk is dat ik haar met die last opzadel, vooral niet met waar ze nu allemaal mee te dealen heeft, maar zoals ze het zelf zegt: ‘De realiteit gaat niet volgens het boekje.’

Op mijn gemakje fiets ik naar huis. Het is een heerlijk zomerse dag. Als het goed is komt Abby vanmiddag langs met Angel, zodat we met z’n drieën naar de IKEA kunnen om nieuwe spullen te kopen voor het huis. Mijn bed is nodig aan vervanging toe, mijn bank ook en sinds gisteren heeft mijn keukentafel het begeven. Het enige wat mag blijven is de kast. Hij is behoorlijk gehavend door zijn val, en qua maat is het een onding, maar het is mijn herinnering aan de dag dat mijn leven voorgoed veranderde.  Zonder verder nog ergens over na te denken vervolg ik mijn weg naar huis. Mijn benen bewegen en ik ga vooruit. Meer is er niet nodig. Ik heb geen spijt van de beslissing die ik genomen heb, en ik weet zeker dat ik geen spijt ga krijgen van een leven met Abby. Hoe veel te kort deze ook zal zijn.
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Dankwoord
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– met spoiler –

Zonder lezers geen verhaal en daarom wil ik jou, als lezer, als eerste bedanken voor vasthouden, meeleven en het tot leven brengen van Silas, Abby en de andere bewoners van de flat. Hun verhalen stoppen hier niet, en in Liefde zonder angst en Liefde zonder beperking gaan Anne en Rowan, Miriam en Gideon, en natuurlijk ook Silas en Abby op pad om hun weg te vinden in de liefde die niet altijd zo vanzelfsprekend is. 

De aandoening waarmee Silas te maken krijgt is het zogenaamde HCHWA-D, een erfelijke vorm van hersenbloedingen. Deze ziekte komt bij een aantal families (gezinnen) in Nederland voor, en met name in Katwijk en Scheveningen. Er is, tot op heden, geen behandeling of medicijn voor deze aandoening. Vereniging Katwijkse Ziekte is een vrijwillige organisatie die zich inzet voor bewustwording, (zorg)ondersteuning van betrokkenen en het stimuleren van onderzoek. En ik hoop dat ik met dit verhaal daar ook aan heb bijgedragen. 

Dit verhaal heb ik natuurlijk niet alleen geschreven. Zonder de fijne reacties van alle lezers van meeleesgroep Woorden van Meij had Liefde zonder spijt nooit uit kunnen groeien tot het begin van een serie over zes heel bijzondere mensen. Een speciale shout out naar Essie <3, mijn medische hotline ;). 

Juliette Heugen, dank je wel voor het meelezen, het proeflezen, de appjes, de leuke lieve opmerkingen in de kantlijn, de liefde voor mannen zoals Silas, en natuurlijke de uiteindelijke taalredactie.  

Simone Lier, dank je wel voor je kritische blik – tot tweemaal toe – je geduld en je vermogen om wijs te worden uit de meest wilde verhaallijnen die ik uiteen probeerde te zetten in mijn mails. 

En natuurlijk zou Liefde zonder spijt er helemaal niet geweest zijn zonder Dutch Venture Publishing. Jen Minkman, heel erg bedankt dat je geloofde in Liefde zonder verleden, maar mij ook de kans gaf om dit boek uiteindelijk zelf opnieuw uit te geven. 

Het leven geeft geen garanties. Behalve dat je alleen vandaag hebt om te leven. De chaos van het schrijven van de eerste uitgave ging gepaard met een heel verdrietige periode in mijn leven en daarom al mijn liefs voor degenen die me onvoorwaardelijk steunen. 

Leef vandaag, hou voor eeuwig.

Liefs,

Anne May
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 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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