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Woord vooraf

 

Bij de tweede uitgave van Een Held van Onze Tijd.

 

In ieder boek is het ‘Woord vooraf’ het eerste en tegelijkertijd het laatste woord: het dient òf als verklaring van de bedoeling van het werk, òf als rechtvaardiging en antwoord op de kritieken. Maar in de regel interesseren de lezers zich niet voor de morele achtergrond en de aanvallen van de tijdschriften, en daarom lezen zij het ‘Woord vooraf’ niet. Jammer dat dit zo is, vooral bij ons. Ons publiek is nog zo jong en zo naïef, dat het een fabel niet begrijpt, wanneer het aan het einde ervan geen moraal vindt. Het begrijpt geen scherts en heeft geen gevoel voor ironie; het is eenvoudig slecht opgevoed. Het weet nog niet dat een behoorlijk gezelschap of een behoorlijk boek niet de plaats is om openlijk te schelden, dat de hedendaagse beschaving een scherper wapen heeft uitgevonden, bijna onzichtbaar, maar desalniettemin dodelijk, hetwelk, gestoken in het kleed der vleierij, juist en onontkoombaar treft. Ons publiek is als iemand uit de provincie die een gesprek opvangt tussen twee diplomaten van elkaar vijandige hoven, en tot de conclusie komt dat elk van beiden zijn regering bedriegt terwille van een wederzijdse tedere vriendschap.

Dit boek heeft nog onlangs de gevolgen ondervonden van de onzalige neiging van verschillende lezers en zelfs tijdschriften, de woorden in hun letterlijke betekenis op te vatten. Sommigen waren in alle ernst ten zeerste gekrenkt dat men hun zulk een immorele mens als Een Held van Onze Tijd ten voorbeeld stelde; anderen merkten zeer fijngevoelig op dat de schrijver zijn eigen portret had getekend en dat van zijn vrienden en bekenden... Altijd diezelfde flauwe aardigheid! Maar Rusland schijnt wel zó geschapen, dat alles er verandert behalve dergelijke banaliteiten. Het sprookjesachtigste van onze sprookjes ontkomt nauwelijks aan het verwijt een poging te zijn de een of ander te krenken.

Een Held van Onze Tijd, mijne dames en heren, is inderdaad een portret, maar niet van één mens; dit portret is samengesteld uit de gebreken van onze gehele generatie in hun volledige ontwikkeling. Ge zult mij weer zeggen dat een mens niet zó slecht kan zijn, maar ik antwoord U daarop: indien Ge hebt geloofd aan de mogelijkheid van het bestaan van allerlei tragische en romantische booswichten, waarom zoudt Ge dan niet geloven aan het bestaan van een Petsjórin? Indien Ge U hebt kunnen verliezen in veel gruwzamer en wanstaltiger verdichtselen, waarom vindt dan deze mens, zelfs als verdichtsel, geen genade in Uw oog? Zou het niet zijn omdat er in hem méér waarheid schuilt dan U lief is?...

Ge zegt dat de moraal daar niets bij wint? Pardon. De mensen zijn te veel met zoetigheid gevoed, dat heeft hun maag bedorven: zij hebben bittere medicijnen nodig, bijtende waarheden.

Maar denkt U daarom niet, dat de schrijver van dit boek ooit de vermetele droom heeft gekoesterd de menselijke gebreken te zullen verbeteren. God beware hem voor zulk een kortzichtigheid! Hij heeft er slechts behagen in geschept de tegenwoordige mens zó te tekenen als hij hem aanvoelt en, tot zijn eigen en Uw ongeluk, maar al te dikwijls heeft ontmoet. Wij hebben slechts de ziekte willen aantonen... Hoe haar te genezen, dat mag de hemel weten!
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I 
 Bela

Ik kwam met postpaarden uit Tiflis. De gehele bagage op mijn wagen bestond uit één kleine koffer, voor de helft gevuld met reisnotities uit Georgië. Tot uw geluk, lezer, is het grootste gedeelte hiervan verloren gegaan; tot mijn geluk is de koffer met wat er verder in zat, behouden gebleven.

De zon was al bezig schuil te gaan achter de met sneeuw bedekte bergrug, toen wij het Kojsjaoer-dal inreden. De Ossetische voerman zette met onvermoeide ijver de paarden aan om nog voor de nacht de top van de Kojsjaoer te kunnen bereiken, en zong uit volle borst! Een prachtig stuk natuur, dit dal! Aan alle zijden van de berg ongenaakbare, roodachtige rotsen, behangen met groen klimop en gekroond met de kruinen van platanen; steile gele wanden, uitgeslepen door het neersijpelende water; hoog, heel hoog daarboven een gouden franje van sneeuw, en in de diepte de Aragwa, die een ander stroompje zonder naam, dat met luid geruis losbreekt uit een donkere kloof vol nevel, in zich opneemt, en dan als een zilveren draad verder glijdt, glinsterend als een slang door de schittering van zijn schubben.

Toen wij bij de voet van de Kojsjaoer aankwamen, hielden wij stil bij de herberg. Een twintigtal Georgiërs en bergbewoners stond er luid pratend bijeen; iets verderop had een karavaan met kamelen haar kamp opgeslagen voor de nacht. Ik moest ossen huren om mijn wagen deze vervloekte berg op te laten trekken, want het was al herfst en de weg was bevroren; daar komt nog bij, dat deze berghelling zowat twee werst lang is. Er zat dus niets anders op: ik huurde zes ossen en een stuk of wat Osseten. Eén van hen nam mijn koffer op zijn schouder, de anderen begonnen de ossen te helpen, bijna uitsluitend door luid te schreeuwen. Achter mijn kar aan trokken vier ossen zonder enige moeite een andere wagen voort, hoewel die hoog was opgeladen. Dat verwonderde mij. Er achter liep de eigenaar en rookte een kleine, met zilver ingelegde Kabardijnse pijp. Hij droeg een officiersjas zonder epauletten en een Tsjerkessische bontmuts. Hij leek een jaar of vijftig; zijn donkere gelaatskleur wees er op, dat hij al lang vertrouwd was met de Transkaukasische zon, en zijn vroeggrijze snor paste slecht bij zijn vaste gang en flink postuur. Ik liep op hem toe en groette; zwijgend beantwoordde hij mijn groet en blies een enorme rookwolk uit.

- Het schijnt dat wij reisgenoten zijn?

Weer knikte hij zwijgend.

- U gaat zeker naar Stawropolj?

- Inderdaad... met dienstspullen.

- Vertelt u mij eens, hoe komt het, dat vier ossen uw zware wagen voorttrekken of het kinderspel is, en zes stuks vee met behulp van die Osseten mijn lege kar nauwelijks van haar plaats krijgen?

Hij lachte fijntjes en keek mij veelbetekenend aan.

- U bent zeker nog niet lang in de Kaukasus?

- Zowat een jaar, antwoordde ik. Hij lachte opnieuw. Maar hoe dat zo?

- Dat zal ik u zeggen. Het zijn ongelooflijke schelmen, die Aziaten! U denkt dat zij helpen met dat geschreeuw. De duivel mag weten wat zij brullen! Maar de ossen begrijpen hen maar al te goed; je kan er twintig voorspannen... zolang die kerels in hun taaltje er op los schreeuwen, verroeren de beesten zich niet van hun plaats... Verschrikkelijke schurken! Maar wat zal je er aan doen?... Ze kloppen de reiziger geld uit de zak waar ze maar kunnen. Men heeft ze bebedorven, die boeven! U zult zien dat ze u nog om een fooi vragen ook. Ik ken ze langer dan vandaag, mij zullen ze niet beetnemen.

- Bent u dan al lang hier in dienst?

- O ja, ik diende hier al onder Aleksej Petrowitsj,1 antwoordde hij en zette een hoge borst. Toen hij naar de Linie kwam was ik tweede luitenant, voegde hij er aan toe en onder hem ben ik twee keer bevorderd in verband met krijgsverrichtingen tegen de bergbewoners.

- En wat bent u nu?

- Nu ben ik bij het derde grensbataljon. En u, als ik vragen mag?

Ik vertelde het hem.

Hiermee was het gesprek afgelopen en wij gingen zwijgend naast elkaar voort. Op de top van de berg troffen we sneeuw aan. De zon was al onder en de nacht was onmiddellijk, zonder overgang, op de dag gevolgd, zoals dat altijd gebeurt in het Zuiden; maar dank zij het glinsteren van de sneeuw konden wij gemakkelijk de weg onderscheiden, die nog steeds bergop ging, zij het dan ook niet meer zo steil. Ik liet mijn koffer op de wagen zetten, de ossen door paarden vervangen, en keek voor het laasts om naar het dal... maar een dichte nevel, die uit de bergspleten naar buiten golfde, had het geheel en al dichtgedekt, en geen enkel geluid klonk van daar meer tot ons door. Nu kwamen de Osseten met veel drukte en lawaai om mij heen staan en eisten een fooi, maar de kapitein brulde hun zo vervaarlijk toe, dat zij in een oogwenk uiteen stoven...

- Dat is me een volk! zei hij, wat brood in het Russisch is, dat weten ze niet, maar wèl hebben ze geleerd te zeggen: ‘Officier, geld voor wodka!’ Dan heb ik toch nog liever de Tataren, die drinken tenminste niet.

Wij waren nog één werst van de wisselplaats verwijderd. Rondom was alles stil, zo stil, dat men aan het gegons van een mug haar vlucht kon volgen. Links gaapte zwart het diepe ravijn; daarachter en voor ons uit tekenden de donkerblauwe met sneeuwvrachten bedekte en met spleten doorgroefde bergtoppen zich zwart af tegen de bleke horizon, waar nog het laatste schijnsel van het avondrood zichtbaar was. Aan de donkere hemel kwamen al sterren, en vreemd, zij schenen mij veel hoger te staan dan bij ons in het Noorden. Aan beide zijden van de weg rezen naakte, zwarte steenklompen op; hier en daar gluurden struiken tussen de sneeuw door, maar geen enkel dor blaadje bewoog, en temidden van deze doodsslaap der natuur deed het mij goed, het gesnuif van het vermoeide driespan en het onregelmatige geklingel van het Russische belletje te horen.

- Morgen hebben we prachtweer! zei ik.

De kapitein gaf geen antwoord en wees met zijn vinger naar een hoge berg, die zich juist recht vóór ons verhief.

- Wat wil dat zeggen? vroeg ik.

- De Goet.

- En...?

- Kijk eens hoe hij rookt.

En inderdaad, de Goet rookte; langs zijn zijden kropen dunne streepjes nevel omhoog, en op de top lag een zwarte wolk, zó zwart, dat zij als een vlek afstak tegen de donkere hemel.

Wij konden het posthuis en de daken der omliggende hutten al onderscheiden en er glinsterden al lichtjes als een welkomstgroet vóór ons, toen er plotseling een koude, vochtige wind kwam opzetten; in het ravijn klonk gerommel en het begon zachtjes te regenen. Nauwelijks had ik gelegenheid gehad mijn boerka om te slaan, of de regen ging over in dichte sneeuw. Ik keek vol ontzag naar de kapitein.

- Wij zullen hier moeten overnachten, zei hij met ergernis in zijn stem: bij zo'n sneeuwstorm kom je de bergen niet over. Zeg eens, zijn er lawines op de Kruisberg geweest? vroeg hij de voerman.

- Nee meneer, antwoordde de Osseet, maar er dreigen er nu heel wat.

Daar er in het posthuis geen kamer voor reizigers was om te overnachten, wees men ons een onderdak in een rokerige hut. Ik nodigde mijn reisgenoot uit een glas thee met mij te drinken, want ik had een ijzeren theeketel bij me... mijn enige troost op mijn tochten door de Kaukasus.

De hut lag met één kant tegen de rotswand aan; drie glibberige, natte treden leidden naar de deur. Ik ging op de tast naar binnen en liep tegen een koe op (de koestal vervangt bij deze lieden de bediendenkamer). Ik wist niet waar ik heen moest; hier blaatten schapen, daar gromde een hond. Gelukkig scheen opzij ergens een flauw licht, dat mij hielp een tweede opening te vinden, die op een deur geleek. Daar deed zich een boeiend schouwspel voor: de ruime hut, waarvan het dak op twee berookte palen rustte, was vol mensen. In het midden knetterde een vuurtje, dat op de grond was aangelegd, en de rook, die door de opening in het dak door de wind werd teruggeslagen, had zich als zulk een dichte sluier rondom verspreid, dat het geruime tijd duurde vóór ik iets kon onderscheiden; om het vuur zaten twee oude vrouwen, een zwerm kinderen en een magere Georgiër, allen in lompen gehuld. Er bleef ons niets anders over dan ook bij het vuur te gaan zitten; wij staken een pijp op, en het duurde niet lang of de theeketel begon vriendelijk te zingen.

- Wat een erbarmelijk zootje! zei ik tegen de kapitein en wees op de vuile bewoners, die ons zwijgend en als verwezen zaten aan te staren.

- Stom volk! antwoordde hij. Gelooft u mij, ze kunnen hoegenaamd niets en zijn absoluut ontoegankelijk voor enige ontwikkeling! Onze Kabardijners of Tsjetsjentsen, al zijn het ook rovers en arme slokkers, zijn tenminste nog kerels met fut, maar dit volk geeft nog niet eens iets om wapens: een behoorlijke dolk vind je bij niemand van hen. Echte Osseten zijn het!

- Bent u lang in Tsjetsjnia geweest?

- Ja, ik heb er ongeveer tien jaar met een compagnie in een vesting gelegen bij Kamennoj Brod. Kent u dat?

- Ik heb er wel eens van gehoord.

- Ze hebben ons het leven zuur genoeg gemaakt, die bandieten! Nu zijn ze goddank wat kalmer geworden, maar vroeger, als je honderd pas buiten de wal kwam, dan zat er al hier of daar zo'n harige duivel op de loer: als je niet heel goed oppaste, kon je er zeker van zijn dat je òf een strik om je hals kreeg, òf een kogel in je nek. Maar, dappere kerels!...

- U hebt zeker wel heel wat avonturen beleefd? merkte ik op, nieuwsgierig geworden.

- Hoe zou het anders kunnen! Meer dan één...

Hij begon aan de linkerkant van zijn snor te plukken, boog zijn hoofd voorover en dacht na. Ik had dolgraag een of ander verhaal uit hem gekregen, zoals ieder die reist en onderweg aantekeningen maakt graag verhalen hoort. Intussen was de thee klaar, ik haalde uit mijn koffer twee reisbekers, schonk in, en zette er één voor hem neer. Hij nam een slok en zei als tegen zichzelf:

- Meer dan één!...

Deze uitroep deed mijn hoop herleven. Ik weet dat oude Kaukasiërs graag praten en graag vertellen; zij hebben er zo zelden gelegenheid toe: menigeen ligt vijf jaar met zijn compagnie ergens in een afgelegen gat, en al die vijf jaren spreekt niemand met hem als met zijn gelijke. En er zou toch stof genoeg zijn om over te praten: rondom woont een wild en interessant volk; dagelijks dreigt er gevaar; er is stof te over, er gebeuren de wonderbaarlijkste dingen... en dan betreurt men het onwillekeurig, dat er bij ons zo weinig wordt opgetekend.

- Wilt u niet wat rum in uw thee? vroeg ik mijn metgezel, ik heb witte rum uit Tiflis en het is koud.

- Neen, dank u, ik gebruik geen sterke drank.

- Hoe dat zo?

- Dat heb ik afgezworen. Toen ik nog tweede luitenant was, hadden wij ons eens bedronken; 's nachts werd er echter alarm geblazen en kwamen wij aangeschoten voor het front. Wat hebben we er van langs gehad, toen Aleksej Petrowitsj er achter kwam: verdomme, wat ging die te keer! Het had weinig gescheeld of hij had ons voor de krijgsraad gebracht! Dat gaat zo, dikwijls leef je een heel jaar zonder een sterveling te zien, en zoek je dan troost bij de wodka, dan ben je verloren.

Toen ik dat hoorde, gaf ik de hoop al bijna weer op.

- Daar heb je bijvoorbeeld die Tsjerkessen, ging hij voort: wanneer die zich bij een bruiloft of een begrafenis aan boeza bedrinken, dan loopt het altijd op vechten uit. Eens ben ik maar net de dans ontsprongen, terwijl ik nog wel bij een met ons bevriende vorst op bezoek was.

- Hoe kwam dat dan?

- Ja (hij stopte zijn pijp, deed een trek en begon te vertellen), ja, ziet u, ik lag toen met een compagnie in een vesting aan de andere zijde van de Tjerek... dat is nu gauw vijf jaar geleden. Op een dag in de herfst kwam er een transport aan met proviand; bij het transport bevond zich een officier, een jonge man van ongeveer vijfentwintig jaar. Hij verscheen vóór mij in volledig uniform, en meldde, dat hem bevolen was bij mij in de vesting te blijven. Hij was zó slank en zó blank en zijn uniform was nog zó nieuw, dat ik direct begreep, dat hij pas onlangs bij ons in de Kaukasus was aangekomen. ‘U bent zeker uit Rusland hierheen overgeplaatst?’ vroeg ik hem. ‘Inderdaad, kapitein,’ antwoordde hij. Ik nam zijn hand en zei: ‘Zeer verheugd, zeer verheugd. U zult u hier wel een beetje vervelen, maar wij zullen het samen wel kunnen vinden. Noemt u mij alstublieft maar gewoon Maksim Maksimytsj; en wat moet die volledige uniform betekenen? U kunt bij mij gerust alleen met uw pet op komen.’ Men wees hem een kwartier aan, en hij bleef bij ons in de vesting.

- Hoe heette hij? vroeg ik Maksim Maksimytsj.

- Hij heette Grigori Aleksandrowitsj Petsjorin. Een beste kerel, moet ik zeggen, maar een beetje vreemd. Nu eens ging hij bijvoorbeeld bij regen en kou de hele dag op jacht; iedereen was verkleumd en doodmoe, maar hèm deed het niets. Dán weer zat hij op zijn kamer en beweerde, als het een beetje woei, dat hij kou had gevat; als het raam rammelde, schrok hij al op en werd bleek, maar met mijn eigen ogen heb ik gezien dat hij heel alleen op een wild zwijn afging; soms gebeurde het dat je uren lang geen woord uit hem kon krijgen, maar áls hij wel eens aan het vertellen sloeg, dan lachte je je dood. Een vreemd heerschap; hij moet rijk geweest zijn ook, want wat hij niet aan kostbare dingen bezat!...

- En heeft hij lang bij u gewoond, vroeg ik verder.

- Zowat een jaar. Maar dat jaar zal me heugen, dat heeft mij heel wat moeite en last bezorgd, dat kan ik u verzekeren. Er zijn toch beslist mensen, die van hun geboorte af voorbeschikt zijn allerlei ongewone dingen te beleven!

- Ongewone dingen? riep ik nieuwsgierig uit en schonk hem nog eens thee in.

- Om u een staaltje te vertellen. Ongeveer zes werst van de vesting verwijderd woonde een vorst, waarmee wij in vrede leefden. Zijn zoon, een jongen van vijftien jaar, had de gewoonte iedere dag naar ons toe te komen, nu eens om dit, dan weer om dat, en om u de waarheid te zeggen, hij werd door Grigori Aleksandrowitsj en mij aardig verwend. Het was een echte waaghals, en hándig! Of het er nu om ging in volle galop een muts op te rapen of raak te schieten met een geweer, hij deed het. Eén ding was niet prettig in hem: hij was ontzettend belust op geld. Eens beloofde Grigori Aleksandrowitsj hem voor de grap een goudstuk, als hij de beste bok van zijn vaders kudde voor hem zou stelen; en wat denkt u wel? De volgende nacht kwam hij al met het beest bij de horens aanslepen. En als wij hem wel eens plaagden, dan vloog hem het bloed naar het hoofd en greep hij dadelijk naar zijn dolk. ‘Pas op, Azamat, zei ik dan, dat je hoofd er niet aangaat. Het zal nog eens slecht met je aflopen.’

Eens kwam de oude vorst ons zelf uitnodigen voor een bruiloft: hij huwelijkte zijn oudste dochter uit, en wij zouden zijn gasten zijn; dat konden wij niet weigeren, weet u, ook al was hij een Tartaar. Dus gingen wij er heen.

In het dorp kwam een hele troep honden luid blaffend op ons af. De vrouwen verstopten zich, toen zij ons zagen; degenen wier gezicht wij konden zien, waren verre van schoonheden.

‘Ik had veel hogere verwachtingen van de Tsjerkessische vrouwen,’ merkte Grigori Aleksandrowitsj op.

Wacht maar eens! antwoordde ik lachend, en dacht er het mijne van.

In de saklia2 van de vorst waren reeds vele mensen bijeen. Bij de Aziaten is het de gewoonte, weet u, bij een bruiloft Jan en alleman uit te nodigen. Wij werden met alle mogelijke eerbewijzen ontvangen en naar het gedeelte voor de gasten geleid. Ik had echter niet verzuimd na te kijken waar men onze paarden had gezet, voor onvoorziene omstandigheden, ziet u.

- Hoe wordt bij hen zo'n bruiloft gevierd? vroeg ik de kapitein.

- Gewoon. Eerst leest de mullah hun iets uit de Koran voor; dan krijgen de jonggetrouwden en al hun familieleden geschenken; er wordt gegeten en boeza gedronken en dan begint de dzjigitowka,3 en altijd is er een of andere haveloze kerel bij, op een stumperig, hinkend paard, die voor pias speelt en het gehele eerwaardige gezelschap aan het lachen maakt; daarna, als het donker wordt, begint in de ruimte voor de gasten, wat wij een bal zouden noemen. Een zielige oude man tokkelt op een driesnarige... ik weet niet meer hoe ze zo'n ding noemen... nu ja, zo iets als onze balalaika. De meisjes en jongens stellen zich op in twee rijen tegenover elkaar, klappen in de handen en zingen. Dan gaat één meisje met één man in het midden staan; ze zeggen op zangerige toon iets op rijm tegen elkaar, onverschillig wat hun in het hoofd komt, en de anderen vallen in koor in. Petsjorin en ik zaten op de ereplaats; daar kwam opeens de jongste dochter van de gastheer op hem toe, een meisje van een jaar of zestien, en zong hem... ja, hoe zal ik 't zeggen... een soort compliment toe.

- Wat zong ze hem dan toe, weet u dat nog?

- Ja, zo iets als: ‘Slank zijn onze jonge krijgers en hun mantels zijn met zilver bestikt, maar de jonge Russische officier is slanker dan zij, en de tressen die hij draagt zijn van goud. Hij is als een popel te midden van hen, maar in onze tuin zal hij groeien noch bloeien.’ Petsjorin stond op, boog voor haar, legde zijn hand op zijn voorhoofd en hart, en vroeg mij haar te antwoorden. Ik ken hun taal goed en vertaalde zijn antwoord.

Toen zij van ons wegging, fluisterde ik Grigori Aleksandrowitsj toe: ‘En... hoe vindt u haar?’

‘Een schoonheid, antwoordde hij, hoe heet ze?’

Ze heet Bela, zei ik. En inderdaad, ze was mooi: groot, slank, met zwarte ogen, die als de ogen van een gems tot diep in je ziel drongen. Petsjorin zat in gedachten verzonken, zijn ogen strak op haar gericht, en ook zij wierp hem telkens een steelse blik toe. Petsjorin was echter niet de enige bewonderaar van de mooie dochter van de vorst: van uit een hoek van de kamer waren nog twee ogen op haar gericht, onbeweeglijk en vurig; en toen ik goed keek herkende ik mijn oude vriend Kazbitsj. Hij was er zo een, weet u, die wèl en toch ook weer niet met ons in vrede leefde. Verdenking tegen hem bestond er genoeg, hoewel hem geen enkel vergrijp ten laste kon worden gelegd. Hij kwam wel eens met lammeren naar onze vesting, die hij dan goedkoop verkocht; maar hij liet nooit afdingen. Wat hij vroeg, moest je hem geven... hij zou liever zijn kop laten afhakken dan iets van de prijs af doen. Er werd beweerd dat hij graag met de Abreken4 de Koebanj overstak, en om de waarheid te zeggen had hij ook zo'n echte roverstronie; hij was klein, schraal en breedgeschouderd; en behendig dat hij was, behendig als de duivel! Zijn besjmet5 was altijd gescheurd en gelapt, maar zijn wapens waren met zilver beslagen. Zijn paard was in heel Kabarda beroemd, en een mooier dier kon je je dan ook niet voorstellen. Niet voor niets werd hij door alle ruiters benijd, en meer dan eens probeerde men het hem te ontstelen, maar het gelukte nooit.

Ik zie dat paard nog voor me: pikzwart, met benen zo fijn als snaren en met ogen die niet voor die van Bela behoefden onder te doen. En sterk dat het was! Vijftig werst galoppeerde het aan één stuk; en goed afgericht was het ook! Als een hond liep het zijn meester achterna; het kende zelfs zijn stem! En nooit werd het vastgebonden. Een echt roverspaard!...

Die avond was Kazbitsj somberder dan ooit en ik bemerkte, dat hij onder zijn besjmet een maliënhemd droeg. ‘Dat maliënhemd heeft hij niet voor niets aan, dacht ik: hij voert zeker iets in zijn schild’.

Het werd benauwd in de saklia en ik ging naar buiten om een luchtje te scheppen. De nacht had zich al over de bergen uitgespreid, en door de ravijnen begon nevel te trekken.

Ik kwam op de gedachte eens te gaan kijken onder het afdak, waar onze paarden stonden, om te zien of zij wel voer hadden; voorzichtigheid kan bovendien nooit kwaad: ik had een zeldzaam mooi paard, en meer dan één Kabardijner had er liefdevol naar gekeken en de opmerking gemaakt: mooi paard, prachtig paard.

Ik sloop langs de schutting en opeens hoorde ik stemmen; één stem herkende ik onmiddellijk: het was die van die nietsnut Azamat, de zoon van onze gastheer; de andere sprak minder en zachter. ‘Waar hebben zij het over, dacht ik: toch niet over mijn paard?’ Ik ging bij de schutting zitten en legde mijn oor te luisteren. Ik spande mij in om geen woord te verliezen. Zo nu en dan overstemde het gezang en het gegons van stemmen, dat uit de saklia doordrong, het voor mij zo interessante gesprek.

- Dat paard van jou is een prachtbeest, zei Azamat: als ik de heer des huizes was en een kudde van driehonderd merries bezat, dan zou ik de helft ervan geven voor dat paard van jou, Kazbitsj!

- ‘Aha, Kazbitsj!’ dacht ik, en ik herinnerde mij zijn maliënhemd.

- Ja, antwoordde Kazbitsj na een ogenblik zwijgen: in heel Kabarda zal je zo'n paard niet vinden. Eens, aan de andere kant van de Tjerek was ik met de Abreken mee uitgereden om kudden paarden van de Russen te ontvoeren; het lukte ons niet en wij gingen naar verschillende kanten uiteen. Ik werd nagezeten door vier Kozakken; achter mij hoorde ik al het geschreeuw van die Christenhonden en vóór mij lag een dicht bos. Ik ging in het zadel liggen, gaf mij over aan de genade van Allah, en voor het eerst in mijn leven krenkte ik mijn paard door het een slag met de zweep te geven. Als een vogel schoot het tussen het hout door; de scherpe dorens scheurden mijn kleren, de droge takken van de sleedoorn sloegen mij in het gezicht. Mijn paard sprong over boomstronken en rukte met zijn borst de struiken stuk. Het was beter geweest als ik het dier aan de zoom van het bos had achtergelaten, en zelf te voet een schuilplaats had gezocht tussen het hout, maar het ging mij aan het hart van hem te scheiden, en de profeet heeft mij ervoor beloond. Enkele kogels floten boven mijn hoofd; ik hoorde al hoe de Kozakken, die afgestegen waren, mijn spoor volgden... Plotseling sta ik voor een diepe kloof; mijn paard denkt na... en springt. Maar zijn achterpoten glijden van de overkant af en hij blijft aan zijn voorpoten hangen. Ik laat de teugels los en stort in de diepte; dat redde mijn paard: hij sprong naar boven. De Kozakken hadden alles gezien, maar geen van hen kwam naar beneden om mij te zoeken; zij geloofden vast en zeker dat ik te pletter was geslagen, en ik hoorde hoe zij wegstoven om mijn paard te gaan vangen. Mijn hart bloedde; ik kroop door het dichte gras de afgrond langs... en ik zie dat het bos hier ophoudt, en dat enkele Kozakken er uit komen gereden, het open veld in. Op dat ogenblik komt mijn Karagjoz recht op hen afgerend; ze stormen allemaal schreeuwend op hem los. Een tijd lang joegen ze hem na, vooral één van hen, wie het tot twee keer toe bijna gelukte hem een lasso om de hals te werpen; ik beefde, sloeg mijn ogen neer en begon te bidden. Enkele ogenblikken later keek ik weer op... en ik zie hoe mijn Karagjoz er vandoor vliegt, met wuivende staart, vrij als de wind, en hoe de Christenhonden ver achter hem aan, de een na de ander zich door de steppe voortslepen op hun afgebeulde dieren. Bij Allah! het is de waarheid, de heilige waarheid! Tot diep in de nacht zat ik in mijn ravijn. Toen opeens, stel je voor, Azamat, daar hoor ik in het donker, dat er een paard langs de rand van de afgrond loopt; het snuift, hinnikt en slaat met zijn hoeven op de grond; ik herkende de stem van mijn Karagjoz; hij was het, mijn kameraad!... Van die tijd af zijn wij nooit meer van elkaar gescheiden.

En ik hoorde hoe hij met zijn hand op de gladde hals van zijn paard klopte en hem allerlei lieve naampjes gaf.

- Als ik een kudde van duizend merries had, zei Azamat, dan zou ik ze je allemaal geven in ruil voor je Karagjoz.

- Dat zou ik niet eens willen, antwoordde Kazbitsj onverschillig.

- Luister eens, Kazbitsj, ging Azamat op vleiende toon voort; jij bent een goed mens, jij bent een dappere krijger, maar mijn vader is bang voor de Russen en laat mij niet de bergen in trekken; geef mij je paard en ik zal alles doen wat je wilt, ik zal mijn vader zijn beste sabel of geweer ontstelen, wát je maar wilt... zijn sabel is een echte goerda: als je het staal alleen maar naar je hand brengt, dan zuigt het zich vanzelf al in je vlees: een maliënhemd als het jouwe betekent niets er tegen.

Kazbitsj zweeg.

- De eerste keer toen ik je paard zag, ging Azamat verder, toen het briesend onder je ronddraaide, en vooruitsprong, en de kiezels onder zijn hoeven wegspatten, kwam er een onverklaarbaar gevoel in mij op, en sindsdien kan niets mij meer bevredigen: met minachting kijk ik naar mijn vaders beste paarden, ik schaam mij als ik mij op hun rug moet vertonen, en mijn hart is van weemoed vervuld: dagenlang zit ik terneergeslagen op de rotsen, en elk ogenblik zie ik in gedachte jouw ravenzwart ros met zijn gelijkmatige gang, met zijn gladde rug, zo recht als een pijl; hij heeft mij met zijn levendige ogen aangekeken alsof hij iets tegen mij zeggen wilde. Ik zal sterven, Kazbitsj, als je mij je paard niet verkoopt! zei Azamat met bevende stem.

Het scheen mij dat hij huilde; daarbij moet u weten, dat Azamat een zeer vastberaden jongen was, die door niets ooit tot tranen werd gebracht, zelfs niet toen hij nog klein was.

Als antwoord op zijn tranen klonk iets dat leek op een lach.

- Luister eens! zei Azamat met vaste stem: je ziet dat ik tot alles bereid ben. Zal ik mijn zuster voor je stelen? zoals díe danst! zoals díe zingt! En hóe zij goudborduurt!... Meer dan prachtig! Zo'n vrouw heeft zelfs de Turkse sultan nooit gehad!... Zal ik! Wacht dan morgennacht op mij bij het ravijn, waar de beek voorbij stroomt; ik kom dan met haar langs op weg naar het naaste dorp... en zij zal de jouwe zijn. Is Bela je je paard niet waard?

Kazbitsj zweeg lange, lange tijd. In plaats van antwoord te geven, hief hij tenslotte met halfluide stem een oud lied aan6:

Rijk is ons land aan het schone geslacht

Met ogen die flank'ren als sterren bij nacht,

Haar te beminnen is zalige weelde,

Toch blijft wie vrij is de beter bedeelde.

 

Vrouwen koopt ieder na bieden en loven,

Maar 'n goed paard gaat elk goud ver te boven,

Dat blijft niet achter in 't veld bij de wind,

Dat blijft zichzelf en zijn meester een vrind.

Tevergeefs smeekte Azamat hem toe te stemmen, huilde en vleide hem en zwoer bij alles wat mogelijk was; eindelijk onderbrak Kazbitsj hem ongeduldig:

- Maak dat je weg komt, dwaas van een jongen! Hoe zou jij op mijn paard willen rijden? Na drie stappen gooit hij je eraf, en breek je je nek op de stenen.

- Mij? riep Azamat razend uit en het staal van zijn jongensdolk kletterde tegen het maliënhemd. Een sterke hand duwde hem weg en hij viel zó hard tegen het beschot, dat het schudde.

‘Dat gaat mis,’ dacht ik, en vlug ging ik de stal binnen, deed onze paarden hun toom aan, en leidde ze naar het achtererf. Twee minuten later was er al een hels kabaal in de saklia. Dat kwam zó: Azamat was daarheen gehold met zijn gescheurde besjmet en had verteld dat Kazbitsj hem had willen vermoorden. Iedereen sprong op en greep naar de wapens... en daar had je de poppen aan het dansen! Geschreeuw, lawaai, schoten... maar Kazbitsj zat al op zijn paard, draaide als een wilde midden tussen de menigte in het rond, met zijn sabel om zich heen zwaaiend.

- Straks moeten wij het gelag betalen! zei ik tegen Grigori Aleksandrowitsj, en pakte hem bij zijn arm: zouden we er maar niet zo gauw mogelijk van door gaan?

- Wacht nog even hoe het afloopt.

- Het zal zeker slecht aflopen; dat gaat altijd zo bij die Aziaten: eerst bedrinken zij zich, en dan hakken zij er op los! Wij bestegen onze paarden en reden naar huis.

- En Kazbitsj? vroeg ik de kapitein ongeduldig.

- Ach, hoe gaat het met zulke mensen! antwoordde hij en dronk zijn glas thee leeg: die is ontsnapt!

- En niet gewond? vroeg ik.

- God mag het weten! Die rovers zijn taai! Ik heb sommigen van hen bijvoorbeeld zien vechten; als zo'n kerel helemaal als een zeef doorpriemd is met bajonetsteken, zwaait hij nog met zijn sabel om zich heen.

De kapitein zweeg een ogenblik, stampte met zijn voeten op de grond en ging verder:

- Eén ding zal ik mijzelf nooit vergeven: het was een ingeving van de duivel die mij er toe bracht, na mijn terugkeer in de vesting alles wat ik achter de schutting gehoord had aan Grigori Aleksandrowitsj over te vertellen; hij lachte, de slimmerd! en had al dadelijk zijn plan gereed.

- Wat dan? Toe, vertelt u verder.

- Vooruit dan maar! Nu ik eenmaal begonnen ben, moet ik wel doorgaan.

Een dag of vier later kwam Azamat weer naar de vesting. Zoals gewoonlijk ging hij naar Grigori Aleksandrowitsj toe, die altijd wat lekkers voor hem had. Ik was er ook. Het gesprek kwam op paarden, en Petsjorin begon het paard van Kazbitsj te roemen: een prachtbeest en dartel als een gems... om kort te gaan, volgens hem was er op de hele wereld geen tweede zo te vinden.

De oogjes van de kleine Tartaar begonnen te schitteren, maar Petsjorin deed of hij niets merkte. Ik begon over iets anders te praten, maar híj bracht het gesprek onmiddellijk weer op het paard van Kazbitsj. Dat herhaalde zich iedere keer als Azamat bij ons kwam. Na een week of drie begon ik te bemerken dat Azamat er slecht uitzag en wegkwijnde, zoals dat met verliefde mensen gebeurt in romans. En geen wonder.

Want, ziet u, pas later ben ik de hele toedracht van de zaak te weten gekomen: Grigori Aleksandrowitsj had de jongen zó opgezweept, dat hij zelfs het water zou zijn ingelopen.

Op zekere dag zei hij tegen hem: Ik merk wel, Azamat, dat je gek bent op dat paard, maar je zal het net zo min te zien krijgen als je eigen nek! Zeg eens, wat zou je wel geven aan hem die het je zou bezorgen?

- Wat hij maar wil, antwoordde Azamat.

- Dan zal ìk het je bezorgen, echter op één voorwaarde... zweer dat je die zult vervullen...

- Ik zweer het... zweer jij dan ook!

- Goed! Ik zweer dat jij het paard zult hebben, alleen moet jij mij daarvoor je zuster Bela geven; Karagjoz zal haar losprijs zijn. Daar ben je dan toch goed mee af!

Azamat zweeg.

- Wil je niet? Mij ook goed! Ik dacht dat je al een man was, maar je bent nog maar een kind: je bent ook nog te klein om behoorlijk te rijden...

Azamat vloog op. Maar mijn vader? zei hij.

- Is die dan nooit eens weg?

- Jawel...

- Nu dan, afgesproken?

- Afgesproken, fluisterde Azamat, doodsbleek. En wanneer?

- De eerste keer dat Kazbitsj weer hier komt; hij heeft beloofd tien lammeren te brengen; de rest is mijn zaak. Dus, opgepast, Azamat!

Zo hadden zij het dus geregeld, en... eerlijk gezegd was het een gemene streek! Dat heb ik later ook tegen Petsjorin gezegd. Die antwoordde mij alleen dat zo'n onbeschaafde Tsjerkessische blij mocht zijn zo'n behoorlijke man te hebben als hij, want volgens hun begrippen was hij toch haar man en dat Kazbitsj een rover was, die straf had verdiend. Zegt u nu zelf, wat had ik daar tegen in kunnen brengen?... Maar toen wist ik nog niets van hun complot. Op zekere dag verscheen Kazbitsj en vroeg of wij nog lammeren en honing nodig hadden; ik droeg hem op ze de volgende dag te brengen.

- Azamat, zei toen Gregori Aleksandrowitsj: morgen is Karagjoz in mijn bezit; als Bela er vannacht niet is, krijg je het paard niet...

- Goed, zei Azamat en reed naar het dorp terug. Diezelfde avond verliet Grigori Aleksandrowitsj gewapend de vesting. Hoe zij het klaar gespeeld hebben, weet ik niet, maar 's nachts keerden zij beiden terug, terwijl de schildwacht had gezien dat dwars over Azamats zadel een vrouw lag met gebonden handen en voeten en het hoofd in een sluier gewikkeld.

- En het paard, vroeg ik de kapitein.

- Dadelijk, even geduld. De volgende morgen vroeg kwam Kazbitsj zijn tien lammeren verkopen. Hij bond zijn paard aan de schutting en kwam naar mij toe; ik zette hem thee voor, want al was hij ook een rover, hij was toch mijn koenak7.

Wij begonnen over allerlei te praten en... opeens zie ik dat Kazbitsj opschrikt; zijn hele gezicht verandert, hij springt naar het raam, maar dat keek ongelukkigerwijze uit op de achterplaats.

- Wat is er? vroeg ik.

- Mijn paard, mijn paard! riep hij uit, en beefde over zijn hele lichaam.

En ja, daar hoorde ik het geluid van paardehoeven: - Zeker de een of andere Kozak...

- Nee! De Rus is slecht! De Rus is slecht! brulde hij en vloog hals over kop weg, als een wilde panter.

Met twee sprongen was hij buiten; bij de poort van de vesting versperde de schildwacht hem de doorgang met zijn geweer, hij sprong over het geweer heen en holde de weg op... In de verte vlogen stofwolken op: Azamat stoof er van door op de vurige Karagjoz. Terwijl hij voortholde rukte Kazbitsj zich het geweer van de schouder en schoot. Eén ogenblik bleef hij onbeweeglijk staan, totdat hij bemerkte dat het schot gemist had. Toen begon hij te kermen, sloeg zijn geweer tegen een steen aan stukken, rolde over de grond en snikte als een kind... Om hem heen verzamelden zich de mensen uit de vesting... hij zag niemand; zij bleven er staan, praatten wat en gingen weer terug; ik liet het geld voor zijn lammeren naast hem neerleggen... hij raakte het niet aan en lag daar maar met zijn gezicht naar de grond gekeerd als een dode. Verbeeld u, zo bleef hij liggen tot laat in de avond en ook de hele nacht!... Pas de volgende morgen kwam hij naar de vesting en vroeg, hem de naam van de dief te zeggen. De schildwacht, die gezien had dat Azamat het paard had losgemaakt en er op was weggereden, vond het niet nodig te zwijgen. Bij het horen van de naam begonnen de ogen van Kazbitsj te fonkelen, en hij begaf zich op weg naar het dorp, waar Azamats vader woonde.

- En de vader?

- Dat is het hem juist; Kazbitsj trof hem niet aan: hij was voor een dag of zes vertrokken; hoe zou het Azamat anders ook zijn gelukt zijn zuster te ontvoeren.

En toen de vader terugkeerde, waren èn de zoon èn de dochter verdwenen. Zo'n slimmerd, die Azamat; hij begreep maar al te goed, dat het met hem gedaan zou zijn, als hij gesnapt werd. Sinds die tijd is hij verdwenen: hij zal zich waarschijnlijk wel bij een bende Abreken hebben aangesloten, en zijn dolle kop ergens gelaten hebben aan de andere kant van de Tjerek of de Koebanj... zijn verdiende loon!...

Ik moet bekennen, dat het gebeurde ook voor mij verre van aangenaam was. Zodra ik hoorde dat de Tsjerkessische bij Grigori Aleksandrowitsj was, deed ik mijn epauletten aan, gespte mijn degen om, en ging naar hem toe.

Hij lag in de voorkamer op het bed, de ene hand onder het hoofd geschoven, in de andere een uitgebrande pijp; de deur naar de tweede kamer was afgesloten, de sleutel stak niet in het slot, dat merkte ik dadelijk op... Ik begon te hoesten en met mijn hakken op de drempel te tikken, maar hij deed of hij niets hoorde.

- Mijnheer de vaandrig, zei ik zo streng mogelijk, ziet u niet dat ik naar u ben toegekomen?

- Ach, bonjour, Maksim Maksimytsj! Kan ik u dienen met een pijp? antwoordde hij zonder overeind te komen.

- Neemt u mij niet kwalijk! Ik ben niet Maksim Maksimytsj, ik ben uw kapitein.

- Wat is dat voor een verschil? Wilt u geen thee? Als u eens wist wat ik allemaal voor zorgen heb!

- Ik weet alles, antwoordde ik en kwam bij het bed staan.

- Des te beter, ik ben niet in een stemming om veel te vertellen.

- Mijnheer de vaandrig, u hebt u aan een vergrijp schuldig gemaakt, waarvoor men ook mij verantwoordelijk kan stellen.

- Ach kom! Wat doet dat er toe? Wij delen toch al lang alles gelijk op.

- Wat zijn dat voor aardigheden? Uw degen alstublieft!

- Mietjka, mijn degen!...

Mietjka bracht de degen. Nadat ik mij aldus van mijn plicht had gekweten, ging ik op zijn bed zitten en zei:

- Luister eens, Grigori Aleksandrowitsj, je zult toch moeten toegeven dat dit niet in de haak is.

- Wat niet in de haak?

- Wel, dat je Bela hebt ontvoerd... En die Azamat is me ook een deugniet!... Dat zal je toch moeten toegeven, zei ik tegen hem.

- Maar als ze mij nu aanstaat?

- Nu vraag ik u, wat kan een mens daar op antwoorden...

Ik stond paf. Maar na een kort stilzwijgen zei ik hem toch, dat, indien de vader haar opeiste, men haar zou moeten teruggeven.

- Absoluut niet nodig!

- Hij zal immers te weten komen dat zij hier is.

- Hóe zal hij dat te weten komen?

Weer stond ik versteld. - Hoor eens, Maksim Maksimytsj, zei Petsjorin en hij kwam overeind: je bent een braaf mens, maar als wij die wilde zijn dochter teruggeven, zal hij haar doodsteken of verkopen. Het is nu eenmaal gebeurd, het heeft geen zin het opzettelijk erger te maken; laat mij nu maar dat meisje, en houd jij mijn degen...

- Laat mij haar dan eens zien, zei ik.

- Zij zit achter die deur; ik heb haar zelf vandaag nog niet eens te zien gekregen; zij zit in een hoek van de kamer in haar sluier gehuld, zegt niets en kijkt niet op of om: schuw is ze als een wilde gems. Ik heb onze waardin laten komen: die kent Tartaars, die kan voor haar zorgen en haar met de gedachte vertrouwd maken dat zij van mij is; want ze zal niemand anders dan mij toebehoren, voegde hij er aan toe en sloeg met zijn vuist op tafel. Ook daar was ik het mee eens... Wat moest ik doen? Er zijn nu eenmaal mensen met wie men het beslist altijd eens moet zijn.

- En? vroeg ik Maksim Maksimytsj: Heeft hij haar werkelijk aan zich gewend, of is zij van heimwee weggekwijnd in haar gevangenschap?

- Ach wat, heimwee! Vanuit de vesting zag zij immers dezelfde bergen als vanuit haar dorp... meer hebben die wilden niet nodig. En dan, iedere dag gaf Grigori Aleksandrowitsj haar een geschenk; de eerste dagen wees zij zwijgend en trots de geschenken af, die de waardin dan kreeg en die ten zeerste haar welsprekendheid opwekten. Ach ja, geschenken! Wat doet een vrouw al niet voor een kleurige lap!... Maar laten we daarover zwijgen... Lange tijd gaf Grigori Aleksandrowitsj zich alle mogelijke moeite met haar; hij leerde intussen Tartaars en zij begon Russisch te begrijpen. Langzamerhand, eerst nog heimelijk en tersluiks, wende zij er aan naar hem te kijken; en altijd was zij treurig en zong zij zachtjes haar eigen liedjes voor zich heen, zodat het ook mij droevig te moede werd als ik haar stem in de aangrenzende kamer hoorde. Nooit zal ik dat ene tafereel vergeten: ik liep langs haar raam en keek naar binnen. Bela zat op de haardbank met gebogen hoofd en Grigori Aleksandrowitsj stond vóór haar.

- Luister eens, mijn peri, zei hij: je weet toch immers wel dat je vroeg of laat de mijne zult zijn... waarom kwel je mij dan zo? Houd je dan van de een of andere Tsjetsjenets? Als dat zo is, dan zal ik je dadelijk naar huis laten gaan... Zij kromp nauw merkbaar ineen en schudde haar hoofd... Of, ging hij voort, sta ik je te enen male tegen?... Zij zuchtte.... Of verbiedt je geloof je, mij lief te hebben? ...Zij werd bleek en bleef zwijgen... Geloof mij, Allah is dezelfde voor alle volken, en als hij mij toestaat je lief te hebben, waarom zou hij jou dan verbieden mijn liefde te beantwoorden?... Zij keek hem strak aan, als door deze nieuwe gedachte verrast; in haar ogen stond wantrouwen te lezen en een verlangen naar zekerheid. En wát voor ogen! Gloeiend als twee kolen vuur.

- Luister eens, mijn goede lieve Bela! ging Petsjorin voort: Je ziet toch hoe veel ik van je houd; ik wil er alles voor geven om je blij te maken, ik wil je gelukkig zien; maar als je altijd zo bedroefd bent zal ik sterven. Toe, zal je dan vrolijker worden?... Zij dacht na zonder haar zwarte ogen van hem af te wenden; toen glimlachte ze vriendelijk en knikte van ja. Hij greep haar hand en begon haar over te halen hem te kussen; zij verzette zich zwak en zei alleen maar telkens: ‘Toe nu, toe nu, niet doen, niet doen.’ Hij bleef aandringen, zij beefde en begon te huilen. ‘Ik ben je gevangene, zei ze: je slavin; natuurlijk kun je mij dwingen, en weer rolden de tranen over de wangen.’

Grigori Aleksandrowitsj sloeg zich met de vuist tegen het voorhoofd en liep bruusk naar de andere kamer. Ik ging bij hem binnen; somber en met gekruiste armen liep hij op en neer.

- Wat is er aan de hand, ouwe jongen? zei ik tegen hem.

- Een duivelin is het, geen vrouw! antwoordde hij, maar ik geef je mijn woord van eer, dat ze de mijne zal worden...

Ik schudde mijn hoofd.

- Zullen we wedden? zei hij. Over een week!

- Aangenomen! Wij bezegelden de weddenschap met een handslag en gingen uiteen.

De volgende dag stuurde hij dadelijk een bode naar Kizljar om inkopen te doen; de man kwam terug met allerlei Perzische stoffen, te veel om op te noemen.

- Wat denk je ervan, Maksim Maksimytsj! zei hij tegen me, toen hij de geschenken liet zien. Zou de Aziatische schone tegen zulk een batterij zijn opgewassen?

- Je kent de Tsjerkessische vrouwen niet, antwoordde ik: zij zijn heel anders dan de Georgische of de Transkaukasische Tartaarse vrouwen, heel anders; zij hebben hun eigen leefregels, zij zijn anders opgevoed. Grigori Aleksandrowitsj glimlachte en begon een mars te fluiten.

En het bleek dat ik gelijk had: de geschenken werkten maar half; zij werd vriendelijker, vertrouwelijker, maar daar hield het mee op. Toen nam hij het uiterste middel te baat. Op een morgen liet hij zijn paard zadelen, kleedde zich aan als Tsjerkes, nam zijn wapens en ging zó haar kamer binnen. - Bela! zei hij, je weet hóe veel ik van je houd. Ik besloot je te ontvoeren, omdat ik dacht dat jij ook van mij zou gaan houden, als je mij beter leerde kennen; ik heb me vergist... Vaarwel! ik laat je achter als meesteres over alles wat ik bezit; als je wilt, keer dan terug naar je vader... je bent vrij. Ik ben schuldig tegenover je, en moet mijzelf daarvoor straffen; vaarwel, ik vertrek... Waarheen? Wie zal het zeggen! Misschien hoef ik niet lang de kogels of de degenstoten na te jagen; denk dan aan mij en vergeef mij.

Hij keerde zich van haar af en reikte haar tot afscheid de hand. Zij nam die niet en zweeg. Ik stond achter de deur en kon door de kier haar gezicht zien: ik had met haar te doen... zo dodelijk bleek als dat lieve gezichtje was! Toen hij geen antwoord kreeg, deed Petsjorin enkele stappen naar de deur... hij beefde... en ik kan u zeggen, dat ik dacht dat hij werkelijk in staat was te doen, wat hij uit de grap had gezegd, zo wàs hij. Maar nauwelijks had hij zijn hand aan de deurknop, of zij sprong op, begon te snikken en wierp zich om zijn hals. En gelooft u me, mij schoten achter de deur ook de tranen in de ogen, tenminste, dat wil zeggen, niet echte tranen, maar... och wat... onzin!...

De kapitein zweeg.

- Ja, ik moet bekennen, zei hij daarna en plukte aan zijn snor, dat er een pijnlijk gevoel in mij opkwam, dat geen vrouw ooit míj zo had liefgehad.

- En heeft hun geluk lang geduurd? vroeg ik.

- Ja, zij heeft ons verteld dat zij na de dag dat zij Petsjorin voor het eerst had gezien, dikwijls van hem had gedroomd, en dat geen enkele man ooit zo'n indruk op haar had gemaakt. Ja, zij zijn wel gelukkig geweest!

- Hè, wat weinig opwindend! riep ik onwillekeurig uit. Ik had namelijk een tragische ontknoping verwacht, en zag mij nu plotseling in mijn verwachtingen teleurgesteld!... Maar, ging ik voort, is haar vader er dan niet achter gekomen, dat zij bij u in de vesting was?

- Dat wil zeggen, hij schijnt argwaan gehad te hebben. Een paar dagen later hoorden wij, dat de oude man was vermoord. Dat gebeurde zó...

Ik was weer één en al aandacht.

- U moet dan weten dat Kazbitsj geloofde, dat Azamat met toestemming van diens vader hem zijn paard ontstolen had, dat veronderstel ik tenminste. Op zekere dag stond hij dan ook op wacht aan de kant van de weg, een werst of drie buiten het dorp; de oude man keerde naar huis terug na tevergeefs zijn dochter te hebben gezocht; zijn mannen waren achtergebleven... de duisternis was al gevallen, hij reed stapvoets, in gedachten verzonken, toen Kazbitsj plotseling als een kat van achter een struik te voorschijn sloop, achter hem op het paard sprong, hem met een steek van zijn dolk op de grond wierp, de teugels greep en er van door ging. Enkele van zijn mannen hadden alles van een heuvel af gezien. Zij vlogen Kazbitsj achterna, maar konden hem niet meer inhalen.

- Hij had zich dus schadeloos gesteld voor het verlies van zijn paard en zich gewroken, zei ik, om een oordeel van mijn reisgenoot uit te lokken.

- Natuurlijk, volgens hun begrippen was hij geheel en al in zijn recht, zei de kapitein.

Onwillekeurig werd ik getroffen door het vermogen van de Rus zich aan te passen aan de zeden en gewoonten van die volkeren waartussen hij door de omstandigheden genoodzaakt is te leven. Ik weet niet of deze eigenschap lof of afkeuring verdient. Maar in ieder geval is zij een bewijs van een ongelooflijke soepelheid van geest, en van de aanwezigheid van dat heldere gezonde verstand, dat overal het kwaad vergeeft waar het de noodzaak ervan inziet of de onmogelijkheid het op te heffen.

Intussen hadden wij onze thee opgedronken; de paarden, die reeds lang ingespannen waren, stonden te kleumen in de sneeuw. In het Westen was de bleke maan juist op het punt te verzinken in de zwarte wolken die boven de verre bergtoppen hingen, als flarden van een stukgescheurd gordijn. Wij verlieten de hut. Tegen de voorspelling van mijn reisgenoot in was het weer opgeklaard en beloofde het een stille ochtend te worden; de reidans der sterren slingerde zich in wondermooie figuren langs het verre uitspansel; de ene ster na de andere doofde uit naarmate het bleke schijnsel in het Oosten zich uitspreidde over het donker-violette gewelf en langzaam de steile, met maagdelijke sneeuw bedekte berghellingen met licht overgoot. Rechts en links gaapten donkere, geheimzinnige afgronden, en nevelwolken, die zich samenbalden en kronkelden als slangen, kropen tussen de gapende spleten van de naburige rotsen door, als voelden en vreesden zij de nadering van de dag.

In de hemel en op de aarde was alles stil, zo stil als in het hart van een mens tijdens zijn morgengebed; zo nu en dan streek een koele wind uit het Oosten langs ons heen en deed de met rijp bedekte manen der paarden opwaaien...

Wij begaven ons op weg. Vijf armzalige merries trokken moeizaam onze kar langs de kronkelweg de Goet op; wij liepen er achter en legden stenen onder de wielen, wanneer de paarden niet verder konden; de weg leek naar de hemel te leiden, want zover het oog reikte, steeg hij hoger en hoger, om zich tenslotte te verliezen in een wolk, die al sedert de vorige avond op de top van de Goet rustte, als een gier die wacht op zijn prooi. De sneeuw kraakte onder onze voeten; de lucht werd zó ijl dat het ademhalen pijn deed; telkens steeg mij het bloed naar het hoofd, maar tegelijkertijd doortrok een weldadig gevoel al mijn aderen en het stemde mij vrolijk zó hoog boven de wereld te zijn:... een kinderlijke vreugde, zeer zeker, maar wanneer wij ons verwijderen van de conventies der maatschappij en nader komen tot de natuur, wórden wij onwillekeurig kinderen: al het aangeleerde valt dan weg van de ziel, en zij wordt weer dezelfde die zij eens was en die zij ongetwijfeld eens weer wezen zal. Hij, die als ik heeft gedwaald temidden der eenzame bergen en lang, lang heeft getuurd naar hun wonderlijk-grillige vormen, die gretig de opwekkende lucht heeft ingeademd uitgegoten in de ravijnen, zal zonder twijfel mijn verlangen begrijpen deze toverachtige taferelen wéér te geven, onder woorden te brengen, te schilderen.

Eindelijk hadden wij dan toch de top van de Goet bereikt; wij bleven staan en keken om ons heen: de berg was gehuld in een grijze wolk, wier koude adem een naderende storm verried; maar in het Oosten was alles zó helder en goudovergoten dat wij - dat wil zeggen de kapitein en ik - daar in het geheel geen acht op sloegen... ja, zelfs de kapitein niet: in de ziel van eenvoudige mensen is het gevoel voor de schoonheid en de grootsheid der natuur honderdmaal sterker en levendiger dan in ons, enthousiaste vertellers in woord of geschrift.

- U bent zeker al aan deze prachtige natuur gewend? vroeg ik hem.

- Ja; en óók aan het fluiten van geweerkogels kan men wennen, dat wil zeggen, men kan zich aanwennen het onwillekeurige, onrustige kloppen van zijn hart te verbergen.

- Ik heb anders gehoord dat sommige oude soldaten die muziek juist plezierig vinden.

- Ja, als je het zo noemen wilt, is het ook plezierig, maar alleen omdat je hart dan heftiger klopt. Kijk, voegde hij er aan toe en wees naar het Oosten - wát een land!

En ja, zulk een panorama zal ik wel nooit meer te aanschouwen krijgen: onder ons lag de Kojsjaoer - vallei, doorsneden door de Aragwa en een andere bergstroom als door twee zilveren draden; een blauwachtige nevel gleed over het dal en vluchtte naar de nabijliggende spleten voor de warme stralen van de ochtendzon; rechts en links stonden bergkammen, de een al hoger dan de ander, hier elkaar kruisend, daar zich in gelijke richting uitstrekkend, en bedekt met sneeuw en struikgewas; in de verte bergen en nog eens bergen, maar geen twee rotsen aan elkaar gelijk! En die ganse sneeuwmassa glinsterde met een rode flikkering van licht, zó vrolijk, zó helder, dat men hier eeuwig had willen blijven. De zon kwam juist tevoorschijn van achter een donkerblauwe berg, welke alleen een geoefend oog van een onweerswolk had kunnen onderscheiden; maar boven de zon lag een bloedrode streep, die in het bijzonder de aandacht trok van mijn reisgenoot.

- Ik heb u wel gezegd, riep hij uit, dat wij vandaag slecht weer zouden krijgen; wij moeten ons haasten, anders overvalt het ons nog op de Kruisberg. Opschieten! riep hij de voerlui toe.

Er werden kettingen om de wielen gelegd bij wijze van remmen om het slippen te voorkomen; de paarden werden bij de teugels genomen en wij begonnen te dalen; rechts van de weg verhief zich een rotswand, links gaapte een afgrond, zó diep dat een heel Ossetendorp dat beneden lag, niet groter scheen dan een zwaluwnest; ik rilde bij de gedachte dat hier, waar twee voertuigen elkaar niet konden passeren, in het holst van de nacht, de een of andere postiljon een keer of tien per jaar voorbij rijdt, soms zonder van zijn rammelend vehikel af te stappen. Eén van onze voerlui was een Russische boer uit Jaroslaw, de andere was een Osseet; de Osseet leidde het middelste paard met de grootst mogelijke voorzichtigheid aan de teugels, nadat hij de zijpaarden eerst had uitgespannen... maar onze roekeloze Rus kwam zelfs niet van de bok af! Toen ik hem zei, dat hij toch wel wat voorzichtiger kon zijn, al was het alleen maar ter wille van mijn koffer, waarvoor ik niet de minste lust had in de afgrond af te dalen, antwoordde hij: ‘Ach, mijnheer, met Gods hulp zullen wij er even goed komen als de anderen; het is niet mijn eerste tocht.’ En hij had gelijk: wij kwamen er inderdaad, maar wij hadden er even goed niet kunnen komen, en als alle mensen eens wat meer hun gezond verstand gebruikten, zouden zij tot de overtuiging komen, dat het leven niet waard is zich er zo druk over te maken...

Maar ge wilt misschien het einde horen van de geschiedenis van Bela?... Ten eerste schrijf ik geen novelle, maar reisherinneringen. Dientengevolge kan ik de kapitein niet verder laten vertellen vóór hij ook werkelijk zijn verhaal hervatte. Daarom moet ge nog wat geduld hebben, of, indien ge dat liever doet, enkele bladzijden overslaan; alleen raad ik u dat niet aan, want de tocht over de Kruisberg (of, zoals de geleerde Gamba hem noemt ‘le Mont St. Christophe’8) is uw aandacht wel waard... Wij daalden dus de Goet af en kwamen uit in het Tsjertowadal...9 Welk een romantische naam! U ziet natuurlijk al het nest van een boze geest tussen ongenaakbare rotsen,... niets van dat al: de naam Tsjertowa is afgeleid van ‘tsjerta’10 en niet van ‘tsjert’,... want eens liep hier de grens van Georgië. Dit dal lag vol sneeuwhopen, die levendig herinnerden aan Saratow, Tambow en andere ‘liefelijke’ oorden van ons vaderland.

- Daar heb je de Kruisberg! zei de kapitein, toen wij in het Tsjertowa-dal waren afgedaald, en hij wees naar een met een sneeuwkleed bedekte hoogte: op de top tekende zich zwart de silhouet af van een stenen kruis, waarlangs een nauwelijks zichtbare weg leidde, die alleen gebruikt wordt wanneer de zijweg door sneeuw is versperd; onze voerlui verzekerden ons dat er nog geen lawines gevallen waren, en leidden ons om de berg heen om de paarden te sparen. Bij een bocht van de weg kwamen wij vijf Osseten tegen, zij boden ons hun hulp aan, klampten zich aan de wielen vast, en met veel geschreeuw begonnen zij onze wagen voort te trekken en op te duwen. De weg was inderdaad gevaarlijk: rechts boven onze hoofden hingen sneeuwmassa's die dreigden bij de eerste windstoot in de kloof te zullen neerstorten; de smalle weg was gedeeltelijk bedekt met een laag sneeuw, die op sommige plaatsen wegzakte onder onze voeten, op andere tot ijs was geworden door de inwerking der zonnestralen en nachtvorsten, zodat wij zelf slechts met moeite vooruit kwamen en de paarden telkens vielen; links gaapte een diepe kloof, waarin een beek stroomde, die nu eens schuil ging onder een ijskorst, dan weer schuimend voorthuppelde over de zwarte stenen. Wij hadden zeker twee uur nodig om over de Kruisberg heen te komen... twee werst in twee uur! Intussen waren de wolken lager komen hangen, het was gaan hagelen en sneeuwen; de wind, die binnendrong in de kloven, gierde en floot als de Rover11, Nachtegaal en het duurde niet lang of het stenen kruis was verdwenen in de nevel, die in steeds dichtere en compactere golven uit het Oosten, kwam aanrollen... Er bestaat over dit kruis nog een zonderlinge, maar algemeen bekende overlevering, namelijk dat tsaar Peter I het zou hebben opgericht op zijn reis door de Kaukasus; maar ten eerste is Peter alleen maar in Dagestan geweest, en ten tweede staat op het kruis met grote letters geschreven, dat het is opgericht op bevel van generaal Jermolow, en wel in 1824. Maar de overlevering heeft ondanks het opschrift zo diep wortel geschoten, dat men werkelijk niet weet of men haar geloven moet of niet, te meer daar wij gewend zijn aan opschriften geen geloof te hechten.

Wij moesten nog ongeveer vijf werst dalen over de met ijs bedekte rotsen en door de smeltende sneeuw, om het posthuis in Kobi te bereiken. De paarden waren uitgeput en wij verkleumd van de kou; de sneeuwstorm gierde steeds heviger, zoals wij dat van hem kennen in het Noorden, waar hij thuis hoort; alleen klonk zijn wilde zang hier nog droefgeestiger en zwaarmoediger. ‘Ook jij, banneling, dacht ik, treurt om je vrije, onmetelijke steppen! Daar kan je je koude vleugels uitspreiden, maar hier voel je je bedrukt en benauwd, als een adelaar die krijsend met zijn vlerken tegen de ijzeren tralies van zijn kooi slaat’.

- Het ziet er lelijk uit! zei de kapitein: kijk eens, om ons heen is niets meer te zien dan nevel en sneeuw; wij kunnen ieder ogenblik in de afgrond storten of in een spleet blijven steken, en daar beneden is de Bajdara zeker zó woest, dat wij er niet over kunnen komen. Dat Azië, dat Azië! Op niets en niemand kan je vertrouwen,... niet op de mensen, niet op de rivieren!

Schreeuwend en scheldend sloegen de voerlui op de paarden los, die snoven en tegenstribbelden en zich voor niets ter wereld van hun plaats wensten te begeven, ondanks de welbespraaktheid van de zwepen.

- Mijnheer, zei een van de mannen tenslotte: wij kunnen vandaag niet meer tot Kobi komen; zoudt gu een order geven, zolang het nog kan, links aan te houden? Daar op de berghelling zie ik iets zwarts, dat zijn zeker hutten; daar houden reizigers bij slecht weer altijd halt. Zij kunnen ons er heen brengen, zeggen ze, als ze een fooi krijgen! voegde hij er aan toe en wees op de Osseten.

- Ja, dat weet ik zelf ook wel! antwoordde de kapitein: dat tuig! altijd staan zij klaar ergens een slaatje uit te slaan.

- Maar u moet toch toegeven, dat wij er zonder hen nog slechter aan toe zouden zijn.

- Ja, inderdaad, bromde hij: het zijn me anders gidsen! Ze ruiken eenvoudig waar wat te halen valt; net of je zonder hen de weg ook niet kan vinden.

Wij sloegen dus links af en bereikten na veel moeite een armzalige schuilplaats, die bestond uit twee hutten, opgetrokken uit steenbrokken en keien en door een gelijksoortige muur omgeven. De haveloze bewoners ontvingen ons vriendelijk. Later heb ik gehoord dat de regering hun betaalt en van voedsel voorziet, op voorwaarde dat zij reizigers opnemen die door de storm worden overvallen.

- Alles heeft toch zijn goede zijde! merkte ik op en ging bij het vuur zitten. Nu kunt u mij de geschiedenis van Bela verder vertellen, ik ben er zeker van, dat die nog niet uit is.

- Waarom bent u daar zo zeker van? vroeg de kapitein met een slim lachje.

- Omdat dat in de aard der dingen ligt. Wat op een bijzondere manier is begonnen, moet ook zo eindigen.

- U hebt goed geraden.

- Dat doet mij pleizier.

- U kan het pleizier doen, maar mij stemt de herinnering aan haar werkelijk droevig. Een pracht van een meisje was zij, die Bela! Ik had mij tenslotte zó aan haar gehecht, alsof zij mijn dochter was, en zij hield ook van mij. U moet weten dat ik geen familie heb; van mijn vader en moeder heb ik in geen twaalf jaar iets gehoord, en om een vrouw te nemen, daar heb ik vroeger nooit aan gedacht... en nu, weet u, nu past dat niet meer bij me. Daarom was ik blij dat ik iemand gevonden had om te verwennen. Zij zong dikwijls voor ons of danste de lesginka12 ...Ach, en hóe zij danste! Ik heb onze stadsjuffertjes in de provincie zien dansen, en eens ben ik in Moskou op een bal in de Adelsclub geweest, een jaar of twintig geleden... maar dat haalt er niet bij, dat was heel iets anders!... Grigori Aleksandrowitsj doste haar uit als een pop, vertroetelde en verwende haar, en zij werd bij ons zo mooi, zo wonderlijk mooi; haar gezicht en handen werden minder bruin en een diep rood kleurde haar wangen... En zo vrolijk als ze kon zijn! En altijd hield ze mij voor de gek, die rakker... God vergeve het haar!

- En toen u haar vertelde dat haar vader gestorven was...?

- Wij hebben het lange tijd voor haar geheim gehouden, totdat zij aan haar nieuwe omgeving gewend was. Toen wij het haar tenslotte zeiden, heeft zij een dag of twee gehuild en daarna alles vergeten.

Vier maanden lang ging alles prachtig. Ik heb u geloof ik al verteld dat Grigori Aleksandrowitsj een hartstochtelijk jager was: vroeger werd hij als het ware het bos in getrokken en joeg hij op wilde zwijnen en wilde geiten... maar nu zette hij geen voet meer buiten de wal van de vesting.

Ik bemerkte echter dat hij weer afgetrokken werd en met zijn handen op zijn rug in de kamer op en neer liep. Toen, op een goede dag, zonder een woord tegen iemand te zeggen, was hij gaan jagen... de gehele morgen bleef hij uit; dit gebeurde één keer, twee keer, en daarna steeds vaker. ‘Daar is iets niet in de haak, dacht ik: ze hebben zeker gekibbeld’.

Op een morgen ging ik naar hen toe... ik zie het nog precies voor me: Bela zat op het bed in de zwart-zijden besjmet, zo bleek en zo treurig, dat ik ervan schrok.

- Waar is Petsjorin, vroeg ik.

- Op jacht.

- Is hij vandaag weggegaan? Zij zweeg alsof het haar moeilijk viel te spreken.

- Nee, gisteren al, zei ze eindelijk met een diepe zucht.

- Er zal toch niets met hem gebeurd zijn?

- Gisteren heb ik de hele dag zitten denken, antwoordde zij door haar tranen heen, ik heb me allerlei narigheid in het hoofd gehaald. Nu eens verbeeldde ik me dat hij door een wild zwijn was gewond, dat weer dat een Tsjetsjenets hem mee de bergen had ingesleurd... maar vandaag geloof ik eigenlijk dat hij niet van mij houdt.

- Maar mijn lieve kind, iets ergers had je werkelijk niet kunnen denken! Zij begon te huilen; toen hief ze trots haar hoofd op, veegde haar tranen af en vervolgde:

- Als hij niet meer van mij houdt, wat belet hem dan mij naar huis terug te sturen? Ik zal hem niet dwingen. Als dat zo doorgaat, dan ga ik zelf weg: ik ben niet zijn slavin, ik ben de dochter van een vorst!

Ik begon haar te kalmeren. - Luister nu eens, Bela, hij kon toch niet eeuwig hier blijven zitten, aan jou vastgeklonken; hij is jong, hij houdt van jagen... hij gaat wel weg, maar hij komt toch ook weer terug; maar als je nu altijd zo bedroefd bent, zal hij des te eerder genoeg van je krijgen.

- Ja, dat is waar, antwoordde zij, ik zal wel vrolijk zijn. En lachend nam zij haar tamboerijn en begon te zingen en te dansen en om mij heen te springen; maar dan duurde niet lang; al gauw viel zij weer op het bed neer en bedekte haar gezicht met de handen.

Wat moest ik met haar beginnen? Ik had nooit iets met vrouwen te maken gehad, weet u; ik dacht en dacht waarmee ik haar kon troosten, maar ik kon niets bedenken; wij zwegen allebei enige tijd... Een hoogst onaangename situatie!

Eindelijk zei ik tegen haar:

- Willen we wat gaan wandelen op de wal? Het is zulk prachtig weer!

Het was September en juist een heerlijke dag, helder en niet te warm; de bergen waren alle duidelijk te onderscheiden. Wij gingen naar buiten en liepen zwijgend op de wal heen en weer; na enige tijd ging zij op het gras zitten en ik zette mij naast haar. Ik moet werkelijk lachen als ik er weer aan terugdenk: ik liep net achter haar aan als een kindermeisje.

Onze vesting lag hoog, en het uitzicht van de wal af was prachtig: aan de ene kant een grote open vlakte, doorsneden door enkele greppels, en daarachter het bos, dat zich tot bovenop de bergen uitstrekte; hier en daar steeg rook op uit de dorpjes en liepen kudden paarden. Aan de andere kant stroomde een klein riviertje; het dichte struikgewas, dat de stenige hoogten bedekte die aansloten bij de hoofdketen van de Kaukasus, reikte tot vlak aan het water. Wij zaten op de hoek van een bastion, zodat wij het volle uitzicht hadden naar beide kanten. Opeens zie ik iemand op een grijs paard uit het bos komen aanrijden, hij komt dichter en dichter bij en blijft tenslotte stilstaan aan de overkant van de rivier, een tweehonderd meter van ons af. Daar begint hij met zijn paard als een bezetene in het rond te draaien. Wat had dat te betekenen?...

- Kijk jij eens, Bela, zei ik, jij hebt jonge ogen. Wat is dat voor een kunstrijder; wie zou hij met zijn toeren willen amuseren?

Zij keek in de aangeduide richting en riep uit: - Dat is Kazbitsj!

- Aha, die rover! Zou die soms gekomen zijn om ons een poets te bakken? Ik keek nauwkeuriger en ja, het was Kazbitsj, met zijn bruine tronie, en vuil en haveloos als altijd.

- Dat is mijn vaders paard, zei Bela en greep mij bij de hand; zij trilde als een blad aan een boom en haar ogen schitterden. ‘Aha! dacht ik: ook in jou, meisjelief, spreekt nog het roversbloed!’

- Kom eens hier, riep ik tegen de schildwacht: kijk je geweer na en schiet die kerel neer, dan krijg je een zilverroebel!

- Om u te dienen, kapitein; maar hij staat geen ogenblik stil...

- Zèg hem dan dat hij stil moet staan, zei ik lachend...

- Hé daar, riep de schildwacht en wenkte met zijn hand. Schei eens even uit met dat gedraai als een tol! Inderdaad bleef Kazbitsj stilstaan en luisterde. Hij dacht zeker dat men met hem wilde onderhandelen,... maar niets van dat al!... mijn grenadier legde aan... een knal! ... misgeschoten;... nauwelijks was het kruit in de pan opgevlamd of Kazbitsj had zijn paard een slag gegeven, zodat het een zijsprong maakte. Toen richtte hij zich op in de stijgbeugels, riep iets in zijn eigen taal, maakte een dreigend gebaar met zijn zweep... en was verdwenen.

- Je moest je schamen! zei ik tegen de schildwacht.

- Hij is weggegaan om te sterven, kapitein, antwoordde de man; dat vervloekte volk schiet je niet ineens dood.

Een kwartier later kwam Petsjorin terug van de jacht. Bela wierp zich om zijn hals zonder klacht of verwijt over zijn lange uitblijven... Zelfs ik was zo langzamerhand boos op hem geworden.

- Stel je voor, zei ik; zojuist was Kazbitsj aan de overkant van de rivier; wij hebben op hem geschoten; je had hem gemakkelijk tegen het lijf kunnen lopen! Dat bergvolk is wraakzuchtig; denk je dat hij niet vermoedt, dat jij Azamat een handje geholpen hebt? En ik wil er om wedden, dat hij Bela vandaag heeft herkend. Ik weet dat zij een jaar geleden erg bij hem in de smaak viel... hij heeft het mij zelf gezegd, en als hij kans gezien had een behoorlijke bruidsschat bij elkaar te krijgen, dan had hij zeker werk van haar gemaakt... Bij deze woorden verzonk Petsjorin in nadenken.

- Ja, antwoordde hij: we moeten voorzichter zijn... Bela, van vandaag af mag je niet meer op de wal komen.

's Avonds had ik een lang gesprek met hem: het hinderde mij dat hij zo anders tegen het arme kind was geworden; behalve dat hij de helft van de tijd op jacht was, was zijn houding tegenover haar koud en liefkoosde hij haar nog maar zelden; zij begon zienderogen weg te kwijnen. Haar gezichtje werd smal en haar grote ogen verloren hun glans. Soms vroeg ik haar: ‘Waarom zucht je, Bela? Ben je bedroefd?’ ‘Nee.’ ‘Is er iets wat je zou willen hebben?’ ‘Nee.’ ‘Verlang je naar je familie’ ‘Ik heb geen familie.’ En het gebeurde soms, dat je dagen lang niets uit haar kon krijgen dan ‘ja’ en ‘nee’.

Daarover sprak ik met hem.

- Luister eens, Maksim Maksimytsj, antwoordde hij, ik heb nu eenmaal een ongelukkig karakter, misschien is dat de schuld van mijn opvoeding, misschien heeft God mij zo geschapen, ik weet het niet; ik weet alleen, dat, wanneer andere mensen door mijn toedoen ongelukkig zijn, ik mijzelf niet minder ongelukkig voel. Het spreekt vanzelf dat dat een schrale troost voor hen is... maar ja, dat is nu eenmaal zo. In mijn jonge jaren, van het ogenblik af dat ik het ouderlijk gezag ontgroeid was, heb ik mij als waanzinnig overgegeven aan alle genietingen die voor geld te koop waren, en natuurlijk gingen zij mij tenslotte tegenstaan. Daarna dook ik onder in de grote wereld, maar al spoedig verveelde het gezelschapsleven mij; ik werd verliefd op mooie vrouwen uit hoge kringen en zij hadden mij op haar beurt lief, maar die liefde prikkelde alleen maar mijn verbeelding en eigenliefde,... mijn hart bleef leeg... Ik begon te lezen, te studeren, maar ook de wetenschap ging mij vervelen; ik zag, dat noch roem, noch geluk van haar afhankelijk zijn, omdat de gelukkigste mensen onontwikkeld zijn, en roem niet anders is dan een toeval; om die te veroveren moet men alleen maar handig zijn. Toen begon ik mij onbevredigd te voelen... Spoedig daarop werd ik echter naar de Kaukasus overgeplaatst; dat was de gelukkigste tijd van mijn leven. Ik had gehoopt dat er geen plaats zou zijn voor verveling temidden van de kogels der Tsjetsjentsen... maar neen, na een maand was ik zó gewoon geraakt aan hun gefluit en aan de nabijheid van de dood, dat ik, zonder gekheid, meer aandacht schonk aan de muggen... en het leven werd eentoniger dan ooit, omdat ik de laatste hoop vrijwel had verloren. Toen ik Bela zag in mijn eigen huis, toen ik haar voor het eerst op mijn knieën hield en haar zwarte haren kuste, dacht ik, dwaas die ik was, dat zij een engel was, mij door het medelijdende lot gezonden... En weer had ik mij vergist: de liefde van een vrouw uit een wilde volksstam is wel iets beter dan de liefde van een vrouw uit de grote wereld, maar de onwetendheid en de eenvoud van de een gaan even goed vervelen als de koketterie van de ander. Tot op zekere hoogte houd ik nog van haar en ben ik haar dankbaar voor de enkele betrekkelijk mooie ogenblikken; ik zou mijn leven voor haar willen geven, maar ja... zij verveelt mij. Ik ben een dwaas of een schoft, ik weet het zelf niet; maar een feit is het, dat ik evenzeer te beklagen ben, misschien wel meer, dan zij: mijn ziel is door de wereld bedorven, mijn verbeelding kent geen rust, mijn hart geen bevrediging; alles laat mij onverschillig; aan verdriet ben ik even gauw gewend als aan genot, en mijn leven wordt met de dag leger en leger; er blijft mij nog maar één middel over: reizen. Zodra ik er kans toe zie, ga ik weg... alleen niet naar Europa, de hemel beware me!... maar naar Amerika, naar Arabië, naar Indië,... misschien ook sterf ik wel ergens onderweg. Hoe het ook zij, ik ben overtuigd dat deze laatste troost enige tijd zal standhouden, dank zij stormen en slechte wegen.

Zo sprak hij lange tijd, en zijn woorden hebben zich in mijn geheugen gegrift, omdat het voor het eerst in mijn leven was dat ik zulke woorden hoorde uit de mond van een jonge man van vijfentwintig jaar, en God geve, ook voor het laatst... Onbegrijpelijk! Vertelt u mij eens, ging de kapitein voort, zich tot mij wendend, u bent toch waarschijnlijk nog niet zo lang geleden in de hoofdstad geweest... zijn de jonge mensen daar allemaal zo?

Ik antwoordde dat er velen waren die net zo spraken, en dat er waarschijnlijk onder hen ook waren die de waarheid zeiden; dat de onbevredigdheid, die, zoals iedere mode, in de hogere kringen was begonnen, afgedaald was tot de lagere standen, die haar nu afdroegen, en dat tegenwoordig al diegenen die het meest en het stelligst aan deze onbevredigdheid leden, dit ongeluk als een gebrek trachtten te verbergen.

De kapitein, begreep deze finesses niet, schudde het hoofd en glimlachte fijntjes.

- En hebben de Fransen die mode ingevoerd?

- Nee, de Engelsen.

- Aha, staan de zaken zo! antwoordde hij, ja, dat waren immers altijd al beruchte drinkebroers!

Ik moest onwillekeurig denken aan een Moskouse dame, die eens beweerd had dat Byron niet anders dan een dronkaard was geweest. Overigens was de opmerking van de kapitein vergeeflijk: om gemakkelijker het wijndrinken te laten, probeerde hij zich natuurlijk wijs te maken dat alle ellende in de wereld het gevolg was van sterke drank.

Intussen had hij zijn verhaal weer voortgezet:

- Kazbitsj kwam niet terug. Ik weet niet waarom, maar ik kon de gedachte niet van mij afzetten, dat hij niet voor niets was verschenen, en iets kwaads in zijn schild gevoerd had.

Op zekere dag liet ik mij door Petsjorin overhalen met hem op de zwijnenjacht te gaan; ik had lange tijd geweigerd: wat kan mij zo'n wild zwijn schelen! Maar tenslotte sleepte hij mij toch met zich mee. Wij namen vijf soldaten mee en vertrokken vroeg in de morgen. Tot tien uur zwierven we tussen het riet en in het bos rond, maar geen zwijn te zien. ‘Zullen we maar teruggaan, zei ik, waarom zouden we nog doorzetten? Het is blijkbaar een ongeluksdag vandaag.’ Maar Gregori Aleksandrowitsj wilde, ondanks hitte en vermoeienis, niet zonder buit terugkeren, zo was hij nu eenmaal: wat hij zich in het hoofd gezet had, moest gebeuren ook. Als kind was hij waarschijnlijk door zijn moeder verwend. Eindelijk, tegen de middag, liepen we tegen het vervloekte beest op: paf! paf! maar neen, het verdween tussen het riet... het was een ongeluksdag en het bleef een ongeluksdag!... Wij rusten wat uit en keerden toen naar huis terug.

Wij reden zwijgend met slappe teugels naast elkaar voort en hadden bijna de vesting bereikt; alleen het kreupelhout hield haar nog voor ons verborgen... Plotseling weerklonk een schot... Wij keken elkaar aan: eenzelfde vermoeden maakte zich van ons meester... Hals over kop reden wij in de richting van het schot, en daar zagen wij op de wal een groep soldaten staan, die naar het open veld wezen, waar een ruiter in volle vaart wegstoof met iets wits vóór zich in het zadel... Grigori Aleksandrowitsj slaakte een wilde kreet, precies als een echte Tsjetsjenets; hij greep zijn geweer en voort ging het, ik achter hem aan.

Het trof dat de mislukte jachtpartij onze paarden niet had vermoeid: zij vlogen er van door, wij kwamen steeds nader en naderbij... en tenslotte herkende ik Kazbitsj, maar kon alleen nog niet onderscheiden wat hij vóór zich op het paard hield. Ik had Petsjorin juist ingehaald en riep hem toe:

- Het is Kazbitsj! Hij keek mij aan, knikte, en gaf zijn paard een slag met de zweep.

Eindelijk waren we op een geweerschot afstand van hem gekomen; of zijn paard moe was, of minder goed dan het onze, weet ik niet, maar ondanks alle moeite die hij deed, kwam het maar weinig vooruit. Op dat ogenblik zal hij wel aan zijn Karagjoz gedacht hebben...

Toen zag ik dat Petsjorin in volle galop aanlegde. - Niet schieten! riep ik hem toe. Spaar je kogel, wij halen hem zó ook wel in! Maar ja, de jeugd is nu eenmaal zo voorbarig... Het schot ging af en de kogel trof het paard in het achterbeen; het maakte in zijn vaart nog een sprong of tien, struikelde en viel voorover op zijn knieen. Kazbitsj sprong er af, en toen zagen wij dat hij een vrouw in zijn armen hield, gehuld in een sluier... Het was Bela... arme, arme Bela!... Hij riep ons iets toe in zijn taal en stak toen met zijn dolk naar haar... Er was geen tijd te verliezen; nu schoot ík op goed geluk: waarschijnlijk trof de kogel hem in zijn schouder, want hij liet opeens zijn arm zakken... Toen de rook was opgetrokken, zagen wij het gewonde paard op de grond liggen en Bela er naast; Kazbitsj had zijn geweer weggeworpen en klom nu als een kat tussen de struiken door tegen de rots op; graag had ik hem daar neergeschoten, maar mijn geweer was niet meer geladen! Wij sprongen van onze paarden en liepen naar Bela toe. Het arme kind lag onbeweeglijk en het bloed stroomde uit haar wonde... zo'n ellendeling! Had hij haar nu maar in het hart gestoken, dan was alles tenminste dadelijk voorbij geweest, maar zo in de rug... dat was een echte steek van een rover! Zij was bewusteloos. Wij scheurden haar sluier stuk en verbonden daarmee de wonde zo stijf mogelijk; tevergeefs kuste Petsjorin haar koude lippen... niets bracht haar weer bij... Petsjorin besteeg zijn paard; ik tilde haar van de grond op en legde haar zo goed en zo kwaad als het ging bij hem in het zadel; hij sloeg zijn arm om haar heen en wij reden terug. Na enkele ogenblikken zwijgen zei Grigori Aleksandrowitsj tegen mij: - Hoor eens, Maksim Maksimytsj, zó brengen wij haar zeker niet levend meer thuis.

- Neen, zeker niet! zei ik en wij gaven onze paarden de sporen.

Bij de poort van de vesting stond een massa volk op ons te wachten; voorzichtig droegen wij de gewonde bij Petsjorin binnen en lieten de dokter halen. Hoewel hij beschonken was, kwam hij toch, bekeek de wonde en constateerde, dat het arme kind niet langer dan een dag meer zou leven; maar hij had zich vergist...

- Is ze beter geworden? vroeg ik de kapitein en greep zijn arm, onwillekeurig verheugd.

- Neen, antwoordde hij, maar de dokter had zich in zoverre vergist, dat zij nog twee dagen in leven bleef.

- Maar hoe had Kazbitsj haar eigenlijk ontvoerd?

- Dat was zó gegaan: ondanks Petsjorins verbod, had zij de vesting verlaten en was naar de rivier gegaan. Het was namelijk erg warm; zij ging op een steen zitten en stak haar voeten in het water. Toen kwam Kazbitsj aangeslopen,... hij greep haar beet, hield haar mond dicht, sleurde haar de struiken in, sprong daar op zijn paard, en maakte dat hij met haar weg kwam! Zij had nog kans gezien te schreeuwen; de schildwachten waren opgeschrikt, hadden geschoten, maar hem niet geraakt, en toen waren wij er juist aangekomen.

- En waarom had Kazbitsj haar willen ontvoeren?

- Maar dat spreekt toch vanzelf! Die Tsjerkessen zijn toch een berucht dievenvolk: wat niet aan een ketting ligt moeten zij stelen; al hebben zij er niets aan, toch gappen ze het... dat moet u hun maar vergeven! En bovendien had hij al lang een oogje op haar gehad.

- En is Bela gestorven?

- Ja, maar zij heeft nog veel moeten lijden, en wij hebben met haar mee geleden. Om ongeveer tien uur 's avonds kwam zij bij: wij zaten naast het bed; nauwelijks had zij haar ogen opgeslagen, of zij riep om Petsjorin... ‘Ik zit hier bij je, mijn dzanetsjka13’, antwoordde hij en greep haar hand. ‘Ik ga sterven!’ zei ze. Wij probeerden haar te troosten en zeiden dat de dokter beloofd had haar vast en zeker beter te maken; zij schudde haar hoofdje en keerde zich naar de muur; zij wilde niet sterven...

's Nachts begon zij te ijlen; haar hoofd gloeide; bij tijden rilde zij van de koorts over haar hele lichaam; zij sprak onsamenhangende woorden over haar vader en haar broer: zij wilde terug naar de bergen, naar huis... Later sprak ze ook over Petsjorin, gaf hem allerlei lieve namen of verweet hem, dat hij niet meer van zijn ‘dzjanetsjka’ hield...

Hij hoorde haar zwijgend aan, het hoofd gesteund in de handen, maar al die tijd zag ik geen enkele traan in zijn ogen: of hij werkelijk niet huilen kon, of zich beheerste, weet ik niet; wat mij betreft, ik heb nooit iets droevigers meegemaakt.

Tegen de morgen zakte de koorts; zowat een uur lang lag zij onbeweeglijk, bleek en zó afgemat, dat haar ademhaling nauwelijks merkbaar was; toen scheen zij zich wat beter te gaan voelen en begon zij te praten... waarover, denkt u wel? ...zo'n gedachte kan alleen maar bij een stervende opkomen!... Zij was bedroefd dat zij geen Christin was, dat in die andere wereld haar ziel nooit de ziel van Grigori Aleksandrowitsj zou ontmoeten, en dat in het paradijs een andere vrouw zijn geliefde zou zijn. Ik kwam op de gedachte haar te laten dopen vóór zij stierf; ik stelde haar dat voor, zij keek mij weifelend aan, en lange tijd kon zij geen woord uitbrengen; eindelijk antwoordde zij mij dat zij wilde sterven in hetzelfde geloof waarin zij was geboren... Zo ging een hele dag voorbij. Wat was zij veranderd in die ene dag! Haar bleke wangen waren ingevallen, haar ogen werden steeds groter en groter, haar lippen brandden. Zij voelde een inwendige hitte, alsof er een gloeiend stuk ijzer in haar borst lag.

De tweede nacht ging in; wij deden geen oog dicht en weken niet van haar bed. Zij leed vreselijk en kreunde; maar nauwelijks werd de pijn iets minder, of zij begon Grigori Aleksandrowitsj te verzekeren dat zij zich beter voelde, probeerde hem over te halen te gaan slapen en kuste zijn hand, die zij niet losliet. Tegen de morgen maakte de angst voor de dood zich van haar meester; zij begon onrustig te woelen, rukte het verband los, zodat de wonde opnieuw begon te bloeden.

Toen wij haar weer verbonden hadden, werd zij een ogenblik kalmer en vroeg Petsjorin haar te kussen. Hij knielde neer naast het bed, lichtte haar hoofd op van het kussen, en drukte zijn lippen op haar koude, verstijvende mond; zij omhelsde hem innig met bevende armen, alsof zij met die kus haar ziel aan hem wilde overgeven... Nee, het was goed dat zij stierf! Wat had er van haar moeten worden, als Grigori Aleksandrowitsj haar zou hebben verlaten? En dat zou vroeger of later toch immers gebeurd zijn...

De volgende morgen was zij rustig; zij sprak niet en liet gewillig toe dat onze dokter haar kwelde met compressen en medicijnen. ‘Maar mijn hemel! zei ik tegen hem: u hebt toch zelf gezegd dat zij in ieder geval moet sterven. Wat heeft dat alles dan nog voor zin?’ ‘Het is toch beter zo, Maksim Maksimytsj, antwoordde hij, voorde rust van mijn geweten.’ Een pracht van een geweten!

Na de middag begon de dorst haar te kwellen. Wij maakten het raam open, maar buiten was het nog warmer dan in de kamer; wij legden ijs naast haar bed, maar het hielp alles niets. Ik wist dat die ondraaglijke dorst een teken was van het naderende einde, en zei dat tegen Petsjorin...

- Water, water! zei zij met hese stem, terwijl zij zich in bed oprichtte.

Hij werd zo wit als een doek, greep een glas, schonk het vol en gaf het haar. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en begon te bidden, wat weet ik met meer... Ja, ja, ik heb dikwijls mensen zien sterven, in het hospitaal en op het slagveld, maar dat is heel wat anders, héél wat anders! Eén ding, moet ik zeggen, bedroeft mij: géén enkele maal heeft zij mijn naam genoemd vóór zij stierf, en toch heb ik van haar gehouden als een vader... Maar ach, God vergeve het haar.. En dan, om de waarheid te zeggen, wie ben ik eigenlijk, dat iemand vóór zijn dood nog aan mij zou denken?...

Toen zij wat gedronken had, scheen zij zich iets beter te voelen, maar drie minuten later was het afgelopen. Wij hielden een spiegel voor haar mond... niets op te zien!... Ik nam Petsjorin mee de kamer uit en wij gingen naar de wal; lange tijd liepen wij naast elkaar op en neer, zonder een woord te zeggen, onze handen op de rug; op zijn gezicht stond niets bijzonders te lezen en er kwam iets van ergernis in mij op: ik zou in zijn plaats van ellende zijn gestorven... Eindelijk ging hij op de grond zitten, ergens in de schaduw, en begon met een stokje wat in het zand te tekenen. Eigenlijk meer voor mijn fatsoen wilde ik hem troosten en begon tegen hem te praten; hij keek op en begon te lachen... het liep mij koud over de rug bij het horen van die lach... Toen ging ik weg om voor een kist te zorgen.

Eerlijk gezegd deed ik dat gedeeltelijk om afleiding te hebben. Ik had een stuk bonte zijde, waarmee ik de kist bekleedde; verder versierde ik hem met Tsjerkessische zilvertressen die Grigori Aleksandrowitsj eens voor haar had gekocht.

De volgende morgen vroeg begroeven wij haar buiten de vesting, aan het riviertje, vlak bij de plek waar zij het laatst had gezeten; rondom haar kleine graf staan nu witte acacia- en vliegstruiken. Ik had er een kruis op willen zetten, maar dat ging niet: zij was per slot geen Christin...

- En hoe is het met Petsjorin afgelopen? vroeg ik.

- Petsjorin voelde zich lange tijd niet goed; hij werd mager, de arme kerel, maar de naam van Bela werd nooit meer genoemd; ik begreep dat hij liever niet over haar sprak, waarom zou ik het dan doen?... Een maand of drie later werd hij overgeplaatst naar het*** regiment, en vertrok hij naar Georgië. Sindsdien hebben wij elkaar niet meer gezien. Ik herinner mij dat iemand mij onlangs vertelde, dat hij naar Rusland is teruggekeerd, maar in de plaatselijke legerberichten heeft er niets over gestaan. Overigens bereiken die ons niet zo gauw.

En toen begon hij een lange uiteenzetting te houden, hoe onaangenaam het was, het nieuws pas te horen als het al een jaar oud was,.. waarschijnlijk om zijn droeve herinneringen te verjagen. Ik onderbrak hem niet en luisterde evenmin.

Na een uur bleek het mogelijk de reis voort te zetten; de sneeuwstorm was bedaard, de hemel was opgeklaard en wij trokken weer verder. Onderweg bracht ik het gesprek onwillekeurig nog eens op Bela en Petsjorin.

- En hebt u ook gehoord hoe het met Kazbitsj is afgelopen? vroeg ik.

- Met Kazbitsj? Nee, dat weet ik werkelijk niet... Wel heb ik gehoord, dat op de rechtervleugel bij de Sjapsoegen zich een zekere Kazbitsj bevindt, een waaghals, die in een rode besjmet stapvoets ons geweervuur doorrijdt en beleefd groet, wanneer er een kogel dicht langs hem fluit, maar dat zal wel niet dezelfde zijn...

In Kobi nam ik afscheid van Maksim Maksimytsj: ik ging met de postwagen verder, maar hij kon zich met zijn zware bagage niet bij mij aansluiten. Wij hadden niet verwacht elkaar ooit terug te zien; toch hebben wij elkaar nog eens ontmoet en, zo ge wilt, zal ik daarover iets naders vertellen, maar dat is een hele geschiedenis... Maar, bent u het er niet mee eens, dat Maksim Maksimytsj een man is die onze achting verdient?... Zo ja, dan ben ik ruimschoots beloond voor mijn misschien wat al te lange vertelling.




II 
 Maksim Maksimytsj

Toen ik van Maksim Maksimytsj afscheid genomen had, ging het in volle draf door het Tjerek- en het Darjal-ravijn. Ik ontbeet in Kazbek, dronk thee in Lars en haaste mij naar Wladikawkas voor het avondeten. Ik zal u verschonen van een beschrijving van de bergen, van uitroepen die niets zeggen, van schilderingen die niets uitdrukken, vooral niet voor hen die nooit in deze streek zijn geweest en van statistische gegevens, die zeker niemand zou lezen.

Ik stapte af in het logement waar alle reizigers afstappen, en waar je desondanks niemand een fazant kan laten braden of een koolsoep kan laten klaarmaken, omdat alle drie de invaliden die het logement voeren zó dom zijn of zó dronken, dat je niets van hen gedaan kunt krijgen.

Men bracht mij aan het verstand dat ik hier nog drie dagen zou moeten blijven, omdat de ‘reisgelegenheid’ uit Jakaterinograd nog niet was aangekomen, en dientengevolge ook niet daarheen kon terugkeren. Als tijdverdrijf besloot ik dus het verhaal van Maksim Maksimytsj over Bela neer te schrijven, niet vermoedende dat het de eerste schakel zou worden van een lange reeks novellen. Zo ziet men dat een onbeduidende gebeurtenis soms gruwelijke gevolgen kan hebben!... Maar misschien weet ge niet wat die ‘reisgelegenheid’ eigenlijk is? Dat is een geleide, bestaande uit een halve compagnie infanteristen en een kanon, waarmee transporten uit Wladikawkas over de Kabarda naar Jekaterinograd trekken.

De eerste dag kwam ik met moeite door; de volgende morgen vroeg echter reed er een wagen vóór... Ah! Maksim Maksimytsj!

Wij begroetten elkaar als oude vrienden. Ik bood hem mijn kamer aan. Hij maakte geen plichtplegingen, klopte mij zelfs op de schouder en vertrok zijn mond tot iets dat op een glimlach geleek. Een wonderlijk mens!...

Maksim Maksimytsj was bijzonder bedreven in de kookkunst; hij braadde allerschitterendst een fazant, die hij met een zeer geslaagde komkommersaus overgoot, en ik moet bekennen dat ik er zonder hem kaal zou zijn afgekomen. Een flesje Kachetische wijn deed ons het geringe aantal gerechten vergeten... in het geheel slechts één. Wij staken een pijp op en maakten het ons gemakkelijk, ik bij het raam, hij bij de brandende kachel, want het was een vochtige, koude dag. Wij zwegen. Waarover hadden wij ook moeten praten?... Hij had mij over zichzelf al alles verteld wat mij kon interesseren, en ik had evenmin iets te vertellen. Ik keek door het raam naar buiten. Een groot aantal kleine, lage huisjes, die langs de oever van de steeds breder wordende Tjerek verspreid lagen, schemerden tussen de bomen door, en in de verte verhieven zich de blauwe bergen als een getande muur, waar tussendoor de Kazbek gluurde met zijn witte kardinaalshoed op. Ik nam in gedachte afscheid van hen, en betreurde het ze te moeten achterlaten...

Zo zaten wij lange tijd. De zon was al schuil gegaan achter de koude bergen en een witachtige nevel begon zich in de dalen uit te spreiden, toen buiten het geluid van een wagenbelletje en het geroep van voerlui weerklonk. Een stuk of wat karren met smerige Armeniërs kwamen het erf van het logement oprijden en daarachter een lege reiswagen; de lichte gang, geriefelijke bouw en sierlijke vorm gaven het voertuig een buitenlands aanzien. Achter deze wagen liep een man met een grote snor; hij droeg een getailleerde jas met tressen en was vrij goed gekleed voor een bediende. Aan zijn beroep hoefde men namelijk niet te twijfelen: te oordelen naar het nonchalante gebaar waarmee hij de as uit zijn pijp klopte en de toon die hij aansloeg tegen de koetsier, was hij onmiskenbaar de verwende bediende van een luie heer, zo'n soort Russische Figaro.

- Zeg eens, waarde vriend, riep ik hem toe door het raam, wat is er aan de hand? Is de ‘reisgelegenheid’ soms aangekomen? Hij wierp mij een vrij onbeschaamde blik toe, trok zijn das recht en keek een andere kant uit; een Armeniër die naast hem liep, antwoordde vriendelijk lachend voor hem dat de ‘reisgelegenheid’ inderdaad was aangekomen en de volgende dag terug zou gaan.

- Goddank! zei Maksim Maksimytsj, die intussen ook bij het raam was komen staan. Wat een pracht van een wagen, voegde hij er aan toe: zeker van de een of andere ambtenaar op inspectie naar Tiflis. Die kent onze bergen nog niet! Daar valt niet mee te spotten, vriendje, zij ontzien niets en niemand, ook een Engelse wagen schudden zij door elkaar! Maar wat zou het voor iemand zijn? laten we eens gaan kijken... Wij liepen de gang op. Aan het einde ervan stond de deur naar een zijkamer open. De bediende en de koetsier sleepten er koffers naar binnen.

- Zeg eens, vriend, vroeg de kapitein, van wie is die schitterende wagen?... Hè?... Een pracht van een wagen!...

De bediende bromde iets onverstaanbaars zonder zich om te draaien, en begon een koffer open te maken. Maksim Maksimytsj werd boos; hij klopte de lompe vlegel op de schouder en zei:

- Ik heb het tegen jou, waarde vriend.

- Van wie die wagen is?... Van mijn heer...

- En wie is je heer?

- Petsjorin...

- Wát vertel je me daar! Petsjorin?... Drommels!... heeft die niet in de Kaukasus gediend?... riep Maksim Maksimytsj uit en greep mij bij de arm. Zijn ogen schitterden van vreugde.

- Ik geloof van wel, maar ik ben nog maar kort bij hem.

- Dat klopt, dat klopt!... Grigori Aleksandrowitsj?... Heet hij zo niet?... Je heer en ik waren vrienden, voegde hij er aan toe en sloeg de bediende zo hartelijk op de schouder, dat hij bijna zijn evenwicht verloor.

- Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer, u hindert mij bij mijn werk, zei deze met een boos gezicht.

- Jij bent me d'r ook een!... Ik zeg je toch. ..je heer en ik waren boezemvrienden, wij hebben samen gewoond... maar waar is hijzelf?...

De bediende vertelde dat Petsjorin bij kolonel N. was gaan eten en daar zou overnachten.

- En komt hij vanavond niet meer hierheen? vroeg Maksim Maksimytsj: of ga jij vanavond nog naar hem toe voor het een of ander?... Als je gaat, zeg hem dan dat Maksim Maksimytsj hier is; vertel hem dat maar... dan weet hij het wel... ik geef je tachtig kopeken...

De bediende trok een minachtend gezicht bij deze karige belofte, maar verzekerde Maksim Maksimytsj dat hij diens opdracht ten uitvoer zou brengen.

- Hij zal wel dadelijk komen aanhollen!... zei Maksim Maksimytsj triomfantelijk tegen mij; ik zal hem voor de poort gaan opwachten... Ach! Wat zonde en jammer dat ik die N. niet ken...

Maksim Maksimytsj ging op de bank voor de poort zitten en ik ging naar mijn kamer. Ik moet toegeven dat ook ik met een zeker ongeduld het verschijnen van die Petsjorin afwachtte. Hoewel ik mij uit de verhalen van de kapitein nu niet zo'n bijzonder gunstige voorstelling van hem had gemaakt, leken mij enkele trekken van zijn karakter toch wel opmerkelijk. Een uur later bracht een der invaliden mij een kokende samowar en een theepot.

- Maksim Maksimytsj! wilt u geen thee? riep ik hem door het raam toe.

- Dank u, ik heb geen trek in thee.

- Kom, drink toch wat! Het is al laat, en koud.

- Hindert niet; dank u...

- Zoals u wilt!

Ik begon alleen thee te drinken; een minuut of tien later kwam mijn oude vriend toch binnen.

- U hebt gelijk, het is maar beter wèl wat thee te drinken... ik heb àl die tijd op hem gewacht... zijn bediende is al een hele tijd geleden naar hem toe gegaan; hij is zeker ergens door opgehouden.

Hij dronk haastig zijn kop leeg, weigerde een tweede en ging min of meer gejaagd naar de poort terug; het was duidelijk te zien dat de oude man gekrenkt was door Petsjorins onverschilligheid, des te meer omdat hij mij nog onlangs verteld had over de vriendschap tussen hen beiden, en een uur geleden nog overtuigd was geweest dat Petsjorin zou komen aanhollen zodra hij zijn naam alleen maar had gehoord.

Het was laat en al donker toen ik voor de tweede maal het raam opende en Maksim Maksimytsj toeriep dat het tijd werd om te gaan slapen; hij bromde wat tussen zijn tanden; ik herhaalde mijn mededeling... hij gaf geen antwoord.

Ik liet de kaars op de haardbank staan en ging in mijn jas gedoken op de divan liggen; ik sliep spoedig in en zou rustig zijn doorgeslapen, als Maksim Maksimytsj niet, heel laat al, de kamer was binnengekomen en mij wakker had gemaakt. Hij gooide zijn pijp op tafel, begon in de kamer op en neer te lopen en in de kachel te porren, en ging toen eindelijk naar bed, maar lang daarna lag hij nog te hoesten, te spuwen en heen en weer te draaien...

- Bijten de wandluizen u soms? vroeg ik hem.

- Ja, en òf, antwoordde hij met een diepe zucht.

De volgende morgen werd ik vroeg wakker, maar Maksim Maksimytsj was mij voor. Ik vond hem op de bank bij de poort zitten.

- Ik moet naar de commandant, zei hij. Als Petsjorin komt, wilt u mij dan laten roepen?...

Ik beloofde het hem. Hij holde weg alsof zijn benen hun jeugdige kracht en lenigheid hadden herkregen.

Het was een mooie, frisse morgen. Gouden wolken hadden zich boven de bergen opgestapeld als een tweede rij bergen van lucht; voor de poort lag een groot plein; verderop krioelde de markt van mensen, want het was zondag. Osseten-jongens op blote voeten met zakjes raathoning op hun rug draaiden om mij heen; ik verwenste ze: mijn hoofd stond niet naar hen, de onrust van de goede kapitein was op mij overgeslagen.

Er waren nog geen tien minuten verlopen, toen zich in de verte op het plein de man vertoonde op wie wij wachtten. Hij was in gezelschap van kolonel N., die hem tot het logement vergezelde, daar afscheid nam en naar de vesting terugkeerde. Ik stuurde onmiddellijk één van de invaliden om Maksim Maksimytsj te halen.

De bediende van Petsjorin liep zijn heer tegemoet, deelde hem mede dat er dadelijk zou worden ingespannen, reikte hem een kistje sigaren over, nam enkele bevelen in ontvangst en ging die dadelijk ten uitvoer brengen. Zijn meester stak een sigaar op. geeuwde een keer of wat en ging aan de andere kant van de poort op de bank zitten. Nu moet ik dan toch eerst zijn portret voor u schilderen.

Hij was middelmatig groot; zijn slanke, lenige gestalte en brede schouders verrieden een sterk gestel, dat alle ongemakken van een rondtrekkend leven en alle veranderingen van klimaat kon doorstaan, en dat bestand was tegen het zedenbederf van het leven in de hoofdstad en tegen innerlijke stormen. Onder zijn stoffige fluwelen jas, waarvan slechts de twee onderste knopen dicht waren, was zijn hagelwit linnengoed zichtbaar, dat getuigde van zijn aangeboren netheid; zijn vuilgeworden handschoenen schenen speciaal voor zijn kleine, aristocratische handen te zijn genaaid, en toen hij er één uittrok, stond ik verbaasd over zijn dunne, witte vingers. Zijn gang was nonchalant en traag, maar het viel mij op dat hij niet met zijn armen zwaaide... het ware kenmerk van een zekere geslotenheid van karakter. Overigens zijn dit mijn persoonlijke opmerkingen, uitsluitend gebaseerd op eigen waarneming en wil ik u geenszins dwingen er blindelings geloof aan te hechten. Toen hij op de bank ging zitten, boog zijn rechte gestalte zich alsof hij geen enkel botje in zijn rug had; zijn gehele lichaamshouding drukte een zekere nervositeit en slapheid uit; hij zat als Balzacs dertigjarige coquette in haar leunstoel met veren kussens, na afloop van een vermoeiend bal. Op het eerste gezicht zou ik hem niet meer dan drieentwintig jaar hebben gegeven, hoewel ik later geneigd was tot dertig te gaan. Zijn glimlach had iets kinderlijks, zijn huid het tere van de huid van een vrouw; zijn van nature krullend blond haar omlijstte schilderachtig zijn blank, edel voorhoofd, waarop slechts na langdurige beschouwing de sporen te onderscheiden waren van een netwerk van rimpeltjes, die waarschijnlijk veel duidelijker te voorschijn kwamen in ogenblikken van toom of innerlijke onrust. Ofschoon zijn haar lichtblond was, waren zijn wenkbrauwen en snor zwart, een teken van ras bij de mens, zoals zwarte manen en een zwarte staart van ras getuigen bij een wit paard. Ter voltooiing van zijn portret moet nog worden opgemerkt dat hij een wipneus had, hagelwitte tanden en kastanjebruine ogen; over die ogen moet ik nog een enkel woord nader zeggen.

Ten eerste lachten zij niet mee wanneer hijzelf lachte!... Hebt ge die eigenaardigheid bij sommige mensen ook wel eens opgemerkt? Het is een teken òf van een kwaad geweten of van een voortdurende diepe smart. Van onder de halfgesloten oogleden straalden zij met een zekere fosforglans - als men dat zo zeggen kan. Dat was niet de weerspiegeling van een innerlijke gloed of van een levendige verbeelding: het was een glans als van gepolijst staal, verblindend, maar koud; zijn oogopslag was zwaar, zijn blik, die niet lang op één punt bleef rusten, was doordringend, deed onaangenaam aan als een onbescheiden vraag, en had de indruk van brutaal kunnen maken, indien er niet zulk een onverschillige rust uit had gesproken. Al deze finesses vielen mij misschien alleen op omdat ik enkele bijzonderheden van zijn leven kende; mogelijk zou hij op iemand anders een geheel andere indruk hebben gemaakt, maar aangezien ge van niemand anders dan van mij iets over hem te weten zult komen, zult ge u noodgedwongen met deze uitbeelding tevreden moeten stellen. Tot slot moet ik nog vermelden dat hij over het algemeen niet onknap was, en dat zijn gezicht behoorde tot die eigenaardige types die vooral bij vrouwen in de smaak vallen.

De paarden waren al ingespannen; van tijd tot tijd klingelde het belletje onder de haam, en de bediende was al twee keer naar Petsjorin toegekomen met de mededeling dat alles klaar was, maar Maksim Maksimytsj was nog altijd niet verschenen. Gelukkig zat Petsjorin in gedachten verzonken, zijn ogen gericht op de blauwe bergkammen van de Kaukasus, en scheen hij in het geheel geen haast te maken om te vertrekken. Ik trad op hem toe:

- Indien u nog een ogenblik wilt wachten, zei ik, dan zult u het genoegen hebben een oude vriend terug te zien...

- Ach ja, dat is waar ook, antwoordde hij vluchtig: gisteren heeft men mij zo iets verteld; maar waar is hij?

Ik keerde mij om, keek het plein af en zag Maksim Maksimytsj, zo hard hij kon, komen aanlopen... Enkele ogenblikken later stond hij al vóór ons; hij was geheel buiten adem; het zweet liep in straaltjes langs zijn gezicht; vochtige plukjes grijs haar kwamen onder zijn pet uit en kleefden tegen zijn voorhoofd; zijn knieën knikten... hij wilde Petsjorin om de hals vallen, maar deze stak hem vrij koeltjes, hoewel met een vriendelijke glimlach, de hand toe. De kapitein stond een ogenblik beduusd, maar omsloot toen gretig de hem toegestoken hand met beide handen; hij kon echter nog geen woorden vinden.

- Dat verheugt mij, m'n beste Maksim Maksimytsj! En, hoe staat het leven? zei Petsjorin.

- En... jij?... en u?... stamelde de oude man met tranen in de ogen... Zoveel jaren... zoveel dagen... En waar gaat het heen?...

- Naar Perzië... en nog verder...

- Toch niet nu dadelijk?... Wacht toch nog even, beste vriend!... Moeten wij dan dadelijk al weer afscheid nemen?... Wij hebben elkaar in zo lang niet gezien...

- Het is mijn tijd, Maksim Maksimytsj, was het antwoord.

- Maar, m'n lieve hemel! Waarom die haast?... Er is zoveel dat ik u zou willen zeggen... zou willen vragen... En? De dienst vaarwel gezegd?... ja?... En wat hebt u al die tijd wel gedaan?...

- Mij verveeld! antwoordde Petsjorin met een glimlach.

- Herinnert u zich nog ons leven in de vesting?... Een prachtstreek om te jagen!... U was immers zo'n hartstochtelijk schutter... En Bela?...

Petsjorin verbleekte nauwelijks merkbaar en keerde zijn hoofd af.

- Ja, ja, ik herinner het mij nog best! zei hij en gaapte gedwongen vrijwel onmiddellijk daarop.

Maksim Maksimytsj probeerde hem over te halen, nog een paar uur te blijven.

- Wij zullen een kostelijk maal aanrichten, zei hij: Ik heb twee fazanten, en de Kachetische wijn is hier uitstekend... natuurlijk niet zoals in Georgië, maar toch van de beste soort... Dan kunnen we nog wat praten... U vertelt mij dan van uw leven in Petersburg... Nu?...

- Ik heb werkelijk niets te vertellen, mijn beste Maksim Maksimytsj ... En nu, adieu, het is mijn tijd... ik heb haast... Dank u dat u mij niet vergeten bent, voegde hij er aan toe en greep zijn hand.

De oude man fronste zijn wenkbrauwen... Hij was bedroefd en ontstemd, hoewel hij het niet wilde laten merken.

- Vergeten!... bromde hij: niets ben ik vergeten... Nu ja... dan moet het maar!... Ik had mij onze ontmoeting anders voorgesteld...

- Kom, kom! zei Petsjorin, en omarmde hem vriendschappelijk: misschien ben ik wel niet meer dezelfde?... Wat zal je er aan doen?... Iedereen gaat nu eenmaal zijn eigen weg... Of wij elkaar nog eens terug zullen zien?... God zal 't weten!

Intussen was hij al in zijn wagen gaan zitten; de koetsier had de teugels reeds gegrepen.

- Wacht nog even, wacht nog even! riep Maksim Maksimytsj plotseling uit en greep het portier van de wagen beet, dat zou ik helemaal vergeten! Ik heb altijd nog uw papieren, Grigori Aleksandrowitsj ... ik heb ze overal met mij meegesleept... ik had gedacht u ergens in Georgië te zullen vinden, maar het lot heeft gewild dat wij elkaar hier zouden ontmoeten... Wat moet ik er mee doen?

- Wat u wilt, antwoordde Petsjorin. Adieu...

- Dus u gaat naar Perzië?... En wanneer komt u weer terug?... riep Maksim Maksimytsj hem achterna...

De wagen was al een heel eind weg, maar Petsjorin maakte nog een beweging met de hand, die zoveel zeggen wilde als: waarschijnlijk nooit! en wat doet het er ook toe!...

Het geluid van het belletje en het geratel van de wielen op de stenen weg waren al lang niet meer te horen, maar de arme Maksim Maksimytsj stond nog altijd op dezelfde plek, in diep nadenken verzonken.

- Tja, zei hij tenslotte, en probeerde onverschillig te doen, hoewel tranen van spijt zo nu en dan in zijn ogen blonken: wij waren toch inderdaad vrienden... maar wat betekent vriendschap in de tegenwoordige tijd!... En wat beteken ik tenslotte voor hem? Ik ben niet rijk, heb geen hoge rang, en wat leeftijd betreft pas ik ook niet bij hem... Tjonge, wat een fat is hij geworden sinds hij weer in Petersburg terug is geweest... En wat voor een wagen!... en wat een bagage!... en die trotse bediende!... Deze woorden sprak hij met een spottend lachje. Zegt u nu eens, ging hij voort, zich tot mij wendend: wat vindt ú daar nu van?... Wat voor een demon drijft hem nu weer naar Perzië?... Belachelijk, eenvoudig belachelijk!... Ik heb altijd wel geweten dat hij wispelturig was en dat je niet op hem kon vertrouwen... Maar toch is het jammer als het slecht met hem afloopt... maar hoe zou het ook anders kunnen!... Ik heb altijd al gezegd dat iemand die zijn oude vrienden vergeet, niet deugt...

Hier wendde hij zich af om zijn opwinding te verbergen, ging het erf over en liep om zijn wagen heen, quasi om de wielen na te kijken, terwijl hem telkens de tranen in de ogen schoten.

- Maksim Maksimytsj, zei ik en ging naar hem toe: wat zijn dat voor papieren die Petsjorin bij u heeft achtergelaten?

- Joost mag 't weten! aantekeningen of zo iets...

- Wat bent u van plan ermee te doen?

- Wàt? Patronen laat ik er van maken.

- Geeft u ze dan Bever aan mij.

Hij keek mij vol verwondering aan, bromde iets tussen zijn tanden en begon in een koffer te graaien; hij haalde er een schrift uit, dat hij met een minachtend gebaar op de grond gooide; een tweede, een derde, een tiende onderging hetzelfde lot; er lag iets kinderlijks in zijn ergernis, ik moest er om lachen, maar had tegelijkertijd met hem te doen.

- Dat zijn ze allemaal, zei hij, ik wens u geluk met de buit.

- En kan ik ermee doen wat ik wil?

- Laat u ze voor mijn part in de krant afdrukken. Wat kan het mij schelen? Ben ik soms een vriend van hem, of een familielid?... Het is waar dat wij lange tijd samen onder één dak hebben gewoond... maar dat heb ik met nog zo veel anderen ook...

Ik raapte de papieren op en bracht ze gauw weg, uit vrees, dat de kapitein berouw zou krijgen over zijn besluit. Spoedig daarop kwam men ons vertellen dat de ‘reisgelegenheid’ over een uur zou vertrekken; ik liet mijn wagen inspannen. De kapitein kwam de kamer binnen toen ik net mijn pet opzette; hij was naar het scheen nog niet reisvaardig; zijn houding was gedwongen en koel.

- Gaat u niet mee, Maksim Maksimytsj?

- Nee.

- Waarom niet?

- Ik heb de commandant nog niet gezien en ik moet nog verschillende dingen van het rijk afleveren...

- Maar u bent toch al bij hem geweest?

- Ja, dat ben ik ook, zei hij hakkelend, maar... hij was niet thuis... en ik heb niet op hem gewacht.

Ik begreep hem; de arme kerel had, misschien voor het eerst in zijn leven, dienstzaken veronachtzaamd voor privé-aangelegenheden, zoals het in de kanselarijtaal heet, - en hoe was hij er voor beloond!

- Jammer, merkte ik op: heel jammer, Maksim Maksimytsj, dat wij al zo gauw moeten scheiden.

- Hoe zouden wij oude, onontwikkelde mensen jullie ook kunnen bijhouden!... Jullie bent jonge mensen van de wereld, en hooghartig; zolang de Tsjerkessen-kogels nog om jullie oren fluiten, valt er nog wel iets met jullie te beginnen... maar als men jullie later dan nog eens ontmoet, dan schamen jullie je zelfs ons mensen de hand te drukken.

- Die verwijten heb ik niet verdiend, Maksim Maksimytsj.

- Ach, weet u, ik zei dat maar zo in het algemeen, overigens wens ik u een heel voorspoedige en aangename reis.

Wij namen vrij koel afscheid van elkaar. De goede Maksim Maksimytsj was opeens een eigenzinnige, wrevelige kapitein geworden! En waarom? Omdat Petsjorin in zijn verstrooidheid, of om een andere reden, hem de hand had toegestoken toen de oude man hem had willen omhelzen! Het is al droevig wanneer iemand die nog jong is, zijn vurigste dromen en grootste verwachtingen verloren ziet gaan, wanneer de rozerode sluier wordt weggerukt, waardoorheen hij de mensen in hun handelingen en gevoelens had gadegeslagen - maar hem blijft dan toch nog de illusie dat de oude waan door een nieuwe, even vergankelijke, maar niet minder zoete, zal worden vervangen. Maar waardoor kan zij nog vervangen worden, wanneer men de leeftijd van Maksim Maksimytsj heeft bereikt? Noodgedwongen verhardt zich dan het hart en sluit zich de ziel...

Ik vertrok alleen.




III

Petsjorins dagboek 
 Inleiding

Onlangs heb ik vernomen, dat Petsjorin op zijn terugreis uit Perzië is overleden. Die tijding heeft mij ten zeerste verheugd: zij gaf mij het recht deze notities te laten drukken, en ik heb dientengevolge van de gelegenheid gebruik gemaakt mijn eigen naam onder andermans werk te zetten. De hemel geve, dat de lezer mij deze onschuldige vervalsing niet ten kwade zal duiden!

Eerst moet ik echter enigszins verklaren wat mij ertoe gebracht heeft het publiek de hartsgeheimen mede te delen van een man die ik nooit heb gekend. Het zou wat anders zijn als ik zijn vriend was geweest: de perfide indiscretie van een ware vriend kent iedereen; maar ik heb hem slechts één keer in mijn leven gezien, op de grote postweg; dientengevolge kan ik tegenover hem niet die onverklaarbare haat gevoelen die, onder het mom van vriendschap, slechts wacht op de dood of het ongeluk van de beminde vriend, om dan over diens hoofd een regen van verwijten, raadgevingen, spotternijen en meewarige opmerkingen uit te storten.

Het lezen van deze notities heeft mij overtuigd van de oprechtheid van hem die zijn eigen zwakheden en gebreken meedogenloos daarin heeft blootgelegd. De geschiedenis van een mensenziel, zelfs van de allergeringste, is haast belangwekkender en leerrijker dan de geschiedenis van een geheel volk, vooral wanneer zij het resultaat is van de zelfstudie van een heldere geest, en wanneer zij geschreven is zonder de ijdele wens bewondering en sympathie op te wekken. De fout van Rousseau's biecht schuilt reeds daarin, dat hij haar voorlas aan zijn vrienden.

Enkel het verlangen een nuttig werk te doen heeft mij ertoe gebracht gedeelten uit te geven van het dagboek dat mij zo toevallig in handen is gekomen. Hoewel ik alle eigennamen heb veranderd, zullen toch zij die hier ter sprake komen, zichzelf waarschijnlijk wel herkennen. Misschien ook vinden zij hier de rechtvaardiging van een gedrag, dat zij tot nog toe laakten in een mens die thans met deze aardse wereld al niets meer gemeen heeft: wij vergeven bijna altijd wat wij begrijpen.

Ik heb in dit boek alleen datgene opgenomen wat betrekking heeft op Petsjorins verblijf in de Kaukasus. Eén dik cahier is nog in mijn bezit, waarin hij zijn gehele leven vertelt. Eens zal ook dat aan het oordeel der wereld worden onderworpen; maar op dit ogenblik waag ik het nog niet, om velerlei gewichtige redenen, deze verantwoordelijke taak op mij te nemen.

Misschien zullen enkele lezers mijn oordeel willen weten over het karakter van Petsjorin. Mijn antwoord daarop is - de titel van dit boek. ‘Welk een boosaardige ironie!’ zullen zij zeggen. - Ik weet het niet.

Eerste deel van Petsjorins dagboek 
 Tamanj

Tamanj is het ellendigste stadje van alle Russische kustplaatsen. Ik ben er bijna van honger omgekomen en men heeft mij er nog willen verdrinken ook. Ik kwam er 's avonds zeer laat met de postwagen aan. De koetsier hield met het vermoeide driespan stil voor de poort van het enige stenen huis aan het begin van het stadje. De schildwacht, een Kozak uit het Zwarte Zee-gebied, werd door het gerinkel van het belletje uit zijn slaap opgeschrikt en schreeuwde met woeste stem: ‘wie daar?’ Een veldwachter en een plaatselijke politieman kwamen naar buiten gelopen. Ik deelde hun mede, dat ik een officier was, voor dienstzaken op weg naar het actieve leger, en dat ik als zodanig inkwartiering verlangde. De politieman leidde ons door de stad; maar in geen enkel huis waarvoor wij stilhielden, was plaats. Het was koud; ik had in geen drie nachten geslapen, was doodmoe en begon mijn geduld te verliezen.

- Breng mij in 's hemelsnaam èrgens heen, kerel! Voor mijn part naar de duivel, als ik maar een dak boven mijn hoofd heb! riep ik uit.

- Er is nog wel ergens een huis, antwoordde de politieman en krabde zich in de nek, maar dat zal u edele wel niet bevallen; daar is het niet helemaal pluis!

Ik begreep niet precies wat hij daarmee zeggen wilde, en beval hem mij daarheen te brengen. Na een lange tocht door smerige stegen, waar ik langs de kanten niets anders zag dan vervallen schuttingen, kwamen wij eindelijk bij een kleine hut vlak aan zee.

De volle maan verlichtte het rieten dak en de witte muren van mijn nieuwe woning; op het erf, dat omgeven was door een muur van steenbrokken, stond een tweede, scheefgezakte hut, nog kleiner en bouwvalliger dan de eerste. Bijna pal erachter viel de oever steil af naar zee en daar beneden kabbelden en klotsten onafgebroken de donkerblauwe golven. De maan keek stil neer op het woelige, haar toch gehoorzame element, en ik kon bij haar schijnsel, ver weg van de oever, twee schepen onderscheiden, wier zwart touwwerk zich als een spinneweb onbeweeglijk aftekende tegen de bleke horizon. ‘Daar ligt een schip bij de steiger, dacht ik: morgen vertrek ik naar Gelendzjik’.

Als oppasser had ik een linie - Kozak. Nadat ik hem order had gegeven mijn koffer af te laden en de koetsier weg te zenden, begon ik de bewoner te roepen... geen antwoord; ik klopte... geen antwoord... Wat had dat te betekenen? Eindelijk kwam er een jongen van een jaar of veertien om het huis heen geslopen.

- Waar is de baas?

- Is er niet.

- Wàt, is die er helemaal niet?

- Nee.

- En de vrouw?

- Die is naar de stad.

- Wie moet me dan opendoen? zei ik, en schopte tegen de deur. Deze ging vanzelf al open; een vochtige kilte sloeg me uit de hut tegen. Ik stak een zwavelstokje aan en hield het bij het gezicht van de jongen: het bescheen twee dof-witte ogen. Hij was blind, volslagen blind geboren. Hij stond onbeweeglijk voor mij en ik bekeek aandachtig de trekken van zijn gezicht.

Ik moet bekennen dat ik sterk vooringenomen ben tegen alle blinden, éénogen, doven, stommen, mensen zonder armen of benen, bultenaars enzovoort. Ik heb opgemerkt dat er altijd een merkwaardig verband bestaat tussen het uiterlijk van een mens en zijn ziel, alsof het verlies van een der ledematen voor de ziel het verlies meebrengt van een of ander gevoel.

Ik bekeek dus nauwkeurig het gezicht van de blinde jongen, maar wat kan men lezen op een gezicht dat de ogen mist?... Ik keek lange tijd naar hem, onwillekeurig van een zeker medelijden vervuld, toen er plotseling een nauw merkbaar lachje langs zijn smalle lippen gleed, dat, zonder dat ik wist waarom, een alleronaangenaamste indruk op mij maakte. De verdenking kwam bij mij op dat deze blinde jongen niet zo blind was als hij leek; tevergeefs trachtte ik mezelf aan het verstand te brengen dat het onmogelijk is ogen zonder pupillen te simuleren, en waartoe trouwens? Maar het hielp niets! Ik ben dikwijls geneigd tot vooroordelen...

- Ben jij de zoon van de baas? vroeg ik hem tenslotte.

- Nee.

- Wie ben. je dan?

- Een wees.

- Zijn hier in huis kinderen?

- Nee, d'r was een dochter, maar die is er met een Tartaar van door gegaan, over de zee.

- Met wat voor een Tartaar?

- Mag Joost weten! Een uit de Krim, een veerman uit Kertsj.

Ik ging de hut binnen; twee banken, een tafel en verder een reusachtige kast naast de kachel vormden het gehele meubilair. Aan de muur hing geen enkele icoon... een slecht teken! Door een kapotte vensterruit woei de zeewind naar binnen. Ik haalde een stompje kaars uit mijn koffer, stak het aan en begon uit te pakken. Ik zette mijn sabel en geweer in een hoek, legde mijn pistolen op de tafel, en spreidde mijn boerka uit over de ene bank; de Kozak, legde de zijne over de andere. Na tien minuten snurkte hij al, maar ik kon de slaap niet vatten: vóór mij in het donker dook telkens het beeld van de jongen met de witte ogen op.

Zo ging er zowat een uur voorbij. De maan scheen door het raam naar binnen; haar stralen speelden op de lemen vloer van de hut. Plotseling gleed er een schaduw over de lichte streep op de grond. Ik ging overeind zitten en keek het raam uit; voor de tweede maal ging er iemand voorbij en verdween, God weet waarheen. Ik kon niet aannemen dat deze gestalte de steile oever was afgelopen; ergens anders kon hij echter niet gebleven zijn. Ik stond op, sloeg mijn besjmet om, gespte mijn degen aan, en sloop heel zachtjes de hut uit; recht op mij af kwam de blinde jongen. Ik drukte me tegen de schutting aan en met zekere, maar voorzichtige stap liep hij me voorbij. Onder zijn arm droeg hij een bundel; hij sloeg de richting van de steiger in en begon het smalle, steile voetpad af te dalen.

‘Op die dag zullen de stommen spreken en de blinden ziende worden’, dacht ik, en volgde hem op zulk een afstand, dat ik hem niet uit het oog kon verliezen.

Intussen had de maan zich in wolken gehuld; uit de zee steeg nevel op, waardoorheen nog maar nauwelijks het Echt te zien was van de lantaarn aan de steven van het dichtstbijzijnde schip; langs de kust lichtten de schuimkoppen op van de golven, die voortdurend dreigden de oever te overstromen. Met moeite daalde ik langs de steile wand naar omlaag, en daar zag ik, dat de blinde jongen stil stond, en daarna beneden rechts afboog; hij liep zó dicht langs het water, dat het leek of de golven hem zo dadelijk zouden grijpen en met zich meevoeren. Maar het was duidelijk dat dit niet zijn eerste wandeling was, te oordelen naar de zekerheid waarmee hij stapte van steen tot steen en de kuilen ontweek. Eindelijk bleef hij staan, alsof hij naar iets luisterde, ging op de grond zitten en legde zijn bundel naast zich neer. Verscholen achter een vooruitspringende rots van de kust sloeg ik al zijn bewegingen gade. Na verloop van enkele minuten kwam van de andere kant een witte gedaante naderbij; deze liep op de blinde jongen toe en ging naast hem zitten. Van tijd tot tijd droeg de wind brokstukken van hun gesprek naar mij over.

- Nu blinde? zei een vrouwenstem: er staat een flinke storm, Janko zal wel niet komen.

- Janko is niet bang voor de storm, antwoordde de jongen.

- De nevel wordt steeds dichter, merkte de vrouwenstem op en er klonk droefheid in door.

- In de nevel kan je gemakkelijker langs de wachtschepen komen, was het antwoord.

- En als hij verdrinkt?

- Nu, wat dan nog? Dan ga je zondag zonder een nieuw lint naar de kerk.

Toen zwegen zij beiden; één ding was mij echter opgevallen: de blinde jongen had tegen mij Oekrains gesproken, maar nu praatte hij gewoon zuiver Russisch.

- Zie je wel dat ik gelijk heb, zei de blinde jongen weer en klapte in zijn handen: Janko is niet bang voor de zee, of voor storm of mist, of voor de kustwachters; hoor maar goed, dat is niet het geklots van golven, mij kunnen ze niet bedriegen... dat zijn lange roeiriemen.

De vrouw sprong op en tuurde vol onrust in de verte.

- Je daast, blinde, zei ze, ik zie niets.

Ik moet bekennen dat ook ik niets in de verte kon onderscheiden dat op een boot geleek, hoe ik mij ook inspande. Zo verliepen ongeveer tien minuten; toen verscheen er tussen de hoog-opgestuwde golven een zwarte stip, die nu eens groter dan weer kleiner werd. Langzaam opklimmend tegen de ruggen der golven, dan weer snel er afschietend, naderde een boot de oever. Een dappere zeeman, die het in zulk een nacht had gewaagd de twintig werst brede zee - engte over te steken, en belangrijk moest wel de reden zijn die hem er toe gebracht had! Terwijl ik dit dacht, keek ik ondanks mijzelf met kloppend hart naar de arme boot, maar als een eend dook zij onder en wipte dan weer omhoog uit de diepte tussen het parelende schuim, vlug slaand met haar roeiriemen als waren het vleugels; op een gegeven ogenblik dacht ik dat zij in de branding op de oever te pletter zou slaan, maar zij zwenkte behendig op zij, en kwam behouden in de kleine bocht aan land. Er uit stapte een man van middelmatige lengte met een Tartaarse schapenmuts op; hij wenkte met zijn hand en alle drie begonnen zij iets uit de boot te laden. De lading was zó groot, dat ik tot vandaag toe niet begrijp dat de boot niet was gezonken. Ieder nam een bundel op zijn schouder, toen gingen zij op weg langs de kust en spoedig had ik hen uit het gezicht verloren. Ik moest naar huis terug; maar dit zonderlinge gebeuren verontrustte mij zeer, en ik kon nauwelijks de volgende morgen afwachten.

Mijn Kozak was zeer verbaasd toen hij wakker werd en zag dat ik al geheel gekleed was; ik vertelde hem echter niet wat daar achter zat. Nadat ik enige tijd vol bewondering bij het raam had staan kijken naar de blauwe hemel, die bezaaid was met uiteengejaagde wolkjes, en naar de kustlijn van de Krim, die zich in de verte als een violette streep aftekende, en uitliep in een rots, op wier top een vuurtoren wit oplichtte, begaf ik mij naar de vesting Fanagoria, om de commandant te vragen wanneer de boot naar Gelendzjik vertrok.

Maar de commandant kon mij helaas niets definitiefs zeggen. De schepen in de haven waren alle òf wachtschepen, òf koopvaardijschepen, die nog niet eens begonnen waren hun lading in te nemen.

- Misschien komt er over een dag of drie, vier een postboot, zei de commandant: dan kunnen we verder zien.

Uit mijn humeur kwam ik thuis. Bij de deur kwam mijn Kozak mij al met een verschrikt gezicht tegemoet.

- Het ziet er slecht uit, luitenant! zei hij tegen mij.

- Ja, vriend, en de hemel mag weten wanneer wij hier weg zullen komen!

Bij die woorden werd hij nog opgewondener, boog zich naar mij over en fluisterde mij in het oor:

- Het is hier niet pluis! Ik heb vandaag iemand van de Zwarte Zeepolitie ontmoet, die ik ken: hij was verleden jaar in ons detachement; toen ik hem vertelde waar wij onze intrek hadden genomen, zei hij: ‘daar is het niet in de haak, kerel, die mensen deugen niet!’. En inderdaad, wat is me dat voor een blinde! Overal gaat hij alleen heen, naar de markt, brood halen, water halen... hier schijnen ze daar al aan gewend te zijn.

- Heeft de vrouw zich nu eigenlijk al vertoond?

- Vanmorgen, toen u weg was, is er een oude vrouw met haar dochter op komen dagen.

- Wat voor een dochter? En ze heeft geen dochter.

- Dan mag Joost weten wat het wèl is, als het de dochter niet is; de oude vrouw zit nu in haar hut.

Ik ging de armelijke woning binnen. De kachel brandde wel, er op stond een middagmaal te koken, dat tamelijk overvloedig was voor zulke arme mensen. De oude vrouw antwoordde op al mijn vragen dat zij doof was en niets verstond. Met haar viel dus niets te beginnen. Ik wendde mij daarom tot de blinde jongen, die voor de kachel zat en rijs op het vuur legde.

- Zeg eens, jij blind mormel, zei ik en greep hem bij zijn oor: waar trok je vannacht met die bundel heen, hé?

De jongen begon op staande voet te huilen, te kermen en te jammeren:

- Waar ik heen ging?... nergens ging ik heen... met een bundel? Met wat voor een bundel?

Deze keer had de oude vrouw mij wel verstaan en bromde:

- Wat zijn dat voor verzinsels, en dat nog wel zo'n arm schaap, wat moet u van dat kind? Wat heeft hij u gedaan?

Ik kreeg er genoeg van en ging weg, vastbesloten de sleutel tot dit raadsel te vinden.

Ik wikkelde mij in mijn boerka, ging bij de schutting op een steen zitten en keek in de verte; vóór mij strekte zich de zee uit, nog woelig door de storm van de afgelopen nacht; haar eentonig geruis, dat deed denken aan de vage geluiden van een insluimerende stad, riep herinneringen in mij op aan vroeger jaren, leidde mijn gedachten terug naar het Noorden, naar onze koude hoofdstad. Door deze herinneringen vervoerd vergat ik alles om mij heen... Zo ging er een uur voorbij, misschien wel meer... Opeens werd mijn oor getroffen door iets dat op een liedje leek. En inderdaad, het was een liedje, gezongen door een heldere vrouwenstem... maar waar kwam het vandaan?... Ik luisterde aandachtiger... een mooie melodie, nu eens gerekt en droevig, dan weer vlug en levendig. Ik keek om mij heen - niemand te zien; ik luisterde weer... de tonen schenen neer te dalen uit de hemel. Ik keek omhoog; op het dak van mijn hut stond een meisje in een gestreepte jurk met loshangend haar... een echte sirene. Met haar vlakke hand beschermde zij haar ogen tegen het zonlicht en tuurde in de verte; nu eens lachte en praatte ze in zichzelf, dan begon ze weer haar Bedje te zingen.

Ik herinner het mij nog woord voor woord:

Op de wijde, wijde zee,

Op de groene haren

Varen scheepjes zonder tal

Met hun witte zeilen.



Tusschen al die scheepjes door

Glijdt mijn kleine bootje,

Zonder takel, zonder zeil,

Slechts met één paar riemen.



Als de wilde stormwind waait

Stuiven alle scheepjes

Met hun vleugels uitgespreid

Weg naar alle kanten.



Vol ontzag begin ik dan

Voor de zee te buigen:

‘Raak mijn bootje toch niet aan

Boze, boze golven,

Want mijn bootje is gevuld

Met veel kostbaarheden,

Dapper is hij die het stuurt

Door het nacht jijk duister.’



Onwillekeurig kwam de gedachte bij mij op dat ik diezelfde stem 's nachts ook gehoord had; ik dacht hier een ogenblik over na, en toen ik weer naar boven keek, was het meisje verdwenen. Opeens liep zij dicht langs mij heen; ze zong nu iets anders en met haar vingers knippend liep zij de hut van de oude vrouw binnen; dadelijk begonnen zij te kibbelen. De oude vrouw maakte zich boos, het meisje lachte luid, en kort daarop zag ik mijn sirene weer naar buiten komen huppelen. Toen zij langs mij kwam, bleef zij staan en keek mij doordringend aan, al was zij verbaasd over mijn tegenwoordigheid; toen keerde zij zich achteloos om en liep naar de steiger. Maar daar bleef het niet bij. De gehele dag zwierf zij bij mijn hut rond, en zong en sprong ze aan één stuk door. Een wonderlijk schepsel! Haar gezicht vertoonde echter geen spoor van zwakzinnigheid; integendeel, levendig en vastberaden keek zij mij aan, met ogen waarin een zekere magnetische kracht scheen te liggen en die telkens als het ware de een of andere vraag verwachtten. Maar zodra ik iets tegen haar zei, liep zij weg en lachte schalks.

Zo'n vrouw had ik werkelijk nooit eerder gezien. Zij was verre van mooi, maar ook wat schoonheid betreft heb ik mijn vooroordelen. Er sprak zeer zeker ras uit haar... en ras in een vrouw, evenals in een paard, is iets zeer belangrijks; dat heeft het jonge Frankrijk ontdekt. Het (namelijk het ras en niet het jonge Frankrijk) spreekt het sterkst uit de manier van lopen, uit de handen en de voeten; maar vooral de neus is van groot gewicht. Een regelmatige neus is in Rusland zeldzamer dan een kleine voet. Mijn zangstertje leek mij niet ouder dan achttien jaar. De ongewone lenigheid van haar lichaam, de geheel eigen manier waarop zij haar hoofd boog, haar lange blonde haren, de goudachtige glans van haar lichtverbrande hals en schouders, en vooral haar regelmatige neus... dat alles had voor mij een bijzondere bekoring. Hoewel ik in haar schuinse blik iets wilds en wantrouwends meende te lezen, hoewel uit haar glimlach iets ondefinieerbaars sprak, haar regelmatige neus - zó groot is nog de macht van het vooroordeel - bracht mij het hoofd op hol; ik verbeeldde mij dat ik Goethe's Mignon had gevonden, die wonderschone schepping van zijn Duitse fantasie. En werkelijk, er was een grote gelijkenis tussen die beiden: dezelfde snelle overgang van de grootste onrust tot absolute onbewogenheid, dezelfde raadselachtige taal, dezelfde sprongen, dezelfde vreemde liedjes.

Tegen de avond hield ik haar voor de deur staande en had het volgende gesprek met haar:

- Vertel mij. eens, blondje, wat jij daar vanmorgen op het dak uitvoerde?

- Ik keek van welke kant de wind kwam.

- Waarom wilde je dat weten?

- Vanwaar de wind komt, komt ook het geluk.

- En wilde je misschien met je gezang het geluk naar je toe lokken?

- Waar men zingt, daar is men gelukkig.

- En als je nu het verdriet eens aantrekt met je gezang?

- Wat dan nog? Waar het niet beter is, daar is het slechter, en tussen goed en slecht is de afstand niet groot.

- Wie heeft je dat liedje geleerd?

- Niemand. Als ik zin heb, dan zing ik; wie het horen moet, die hoort het; en wie het niet moet horen, die begrijpt het niet.

- En hoe heet je, zangstertje?

- Dat weet wie mij heeft gedoopt.

- En wie heeft je gedoopt?

- Hoe zou ik dat weten?

- Jij klein geheimzinnig ding! Maar iets heb ik toch over je gehoord. (Zij vertrok geen spier van haar gezicht, haar lippen bleven onbeweeglijk, alsof het niet over haar ging.) Ik heb gehoord dat je gisterennacht beneden bij de zee bent geweest.

En toen vertelde ik haar op gewichtige toon alles wat ik gezien had, in de hoop haar in verlegenheid te zullen brengen. Maar niets van dat al! Zij begon hard te lachen.

- U hebt veel gezien, maar u weet weinig, en wát u weet dat houdt u stil.

- En als ik het nu eens bij de commandant zou aangeven? zei ik en trok een ernstig, ja zelfs een streng gezicht. Plotseling maakte zij een sprong, begon te zingen en kroop weg als een vogel die wordt opgejaagd tussen de struiken. Mijn laatste woorden waren helemaal mis; ik besefte toen nog niet wat zij ten gevolge konden hebben, maar later zou ik gelegenheid hebben ze te berouwen.

Toen het begon te schemeren liet ik mijn Kozak de theeketel warm maken, zoals wij dat op mars deden, stak een kaars aan en ging bij de tafel een pijp zitten roken. Ik had mijn tweede glas thee juist leeg gedronken, toen opeens de deur kraakte en ik achter mij het zachte geritsel hoorde van kleren en het geschuifel van voetstappen; ik schrok even en draaide mij om... zij was het, mijn sirene! Heel stil en zonder een woord te zeggen ging zij tegenover mij zitten, en keek mij aan; ik weet niet hoe het kwam, maar haar blik scheen mij wonderlijk teder; hij herinnerde me aan de uitdrukking van twee ogen die in vroeger jaren zo eigenmachtig met mijn leven hadden gespeeld. Zij scheen te wachten tot ik haar iets zou vragen, maar ik zweeg, op onverklaarbare wijze geheel verward. Haar gezicht was van een matte bleekheid, die een innerlijke opwinding verried; haar hand gleed doelloos over de tafel en ik bemerkte dat ze licht beefde. Nu eens haalde zij diep adem, dan weer was het of zij haar adem inhield. Deze comedie begon mij te vervelen, en ik was juist van plan het stilzwijgen te verbreken op de meest prozaïsche wijze, namelijk door haar een glas thee aan te bieden, toen zij plotseling opsprong, haar armen om mijn hals sloeg en een vochtige, vurige kus op mijn mond drukte. Het werd donker voor mijn ogen, mijn hoofd draaide, ik knelde haar in mijn armen met al de kracht van mijn jeugdige hartstocht, maar als een slang wrong zij zich uit mijn omhelzing los en fluisterde mij in het oor:

- Vannacht als iedereen slaapt, kom dan aan de zee.

Toen schoot ze als een pijl de kamer uit. In de gang gooide zij de theeketel en de kaars om, die daar op de grond stonden.

- Zo'n duivelskind! riep de Kozak, die zich op het stro had uitgestrekt en gehoopt had zich met de rest van de thee te verwarmen. Eerst toen kwam ik weer tot bezinning.

Een uur of twee later, toen alles bij de steiger stil geworden was, wekte ik mijn Kozak.

- Als ik een pistoolschot los, zei ik tegen hem: kom dan dadelijk naar de kust. Hij zette grote ogen op en antwoordde werktuigelijk:

- Om u te dienen, luitenant. Ik stak mijn pistool in mijn gordel en vertrok. Zij wachtte mij op boven aan het rotspad; zij was meer dan licht gekleed en had een kleine doek om haar slanke middel geknoopt.

- Loop maar achter mij aan! zei ze en greep me bij de hand. Wij begonnen de rots af te dalen; ik begrijp nog niet dat ik mijn nek niet heb gebroken. Beneden gekomen sloegen wij rechtsaf en volgden dezelfde weg die ik de vorige nacht achter de blinde jongen aan had gelopen. De maan was nog niet op; slechts twee sterren schitterden aan de donkerblauwe hemel als twee reddende vuurtorenlichten. Regelmatig kwamen de zware golven, de een na de ander, aanrollen, en tilden slechts nauw merkbaar het enige bootje omhoog dat eenzaam aan de kant lag gemeerd.

- Laten we wat in de boot gaan, zei het meisje. Ik weifelde... ik ben geen liefhebber van sentimentele boottochtjes op zee; maar er was geen tijd meer om mij terug te trekken. Zij was al in de boot gesprongen, ik achter haar aan, en voor ik goed wist wat er gebeurde, merkte ik dat wij al wegdreven.

- Wat moet dat betekenen? vroeg ik geërgerd.

- Dat moet betekenen, antwoordde zij, mij op de bank neerduwend en haar armen om mijn middel slaand: dat moet betekenen, dat ik van je houd; zij legde haar wang tegen de mijne en ik voelde haar hete adem tegen mijn gezicht. Plotseling viel er iets met een plons in het water: ik greep naar mijn gordel... mijn pistool was verdwenen. Toen maakte een vreselijk vermoeden zich van mij meester en het bloed steeg mij naar het hoofd! Ik keek om en zag dat wij een goede honderd meter van de oever verwijderd waren, en ik kan niet zwemmen! Ik wilde haar van mij afschudden... maar als een kat klauwde zij zich aan mijn kleren vast, en een plotselinge heftige stoot deed mij bijna in zee vallen. Het bootje begon te wiebelen, maar ik herkreeg mijn evenwicht, en tussen ons begon een verwoede strijd; mijn razernij gaf mij kracht, maar ik bemerkte al gauw dat mijn tegenstandster mij in behendigheid verre overtrof.

- Wat wil je eigenlijk, riep ik en hield stijf haar kleine handen omkneld; haar vingers kraakten, maar zij gaf geen kik: haar slangen-natuur kon deze foltering doorstaan.

- Je hebt het gezien, antwoordde zij. Je wilt het aangeven! en met bovenmenselijke krachtsinspanning slingerde zij mij tegen de rand van de boot. Wij hingen nu beiden tot aan ons middel buiten boord; haar haren raakten het water, het ogenblik was beslissend. Met mijn knie zocht ik houvast tegen de bodem, greep haar met de ene hand bij haar vlecht, met de ander bij haar keel; zij liet mijn kleren los en ik stootte haar onmiddellijk het water in.

Het was al tamelijk donker; haar hoofd dook nog een paar keer tussen het schuim van de golven op, toen zag ik niets meer...

Op de bodem van de boot vond ik de helft van een oude roeiriem, en na heel veel moeite kwam ik eindelijk weer aan land. Toen ik langs de kust naar mijn hut terug liep, keek ik onwillekeurig in de richting waar de blinde jongen de vorige nacht op de schipper had zitten wachten. De maan stond al aan de hemel, en het scheen mij dat er iets wits aan de kant van het water zat; ik sloop naderbij, door nieuwsgierigheid gedreven, en ging boven aan de steile rotswand in het gras liggen; als ik mijn hoofd een weinig voorover boog, kon ik van de rots af alles goed zien wat daar beneden gebeurde, en ik was niet weinig verbaasd, ja, bijna verheugd, toen ik mijn sirene herkende. Zij wrong het zeeschuim uit haar lange haren; door het natte hemd tekenden zich haar slanke lichaam en hoge borsten duidelijk af. Spoedig dook er in de verte een boot op, die vlug naderbij kwam; evenals de vorige nacht stapte er een jongeman uit met een Tartaarse muts op, maar met kortgeknipt haar, zoals de Kozakken het dragen; in zijn lederen gordel stak een groot mes.

- Janko, zei ze, alles is verloren! Zij vervolgden hun gesprek, maar zó zachtjes, dat ik niets kon verstaan...

- En waar is de blinde? vroeg Janko tenslotte wat luider.

- Ik heb hem weggestuurd, was het antwoord. Enkele minuten later verscheen de blinde jongen. Hij torste een zak op zijn rug, die in de boot werd gelegd.

- Hoor eens, blinde! zei Janko: bewaak jij die plaats... je weet wel? Daar ligt kostbare waar... en zeg aan (de naam kon ik niet verstaan) dat ik niet langer in zijn dienst blijf; de zaken gaan slecht, hij ziet mij niet terug; het is op het ogenblik gevaarlijk; ik ga ergens anders werk zoeken; zo'n handige kerel als ik zal hij wel niet weer vinden. En zeg hem ook maar, dat Janko niet van hem weg zou zijn gegaan, als hij beter voor het werk had betaald; voor mij staan alle wegen open waar de wind waait en de zee ruist! Na een ogenblik stilzwijgen ging Janko voort: Zij gaat met mij mee; zij kan hier niet blijven; en zeg maar tegen de oude, dat het haar tijd is om dood te gaan, ze heeft al te lang geleefd, er zijn tenslotte grenzen. En ons ziet ze niet terug.

- En ik? vroeg de jongen met klagende stem.

- Waar zou ik jou voor nodig hebben? was het antwoord.

Intussen was mijn sirene in de boot gesprongen en wenkte haar kameraad haar te volgen; deze stopte de blinde jongen iets in zijn hand en zei:

- Daar, koop maar wat peperkoeken.

- Is dat alles? vroeg de jongen.

- Hier dan, daar heb je nóg wat! en het geluid van een vallend geldstuk klonk op de stenen. De blinde raapte het niet op. Janko ging in de boot zitten; de wind woei van het land af; zij zetten een klein zeil op en voeren snel weg. Nog lang blonk in het maanlicht het witte zeil tussen de donkere golven; de blinde zat nog steeds aan de waterkant en ik hoorde iets dat op snikken geleek: de blinde jongen huilde inderdaad, lang, heel lang... Het werd mij droevig te moede. Waarom had het lot mij in de kring van deze eerlijke smokkelaars binnengeleid? Als een steen, die geworpen wordt op de gladde waterspiegel van een bron, zo had ik hun rust verstoord, en als een steen was ik zelf bijna op de bodem terecht gekomen!

Ik ging naar huis terug. In de gang sputterde het laatste stompje van een kaars op een houten schotel en mijn Kozak sliep, ondanks mijn bevel, zo vast als een muur, zijn geweer in zijn beide handen gekneld. Ik liet hem rustig liggen, nam de kaars en ging naar binnen. Maar o wee! mijn cassette, een Kaukasische sabel met zilverbeslag, een Dagestanse dolk- een geschenk van een vriend- alles was weg! Toen begreep ik pas wat die vervloekte blinde jongen op zijn rug had getorst. Nadat ik de Kozak met een niet al te vriendelijke stomp wakker had gemaakt, schold ik hem uit en wond mij op, maar er viel niets aan te veranderen! En zou het niet belachelijk zijn geweest mij bij de overheid te beklagen dat een blinde jongen mij bestolen en een achttienjarig meisje mij bijna verdronken had? God zij dank was het de volgende dag mogelijk te vertrekken en verliet ik Tamanj. Wat er geworden is van de oude vrouw en de blinde jongen weet ik niet. Wat gaat mij tenslotte het lief en leed der mensen aan, mij, een zwervend officier, bovendien nog wel voorzien van een reisbrief voor dienstzaken.

Tweede deel van Petsjorins dagboek 
 Prinses Mary

11 mei. Gisteren ben ik in Pjatigorsk aangekomen en heb een appartement gehuurd aan de rand van de stad, op een der hoogste punten, aan de voet van de Masjoek; bij onweer zullen de wolken tot op mijn dak neerhangen. Toen ik vanmorgen om vijf uur mijn raam opende, vulde mijn kamer zich met de geur der bloemen die in de kleine voortuin groeien. Takjes bloeiende vogelkers kijken bij mij naar binnen, en zo nu en dan bestrooit de wind mijn schrijftafel met haar witte blaadjes. Naar drie kanten heb ik een prachtig uitzicht. In het Westen staat blauwovergoten de vijftoppige Bestjau, gelijk ‘de laatste wolk van de verstrooide storm’14; in het Noorden verheft zich de Masjoek, als een ruige Perzische muts, en beslaat dit gehele gedeelte van de horizon. Naar het Oosten toe ziet het er vrolijker uit: onder mij ligt het kleurige, heldere, nieuwe stadje, ruist het water van de geneeskrachtige bronnen, roezemoest het cosmopolitische publiek; en daarachter, in de verte, stapelen de bergen zich amfitheatersgewijze op, steeds blauwer, steeds waziger, totdat op de rand van de gezichtseinder zich een zilveren keten van sneeuwbergen uitstrekt, die begint met de Kazbek en uitloopt in de tweetoppige Elbroes. Het is een vreugde in zulk een land te leven! Een gevoel van verkwikking doorstroomt al mijn aderen. De lucht is zuiver en fris als de kus van een kind, de zon is helder, de hemel blauw - wat kan men meer verlangen? Waartoe hier nog begeerten, verwachtingen, berouw?... Maar het is tijd. Ik moet naar de Elizabeth-bron: daar schijnt zich 's morgens het gehele kurende gezelschap te verzamelen.

Toen ik naar het centrum van de stad was afgedaald, liep ik de boulevard langs, waar ik enkele zielige troepjes mensen tegenkwam, die langzaam naar boven klommen; het waren voor het grootste gedeelte grondbezittersfamilies uit het steppengebied; dat was onmiddellijk af te leiden uit de versleten, ouderwetse geklede jassen der mannen, en uit de opschik van hun vrouwen en dochters. Blijkbaar kenden zij de gehele kurende jongelingschap al op hun duimpje, want zij namen mij vol beminlijke nieuwsgierigheid op; de Petersburgse snit van mijn jas bracht hen even in de war, maar nauwelijks hadden zij mijn epauletten bemerkt, of zij keken afkeurend de andere kant uit.

De vrouwen der plaatselijke machthebbers, om zo te zeggen de gastvrouwen der bronnen, toonden zich welwillender; zij hebben lorgnons, zij schenken minder aandacht aan een uniform, zij zijn eraan gewend in de Kaukasus onder de genummerde knoop een vurig hart aan te treffen en onder de witte pet een ontwikkelde geest. Deze dames zijn zeer beminnelijk en blijven ook lange tijd beminnelijk! Ieder jaar hebben zij weer andere aanbidders, en daarin schuilt misschien dan ook wel het geheim van haar onvermoeide beminnelijkheid. Toen ik het smalle stenen voetpad naar de Elizabeth-bron opklom, haalde ik een gezelschap heren in, sommigen van hen in civiel, anderen in uniform, die, zoals ik later bemerkte, een aparte kaste vormen onder degenen die wachten op de ‘roering des waters’. Zij drinken wèl - maar niet om het water, wandelen weinig en maken de vrouwen slechts en passant het hof; zij spelen en klagen over verveling. Het zijn poseurs; wanneer zij hun omvlochten glazen in de zwavelbron neerlaten, nemen zij een bestudeerde houding aan. De in civiel gekleden dragen een helblauwe das, de militairen laten hun kanten ruche boven hun uniformboord uitkijken. Zij leggen een diepe minachting aan de dag voor de dames uit de provincie en zuchten over de aristocratische salons in de hoofdstad, tot welke zij geen toegang hebben.

Eindelijk had ik de bron bereikt... Op een pleintje niet ver ervandaan is een huisje met een rood dak opgetrokken boven een reservoir, en iets verderop bevindt zich een galerij, waar men op en neer kan lopen als het regent. Enkele gewonde officieren zaten bleek en bedrukt op een bank, met hun krukken bij zich. Een stuk of wat dames liepen met kleine pasjes op het pleintje heen en weer, in afwachting van de werking van het water. Er waren twee of drie aardige gezichtjes onder. Tussen de wingerdlaantjes door, die de helling van de Masjoek bedekken, schemerde van tijd tot tijd het fleurige hoedje van een liefhebster der twee-eenzaamheid, want altijd kon ik naast zo'n hoedje òf een militaire pet òf een lelijke ronde herenhoed onderscheiden. Op de steile helling, waar een paviljoen is gebouwd, ‘de Aeolusharp’ genaamd, stonden liefhebbers van uitzichten, die de telescoop op de Elbroes richtten; onder hen waren twee gouverneurs met hun pupillen, die hierheen waren gekomen om van hun scrofulose te genezen.

Ik bleef min of meer buiten adem aan de rand van de berg staan en, tegen een hoek van het huisje geleund, wilde ik juist de schilderachtige omgeving eens nader beschouwen, toen ik plotseling een bekende stem achter mij hoorde:

- Petsjorin! Ben jij allang hier?

Ik keerde mij om en zag - Groesjnitski! Wij omhelsden elkaar. Ik heb hem leren kennen ergens aan het front. Hij is door een kogel in zijn voet gewond en een week vóór mij hier aangekomen om te kuren. Groesjnitski is cadet. Hij dient pas een jaar en draagt uit een bijzonder soort fatterigheid een grove soldatenjas. Hij heeft het St. Joriskruis voor soldaten. Hij is goed gebouwd, donker van huid en heeft zwart haar; naar zijn uiterlijk zou men hem vijfentwintig jaar geven, hij is echter nog geen éénentwintig. Wanneer hij spreekt, gooit hij zijn hoofd achterover en draait onophoudelijk met zijn linkerhand aan zijn snor, want met zijn rechter leunt hij op een kruk. Hij spreekt vlug en geaffecteerd, is één van die mensen die bij alles wat er in het leven gebeurt met een mooie frase klaar staan, wie het eenvoudig - schone niet ontroert en die zich met een air van gewicht hullen in een kleed van buitengewone gevoelens, verheven hartstochten en exclusieve smart. Effect bereiken is hun hoogste genot; romantische dames uit de provincie dwepen met hen. Op latere leeftijd worden zij òf vreedzame grondbezitters òf dronkaards - soms ook beide. Dikwijls hebben zij vele goede eigenschappen, maar in hun ziel schuilt nooit een greintje poëzie. Groesjnitski heeft een passie voor declameren; hij bekogelt je met woorden zodra het gesprek boven de gewone begrippen uitgaat, en nooit heb ik met hem kunnen discussiëren. Hij antwoordt niet op je tegenwerpingen en luistert niet naar wat je zegt. Nauwelijks zwijg je even, of hij begint een lange tirade af te steken, die ogenschijnlijk enig verband houdt met wat je gezegd hebt, maar in werkelijkheid niet anders is dan het vervolg van zijn eigen beweringen.

Hij is vrij geestig; zijn epigrammen zijn dikwijls amusant, maar nooit raak of scherp; hij kan niet met één woord iets of iemand treffen; hij kent de mensen en hun zwakke zijden niet, omdat hij zich zijn gehele leven alleen met zichzelf heeft beziggehouden. Zijn streven is een romanheld te zijn. Hij heeft reeds zó dikwijls geprobeerd anderen te overtuigen van het feit dat hij niet voor deze wereld is geschapen en voorbestemd is tot een of ander verborgen lijden, dat hij er zelf bijna aan gelooft. Daarom draagt hij ook zo zelfbewust zijn grove soldatenjas. Ik doorzie hem, en daarom is hij niet bijzonder op mij gesteld, hoewel wij ogenschijnlijk de beste vrienden zijn. Groesjnitski geldt voor buitengewoon dapper; ik heb hem zien vechten; dan zwaait hij met zijn sabel, schreeuwt en stormt met half dichtgeknepen ogen vooruit. Dat is geen echte Russische dapperheid!

Ik mag hem óók niet; ik heb het gevoel dat wij elkaar eens ergens op een smalle weg zullen treffen, en dat het dan met een van ons beiden slecht zal aflopen.

Zijn reis naar de Kaukasus is ook een uitvloeisel van zijn romantisch fanatisme. Ik ben ervan overtuigd dat hij aan de vooravond van zijn vertrek van het vaderlijk landgoed met een sombere blik aan het een of andere bekoorlijke buurmeisje heeft verteld dat hij niet wegging om alleen maar zijn soldatenplicht te vervullen, maar dat hij de dood zocht, omdat... en hier sloeg hij ongetwijfeld zijn hand voor zijn ogen en vervolgde: ‘maar neen, daar moet u (of jij) onkundig van blijven! Uw reine ziel zou ineenkrimpen! En waartoe? Wat beteken ik tenslotte voor u? Hoe zoudt u mij kunnen begrijpen?’... enzovoort.

Hij heeft mij zelf verteld dat hetgeen hem ertoe gebracht heeft dienst te nemen in het K...regiment, voor eeuwig een geheim zou blijven tussen hem en de hemel.

Overigens is Groesjnitski in de ogenblikken waarin hij zijn tragische mantel afwerpt heel geschikt en amusant. Ik ben benieuwd hem te zien in gezelschap van vrouwen; daar zal hij zich, stel ik mij voor, wel zeer veel moeite geven.

Wij begroetten elkaar als oude vrienden. Ik stak mijn licht bij hem op over de levenswijze en de belangrijke persoonlijkheden in deze badplaats.

- Wij leiden hier een vrij prozaïsch leven, zei hij met een zucht: zij die 's morgens water drinken zijn lusteloos, zoals alle zieken, en zij die 's avonds wijn drinken zijn onuitstaanbaar, zoals alle gezonden. Vrouwen zijn er wel, maar van haar is niet veel te verwachten; zij spelen whist, kleden zich slecht en spreken abominabel Frans. Dit jaar is er uit Moskou alleen maar vorstin Ligowskaja met haar dochter, maar ik ken haar niet persoonlijk. Mijn soldatenjas werkt als een schandmerk. Het gevoel van medelijden dat ze opwekt, is zwaar te dragen, als een aalmoes.

Op dat ogenblik kwamen er twee dames langs ons op weg naar de bron, een oudere en een jonge, slanke. Haar hoeden hielden haar gezichten voor mij verborgen, maar zij waren gekleed volgens alle regelen der kunst, zonder de minste overdaad. De jonge vrouw droeg een hoog - gesloten gris de perles japon; een dunne zijde sjaal was om haar slanke hals gedrapeerd. Haar schoentjes, couleur puce, sloten zó elegant om de enkels van haar kleine voeten, dat zelfs een niet ingewijde in de mysteriën der schoonheid zonder twijfel niet in staat zou zijn geweest een uitroep te onderdrukken, al ware het alleen maar van verwondering. Haar lichte, doch statige gang had iets kuis, iets ondefinieerbaars, maar was toch zeer veelzeggend voor het oog. Toen zij ons voorbij liep, vleugde er een onbestemde geur van haar op, zoals soms opstijgt uit de brief van een geliefde vrouw.

- Dat is vorstin Ligowskaja, zei Groesjnitski: met haar dochter Mary, zoals zij op z'n Engels wordt genoemd. Zij zijn pas drie dagen hier.

- En toch weet je al hoe ze heten?

- Ja, ik heb het toevallig gehoord, antwoordde hij en bloosde: maar ik moet bekennen, dat ik geen lust heb kennis met haar te maken. Die hooghartige aristocraten beschouwen ons soldaten als wilden. En wat interesseert het hun, of er verstand zit onder de genummerde pet, en een hart onder de grove jas?

- Arme jas! merkte ik lachend op: maar wie is die heer, die daar op haar afkomt en haar zo gedienstig een glas aanreikt?

- Oh! dat is de Moskouse dandy Rajewitsj? Hij speelt, dat ziet men dadelijk aan die enorme gouden ketting, die zo breeduit over zijn lichtblauwe vest hangt. En wat een dikke wandelstok, het lijkt wel Robinson Crusoe! En dan nog die baard, en dat haar à la moujik.

- Jij schijnt verbitterd te zijn op het gehele mensdom.

- En met recht...

- Ach! Waarlijk?

Op dat ogenblik kwamen de dames terug van de bron en liepen vlak langs ons heen. Groesjnitski slaagde er in met behulp van zijn kruk een dramatische houding aan te nemen, en antwoordde mij met luide stem in het Frans:

- Mon cher, je haïs les hommes pour ne pas les mépriser, car autrement la vie serait une farce trop dégoutante.

De bekoorlijke prinses keek om en schonk hem een lange, nieuwsgierige blik. De uitdrukking die uit deze blik sprak, was onbepaald, maar niet spottend, waarmee ik Groesjnitski van ganser harte gelukwenste.

- Die prinses Mary is allerliefst, zei ik tegen hem. Zij heeft van die fluwelen... ja, absoluut fluwelen ogen; ik raad je aan in het vervolg altijd die uitdrukking te gebruiken, wanneer je over haar ogen spreekt;... haar onder- en bovenwimpers zijn zó lang, dat de zonnestralen zich niet in haar pupillen weerspiegelen. Ik houd van dat soort ogen zonder glans: ze zijn zo zacht, het is of ze je strelen... Overigens schijnt alles aan haar gezicht mooi te zijn... En heeft ze witte tanden? Dat is heel belangrijk! Jammer dat ze niet heeft geglimlacht over je schone frase.

- Jij praat over een mooie vrouw als over een Engels paard, zei Groesjnitski verontwaardigd.

- Mon cher, antwoordde ik hem en probeerde zijn toon te imiteren: je méprise les femmes pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop ridicule.

Ik keerde mij om en Het hem alleen. Ik wandelde nog een half uurtje door de wingerdlanen, over de kalkrotsen en door de bosjes die daar tussen liggen... Het werd warm en ik haastte mij naar huis. Toen ik langs de zwavelbron kwam, bleef ik bij de overdekte galerij staan om wat uit te rusten in de schaduw, wat mij in de gelegenheid stelde getuige te zijn van een niet weinig interessant toneel. De dramatis personae bevonden zich in de volgende situatie. De vorstin zat met de Moskouse dandy op een bank onder de galerij; zij waren, naar het scheen, in een ernstig gesprek gewikkeld. De prinses, die waarschijnlijk al haar laatste glas water had gebruikt, liep in nadenken verzonken bij de bron op en neer. Vlak bij de bron stond Groesjnitski, verder was er niemand op het plein.

Ik kwam wat dichterbij en stelde mij verdekt op achter een hoek van de galerij. Op hetzelfde ogenblik liet Groesjnitski zijn glas in het zand vallen en probeerde te bukken om het op te rapen, maar zijn gewonde voet hinderde hem daarbij. De arme kerel! Wat hij ook deed, steunend op zijn kruk, het was alles tevergeefs. Op zijn expressief gezicht stond onmiskenbaar te lezen dat hij leed.

Prinses Mary zag dit alles beter dan ik.

Lichter dan een vogel sprong zij op hem toe, bukte zich, raapte het glas op en gaf het hem aan met een gebaar vol onzegbare bekoring; toen bloosde zij hevig, keek in de richting van de galerij, en scheen dadelijk gerustgesteld, toen zij zich overtuigd had dat haar moeder niets had gezien.

Toen Groesjnitski zijn mond opende om haar te bedanken, was zij al een heel eind weg. Een ogenblik later kwam zij uit de galerij te voorschijn met haar moeder en de dandy, en terwijl zij Groesjnitski voorbij liep, keek zij zeer streng en waardig - zonder zijn kant uit te zien, zonder zelfs de hartstochtelijke blik op te merken waarmee hij haar lange tijd nakeek, todat zij, aan de voet van de berg aangekomen, achter de jonge linden op de boulevard verdween...

Nog even zag ik haar hoed aan de overkant van de straat, toen ging zij de poort in van een der deftigste huizen van Pjatigorsk. Achter haar kwamen de vorstin en Rajewitsj, die bij de poort afscheid nam.

Pas toen merkte de arme hartstochtelijke cadet mijn tegenwoordigheid op.

- Heb je het gezien, zei hij en drukte mij stevig de hand: ze is eenvoudig een engel!

- Hoe zo? vroeg ik met het onverschilligste gezicht van de wereld.

- Heb je het dan niet gezien?

- Ja, ik heb gezien dat zij je glas opraapte. Als er een opzichter in de buurt geweest was, had hij hetzelfde gedaan en nog vlugger, in de hoop op een fooi. Overigens heel begrijpelijk, dat ze medelijden met je had: je maakte zulke ontzettende grimassen, toen je op je gewonde voet ging staan.

- Was jij dan helemaal niet getroffen, toen je op dat ogenblik naar haar keek, waarop haar hele ziel dóórstraalde in haar gezicht?

- Neen.

Ik jokte, maar ik wilde hem ergeren. De zucht tot tegenspraak is mij aangeboren; mijn gehele leven is slechts een aaneenschakeling geweest van jammerlijke en mislukte pogingen mijn hart en verstand tegen te spreken. De tegenwoordigheid van een enthousiasteling verkilt mij tot een januari-temperatuur, en ik geloof dat de veelvuldige omgang met een traag-kalme flegmaticus van mij een hartstochtelijk fantast zou maken. Ik moet bekennen dat er op dat ogenblik een ander, onaangenaam, maar algemeen bekend gevoel in mijn hart opkwam: het gevoel vaa jaloezie. Ik zeg ronduit ‘jaloezie’, want ik ben gewend mijzelf alles eerlijk te bekennen; bovendien zal er moeilijk een jonge man te vinden zijn die, wanneer hij een aantrekkelijke vrouw heeft ontmoet welke zijn vluchtige aandacht boeit, en die dan plotseling in zijn tegenwoordigheid duidelijk de voorkeur geeft aan een ander, die zij evenmin kent - er zal, zeg ik, moeilijk een jonge man te vinden zijn (en dan natuurlijk een die in de grote wereld heeft geleefd en gewend is zijn ijdelheid te koesteren) die door een dergelijk voorval niet onaangenaam zou zijn getroffen.

Zwijgend liepen Groesjnitski en ik de berg af, langs de boulevard en voorbij het huis waarin onze jonge schone was verdwenen. Zij zat voor het raam. Groesjnitski greep mijn arm, en wierp haar een van die languissante blikken toe die zo weinig indruk maken op vrouwen. Ik keek door mijn lorgnon naar haar en zag dat zij zijn blik met een glimlach beantwoordde en dat mijn onbescheiden lorgnon haar terdege ergerde. En inderdaad, hoe durft een soldaat van het Kaukasische leger het te wagen zijn oogglas te richten op een Moskouse prinses?...

 

13 mei. Vanmorgen ben ik bij mijn dokter geweest; hij heet Werner, maar is een Rus. Wat is daar voor wonderlijks aan? Ik heb een Duitser gekend die Iwanow heette.

Wemer is in vele opzichten een merkwaardig mens. Hij is een scepticus en een materialist, zoals alle doktoren, maar tegelijkertijd is hij een dichter, en dat in volle ernst. In zijn daden is hij altijd dichter en ook in zijn woorden, hoewel hij in zijn gehele leven geen twee versregels geschreven heeft. Hij heeft alle levende snaren van het menselijk hart bestudeerd, zoals men de spieren bestudeert bij een lijk, maar nooit heeft hij zijn kennis in toepassing kunnen brengen, zoals een uitstekend anatoom soms niet in staat is iemand van koorts te genezen! Gewoonlijk maakte Wemer zich in stilte vrolijk over zijn zieken, maar eens heb ik gezien dat hij huilde bij een stervende soldaat... Hij was arm, droomde van millioenen maar voor geld zou hij geen voet verzetten; hij zei mij eens dat hij eerder een vijand een dienst zou bewijzen, dan een vriend, want het laatste zou betekenen zijn welwillendheid verkopen, terwijl de haat slechts groeit in verhouding tot de grootmoedigheid van de tegenstander. Hij had een boze tong; geëtiketteerd met zijn epigrammen ging menig braaf mens door voor een triviale dwaas; zijn concurrenten, de afgunstige baddoktoren, verspreidden het gerucht dat hij caricaturen tekende van zijn patiënten; de patiënten werden woedend en gaven hem bijna allen zijn congé. Zijn vrienden, dat wil zeggen alle werkelijk behoorlijke mensen die in de Kaukasus hadden gediend, trachtten tevergeefs zijn verloren crediet te herstellen.

Zijn uiterlijk was van het soort dat op het eerste gezicht onaangenaam aandoet, maar later voor zich inneemt, wanneer het oog geleerd heeft in de onregelmatige trekken de weerspiegeling te lezen van een door het leven beproefd en hoogstaand karakter. Er zijn voorbeelden aan te wijzen dat vrouwen tot over de oren verliefd zijn geworden op dergelijke mannen, en hun onooglijkheid niet hadden willen ruilen voor de schoonheid van de fleurigste en rozigste Endymion; men moet de vrouwen recht doen wedervaren; zij hebben een instinct voor zieleschoonheid; mogelijk ook zijn daarom mensen als Wemer zulke hartstochtelijke vrouwenvereerders.

Wemer was klein van gestalte, en mager en zwak als een kind. Zijn ene been was korter dan het andere, evenals dat bij Byron het geval was; in verhouding tot zijn lichaam scheen zijn hoofd uitermate groot; zijn haar was kort geknipt, waardoor de onregelmatigheid van zijn schedel des te duidelijker uitkwam; deze zou een frenoloog getroffen hebben door de vreemde combinatie van tegengestelde neigingen. Zijn kleine, zwarte, steeds onrustige ogen probeerden in je gedachten binnen te dringen. Zijn kleding getuigde van smaak en zindelijkheid; zijn magere, sterk geaderde kleine handen staken steeds in hele-gele handschoenen; zijn jas, das en vest waren altijd zwart. De jongeren noemden hem Mefisto; hij deed alsof deze benaming hem ergerde, maar in werkelijkheid streelde ze zijn ijdelheid. Al spoedig begrepen wij elkaar en werden wij goede bekenden, want tot vriendschap ben ik niet in staat: van twee vrienden wordt de een altijd de slaaf van de ander, hoewel geen van beiden het zichzelf wil bekennen; slaaf zijn kan ik niet, en bevelen is in dit geval vermoeiend, omdat men tegelijkertijd de ander moet misleiden; bovendien heb ik genoeg bedienden en geld!

Onze kennismaking geschiedde als volgt: ik ontmoette Wemer voor het eerst met S... temidden van een groot, luidruchtig gezelschap. Tegen het einde van de avond geraakte het gesprek op filosofisch - metafysisch terrein en kwam men te spreken over overtuigingen; iedereen was van iets anders overtuigd.

- Wat mij betreft, ik ben slechts van één ding overtuigd... zei de dokter.

- En dat is? vroeg ik, om de mening te horen van iemand die tot nog toe had gezwegen.

- Van het feit, antwoordde hij, dat ik vroeg of laat, op een goede morgen, zal sterven.

- Ik ben rijker dan u, zei ik: ik bezit daarnaast nòg een overtuiging, en wel dat ik op een afgrijselijke avond het ongeluk heb gehad geboren te worden!

Iedereen was van mening dat wij onzin spraken, maar werkelijk, niemand van de anderen had iets verstandigers gezegd. Van dat ogenblik af hadden wij elkaar in de menigte gevonden. Wij kwamen dikwijls samen en spraken dan zeer ernstig over abstracte dingen, totdat wij beiden bemerkten dat ieder voor zich de ander om de tuin leidde. Als wij elkaar dan betekenisvol in de ogen hadden gekeken, zoals volgens Cicero de Romeinse Auguren dat deden, begonnen wij te lachen, en wanneer wij uitgelachen waren, gingen wij tevreden over onze avond uiteen.

Ik lag op de divan met mijn handen onder het hoofd en mijn ogen op de zoldering gericht, toen Wemer mijn kamer binnenkwam. Hij zette zijn stok in een hoek, ging in een leunstoel zitten, gaapte en verklaarde dat het buiten warm zou worden. Ik antwoordde dat ik last van de vliegen had en toen zwegen wij beiden.

- Bedenk eens, dokter, zei ik tenslotte, dat het zonder dwazen heel vervelend zou zijn in deze wereld... Wij zijn twee verstandige mensen; wij weten van tevoren al dat men over alles eindeloos kan discussiëren en daarom discussiëren wij niet; wij kennen vrijwel alle verborgen gedachten van elkaar; één woord betekent voor ons een hele geschiedenis; wij zien de kern van elk onzer gevoelens door een drievoudig omhulsel heen. Het droevige vinden wij belachelijk, het belachelijke treurig, en over het algemeen staan wij toch inderdaad vrij onverschillig tegenover alles, behalve tegenover ons zelf. Een uitwisseling van gedachten is zodoende tussen ons niet mogelijk: wij weten alles van elkaar wat wij weten willen, en meer te weten wensen wij niet; er blijft dus maar één ding over: elkaar nieuwtjes te vertellen. En - hèbt u een nieuwtje te vertellen?

Uitgeput door deze lange oratie, sloot ik mijn ogen en geeuwde.

Wemer antwoordde na enig nadenken.

- In uw onzin zit toch au fond een gedachte.

- Twee, antwoordde ik.

- Zegt u mij de ene, dan zal ik u de andere zeggen.

- Goed, begint u dan maar, zei ik, inwendig lachend, en keek nog steeds naar het plafond.

- U wilt enkele bijzonderheden weten over één der badgasten, en ik heb al geraden wie u interesseert, omdat u dáár ook al ter sprake bent gekomen.

- Dokter! Wij behoeven beslist niet meer met elkaar te praten, wij lezen elkaar in de ziel.

- Nu de andere...

- De andere gedachte is deze: ik wilde u mij iets laten vertellen; ten eerste omdat luisteren minder vermoeiend is, ten tweede omdat men zich daarbij niet kan verspreken, ten derde omdat men zodoende andermans geheimen te weten komt, en ten vierde omdat zulke verstandige mensen als u meer houden van luisteraars dan van vertellers. Maar nu ter zake: Wat heeft vorstin Ligowskaja van mij gezegd?

- Bent u er zo zeker van dat het de vorstin was... en niet de prinses?

- Absoluut zeker.

- En waarom?

- Omdat de prinses naar Groesjnitski heeft gevraagd.

- U hebt een groot combinatievermogen. De prinses heeft gezegd dat zij overtuigd is, dat die jonge man in die soldatenjas gedegradeerd is tot gewoon soldaat ten gevolge van een duel...

- Ik hoop dat u haar in deze aangename waan hebt gelaten?

- Dat spreekt van zelf.

- De comedie is begonnen, riep ik verrukt uit: de ontknoping ervan neem ik voor mijn rekening. Het is duidelijk dat het lot er voor zorgt mij voor verveling te bewaren.

- Ik voorvoel al wel, zei de dokter, dat die arme Groesjnitski uw slachtoffer zal worden...

- Verder, dokter...

- De vorstin zei dat uw gezicht haar bekend voorkwam. Ik merkte op dat zij u zeker in Petersburg had ontmoet, ergens in gezelschapskringen... ik noemde uw naam... zij kende die. Het schijnt dat uw geval daar veel stof heeft doen opwaaien.... De vorstin begon te vertellen over uw avonturen, en voegde waarschijnlijk nog het hare aan de society-praatjes toe. De dochter luisterde vol belangstelling. In haar verbeelding zag zij in u een romanheld naar de laatste smaak... Ik heb de vorstin niet tegengesproken, hoewel ik wist dat zij onzin praatte.

- Een waardig vriend! zei ik en stak hem de hand toe. De dokter schudde haar met gevoel en vervolgde:

- Indien u wilt, zal ik u introduceren...

- Stel je voor! riep ik uit, en sloeg mijn handen in elkaar. Worden helden dan geïntroduceerd? Nee, zij leren hun geliefde niet anders kennen dan door haar te redden van een wisse dood...?

- Wilt u dan inderdaad werk maken van de prinses?

- Integendeel, absoluut niet!... Dokter, eindelijk triomfeer ik dan toch, want nu begrijpt u mij niet!... Overigens spijt mij dat ten zeerste, ging ik voort na een ogenblik stilzwijgen: ik onthul nooit zelf mijn geheimen, maar stel er zeer veel prijs op dat anderen ze raden, omdat ik in dat geval bij een voorkomende gelegenheid altijd alles kan loochenen. Maar u moet mij toch moeder en dochter beschrijven. Wat zijn het voor mensen?

- Eerst dan de vorstin, een vrouw van vijfenveertig, antwoordde Wemer: heeft een uitstekende maag, maar haar bloed deugt niet, daardoor heeft ze rode vlekken in haar gezicht. De laatste helft van haar jaren heeft zij in Moskou doorgebracht en is daar van het bezadigde leven dik geworden. Zij houdt veel van pikante anecdoten en zegt zelf zo nu en dan gewaagde dingen, wanneer haar dochter niet in de kamer is. Zij heeft mij verklaard dat haar dochter zo onschuldig is als een duif. Of míj dat wat aangaat!... Ik had haar willen antwoorden dat zij gerust kon zijn, dat ik het aan niemand verder zou vertellen! De vorstin laat zich voor rheumatiek behandelen, en de dochter voor God weet wat; ik heb beiden twee glazen zwavelwater per dag voorgeschreven en twee keer per week een verdund bad. De vorstin is blijkbaar niet gewend te bevelen; zij heeft een grote achting voor het verstand en de kennis van haar dochter, die Byron in het Engels leest en algebra kent. In Moskou schijnen de jonge dames zich op de wetenschap toegelegd te hebben, en daar doen, zij goed aan, werkelijk! Onze mannen zijn over het algemeen zo weinig aantrekkelijk, dat het voor een verstandige vrouw wel ondraaglijk moet zijn met hen te coquetteren. De vorstin houdt zeer veel van jonge mensen; de prinses kijkt met een zekere minachting op hen neer... een Moskouse gewoonte! In Moskou leeft men uitsluitend op bel-esprits van veertig.

- Bent u dan in Moskou geweest, dokter?

- Ja, ik heb er enkele patiënten gehad.

- En verder?

- Ik geloof dat ik nu wel alles verteld heb... ja! nog iets: de prinses schijnt graag te praten over gevoelens, begeerten enzovoort... zij was een winter in Petersburg, maar het beviel haar daar niet, vooral niet het gezelschapsleven... zij is er waarschijnlijk wat koeltjes ontvangen.

- Hebt u vandaag niemand bij haar ontmoet?

- Integendeel, er was een adjudant, een harkerige garde-officier en nog een dame, een der nieuw aangekomen gasten, een aangetrouwd familielid van de vorstin, heel knap, maar naar het schijnt heel ziek... Hebt u haar niet bij de bron gezien? Zij is middelmatig groot, blond, en heeft regelmatige trekken; de teint van een teringlijdster en een donkere moedervlek op haar rechterwang, haar gezicht trof mij als zeer expressief.

- Een moedervlek! zei ik half luid. Niet mogelijk!

De dokter keek mij aan, legde zijn hand op mijn hart en zei triomfantelijk:

- U kent haar!

Mijn hart klopte inderdaad sneller dan gewoonlijk.

- Nu is het uw beurt om te triomferen! zei ik: maar ik vertrouw er op dat u mij niet zult verraden. Ik heb haar nog niet gezien, maar herken in het portret dat u mij hebt geschilderd zonder twijfel een vrouw die ik vroeger heb liefgehad... Spreek tegen haar met geen woord over mij; als zij u iets vraagt, houdt u zich dan van de domme.

- Zoals u wilt, zei Wemer en haalde zijn schouders op.

Toen hij vertrokken was, bleef ik in gedrukte stemming achter. Heeft het lot ons in de Kaukasus weer tezamen gebracht, of is zij met opzet hierheen gekomen, wetende dat zij mij hier zou ontmoeten?... En, hoe zullen wij elkaar terug zien?... en dan, is zij het?... Mijn voorgevoelens hebben mij tot nog toe nooit bedrogen. Er is geen mens ter wereld over wie het verleden zulk een macht heeft als over mij. Iedere herinnering aan vroegere vreugde of smart roert een pijnlijke snaar aan in mijn ziel en ontlokt aan haar steeds dezelfde droevige tonen... Ik ben verkeerd geschapen: ik kan niets vergeten... niets!

's Middags tegen zes uur ging ik naar de boulevard; er waren veel mensen; de vorstin en de prinses zaten op een bank, omringd door een groep jongelieden, die elkaar in beminnelijkheid de loef trachtten af te steken. Ik ging op enige afstand op een andere bank zitten, hield twee cavalerie-officieren staande die ik kende, en begon hun iets te vertellen, blijkbaar iets amusants, want zij begonnen te lachen als dwazen. De nieuwsgierigheid dreef enkelen van degenen die om de prinses heen stonden naar mij toe; langzamerhand gingen zij allen van haar weg en sloten zich bij mijn kring aan. Ik vertelde maar door ...mijn anecdoten waren geestig op het flauwe af, mijn spottende opmerkingen over de voorbij wandelende zonderlingen boosaardig, op het dolle af... Zo vermaakte ik het publiek tot zonsondergang.

Een paar keer liep de prinses aan de arm van haar moeder ons voorbij, in gezelschap van een verlamde oude heer; een paar keer keek zij mijn kant uit met ergernis in haar blik, hoewel zij probeerde onverschillig te schijnen...

- Wat heeft hij u verteld? vroeg zij een der jonge mannen, die uit beleefdheid naar haar was teruggekeerd: zeker een zeer interessante geschiedenis over zijn heldendaden in de oorlog?

Zij sprak tamelijk luid, waarschijnlijk met de bedoeling mij een steek te geven. ‘Aha! dacht ik: je bent dus echt boos prinsesje-lief; wacht maar, het zal nog wel erger worden!’

Groesjnitski achtervolgde de vorstin en haar dochter als een roofdier, en verloor haar geen ogenblik uit het oog; ik wil wedden dat hij morgen iemand vraagt hem aan de vorstin voor te stellen. Het zal haar zeer aangenaam zijn, want zij verveelt zich.

 

16 mei. In twee dagen tijd ben ik enorm opgeschoten. De prinses haat mij beslist; er zijn mij al twee of drie epigrammen op mij ter ore gekomen, vrij scherp, maar tegelijkertijd zeer vleiend. Het komt haar heel vreemd voor dat ik, die gewend ben mij te bewegen in de eerste kringen, die zo intiem ben met haar Petersburgse nichtjes en tantes, geen moeite doe met haar in aanraking te komen. Wij ontmoeten elkaar iedere dag bij de bron of op de boulevard; ik doe al mijn best al haar aanbidders, de schitterende adjudanten, bleke Moskouers en anderen, van haar af te houden, wat mij meestal gelukt. Ik heb altijd het land gehad aan bezoek; nu heb ik iedere dag een huis vol mensen, die bij mij eten, souperen, spelen en helaas, mijn champagne zegeviert over de kracht van haar ogen!

Gisteren ontmoette ik haar in de winkel van Tsjelachow; zij was bezig een prachtig Perzisch tapijt te kopen. De prinses probeerde haar moeder over te halen niet zo zuinig te zijn: het kleed zou zo mooi staan in haar kamer!... Ik bood veertig roebel meer en legde er beslag op. Daarvoor werd ik beloond met een blik waaruit de allerbekoorlijkste woede sprak.

Tegen de middag liet ik opzettelijk mijn Tsjerkessisch paard langs haar raam voeren met het kleed over zijn rug geslagen. Wemer was op dat ogenblik bij haar en vertelde mij dat het effect van dit toneel hoogst dramatisch was geweest. De prinses wil een kruistocht tegen mij prediken; ik heb zelfs opgemerkt dat twee adjudanten mij in haar tegenwoordigheid zeer koel groeten, hoewel zij iedere dag bij mij eten.

Groesjnitski doet zeer geheimzinnig; hij loopt met de handen op de rug en herkent niemand; zijn voet is opeens genezen, hij hinkt nog maar nauwelijks. Hij heeft een gelegenheid gevonden een gesprek aan te knopen met de vorstin, en de prinses het een of andere compliment te maken. Zij is blijkbaar niet erg kieskeurig, want sindsdien beantwoordt zij zijn groet met een allercharmantste glimlach.

- Jij wilt beslist geen kennis maken met vorstin Ligowskaja en haar dochter? vroeg hij mij gisteren.

- Beslist niet.

- Maar, mijn beste kerel! Het plezierigste huis van het stadje! Al de beste families van hier...

- Mijn waarde vriend, ook die níet van hier hangen mij de keel uit. Maar, kom jij bij haar aan huis?

- Nog niet; ik heb een keer of twee met de vorstin gesproken, meer niet. Weet je, ik vind het onaangenaam mij bij haar in te dringen, hoewel dat hier zo de gewoonte is... Het zou wat anders zijn, indien ik epauletten droeg...

- Maar kerel, zó ben je toch veel interessanter! Je hebt er eenvoudig geen slag van partij te trekken van je bevoorrechte positie... Een soldatenjas maakt je immers in de ogen van elke gevoelige jongedame tot een held en martelaar.

Groesjnitski lachte zelfvoldaan.

- Nonsens! zei hij.

- Ik ben ervan overtuigd, ging ik voort, dat de prinses al verliefd op je is.

Hij bloosde tot achter zijn oren en deed beledigd.

O, ijdelheid! gij zijt de hefboom waarmede Archimedes de aardbol wilde opheffen!

- Jij moet ook altijd grappig zijn! zei hij en deed of hij boos was: ten eerste kent zij mij nog zo weinig...

- Vrouwen houden alleen van mannen die zij niet kennen.

- Ik pretendeer bovendien in het geheel niet dat ik bij haar in de smaak val: ik wil alleen maar toegang hebben tot een aangenaam milieu, en het zou heel dwaas zijn als ik de een of andere verwachting koesterde. Bij jullie bijvoorbeeld staan de zaken heel anders! Jullie Petersburgse veroveraars behoeven een vrouw maar aan te kijken of ze smelt al weg... Maar weet je overigens, Petsjorin, wat de prinses over jou gezegd heeft?

- Wat? Heeft ze al met jou over mij gesproken?

- Verheug je maar niet te vroeg. Ik kwam toevallig met haar in gesprek bij de bron. Haar eerste woorden waren: ‘Wie is toch die heer met die onaangename, zware oogopslag? Hij was samen met u toen...’ Zij bloosde en wilde de dag niet noemen, omdat zij zich herinnerde dat zij toen zo vriendelijk tegen mij was geweest. ‘U hoeft de dag niet te noemen, antwoordde ik haar: die zal eeuwig in mijn herinnering voort blijven leven’... Petsjorin, waarde vriend, ik kan je niet gelukwensen, je staat slecht bij haar aangeschreven. Dat is werkelijk jammer, want Mary is bijzonder lief.

Het dient te worden opgemerkt dat Groesjnitski behoort tot die mensen, die wanneer zij over een vrouw spreken die zij nauwelijks kennen, haar mijn Mary, mijn Sofie noemen, indien zij het geluk heeft bij hen in de smaak te vallen.

Ik trok een ernstig gezicht en antwoordde hem:

- Ja, zij is niet kwaad... Maar wees op je hoede, Groesjnitski. Russische jongedames leven in de regel alleen van platonische liefde, zonder daarbij aan een huwelijk te denken, en platonische liefde is de alleronrustigste. De prinses schijnt mij een van die vrouwen die bezig gehouden willen worden; als zij zich twee minuten in je gezelschap verveelt, ben je reddeloos verloren; door te zwijgen moet je haar nieuwsgierigheid prikkelen, je conversatie moet haar nooit helemaal bevredigen; je moet haar voortdurend verontrusten; zij zal tien keer terwille van jou de openbare mening trotseren en dat een offer noemen, en om zich daarvoor schadeloos te stellen, zal ze je het leven zuur maken, en dan eenvoudig zeggen, dat ze je niet kan uitstaan. Als je haar niet in je macht krijgt, zal haar eerste kus je zelfs geen recht geven op een tweede; zij zal naar hartelust met je coquetteren en na twee jaar zal zij, uit gehoorzaamheid aan haar moeder, trouwen met de een of andere onmogelijke vent, en dan zal zij zichzelf wijs maken, dat zij ongelukkig is, dat zij maar één mens heeft liefgehad, en dat ben jij, maar dat de hemel niet gewild heeft dat zij zich met hem zou verenigen, omdat hij een soldatenjas droeg, hoewel onder deze grove, grijze jas een vurig en edel hart klopte...

Groesjnitski sloeg met zijn vuist op tafel en begon in de kamer op en neer te lopen. Ik had inwendig plezier en kon dan ook een paar keer een glimlach niet onderdrukken, maar hij merkte het gelukkig niet. Het is duidelijk dat hij verliefd is, want hij is nog mededeelzamer dan eerst; hij draagt nu zelfs een zilveren ring met een zwarte steen, Kaukasisch werk; die ring kwam mij al dadelijk verdacht voor. Ik bekeek hem eens nauwkeuriger en wat zag ik toen? Met kleine lettertjes staat de naam Mary er aan de achterkant in gegraveerd en daarnaast de datum waarop zij het beroemde glas opraapte. Ik heb mijn ontdekking verzwegen: ik wil hem geen bekentenis afdwingen; ik wil dat hij mij uit zichzélf zijn vertrouwen schenkt.

- Dán zal ik plezier hebben.

 

Vanmorgen ben ik laat opgestaan; ik kwam bij de bron, geen mens meer te zien. Het begon al warm te worden; witte vlokkige wolkjes dreven haastig van de sneeuwbergen af, voorboden van een naderend onweer; de top van de Masjoek rookte als een uitgedoofde fakkel, grijze wolkenflarden kropen kronkelend als slangen er omheen, in hun gang gestuit en als het ware zich verwarrend in de doornige struiken. De lucht was electrisch geladen.

Ik sloeg de wingerdlaan in die naar de grot leidt: ik was in een gedrukte stemming. Mijn gedachten gingen uit naar de jonge vrouw met de moedervlek op haar wang, waarover de dokter mij had verteld... Waarom zou ze hier zijn? En zou zíj het zijn? Waarom verbeeldde ik me dat zij het was? Ja, waarom was ik er zelfs zo zeker van? Waren er niet genoeg vrouwen met een moedervlek op haar wang? Door deze gedachten in beslag genomen bereikte ik de grot. Daar zag ik in de koele schaduw van het gewelf op een stenen bank een vrouw zitten, met een strooien hoed op en gehuld in een zwarte sjaal. Zij zat met gebogen hoofd; de hoed verborg haar gezicht. Ik wilde al terugkeren om haar niet in haar overpeinzingen te storen, toen ze mijn kant uitkeek.

- Vera! riep ik zonder er bij te denken.

Zij kromp ineen en werd doodsbleek.

- Ik wist dat je hier was, zei ze. Ik ging naast haar zitten en nam haar hand in de mijne. Een sinds lang niet meer bekende siddering ging door mij heen bij het horen van die lieve stem; ze keek mij in de ogen met haar diepe, rustige blik; er sprak onzekerheid uit en iets van verwijt.

- Wij hebben elkaar in lang niet gezien, zei ik.

- Nee, en beiden zijn wij in vele opzichten veranderd!

- Je houdt dus niet meer van me?...

- Ik ben getrouwd! antwoordde zij.

- Weer? Maar een paar jaar geleden was je dat ook, en toch...

Zij trok haar hand uit de mijne; haar wangen gloeiden.

- Of houd je misschien veel van je tweede man?

Zij gaf geen antwoord en wendde haar hoofd af.

- Of is hij erg jaloers?

Zij zweeg.

- Nu? Hij is zeker jong, knap, waarschijnlijk heel rijk, en jij bent bang... Ik keek haar aan en schrok: uit haar gezicht sprak diepe wanhoop en in haar ogen blonken tranen.

- Vertel mij eens, fluisterde zij tenslotte, vind je het eigenlijk prettig mij te kwellen? Eigenlijk moest ik je haten. Zolang wij elkaar kennen heb je mij niets dan verdriet bezorgd...

Haar stem beefde, zij boog zich naar mij toe en legde haar hoofd tegen mij aan.

‘Misschien, dacht ik, heb je juist daarom van mij gehouden: vreugde vergeet men, smart vergeet men nooit.’

Ik drukte haar stijf tegen mij aan, en lange tijd bleven wij zo zitten. Tenslotte naderden onze lippen elkaar en smolten samen in een hete, bedwelmende kus; haar handen waren zo koud als ijs, haar hoofd gloeide. Toen ontspon zich tussen ons een van die gesprekken die op papier zinloos lijken, die men niet herhalen en zelfs niet onthouden kan: de zin der klanken verandert daarbij de zin der woorden en vult die aan, evenals in een Italiaanse opera.

Zij wil beslist niet dat ik haar man leer kennen, die verlamde oude heer, die ik vluchtig heb gezien op de boulevard; zij is met hem getrouwd om haar zoontje. Hij is rijk en lijdt aan rheumatiek. Ik heb geen enkele spottende opmerking over hem gemaakt: zij heeft achting voor hem als voor een vader en... zal hem bedriegen zoals men een echtgenoot bedriegt...

Het is een wonderlijk iets het hart van een mens in het algemeen en dat van een vrouw in het bijzonder!

Vera's man, Semjon Wasiljewitsj G...w, is geparenteerd aan vorstin Ligowskaja. Hij woont naast haar; Vera komt dikwijls bij de vorstin aan huis; ik heb haar mijn woord gegeven moeder en dochter te zullen leren kennen en de prinses het hof te zullen maken, om de aandacht van Vera af te leiden; zodoende worden mijn plannen niet verstoord en zal ik mij kostelijk amuseren...

Amuseren!... Ja, ik heb die frase van het zieleleven al achter mij waarin men alleen maar zoekt naar geluk, waarin het hart de dringende behoefte gevoelt iemand innig en hartstochtelijk lief te hebben; nu wil ik alleen nog maar liefde ontvangen, en dat bovendien nog van slechts zeer weinigen; het komt mij zelfs voor dat een bestendige aanhankelijkheid van één vrouw voldoende voor mij zou zijn, o jammerlijke hebbelijkheid van het hart!

Eén ding heeft mij altijd verwonderd: ik ben nooit de slaaf geworden van de vrouw die ik liefhad, integendeel, ik heb altijd een onoverwinlijke macht over haar wil en haar hart verkregen, zonder mij daar ook maar enige moeite voor te geven. Hoe komt dat? Misschien omdat ik aan niets ooit veel waarde hecht, en omdat zij voortdurend vreesden mij te zullen verliezen? Of is het de magnetische invloed van een sterk organisme? Of is het mij eenvoudig nooit gelukt een vrouw te ontmoeten met een uitgesproken eigen karakter?

Ik moet bekennen dat vrouwen met karakter mij niet bepaald aantrekken; dat past niet bij haar. Ja, nu herinner ik mij dat ik eens, maar dan ook maar eens, gehouden heb van een vrouw met een sterke wil, die ik nooit heb kunnen breken... Wij zijn als vijanden uit elkaar gegaan, en toch, als ik haar misschien vijf jaar later had ontmoet, zouden wij anders zijn gescheiden...

Vera is ziek, heel ziek, hoewel zij het niet wil bekennen; ik vrees dat zij tering heeft, of die ziekte die men fièvre lente noemt, een absoluut on-Russische ziekte, waarvoor in onze taal geen naam bestaat.

Het onweer verraste ons in de grot en hield ons langer dan een half uur op. Zij dwong mij niet haar trouw te zweren, zij vroeg mij niet of ik, nadat wij uit elkaar waren gegaan, andere vrouwen had liefgehad... zij schonk mij opnieuw haar vertrouwen met dezelfde lichtzinnigheid als vroeger, en ik zal het niet beschamen: zij is de enige vrouw op de wereld die ik niet zou kunnen bedriegen. Ik weet dat wij spoedig weer zullen moeten scheiden, misschien voor altijd, wij zullen langs verschillende wegen naar het graf gaan; maar de herinnering aan haar zal onaangetast voortleven in mijn ziel; dat heb ik haar gezegd en zij gelooft mij, hoewel zij het tegendeel beweert.

Tenslotte namen wij afscheid; ik keek haar lange tijd na, totdat haar hoed achter de struiken en rotsen was verdwenen. Mijn hart kromp ineen als na het eerste afscheid. Keert dan de jeugd weer tot mij terug, met haar weldadige stormen, of is dit slechts haar afscheidsgroet, haar laatste geschenk, een aandenken...? Het is belachelijk als ik bedenk dat ik er nog uitzie als een jongen; mijn gezicht is wel bleek, maar toch nog fris, mijn lichaam is lenig en slank; mijn haar golvend en dik, mijn ogen fonkelen, mijn bloed stroomt nog snel...

Thuis teruggekeerd, steeg ik te paard en reed de steppe in; ik houd er van op een vurig paard door het hoge gras te galopperen tegen de woestijnwind in; gretig snuif ik dan de geurige lucht op, mijn blik gericht op de blauwe verten, waar ik probeer de wazige omtrekken der dingen te onderscheiden, die ieder ogenblik helderder en helderder worden. Welke smart mijn ziel ook bedrukt, welke onrust mijn gedachten ook kwelt, dat alles is in een oogwenk verdwenen; het wordt mij licht te moede, de vermoeidheid van het lichaam overwint de kwelling van de geest. Er bestaan geen vrouwenogen wier blik ik niet zou vergeten bij het zien van de ruige bergen, beschenen door de zuidelijke zon, bij het zien van de blauwe hemel, of bij het luisteren naar het geruis van een bergstroom die klaterend neerstort van rots tot rots.

Ik denk wel dat de Kozakken, die zich op hun uitkijkposten stonden te vervelen, bij het zien van die ruiter, die zo zonder bepaald doel rondgaloppeerde, zich over dit raadsel lang het hoofd hebben gebroken, want op grond van mijn kleding hielden zij mij stellig voor een Tsjerkes. Men heeft mij tenminste gezegd, dat ik in Tsjerkessendracht te paard meer lijk op een Kabardijner, dan vele Kabardijners zelf. En inderdaad, waar het deze edele krijgsdracht betreft ben ik een volkomen dandy: geen tres te veel, kostbare wapenen in eenvoudige uitvoering, het bont van mijn muts niet te hoog en niet te laag, beenkappen en laarzen zo nauw mogelijk aansluitend, een witte besjmet en een donkerbruine Tsjerkessenjas. Ik heb lang de houding van de bergbewoner te paard bestudeerd: niets streelt mijn ijdelheid meer, dan de waardering voor mijn Kaukasische rijkunst. Ik heb vier paarden: één voor mijzelf, drie voor mijn vrienden, om niet altijd alleen door de velden te hoeven draven; zij maken er wèl graag gebruik van, maar gaan nooit samen met mij uit rijden.

Het was al zes uur in de middag toen ik mij bedacht dat het tijd werd te gaan eten. Mijn paard was doodop; ik reed de weg op van Pjatigorsk naar de Duitse nederzetting, waarheen de badgasten dikwijls gaan en pique-nique. De weg slingert tussen struikgewas door en loopt door kleine ravijnen, waar ruisende beken stromen in de schaduw van hoog gras; rondom verheffen zich amfitheatersgewijze de blauwe bergmassa's van de Besjtau, de Slangenberg, de IJzerberg en de Kalenberg. Ik daalde af in een van deze ravijnen en hield stil om mijn paard te laten drinken; op dat ogenblik verscheen er op de weg een luidruchtige en fleurige cavalcade; de dames in zwarte en blauwe rijcostuums, de cavaliers in een dracht die het midden hield tussen Tsjerkessisch en Nizjni-Nowgorods; voorop reden Groesjnitski en prinses Mary.

De dames onder de badgasten geloven nog aan overvallen van Tsjerkessen op klaarlichte dag; daarom ook had Groesjnitski waarschijnlijk over zijn soldatenjas een sabel en twee pistolen gehangen; hij zag er vrij belachelijk uit in die heldhaftige uitrusting. Een hoge struik hield mij voor hen verborgen, maar tussen de bladeren door kon ik alles zien en uit de uitdrukking van hun gezichten opmaken, dat hun gesprek niet vrij was van sentimentaliteit. Eindelijk waren zij de helling genaderd. Groesjnitski nam het paard van de prinses bij de teugel, en toen ving ik het laatste stuk van hun gesprek op.

- En u wilt uw gehele leven in de Kaukasus blij ven? vroeg de prinses.

- Ach, wat heb ik van Rusland te verwachten? antwoordde haar cavalier: een land waar duizenden mensen met minachting op mij neer zullen zien, omdat zij vermogender zijn dan ik, terwijl hier... Hier is deze grove jas geen beletsel geweest om u te leren kennen...

- Integendeel, antwoordde de prinses en zij bloosde.

Het gezicht van Groesjnitski drukte tevredenheid uit. Hij vervolgde:

- Hier zal mijn leven te midden van de kogels der wilde volken rijk aan emoties, ongemerkt en snel voorbijgaan, en zo God mij ieder jaar de blik uit één paar heldere vrouwenogen schenkt, een blik zoals die...

Op dit ogenblik waren zij vlak bij mij; ik gaf mijn paard een slag met de zweep en reed tussen de struiken uit.

- Mon dieu, un circassien! riep de prinses verschrikt uit.

Om haar volkomen van het tegendeel te overtuigen, antwoordde ik in het Frans met een lichte buiging:

- Ne craignez rien Madame, je ne suis plus dangereux que votre cavalier.

Zij werd verlegen. Maar waarom? Omdat zij zich vergist had, of omdat mijn antwoord haar ombeschaamd voorkwam? Ik zou graag willen dat mijn laatste onderstelling de juiste was. Groesjnitski keek mij ontstemd aan.

's Avonds laat, dat wil zeggen om elf uur, ging ik nog wat wandelen onder de linden op de boulevard. De stad sliep. Slechts achter enkele vensters scheen nog licht. Aan drie kanten verhieven zich de zwarte bergkammen, de uitlopers van de Masjoek, waarop een onheilspellend wolkje lag; de maan kwam in het Oosten op; in de verte glinsterden de sneeuwbergen als zilveren franje. Het geroep van de nachtwakers vermengde zich met het geruis van de hete bronnen, die voor de nacht waren open gezet. Van tijd tot tijd klonk het getik van paardehoeven op de weg, begeleid door het geknars van een Nogaïsche arba15 en een droefgeestige Tartaarse wijs. Ik ging op een bank zitten en verzonk in nadenken... Ik gevoelde behoefte mijn gedachten in een vriendschappelijk gesprek tot uitdrukking te brengen... Maar, met wie?... Wat zou Vera nu doen? dacht ik... Ik had er veel voor willen geven zo ik op dit ogenblik haar hand in de mijne had kunnen sluiten...

Plotseling hoorde ik vlugge en onregelmatige stappen. Zeker Groesjnitski... Ja, hij was het!

- Waar kom jij vandaan?

- Van vorstin Ligowskaja, antwoordde hij zeer gewichtig. Zoals die Mary zingt!

- Weet je, zei ik tegen hem, ik durf er wat om te verwedden dat zij niet weet dat jij cadet bent; zij verbeeldt zich dat je bent gedegradeerd.

- Best mogelijk! Dat kan mij niet schelen! zei hij verstrooid.

- Och, ik zeg het alleen maar zo!

- Maar weet jij dat je haar vandaag heel erg ontstemd hebt? Zij vond je ongehoord arrogant: het heeft mij alle moeite gekost haar te overtuigen dat je veel te goed bent opgevoed en veel te goed weet hoe het hoort, dan dat je haar opzettelijk zou hebben willen krenken. Zij zegt dat je blik onbeschaamd is en dat je zeker een hoge dunk van jezelf hebt.

- Dan vergist zij zich niet... En wil jij het niet voor haar opnemen?

- Het spijt mij, maar daartoe heb ik nog niet het recht. ‘Aha! dacht ik, blijkbaar koestert hij toch al verwachtingen.’

- Overigens maak je het voor jezelf maar erger, ging Groesjnitski voort: nu is het helemaal moeilijk voor je met haar in aanraking te komen, en dat is jammer! Het is een van de prettigste milieu's die ik ken.

Ik lachte in mijzelf.

- Het prettigste milieu is voor mij op het ogenblik mijn eigen huis, zei ik geeuwend, en stond op om weg te gaan.

- Geef nu maar toe dat het je spijt!

- Wat een waanzin! Als ik wil, ben ik morgenavond bij de prinses...

- We zullen zien...

- Om jou een plezier te doen ben ik zelfs bereid de prinses het hof te maken.

- Als zij tenminste tegen je spreken wil.

- Ik wacht alleen maar het ogenblik af waarop jouw gesprekken haar gaan vervelen... Adieu!

- Ik ga nog een straatje om, het is mij te enen male onmogelijk nu al te gaan slapen... kom, laten we liever nog wat naar het casino gaan, daar wordt gespeeld... ik heb vandaag behoefte aan emotie...

- Dan wens ik je toe dat je verliest.

Ik ging naar huis.

 

21 mei. Er is ongeveer een week voorbijgegaan, en ik heb nog geen kennis gemaakt met vorstin Ligowskaja en de prinses. Ik wacht op een geschikte gelegenheid. Groesjnitski volgt de prinses overal als haar schaduw; zij praten samen zonder ophouden; wanneer zal hij haar gaan vervelen? De moeder schenkt er geen aandacht aan, omdat hij geen partij is. Dat is de logica van moeders! Ik heb twee, drie tedere blikken opgevangen, daar moet een eind aan komen.

Gisteren verscheen Vera voor het eerst bij de bron. Sedert wij elkaar in de grot hebben ontmoet, is zij haar huis niet uit geweest. Wij lieten tegelijk onze glazen neer, en toen zij zich voorover boog fluisterde zij:

- Wil je vorstin Ligowskaja niet leren kennen!... Wij kunnen elkaar immers alleen maar daar ontmoeten!...

Een verwijt!... vervelend! Maar ik heb het verdiend...

Overigens is er morgen een besloten bal in de zaal van het casino, dan zal ik met de prinses de mazurka dansen.

 

29 mei. De zaal van het casino was herschapen in een zaal van de Adelsclub; 's avonds om 9 uur hadden allen er zich verzameld. De vorstin en haar dochter waren onder de laatst aangekomen gasten; vele dames keken naar haar met afgunstige en weinig vriendelijke blikken, want prinses Mary kleedt zich met smaak. Zij die zich tot de plaatselijke aristocraten rekenen, verborgen hun jaloezie en sloten zich bij haar aan. Zo gaat het nu eenmaal. Overal waar vrouwen bijeen zijn vormt zich onmiddellijk een hogere en een lagere coterie. Buiten voor het raam tussen de mensen stond Groesjnitski, zijn gezicht tegen de vensterruit gedrukt, zonder een ogenblik zijn godin uit het oog te verliezen. Toen zij voorbij kwam, knikte zij hem nauw merkbaar toe. Hij straalde als de zon... Het bal werd geopend met een polonaise; daarop volgde een wals. Sporen rinkelden, jaspanden vlogen op en zwierden in het rond.

Ik stond achter een dikke dame, overschaduwd door rose veren; de opschik van haar japon herinnerde aan de mode der crinolines, en haar vlekkerige, ruwe huid aan de gelukkige tijd van mouches en zwarte tafzijde. De grootste wrat in haar hals was bedekt met een fermoire. Zij zei tegen haar cavalier, een ritmeester bij de huzaren:

- Die prinses Ligowskaja is een onverdraaglijk wicht! Stelt u voor, zij liep tegen mij aan en maakte niet eens haar excuus, zij keek zelfs nog om en nam mij op door haar lorgnon... C'est impayable! Wat verbeeldt zij zich wel? Zij moest eens op haar nummer gezet worden.

- Dat zal gebeuren! antwoordde de dienstvaardige ritmeester en begaf zich naar de andere kamer.

Ik ging onmiddellijk op de prinses toe en vroeg haar voor de wals, gebruik makend van de vrije omgangsvormen die hier toelaten te dansen met dames die men niet kent.

Zij kon nauwelijks een glimlach onderdrukken en haar triomf verbergen; toch gelukte het haar na enkele ogenblikken geheel onverschillig en zelfs streng te kijken. Zij legde haar hand nonchalant op mijn schouder, boog haar hoofd een weinig op zij en wij dansten weg. Nooit heb ik een verleidelijker en leniger taille omvat. Haar frisse adem vleugde langs mijn gezicht; zo nu en dan streek een haarlok, die zich in de cirkeling van de wals van de andere had losgemaakt, langs mijn gloeiende wang... Ik danste drie keer de zaal rond. (Zij walst bijzonder goed). Zij was buiten adem, haar ogen stonden dof, haar halfgeopende lippen konden nog maar nauwelijks het gebruikelijke merci monsieur fluisteren.

Na enkele ogenblikken zwijgen zei ik tegen haar, met een alleronderdanigst gezicht:

- Ik heb gehoord, prinses, dat, terwijl u mij in het geheel nog niet kende, ik al het ongeluk heb gehad bij u in ongenade te vallen... dat u mij arrogant vindt... is dat waar?

- En u zoudt mij in die mening willen sterken? antwoordde zij met een ironische trek om haar mond, die overigens zeer goed paste bij haar beweeglijke gezicht.

- Indien ik de onbeschaamdheid gehad heb u door het een of ander te krenken, staat u mij dan de nog grotere onbeschaamdheid toe, u daarvoor mijn excuses aan te bieden... Inderdaad, ik zou u zeer gaarne willen bewijzen dat u zich in mij hebt vergist.

- Dat zal u niet gemakkelijk vallen...

- Waarom niet?

- Omdat u niet bij ons aan huis komt, en deze bals zich waarschijnlijk niet dikwijls zullen herhalen.

Dat betekent, dacht ik bij mijzelf, dat haar deuren eeuwig voor mij gesloten blijven.

- Weet u, prinses, zei ik een weinig geërgerd, men moet nooit een berouwvolle zondaar afwijzen: in zijn vertwijfeling zou hij een dubbel zo groot misdadiger kunnen worden... en dan...

Gelach en gefluister van in onze buurt staande gasten deden mij mijn zin afbreken. Ik keerde mij om. Enkele passen van ons af stond een groepje heren, waaronder de ritmeester, die zijn vijandige plannen ten opzichte van de charmante prinses kenbaar gemaakt had. Hij scheen bijzonder in zijn schik te zijn over iets, wreef zich in de handen, en lachte en knipoogde tegen de anderen. Plotseling kwam er uit de groep een heer in geklede jas naar voren. Hij had een grote snor en een purperrood gezicht; hij was dronken en wankelend kwam hij recht op de ontstelde prinses af. Hij bleef vóór haar staan, bracht zijn handen op zijn rug, keek haar met zijn dof - grijze ogen aan en zei met een schorre, hoge stem:

- Permettez... ach wat... al die poespas... ik vraag alleen de mazurka van u...?

- Wat wilt u? zei zij met bevende stem, en keek smekend om zich heen. Maar helaas! haar moeder zat ver weg, en geen van de cavaliers die zij kende was in de buurt; slechts één adjudant scheen alles gezien te hebben, maar hij verschool zich tussen de mensen om niet in het geval betrokken te worden.

- En? vroeg de beschonken heer en gaf een knipoogje aan de ritmeester, die hem met een gebaar aanzette: wilt u niet?... Ik heb de eer u nog eens te engageren pour masourc... U denkt misschien dat ik dronken ben? Dat hindert niet... Men voelt zich veel vrijer zo, gelooft u mij...

Ik zag dat zij op het punt stond flauw te vallen van schrik en verontwaardiging.

Ik ging op de dronken man toe, pakte hem tamelijk stevig bij zijn arm, keek hem strak aan en verzocht hem zich te verwijderen, aangezien, - voegde ik er aan toe, de prinses de mazurka al lang aan mij had beloofd.

- Nu, niets aan te doen! een volgende keer dan maar! zei hij lachend en trok af naar zijn teleurgestelde kameraden, die hem dadelijk wegbrachten naar de andere kamer.

Ik werd met een diepe, betoverende blik beloond.

De prinses liep naar haar moeder en vertelde haar alles; de vorstin ontdekte mij na enig zoeken tussen de mensen en bedankte mij. Zij vertelde me, dat zij mijn moeder had gekend en een half dozijn van mijn tantes.

- Ik weet niet waarom wij tot nu toe nog geen kennis met u gemaakt hebben, ging zij verder: maar u zult moeten toegeven, dat de schuld alleen bij u ligt; u ontloopt iedereen zo opvallend. Ik hoop dat de sfeer van mijn salon uw spleen zal doen verdwijnen... Nietwaar?

Ik antwoordde haar met een van die tirades die iedereen voor zulke gelegenheden klaar moet hebben.

De quadrilles duurden eindeloos.

Tenslotte weerklonk er muziek van de galerij; ik ging naast de prinses zitten.

Ik sprak met geen woord over de beschonken heer, nòch over mijn vroegere gedrag, nòch over Groesjnitski. De indruk die het onaangename toneel op haar gemaakt had, vervaagde langzamerhand; haar gezichtje bloeide op, haar grapjes waren heel charmant; haar conversatie was geestig zonder daarop aanspraak te maken, levendig en ongedwongen; haar opmerkingen waren soms zeer diepzinnig... Ik gaf haar door een zeer ingewikkelde frase te kennen, dat zij mij al lang had aangetrokken. Zij boog haar hoofdje en bloosde een weinig.

- U bent een wonderlijk mens! zei zij toen met een gedwongen lachje, en sloeg haar fluwelen ogen naar mij op.

- Ik wilde niet met u in kennis komen, ging ik voort, omdat u door zulk een grote schare van aanbidders wordt omringd en ik vreesde daarin geheel te zullen ondergaan.

- Die vrees is ongegrond! Zij zijn allen ontzettend vervelend.

- Allen! Werkelijk allen?

Zij keek mij strak aan, naar het scheen of zij zich iets wilde herinneren; toen bloosde zij weer en zei tenslotte beslist:

- Allen!

- Zelfs mijn vriend Groesjnitski?

- Is hij een vriend van u? vroeg zij en deed een weinig verward.

- Ja.

- Hij behoort natuurlijk niet tot de categorie der vervelenden.

- Maar tot die der ongelukkigen, zei ik lachend.

- U lacht daar natuurlijk om! Ik zou willen dat u eens in zijn plaats was...

- Hoe zo? Ik ben zelf vroeger cadet geweest; dat was beslist de beste tijd van mijn leven!

- Is hij dan cadet? vroeg zij haastig, en voegde er toen aan toe: En ik dacht...

- Wat dacht u?

- Niets!... Wie is die dame?

Hier nam het gesprek een andere wending en wij kwamen niet meer op dit onderwerp terug.

De mazurka was geëindigd en wij namen afscheid voor korte tijd. De dames gingen naar huis... Ik ging souperen en ontmoette Werner.

- Aha! zei hij: zó bent u dus! U wilde op geen andere wijze met de prinses in kennis komen dan door haar te redden van een wisse dood.

- Ik heb zelfs een beter werk gedaan, gaf ik hem ten antwoord: ik heb haar gered van een flauwte tijdens het bal!

- Hoe dat zo? Vertelt u eens!...

- Neen, raadt u maar, u, die immers alles ter wereld raadt!

 

30 mei. Vanavond, toen ik tegen zeven uur op de boulevard liep, kwam Groesjnitski, die mij in de verte zag aankomen, op mij toe; verrukking straalde uit zijn ogen. Hij drukte mij stevig de hand en zei met een tragische stem:

- Dank je wel, Petsjorin... Begrijp je wat ik bedoel?

- Neen; maar in ieder geval valt er niets te bedanken, antwoordde ik, daar ik immers geen weldaad op mijn geweten had.

- Wat? En gisteren dan? Ben je dat alweer vergeten? Mary heeft mij alles verteld.

- Zo? Hebben jullie nu al alles gemeen? Zelfs de dankbaarheid?

- Luister eens, zei Groesjnitski zeer plechtig: ik verzoek je niet met mijn liefde te spotten, indien je mijn vriend wilt blijven... Zie je, ik houd waanzinnig veel van haar... en ik geloof, ik hoop, dat zij ook van mij houdt... Ik heb een verzoek aan je: jij bent er vanavond immers óók; beloof mij goed op alles te letten: ik weet dat jij ervaring hebt in die dingen, jij kent de vrouwen beter dan ik.... O, die vrouwen, die vrouwen. Wie kan ze begrijpen! Hun glimlach is in tegenspraak met hun blik, hun woorden houden een belofte in en zijn verlokkend, maar de toon van hun stem stoot af... Nu eens begrijpen en raden zij in een oogwenk onze geheimste gedachten, dan weer gaat de duidelijkste toespeling aan ze voorbij... zo bijvoorbeeld de prinses: gisteren gloeiden haar ogen vol hartstocht toen zij naar mij keek, vandaag zijn zij dof en koud.

- Dat komt misschien door de werking van het water, antwoordde ik.

- Jij ziet altijd alles van de lelijke kant... materialist! voegde hij er minachtend aan toe. Laten wij overigens maar van materie veranderen! En voldaan over zijn slechte woordspeling fleurde hij weer wat op.

Tegen negen uur gingen we naar de vorstin. Toen we langs Vera's huis liepen, zag ik haar voor het raam zitten. Wij wisselden een vluchtige blik. Zij kwam kort na ons de salon van vorstin Ligowskaja binnen. De vorstin stelde haar als een van haar familieleden aan mij voor. Men dronk thee; er waren vele gasten, en allen namen deel aan het gesprek. Ik gaf mij alle moeite bij de vorstin in de smaak te vallen, maakte gekheid en deed haar een paar keer hartelijk lachen; de prinses had graag zo nu en dan meegelachen, maar zij bedwong zich om niet uit haar rol te vallen; zij is van mening dat een languissante houding haar goed staat... en misschien heeft zij geen ongelijk. Groesjnitski schijnt erg blij te zijn, dat mijn vrolijkheid geen vat op haar heeft.

Na de thee gingen allen naar de zaal.

- Ben je tevreden over mijn gehoorzaamheid, Vera? vroeg ik haar in het voorbijgaan.

Zij keek mij liefdevol en dankbaar aan. Ik ben gewend geraakt aan zulke blikken, maar vroeger betekenden zij voor mij de hoogste zaligheid. De vorstin zette de prinses aan de piano; allen vroegen haar iets te zingen; ik zweeg en maakte van de algemene wirwar gebruik om naar het raam te lopen met Vera, die mij iets wilde vertellen dat voor ons beiden van groot belang was. Het bleek echter niets bijzonders te zijn. Mijn onverschilligheid had de prinses intussen geërgerd, zoals ik kon afleiden uit haar boze, fonkelende blik....

O, ik begrijp zo goed die taal zonder woorden, zo kort, zo veelzeggend en zo krachtig!

Zij begon te zingen: haar stem is niet kwaad, maar zij zingt slecht... Overigens luisterde ik niet. Daarentegen stond Groesjnitski met zijn ellebogen op de piano geleund tegenover haar, verslond haar met zijn ogen en prevelde telkens: charmant! délicieux!

- Luister eens, zei Vera tegen mij: ik wil niet dat je met mijn man kennis maakt, maar je moet beslist zorgen bij de vorstin in de smaak te vallen; dat is voor jou niet moeilijk: jij kunt alles wat je wilt. Wij kunnen elkaar alleen hier ontmoeten...

- Alleen maar hier?

Zij bloosde en vervolgde: - Je weet dat ik je slavin ben; ik heb je nooit weerstand kunnen bieden... en de straf zal niet uitblijven: eens zul je niet meer van mij houden! Maar ik wil tenminste mijn reputatie niet verliezen... niet om mezelf, dat weet je heel goed! Maar ik smeek je: kwel mij niet zoals vroeger met je nutteloze twijfel en gefingeerde ongevoeligheid: misschien zal ik wel gauw sterven, ik voel dat ik met de dag verzwak... en ondanks dat kan ik niet denken over het leven na dit leven, denk ik alleen maar aan jou... Jullie mannen kennen niet het gevoel van vertedering bij een enkele blik, bij een enkele handdruk... maar ik, ik zweer het je, ik behoef alleen maar naar je stem te luisteren, om een diep en ongewoon geluksgevoel te beleven, dat door de vurigste kussen niet kan worden vervangen.

Intussen was prinses Mary uitgezongen. Een gegons van bijvalsbetuigingen klonk om haar op; ik ging als laatste naar haar toe en maakte de een of andere vrij onverschillige opmerking over haar stem.

Zij trok een spottend gezicht, stak haar onderlip vooruit en ging zitten.

- Het is voor mij des te vleiender dat te horen, zei zij, omdat u in het geheel niet naar mij hebt geluisterd, maar misschien houdt u niet van muziek?

- Integendeel... en speciaal na het eten.

- Groesjnitski heeft gelijk, als hij zegt dat u een hoogst prozaïsche smaak hebt; ik zie dat u alleen van muziek houdt uit gastronomische overwegingen.

- U vergist zich weer; ik ben in het geheel geen gastronoom, ik heb een. bij zonder zwakke maag. Maar muziek na het eten maakt slaperig, en slapen na het eten is gezond; dientengevolge houd ik van muziek uit medische overwegingen, 's Avonds daarentegen schokt zij te veel mijn zenuwen: ik word òf treurig, òf te vrolijk. Het één zowel als het ander is vermoeiend wanneer er geen definitieve reden is om te treuren of zich te verheugen, en bovendien is treurig zijn in gezelschap belachelijk, en een te grote vrolijkheid ongepast...

Zij hoorde mij niet tot het eind toe aan, liep van mij weg en ging naast Groesjnitski zitten; tussen hen ontspon zich een sentimenteel gesprek. De prinses scheen echter op zijn diepzinnige frasen tamelijk afwezige en misplaatste antwoorden te geven, hoewel zij zich moeite gaf te doen of zij aandachtig naar hem luisterde; hij keek haar tenminste van tijd tot tijd verwonderd aan en probeerde de reden te gissen van haar innerlijke opwinding, die zich telkens in haar onrustige blik aftekende...

Maar ik doorzie je, kleine prinses, wees op je hoede! Je wilt mij met dezelfde munt betalen, mijn ijdelheid verwonden, het zal je niet lukken! En als je mij de oorlog verklaart, dan zal ik je in niets ontzien.

In de loop van de avond probeerde ik mij zo nu en dan opzettelijk in hun gesprek te mengen, maar zij nam mijn opmerkingen vrij koeltjes op, zodat ik tenslotte quasi geërgerd van hen wegliep. De prinses triomfeerde; Groesjnitski ook. Triomfeer maar, mijn vrienden, triomfeer... jullie triomf zal niet van lange duur zijn. Dat kan niet anders, ik heb er een voorgevoel van...

Wanneer ik een vrouw leerde kennen, wist ik altijd of zij van mij zou gaan houden of niet, en ik heb mij nooit vergist.

De rest van de avond bracht ik door in Vera's gezelschap en praatte met haar naar hartelust over vroeger... Waarom houdt zij zo veel van mij? Ik weet het werkelijk niet. Te meer daar zij de enige vrouw is die mij helemaal begrijpt, met al mijn kleine zwakheden en mijn lage begeerten... Is het kwaad dan zo aantrekkelijk?

Ik ging tegelijk met Groesjnitski weg; op straat stak hij zijn arm door de mijne en zei na lang zwijgen:

- En, wat vind je?

‘Je bent een stommerd,’ wilde ik hem antwoorden, maar hield mij in en haalde mijn schouders op.

6 juni. Al deze dagen ben ik niet van mijn systeem afgeweken. Mijn conversatie begint bij de prinses in de smaak te vallen; ik heb haar enkele wonderlijke gebeurtenissen uit mijn leven verteld en zij gaat een ongewoon mens in mij zien. Ik spot met alles ter wereld, vooral met datgene wat het gevoelsleven raakt; dat begint haar te benauwen. Zij durft in mijn tegenwoordigheid geen sentimentele gesprekken met Groesjnitski te voeren, en heeft al enige malen zijn uitvallen met een spottend lachje beantwoord; telkens als Groesjnitski op haar toe komt, doe ik bescheiden en laat hen alleen. De eerste keer was zij daar blij om, of deed tenminste alsof; de tweede keer werd zij boos op mij, de derde keer op Groesjnitski.

- U bent wel zeer weinig ijdel! zei zij gisteren tegen mij. Waarom denkt u dat ik mij beter met Groesjnitski amuseer?

Ik antwoordde haar, dat ik voor het geluk van een vriend mijn eigen genoegen opofferde...

- En het mijne, voegde zij er aan toe.

Ik keek haar strak aan en trok een nadenkend gezicht. Daarna sprak ik de gehele dag geen woord meer met haar, 's Avonds was zij ernstig gestemd, vanmorgen aan de bron nog ernstiger. Toen ik op haar toe liep, stond zij afwezig te luisteren naar Groesjnitski, die blijkbaar een loflied zong op de natuur; zodra zij mij zag, begon zij te lachen (hoewel er niets te lachen viel), om de schijn te wekken dat zij mij niet had opgemerkt. Ik liep een andere kant uit en sloeg haar ongemerkt gade; zij keerde zich van haar partner af en gaapte twee keer. Groesjnitski verveelde haar kennelijk. Ik zal nog twee dagen lang niet met haar spreken.

 

11 juni Ik vraag mijzelf dikwijls af waarom ik zo hardnekkig de liefde tracht te winnen van een jong meisje dat ik niet wil verleiden en waarmee ik nooit zal trouwen. Waartoe die vrouwelijke behaagzucht? Vera houdt meer van mij dan prinses Mary ooit zal doen; indien zij in mijn ogen een ongenaakbare schone was, zou misschien de moeilijkheid van de onderneming mij aanlokken...

Maar niets van dat al! Het geldt hier dus niet die rusteloze drang naar liefde, die ons kwelt in onze eerste jonge jaren, die ons drijft van de ene vrouw naar de andere, totdat wij diegene ontmoeten die afkerig van ons is; dan worden wij vasthoudend, dan begint die ware, eindeloos voortdurende hartstocht, die men mathematisch kan voorstellen door een lijn die van een punt uit de ruimte ingaat; het geheim van deze eindeloosheid ligt alleen in de onmogelijkheid het doel, dat is het eind, te bereiken.

Waarom geef ik mij zoveel moeite? Uit jaloezie op Groesjnitski? De arme kerel! Dat heeft hij absoluut niet verdiend. Of is het een gevolg van die afkeurenswaardige, maar onoverwinlijke drang in ons, de zoete dwalingen van onze naaste te verstoren om daarna, wanneer hij ons in vertwijfeling vraagt waar hij dán nog aan kan geloven, het kleinzielige genoegen te smaken hem te kunnen zeggen: ‘Mijn beste kerel, ik heb precies hetzelfde doorgemaakt, en je ziet dat ik nog eet en drink en rustig slaap, en naar ik hoop zal weten te sterven zonder snik of traan!’

En toch schuilt er een onverklaarbare bekoring in, een jonge, nauw ontloken ziel in zijn macht te hebben! Zij is als een bloem die haar zoetste geur de eerste zonnestraal tegemoet zendt; op dat ogenblik moet men haar plukken, en na zich aan haar geur te hebben bedwelmd, haar wegwerpen op de weg; daarna komt er wel iemand anders die haar opraapt! Ik gevoel in mij die onverzadigbare honger die alles wil verslinden wat ik tegenkom; ik zie het lijden en de vreugde van anderen slechts met betrekking tot mijzelf, zij zijn voor mij het voedsel dat mijn innerlijke krachten sterkt. Zelfben ik niet meer in staat onder de invloed van de een of andere hartstocht mijn hoofd te verliezen; mijn eerzucht is door de omstandigheden verstikt, maar is in een andere vorm weer naar boven gekomen, want eerzucht is niet anders dan dorst naar macht, en mijn grootste genot bestaat daarin, mijn wil op te leggen aan mijn gehele omgeving. Gevoelens van liefde, genegenheid en angst op te wekken, is dat niet het eerste symptoom en de hoogste triomf van macht? De oorzaak te zijn van iemands vreugde of smart, zonder daarop ook maar enig recht te hebben, is dat niet het zoetste voedsel voor onze trots? Wat is tenslotte geluk? Geluk is verzadigde trots. Indien ik mijzelf voor beter en machtiger kon houden dan alle anderen ter wereld, dan pas zou ik gelukkig zijn; als allen van mij hielden, zou ik in mijzelf een onuitputtelijke bron van liefde ontdekken. Het kwade brengt het kwade voort; de eerste smart openbaart tegelijkertijd het genot dat erin schuilt anderen te kwellen. Het begrip ‘kwaad’ kan niet in het hoofd van de mens opkomen zonder dat hij het toegepast zal willen zien op de werkelijkheid. Begrippen zijn organische scheppingen, heeft iemand eens gezegd: hun geboorte bepaalt reeds hun vorm, en deze vorm is een bepaalde handeling. Hij in wiens hoofd de meeste begrippen geboren worden, ontwikkelt een grotere activiteit dan de anderen; daarom zal het genie, wanneer het vastgeklonken zit aan een ambtenaarsbureau, dood gaan of gek worden, evenals een krachtig en fors gebouwd mens bij een zittend, bescheiden en ingetogen leven sterft aan een beroerte.

Passies zijn niet anders dan begrippen in hun eerste fase van ontwikkeling; zij doen zich gelden wanneer het hart nog jong is, en een dwaas die meent dat zij hem zijn gehele leven lang zullen beheersen: vele rustige stromen beginnen hun loop als bruisende watervallen, maar geen van hen dartelt en schuimt tot waar hij uitmondt in zee. Maar deze rust is dikwijls een teken van grote, zij het ook verborgen kracht; een volheid en diepte van gedachten en gevoelens laat geen mateloze driften toe: de ziel geeft zich in smart en genot ernstig rekenschap van alles, en overtuigt zich van de juistheid der dingen; zij weet dat zonder regen en onweer de voortdurende zonnebrand haar zal doen uitdrogen; zij wordt zich ten volle van haar eigen leven bewust, zij koestert en bestraft zichzelf, als een geliefkoosd kind. Slechts op deze hoogste trap van zelfkennis vermag de mens de gerechtigheid Gods naar waarde te schatten.

Bij het overlezen van deze bladzijde zie ik, dat ik ver van mijn onderwerp ben afgedwaald... Maar wat hindert dat? Ik schrijf dit dagboek immers voor mijzelf, en dientengevolge zal alles wat ik er in noteer eens voor mij een waardevolle herinnering zijn.

 

Groesjnitski is hier geweest. Hij kwam binnen en viel mij om de hals, hij is tot officier bevorderd. Wij dronken champagne. Dokter Werner kwam direct na hem.

- Ik wens u geen geluk, zei hij tegen Groesjnitski.

- Waarom niet?

- Omdat die soldatenjas u zo uitstekend staat, en u zult moeten toegeven dat een infanterie-uniform, hier in deze badplaats gemaakt, u geenszins interessant zal doen schijnen. Tot nog toe was u een uitzondering, ziet u, maar van nu af valt u onder de gewone regel.

- Praat u maar, dokter, praat u maar! U kunt mij mijn vreugde toch niet ontnemen. Hij weet niet, fluisterde Groesjnitski mij in het oor, hoeveel hoop die epauletten mij geven... O, epauletten, epauletten! Uw sterren zijn leidsterren... Nee! Ik ben nu volmaakt gelukkig!

- Ga je mee naar de Kloof? vroeg ik hem.

- Ik? Voor geen geld van de wereld vertoon ik mij aan de prinses vóór mijn uniform klaar is.

- Wil je dat ik haar van je vreugde op de hoogte breng?

- Nee, zeg alsjeblieft niets... Ik wil haar verrassen...

- Vertel mij overigens eens hoe het tussen jullie staat?

Hij werd verlegen en dacht na: hij wilde opscheppen, leugens vertellen, maar hij durfde niet, en schaamde zich toch óók de waarheid te zeggen.

- Geloof je dat zij van je houdt?

- Van mij houdt? Maar Petsjorin, wat denk je eigenlijk wel!... Net of dat maar zo gauw gaat! En zelfs als ze van mij hield, dan zou een behoorlijke vrouw dat toch nog niet zeggen...

- Goed, goed! En waarschijnlijk moet volgens jou een behoorlijke man ook over zijn liefde zwijgen?

- Ach, beste kerel! Dat hangt er maar van af; er zijn zoveel dingen die men niet zegt, maar die men raadt...

- Dat is waar. Maar de liefde die wij slechts in de ogen lezen, verplicht een vrouw tot niets, terwijl woorden... Wees op je hoede, Groesjnitski, zij leidt je om de tuin...

- Zij? antwoordde hij en sloeg zijn ogen met een zelfvoldaan lachje ten hemel. Maar, Petsjorin, hoe heb ik het nu met je? Hij vertrok.

's Avonds begaf een groot gezelschap zich te voet naar de kloof.

Volgens de geleerden hier is deze kloof niet anders dan een uitgedoofde krater; zij bevindt zich op de helling van de Masjoek, ongeveer een werst buiten de stad. Een smal pad leidt erheen tussen struiken en rotsen door; bij het klimmen bood ik de prinses mijn arm aan, en zij liet deze gedurende de gehele wandeling niet meer los.

Ons gesprek begon met een chronique scandaleuse. Ik het onze aanwezige en afwezige bekenden de revue passeren, en schilderde eerst hun belachelijke en daarna hun slechte eigenschappen. Mijn gal raakte in beroering. Ik begon met scherts, maar einigde met boosaardigheid. Eerst vond zij het grappig, maar later benauwde het haar.

- U bent een gevaarlijk mens! zei ze tegen mij: ik zou kever in een bos onder het mes van een moordenaar terecht komen, dan op uw tong... Ik vraag u in alle ernst: wanneer het in uw hoofd opkomt van mij kwaad te gaan spreken, neemt u dan liever een mes en steekt u mij dood, dat zal u dunkt mij niet zo moeilijk vallen.

- Zie ik er dan uit als een moordenaar?

- U bent erger.

Ik dacht een ogenblik na en zei toen quasi diep geroerd:

- Ja, dat is mijn lot geweest, van kind af aan! Iedereen las op mijn gezicht de kentekenen van slechte eigenschappen die ik niet bezat; maar zij werden verondersteld en dientengevolge in het leven geroepen. Ik was bescheiden, men beschuldigde mij van huichelarij: ik werd gesloten. Ik had een zeer ontwikkeld gevoel voor goed en kwaad; niemand liefkoosde mij, iedereen deed mij pijn: ik werd haatdragend; ik was kribbig, andere kinderen waren vrolijk en praatten veel; ik voelde mij hun meerdere, men stelde mij bij hen achter, en ik werd jaloers. Ik was bereid de gehele wereld lief te hebben, niemand begreep mij, en ik leerde de mensen haten. Mijn vreugdeloze jeugd gleed voorbij in de strijd met mijzelf en de wereld; mijn beste gevoelens verborg ik diep in mijn hart, uit vrees uitgelachen te worden: dáár zijn zij ook gestorven. Ik sprak de waarheid, men geloofde mij niet; ik begon te bedriegen. Toen ik de grote wereld en haar drijfveren goed had leren kennen, werd ik een meester in de levenskunst, en zag hoe anderen, die deze kunst niet verstonden, gelukkig waren en gratis dezelfde voordelen genoten die ik ten koste van zoveel inspanning op het leven trachtte te veroveren. Toen kwam er vertwijfeling in mij op; niet die vertwijfeling die te genezen is door de loop van een pistool, maar een koude, machteloze vertwijfeling, die zich achter een beminnelijke en goedmoedige glimlach verbergt. Ik werd een moreel verminkte: de ene helft van mijn ziel bestond niet meer, zij was verdord, verdroogd, gestorven, en ik had haar afgesneden en weggeworpen, terwijl de tweede helft voortleefde, ten gerieve van anderen. En niemand merkte dit op, omdat niemand iets wist van de ondergang van de andere helft; maar nu hebt u de herinnering daaraan in mij opgewekt, en ik heb u haar grafschrift voorgelezen. Vele mensen vinden alle grafschriften belachelijk; ik niet, vooral niet als ik denk aan hetgeen onder de grafstenen rust. Overigens vraag ik u geenszins mijn mening te delen: indien mijn ontboezeming u belachelijk voorkomt, lacht u dan; ik zeg u van tevoren dat mij dat in het geheel niet zal krenken.

Op dat ogenblik ontmoetten onze blikken elkaar, haar ogen stonden vol tranen; haar arm, die op de mijne steunde, beefde; haar wangen gloeiden; zij was met mij begaan. Het medelijden, dat gevoel waaraan alle vrouwen zich zo gemakkelijk overgeven, had zijn klauwen in haar onervaren hart geslagen. Gedurende de gehele verdere wandeling was zij afwezig, zij coquetteerde met niemand, en dat zegt veel!

Wij kwamen bij de kloof aan; de dames liepen van haar cavaliers weg, maar zij liet mijn arm niet los. Zij lachte niet om de geestigheden der dandy's; zij had geen angst voor de steile afgrond waarvoor wij stonden, terwijl de andere jongedames gilletjes gaven en hun handen voor de ogen sloegen.

Op de terugweg nam ik ons melancholieke gesprek niet weer op; op mijn nietszeggende vragen en grapjes antwoordde zij kort en verstrooid.

- Hebt u ooit iemand liefgehad? vroeg ik haar tenslotte.

Zij keek mij strak aan, schudde het hoofd en verzonk weer in nadenken. Het was duidelijk dat zij iets wilde zeggen, maar niet wist hoe zij beginnen zou; haar borst ging onrustig op en neer...

Maar ja!... een neteldoekse mouw is een slechte bescherming en een electrische vonk sprong van mijn arm over op de hare; bijna altijd ontvlamt de hartstocht op deze wijze, en wij bedriegen ons maar al te vaak, wanneer wij menen dat een vrouw ons liefheeft om onze lichamelijke of geestelijke kwaliteiten; zeer zeker bereiden deze haar hart vóór om de heilige vlam in zich op te nemen, maar de eerste aanraking beslist tenslotte toch alles.

- Ik was vandaag wel bijzonder vriendelijk, vindt u niet? zei de prinses met een gedwongen lachje, toen wij van de wandeling thuiskwamen.

Wij namen afscheid.

Zij is ontevreden over zichzelf, zij verwijt zichzelf dat ze koel is geweest... Dat is mijn eerste, voornaamste overwinning! Morgen zal ze het goed willen maken. Ik ken dat alles al precies, dat is het vervelende!

 

12 juni. Vandaag heb ik Vera gezien. Haar jaloezie verveelt mij. De prinses schijnt op de gedachte gekomen te zijn haar hartsgeheimen aan Vera toe te vertrouwen: ik moet zeggen, een gelukkige keus!

- Ik begrijp al waar dat op zal uitlopen, zei Vera tegen mij: zeg mij maar liever dadelijk dat je van haar houdt.

- En als ik nu eens niet van haar houd?

- Waarom vervolg je haar dan, waarom kwel je haar en prikkel je haar verbeelding?... O, ik ken je maar al te goed! Luister eens, als je wilt dat ik je geloof, kom dan over een week naar Kislowodsk, daarheen vertrekken wij overmorgen. De vorstin blijft nog hier. Neem dan een appartement naast het onze; wij gaan in het grote huis vlak bij de bron wonen, op de bovenverdieping; onder ons komt vorstin Ligowskaja te wonen, en daarnaast staat een huis van dezelfde eigenaar, dat nog niet verhuurd is... Kom je?

Ik beloofde het en Het nog diezelfde dag het bewuste appartement voor mij reserveren.

's Avonds om zes uur kwam Groesjnitski en kondigde aan, dat zijn uniform de volgende dag klaar zou zijn, juist op tijd voor het bal.

- Eindelijk zal ik dan toch de hele avond met haar dansen... En met haar praten! voegde hij er aan toe.

- Wanneer is dat bal?

- Morgen! Weet je dat dan niet? Een groot feest! De plaatselijke overheid heeft het initiatief genomen.

- Laten we wat naar de boulevard gaan.

- Voor geen geld, in deze vreselijke jas...

- Wat, is die uit de gunst?

Ik ging alleen, ontmoette prinses Mary en vroeg haar voor de mazurka. Zij scheen verwonderd en verheugd.

- Ik dacht dat u alleen maar danste als het moest, zoals verleden keer, zei zij met een allerliefst lachje.

Zij schijnt Groesjnitski's afwezigheid in het geheel niet op te merken.

- Morgen zult u aangenaam verrast worden, zei ik tegen haar.

- Waardoor?

- Dat is een geheim... op het bal zult u het zelf wel merken.

Ik bracht de rest van de avond door bij de vorstin; er was geen bezoek behalve Vera en een alleramusantste oude heer. Ik was zeer op dreef en improviseerde allerlei uitzonderlijke verhalen; de prinses zat tegenover mij en luisterde met zulk een intens gespannen, ja zelfs vertederde aandacht naar al mijn onzin, dat ik mij schaamde. Waar zijn haar levendigheid en coquetterie gebleven, haar caprices, haar uitdagende houding, haar hautaine glimlach, haar verstrooide blik?

Vera merkte dit alles op; op haar lijdende gezicht stond diepe droefheid te lezen; zij zat in het schemerdonker bij het raam, weggedoken in een grote fauteuil... Ik had met haar te doen.

Toen vertelde ik de gehele dramatische geschiedenis van onze kennismaking, onze liefde, natuurlijk alles met verzonnen namen.

Ik schilderde zó levendig mijn tederheid, mijn onrust, mijn verrukking; ik stelde haar handelwijze en haar karakter in zulk een voordelig licht, dat zij mij mijn geflirt met de prinses wel moest vergeven.

Zij verliet haar plaats bij het raam, kwam bij ons zitten, leefde op... en om twee uur 's nachts herinnerden wij ons pas dat het voorschrift van de dokters luidt om elf uur te gaan slapen.

 

13 juni. Een half uur vóór het bal verscheen Groesjnitski bij mij in de volle glorie van zijn infanterie-uniform. Aan de derde knoop was een bronzen ketting bevestigd, waaraan een lorgnon hing; de epauletten van ongelooflijke afmeting waren naar boven toe omgebogen als de vleugels van een Amor; zijn laarzen kraakten, in de linkerhand hield hij een paar bruine glacéhandschoenen en zijn pet; met de rechter streek hij ieder ogenblik over zijn sterk gefriseerde haren. Uit zijn gezicht sprak zelfvoldaanheid, maar tegelijkertijd een weinig onzekerheid; zijn feestelijk uiterlijk en trotse gang zouden mij in lachen hebben doen uitbarsten, indien dat gestrookt had met mijn plannen.

Hij gooide zijn handschoenen en zijn pet op tafel, trok de panden van zijn jas recht en begon zich voor de spiegel te adoniseren. Een reusachtige zwarte halsdoek, van voren gewikkeld om een fantastisch hoog steunstuk van varkenshaar dat zijn kin ophield, stak rondom twee centimeter boven zijn uniformkraag uit; dat scheen hem nog te weinig: hij trok de doek op tot aan zijn oren. Door deze moeilijke karwei - zijn uniformkraag was zeer nauw en zat zeer ongemakkelijk - steeg hem het bloed naar het hoofd.

- Ik heb gehoord, dat je de laatste dagen bijzonder veel werk van mijn prinses hebt gemaakt! zei hij tamelijk nonchalant, zonder mij aan te zien.

- Hoe zou ik! antwoordde ik hem met het geliefde stopwoord van een der meest gewiektste zwierbollen van de tijd, eens door Pelsjkin bezongen.

- Zeg eens, zit de uniform goed?... Ach, die vervloekte jood!... het trekt als ik weet niet wat onder mijn arm!!... Heb je geen parfum?

- Hemelse goedheid, ook dat nog? Je ruikt zó al een uur in de wind naar rozenpomade...

- Hindert niet. Geef maar op...

Hij goot een halve flacon leeg achter zijn boord, op zijn zakdoek en zijn mouwen.

- Ben je van plan te dansen? vroeg hij.

- Ik denk het niet.

- Ik vrees dat ik met de prinses de mazurka zal moeten openen, en ik ken vrijwel geen enkele figuur.

- Heb jij de mazurka met haar besproken?

- Nog niet.

- Pas dan maar op dat niemand je vóór is.

- Daar zeg je zo wat! riep hij uit, en sloeg zich tegen het voorhoofd. Adieu... ik ga haar bij de ingang opwachten. Hij pakte zijn pet en ging heen.

Ik vertrok een half uur later. Op straat was het donker en leeg; om het casino, of restaurant als men wil, verdrongen zich mensen; de ramen waren helder verlicht; de avondwind woei mij de klanken van de militaire muziek al tegemoet. Ik liep langzaam, in sombere gedachten verzonken... Is dan mijn enige bestemming op aarde, vroeg ik mij af, de verwachtingen van anderen de bodem in te slaan? Zolang ik leef en handelend optreed, heeft het lot mij voortdurend betrokken in de drama's van anderen, alsof niemand zonder mij kon sterven of tot wanhoop geraken. Ik was altijd de onmisbare figuur in de vijfde acte; tegen mijn wil speelde ik steeds de verachtelijke rol van verrader of beul. Wat had het lot daarmee voor!... Heeft het mij misschien voorbestemd tot schrijver van familieromans en kleinburgerlijke tragedies, of tot medewerker aan een reeks novellen, bijvoorbeeld voor ‘De Leesbibliotheek’?16 Wie weet?... Denken niet vele mensen wanneer zij hun leven beginnen, dat zij het als een Alexander de Grote of een Lord Byron zullen beëindigen, en blijven zij intussen niet hun hele leven lang een kleine ambtenaar?

In de zaal aangeland, mengde ik mij onder een groepje heren en begon vandaar uit mijn observaties. Groesjnitski stond naast de prinses en sprak met veel vuur; zij luisterde verstrooid, keek overal om zich heen, haar waaier tegen haar lippen gedrukt. Er sprak ongeduld uit haar gezicht, haar ogen gleden zoekend in het rond; ik kwam ongemerkt achter hen staan om hun gesprek af te luisteren.

- U doet mij pijn, prinses! zei Groesjnitski: u bent wel erg veranderd sinds ik u het laatst heb gezien...

- U bent ook veranderd, antwoordde zij en wierp hem een snelle blik toe, waarin hij de verborgen spot niet opmerkte.

- Ik? Ik veranderd?... Dat nooit, prinses. U weet dat dat niet mogelijk is! Wie u eens heeft gezien, draagt voor eeuwig uw goddelijk beeld met zich mee!

- Scheidt u toch uit...

- Waarom wilt u vandaag niet meer horen waar u nog kort geleden en zo dikwijls met genoegen naar hebt geluisterd?...

- Omdat ik niet van herhalingen houd, antwoordde zij lachend.

- O, hoe schromelijk heb ik mij vergist! Ik, dwaas die ik ben, had gedacht dat deze epauletten mij tenminste het recht zouden geven te hopen... Maar neen, het was beter geweest mijn leven lang te blij ven rondlopen in die verfoeilijke soldatenjas, waaraan ik misschien te danken heb dat u mij uw aandacht hebt geschonken...

- Inderdaad stond die jas u veel beter.

Op dit moment kwam ik naderbij en boog voor de prinses; zij bloosde een weinig en zei haastig:

- Nietwaar, monsieur Petsjorin, die grijze soldatenjas stond monsieur Groesjnitski veel beter?

- Ik ben het niet met u eens, antwoordde ik: in deze uniform ziet hij er nog jonger uit.

Dit was te veel voor Groesjnitski: zoals alle jonge mensen wil hij graag voor ouder doorgaan, en verbeeldt hij zich dat de diepe sporen der hartstochten op zijn gezicht de stempel der jaren kunnen vervangen. Hij keek mij woedend aan, stampte met zijn voet op de grond en liep weg.

- Hoewel hij altijd hoogst belachelijk was, zei ik tegen de prinses, zult u toch moeten toegeven, dat u hem nog kort geleden wel interessant vond... in zijn grijze jas.

Zij sloeg de ogen neer en gaf geen antwoord.

Groesjnitski vervolgde de prinses de gehele avond, danste niet haar samen of als haar vis à vis, verslond haar met de ogen, zuchtte, en verveelde haar met zijn smeekbeden en verwijten. Na de derde quadrille verfoeide zij hem al.

- Dat had ik niet van je verwacht, zei hij, op mij toekomend en mijn arm pakkend.

- Wat niet?

- Jij danst de mazurka met haar! zei hij op triomfantelijke toon: zij heeft het mij zelf bekend.

- Nu, wat zou dat? Is dat soms een geheim?

- Natuurlijk... Dat had ik kunnen verwachten van dat wicht, die flirt... maar ik zal mij wreken!

- Geef je jas de schuld, of je epauletten, maar laat haar er buiten. Is het haar schuld dat je haar niet meer aanstaat?

- Waarom heeft zij dan verwachtingen in mij opgewekt?

- Waarom heb jij dan verwachtingen gekoesterd? Dat men iets wil, dat men iets tracht te bereiken, dat kan ik begrijpen, maar wie verwácht er nu wat!

- Jij hebt de weddenschap gewonnen, maar nog niet helemaal, zei hij met een hatelijk lachje.

De mazurka begon nu. Groesjnitski koos aldoor alleen maar de prinses; ook de andere cavaliers kozen haar ieder ogenblik: het was duidelijk dat zij tegen mij samenspanden, des te beter; zij wil mij spreken, men verhindert het haar, zij zal het dus nog ééns zo graag willen.

Tweemaal drukte ik haar hand; de tweede keer trok zij die terug zonder een woord te spreken.

- Ik zal vannacht slecht slapen, zei ze tegen mij toen de mazurka afgelopen was.

- Dat is Groesjnitski's schuld.

- O neen! En haar gezichtje werd zo ernstig, zo bedroefd, dat ik mijzelf bezwoer deze zelfde avond beslist haar de hand te zullen kussen.

Men maakte zich klaar om te vertrekken. Toen ik de prinses in haar rijtuig hielp, drukte ik haastig haar kleine hand tegen mijn lippen. Het was donker en niemand kon het zien.

Ik keerde zeer tevreden over mijzelf naar de zaal terug.

Aan de grote tafel zaten de jongelui te souperen, onder hen ook Groesjnitski. Toen ik binnen kwam zweeg iedereen, blijkbaar hadden zij het over mij. Velen van hen zijn sedert het laatste bal op mij gebeten, vooral de ritmeester, en nu schijnt zich zelfs een vijandige bende tegen mij te vormen, onder aanvoering van Groesjnitski: hij ziet er zo zelfverzekerd en strijdlustig uit...

Dat verheugt mij zeer: ik houd van mijn vijanden, zij het dan ook niet in christelijke zin. Zij amuseren mij en brengen mijn bloed in beweging. Voortdurend op zijn hoede zijn, iedere blik opvangen, de betekenis van ieder woord doorzien, bedoelingen voorvoelen, samenzweringen verijdelen, de bedrogene spelen, en dan geheel onverwacht, met één slag, het hele geweldige, moeizaam opgetrokken gebouw van hun listen en intriges omvergooien: dát noem ik leven.

Tijdens het souper fluisterden en knipoogden Groesjnitski en de ritmeester voortdurend tegen elkaar.

 

14 juni. Vanmorgen is Vera met haar man naar Kislowodsk vertrokken. Op weg naar vorstin Ligowskaja kwam ik hun rijtuig tegen.

Zij knikte mij toe: er sprak verwijt uit haar blik.

Bij wie ligt de schuld? Waarom wil zij mij geen gelegenheid geven met haar alleen te zijn? De liefde is als een vuur, zonder voedsel dooft het uit. Misschien kan de jaloezie bereiken wat mijn beden niet hebben gekund.

Ik zat een heel uur bij de vorstin. Mary vertoonde zich niet: zij is ziek, 's Avonds was zij ook niet op de boulevard. De onlangs gevormde, met lorgnons gewapende bende ziet er inderdaad vervaarlijk uit. Ik ben blij dat de prinses ziek is: zij zouden op de een of andere manier maar onbeschaamd tegen haar zijn opgetreden. Groesjnitski loopt met verwarde haren en een wanhopig gezicht rond: hij schijnt inderdaad zeer gedeprimeerd te zijn; vóór alles is zijn ijdelheid gekrenkt. Maar er zijn mensen, wier wanhoop zelfs de lachlust opwekt!

Toen ik thuis kwam had ik het gevoel of ik iets miste. Ik heb haar niet gezien! Zij is ziek! Ben ik dan tenslotte toch verliefd?... Ach wat, onzin!

'5 juni. Om 11 uur 's morgens, het uur waarop vorstin Ligowskaja gewoonlijk in haar Jermolowski-bad zit te transpireren, liep ik langs haar huis. De prinses zat in nadenken verzonken voor het raam; toen zij mij zag, sprong zij op.

Ik ging de hal binnen; er was niemand en, gebruik makend van de vrije omgangsvormen die hier heersen, betrad ik onaangediend de salon.

Er lag een matte bleekheid op het lieve gezichtje van de prinses. Zij stond bij de piano, met haar ene hand op de rug van een fauteuil: die hand beefde een weinig; ik liep zachtjes naar haar toe en zei:

- Bent u boos op me?

Zij keek mij aan met een sombere, diepe blik in haar ogen en schudde het hoofd; haar lippen wilden iets zeggen, maar konden niet; haar ogen schoten vol tranen: zij viel in de fauteuil neer, en bedekte haar gezicht met de handen.

- Wat scheelt er aan? vroeg ik, en nam haar hand in de mijne.

- U respecteert mij niet!... O! laat me alleen!...

Ik deed enkele stappen naar de deur. Zij ging rechtop in haar stoel zitten, haar ogen schitterden...

Ik bleef staan met mijn hand aan de deurknop en zei:

- Vergeeft u mij, prinses! Ik heb mij als een idioot gedragen... Het zal niet weer gebeuren, daar zal ik voor zorgen... Waarom zou u moeten weten wat zich tot nog toe heeft voltrokken in mijn ziel? Nooit zult u het vernemen, des te beter voor u. Vaarwel.

Toen ik wegging, meende ik te horen dat zij schreide.

Tot de avond liep ik rond in de buurt van de Masjoek, kwam doodmoe thuis en ging geheel uitgeput op mijn bed liggen.

Toen verscheen Wemer.

- Is het waar, vroeg hij, dat je met prinses Ligowskaja gaat trouwen?

- Hoe dat zo?

- De hele stad spreekt er over; al mijn patiënten houden zich met dit gewichtige nieuwtje bezig, en díe weten altijd alles!

‘Dat is een streek van Groesjnitski!’ dacht ik.

- Om u te bewijzen, dokter, dat deze geruchten leugens zijn, vertel ik u in het geheim, dat ik morgen naar Kislowodsk vertrek.

- De prinses ook?

- Nee, zij blijft nog een week hier.

- U gaat dus niet trouwen?

- Dokter, dokter, kijkt u mij nu eens aan: zie ik er nu uit als een bruidegom of iets van dien aard?

- Dat zeg ik niet... Maar u weet, er zijn van die gevallen... voegde hij er aan toe met een slim lachje, waarin een behoorlijk mens gedwongen is te trouwen, en er zijn moeders die zulke gevallen op zijn minst genomen niet tegenhouden... Ik raad u dus als vriend aan, weest u voorzichtig. De lucht in deze badplaatsen is uiterst gevaarlijk: hoeveel prachtige jonge mensen die een beter lot verdienden, heb ik al niet regelrecht van hier naar het altaar zien vertrekken! Zoudt u geloven dat ze míj zelfs wilden laten trouwen? Zo'n mama uit de provincie namelijk, met een dochter die erg bleek zag. Ik had het ongeluk te zeggen dat het meisje haar kleur wel terug zou krijgen ná de bruiloft; toen bood zij mij onder tranen van dankbaarheid de hand van haar dochter aan en haar gehele vermogen, vijftig zielen, naar ik meen. Maar ik antwoordde haar, dat ik dat niet kon doen...

Wemer vertrok in de volle overtuiging dat hij mij gewaarschuwd had.

Uit zijn woorden heb ik kunnen opmaken, dat er in de stad over de prinses en mij reeds vele geruchten in omloop zijn: daarvoor zal Groesjnitski moeten boeten!

 

18 juni. Nu ben ik al weer drie dagen in Kislowodsk. Iedere dag zie ik Vera bij de bron of op de promenade, 's Morgens als ik wakker word, ga ik bij het raam zitten en richt mijn lorgnon op haar balkon; zij is dan al lang gekleed en wacht op het afgesproken teken; wij ontmoeten elkaar daarna quasi toevallig in de tuin, die van onze huizen naar de bron beneden leidt. De opwekkende berglucht heeft haar weer kleur en kracht gegeven. Niet voor niets noemt men de Narzan de heldenbron. De mensen hier beweren dat de lucht van Kislowodsk bevorderlijk is voor de liefde, dat hier de ontknoping plaats vindt van alle liefdesavonturen waarmee aan de voet van de Masjoek een begin werd gemaakt. En inderdaad, alles ademt hier afzondering, alles is hier vol geheimenis; de dichte schaduwen van de linden, wier takken zich buigen over de stroom, die bruisend en met schuim bedekt van steen tot steen springt en zich een weg baant tussen de groenende bergen; de donkere en zwijgende bergspleten, die zich van hier uit naar alle kanten vertakken; de frisse, geurige lucht, doortrokken van de uitwaseming der hoge, zuidelijke grassen en witte acacia's; het onafgebroken, zoet-dromerige geruis van de ijskoude beken, die om het hardst voortsnellen, elkaar aan het eind van het dal opvangen en zich tenslotte in de Podkoemok storten. Aan deze kant is de kloof breder en gaat over in een groen dal waar zich een stoffige weg doorheen windt. Telkens als ik die kant uit kijk, verbeeld ik mij er een rijtuig te zien voorbijrijden, uit welks venster een rozig gezichtje naar buiten kijkt. Er zijn al vele rijtuigen langs deze weg gereden, maar dat ene nog niet. De nederzetting die voorbij de vesting ligt, is nu bevolkt; van uit het restaurant op de berg, enkele stappen van mijn woning verwijderd, schemeren 's avonds lichten door de dubbele rij populieren heen; tot laat in de nacht hoort men lawaai en gerinkel van glazen.

Nergens wordt zoveel Kachetische wijn en mineraalwater gedronken als hier.

En velen zijn er die die beide mengen,

Ik zelf heb mij daar nooit toe kunnen brengen17

Groesjnitski gaat al iedere dag met zijn bende in het restaurant te keer en groet mij nauwelijks. Hij is gisteren net aangekomen en heeft nu al kans gezien ruzie te maken met drie oude heren, die vóór hem in het bad wilden gaan: zijn tegenslagen wekken ongetwijfeld de strijdlust in hem op.

 

22 juni. Eindelijk zijn zij aangekomen. Ik zat bij het raam toen ik het geratel van haar rijtuig hoorde: mijn hart sprong op... Wat moet dat betekenen? Ben ik werkelijk verliefd? Ik ben zo dom geschapen, dat dat van mij te verwachten is.

Ik heb bij haar gegeten. De vorstin keek mij vol tederheid aan en wijkt geen ogenblik van de zijde van haar dochter... een kwaad ding! Vera daarentegen is jaloers op de prinses! Dat geluk is mij ook nog beschoren! Wat een vrouw al niet doet om een rivale te grieven! Zo herinner ik mij bijvoorbeeld dat eens een vrouw mijn liefde trachtte te winnen, alleen omdat ik hield van een andere. Niets is paradoxaler dan het vrouwelijk verstand; het is moeilijk een vrouw van het een of ander te overtuigen; men moet haar er toe krijgen zichzelf te overtuigen; de volgorde der bewijsgronden, waarmee zij haar vooroordelen te niet doet, is hoogst origineel; om haar dialektiek te leren begrijpen moet men alle elementaire regels der logica omverwerpen. Zó is bijvoorbeeld de gangbare methode van redeneren:

Deze man houdt van mij; maar ik ben getrouwd; dientengevolge mag ik niet van hem houden.

De vrouwelijke methode:

Ik mag niet van hem houden, want ik ben getrouwd; maar hij houdt van mij, - dientengevolge...

Hier volgen dan enkele puntjes, want het verstand spreekt al niet meer, voornamelijk spreken dan nog: de tong, de ogen en daarna het hart, indien dat aanwezig is.

Wat zal er gebeuren als deze notities eens een vrouw onder de ogen komen? ‘Lasterpraat!’ zal zij verontwaardigd uitroepen.

Sinds dichters schrijven en vrouwen hen lezen (waarvoor haar oprechte dank wordt gebracht) zijn zij zo vele malen engelen genoemd, dat zij natuurlijk in de eenvoud huns harten dit compliment als waar zijn gaan beschouwen, maar ze vergaten dat diezelfde dichters Nero voor geld tot een halfgod verhieven...

Eigenlijk mag ik helemaal niet zo lelijk over hen spreken, ik, voor wie behalve hen niets op de wereld bestaat, ik, die altijd klaar heb gestaan mijn rust, mijn eerzucht, mijn leven voor ze op te offeren... Maar het is niet in een vlaag van ergernis of gekwetste ijdelheid, dat ik poog die toversluier, waar slechts het geoefende oog doorheen kan dringen, van ze af te rukken. Neen, alles wat ik over ze gezegd heb is slechts:

Van het verstand het koel beschouwen,

Het droef ervaren van het hart.18

De vrouwen moesten wensen dat alle mannen ze zo goed kenden als ik, want ik houd honderd maal meer van ze sinds ik ze niet meer vrees en hun kleine zwakheden heb leren begrijpen.

A propos: Wemer vergeleek onlangs de vrouwen met het betoverde bos, waar Tasso van vertelt in zijn ‘Jeruzalem verlost.’ ‘Wanneer je het betreedt, zei hij, komen van alle kanten de meest angstaanjagende gestalten op je af: plicht, trots, fatsoen, de openbare mening, spot, verachting... Maar je moet niet om je heen kijken en recht doorlopen: één voor één zullen de monsters verdwijnen, en vóór je strekt zich dan een vredige, licht - overgoten vlakte uit, waarin een groene myrthe staat te bloeien. Maar o wee, wanneer bij de eerste schreden je hart beeft van angst en je terugkeert op je weg.’

 

24 juni. De avond van vandaag was rijk aan gebeurtenissen. Ongeveer drie werst buiten Kislowodsk, in een kloof waar de Podkoemok door stroomt, is een rots, die de Ring wordt genoemd; het is een door de natuur gevormde poort bovenop een hoge heuvel; de ondergaande zon werpt haar laatste vlammende blik er doorheen op de aarde. Een talrijk gezelschap had zich daar heen begeven, om door dit stenen raam naar de zonsondergang te gaan kijken. Maar eerlijk gezegd dacht niemand aan de zon. Ik reed naast de prinses; op de terugweg moesten wij op een ondiepe plaats de Podkoemok oversteken. Zelfs de ondiepste bergstromen zijn gevaarlijk, vooral omdat hun bodem absoluut kaleidoscopisch is; iedere dag verandert hij namelijk door de druk van de golven: waar gisteren een steenblok lag, is vandaag een gat. Ik nam het paard van de prinses bij de teugels en leidde het het water in, dat niet hoger reikte dan tot zijn knieën; voorzichtig gingen wij schuin tegen de stroom in. Het is bekend dat men niet naar het water moet kijken, wanneer men een snelstromend riviertje oversteekt, want dan wordt men dadelijk duizelig. Ik had vergeten prinses Mary hier van tevoren attent op te maken.

Wij waren al in het midden, waar de stroom het sterkst is, toen zij opeens haar evenwicht in het zadel verloor.

- Ik voel mij niet goed, zei zij met een zwakke stem...

Ik boog mij vlug naar haar over en sloeg mijn arm om haar slanke middel.

- U moet naar boven kijken, fluisterde ik haar toe: het is niets; u moet alleen niet bang zijn; ik ben bij u.

Spoedig voelde zij zich al weer beter en wilde zich uit mijn arm losmaken, maar ik hield die nog steviger om haar zachte, tengere middel geslagen; mijn wang raakte bijna de hare die gloeide als vuur.

- Wat doet u met me?... O, God!

Ik nam geen notitie van haar onrust en verwarring, en mijn lippen beroerden haar tere wang; zij kromp ineen, maar zei niets; wij reden achteraan, niemand had het gezien. Toen wij de oever hadden bereikt, zette de hele stoet zich in draf. De prinses hield haar paard in; ik bleef naast haar rijden. Het was duidelijk dat mijn zwijgen haar onrustig maakte, maar ik had gezworen geen woord te spreken, uit nieuwsgierigheid. Ik wilde zien hoe zij zich uit deze moeilijke situatie zou redden.

- Of u veracht mij, of u houdt heel veel van mij, zei ze tenslotte met tranen in haar stem. Misschien maakt u zich vrolijk over mij, wilt u mijn ziel verwarren en mij dan verlaten... Dat zou zó gemeen zijn, zó laag, dat de veronderstelling alleen al... O nee! nietwaar? voegde zij er aan toe met tedere vertrouwelijkheid in haar stem: nietwaar? er is toch niets in mij waardoor u uw achting voor mij zoudt kunnen verliezen? uw vrijpostig optreden... moet ik u wel vergeven, want ik heb toegelaten dat... Zegt u dan toch iets, antwoordt u dan toch, ik wil uw stem horen!

In deze laatste woorden lag zoveel vrouwelijk ongeduld, dat ik onwillekeurig glimlachte; gelukkig was de schemering al gevallen... ik antwoordde niet.

- U blijft zwijgen? ging zij voort: u wilt misschien, dat ik het eerst zal zeggen dat ik van u houd?

Ik zweeg nog steeds...

- Is dat wat u wilt? vervolgde zij, zich bruusk naar mij toekerend... In de beslistheid van haar blik en stem lag iets onheilspellends...

- Waarom zou ik? antwoordde ik en haalde mijn schouders op. Zij gaf haar paard een slag met de zweep en reed in galop de smalle, gevaarlijke weg af; dit gebeurde alles zó snel, dat ik haar nauwelijks kon inhalen; het gelukte mij pas toen zij het overige gezelschap al had bereikt. De gehele verdere weg praatte en lachte zij aan één stuk door. In haar bewegingen lag iets gejaagds; zij keek niet één keer mijn kant uit. Iedereen merkte deze ongewone vrolijkheid op. De vorstin was in stilte verheugd toen zij naar haar dochter keek; maar de dochter had het alleen maar met haar zenuwen te kwaad; vannacht zal zij zeker wakker liggen en schreien. Deze gedachte verheugde mij uitermate; er zijn tijden waarop ik een vampier kan begrijpen... En daarbij ga ik door voor een goede kerel, wat ook mijn bedoeling is!

Toen de dames waren afgestegen, begaven zij zich naar het huis van de vorstin; ik was opgewonden en reed de bergen in om de gedachten te verdrijven die zich in mijn hoofd verdrongen. De avond vol dauw ademde een weldadige koelte. Achter de donkere bergtoppen kwam de maan op. Iedere stap van mijn niet beslagen paard weerklonk dof tussen de zwijgende bergspleten; bij de waterval liet ik het dier drinken; begerig snoof ik een paar keer de frisse lucht in van de zuidelijke nacht, en keerde toen terug.

Ik reed de nederzetting door. Eén voor één doofden de lichten achter de vensters uit; de schildwachten op de wal van de vesting en de Kozakken op de naburige wachtposten wisselden hun langgerekte roep.

Het trof mij dat één der huizen van de nederzetting, aan de rand van de bergkloof, bijzonder helder verlicht was; van tijd tot tijd drong er verward gepraat en geschreeuw tot mij door, wat getuigde van een militair drinkgelag. Ik steeg af en sloop naar het raam; door de niet geheel gesloten luiken kon ik de feestvierders zien en verstaan wat zij zeiden. Zij spraken over mij.

De ritmeester bij de huzaren, verhit door de wijn, sloeg met zijn vuist op tafel en vroeg om stilte:

- Mijne heren! zei hij, dat gaat zo niet langer. Wij moeten die Petsjorin mores leren! Die Petersburgse knapen die nog maar nauwelijks droog zijn achter de oren, blazen zich altijd net zo lang op, tot zij op hun gezicht worden geslagen! Hij verbeeldt zich dat hij in de grote wereld thuis hoort, alleen omdat hij altijd schone handschoenen en glimmende laarzen draagt. En dat verwaande lachje van de vent! Ik ben er overigens van overtuigd, dat hij een lafaard is, ja, beslist een lafaard!

- Dat geloof ik ook, zei Groesjnitski. Hij maakt zich altijd overal met een grapje af. Ik heb hem eens dingen gezegd, waarvoor een ander mij ter plaatse zou hebben neergeveld, maar Petsjorin gooide alles over een grappige boeg. Ik heb hem natuurlijk niet uitgedaagd, dat had hij mij moeten doen; bovendien had ik geen zin mij met hem in te laten...

- Groesjnitski is niet over hem te spreken, omdat hij hem de prinses afhandig heeft gemaakt! merkte iemand op.

- Wat verbeelden jullie je wel? Ik heb inderdaad de prinses een beetje het hof gemaakt, maar ben er dadelijk weer mee opgehouden, omdat ik geen lust heb te trouwen, en het niet in mijn lijn ligt jonge meisjes te compromitteren.

- Ja, ik verzeker jullie dat hij een aartslafaard is, dat wil zeggen Petsjorin en niet Groesjnitski... Groesjnitski is een reuzekerel en bovendien mijn oprechte vriend! zei de ritmeester weer. Mijne heren, neemt niemand het hier voor Petsjorin op? Niemand? Des te beter! Wilt u zijn dapperheid op de proef stellen? Daar kunt u plezier aan beleven...

- Ja, dat is best. Maar hoe?

- Nu, Groesjnitski is bijzonder op hem gebeten, hem komt dus de hoofdrol toe! Hij neemt aanstoot aan de een of andere kleinigheid en daagt Petsjorin uit... Nu opgepast, nu komt het... Hij daagt hem dus uit, prachtig! En alles, de uitdaging, de voorbereiding, de voorwaarden, moet zo gewichtig en angstaanjagend mogelijk in zijn werk gaan, daar zal ik wel voor zorgen; ik zal je secondant zijn, mijn arme kerel! Mooi! Maar nu komt de truc; wij doen geen kogels in de pistolen. Ik verwed er wat om dat Petsjorin hem zal knijpen, ik stel ze op zes pas afstand op! Allemachtig! Wat denkt u er van, heren?

- Schitterend bedacht! Afgesproken! Waarom niet? klonk het van alle kanten.

- En jij, Groesjnitski?

Ik wachtte vol spanning Groesjnitski's antwoord af: een koude woede kwam in mij op bij de gedachte, dat ik door deze idioten belachelijk zou zijn gemaakt, indien het toeval het niet anders had gewild. Als Groesjnitski geweigerd had, had ik hem om de hals kunnen vallen. Maar na een ogenblik stilzwijgen stond hij van zijn plaats op, stak de ritmeester de hand toe, en zei heel plechtig:

- Goed, afgesproken!

De opgetogenheid van het gehele eerbiedwaardige gezelschap laat zich moeilijk beschrijven.

Ik keerde naar huis terug, door twee verschillende gevoelens bewogen. Het eerste was neerslachtigheid. Waarom haten zij mij allen zo? dacht ik. Waarom? Heb ik iemand gekrenkt? Neen. Behoor ik dan soms tot die mensen die anderen alleen door hun uiterlijk al tegen zich innemen? En ik voelde hoe een giftige woede langzaam mijn gehele ziel vervulde. Wees op uw hoede, mijnheer Groesjnitski! zei ik, in de kamer op en neer lopende: zulke grappen kan men met mij niet uithalen. U kon de bijval van uw stompzinnige vrienden nog wel eens duur moeten betalen. Ik ben uw speelpop niet!...

De gehele nacht lag ik wakker. De volgende ochtend zag ik zo geel als een pomerans.

's Morgens ontmoette ik de prinses bij de bron.

- Bent u ziek? vroeg zij en keek mij strak aan.

- Ik heb vannacht niet geslapen.

- Ik ook niet... Ik heb u allerlei verweten... misschien ten onrechte? Maar spreekt u dan toch openhartig, ik kan u alles vergeven...

- Alles?

- Alles... maar zegt u tenminste de waarheid... nu dadelijk... Ziet u, ik heb veel nagedacht, ik heb geprobeerd u te begrijpen, uw optreden te rechtvaardigen; misschien bent u bang dat mijn familie zich zal verzetten... dat is niets... Als zij het horen... (haar stem beefde) zal ik hen wel overreden. Of dat uw eigen positie... Gelooft u mij, voor de man die ik liefheb kan ik alles opofferen... Toe, antwoordt u mij dan toch, heb medelijden met mij... U veracht mij niet, is 't wel?

Zij greep mijn hand.

De vorstin liep met Vera's man voor ons uit en zag niets; maar wij konden gezien worden door de promenerende badgasten, de nieuwsgierigste kletsers van alle nieuwsgierigen, en ik maakte vlug mijn hand los uit haar hartstochtelijke greep.

- Ik zal u de gehele waarheid zeggen, antwoordde ik de prinses: ik wil mijn optreden rechtvaardigen noch verklaren. Ik heb u niet lief.

De kleur trok weg uit haar lippen.

- Laat mij alleen, zei zij nauw hoorbaar.

Ik haalde mijn schouders op, keerde mij om en verdween.

 

25 juni. Van tijd tot tijd veracht ik mijzelf... veracht ik misschien daarom ook anderen? Ik ben tot edele gevoelens niet meer in staat; ik ben bang in mijn eigen ogen belachelijk te schijnen. Een ander zou in mijn plaats de prinses son coeur et sa fortune hebben aangeboden. Maar het woord ‘trouwen’ heeft een fatale werking op mij: hoe hartstochtelijk ik een vrouw ook liefheb, wanneer zij mij maar in de verte te verstaan geeft dat ik haar moet trouwen, dan: vaarwel liefde! Mijn hart wordt dan tot steen, en niets kan het opnieuw verwarmen. Ik ben bereid tot ieder offer, behalve tot dat ene; twintig keer zal ik mijn leven, zelfs mijn eer op het spel zetten... maar mijn vrijheid verkoop ik niet. Waarom is die mij zo dierbaar? Wat heb ik er aan? Wat wil ik eigenlijk? Wat verwacht ik van de toekomst? Werkelijk, absoluut niets. Het is een soort aangeboren angst, een onverklaarbaar voorgevoel... Er zijn immers mensen die zonder reden bang zijn voor spinnen, kakkerlakken en muizen...

Zal ik er openlijk voor uitkomen?... Toen ik nog een kind was heeft een oude vrouw mijn moeder eens de kaart over mij gelegd; zij voorspelde mij de dood door een slechte vrouw; dat trof mij toen diep, en in mijn hart ontstond een onoverwinlijke tegenzin tegen het huwelijk... Intussen zegt iets binnenin mij, dat haar voorspelling zal uitkomen; in ieder geval wil ik toch alles in het werk stellen om haar zo laat mogelijk in vervulling te doen gaan.

 

26 juni. Gisteren is de goochelaar Apfelbaum hier aangekomen. Op de deur van het casino is een lange affiche aangeplakt, waarin het geachte publiek wordt medegedeeld dat bovengenoemde wonderbaarlijke goochelaar, acrobaat, chemicus en opticien, de eer zal hebben heden een schitterende voorstelling te geven, des avonds om acht uur, in de zaal van de Adelsclub (d.w.z. in het casino); entree: twee roebel vijftig kopeken.

Iedereen wil de wonderbaar lijke goochelaar gaan zien; zelfs vorstin Ligowskaja heeft een kaart genomen, ondanks het feit dat haar dochter ziek is.

Vanmiddag liep ik langs Vera's raam; zij zat alleen op het balkon; voor mijn voeten viel een briefje:

‘Kom vanavond om tien uur naar mij toe langs de grote trap; mijn man is naar Pjatigorsk en komt morgenochtend pas terug. Van mijn personeel is vanavond niemand thuis: ik heb hun allen plaatsen voor de voorstelling gegeven, ook de bedienden van de vorstin. Ik reken er op dat je komt.’

Aha, dacht ik, eindelijk heb ik dan toch mijn zin.

Om acht uur ging ik naar de goochelaar. Tegen negen uur had het publiek zich verzameld en kon de voorstelling beginnen. Op de achterste rijen zag ik de bedienen en kamermeisjes van Vera en de vorstin zitten. Zij waren allen present. Groesjnitski zat op de eerste rij, met een lorgnon. De goochelaar wendde zich telkens tot hem, wanneer hij een zakdoek, een horloge, een ring of iets dergelijks nodig had.

Sedert enige tijd groet Groesjnitski mij al niet meer, vandaag echter heeft hij mij een paar keer vrij onbeschaamd aangekeken. Dat zal ik mij alles herinneren wanneer het eens tussen ons tot een afrekening komt.

Om half tien stond ik op en ging weg.

Buiten was het zo donker dat men geen hand voor ogen kon zien. Zware, koude wolken lagen op de toppen der bergen rondom; slechts nu en dan ruiste de stervende wind door de toppen der populieren die om het casino heen stonden; voor de ramen verdrong zich veel volk. Ik liep de berg af en hield mijn stap in toen ik onder de poort door was. Plotseling scheen het mij dat er iemand achter mij liep. Ik bleef staan en keek om. In de duisternis was niets te onderscheiden; toch ging ik voorzichtigheidshalve om het huis heen, alsof ik een wandelaar was. Toen ik langs het raam van de prinses kwam, hoorde ik opnieuw voetstappen achter mij; een man in een mantel gehuld liep mij voorbij. Dat verontrustte mij; toch sloop ik het huis binnen en ging haastig de donkere trap op naar boven. De deur ging open, een kleine hand greep de mijne.

- Heeft niemand je gezien? fluisterde Vera en zij drukte zich tegen mij aan.

- Nee, niemand!

- Geloof je nu, dat ik van je houd? Oh, ik heb lang geweifeld, lang mijzelf gepijnigd... maar jij kunt alles van me gedaan krijgen wat je wilt.

Haar hart klopte hevig, haar handen waren koud als ijs. Toen kwamen er klachten en verwijten vol jaloezie, zij verlangde van mij dat ik haar alles zou bekennen en verklaarde dat zij gelaten mijn verraad zou dragen, omdat zij enkel en alleen mijn geluk wilde. Ik geloofde dat niet helemaal, maar stelde haar gerust met bezweringen, beloften enzovoort.

- Trouw je dus niet met Mary! Houd je niet van haar?... En zij denkt... Weet je, ze is waanzinnig verliefd op je, het arme kind!...

 

Tegen twee uur 's nachts opende ik het raam en Het mij aan twee samengebonden sjawls van het balkon neerzakken naar de veranda er onder, terwijl ik mij vasthield aan een pilaar. In de kamer van de prinses brandde nog licht. Iets dreef mij naar het raam. Het gordijn was niet geheel dichtgetrokken en ik kon dus een nieuwsgierige blik in het vertrek werpen. Mary zat op het bed, de handen gevouwen op haar knieën; haar dikke haar werd bijeengehouden door een met kant afgezet nachtkapje; een grote rode doek bedekte haar blanke schouders, en haar kleine voeten staken in bonte Perzische muiltjes. Zij zat onbeweeglijk, met voorovergebogen hoofd; vóór haar op een tafeltje lag een opengeslagen boek, maar haar strakke, onzegbaar bedroefde ogen schenen voor de honderdste keer langs dezelfde bladzijde te glijden, terwijl haar gedachten ver weg waren...

Op dat ogenblik bewoog zich iets tussen de struiken. Ik sprong van het balkon op het gras. Een onzichtbare hand greep mij bij mijn schouder.

- Aha! zei een ruwe stem: nu ben je d'r bij... In het vervolg zal je het wel laten in de nacht naar prinsessen toe te gaan.

- Houd hem vast! riep een ander die van achter het huis te voorschijn kwam.

Het waren Groesjnitski en de ritmeester.

Ik sloeg de laatste met mijn vuist op het hoofd, gooide hem omver en verdween tussen de struiken. Ik kende precies alle paadjes van de tuin, die op de helling tegenover onze huizen was aangelegd.

- Dieven! Help! schreeuwden zij; een schot knalde; de rokende huls viel vlak voor mijn voeten neer.

Enige ogenblikken later was ik in mijn kamer, had mij uitgekleed en lag al in bed. Nauwelijks had mijn bediende de sleutel in het slot omgedraaid, of Groesjnitski en de ritmeester klopten aan.

- Petsjorin slaapt u? Wij zijn het! riep de ritmeester.

- Ja, ik slaap, antwoordde ik woedend.

- Sta op! Er zijn dieven,... Tsjerkessen...

- Ik ben verkouden, ik ben bang nog erger kou te vatten.

Zij gingen weg. Jammer dat ik geantwoord had, anders zouden zij mij nog wel een uur in de tuin hebben gezocht. Intussen werd de opwinding steeds groter. Uit de vesting kwam een Kozak aangereden. Alles was in beweging. Men zocht de Tsjerkessen achter alle struiken, maar vond natuurlijk niets. Toch bleven velen waarschijnlijk vast overtuigd dat, indien het garnizoen meer moed en activiteit aan de dag had gelegd, minstens een stuk of twintig rovers zouden zijn neergeschoten.

27 juni. Vanmorgen bij de bron vormde de nachtelijke overval der Tsjerkessen het algemene onderwerp van gesprek. Toen ik het vereiste aantal glazen Narzan gedronken had en tien keer de lange lindenlaan op en neer was gelopen, ontmoette ik Vera's man, die juist uit Pjatigorsk was teruggekeerd. Hij nam mij bij de arm, en wij gingen samen in het casino dejeuneren: hij maakte zich ontzettend ongerust over zijn vrouw.

- Zij is vannacht toch zó geschrokken! zei hij: en dat dat nu juist moest gebeuren, terwijl ik er niet was.

Wij zaten dicht bij de deur die toegang gaf tot een hoekkamer, waar zich een stuk of tien jonge mannen bevonden, waaronder ook Groesjnitski. De voorzienigheid stelde mijn ten tweede male in de gelegenheid een gesprek te beluisteren, dat zijn lot zou beslissen. Hij zag mij niet, en dientengevolge kon ik hem niet van opzet verdenken: dat maakte echter zijn schuld in mijn ogen nog groter.

- Maar waren het inderdaad Tsjerkessen? vroeg een der aanwezigen: heeft iemand ze gezien?

- Ik zal jullie de gehele waarheid vertellen, antwoordde Groesjnitski, maar verraden jullie mij niet. Het zat zó: gisterenavond komt er een man naar mij toe, wiens naam ik niet noemen wil, en vertelt mij, dat hij om een uur of tien iemand het huis van vorstin Ligowskaja heeft zien binnensluipen. Daar komt bij dat de vorstin hier was en de prinses thuis. Wij begaven ons toen samen naar het huis om onder het raam de gelukkige te verrassen.

Ik moet bekennen dat ik schrok, hoewel mijn tafelgenoot geheel door zijn dejeuner in beslag genomen was; hij had bijzonder onaangename dingen te horen kunnen krijgen, indien Groesjnitski de ware toedracht had geraden, maar door zijn jaloezie verblindt vermoedde deze niets.

- Wij gingen dus op weg, vervolgde Groesjnitski, en namen een geweer mee met los kruit geladen, alleen om de kerel aan het schrikken te maken. Tot twee uur 's nachts wachtten wij in de tuin. Eindelijk, God mag weten waar hij vandaan kwam, alleen niet uit het raam, want dat bleef dicht, hij moet door de glazen deur achter de pilaar gekomen zijn; eindelijk, zeg ik, zien wij iemand van het balkon af naar beneden zakken... Dat is me er eentje, niet, die prinses? Ja, ja, zo zijn de Moskouse jonge dames! Waaraan kan men na zó iets nog geloven? Wij wilden hem grijpen, maar hij rukte zich los en verdween als een haas tussen de struiken; toen schoot ik op hem.

Om Groesjnitski heen stegen ongelovige stemmen op.

- Geloven jullie me niet? ging hij voort. Ik geef jullie mijn waarachtige erewoord dat dit alles de zuivere waarheid is, en als bewijs wil ik jullie voor mijn part ook de naam van het heerschap noemen.

- Nu, vooruit, wie is het dan! klonk het van alle kanten.

- Petsjorin, antwoordde Groesjnitski.

Op dit ogenblik keek hij op, ik stond in de deuropening recht tegenover hem; hij werd vuurrood. Ik liep op hem toe, en zei langzaam en duidelijk:

- Het spijt mij ten zeerste dat ik binnengekomen ben nadat u deze aller schandelijks te laster met uw erewoord hebt bekrachtigd. Mijn tegenwoordigheid zou u voor een overbodige laagheid hebben bewaard.

Groesjnitski sprong van zijn stoel op, en wilde tegen mij uitvallen.

- Ik verzoek u, vervolgde ik op gelijke toon, ik verzoek u onmiddellijk uw woorden in te trekken; u weet zeer goed dat dit alles een verdichtsel is. Ik ben van mening dat de onverschilligheid van een vrouw voor uw schitterende kwaliteiten niet een dergelijke schandelijke wraakneming verdient. Bedenkt u wel: indien ge aan uw mening vasthoudt, verliest ge de aanspraak op de naam van rechtschapen mens en stelt ge uw leven in de waagschaal.

Groesjnitski stond met neergeslagen ogen voor mij; hij was zeer opgewonden. Maar de strijd tussen zijn geweten en zijn ijdelheid duurde slechts kort. De ritmeester, die naast hem zat, stootte hem met de elleboog aan; hij kromp ineen en antwoordde mij snel, zonder de ogen op te slaan:

- Mijnheer, indien ik iets zeg, dan is dat mijn overtuiging en ben ik bereid het te herhalen. Ik ben niet bang voor uw dreigement en ben tot alles bereid.

- Dat laatste hebt u reeds bewezen, antwoordde ik hem koel, pakte de ritmeester bij de arm en verliet met hem de kamer.

- Wat wilt u? vroeg de ritmeester.

- U bent een vriend van Groesjnitski en wilt zeker wel zijn secondant zijn?

De ritmeester boog zeer statig.

- Inderdaad, antwoordde hij, ik ben zelfs verplicht zijn secondant te zijn, aangezien een belediging hem aangedaan tevens mij treft: ik heb hem gisterennacht begeleid, voegde hij er aan toe, zijn gebogen gestalte oprichtend.

- Ach, u was het dus, die ik zo onelegant op het hoofd heb geslagen?

Hij werd eerst geel, toen blauw; ingehouden woede stond op zijn gezicht te lezen.

- Ik zal de eer hebben u vandaag mijn secondant te sturen, vervolgde ik met een zeer beleefde buiging, en deed alsof ik zijn woede in het geheel niet opmerkte.

Bij de uitgang van het casino trof ik Vera's man. Hij had blijkbaar op mij gewacht. Hij greep mijn hand met een gevoel dat op verrukking leek.

- Mijn beste, brave kerel! zei hij met tranen in de ogen. Ik heb alles gehoord. Wat een schoft, wat een ondankbare vent... En die ontvangt men na zo iets nog in een behoorlijk huis! God zij dank dat ik geen dochters heb! Maar zij, voor wie u uw leven waagt, zal u belonen. U kunt, zolang het nodig is, op mijn discretie rekenen, ging hij voort. Ik ben zelf jong geweest en heb in het leger gediend; ik weet dat men zich in zulke dingen niet mag mengen. Adieu.

Arme kerel! Hij is blij dat hij geen dochters heeft...

Ik ging regelrecht naar Wemer, vond hem thuis en vertelde hem alles, mijn verhouding tot Vera en de prinses, en het gesprek dat ik gehoord had en waardoor ik te weten was gekomen dat de heren het plan hadden mij een figuur te laten slaan, door te laten schieten met los kruit. Nu ging de zaak echter de grenzen van een grap te buiten: een dergelijke ontknoping hadden zij waarschijnlijk niet verwacht.

De dokter stemde er in toe mijn secondant te zijn; ik gaf hem enkele aanwijzingen betreffende de voorwaarden van het duel; hij moest er op staan dat alles zoveel mogelijk in het geheim zou geschieden, want al was ik ook te allen tijde bereid mij bloot te stellen aan de dood, toch was ik geenszins geneigd mijn toekomst in deze wereld voor altijd te verwoesten.

Daarna ging ik naar huis. Een uur later keerde de dokter van zijn expeditie terug.

- Er bestaat inderdaad een samenzwering tegen u, zei hij. Ik trof bij Groesjnitski de ritmeester aan en nog een andere heer, wiens naam ik mij niet meer herinner. Ik bleef een ogenblik in de gang staan om mijn, overschoenen uit te trekken. Binnen ging het luidruchtig toe... ‘Daar zal ik voor niets ter wereld in toestemmen! zei Groesjnitski, hij heeft mij in het openbaar beledigd; toen was het heel iets anders...’

‘Wat heb jij daar mee te maken? antwoordde de ritmeester. Ik neem alles op mij. Ik ben al in vijf duels secondant geweest, ik weet heus wel hoe ik het aan moet leggen. Ik heb alles overwogen. Laat mij nu mijn gang maar gaan. Het kan geen kwaad hem wat angst aan te jagen. En waarom jezelf blootstellen aan gevaar, als je er aan kunt ontkomen!’

Op dit ogenblik kwam ik binnen. Dadelijk zweeg iedereen. Onze onderhandelingen duurden vrij lang. Eindelijk kwamen wij het volgende overeen: ongeveer vijf werst van hier is een eenzame bergkloof; zij zullen daar morgen vroeg om vier uur heen rijden, wij vertrekken een halfuur later; er zal geschoten worden op zes pas afstand, dat heeft Groesjnitski zelf gewenst. Hij die gedood wordt komt op rekening van de Tsjerkessen. Nu heb ik het volgende vermoeden: zij, d.w.z. de secondanten, hebben hun oorspronkelijke plan waarschijnlijk iets gewijzigd, en willen alleen Groesjnitski's pistool met een kogel laden. Dat lijkt wel wat op moord, maar in oorlogstijd, en vooral in Aziatische oorlogen, is list geoorloofd. Groesjnitski blijkt echter nobeler te zijn dan zijn trawanten. Wat vindt u, moeten wij hun laten merken dat wij hen doorzien?

- Voor geen geld, dokter! Weest u maar gerust: míj krijgen ze niet!

- Wat wilt u dan doen?

- Dat is mijn geheim.

- Ik verwacht u morgen vroeg om vier uur, dokter; ik zal zorgen dat de paarden klaar staan. Adieu.

Ik heb tot 's avonds thuis gezeten, opgesloten in mijn kamer. Een bediende kwam mij vragen bij de vorstin te willen komen, ik Het zeggen dat ik ziek was.

Het is twee uur 's nachts... ik kan niet slapen... En toch zou ik moeten, opdat morgen mijn hand niet beeft. Overigens is het moeilijk op zes pas afstand te missen. Neen, mijnheer Groesjnitski, je mystificatie zal je niet gelukken... Wij zullen de rollen omdraaien: nu zal ík op jóuw bleke gezicht de sporen van heimelijke angst moeten zoeken. Waarom heb je zelf die noodlottige zes passen bepaald? Je denkt dat ik je zonder slag of stoot mijn voorhoofd ter beschikking zal stellen... Neen, wij zullen loten?... en dan... dan... Maar wat, als zijn geluk zegeviert? Als mijn ster mij eindelijk eens ontrouw wordt?... Het zou geen wonder zijn: zij heeft nu al zo lang mijn grillen trouw gediend.

En wat dan nog? Sterven, ook goed! Voor de wereld is het geen groot verlies, en mijzelf verveelt het leven toch al lang. Ik ben als iemand die op een bal zit te geeuwen, maar niet gaat slapen, alleen omdat zijn rijtuig er nog niet is. Maar nu komt het rijtuig voor... en, adieu!

Ik ga in mijn herinnering mijn gehele leven na en vraag mezelf onwillekeurig af: waartoe heb ik geleefd? Tot welk doel ben ik geboren? Er moet toch zeker enig doel aan mijn bestaan ten grondslag hebben gelegen, en zeker was ik voorbestemd tot iets groots, want in mijn ziel voel ik een onmetelijke kracht. Maar ik heb die bestemming niet gevonden, ik heb mij laten meeslepen door de verlokkingen van ijdele en nutteloze hartstochten; uit hun smeltoven ben ik te voorschijn gekomen, hard en koud als staal, maar voor eeuwig was de gloed van het edele streven - de schoonste bloesem des levens - in mij gedoofd. En hoe dikwijls heb ik sindsdien de rol gespeeld van de bijl in de handen van het lot! Als het zwaard van de beul kwam ik neer op het hoofd van de ten dode gedoemde slachtoffers, vaak zonder toom, maar altijd zonder mededogen... Mijn liefde heeft niemand ooit geluk gebracht, omdat ik haar die ik liefhad nooit iets heb geofferd: ik had slechts Bef voor mijzelf, voor mijn eigen genot; ik bevredigde slechts een wonderlijke behoefte van het hart, terwijl ik begerig haar gevoelens, haar tederheid, haar vreugde en droefenis indronk en nooit werd verzadigd. Zo slaapt een door honger gekwelde mens van uitputting in, en ziet in zijn droom een weelde van spijzen en schuimende wijn; hij is verrukt, en verslindt de aetherische gaven der verbeelding, en meent zich beter te voelen; maar nauwelijks is hij ontwaakt, of het droombeeld verglijdt... en honger en vertwijfeling blijven dubbel nijpend bij hem achter.

Misschien zal ik morgen sterven!... en er zal niet één mens achterblijven op aarde die mij geheel heeft begrepen. Sommigen houden mij voor slechter, anderen voor beter dan ik werkelijk ben... Sommigen zullen zeggen: hij was een beste kerel; anderen: een schoft. Het een zowel als het ander is onjuist. Is het dan nog de moeite waard om te leven? En toch leeft men, uit nieuwsgierigheid: men verwacht toch altijd nog iets nieuws... belachelijk en tegelijkertijd ergerlijk!

 

Nu ben ik al weer zes weken in de vesting N. Maksim Maksimytsj is op jacht... ik ben alleen; ik zit bij het raam; de bergen staan tot aan de voet in grijze wolken gehuld; de zon hangt als een gele vlek in de nevel; het is koud; de wind giert en doet de luiken rammelen... hopeloos saai!... Ik ga wat verder schrijven in mijn dagboek, dat door zulke vreemde gebeurtenissen werd onderbroken.

Ik kijk de laatste bladzijde door: belachelijk! Ik dacht te kunnen sterven; dat was onmogelijk: ik heb de lijdensbeker nog niet uitgedronken, en nu voel ik dat ik nog lang te leven heb.

Hoe helder en scherp staat al het gebeurde mij nog voor de geest! Geen enkele trek, geen enkele nuance is door de tijd uitgewist!

Ik herinner mij dat ik de nacht vóór het duel geen ogenblik heb geslapen. Schrijven kon ik niet lang; een heimelijke onrust maakte zich van mij meester. Wel een uur achtereen liep ik in mijn kamer op en neer; toen ging ik zitten en sloeg een roman van Walter Scott open die bij mij op tafel lag; het was: ‘De Puriteinen van Schotland’; eerst moest ik mezelf tot lezen dwingen, toen vergat ik alles, meegesleept door deze betoverende fictie...

Eindelijk begon het licht te worden. Mijn zenuwen waren tot rust gekomen. Ik keek in de spiegel; een matte bleekheid lag op mijn gezicht, dat de sporen droeg van kwellende slapeloosheid; maar mijn ogen, hoewel door donkere kringen omrand, schitterden fier en onverbiddelijk. Ik was tevreden over mijzelf.

Nadat ik opdracht had gegeven de paarden te zadelen, kleedde ik mij aan en ging een bad nemen. Toen het koude, kolkende water van de Narzan mij omspoelde, voelde ik mijn fysieke en geestelijke kracht terugkeren. Verfrist en monter kwam ik uit het bad, alsof ik aanstalten maakte naar een bal te gaan. En dan zegt men nog dat de ziel niet afhankelijk is van het lichaam!...

Toen ik thuiskwam was de dokter er al. Hij droeg een grijze rijbroek, een archaloek en een Tsjerkessische muts. Ik moest hard lachen, toen ik dat kleine mannetje zag onder die geweldige ruige muts: hij heeft in het minst geen heldhaftig voorkomen, en zijn gezicht stond nu bovendien nog bedrukter dan gewoonlijk.

- Waarom bent u zo bedroefd, dokter? vroeg ik hem. Hebt u niet al duizend maal met de grootste onverschilligheid mensen naar de andere wereld geleid? Stelt u zich maar voor dat ik gele koorts heb; ik kan beter worden, ik kan ook sterven; het één zowel als het ander ligt in de aard der dingen; probeert u mij te beschouwen als een patiënt die lijdt aan een u nog onbekende ziekte, dan zal uw nieuwsgierigheid tot het uiterste geprikkeld worden; u kunt nu al enkele zeer belangrijke fysiologische waamemeningen bij mij doen... Is niet het in afwachting leven van een gewelddadige dood reeds een echte ziekte?

Deze gedachte trof de dokter, en hij fleurde wat op.

Wij stegen te paard. Wemer greep met beide handen de teugels en wij vertrokken. In een oogwenk waren wij langs de vesting de nederzetting doorgegaloppeerd. Toen reden wij de kloof in, waardoor zich een weg slingerde, die gedeeltelijk met hoog gras was begroeid en telkens werd doorsneden door een bruisende stroom, waar wij doorheen moesten waden, tot grote wanhoop van de dokter, omdat zijn paard telkens in het water stil bleef staan.

Ik kan mij geen ochtend herinneren die blauwer en frisser was dan deze! De zon was net achter de groene bergtoppen tevoorschijn gekomen, en de versmelting van de warmte van haar eerste stralen met de stervende kilte van de nacht verwekte een zoete vermoeidheid in al mijn zinnen; geen vrolijke straal van de jonge dag drong nog in de kloof binnen: hij verguldde alleen nog maar de toppen der rotsen die zich aan beide zijden boven onze hoofden verhieven; de dichtbebladerde struiken welke in de diepe spleten groeiden, besprenkelden ons met een zilveren regen bij het kleinste zuchtje van de wind. Ik herinner mij hoe ik toen de natuur liefhad, meer dan ooit tevoren. Hoe nieuwsgierig keek ik naar iedere dauwdroppel die op een breed wingerdblad lag te schitteren en millioenen regenboogkleurige stralen terugkaatste! Hoe begerig probeerde mijn blik in de nevelige verten door te dringen! Daar werd de weg steeds smaller, werden de rotsen steeds blauwer en dreigender, totdat zij zich tot een ondoordringbare muur aaneen schenen te sluiten.

Zwijgend reden wij voort.

- Hebt u uw testament gemaakt? vroeg Wemer plotseling.

- Nee.

- En als u valt?

- De erfgenamen komen wel uit zichzelf.

- Maar hebt u dan geen vrienden, wie u een afscheidsgroet zoudt willen zenden?

Ik schudde het hoofd.

- En is er op de wereld geen enkele vrouw, aan wie u een aandenken zoudt willen schenken?

- Wilt u dat ik mijn hart voor u ontsluit, dokter? antwoordde ik hem. Ziet u, ik ben de jaren te boven waarin men sterft met de naam van zijn geliefde op de lippen, en men zijn vriend een al of niet gepommadeerde haarlok vermaakt. Wanneer ik denk aan de nabijheid en de mogelijkheid van de dood, dan denk ik alleen aan mijzelf: anderen doen zelfs dat nog niet. Vrienden die mij morgen vergeten zullen zijn, of, nog erger, de hemel weet wat voor leugenverhalen over mij zullen ophangen; vrouwen die in de armen van een ander over mij zullen lachen, om in hem geen gevoelens van jaloezie jegens de dode te doen opkomen, wat gaan zij mij aan! Uit de storm van het leven heb ik slechts enkele ideeën overgehouden en niet één gevoel. Ik leef al lang niet meer met mijn hart, maar met mijn hoofd. Ik weeg en ontleed mijn eigen hartstochten en handelingen met ernstige belangstelling, maar zonder dat het mij raakt. In mij leven twee mensen: de ene leeft in de volle zin des woords, de andere denkt en richt over hem; de eerste zal misschien over een uur van u en de wereld afscheid hebben genomen, maar de tweede... ja, de tweede?... Kijk eens, dokter, ziet u daar rechts op de rots die drie figuren? Dat zullen onze tegenstanders wel zijn.

Wij gaven onze paarden de sporen.

Aan de voet van de rots tussen de struiken stonden drie paarden vastgemaakt; wij bonden de onze daar ook vast, en klommen zelf langs een smal paadje naar het kleine plateau waar Groesjnitski ons opwachtte met de ritmeester en zijn tweede secondant, die Iwan Ignatjewitsj heette; hoe zijn achternaam was, weet ik niet.

- Wij wachten al lang op u, zei de ritmeester met een ironisch lachje.

Ik haalde mijn horloge te voorschijn en hield het hem voor.

Hij verontschuldigde zich met de opmerking dat zijn horloge vóór ging.

Er verliepen enkele minuten van pijnlijk stilzwijgen, dat tenslotte werd verbroken door de dokter, die zich tot Groesjnitski wendde:

- Het komt mij voor, heren, zei hij, dat, waar u zich beiden bereid hebt getoond te duelleren, en daardoor hebt voldaan aan de eisen van uw eer, u zich met elkaar zoudt kunnen verstaan, en de zaak op vriendschappelijke wijze zoudt kunnen afdoen.

- Ik ben bereid, zei ik.

De ritmeester gaf Groesjnitski een knipoog, en deze, denkende dat ik bang was, nam een hooghartige houding aan, hoewel tot op dit ogenblik zijn wangen vaalbleek van kleur waren geweest. Voor het eerst sedert wij aangekomen waren, keek hij mij nu aan; maar in zijn blik lag een zekere onrust die innerlijke strijd verried.

- Noemt u mij uw voorwaarden, zei hij, en u kunt er zeker van zijn, dat alles wat ik voor u doen kan...

- Mijn voorwaarden zijn de volgende: U zult vandaag nog in het openbaar uw aantijging herroepen, en u zult mij uw excuses aanbieden...

- Mijnheer, het verbaast mij dat u mij iets dergelijks durft voor te stellen...

- Wat had ik u anders kunnen voorstellen?

- Wij zullen dus schieten.

Ik haalde mijn schouders op.

- Zoals u wilt; maar vergeet u niet, dat één van ons beiden zeker gedood zal worden.

- Ik hoop dat u dat zult zijn...

- Ik ben echter overtuigd van het tegendeel.

Hij werd verlegen, bloosde en begon gedwongen te lachen.

De ritmeester nam hem bij de arm en trok hem opzij; zij fluisterden lange tijd met elkaar. Ik was in een tamelijk vreedzame stemming hierheen gekomen, maar zo langzamerhand maakte dit alles mij razend.

De dokter kwam op mij toe.

- Hoort u eens, zei hij merkbaar ongerust, bent u eigenlijk hun afspraak vergeten?... Ik kan geen pistool laden, maar in dit geval... U bent toch een wonderlijk mens. Zegt u hun dat u van hun plannen op de hoogte bent, dan zullen zij niet durven... Wat hebt u er aan! Zij zullen u als een vogel neerschieten...

- Weest u maar niet ongerust, dokter, en wacht u nu maar af... Ik richt alles wel zó in, dat zij aan hun kant geen enkel voordeel hebben. Laat ze maar gerust samen fluisteren...

- Mijne heren, dit begint vervelend te worden! zei ik toen hardop tegen hen: als er geduelleerd moet worden, vooruit dan! Gisteren hebt u tijd genoeg gehad te confereren...

- Wij zijn klaar, antwoordde de ritmeester. Wilt u zich opstellen, heren! Dokter, wilt u zes passen uitmeten.

- Opstellen! herhaalde Iwan Ignatjewitsj met een piepende stem.

- Permitteert u! zei ik: nog één voorwaarde; aangezien wij zullen duelleren op leven en dood, zijn wij verplicht al het mogelijke te doen, opdat deze zaak geheim blijft en onze secondanten geen verantwoordelijkheid treft. Bent u het daarmee eens?

- Absoluut.

- Dan had ik het volgende gedacht. Ziet u daar rechts op de top van die loodrechte rots dat kleine plateau? Vandaar tot aan de voet zal zowat zestig meter zijn, als het niet meer is; beneden liggen scherpe stenen. Wij stellen ons beiden precies op de rand van het plateautje op; zelfs een lichte verwonding zal dan dodelijk zijn: dat is dan geheel overeenkomstig uw wens, omdat u zelf zes pas afstand hebt voorgesteld. Hij die gewond wordt, stort dan ongetwijfeld naar beneden en slaat op de rotsen te pletter; de dokter zal de kogel verwijderen, en dan is het gemakkelijk deze plotselinge dood door een ongelukkige sprong te verklaren. Wij zullen loten wie het eerst zal schieten. Tenslotte verklaar ik u, dat ik onder geen andere voorwaarde wens te duelleren.

- Zoals u wilt, zei de ritmeester en keek met een blik vol verstandhouding naar Groesjnitski, die knikte als teken van instemming. De uitdrukking van zijn gezicht veranderde ieder ogenblik. Ik had hem in een zeer moeilijk parket gebracht. Indien wij onder gewone voorwaarden geschoten hadden, had hij op mijn been kunnen mikken, mij gemakkelijk kunnen verwonden, en op die manier zijn wraakzucht kunnen bevredigen, zonder zijn geweten al te zeer te bezwaren. Maar nu moest hij in de lucht schieten, òf een moordenaar worden, òf, als laatste mogelijkheid, zijn lage plan opgeven en zich aan hetzelfde gevaar blootstellen als ik. Op dat ogenblik had ik niet graag in zijn schoenen gestaan. Hij nam de ritmeester apart en zei iets tegen hem met veel klem; ik zag hoe zijn blauw geworden lippen beefden, maar de kapitein keerde zich met een minachtend lachje van hem af.

- Je bent een idioot, zei hij vrij luid tegen Groesjnitski. Je begrijpt er niets van! Laat ons gaan, heren.

Een smal paadje leidde tussen de struiken door naar de steile rots; steenbrokken vormden de wankele treden van deze natuurlijke trap; wij klommen naar boven, ons telkens aan de struiken vastgrijpend. Groesjnitski liep voorop, achter hem zijn secondanten, dan volgden de dokter en ik.

- Ik bewonder u, zei de dokter, en drukte mij stevig de hand. Laat mij uw pols eens voelen:... Aha! Koortsig, maar op uw gezicht is daar niets van te zien... alleen staan uw ogen helderder dan gewoonlijk.

Opeens rolden er met een tikkend geluid kleine stenen voor onze voeten. Wat was er gebeurd? Groesjnitski was gestruikeld; de tak waaraan hij zich had vastgegrepen was afgebroken, en hij zou achterover gevallen zijn, als zijn secondanten hem niet hadden opgevangen.

- Past u op, riep ik hem toe: valt u niet te vroeg; dat is een slecht teken. Denk aan Julius Caesar.

Nu hadden we de top van de uitspringende rots bereikt. Het plateau was met fijn zand bedekt, alsof het speciaal voor een duel was klaargemaakt. Rondom, zich verliezend in de gouden ochtendnevel, stonden de bergtoppen als een veeltallige kudde dicht opeen, en in het Zuiden rees het grote, witte gevaarte van de Elbroes op, als laatste van een keten ij stoppen, waartussen reeds vlokkige wolken rondzweefden, die uit het Oosten kwamen aandrijven.

Ik liep naar de rand van het plateau en keek naar omlaag; ik werd bijna duizelig: daar beneden scheen het donker en koud als in het graf; de bemoste puntige rotsstenen, naar beneden geslingerd door de tijd en de stormen, wachtten op hun buit.

Het plateautje waarop wij moesten duelleren, had bijna de vorm van een zuivere driehoek. Van de vooruitspringende punt af werden zes passen uitgemeten, en er werd besloten dat hij die het eerst aan het vijandelijke schot zou moeten blootstaan, zich zou opstellen op deze hoek, met zijn rug naar de afgrond gekeerd. Werd hij niet gedood, dan zouden de tegenstanders van plaats verwisselen.

Ik besloot Groesjnitski alle kansen te geven; ik wilde hem op de proef stellen: er zou in zijn ziel een sprankje grootmoedigheid kunnen opflikkeren, en dan zou alles zich ten goede kunnen keren; maar zijn ijdelheid en zwakheid van karakter zegevierden... Ik wilde mijzelf het volle recht verschaffen hem niet te ontzien, indien het lot mij gunstig zou zijn. Wie heeft nooit met zijn geweten een dergelijke overeenkomst aangegaan?

- Wilt u loten, dokter! zei de ritmeester.

De dokter haalde een zilveren munt uit zijn zak en hield die in de hoogte.

- Kruis! riep Groesjnitski haastig, als iemand die plotseling door een vriendschappelijke stoot wordt gewekt.

- Munt! zei ik.

Het geldstuk vloog door de lucht en viel rinkelend neer: allen liepen er heen.

- U hebt geluk, zei ik tegen Groesjnitski: U schiet het eerst! Maar denkt u er aan: indien u mij niet neerschiet, zal ík niet missen, daarop geef ik u mijn erewoord.

Hij werd rood. Hij schaamde zich bij de gedachte een ongewapend mens te vermoorden. Ik keek hem strak aan; een ogenblik dacht ik dat hij zich aan mijn voeten zou werpen en om vergiffenis smeken; maar hoe zou hij zulk een laag verraad hebben kunnen bekennen... Er bleef hem nog maar één middel over: in de lucht schieten! Ik was dan ook overtuigd dat hij dat doen zou! Slechts één ding zou hem dit kunnen beletten: de gedachte dat ik een tweede schot zou eisen.

- Het is tijd, fluisterde de dokter mij toe en trok mij aan mijn mouw; als u nu niet zegt dat wij van hun plannen op de hoogte zijn, loopt alles mis. Kijk, hij laadt zijn pistool al... als ú niets zegt, dan zal ik...

- In 's hemelsnaam niet, dokter, antwoordde ik en hield hem aan zijn arm terug: U zult alles bederven... u hebt mij uw woord gegeven mij niets in de weg te zullen leggen... Wat is u er aan gelegen? Misschien wíl ik wel gedood worden...

Hij keek mij vol verwondering aan.

- O, dat is wat anders!... Maar beklaagt u zich dan niet over mij in de andere wereld...

De ritmeester had intussen zijn pistolen geladen; hij gaf er één aan Groesjnitski en fluisterde hem glimlachend iets toe; de andere reikte hij mij.

Ik ging op de punt van het plateau staan, met mijn linkervoet stevig op de steengrond steunend, en iets vóórovergebogen om, in geval ik licht verwond werd, niet achterover te slaan.

Groesjnitski stelde zich op tegenover mij en hief, na het gegeven teken, zijn pistool op. Zijn knieën knikten. Hij legde recht op mijn voorhoofd aan...

Een onzegbare woede bruiste in mij op.

Plotseling Het hij de loop van de pistool zakken, en bleek als een doek wendde hij zich tot zijn secondant.

- Ik kan niet, zei hij met doffe stem.

- Lafaard! antwoordde de ritmeester.

Het schot viel. De kogel schampte mijn knie. Ik deed onwillekeurig enkele stappen vooruit, om zo gauw mogelijk weg te komen van de rand van de afgrond.

- Jammer, Groesjnitski, dat je gemist hebt, zei de ritmeester. Nu is het jouw beurt. Stel je op! Maar omhels mij eerst: wij zullen elkaar niet weerzien! Zij omhelsden elkaar; de kapitein kon nauwelijks zijn lachen bedwingen:

- Wees maar niet bang, voegde hij er aan toe en keek Groesjnitski met slimme ogen aan, het is alles maar poppenkasterij in de wereld: ... 's Mensen wil is een gril; 't boze lot is een zot; en het leven - om 't even!

Na deze dramatische tirade, die hij met gepaste waardigheid uitsprak, ging hij op zijn plaats staan. Ook Iwan Ignatjewitsj omarmde Groesjnitski, tot tranen toe bewogen; toen bleef deze alleen tegenover mij staan.

Tot vandaag toe tracht ik mijzelf duidelijk te maken, wat het voor een gevoel was dat toen in mij opbruiste: het was de ergernis van mijn gekrenkte ijdelheid, en minachting en woede bij de gedachte dat deze mens, die mij nu met zulk een zekerheid, met zulk een rustige onbeschaamdheid aankeek, mij nog geen twee minuten geleden, zonder zelf enig gevaar te lopen, als een hond had willen neerschieten; want, indien ik iets zwaarder aan mijn been gewond was geworden, zou ik ongetwijfeld van de rotspunt naar beneden zijn gestort.

Ik keek hem enkele ogenblikken strak in het gezicht en probeerde er tenminste enig spoor van berouw in te ontdekken. Maar het scheen eerder een glimlach te onderdrukken.

- Ik raad u aan vóór de dood te bidden, zei ik tegen hem.

- Maakt u zich over mijn ziel maar niet ongeruster dan over de uwe. Ik vraag u slechts één ding: schiet u nu maar vlug.

- En u neemt uw lasterlijke uitlatingen niet terug? U biedt mij uw excuses niet aan?... Denkt u eens goed na; spreekt uw geweten in het geheel niet?

- Mijnheer Petsjorin! riep de ritmeester, neemt u mij niet kwalijk, maar u bent hier niet om de biecht af te nemen. Laat ons hier vlug een eind aan maken; er zou iemand langs de kloof kunnen komen, en ons zien.

- Goed. Dokter, komt u even hier.

De dokter kwam. Arme dokter! Hij zag nog bleker dan Groesjnitski tien minuten geleden.

Het volgende sprak ik opzettelijk luid en duidelijk, de nadruk leggend op ieder woord, zoals men een doodvonnis uitspreekt:

- Dokter, deze heren hebben waarschijnlijk in de haast vergeten een kogel in mijn pistool te doen: ik verzoek u de pistool nog eens te laden, maar dan goed!

- Niet mogelijk! riep de ritmeester, niet mogelijk, ik heb beide pistolen geladen; misschien is de kogel uit de uwe weggerold. Dat is mijn schuld niet! Maar u hebt niet het recht haar nog eens te laden... absoluut niet... dat is geheel en al tegen de regel; dat sta ik niet toe...

- Goed, zei ik tegen de ritmeester, in dat geval zal ik onder dezelfde voorwaarden met ú duelleren...

Hij zei niets meer.

Groesjnitski stond erbij met gebogen hoofd, somber en geheel in de war.

- Laat hen! zei hij tenslotte tegen de ritmeester, die mijn pistool uit de hand van de dokter wilde rukken... Je weet immers zelf dat ze gelijk hebben.

Tevergeefs gaf de ritmeester hem allerlei tekens, Groesjnitski wilde niets zien.

Intussen had de dokter het pistool geladen en aan mij gegeven.

Toen hij dat zag, spuwde de kapitein op de grond en stampte met zijn voet.

- Een ezel ben je, zei hij, een absolute ezel!... je had je nu eenmaal op mij verlaten, nu had je ook in alles naar mij moeten luisteren... Je verdiende loon! Kreperen zal je als een vlieg...

Hij keerde zich om en liep weg, terwijl hij bromde:

- En toch is het absoluut tegen de regels...

- Groesjnitski, zei ik, het is nog niet te laat; neem je aantijgingen terug en ik zal je alles vergeven. Het is je niet gelukt mij voor gek te laten staan, en mijn ijdelheid is bevredigd... vergeet niet dat wij eens vrienden waren...

Het bloed steeg hem naar het hoofd, zijn ogen vlamden.

- Schiet, antwoordde hij, ik veracht mijzelf en u haat ik. Als u mij niet doodt, dan overval ik u op een goede nacht en steek u overhoop. Er is op de wereld geen plaats voor ons beiden...

Ik schoot...

Toen de rook was opgetrokken, was Groesjnitski van het plateau verdwenen. Een kleine stofwolk zweefde nog boven de rand van de afgrond.

Allen slaakten een kreet als uit één mond.

- Finita la comedia! zei ik tegen de dokter.

Hij gaf geen antwoord en keerde zich vol ontzetting af.

Ik haalde mijn schouders op en boog voor Groesjnitski's secondanten.

Toen ik langs het voetpad de berg afdaalde, zag ik in een spleet tussen de rotsen het bebloede lijk van Groesjnitski liggen. Ik sloot onwillekeurig de ogen...

Ik maakte mijn paard los en reed stapvoets naar huis. Er lag een steen op mijn hart. Het was of de zon geen kracht had; haar stralen verwarmden mij niet.

Vóór ik de nederzetting had bereikt, boog ik rechts af de kloof in. Het zien van mensen zou een kwelling voor mij zijn geweest: ik wilde alleen zijn. Ik liet de teugels los, en reed lange tijd met gebogen hoofd verder, totdat ik mij tenslotte op volkomen onbekend terrein bevond; ik keerde terug, en begon naar de weg te zoeken; de zon stond al laag, toen ik Kislowodsk bereikte, doodmoe op een doodmoe paard.

Mijn bediende zei mij dat Wemer er was geweest, en gaf mij twee brieven: één van hem, de andere... van Vera.

Ik maakte de eerste open; hij luidde als volgt:

‘Alles is zo goed mogelijk geregeld: het lichaam is geheel verminkt hierheen gebracht; de kogel is uit de borst verwijderd. Iedereen gelooft dat een noodlottig ongeval de oorzaak is van zijn dood; alleen de commandant, die waarschijnlijk van uw onenigheid op de hoogte was, schudde het hoofd, maar heeft niets gezegd. Er is geen enkel bewijs tegen u, u kunt dus rustig slapen... als u slapen kunt... Adieu.’

Lange tijd kon ik er niet toe besluiten de tweede brief te openen... Wat zou zij kunnen schrijven?... Een beklemmend voorgevoel verontrustte mijn ziel.

Dit is de brief, waarvan ieder woord onuitwisbaar in mijn geheugen staat gegrift:

‘Ik schrijf je in de volle overtuiging dat wij elkaar nooit meer zullen zien. Enkele jaren geleden, toen wij uit elkaar gingen, heb ik hetzelfde gedacht; maar de hemel heeft mij nog eens op de proef willen stellen; ik heb deze proef niet doorstaan, en mijn wankele hart heeft zich opnieuw onderworpen aan de bekende stem... Je zult mij daarom niet verachten, is het wel? Deze brief is een afscheid en een biecht tegelijk; ik moet je alles zeggen wat zich in mijn hart heeft opgehoopt sinds de tijd dat het je liefheeft. Ik wil je niets verwijten, je hebt je tegenover mij gedragen zoals iedere man zou hebben gedaan: je hield van mij als je persoonlijk bezit, als een bron van vreugde, onrust en smart, die elkaar afwisselden, en zonder welke het leven saai en eentonig is. Dat heb ik van het begin af begrepen... Maar je was ongelukkig en ik offerde mij op in de hoop dat je eens mijn offer naar waarde zou schatten, dat je eens mijn grote tederheid zou begrijpen, die aan geen enkele voorwaarde gebonden is. Veel tijd verliep nadien: ik drong binnen in alle geheimen van je ziel... en kwam tot de overtuiging, dat deze hoop ijdel was. Dat deed mij veel verdriet! Mijn liefde was vergroeid met mijn ziel: zij verflauwde, maar doofde niet uit.

Wij nemen afscheid van elkaar voor altijd; je kunt er echter zeker van zijn dat ik nooit een ander zal liefhebben: mijn ziel heeft jou al haar schatten, al haar tranen en verwachtingen geschonken. Wie jou eenmaal heeft liefgehad, kan niet zonder een zekere minachting op andere mannen neerzien, niet omdat jij beter bent dan zij, o neen! Maar in jouw natuur schuilt iets bijzonders, iets dat alleen jou eigen is, iets fiers en mysterieus; in je stem, wat je ook zegt, ligt een onweerstaanbaar gezag; niemand bezit zó de gave voortdurend liefde af te dwingen; in niemand is het kwaad zó aantrekkelijk; de blik van geen ander belooft zoveel genot; niemand weet beter zijn bijzondere kwaliteiten te benutten, en niemand kan zó waarlijk ongelukkig zijn als jij, terwijl niemand zichzelf zó van het tegendeel tracht te overtuigen.

Nu moet ik je de reden vertellen van mijn overhaast vertrek; zij zal je onbelangrijk schijnen, omdat zij alleen mijzelf betreft.

Vanmorgen kwam mijn man bij mij en vertelde mij over je twist met Groesjnitski. Blijkbaar veranderde mijn gehele gezicht, want hij keek mij lang en scherp in de ogen; ik kreeg bijna een flauwte bij de gedachte dat je vandaag moest duelleren en dat ik daar de oorzaak van was; ik dacht dat ik gek zou worden... Maar nu, nu ik weer rustig denken kan, ben ik er van overtuigd, dat je in leven bent gebleven: het is niet mogelijk dat je zonder mij zou sterven, niet mogelijk! Mijn man liep lange tijd in de kamer op en neer; ik weet niet wat hij tegen mij zei; ik herinner mij niet wat ik hem antwoordde... waarschijnlijk heb ik hem gezegd, dat ik je liefhad... ik herinner mij alleen, dat hij mij aan het eind van ons gesprek een vreselijk beledigend woord toevoegde, en daarna verdween. Ik hoorde hoe hij opdracht gaf het rijtuig in te spannen... Nu zit ik al drie uur bij het raam en wacht op je terugkomst... maar je leeft, je mag niet sterven!... Het rijtuig zal zó voorkomen... Vaarwel, vaarwel... met mij is het uit, maar wat doet het er toe?... Als ik er maar zeker van kon zijn, dat je altijd aan mij zoudt blijven denken, ik zeg niet eens liefhebben, neen, alleen maar blijven denken... Vaarwel; er komt iemand... ik moet de brief verstoppen...

Je houdt niet van Mary, is het wel? Je zult niet met haar trouwen? Dat offer moet je mij brengen: ik heb voor jou alles op de wereld verloren...’

 

Als een bezetene vloog ik het huis uit, sprong op mijn Tsjerkessische paard, dat juist over de binnenplaats werd geleid, en vloog in razende vaart de weg naar Pjatigorsk op. Meedogenloos zette ik het vermoeide dier aan, dat snuivend en met schuim bedekt langs de stenige weg stoof.

De zon was al schuil gegaan achter een zwarte wolk, die lag uit te rusten op de westelijke bergkam; in de kloof werd het donker en vochtig. De Podkoemok stroomde met dof en eentonig gekreun tussen de stenen door. Ik rende voort, ademloos van ongeduld. De gedachte haar niet meer in Pjatigorsk aan te treffen, beukte als een hamer op mijn hart.

Eén ogenblik, nog één ogenblik haar zien, afscheid van haar nemen, haar de hand drukken... Ik bad, vloekte, huilde, lachte... Neen, mijn ongeduld, mijn vertwijfeling zijn niet onder woorden te brengen!... Bij de gedachte aan de mogelijkheid haar voor altijd te verliezen, werd Vera mij dierbaarder dan wát ook ter wereld, dierbaarder dan het leven, dan eer of geluk!

God weet wat voor vreemde, wat voor waanzinnige plannen in mijn hoofd opkwamen...

En intussen reed ik maar door, steeds mijn paard onbarmhartig aansporend. Toen bemerkte ik dat het dier zwaar begon te ademen; twee keer was het al gestruikeld, op plaatsen waar de weg effen was... Het was nog vijf werst tot Essentoekí, een Kozakkenpost, waar ik een ander paard kon krijgen.

Alles zou goed gegaan zijn als mijn paard het nog tien minuten had uitgehouden. Maar plotseling, bij het beklimmen van een kleine steilte bij een scherpe bocht van de weg, waar de bergen ophouden, zakte het dier in elkaar. Ik sprong vlug van zijn rug af, wilde het óp helpen, trok aan de teugels, maar tevergeefs: een nauwelijks hoorbare, kreunende zucht drong tussen zijn stijf op elkaar geklemde tanden door; enkele ogenblikken later was hij dood; ik bleef alleen in de steppe achter; mijn laatste hoop was vervlogen. Ik probeerde te voet verder te gaan, mijn knieën knikten; uitgeput door de slapeloze nacht en de opwinding van de afgelopen dag, viel ik in het vochtige gras neer en snikte als een kind.

Lange tijd bleef ik onbeweeglijk liggen en huilde bitter, zonder te proberen mijn tranen en snikken in te houden; ik dacht dat mijn borst zou scheuren; al mijn zelfverzekerdheid, al mijn koelbloedigheid waren verdwenen, als rook in de wind; mijn ziel was gebroken mijn verstand zweeg, en indien iemand mij op dat ogenblik gezien had, zou hij zich vol minachting van mij hebben afgewend.

Toen de avonddauw en de bergwind mijn gloeiend hoofd hadden verkoeld, en mijn gedachten hun gewone, geregelde loop hadden hernomen, zag ik in, dat het nutteloos en onverstandig was achter het verloren geluk aan te jagen. Wat wilde ik eigenlijk? Haar zien? Waarom? Was alles niet uit tussen ons? Een bittere afscheidskus zou mijn herinnering niet hebben verrijkt, en daarná zou het ons nog maar zwaarder zijn gevallen te scheiden.

Toch verheugt het mij dat ik nog huilen kon. Misschien was het echter een gevolg van mijn geschokte zenuwen, van de slapeloze nacht, de twee minuten tegenover de loop van de pistool, en van een lege maag.

Overigens heeft alles zijn goede zijde! Deze nieuwe smart heeft voor mij, om het met een militaire term uit te drukken, een gelukkige diversie ten gevolge gehad. Huilen is gezond; en dan, indien ik deze rit niet had gemaakt en niet genoodzaakt was geweest, vijftien werst terug te lopen, dan zou waarschijnlijk ook die nacht de slaap mijn ogen niet hebben gesloten.

Om vijf uur 's morgens was ik in Kislowodsk terug, viel op mijn bed neer, en sliep de slaap van Napoleon na Waterloo.

Toen ik wakker werd was het buiten al donker. Ik ging bij het open raam zitten, knoopte mijn hemd los en de bergwind streek koel langs mijn borst, die de zware slaap der afmatting nog niet tot rust had gebracht. In de verte, aan de overzijde van de rivier, tussen de toppen der dichte linden die haar overschaduwden, blonken lichten in de gebouwen van de vesting en de nederzetting. Om ons huis was alles stil, bij de vorstin brandde geen licht.

Toen kwam de dokter; zijn blik was somber; tegen zijn gewoonte gaf hij mij geen hand.

- Waar komt u vandaan, dokter?

- Van vorstin Ligowskaja; haar dochter is ziek, zenuwzwakte... Maar daarom ben ik niet gekomen, wel om iets anders: de overheid heeft een vermoeden, en hoewel er niets met zekerheid bewezen kan worden, raad ik u toch aan voorzichtig te zijn. De vorstin vertelde mij vandaag dat zij wist dat u om haar dochter had geduelleerd... Die oude heer heeft haar alles verteld... hoe heet hij toch? Hij was getuige van uw twist met Groesjnitski in het casino. Ik ben gekomen om u te waarschuwen. Vaarwel. Wij zien elkaar misschien niet meer terug: zij zullen u wel ergens heen sturen.

Op de drempel bleef hij staan: hij had mij graag de hand gedrukt... en als ik mij ook maar enigszins bereid had getoond, zou hij mij om de hals zijn gevallen; maar ik bleef koud als een steen en hij vertrok.

Zo zijn de mensen! Zo zijn ze allemaal: zij kennen van tevoren alle slechte zijden van een handeling, helpen, geven raad, billijken haar zelfs, omdat zij geen andere mogelijkheid zien, en achteraf wassen zij hun handen in onschuld, en keren zij zich vol verontwaardiging af van hem die de moed had de gehele last der verantwoordelijkheid op zich te nemen. Zo zijn zij allen, zelfs de besten en de verstandigsten!

De volgende morgen, na ontvangst van een bevel van de hoogste bevoegde instantie mij naar de vesting N. te begeven, ging ik naar de vorstin om afscheid te nemen. Zij was verbaasd toen ik op haar vraag of ik haar iets belangrijks te zeggen had, antwoordde, dat ik haar alle goeds toewenste, enzovoort.

- Ik moet echter zeer ernstig met u spreken, merkte zij op.

Ik zweeg en ging zitten.

Het was duidelijk, dat zij niet wist waarmee zij zou beginnen; haar gezicht werd vuurrood; haar mollige vingers trommelden op de tafel; tenslotte begon zij met haperende stem:

- Luistert u eens, monsieur Petsjorin; ik neem aan dat u een nobel mens bent.

Ik boog.

- Ik ben daar zelfs van overtuigd, vervolgde zij: hoewel uw gedrag een weinig bedenkelijk is; maar u kunt redenen daarvoor hebben die ik niet ken, en die redenen zult u mij nu moeten toevertrouwen. U hebt mijn dochter verdedigd tegen bepaalde aantijgingen, u hebt voor haar geduelleerd, dat wil dus zeggen uw leven gewaagd... Neen, antwoordt u mij niet, ik weet dat u dat niet zult toegeven, omdat Groesjnitski gevallen is. (Zij sloeg een kruis.) God zij hem genadig en u ook, naar ik hoop!... Mij gaat dat niet aan... ik waag het niet u te veroordelen, aangezien mijn dochter, zij het dan ook buiten haar schuld, de oorzaak van dit alles is geweest. Zij heeft mij alles verteld... dat geloof ik tenminste; u hebt haar uw liefde bekend... zij u de hare (hier zuchtte de vorstin diep). Maar nu is zij ziek, en ik ben ervan overtuigd dat het geen gewone ziekte is! Een verborgen leed kwelt haar, zij heeft het niet gezegd, maar ik ben er zeker van dat u de oorzaak daarvan bent... Laat ik u dít zeggen; u denkt misschien dat ik zoek naar hoge rang of grote rijkdom, maar dan vergist u zich: ik wil alleen het geluk van mijn dochter. Uw positie is op het ogenblik niet benijdenswaard, maar die kan zich verbeteren: u bent vermogend; mijn dochter heeft u lief, zij is zó opgevoed dat zij een man gelukkig kan maken. Ik ben rijk, zij is mijn enig kind... Zegt u mij: wat houdt u terug? Weet u, eigenlijk had ik u dit alles niet moeten zeggen, maar ik verlaat mij op uw hart, op uw eer; vergeet niet dat ik maar één dochter heb... maar één... Zij begon te schreien.

- Vorstin, zei ik, het is mij niet mogelijk u te antwoorden; staat u mij toe met uw dochter alleen te spreken...

- Dat nooit! riep zij uit, en stond in grote opwinding van haar stoel op.

- Zoals u wilt, antwoordde ik, en maakte aanstalten te vertrekken.

Zij dacht na, wenkte mij dat ik moest wachten, en verliet de kamer.

Er gingen ongeveer vijf minuten voorbij; mijn hart klopte hevig, maar mijn gedachten waren rustig; mijn hoofd was koel; hoe ik ook in mijn binnenste zocht naar een sprankje liefde voor de charmante Mary, mijn pogingen bleven vruchteloos.

Daar ging de deur open en zij kwam binnen. God, wat was zij veranderd sedert ik haar het laatst had gezien en was dat lang geleden?

Toen zij het midden van de kamer had bereikt, wankelde zij; ik liep op haar toe, reikte haar de hand en leidde haar naar een leunstoel.

Ik stond tegenover haar. Wij zwegen lange tijd; haar grote ogen, vol van een onbeschrijflijke droefheid, schenen in de mijne te zoeken naar iets dat haar hoop kon geven; haar bleke lippen probeerden vergeefs te glimlachen; haar tere handen, die gevouwen in haar schoot lagen, waren zó mager en doorzichtig dat ik er mee begaan was.

- Prinses, zei ik, u weet dat alles voor mij maar spel is geweest. Het kan niet anders of u moet mij verachten.

Een ziekelijke blos kleurde haar wangen.

Ik ging verder.

- Dientengevolge kunt u mij niet liefhebben...

Zij keerde het hoofd af, steunde met de ellebogen op de tafel en sloeg de handen voor de ogen, waarin, naar het mij scheen, tranen blonken.

- Mijn God, zei zij nauw hoorbaar.

Dit werd ondraaglijk: nog één ogenblik en ik zou aan haar voeten gevallen zijn.

- U moet dus zelf inzien, zei ik met een zo vast mogelijke stem en een gedwongen lachje: u moet dus zelf inzien, dat ik niet met u kan trouwen. Indien u op dit ogenblik zelfs nog zoudt willen, dan zou het u toch spoedig berouwen. Mijn gesprek met uw moeder noodzaakt mij zo open en weinig delicaat met u te spreken. Ik hoop dat zij de dingen verkeerd ziet. Het zal u niet moeilijk vallen haar van inzicht te doen veranderen. U ziet dat ik een hoogst jammerlijke en verachtelijke rol hier voor u speel, en daar zelfs openlijk voor uit kom; dat is alles wat ik voor u doen kan. Hoe slecht u ook over mij denken moogt, ik leg mij bij uw oordeel neer... U ziet, hoe nederig ik mij tegenover u betoon... Zo u mij al hebt liefgehad, van dit ogenblik af veracht u mij, niet waar?

Zij keerde zich naar mij toe; zij zag zo wit als marmer, alleen haar ogen hadden een wonderlijke glans.

- Ik haat u..., was alles wat zij zei.

Ik maakte een onderdanige buiging, bedankte haar en verdween.

Een uur later voerde een ijlwagen mij weg uit Kislowodsk. Enkele wersten vóór Jessentoeki herkende ik, niet ver van de kant van de weg, het lijk van mijn vurig ros; het zadel was verdwenen, waarschijnlijk meegenomen door een Kozak die voorbijgereden was; in plaats daarvan zaten er twee raven op zijn rug. Ik zuchtte en keek de andere kant uit...

En nu, hier in deze saaie vesting, vraag ik mijzelf af, wanneer ik mijn gedachten over het verleden laat gaan: Waarom heb ik de weg niet willen inslaan die het lot voor mij openstelde, waar stille vreugde mij wachtte en rust voor mijn ziel?...

Neen, in dat lot had ik mij niet kunnen schikken. Ik ben als een matroos, geboren en opgegroeid aan boord van een piratenschip. Zijn ziel is vertrouwd met stormen en strijd en, aan land geworpen, kwelt hem de verveling, hoe ook de schaduwrijke bossen hem lokken, hoe ook de vredige zon voor hem straalt; van de ochtend tot de avond loopt hij door het zand langs de oever, luistert naar het eentonig gefluister der aanrollende golven, en tuurt in de nevelige verten, of daar op de bleke streep die het blauwe, onstuimig-deinende watervlak scheidt van de grijze wolken, zich niet het verlangde zeil aftekent, dat, eerst gelijkend op de vleugels van een meeuw, zich dan langzaamaan losmaakt uit het schuim van de golven, en met zekere koers aanstuurt op de eenzame landingsplaats.

Derde deel van Petsjorins dagboek 
 De fatalist

Eens heb ik twee weken moeten doorbrengen in een Kozakkennederzetting op onze linkervleugel; daar lag ook een bataljon infanterie; de officieren kwamen altijd bij ieder om de beurt samen; 's avonds werd er gekaart.

Op een keer, toen wij genoeg hadden van het bostonnen, en de kaarten onder de tafel hadden gegooid, bleven wij nog lange tijd bij majoor S... zitten napraten; het gesprek was bij uitzondering zeer geanimeerd. Er werd beweerd dat het Mohammedaanse geloof volgens hetwelk het lot van de mens in de hemelen staat geschreven, ook onder ons vele aanhangers vindt; ieder der aanwezigen vertelde de zonderlingste gevallen pro of contra.

- Dat bewijst alles niets, heren, zei de oude majoor: niemand van u is immers getuige geweest van de vreemde gebeurtenissen waarop u uw mening grondt?

- Natuurlijk niet, riepen vele stemmen: maar wij hebben van geloofwaardige Beden gehoord...

- Alles onzin, zei iemand: waar zijn dan die geloofwaardige Heden die de lijst hebben gezien waarop het uur van onze dood staat opgetekend?... En indien er inderdaad een voorbeschikking bestaat, waarom hebben wij dan een wil en verstand gekregen? Waarom moeten wij dan rekenschap afleggen van ons doen en laten?

Op dat ogenblik stond een der officieren in de hoek van de kamer van zijn stoel op, kwam langzaam naar de tafel gelopen en keek ons één voor één met rustige, ernstige blik aan. Het was een Serviër van geboorte, zoals bleek uit zijn naam.

Het uiterlijk van luitenant Woelitsj was volkomen in overeenstemming met zijn karakter. De hoge gestalte en donkere gelaatskleur, het zwarte haar, de zwarte doordringende ogen, de grote klassieke neus, kenmerkend voor zijn natie, de melancholieke en koude glimlach die voortdurend om zijn lippen speelde, dit alles scheen samen te werken om hem het uiterlijk te verlenen van een bijzonder mens, niet in staat de gedachten en hartstochten te delen van hen die het lot hem tot metgezellen geeft.

Hij was dapper, sprak weinig maar bruusk; zijn familie- en hartsgeheimen vertrouwde hij aan niemand toe; hij dronk bijna nooit wijn; de jonge Kozakkenmeisjes, wier bekoorlijkheid men zich nauwelijks kan voorstellen als men haar nooit heeft gezien, liep hij nooit na. Wel werd er beweerd dat de vrouw van de kolonel niet onverschillig was voor zijn expressieve ogen; hij werd echter beslist boos als iemand daar een toespeling op maakte.

Van één hartstocht maakte hij echter geen geheim: die voor het spel. Achter de groene tafel vergat hij alles; gewoonlijk verloor hij, maar zijn voortdurende deveine prikkelde slechts zijn koppigheid. Er werd verteld dat hij tijdens een veldtocht 's nachts op zijn hoofdkussen de bank hield; hij had bijzonder veel geluk. Plotseling vielen er schoten, er werd alarm geblazen, allen sprongen op en grepen naar hun wapens.

- Va banque! riep Woelitsj zonder op te kijken één van de vurigste spelers toe.

- Op de zeven, antwoordde deze en liep weg. Niettegenstaande de algemene verwarring speelde Woelitsj door; de zeven won.

Toen hij de linie bereikte werd er al hevig geschoten. Woelitsj bekommerde zich niet om kogels of Tsjetsjentsensabels: hij zocht zijn fortuinlijke tegenspeler.

- Dezeven heeft gewonnen! riep hij hem toe, toen hij hem eindelijk ontdekte in een gelid dat juist de vijand onder vuur had genomen en het bos uitdreef, en op hem toelopend haalde hij zijn geldbuidel en portefeuille te voorschijn, en stopte ze de gelukkige winnaar toe, in weerwil van diens tegenwerpingen dat de betaling hem op dit moment niet gelegen kwam. Toen hij zich van deze onaangename taak had gekweten, stormde hij vooruit, sleepte de soldaten door zijn geestdrift met zich mee, en tot het einde van het gevecht wisselde hij koelbloedig zijn kogels uit tegen die der Tsjetsjentsen.

Toen luitenant Woelitsj op de tafel toetrad, zwegen allen in afwachting van een originele opmerking.

- Heren, zei hij en zijn stem klonk rustig, hoewel wat lager dan gewoonlijk: heren, waartoe dat nutteloze getwist? U verlangt bewijzen? Welnu, ik stel u voor bij u zelf de proef te nemen of een mens vrijwillig over zijn leven kan beschikken, of dat het noodlottige ogenblik voor ieder van ons van tevoren is vastgesteld... Wie voelt er iets voor?

- Ik niet, ik niet, klonk het van alle kanten: wat een zonderling! Hoe haalt hij het in zijn hoofd!

- Ik ga een weddenschap aan, zei ik voor de grap.

- Waarover?

- Ik beweer dat er geen voorbeschikking bestaat, zei ik, en gooide een twintigtal goudstukken op tafel, alles wat ik in mijn zak had.

- Aangenomen, antwoordde Woelitsj met doffe stem. Majoor, u moet als scheidsrechter optreden; hier zijn vijftien goudstukken; de ontbrekende vijf bent u mij schuldig, weest u dus zo goed die hier bij te doen.

- Best, zei de majoor, maar ik begrijp werkelijk niet waar het om gaat en hoe u het geschil wilt beslechten?

Woelitsj ging zonder iets te zeggen de slaapkamer van de majoor binnen, wij volgden hem. Hij liep naar de muur waar de wapens hingen, en op goed geluk haakte hij van de pistolen van verschillend kaliber er een van zijn spijker af. Wij begrepen hem nog niet, maar toen hij de haan overhaalde en kruit in de pan schudde, uitten sommigen van ons onwillekeurig een kreet en grepen zijn handen vast.

- Wat wil je doen? Dat is toch gekkenwerk! riepen zij hem toe.

- Heren! sprak hij langzaam, zijn handen losmakend: wie wil voor mij twintig goudstukken betalen?

Allen zwegen en traden achteruit.

Woelitsj keerde terug naar de andere kamer en zette zich aan de tafel; allen volgden hem. Hij nodigde ons met een handgebaar uit eromheen plaats te nemen. Zwijgend gehoorzaamden wij: op dat ogenblik oefende hij een geheimzinnige macht over ons uit. Ik keek hem strak aan, maar met rustige, onbeweeglijke ogen ving hij mijn onderzoekende blik op, en een glimlach speelde om zijn kleurloze lippen; toch meende ik, ondanks zijn koelbloedigheid, op zijn bleke gezicht het stempel van de dood te zien. Ik heb opgemerkt, en vele oude strijders hebben mij hierin gelijk gegeven, dat dikwijls op het gezicht van een mens die over enkele uren moet sterven, zich een vreemde afspiegeling van het onontkoombare lot aftekent, zó dat een geoefend oog zich niet licht vergist.

- U zult vandaag sterven, zei ik tegen hem. Hij keerde zich vlug naar mij toe, en antwoordde langzaam en rustig:

- Misschien wel, misschien ook niet...

Toen wendde hij zich tot de majoor en vroeg of de pistool geladen was. De majoor kon het zich in zijn verwarring niet meer herinneren.

- Schei toch uit, Woelitsj! riep iemand. Natuurlijk is zij geladen als zij aan het hoofdeinde van het bed hing! Wat zijn dat voor aardigheden!

- Een flauwe grap, viel een ander hem bij.

- Ik verwed vijftig roebel tegen vijf dat de pistool niet geladen is! riep een derde.

Zo kwam een nieuwe weddenschap tot stand.

Mij begon deze lange ceremonie te vervelen.

- Luister eens, zei ik: òf u schiet, òf u hangt de pistool weer op haar oude plaats en wij gaan slapen.

- Ja, riepen verschillende van de aanwezigen uit, laten we gaan slapen!

- Heren, ik verzoek u, u niet te verroeren! zei Woelitsj en zette de pistool tegen zijn voorhoofd. Allen waren als versteend. Mijnheer Petsjorin, voegde hij er aan toe: trekt u een kaart en gooit u haar omhoog.

Ik herinner mij nog duidelijk dat ik harten aas van de tafel opnam en in de hoogte gooide. Onze adem stokte, aller ogen gleden vol angst en met een zekere onbestemde nieuwsgierigheid van de pistool naar de noodlottige aas, die in de lucht fladderde en toen langzaam neerviel. Op hetzelfde ogenblik dat de kaart de tafel raakte, haalde Woelitsj over... de pistool ketste.

- Goddank, riepen velen uit: niet geladen!

- Dat zullen we zien, merkte Woelitsj op. Hij haalde opnieuw de haan over, en mikte op een pet die bij het raam hing; het schot knalde, de kamer stond vol rook; toen die was opgetrokken nam men de pet van de haak: ze was precies in het midden doorschoten en de kogel was diep in de muur gedrongen.

Enkele minuten sprak niemand een woord: Woelitsj liet intussen rustig mijn goudstukken in zijn geldbuidel glijden.

Toen werd de vraag opgeworpen waarom de pistool de eerste keer niet was afgegaan. Sommigen beweerden dat de pan waarschijnlijk verstopt was geweest, anderen fluisterden dat het kruit de eerste keer vochtig was geweest en dat Woelitsj daarna nieuw er bij had gedaan; maar ik verklaarde dat deze bewering onjuist was, aanEEN gezien ik de gehele tijd geen oog van de pistool had afgehouden.

- U hebt geluk in het spel! zei ik tegen Woelitsj.

- Voor het eerst in mijn leven, antwoordde hij met een voldaan lachje. Dat is beter dan banken en farao.

- Daarvoor ook iets gevaarlijker.

- En? Gelooft u nu aan de voorbeschikking?

- Ja; alleen begrijp ik niet waarom het mij scheen dat u beslist vandaag moest sterven...

En dezelfde man die zojuist nog zo rustig de pistool tegen zijn eigen voorhoofd had gelegd, werd nu opeens rood en verward.

- Nu is het genoeg, zei hij en stond op. Onze weddenschap is afgelopen en uw opmerkingen zijn mijns inziens misplaatst... Hij nam zijn pet en vertrok.

Zijn houding kwam mij vreemd voor en niet ten onrechte.

Spoedig daarop gingen wij uiteen. Ieder had zijn eigen mening over het eigenaardige optreden van Woelitsj, en waarschijnlijk noemden zij mij eenstemmig een egoïst, omdat ik een weddenschap had aangegaan met iemand die zich wilde doodschieten. Alsof hij zonder míj daartoe geen gelegenheid had kunnen vinden!

Ik liep door de verlaten straatjes van de nederzetting naar huis. Rood als een vuurgloed steeg de volle maan boven de getande daklijn der huizen uit; de sterren stonden stil te schitteren aan de donkerblauwe hemel, en ik moest lachen bij de gedachte dat er zeer wijze mensen zijn geweest die zich verbeeldden dat de sterren betrokken zijn bij onze kleinzielige strijd om een stukje grond of om bepaalde vermeende rechten.

Maar deze lichten, volgens hun begrip slechts ontstoken om hun veldslagen en triomfen te beschijnen, branden nog steeds met eenzelfde glans, terwijl hun begeerten en verlangens reeds lang samen met hen zijn gedoofd, als een vuurtje dat door een zorgeloze zwerver werd ontstoken aan de rand van een bos! Maar welk een wilskracht verleende hun de overtuiging dat de gehele hemel met zijn talloze bewoners met zwijgzame, maar voortdurende deelneming op hen neerkeek... En wij, hun rampzalige nakomelingen, die op aarde ronddolen zonder overtuiging en zonder trots, zonder genot en zonder vrees, behalve die onwillekeurige angst die het hart doet ineenkrimpen bij de gedachte aan het onontkoombare einde, wij zijn niet meer in staat tot grote offers, niet voor het welzijn der mensheid, zelfs niet voor ons eigen geluk, omdat wij ons bewust zijn van de onbereikbaarheid daarvan; onverschillig vervallen wij van de ene twijfel in de andere, zoals onze voorvaderen vervielen van de ene dwaling in de andere. In tegenstelling met hen hebben wij echter geen verwachtingen meer, en kennen wij zelfs niet dat ondefinieerbare, maar toch zo vurige genot dat de ziel smaakt in iedere strijd met het lot of met de mensen...

Vele andere, dergelijke gedachten gingen mij door het hoofd; ik hield ze niet vast, omdat ik niet graag blijf stilstaan bij het een of andere abstracte begrip, want waar leidt dat heen?... In mijn eerste jeugdjaren was ik een dromer; ik hield er van mij te verliezen nu eens in sombere, dan weer in kleurige taferelen, die mijn rusteloze en nooit bevredigde verbeelding mij vóórschilderde. Maar wat is mij daarvan overgebleven? Slechts een vermoeidheid, als na een nachtelijk gevecht met een spookgestalte, en een troebele, berouwvolle herinnering. In deze vergeefse strijd heb ik het vuur van mijn ziel opgebruikt en de standvastigheid van mijn wil, die zo onmisbaar is in het werkelijke leven; ik betrad dit leven nadat ik het in mijn gedachten al had doorleefd, en verveling en wrevel kwamen over mij, zoals het iemand gaat die een slechte imitatie leest van een boek dat hij reeds lang kent.

Het gebeurde van deze avond had een tamelijk diepe indruk op mij gemaakt en mijn zenuwen geschokt. Ik weet niet precies of ik op dit ogenblik aan een voorbeschikking geloof of niet, maar die avond geloofde ik er stellig aan: het bewijs was treffend geweest en, al maakte ik mij ook vrolijk over onze voorvaderen en hun dienstwillige astrologie, onwillekeurig was ik toch in hun spoor geraakt; maar ik hield op tijd halt op deze gevaarlijke weg, en daar ik mij tot stelregel heb gemaakt niets definitief te verwerpen en niemand blindelings te geloven, zo zette ik de metafysica op zij, en richtte mijn ogen weer naar de grond onder mijn voeten. En deze voorzichtigheid was niet overbodig, want bijna was ik gevallen doordat ik struikelde over iets diks en zachts en naar het scheen niet meer levends. Ik bukte mij; de maan scheen nu recht boven de weg, en wat zag ik? Vóór mij lag een zwijn, in tweeën gespleten door een sabelhouw... Nauwelijks had ik het dier bekeken, of ik hoorde het geluid van stappen: twee Kozakken kwamen uit een zijstraatje gelopen. Eén van hen kwam op mij toe en vroeg of ik ook een dronken Kozak had gezien die een zwijn achterna zat. Ik zei hem dat ik geen Kozak had ontmoet, maar wees naar het ongelukkige offer van diens tierende overmoed...

- Zo'n rover, merkte de tweede Kozak op: als hij zich aan tsjichirj heeft bedronken, hakt hij alles in stukken wat hem voor de voeten komt. Laten wij hem achterna gaan, Jeremejitsj; hij moet worden gebonden, want anders...

Zij verdwenen. Ik vervolgde mijn weg met grote voorzichtigheid en bereikte eindelijk veilig en wel mijn huis.

Ik woonde bij een oude veldwachter, die ik erg graag mocht om zijn goedhartigheid, maar in het bijzonder om zijn aardige dochter Nastja.

Zij wachtte mij als gewoonlijk op bij het poortje, in haar bontjas gehuld; het maanlicht speelde op haar lieve lippen, die blauw zagen van de nachtelijke kou. Toen zij mij herkende, glimlachte zij, maar ik was niet in een stemming mij met haar te bemoeien.

Goede nacht, Nastja, zei ik in het voorbijgaan. Zij wilde iets antwoorden, maar zuchtte slechts...

Ik deed de deur van mijn kamer achter mij op slot, stak een kaars aan en liet mij op het bed neervallen; dit keer liet de slaap echter langer dan gewoonlijk op zich wachten. In het Oosten begon het al te gloren vóór ik insliep, maar het stond blijkbaar in de sterren geschreven dat ik die nacht niet veel zou slapen. Om vier uur in de ochtend bonkten twee vuisten op mijn raam. Ik sprong op.

- Wat is er aan de hand?

- Sta op, kleed je aan! riepen enkele stemmen.

Ik kleedde mij vlug aan en ging naar buiten.

- Weet je wat er gebeurd is? vroegen mij als uit één mond de drie officieren die mij waren komen afhalen; zij zagen doodsbleek.

- Wat dan?

- Woelitsj is vermoord...

Ik versteende van schrik.

- Ja, vermoord, vervolgden zij, kom gauw mee!

- Waarheen dan?

- Dat zal je onderweg wel horen.

Wij gingen. Zij vertelden mij alles wat er gebeurd was, en voegden er allerlei opmerkingen aan toe over de wonderlijke voorbeschikking die hem een half uur vóór zijn einde nog van de onontkoombare dood had gered. Woelitsj was alléén door de donkere straat naar huis gegaan; toen had de dronken Kozak, die het zwijn had gedood, hem overvallen. Misschien zou de man zonder hem opgemerkt te hebben voorbij zijn gegaan, indien Woelitsj niet plotseling was blijven staan en gevraagd had:

- Wie zoek je, vriend?

- Jou, had de Kozak geantwoord, en met zijn sabel had hij op hem losgeslagen en hem doorkliefd van de schouder bijna tot aan het hart. De twee Kozakken die ik had ontmoet en die de moordenaar achtervolgd hadden, waren net op tijd gekomen om de gewonde op te tillen, die echter juist de laatste adem uitblies met de drie woorden ‘hij had gelijk’ op de lippen. Ik alleen begreep de donkere zin van deze woorden: zij hadden betrekking op mij; zonder het te willen had ik de arme man zijn lot voorspeld; mijn instinct had mij niet bedrogen: ik had inderdaad op zijn veranderde gezicht het stempel gezien van zijn naderend einde.

De moordenaar had zich in een lege hut aan het eind van de nederzetting opgesloten; wij gingen daarheen. Een groot aantal vrouwen liep jammerend dezelfde richting uit; van tijd tot tijd kwam er nog een Kozak, die zich had verlaat, de straat oplopen, haastig zijn dolk omgegespt en ons op een draf inhalend. Het was een geloop en geren van belang.

Eindelijk hadden wij onze bestemming bereikt. Om de hut, waarvan de deuren en luiken aan de binnenkant gesloten waren, stond een menigte mensen. Officieren en Kozakken spraken opgewonden met elkaar; de vrouwen jammerden en weeklaagden. Temidden van hen viel mij het uitdrukkingsvolle gezicht op van een oude vrouw, waaruit een waanzinnige vertwijfeling sprak. Zij zat op een dikke balk, de ellebogen op de knieën en het hoofd in de handen gesteund; het was de moeder van de moordenaar. Van tijd tot tijd bewogen haar lippen... fluisterden zij een gebed of een vervloeking?

Intussen moest er enig besluit genomen worden en de misdadiger worden gepakt. Niemand waagde het echter zich als eerste daarvoor op te werpen.

Ik ging naar het raam en keek door de kier van de luiken naar binnen: de Kozak lag op de grond; hij zag zeer bleek; in zijn rechterhand hield hij een pistool; naast hem lag een met bloed bevlekte sabel. Zijn wilde ogen rolden vervaarlijk; van tijd tot tijd schokte zijn lichaam en greep hij naar zijn hoofd, alsof hem vaag het gebeurde van de afgelopen nacht voor de geest kwam. Ik las geen grote beslistheid in deze onrustige blik, en zei de majoor dat het onjuist was de Kozakken niet de deur te laten forceren en binnen te laten dringen, omdat het beter was dit nú te doen dan later, wanneer de man geheel tot bezinning zou zijn gekomen.

Op dat ogenblik trad een oude Kozakkenhoofdman op de deur toe en riep zijn naam; de Kozak riep iets terug.

- Je hebt gezondigd, Jefimitsj, sprak de hoofdman: er is niets aan te doen, je moet je overgeven.

- Ik geef mij niet over! antwoordde de Kozak.

- God beware! Je bent toch geen verdoemde Tsjetsjenets, maar een oprecht Christen. Als de zonde je verstrikt heeft, zit er niets anders op; aan je lot ontkom je niet!

- Ik geef mij niet over! schreeuwde de Kozak met vervaarlijke stem, en wij hoorden het klikken van het spannen van een haan.

- Hé, moedertje, zei de hoofdman tegen de oude vrouw: praat jij eens met je zoon; misschien luistert hij naar jou... Dít is Gods toom opwekken. Zie eens, de heren wachten nu ook al twee uur.

De oude vrouw keek hem strak aan en schudde het hoofd.

- Wasil Petrowitsj, zei de hoofdman en liep op de majoor toe: hij zal zich niet overgeven, ik ken hem; en als de deur wordt opengebroken, zal hij velen van ons ombrengen. Zou het niet beter zijn hem te laten neerschieten? In het luik zit een grote spleet.

Op dat ogenblik kwam een vreemde gedachte bij mij op: evenals Woelitsj wilde ook ik het lot op de proef stellen.

- Wacht u even, zei ik tegen de majoor: ik zal hem levend grijpen. Ik vroeg de hoofdman een gesprek met hem te beginnen, en Het drie Kozakken post vatten bij de deur, om deze op een bepaald teken in te slaan en mij te hulp te komen; toen Hep ik om de hut heen en trad op het noodlottige venster toe. Mijn hart bonsde.

- Hé jij, vervloekte kerel riep de hoofdman: houd je ons voor de gek? Of denk je soms dat wij je niet klein kunnen krij gen? Hij begon uit alle macht op de deur te beuken. Ik legde mijn oog tegen de kier in het luik en volgde de bewegingen van de Kozak, die van deze kant geen overval verwachtte. Plotseling rukte ik het luik weg en sprong met voorovergebogen hoofd naar binnen. Een schot knalde vlak boven mijn oor, de kogel rukte mijn epaulet af. Maar de rook die de kamer vulde, belette mijn tegenstander zijn sabel te vinden die naast hem lag. Ik greep zijn armen vast, de Kozakken drongen naar binnen, en geen drie minuten later was de schuldige gebonden en onder geleide weggevoerd.

Het volk trok af, de officieren wensten mij geluk en inderdaad hadden zij alle reden daartoe...

Hoe zou men na al dit gebeurde geen fatalist worden? Maar wie weet met zekerheid of hij van iets overtuigd is of niet? En hoe dikwijls houden wij een gevoelsbedrog of een dwaling van het verstand voor overtuiging. Ik houd ervan alles in twijfel te trekken; deze neiging staat geenszins vastheid van karakter in de weg; integendeel, ik voor mij ga altijd moediger voorwaarts wanneer ik niet weet wat mij te wachten staat.

Want iets ergers dan de dood kan mij niet treffen en aan de dood ontkomt men niet!

Toen ik in de vesting terugkwam, vertelde ik Maksim Maksimitsj wat mij was overkomen en waar ik getuige van was geweest: ik wilde zijn oordeel horen over de voorbeschikking. Hij begreep dit woord eerst niet; ik verklaarde hem toen zo goed mogelijk de betekenis ervan, waarop hij met een veelzeggend hoofdschudden zei:

- Ja, inderdaad! Dat is een vrij wonderlijk iets!... Die Aziatische hanen weigeren overigens dikwijls, wanneer zij slecht gesmeerd zijn of als men ze niet flink genoeg met de vinger aantrekt. Eerlijk gezegd ben ik ook niets gesteld op die Tsjerkessische geweren, zij deugen niet voor ons: de kolf is te klein en voor je het weet heb je je neus verbrand... Daarentegen heb ik voor hun sabels alle achting!

En toen, na enkele ogenblikken nadenken, voegde hij eraan toe:

- Jammer voor die arme kerel... Dat de duivel hem er ook toe dreef's nachts met een dronken man te praten!... Maar ja, het zal wel voor hem weggelegd geweest zijn!

Verder kon ik niets uit hem krijgen: hij voelt in het geheel niets voor metafysische debatten.




Lermontow 
 Vorstin Ligowskaja
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Opzij! Opzij!’ weerklonk de kreet. Poesjkin ‘Jewgeni Onegin’

 

In 1833, op de eenentwintigste december om vier uur 's middags bewoog zich zoals gewoonlijk een grote menigte mensen voort over de Woznesenskistraat. Onder hen bevond zich een jonge ambtenaar; let op de dag en op het tijdstip, want op die dag en op dat tijdstip is iets voorgevallen, waaruit een hele reeks van gebeurtenissen zullen voortvloeien, die te maken hebben met al mijn helden en heldinnen, welker geschiedenis ik beloofd heb vast te leggen voor het nageslacht, als dat nageslacht tenminste romans leest. In de Woznesenskistraat liep dus een jonge ambtenaar, hij kwam van zijn departement, vermoeid van het eentonige werk en dacht aan gratificaties en lekker eten - want daar denken alle ambtenaren aan! Hij droeg een vormeloze pet en een donkerblauwe gewatteerde overjas met een oude kraag van beverbont; zijn gelaatstrekken waren moeilijk te onderscheiden, wat veroorzaakt werd door de klep van zijn pet, door zijn kraag en door de schemering; hij leek geen haast te hebben om naar huis te gaan, hij genoot van de zuivere vrieslucht van die avond, die in de winterschemering zijn roze stralen over de daken van de huizen en over de verleidelijk schitterende winkels en banketbakkerijen wierp; als hij van tijd tot tijd zijn ogen met ware poëtische vertedering opsloeg, botste hij tegen het een of andere roze hoedje op, waarna hij zich verlegen verontschuldigde; het roze hoedje werd dan kwaad, wierp een blik naar hem onder zijn pet, liep een paar passen verder en draaide zich om alsof het andermaal een verontschuldiging verwachtte; tevergeefs! De jonge ambtenaar had het helemaal niet in de gaten!.. Maar vaker nog bleef hij voor de spiegelruiten van een winkel of een banketbakkerij staan kijken, waar wonderschone lichtjes en prachtig verguldsel schitterden. Lang en aandachtig nam hij de verschillende voorwerpen in zich op en uit zijn droom ontwakend, vervolgde hij met een diepe zucht en stoïcijnse volharding zijn weg; de koetsiers waren zijn grootste kwelgeesten - hij haatte koetsiers: ‘Mijnheer! Waar wilt u naar toe? Heeft u een rijtuig nodig? Een rijtuig, mijnheer!’ Dat was een Tantaluskwelling en hij haatte koetsiers hartgrondig.

Toen hij over de Woznesenskibrug kwam en rechtsaf de gracht op wilde gaan hoorde hij plotseling een kreet: ‘Pas op, opzij!..’ Een bruin paard vloog recht op hem af; van achter de koetsier doemde een witte pluim op en er wapperde een kraag van een grijze overjas. Hij keek op en zag een disselboom voor zijn borst en een wolk van stoom, die uit de neusgaten van het paard kwam, omhulde zijn gezicht; hij greep zich instinctief vast aan de disselboom en op hetzelfde ogenblik werd hij door een krachtige ruk van het paard een paar passen in de richting van het trottoir geslingerd... om hem heen klonk: ‘Hij is overreden, hij is overreden’. De koetsiers zetten de overtreder der wet na, maar ze zagen alleen nog in de verte even de witte pluim en weg was hij.

Toen de ambtenaar bijkwam voelde hij nergens pijn, maar zijn knieën knikten van de schrik; hij stond op en leunde tegen het hek langs de gracht om tot zichzelf te komen; bittere gedachten vervulden zijn hart en vanaf dat ogenblik droeg hij alle haatgevoelens die in zijn ziel opwelden van koetsiers over op bruine paarden en witte pluimen.

Intussen reden de witte pluim en het bruine paard verder over de gracht, sloegen de hoek om naar de Newski Prospekt, draaiden vandaar de Karawannajastraat in, passeerden de Simionowskibrug en gingen rechtsaf de Fontanka op, waar ze stilhielden voor een rijke ingang met een afdak en glazen deuren met glimmend koperwerk.

- Zo, mijnheer, zei de koetsier, een boer met brede schouders en een volle rode baard, Wasjka heeft vandaag weer puik gereden!

Men moet weten, dat koetsiers hun lievelingspaard altijd Wasjka noemen, zelfs tegen de wil in van hun meesters, die hun paarden welluidende namen geven zoals Achilles of Hektor... maar niettemin is een paard voor de koetsier Wasjka en niet Achilles of Hektor.

De officier stapte uit, gaf het dampende paard een klopje op de stevige hals, glimlachte het dankbaar toe en liep naar de schitterende trap; aan de overreden ambtenaar dacht hij in de verste verte niet meer... Nu hij zijn besneeuwde overjas heeft uitgedaan en zijn studeerkamer is binnengegaan, kunnen wij hem ongehinderd volgen en zijn uiterlijk beschrijven, dat ongelukkigerwijze verre van aantrekkelijk was; hij was niet groot, breed in de schouders en over het geheel genomen niet goed geproportioneerd; hij maakte de indruk sterk te zijn en was zo te zien niet gauw vertederd of geïrriteerd; zijn loop was enigszins behoedzaam voor een cavalerist, zijn gebaren waren bruusk, hoewel er dikwijls luiheid en zorgeloze onverschilligheid uit sprak, wat op het ogenblik mode is en de geest van deze tijd - als dat geen pleonasme is. Maar door deze kille korst brak vaak zijn werkelijke natuur heen; het was zichtbaar dat hij niet helemaal de mode volgde, maar dat hij zijn gevoelens en gedachten uit wantrouwen of uit trots onderdrukte. Zijn stem klonk nu eens dof dan weer scherp, afhankelijk van de omstandigheden; als hij vriendelijk wilde praten begon hij eerst te stotteren, waarna hij plotseling met een bijtende grap eindigde om zijn verwarring te verbergen, waardoor men er in de beau monde van overtuigd was dat hij een boosaardige en gevaarlijke tong had... want in de beau monde is het niet gebruikelijk emoties of geschokte gevoelens te tonen, men geeft zijn karakter en wensen niet bloot: de beau monde heeft behoefte aan Franse vaudevilles en aan Russische onderworpenheid aan buitenlandse opvattingen.

Zijn gezicht is donker en onregelmatig, maar vol uitdrukkingskracht, het zou interessant zijn geweest voor Lavater19 en zijn volgelingen: zij zouden er de diepe sporen van het verleden en de wonderlijke beloftes voor de toekomst op hebben gelezen... de leek zei echter, dat in zijn glimlach en in zijn vreemd schitterende ogen iets was van...

Ter afsluiting van het portret kan ik nog zeggen, dat hij Grigori Aleksandrowitsj Petsjorin heette en door zijn familie op zijn Frans George werd genoemd en bovendien dat hij drieëntwintig jaar was, en dat zijn ouders drieduizend zielen hadden in de goevernementen Saratow, Woronezj en Kaloega, dit laatste voeg ik er aan toe om zijn uiterlijk wat meer kleur te geven in de ogen van de naar volmaaktheid strevende lezer! Neem me niet kwalijk, ik vergat er aan toe te voegen, dat George enigst kind was, afgezien van een zuster, een zestienjarig meisje, dat erg mooi was en volgens de woorden van haar mama (papa leefde niet meer) geen bruidsschat nodig had en het ver zou brengen in deze wereld met behulp van God, haar mooie gezichtje en haar schitterende opvoeding.

Binnengekomen in zijn studeerkamer had Grigori Aleksandrowitsj zich in zijn brede fauteuil laten vallen: een bediende trad binnen en deelde hem mee, dat mevrouw vertrokken was om bij vrienden te dineren en dat zijn zuster al gegeten had... ‘Ik dineer niet, was het antwoord, ik heb geluncht!...’

Daarna kwam een jongen van een jaar of dertien binnen, hij was gekleed in een rood kozakkenjasje, hij was bleek en had levendige ogen en het uiterlijk van een schelm. Zonder een woord te zeggen gaf hij hem een visitekaartje: Petsjorin legde het achteloos op tafel en vroeg van wie het was.

- Er is vandaag een jonge vrouw met haar man geweest, antwoordde Fedjka, en ik moest dit kaartje aan Tatjana Petrowna geven (zo heette de moeder van Petsjorin).

- Waarom breng je het mij dan?

- Ik dacht dat dat niet uitmaakte, mijnheer!... En dat u het misschien zou willen lezen.

- Je wil zeker weten wat er op staat.

- Ja, mijnheer, zij zijn hier nog nooit geweest.

- Ik heb je te veel verwend, zei Petsjorin op strenge toon, stop mijn pijp.

Maar dat kaartje had kennelijk de eigenschap de nieuwsgierigheid te wekken... Lange tijd kon George er niet toe komen zijn gemakkelijke houding in de brede fauteuil op te geven en zijn hand naar de tafel uit te strekken... bovendien was er geen kaars in de kamer, die slechts werd verlicht door het roodachtige vuur in de haard en ook wilde hij niet het betoverende effect verstoren van de verlichting van de haard door een kaars te laten brengen. Maar zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand, hij stond op, pakte het kaartje en hield het met een onverklaarbare opwinding bij het rooster van de haard; er stond in Gotische letters op gedrukt: ‘Vorsten vorstin Stepan Stepanowitsj Ligowskoj’. Hij verbleekte, begon te trillen, zijn ogen begonnen te schitteren en het kaartje vloog de haard in. Een minuut of drie ijsbeerde hij door de kamer, waarbij hij een paar eigenaardige bewegingen maakte met zijn arm, af en toe een kreet slaakte, nu eens glimlachte en dan weer de wenkbrauwen fronste; tenslotte bleef hij staan, greep de pook en deed pogingen het kaartje uit het vuur te halen: helaas! De ene helft was al tot as geworden en de andere helft was geblakerd en omgekruld, er was nog net met moeite ‘Stepan Step...’ op te onderscheiden.

Petsjorin legde de verbrande resten van het kaartje op tafel, ging weer in zijn fauteuil zitten en bedekte zijn gezicht met zijn handen, daarom kan ik u niets over zijn gedachten vertellen, terwijl ik toch zo goed ben in het van gezichten aflezen van gemoedstoestanden. Hij bleef een kwartier in die houding zitten, totdat plotseling een geritsel als van lichte voetstappen, van kleren of van het bewegen van blaadjes papier, tot hem doordrong... en hoewel hij niet in spoken geloofde, rilde hij en richtte snel zijn hoofd op, waarna hij in de duisternis iets wits en ijls ontwaarde... een ogenblik kon hij niet bedenken wat het was, zo ver weg waren zijn gedachten... zo niet weg van deze wereld dan toch wel ver van deze kamer.

- Wie is daar? vroeg hij.

- Ik! antwoordde een vrouw met een verdraaide contra-alt stem en er weerklonk een parelende lach.

- Warenjka! Jij schavuit!

- Hé, je zat te slapen! Leuk hoor!

- Ik wou, dat ik had geslapen, dat was heel wat rustiger geweest!

- Het is een schande! Daarom zijn bals en dat soort zaken zo vervelend voor ons! Jullie zoeken altijd rust... met jullie is ook niet veel te beleven!

- Maar mag ik vragen, antwoordde George geeuwend, hoe wij aan de gezegende verplichting komen jullie te vermaken...

- Omdat wij dames zijn.

- Gefeliciteerd. Maar wij kunnen ons wél vermaken zonder jullie!

- En waarom, dat weet ik!... Maar waar moeten wij vrouwen met elkaar over praten?

- Over mode en nieuwtjes... is dat niet genoeg? Vertel elkaar dan je geheimen...

- Welke geheimen? Ik heb geen geheimen... jullie zijn allemaal onuitstaanbaar...

- De meeste mannen zijn niet gewend aan gezelschap van vrouwen.

- Laat ze daar dan aan wennen, maar ook daar hebben ze geen zin in!...

George stond plechtig op en boog met een ironische glimlach:

- Warwara Aleksandrowna, ik merk, dat je met grote passen de tempel der wijsheid binnentreedt.

Warenjka kreeg een kleur en trok een pruilmondje met haar roze lipjes... haar broer ging weer heel rustig in zijn fauteuil zitten. Intussen werd een kaars gebracht en terwijl Warenjka boos met haar vinger tegen het raam raam zit te tikken, beschrijf ik voor u de kamer waarin wij ons bevinden. De kamer deed dienst als studeerkamer en zitkamer en was door een gang met het andere deel van het huis verbonden; op de muren zat lichtblauw Frans behang... de glanzende, beukenhouten deuren met elegante deurkrukken en de beukenhouten kozijnen verraadden een zeer ordelijk bewoner. De stijl van de drapering boven de ramen was Chinees, en 's avonds of als de zon naar binnen scheen werden fel rode rolgordijnen neergelaten, die sterk contrasteerden met de kleur van de kamer, maar die wezen op een buitenissige, originele smaak. Tegenover het raam stond een bureau, dat bezaaid was met kaartjes, papieren, boeken, allerlei soorten inktkokers en modieuze snuisterijen. Er naast stond aan de ene kant een hoge hoekspiegel, die versierd was met een ondoorzichtig net van groene pluche, aan de andere kant de fauteuil, waar George in zat... Op de vloer onder zijn voeten lag een breed tapijt met veelkleurige arabesken; tegenover de ramen hing hoog aan de wand een Perzisch kleed, waarop pistolen, twee Turkse geweren, Tsjerkessische sabels en dolken hingen, het waren geschenken van wapenbroeders, meegenomen van een veldtocht achter de Balkan... op de marmeren schoorsteen stonden drie albasten karikaturen van Paganini, Iwanow20 en Rossini... langs de overige wanden, die kaal waren, stonden brede divans, bekleed met rode wollen stof; een schilderij, het enige, trok de aandacht, het hing boven de deuren die op de slaapkamer uitkwamen; het was een portret van een onbekende man, geschilderd door een onbekende Rus, die zich niet bewust was geweest van zijn talent en die daar ook nooit door iemand op gewezen was. Het was een somber schilderij. Het portret was recht toe recht aan geschilderd zonder de minste pretentie kunst te willen zijn, het licht viel er van bovenaf op, de kleding was ruw en donker en alleen in grote lijnen aangegeven, het leek of de kunstenaar zich slechts geconcentreerd had op de ogen en de glimlach... Het hoofd had een meer dan natuurlijke grootte, het haar viel glad langs beide zijden van het voorhoofd, waardoor het een zeer ronde vorm kreeg en de proporties enigszins merkwaardig leken. De ogen, die recht vooruit keken, hadden die vreemde glans die je soms wel ziet in ogen die door de gaten van een zwart masker schitteren; ze hadden een onderzoekende en verwijtende blik die je in alle hoeken van de kamer leek te volgen en de glimlach, die de smalle en samengeperste lippen uiteen deed wijken was eerder verachtend dan ironisch; iedere keer als George naar dit portret keek zag hij er een nieuwe uitdrukking in; het werd zijn gesprekspartner als hij eenzaam was of als hij mijmerde en als aanhanger van Byron noemde hij het het portret van Lara. Vrienden die hij het enthousiast liet zien noemden het een aardig schilderijtje.

Terwijl ik de studeerkamer beschreef was Warenjka geleidelijk dichterbij de tafel gekomen, daarna liep ze op haar broer toe en ging tegenover hem op een stoel zitten; in haar lichtblauwe ogen was niet het geringste spoor te ontdekken van haar korte woede, maar ze wist niet hoe ze het gesprek op gang moest brengen. Bij haar hand lag het halfverbrande visitekaartje.

- Wat is dat? Stepan Step... Aha! Vorst Ligowskoj is hier zeker geweest!... Wat had ik Werotsjka graag willen zien! Zij is nu getrouwd, zij was zo aardig... ik hoorde gisteren dat zij uit Moskou zijn gekomen!... Maar wie heeft dit kaartje verbrand... Het was voor mama bestemd!

- Ik vrees, dat ik het heb gedaan, antwoordde George, het gebeurde met mijn pijp!...

- Schitterend! Ik wou dat Werotsjka dat wist... dat zou ze leuk hebben gevonden!... Dat betekent dus mijnheertje, dat je hart veranderlijk is!... Ik zal het haar vertellen, ja, beslist!... Maar, ach nee, dat zal haar nu immers niets meer kunnen schelen!... Zij is nu toch getrouwd!

- Je hebt een gezond oordeel voor je leeftijd! antwoordde haar broer en hij geeuwde, niet wetend wat hij er aan toe moest voegen...

- Voor mijn leeftijd! Ik ben toch geen kind meer! Mama zegt, dat een meisje van zeventien even wijs is als een man van vijfentwintig.

- Je doet er heel goed aan naar mama te luisteren.

Deze zin, die oppervlakkig gezien een compliment leek, bleek

een grap te zijn; de goede stemming waar ze in verkeerden werd er door verstoord en ze zwegen... Er kwam een jongen binnen met een briefje: een uitnodiging voor een bal bij baron R**.

- Wat vervelend! riep George uit. Daar moeten we heen.

- Mademoiselle Negouroff komt daar ook! antwoordde Warenjka op ironische toon. Gisteren vroeg ze nog naar je! Wat een ogen heeft ze! Fantastisch!

- Als gloeiende kolen in een oven!21

- Maar je moet toegeven dat haar ogen prachtig zijn!

- Als de ogen geprezen worden, wil dat zeggen dat de rest niet veel bijzonders is.

- Maak er maar grapjes over! Ze is je niet onverschillig!

- Dat ontken ik niet.

- Dat zal ik Werotsjka ook vertellen!

- Maar je weet toch allang dat ik haar onverschillig ben!

- Heus, zo groen ben ik ook weer niet... Ik...

- O! Helemaal niet! Ik ben de laatste...

Zij kreeg een kleur en ging weg...

Ik moet u waarschuwen, dat ze niet hun dag hadden... zij konden het gewoonlijk heel goed met elkaar vinden en vooral George koesterde zeer tedere gevoelens voor zijn zuster.

De laatste toespeling op mademoiselle Negouroff (zo zullen we haar voortaan noemen) had George aan het denken gezet; tenslotte kwam er een onverwachte gedachte in hem op, hij haalde de inktpot naar zich toe, pakte een vel briefpapier en begon te schrijven; onder het schrijven verscheen een paar keer een zelfingenomen glimlachje op zijn gezicht, zijn ogen fonkelden, kortom hij was heel opgewekt als iemand die iets buitengewoons heeft bedacht. Toen hij klaar was deed hij het vel papier in een envelop en schreef er op ‘Aan de Geachte Mejuffrouw Elizaweta Lwowna Negoerowa, in handen’; daarna riep hij Fedjka en gaf hem opdracht de brief naar het postkantoor te brengen en wel zo dat niemand van de bedienden het zag. De kleine Mercurius, trots op het grote vertrouwen dat zijn meester in hem stelde, vloog als een pijl uit een boog naar het kantoor. Petsjorin gaf bevel de slee in te spannen en een half uur later vertrok hij naar de schouwburg; tijdens deze rit slaagde hij er niet in ook maar een enkele ambtenaar te overrijden.




II

Op het programma stond Fenella22 (vierde voorstelling). Er was geen doorkomen aan in het gangpad dat naar de kassa leidde... Petsjorin, die nog geen kaartje had en ongeduldig was, sprak een programmaverkoper aan. Voor vijftien roebel bemachtigde hij een plaats op de tweede rij, links bij het gangpad: vooral belangrijk voor mensen met lange benen en voor degenen die thee willen gaan drinken bij Phoenix. Toen Petsjorin binnenkwam was de ouverture nog niet begonnen en de loges waren nog niet allemaal bezet; tussen haakjes, recht boven hem was een van de bovenloges nog leeg, naast de lege loge zaten de Negoerows, vader, moeder en dochter; de dochter zou mooi geweest zijn als de harmonie van haar tamelijk regelmatige en intelligente gelaatstrekken en de glans van haar twee grote ogen niet teniet werd gedaan doordat ze zo bleek, mager en oud was, onvolmaaktheden waar bijna alle Petersburgse meisjes aan lijden. Zij boog heel beminnelijk naar Petsjorin en wierp hem een stralende glimlach toe.

‘Mijn brief is kennelijk nog niet aangekomen!’ dacht hij en hij richtte zijn lorgnet op de andere loges; hij zag daar veel mensen, die hij van bals kende, die hij soms groette en soms ook niet, al naar gelang ze hem zagen of niet; deze onverschilligheid van de beau monde voor hem raakte hem niet, omdat hij die kringen op juiste waarde schatte; hij wist dat je jezelf gemakkelijk tot onderwerp van gesprek kon maken, maar hij wist ook, dat men zich in die kringen niet tweemaal achtereen met dezelfde persoon bezighield; er is daar behoefte aan steeds nieuwe afgodsbeelden, nieuwe modes, nieuwe liefdesaffaires... veteranen van de beau monde zijn als alle veteranen de meest betreurenswaardige wezens... In kleine kring waar het intelligente, gevarieerde gesprek wordt afgewisseld door dansen (afgezien van raouts), waar je over van alles en nog wat kunt praten zonder bang te hoeven zijn voor de censuur van tantes en waar je geen al te strenge en ongenaakbare, ongetrouwde meisjes ontmoet, in een dergelijk gezelschap zou hij hebben kunnen schitteren en in de smaak gevallen zijn, omdat een gezicht levendig en speels wordt als het verstand en het hart aan de oppervlakte treedt, zodat je er de onvolkomenheden van vergeet; maar er zijn niet veel van die kringen in Rusland om nog maar te zwijgen van Petersburg, hoewel Petersburg een bij uitstek Europese stad wordt genoemd met zo'n hoogstaande levensstijl. Ik teken daar terloops bij aan, dat een levensstijl alleen daar hoogstaand is, waar geen woord te veel wordt gezegd, maar-helaas vrienden! Dat is dan ook de reden, dat je daar zo weinig hoort!

Op bals ging Petsjorin met zijn onaantrekkelijke uiterlijk in de massa der toeschouwers verloren, hij was hetzij bedroefd, hetzij boos, omdat hij zich aangetast voelde in zijn eigenliefde. Aangezien hij weinig danste had alleen de gelegenheid in gesprek te komen met de dames, die de hele avond aan de kant zaten, maar met hen maakte hij nu juist nooit kennis... Vroeger had hij zich met kritiek leveren beziggehouden, buiten de kring van de mazurka staand nam hij de dansenden onder de loep, en zijn bijtende opmerkingen deden dan spoedig de ronde in de zaal en daarna in de stad. Maar op een keer had hij tijdens een mazurka een gesprek opgevangen tussen een lange diplomaat en de een of andere prinses... De diplomaat had onder zijn eigen naam allerlei geestige opmerkingen van Petsjorin gelanceerd en alleen vanwege het fatsoen had de prinses niet luidkeels gelachen. Petsjorin had zich herinnerd hoe hij een dag of drie daarvoor precies hetzelfde veel beter had verteld aan de een of andere balnimf - deze had slechts haar schouders opgehaald en zelfs niet de moeite genomen hem te begrijpen. Sinds die tijd was hij meer gaan dansen en was hij minder geestigheden gaan debiteren, en hij had de indruk gekregen dat men hem met groter genoegen was gaan ontvangen; kortom, hij begon in te zien dat volgens de elementaire wetten van de betere kringen bij het dansen een cavalier niet verondersteld wordt verstand te hebben.

De ouverture werd ingezet; alle plaatsen waren bezet, de loge naast de loge van de Negoerows was leeg gebleven en trok voortdurend de nieuwsgierige blik van Petsjorin; hij vond het vreemd en hij zou heel graag de mensen willen zien, die de ouverture van Fenella oversloegen.

Het doek ging op en op dat ogenblik werden er stoelen in de lege loge verschoven; Petsjorin keek op, maar hij kon alleen een donkerrode baret zien en een blank, rond goddelijk handje, waarin een goddelijke lorgnet, dat achteloos leunde op het frambozerode fluweel van de loge; hij probeerde enige malen de bewegingen van de onbekende te volgen om al was het maar een glimp van haar ogen of haar wangetje op te vangen; tevergeefs, een keer boog hij zijn hoofd zo ver achterover, dat hij haar voorhoofd en ogen had kunnen zien... maar uitgerekend op dat ogenblik belemmerde toen een reusachtige toneelkijker zijn uitzicht op het hele bovenste gedeelte van haar gelaat. Hij kreeg pijn in zijn nek en zwoer geïrriteerd dat hij niet meer naar die vervloekte loge zou kijken. De eerste acte was uit, Petsjorin stond op en ging met een paar vrienden naar Phoenix, waarbij hij zichzelf dwong ook niet per ongeluk een blik op die gehate loge te werpen.

Phoenix is een hoogst merkwaardig etablissement wat de topografische ligging ten opzichte van de achteruitgang van de Aleksandra schouwburg betreft. Eens reden logge rijtuigen, getrokken door een span kreupele knollen af en aan voor de smalle deuren van de schouwburg en jonge nimfen, gehuld in saaie grove kleren sprongen op de krakende treeplanken en een menigte van besnorde Don Juans, uitgerust met schitterende lorgnetten en nog schitterender blikken verdrong zich op jouw stoeptreden, o Phoenix! Maar die enerverende dagen zijn voorbij: daar waar vroeger de zwarte en witte pluimen elkaar afwisselden, wandelen nu deftige driekante steken zonder pluimen; een beeldender voorbeeld van hoe het menselijk lot kan veranderen is niet denkbaar!

Petsjorin ging Phoenix binnen met een gardeoflicier en een officier der veldartillerie. Hij bestelde thee en ging met ze aan een tafeltje zitten; er zaten mensen van allerlei slag; aan het tafeltje van Petsjorin zat al een jongeman in frak, die niet echt netjes gekleed was en een gerolde sigaret rookte tot grote ergernis van de kelners. Hij was lang en knap en had blond haar; zijn grote vermoeide blauwe ogen, zijn rechte neus, die leek op de neus van de Apollo van het Belvedère, zijn Grieks ovale gezicht en zijn prachtig van nature krullend haar, trokken alom de aandacht; slechts zijn lippen, die te smal en te bleek waren in vergelijking met de gezonde gelaatskleur van zijn wangen zouden mij niet bevallen zijn; aan de koperen knopen met wapens op zijn frak kon men zien, dat hij ambtenaar was, zoals alle jonge mannen in Petersburg die een frak dragen. Hij zat in gedachten verzonken en maakte niet de indruk te luisteren naar het gesprek van de officieren, die grappen maakten, lachten en anekdotes vertelden, de tabaksrook wegslikkend met vieze thee. Op een gegeven moment hadden ze het over paarden: de officier der veldartillerie schepte op over zijn paard; ze kregen ruzie. Petsjorin vertelde onder andere hoe hij die dag bij de Woznesenskibrug de een of andere fat had overreden en hoe hij zijn achtervolgers had weten af te schudden... Hij beschreef hoe de fat er uit zag en dat hij een gekreukelde pet had gedragen en ook hoe ongelukkig hij terecht was gekomen op het trottoir. Ze lachten. Toen Petsjorin uitgesproken was stond de jongeman in frak op, pakte zijn hoed die op tafel lag en gooide daarmee het dienblad met de theepot en de kopjes op de grond, hij deed het duidelijk met opzet; alle ogen richtten zich op hem; Petsjorin keek hem uitdagender en verbaasder aan dan de anderen; het bloed steeg de onbekende naar het gezicht, hij bleef stokstijf staan en verontschuldigde zich niet - iedereen zweeg. Er vormde zich een kring om hem heen en iedereen vermoedde wat er aan de hand was. Plotseling ging Petsjorin weer zitten, waarna hij de kelner op luide toon vroeg: ‘Hoe groot is de schade?’ De kelner noemde hem een bedrag, dat driemaal te groot was.

- Deze ambtenaar hier is zo onhandig geweest het servies op de grond te gooien, vervolgde George koel, hier heb je het geld. Hij smeet het geld op tafel, er aan toevoegend:

- Zeg hem dat hij vrijuit kan gaan...

De kelner zei zo dat iedereen het kon horen op eerbiedige toon tegen de ambtenaar dat hij schadeloos was gesteld - en vroeg hem een fooi!... Maar de ambtenaar verdween zonder een woord te zeggen: er werd hard gelachen; de officieren lachten het hardst... en prezen hun metgezel, die zich zo waardig van zijn tegenstander had ontdaan zonder in een schandaal verwikkeld te raken. O! Een schandaal is het ergste wat je hier kan overkomen of je nu edelmoedig of laag, juist of onjuist handelt, of je het nu had kunnen vermijden of niet, als je naam bezoedeld wordt door een schandaal... je verliest beslist alles: de sympathie van de beau monde, je carrière, de achting van je vrienden... als je in een schandaal verwikkeld raakt! Ongeacht de afloop, er is niets verschrikkelijkers dan een schandaal! Er hoeft maar het minste of geringste van uit te lekken, dat is al voldoende om twee dagen lang bij de beau monde over de tong te gaan. En het achtervolgt je twintig jaar. De openbare mening, overal onbetrouwbaar, vormt zich bij ons op volkomen andere wijze dan in de rest van Europa. In Engeland is een faillissement een onuitwisbare schande, en voldoende om zelfmoord te plegen. Ontucht sluit in Duitsland voorgoed alle deuren die toegang geven tot de betere kringen (om over Frankrijk maar te zwijgen: alleen al in Parijs tref je een grotere verscheidenheid meningen aan dan op de hele wereld tesamen) maar bij ons?...

Iemand die steekpenningen blijkt aan te nemen wordt overal zeer goed ontvangen: men rechtvaardigt hem met de frase: ach, wie doet dat nu niet!... De lafaard wordt overal vriendelijk bejegend, omdat hij toch zo'n goeierd is, maar iemand die in een schandaal verwikkeld is! O nee, voor hem kent men geen pardon: mama's zeggen van hem: ‘God weet wat voor iemand dat is’, en papa's voegen er aan toe: ‘een schurk!’

De officieren dronken zonder verdere opwinding hun thee op en vertrokken; Petsjorin ging als laatste, op de stoep hield iemand hem bij de arm tegen met de woorden: ‘Ik heb wat met u te bespreken!’ Uit het trillen van de hand maakte hij op, dat dit zijn tegenstander van zoeven was; er was niets aan te doen, het schandaal was niet meer te vermijden.

- Goed, antwoordde hij nonchalant, maar niet hier in de vrieskou.

- Laten we naar de gang van de schouwburg gaan! zei de ambtenaar. Zwijgend liepen zij daar heen.

De tweede acte was al begonnen; de gangen en de brede trappen waren verlaten; ze bleven boven bij een afgelegen trap, die vaag verlicht werd door een ver verwijderde lamp, staan. Petsjorin nam met de armen over de borst gekruist en tegen de ijzeren trapleuning geleund, met samengeknepen ogen zijn tegenstander van hoofd tot voeten op en zei:

- Ik luister!

- Waarde heer, de stem van de ambtenaar trilde van woede, zijn aderen op zijn voorhoofd zwollen op en zijn lippen verbleekten, waarde heer!... U heeft mij beledigd! U heeft mij dodelijk gegriefd.

- Dat is geen geheim voor mij, antwoordde George, u had dat kunnen zeggen waar iedereen bij was, ik had u geantwoord wat ik u nu zal antwoorden... wanneer belieft het u te schieten? Vandaag? Morgen? Ik denk, dat ik u door heb; het breken van die kopjes was tenminste geen toeval: u zocht een aanleiding... het was een heel slimme zet, voegde hij er aan toe, terwijl hij een spottende buiging maakte...

- Waarde heer! antwoordde de ambtenaar zwaar ademhalend, u heeft me vandaag bijna overreden, ja mij, die u... en daar schept u over op, daar maakt u zich vrolijk over! En met welk recht? Omdat u een paard heeft of een witte pluim? Of gouden epauletten? Of omdat ik niet van adel ben zoals u? Ik ben arm! Ja, ik ben arm! Ik ga te voet en daarom ben ik niet alleen niet van adel, maar ook geen mens voor u! Ach! En daar maakt u zich vrolijk over!... U dacht, dat ik uw brutaliteiten gelaten zou aanhoren, omdat ik geen geld heb, dat ik op tafel kan smijten!... Nee, nooit, nooit nooit zal ik u dat vergeven!...

Op dat ogenblik was zijn van toom verhitte gelaat mooi als een storm; Petsjorin keek hem met kille nieuwsgierigheid aan en zei tenslotte:

- Uw beschouwingen zijn wat langdradig, bepaalt u het tijdstip en laten we dan uiteen gaan: u schreeuwt zo, dat u alle bedienden wekt. En inderdaad, een paar bedienden, die sliepen onder de mantels van hun meester in de gang van de eerste gaanderij, richtten het hoofd op...

- Wat heb ik met ze te maken! Voor mijn part hoort de hele wereld het!

- Die mening ben ik niet toegedaan... Ik verwacht u morgen, als het u schikt, om acht uur met uw secondant.

Petsjorin gaf zijn adres...

- Een duel! Ik heb u door! Een duel op leven en dood!... U denkt dat het voor mij een ruime genoegdoening is als ik u een loden kogel in het hart jaag!... Een mooie troost!... Nee, ik zou willen dat u eeuwig bleef leven en dat ik mij eeuwig op u kon blijven wreken. Duelleren! Nee! Dat succes is mij te betrekkelijk...

- In dat geval moet u naar huis gaan, een glas water drinken en gaan slapen, antwoordde Petsjorin schouderophalend en hij wilde gaan.

- Nee, blijft u nog even, zei de ambtenaar enigszins tot zichzelf komend, ik heb nog meer te zeggen!... U denkt, dat ik een lafaard ben? Alsof moed niet kan bestaan zonder vertoon van sporen en epauletten!... Geloof me, ik hecht minder waarde aan het leven en aan de toekomst dan u! Mijn leven is bitter, een toekomst heb ik niet... ik ben arm, zo arm dat ik altijd op het schellinkje zit! Ik kan niet eens vijf roebel per jaar over de balk smijten voor mijn eigen genoegen, ik leef van een tractement, zonder vrienden, zonder familie - ik heb alleen een moeder, een oude vrouw... ik ben alles voor haar: ik ben haar steun en toeverlaat... zij vervult voor mij zowel de rol van vriend als van gezin; zolang ik leef heb ik niemand dan haar liefgehad: als zij mij verliest zal zij van verdriet of van honger sterven... Hij zweeg, zijn ogen vulden zich met tranen en werden bloeddoorlopen... Dacht u nu heus, dat ik met u zou duelleren?

- Wat wilt u eigenlijk van me? zei Petsjorin ongeduldig.

- Ik wil u dwingen berouw te hebben.

- U bent zeker vergeten, dat ik niet met die ruzie ben begonnen.

- Iemand overrijden is zeker niets anders dan een grap, een leuke streek!

- Ik beloof u, dat ik mijn koetsier een uitbrander zal geven...

- O, u doet mij mijn geduld verliezen!

- Wat? In dat geval wordt het een duel!

De ambtenaar gaf geen antwoord, hij bedekte zijn gezicht met zijn handen, zijn borst ging op en neer, wanhoop sprak uit de woorden die hij hortend en stotend uitbracht, hij snikte en tenslotte riep hij uit: ‘Nee, ik kan dat niet, ik kan haar niet te gronde richten!’ en rende weg.

Petsjorin keek hem medelijdend na en ging naar zijn plaats: de tweede acte van Fenella liep al ten einde... De gardeofficier en de officier der veldartillerie hadden zijn afwezigheid niet opgemerkt.




III

Geachte lezers, u hebt allen Fenella honderden malen gezien, u hebt allen met veel lawaai Nowitskaja en Golland23 teruggeroepen, daarom sla ik de resterende drie actes over en laat het doek van mijn stuk weer opgaan op het ogenblik dat het doek van de Aleksandraschouwburg valt; ik noteer alleen nog, dat Petsjorin zijn gedachten nauwelijks bij het stuk had, dat hij verstrooid was en zelfs vergat aan de interessante loge te denken, waar hij niet naar zou kijken, zoals hij zichzelf had beloofd.

Luidruchtig en in grote getale dromden de toeschouwers de wenteltrap af naar de uitgang... beneden klonken de kreten van gendarmes en bedienden. Dames, in avondmantels gehuld, stonden tegen de muren aangedrukt en werden aan het oog onttrokken door de berepelzen van hun echtgenoten en papaatjes. Ze rilden van koude en glimlachten naar bekenden. Officieren en fats in burgerkleding met lorgnetten liepen heen en weer, de eersten met hun sabels en sporen rammelend, de laatsten met hun overschoenen stampend. De dames uit de hoogste kringen vormden een aparte groep op de onderste treden van de trap bij de hoofdingang, zij lachten, spraken luid en richtten hun gouden lorgnetjes op de dames die daar niet toe behoorden, vrouwen van de gewone Russische adel, en de ene soort benijdde in stilte de andere: de dames uit de hoogste kringen waren jaloers op de schoonheid van de laatsten, de dames van de gewone Russische adel waren helaas jaloers op de trots en de schittering van de eersten. Beide groepen hadden hun cavaliers; de eerste had eerzame en belangrijke cavaliers, de laatste dienstvaardige en bijwijlen onhandige cavaliers!... In hun midden bevond zich een groep mensen, die niet tot de beau monde behoorde, die niemand uit beide voornoemde kringen kende, een groep van toeschouwers. Kooplieden en het eenvoudige volk gebruikten andere deuren. Dit was een miniatuurbeeld van het Petersburgse leven.

Petsjorin probeerde zich in zijn overjas gehuld en met zijn hoed diep over zijn ogen getrokken een weg te banen naar de deur. Daarbij haalde hij Lizaweta Nikolawna Negoerowa in; hij beantwoordde haar veelbetekenende glimlach met een droge knik en wilde doorlopen, maar hij werd met de volgende vraag tegengehouden:

- Waarom bent u zo ernstig, monsieur George? Vond u de voorstelling niet goed?

- Integendeel, ik heb Golland zeer geestdriftig toegejuicht!

- Vond u ook niet dat Nowitskaja erg lief was!

- Inderdaad.

- Bent u verrukt van haar?

- Dat ben ik heel zelden.

- Daarmee moedigt u niemand aan, zei ze teleurgesteld met een poging ironisch te glimlachen.

- Ik zou niet weten wie dat van mij nodig heeft! antwoordde Petsjorin nonchalant. Bovendien is verrukking zo iets kinderlijks...

- U praat en denkt opvallend anders dan vroeger...

- Zeker...

Petsjorin luisterde niet, zijn ogen probeerden door de bonte muur van pelsjassen, capes en hoeden te dringen... hij had de indruk dat hij ginder achter een pilaar een bekend, een overbekend gezicht zag... op dat ogenblik schreeuwde een gendarme en een slungelachtige bediende herhaalde hem: ‘Het rijtuig van vorst Ligowskoj-oj-oj!... Petsjorin haastte zich de menigte wanhopig opzijduwend naar de deur... achter een stuk of vier mensen ving hij een glimp op van een roze cape, laarsjes kraakten... de bediende hielp de roze cape in het schitterende rijtuig stappen, de berepels steeg in, deuren sloegen dicht, ‘naar de Morskaja, vooruit!’ Voor dit boeiende rijtuig kwam een ander in de plaats, misschien was het niet minder boeiend, alleen voor Petsjorin was het dat wel. Hij bleef aan de grond genageld staan!... Zijn hersenen werden door een kwellende gedachte gepijnigd: de gedachte aan de loge, waar hij niet naar zou kijken zoals hij zichzelf had beloofd. De vorstin had in die loge gezeten, haar roze handje had op het frambozerode fluweel gerust, haar ogen hadden misschien meer dan eens naar hem gekeken en het was niet in hem op gekomen zich om te draaien, de magnetische kracht van deze lieftallige vrouw had geen uitwerking gehad op zijn ongevoelige zenuwen, het was toch al te dol! Dat zou hij zichzelf nooit vergeven! Geërgerd liep hij naar het trottoir, zocht zijn slee op, wekte met een por zijn koetsier, die opgerold onder een berevel lag en ging haar huis. Maar wij keren terug naar Lizaweta Nikolawna Negoerowa en volgen haar.

Toen zij plaats had genomen in het rijtuig begon haar vader een lange uiteenzetting te geven over de jeugd van tegenwoordig.

- Neem nu die Petsjorin, zei hij, je moet niet denken dat hij bij mij of bij Katenjka (Katenjka was zijn vijfenvijftigjarige vrouw) probeert in de gunst te komen, nee, hij kijkt je zelfs niet aan!... Dan ging het in onze tijd anders: als je als jongeman verliefd werd deed je je best een zo'n gunstig mogelijke indruk op de ouders van het meisje en haar hele familie te maken... maar je ging niet heimelijk met elkaar fluisteren en elkander knipoogjes toewerpen... wat dat tegenwoordig allemaal is, schaamteloos!... En de meisjes zijn ook niet meer wat ze vroeger waren!... Als ze vroeger ook maar één onvertogen woord hoorden, kregen ze een kleur en daar bleef het bij, op een antwoord hoefde je niet te rekenen... maar jij, vijfentwintigjarig juffertje, vliegt ze meteen om de hals... omdat je zo nodig moet trouwen!

Lizaweta Nikolawna wilde antwoorden, de tranen sprongen haar in de ogen... ze kon geen woord uitbrengen; Katerina Iwanowna nam het voor haar op!

- Jij hebt ook altijd wat op haar aan te merken... het helpt niets!... Wat kan je er aan doen als de jongemannen niet trouwen... je moet jezelf de kans niet laten ontgaan! Petsjorin is een rijke bruidegom... hij is van goede familie, wat is er op hem tegen als echtgenoot? Ze kan toch ook niet eeuwig thuis blijven zitten... Ik geef God-weet-niet-wat uit aan haar jurken... en jij verwijt haar maar steeds dat ze wil trouwen. Wil je dan soms dat ze niet trouwt, dat zou toch ook niet kunnen... enzovoorts.

Deze gesprekken herhaalden zich iedere keer op ongeveer deze manier, als moeder, vader en dochter onder elkaar waren... de dochter zweeg, en wat er in haar hart omging weet God alleen.

Ze kwamen thuis. Katerina Iwanowna begaf zich met haar mopperende echtgenoot naar hun kamer en de dochter ging naar haar kamer. Haar ouders waren slechts gedeeltelijk meegegaan met hun tijd; hun vroegere opvattingen, die half uitgewist waren door de nieuwe indrukken van het Petersburgse leven en door de invloed van de omgeving waarin Nikolaj Petrowitsj door zijn rang gedoemd was te verkeren, traden slechts aan het daglicht op ogenblikken van wanhoop of tijdens ruzies; voor hem waren dit sterke argumenten, want hij herinnerde zich hoe zeer hij er door beïnvloed was in zijn jeugd; Katerina Iwanowna was niet dom, zoals de ambtenaren zeiden die op de kanselarij van haar man werkten; vrouwen van haar leeftijd vonden haar sluw en duivels; de meisjes op de bals vonden haar een goede, betrouwbare en goedgelovige moeder... ik ben er nog niet achter hoe haar karakter in werkelijkheid was; in mijn beschrijving van haar zal ik slechts proberen tot een synthese te komen van de drie bovengenoemde meningen... en als dat een gelijkend portret tot resultaat heeft beloof ik dat ik te voet naar het Aleksander Newskiklooster zal gaan om naar de koorzangers te luisteren!

Maar dan Lizaweta Nikolawna! Oho, wacht even! Zij is nu haar slaapkamer binnengegaan en heeft haar kamermeisje Marfoesja, een dikke, pokdalige meid, geroepen! Een slecht teken! Ik zou niet graag willen, dat mijn vrouw of mijn vriendin een dik en pokdalig kamermeisje had! Ik kan dikke, pokdalige kamermeisjes niet uitstaan, die een met roomboter of met kwas ingesmeerd hoofd hebben, met plakkerig rossig haar en ruwe handen als oud brood, met slaperige ogen en met voeten gestoken in schoenen zonder lintjes, met een lompe manier van lopen en wat nog het ergste is met een vierkante taille, die geperst zit in een gebloemde jurk, die naar beneden nauw toeloopt... Zo'n kamermeisje, dat aan het werk is in de achterkamer van een keurig huis als een krokodil op de bodem van een put... zo'n kamermeisje, dat je als een vieze vlek opvalt op het frisse dessin van een bedrukte jurk, roept angstige vermoedens op over het huiselijk leven van de adel... O, lieve vrienden, God geve, dat u niet verliefd wordt op een meisje, dat zo'n kamermeisje heeft, u zult met mij eens zijn dat uw vervoering dan als bij toverslag verdwijnt.

Lizaweta Nikolawna vroeg het kamermeisje haar kousen en schoenen uit te trekken en haar korset los te rijgen, daarna ging ze op bed zitten en gooide haar hoed achteloos op de toilettafel, haar zwarte haar viel op haar schouders; maar ik ga niet verder met mijn beschrijving, omdat het voor niemand interessant is een afgetakelde schoonheid te zien, een mager voetje, een tanige nek en magere schouders met rode striemen van haar te nauwe jurk. Ik denk, dat iedereen dat soort dingen al genoeg heeft gezien. Lizaweta Nikolawna ging in bed liggen, zette een kaars naast haar op een tafeltje en sloeg de een of andere Franse roman open: Marfoesja was weggegaan... het was stil in de kamer... het boek viel uit de handen van het bedroefde meisje, zij zuchtte en gaf zich over aan overpeinzingen.

Natuurlijk heeft geen enkele uitgebloeide schoonheid mij ooit de gedachten en gevoelens toevertrouwd die haar na een lang bal of een feest beroerden als zij in de eenzaamheid van haar kamer aan haar verleden dacht en nog eens naging hoeveel liefdesverklaringen ze met geveinsde koelheid, een geveinsde glimlach of met oprecht plezier had aangehoord, die voor haar geen ander gevolg hadden gehad dan een tiental overbodige regels in haar album of een wraakzuchtig epigram van een afgewezen minnaar door hem in het voorbijgaan achter haar stoel geworpen tijdens een lange mazurka. Maar ik heb een vermoeden, dat die gedachten zwaar en ondragelijk moeten zijn voor de eigenliefde en voor het hart als dat er tenminste is, want de Natuurlijke Historie heeft zich op het ogenblik verrijkt met een nieuwe klasse van zeer lieve en mooie wezentjes, namelijk de klasse van vrouwen zonder hart.

Om tot een beter begrip te komen van wat er in Lizaweta Nikolawna omging, ben ik tot mijn grote spijt genoodzaakt u enige détails van haar leven te geven... te meer daar dit voor de verklaring der volgende gebeurtenissen onontbeerlijk is.

Zij werd in Petersburg geboren en heeft Petersburg sindsdien nooit verlaten. Weliswaar is ze eenmaal twee maanden naar de bronnen van Rewelj geweest... maar u weet zelf wel, Rewelj is Rusland niet, zodat de lijn waarlangs haar opvoeding zich voltrok nooit onderbroken is geweest. Franse gouvernantes zijn in Rusland enigszins uit de mode geraakt, terwijl ze in Petersburg al helemaal niet meer worden aangetroffen... Een Engelse gouvernante konden haar ouders zich niet veroorloven... die zijn duur en het was ook niet alles een Duitse te nemen: God weet wat je in je huis haalt: je hebt ze tegenwoordig van allerlei slag... Lizaweta Nikolawna kreeg helemaal geen gouvemante - Frans leerde ze van haar moeder en voornamelijk van gasten, omdat ze van jongsaf aan de hele dag in de zitkamer naast haar moeder had gezeten en daar van alles had opgevangen... Toen ze dertien werd namen haar ouders privéleraren: in een jaar maakte ze een cursus Frans af... waarna haar opvoeding voor de beau monde begon. In de kamer stond een vleugel, maar niemand hoorde haar daar ooit op spelen... dansen leerde ze op kinderpartijtjes... ze was met romans begonnen zodra ze kon lezen... en ze las ze opvallend snel... Intussen kreeg haar vader een aanzienlijke erfenis en daarna een goede betrekking, zodat hij meer begon deel te nemen aan het sociale leven... Vanaf haar vijftiende namen ze haar mee en zeiden dat ze zeventien was, wat ze bleven doen tot haar vijfentwintigste... Zeventien jaar is het vriespunt, dat je als een elastieken band kunt rekken zolang het nodig is. Lizaweta Nikolawna was in die tijd niet lelijk en zeer interessant: bleek en mager is interessant, omdat Françaises bleek en Engelsen mager zijn... het moet mij van het hart, dat bleek en mager alleen aantrekkelijk is in de fantasie van vrouwen en dat onze mannen dit slechts uit beleefdheid onderschrijven, om maar niet van botheid beschuldigd te worden.

Sinds haar intrede in de salons had Lizaweta Nikolawna minnaars gehad. Het waren allemaal Heden geweest, die een nieuwe vaudeville zeer goed vonden, die als eersten naar een nieuwe zangeres gingen luisteren en die alleen moderne boeken lazen. Deze Heden maakten plaats voor een ander soort mannen, die haar het hof maakten om bij hun bekoelde minnares jalouzie op te wekken, of om de eigenliefde van een onbarmhartige schoonheid een steek toe te brengen. Daarop volgde een derde slag aanbidders: zij die verliefd werden uit verveling, om een aangename avond te hebben, want Lizaweta Nikolawna wist haar mondje te roeren in de beau monde en ze was erg aardig, nogal geestig en wat dromerig... Sommigen van deze Don Juans werden serieus verliefd en vroegen om haar hand: maar zij voelde wel voor de aangename rol van onafhankelijke vrouw... en afgezien daarvan, ze waren allemaal oervervelend: ze werden afgewezen... een van hen was van wanhoop lang ziek, de anderen waren spoedig getroost en intussen verstreek de tijd. Zij werd ervaren en bijdehand, bekeek ieder uit de hoogte door haar lorgnet, kreeg geen kleur van een dubbelzinnig woord of een dubbelzinnige blik, en er begon een groep onervaren jongelui om haar heen te zwermen, die hun krachten maten in een gevecht met woorden en aan haar hun eerste proeven van hartstochtelijke welbespraaktheid opdroegen, maar helaas, er was voor deze groep nog minder hoop dan voor de vorige. Zij groeven wanhopig en tegelijkertijd met een geheim genoegen hun eigen graf door hun uitbarstingen van welbespraaktheid met een honend lachje te onderbreken en spoedig raakten ze ervan doordrongen dat zij een ongenaakbare en zonderlinge vrouw was; de zuchtende zwerm vloog naar alle kanten uit... waarna tenslotte voor Lizaweta Nikolawna een uiterst pijnlijke en voor een aftakelende vrouw gevaarlijke periode aanbrak...

Zij kwam op de leeftijd, dat het niet meer paste haar het hof te maken en dat het moeilijk was verliefd op haar te worden; de leeftijd, waarop een frivole en zorgeloze fat er geen been in ziet een meisje voor de grap zijn hartstochtelijke liefde te betuigen om daarna voor de aardigheid haar in de ogen van haar vriendinnen te compromitteren, in de waan dat hij daardoor gewichtiger zal lijken... en iedereen wijs te maken, dat zij weg van hem is om daarna iedereen te doen geloven, dat hij medelijden met haar heeft en niet weet hoe hij van haar afmoet komen... hij fluistert haar tederheden in het oor, maar zegt hardop afschuwelijke dingen en de arme ziel, die wel voelt dat dit haar laatste aanbidder is, probeert zonder hartstocht maar uit eigenbelang de schurk zolang mogelijk aan haar voeten te houden... alles tevergeefs, het wordt steeds moeilijker voor haar en uiteindelijk is helaas gemijmer over de een of andere man het enige wat haar nog rest van deze periode,... gemijmer en meer niet.

Deze periode was nu voor Lizaweta Nikolawna aangebroken, maar de beslissende slag werd haar niet door een lichtzinnige schurk of een gevoelloze fat toegebracht. Het gebeurde als volgt.

Anderhalf jaar geleden was Petsjorin nog maar net komen kijken in de beau monde; hij had toen een opstapje nodig om wat sommigen bekendheid in de beau monde noemen te verkrijgen, dat wil zeggen, om door te kunnen gaan voor iemand, die kwaad kan doen als hem dat invalt. Hij had enige tijd tevergeefs uitgekeken naar een piedestal, van welke hoogte hij de massa kon dwingen oog voor hem te krijgen. De minnaar van een bekende schoonheid te worden, was te moeilijk voor een beginner en hij kon het niet over zijn hart verkrijgen een jong en onschuldig meisje te compromitteren, daarom koos hij Lizaweta Nikolawna als zijn wapen, omdat zij noch het een, noch het ander was. Want hoe gaat dat? In onze povere maatschappij betekent de uitspraak: ‘Hij heeft zo en zo veel keer zijn goede naam verspeeld’ ongeveer: ‘hij heeft zo en zoveel gevechten gewonnen.’

Lizaweta Nikolawna en hij kenden elkaar al heel lang. Zij groetten elkaar. Na zijn plan te hebben beraamd, begaf Petsjorin zich naar een bal waar hij zeker was haar te ontmoeten. Hij observeerde haar nauwkeurig en zag dat niemand haar voor de mazurka vroeg: de orkestleden hadden het teken gekregen, dat ze moesten beginnen, de cavaliers schoven luidruchtig hun stoelen in een kring. Lizaweta Nikolawna ging naar de toiletten om haar teleurstelling te verbergen: Petsjorin wachtte haar op bij de deuren. Toen zij de zaal weer in kwam, was de tweede dansfiguur reeds begonnen: Petsjorin haastte zich naar haar toe.

- Waar was u, zei hij, ik heb u overal gezocht, ik heb zelfs al stoelen klaargezet: zo sterk vertrouwde ik er op, dat u mij niet zou afwijzen.

- Wat bent u zelfverzekerd.

Dit onverwachte genoegen deed haar ogen schitteren.

- Maar u zult me toch niet al te streng straffen voor mijn zelfverzekerdheid? Zij gaf geen antwoord en volgde hem.

Zij praatten voortdurend tijdens het dansen, het was een van grappen en epigrammen flitsend gesprek over allerlei zaken, zelfs over de metaphysica der liefde. Petsjorin spaarde geen enkele van haar jonge en onbedorven mededingsters. Na het diner ging hij naast haar zitten, het gesprek verliep vlotter en vlotter zodat het tenslotte maar weinig scheelde of hij had haar (op dubbelzinnige wijze natuurlijk) gezegd dat hij razend verliefd op haar was. Hij had de grote stap genomen en tevreden over de avond keerde hij naar huis terug.

Daarna ontmoetten zij elkaar gedurende enkele weken achtereen op verschillende partijtjes. Het spreekt vanzelf dat hij onvermoeibaar uit was op die ontmoetingen en zij vermeed ze in ieder geval niet. Hij volgde, kortom, het spoor van de ouderwetse Don Juan en ging op klassieke wijze te werk. Spoedig begon het iedereen op te vallen, dat ze tot elkaar werden aangetrokken, wat een nieuw en volstrekt origineel verschijnsel was in onze kille maatschappij. Petsjorin vermeed vragen op de man af, zijn handelwijze was daarentegen buitengewoon open. Lizaweta Nikolawna was daar zeer tevreden over, ook al omdat ze hoopte hem steeds meer voor zich te winnen om daarna, zoals onze moeders het uitdrukten, hem met haar te laten trouwen. En zo nodigden haar ouders, die zich nog geen mening over hem hadden gevormd, hem bij zich thuis uit om hem beter te leren kennen, zonder dat ze daar echter een bedoeling mee hadden. Velen begonnen hem al uit te lachen als toekomstig bruidegom, goede vrienden van hem begonnen hem duidelijk te maken, dat hij geen ondoordachte stappen moest doen wat hij overigens helemaal niet van plan was. Uit dit alles maakte hij op, dat het ogenblik voor de beslissende crisis was aangebroken.

Er was een schitterend bal bij baron***. Petsjorin danste als gewoonlijk de eerste quadrille met Lizaweta Nikolawna.

- Wat is de jongste R. vandaag mooi, merkte Lizaweta Nikolawna op.

Petsjorin richtte zijn lorgnet op de jonge schoonheid, bleef lang naar haar kijken zonder iets te zeggen en zei tenslotte:

- Ja, zij is heel mooi. Wat zijn die donkerrode bloemen smaakvol in haar dikke rode lokken gevlochten; ik heb mezelf al beloofd met haar te dansen vandaag, juist omdat zij u bevalt; vindt u ook niet dat ik goed aanvoel hoe ik u een genoegen kan doen?

- O, ongetwijfeld, u bent zeer beminnelijk, antwoordde zij ziedend.

Op dat ogenblik hield de muziek op, de eerste quadrille was voorbij en Petsjorin bracht haar heel beleefd terug naar haar plaats. De rest van de avond danste hij met R** of hij stond bij haar stoel en deed zijn best zo veel mogelijk te praten en er zo tevreden mogelijk uit te zien, hoewel onder ons gezegd, het meisje R** buitengewoon naïef was en bijna niet naar hem luisterde; maar omdat Petsjorin zo veel praatte vond ze dat hij een zeer beminnelijk cavalier was. Na de mazurka ging zij naar Lizaweta Nikolawna, die haar met een ironische glimlach vroeg:

- Wat vindt u van uw huidige cavalier, die niet van uw zijde wijkt?

- Il est tres aimable, antwoordde R**.

Dat was een zware slag voor Lizaweta Nikolawna, die voelde dat haar laatste cavalier haar ontnomen werd, want alle andere jongemannen hadden haar volkomen in de steek gelaten, toen ze zagen dat Petsjorin zich uitsluitend met haar ophield.

En inderdaad, vanaf die dag werd Petsjorin gereserveerder en koeler tegen haar, het was duidelijk dat hij haar het soort speldeprikken probeerde toe te brengen, die door iedereen worden opgemerkt, maar waarvoor je intussen onmogelijk genoegdoening kunt eisen. Als hij met andere meisjes over haar sprak, drukte hij zich in beledigende en medelijdende termen over haar uit, terwijl zij juist als gevolg van een slechte berekening, omdat ze zijn eigenliefde een steek wilde toebrengen, haar vriendinnen onder strikte geheimhouding toevertrouwde, dat zij hem oprecht en hartstochtelijk beminde. Het mocht niet baten, hij genoot alleen maar van zijn ruime zege, terwijl zij, doordat ze dat aldoor had gezegd, zelf langzaam maar zeker was gaan geloven dat ze hem echt liefhad. Haar ouders, die het allemaal wat beter doorhadden als onpartijdige toeschouwers, wierpen haar voor de voeten: ‘Zo, nu heb je een heel jaar verloren laten gaan en een bruidegom met een inkomen van twintig duizend roebel afgewezen, hij mag dan oud en verlamd zijn, maar de jeugd van tegenwoordig is toch ook niet alles 1 Een mooie jongen, die Petsjorin van jou, wij hadden je van te voren kunnen vertellen, dat hij niet met je zou trouwen, bovendien wil zijn moeder het niet hebben! En wat is het resultaat? Dat hij zich over jou vrolijk maakt.’

Natuurlijk worden noch een geschokt zelfvertrouwen, noch een bedrogen hart door dergelijke woorden getroost. Lizaweta Nikolawna voelde wel dat er waarheid in stak, maar die waarheid was al niet meer nieuw voor haar. Wie lang het een of andere doel heeft nagestreefd en er veel voor heeft opgeofferd, kan heel moeilijk dat doel opgeven, maar als dit doel verbonden is met een laatste hoop van een aftakelende jeugd, dan is dat zelfs geheel onmogelijk. In zo'n gemoedstoestand hebben we Lizaweta Nikolawna achtergelaten, toen ze uit de schouwburg gekomen met een boekje in haar handen op haar bed lag en beurtelings aan het verleden en aan de toekomst dacht.

Toen het haar verveelde haar ogen tien keer over dezelfde bladzijde te laten gaan, gooide ze het boek ongeduldig op het tafeltje, waarop ze plotseling een aan haar geadresseerde brief zag liggen met het stempel van de stadspost erop.

Een stem in haar binnenste fluisterde haar in de geheimzinnige envelop niet open te maken, maar haar nieuwsgierigheid overwon en met trillende handen scheurde ze de envelop open, waarna ze de kaars dichterbij zette en gretig de eerste regels las. De brief was duidelijk in een verdraaid handschrift geschreven, alsof de schrijver bang was geweest, dat de letters zelf hun geheim zouden verraden. Inplaats van een naam stond er onder de brief een krabbel, die veel weg had van een vlek die je op de maan ziet en waaraan eenvoudigen van geest de een of andere symbolische betekenis geven. De brief luidde letterlijk aldus:

 

‘Geachte Mejuffrouw, U kent mij niet, ik ken U wel: wij ontmoeten elkaar vaak, Uw levensloop ken ik als mijn notitieboekje, maar U heeft mijn naam nooit gehoord. Ik trek me Uw lot aan, juist omdat U nooit aandacht aan mij hebt besteed en daar komt bij, dat ik vandaag heel tevreden over mijzelf ben en van plan ben een goede daad te doen: het is mij bekend, dat U Petsjorin mag, dat U er zeker van bent bij hem opnieuw gevoelens te doen ontbranden, waarvan hij nog nooit gedroomd heeft, maar hij heeft een loopje met U genomen - hij is U niet waard: hij houdt van een ander, al Uw pogingen zullen slechts tot Uw ondergang leiden, de beau monde doet al niets anders dan U met de vinger nawijzen, hij zal zich spoedig geheel van U afwenden. Geen enkel persoonlijk voordeel heeft mij er toe gebracht U deze onvoorzichtige en gedurfde raad te geven. En om U des te meer te overtuigen van mijn belangeloosheid, zweer ik U, dat U mijn naam nooit te weten zult komen.

Inmiddels verblijf ik hoogachtend, Uw bereidwillige dienaar,

Krabbel.’

 

Van een dergelijke brief zou een ander hysterisch zijn geworden, maar de slag die Lizaweta Nikolawna diep in het hart trof had geen uitwerking op haar zenuwen, zij verbleekte slechts, verbrandde haastig de briefen blies de lichte as ervan op de grond.

Daarna doofde zij de kaars en draaide zich om naar de muur; ik geloof, dat zij huilde, maar het was zo zacht, zo zacht, dat u als u bij haar hoofdeinde had gestaan, gedacht had dat zij rustig en vredig sliep.

De volgende dag was zij toen ze opstond bleker dan gewoonlijk, om tien uur ging ze naar de zitkamer, waar ze als gewoonlijk zelf thee inschonk. Toen de tafel afgeruimd was, vertrok haar vader naar de kanselarij, haar moeder ging aan het werk en zij ging naar haar kamer: in de salon kwam ze een bediende tegen:

- Waar ga je heen? vroeg zij.

- Iemand aandienen, juffrouw.

- Wie?

- Nou die... die officier, juffrouw... Mijnheer Petsjorin...

- Waar is hij?

- Hij wacht bij de stoep.

Lizaweta Nikolawna werd rood, verbleekte en zei toen hakkelend tegen de bediende:

- Zeg hem, dat er niemand thuis is. En als hij weer komt, voegde zij er aan toe, ze had kennelijk moeite de woorden over haar lippen te krijgen, moet je hem niet ontvangen!

De bediende boog en vertrok, en zij stormde hals over kop naar haar kamer.




IV

Petsjorin was niet verbaasd zo'n duidelijke afwijzing te ontvangen, zoals u zelf wellicht reeds vermoedde; hij had zich voorbereid op een dergelijke ontknoping en had zelfs niet anders gewild. Hij begaf zich naar de Morskajastraat, zijn slee gleed snel over de droge sneeuw - het mistte die ochtend, wat er op wees dat het spoedig zou gaan dooien. Veel inwoners van Petersburg die hun jeugd in een ander klimaat hebben doorgebracht, lijden onder het weer in Petersburg. Er bekruipt je een soort van droevige onverschilligheid (dezelfde onverschilligheid waarmee onze noordelijke zon zich afwendt van onze ondankbare aarde hier), die alle organen van het lichaam doet verstijven. Op zo'n moment is het hart niet tot enthousiasme, de geest niet tot overpeinzen geneigd. Petsjorin was in een dergelijke gemoedstoestand. Zijn lichtzinnige daden waren bekroond met een onverwacht succes en hij kon er zelfs niet blij om zijn. Over enkele ogenblikken zou hij de vrouw zien die de afgelopen jaren niet uit zijn gedachten was geweest, met wie hij in het verleden verbonden was geweest en aan wie hij bereid was zijn toekomst te geven - en zijn hart klopte niet van ongeduld, noch van angst, noch van hoop. Een ziekelijke berusting, een verduistering en verstarring van zijn gedachten, die als een zware wolk over zijn geest kwamen, voorspelden niets anders dan een naderende storm in zijn ziel. Als hij dacht aan zijn onstuimigheid van weleer, wanhoopte hij over zijn gelatenheid van nu.

Zijn slee stopte voor een huis; hij stapte uit en greep de deurknop, maar voor hij de deur opendeed, schoot hem het verleden als een droom te binnen en allerlei gevoelens bruisten op in zijn ziel. Het harde kloppen van zijn hart deed hem huiveren, zoals slaperige bewoners van een stad huiveren van het nachtelijk gelui der alarmklokken. God alleen weet wat hij van plan was, waar hij bang voor was en wat hij hoopte, maar één ding was zeker, hij stond op het punt een beslissende stap te doen en zijn leven een nieuwe richting te geven. Tenslotte ging de deur open, waarna hij heel langzaam de brede trap opging. Op de vraag van de portier voor wie hij kwam, antwoordde hij met de vraag of vorstin Wera Dmitrewna thuis was.

- Vorst Stepan Stepanowitsj is er, mijnheer.

- En de vorstin? herhaalde Petsjorin ongeduldig.

- De vorstin ook, mijnheer.

Petsjorin gaf de portier zijn naam, waarna deze hem ging aankondigen.

Door de halfopen deur wierp Petsjorin een nieuwsgierige blik in de salon, in de hoop uit de inrichting van de kamers al was het maar een vage indruk te krijgen van het familieleven van de bewoners, maar helaas! In de hoofdstad lijken alle salons op elkaar, zoals iedere glimlach en iedere begroeting op elkaar lijkt. Slechts een studeerkamer kan soms de geheimen van een huis onthullen, maar de studeerkamer is net zo ontoegankelijk voor een willekeurige bezoeker als het hart; uit het korte gesprek met de portier had Petsjorin echter kunnen opmaken dat de vorst de belangrijkste persoon in huis was. ‘Vreemd,’ dacht hij, ‘zij is met een oude, onaangename en banale man getrouwd, kennelijk om te kunnen doen wat ze wil, maar als zij vrijwillig de ene slavernij verruild heeft voor de andere, als mijn vermoeden juist is, welk doel heeft ze dan voor ogen gehad? Welke reden zou ze dan gehad hebben?... Maar nee, ze kan niet van hem houden, daarvoor durf ik mijn hoofd op het blok te leggen. Op dat ogenblik kwam de portier binnen met de plechtige woorden:

- U kunt mij volgen, de vorst is in de zitkamer.

Met langzame passen liep Petsjorin de salon door, er kwam een waas voor zijn ogen, de moed zonk hem in de schoenen. Hij voelde, dat hij verbleekte toen hij over de drempel van de zitkamer stapte. Een jonge vrouw in een zijden peignoir en met een kanten muts op het hoofd zat nonchalant op een divan; in een leunstoel naast haar zat een dikke, kale heer met bloeddoorlopen ogen en gekleed in een lange uniformjas breeduit te glimlachen; een heer in rok stond bij het raam, zijn haar was kortgeknipt en hij had hangwangen en een weinig edele gelaatsuitdrukking, hij bladerde kranten door en draaide zich zelfs niet om toen de jonge officier binnenkwam. Dat was vorst Stepan Stepanowitsj in eigen persoon.

De jonge vrouw stond haastig op en groette Petsjorin onverstaanbaar, waarna ze op de vorst toeliep en tegen hem zei:

- Mon ami, dit is mijnheer Petsjorin, hij is een oude huisvriend van mijn familie... Monsieur Petsjorin, mag ik u mijn man voorstellen.

De vorst wierp de kranten op de vensterbank, groette hem, wilde iets zeggen maar uit zijn mond kwamen slechts wat losse woorden:

- Natuurlijk... het is mij zeer aangenaam... de familie van mijn vrouw... dat u zo goed bent... ik acht het mijn plicht... uw moeder is een zeer achtenswaardige vrouw, gisteren had ik de eer bij haar te zijn met mijn vrouw.

- Mijn moeder was van plan vandaag zelf naar u toe te komen met mijn zuster, maar zij voelde zich enigszins onwel en zij vroeg mij u haar complimenten over te brengen.

Petsjorin wist zelf niet wat hij zei. Toen het tot hem doordrong, dat hij misschien iets doms had gezegd, nam hij een koele en gedwongen houding aan. De vorstin dacht dat hij met die frase de indruk wilde wekken, dat hij niet vrijwillig op bezoek was gekomen. Ook zij kreeg iets gedwongens over zich. Zij vermoedde dat hij van plan was haar verwijten te maken en op haar wangen kon ieder moment een blos doorbreken, maar zij wendde zich snel van hem af, zei iets tegen de dikke heer, waarop deze begon te bulderen van de lach en luid zei: ‘O, ja!’ Daarna vroeg ze Petsjorin te gaan zitten, nam zelf ook weer plaats op de divan, terwijl de vorst zijn kranten weer ter hand nam.

Vorstin Wera Dmitrewna was een vrouw van tweeëntwintigjaar, noch groot, noch klein, zij had blond haar en zwarte ogen, wat haar gezicht op een originele wijze aantrekkelijk maakte waardoor ze zich sterk onderscheidde van andere vrouwen en een vergelijking met hen uitsloot, die wellicht niet in haar voordeel zou zijn uitgevallen. Zij was geen schoonheid, hoewel zij tamelijk regelmatige trekken had. Haar ovale gezicht was volmaakt Attisch, haar huid was ongewoon doorschijnend. Haar voortdurend veranderende gezichtsuitdrukking, ogenschijnlijk in tegenspraak met haar scherpe trekken, maakte dat niet iedereen haar te allen tijde bekoorlijk vond, maar iemand die zulke wisselingen gewend is te volgen, zou er een zeldzaam opvliegende natuur en een voortdurende gespannenheid der zenuwen in hebben kunnen herkennen, eigenschappen waar een intelligente minnaar veel profijt van kan hebben. Haar gestalte was rank, haar bewegingen waren langzaam, haar tred was gelijkmatig. Als u als ervaren waarnemer haar voor het eerst had gezien, zou u gezegd hebben, dat dit een zelfverzekerde vrouw met een hard, doortastend en koel karakter was, die bereid was haar geluk op te offeren aan geldende principes, maar niet aan haar eigen principes. Als u haar echter gezien had op een ogenblik van hartstocht en opwinding, dan zou u iets heel anders hebben gezegd, of Bever, u zou helemaal niet geweten hebben wat u had moeten zeggen.

Petsjorin en zij zaten enkele ogenblikken in een voor beiden moeizaam zwijgen tegenover elkaar. De dikke heer, die om de een of andere reden baron was, benutte die pauze om uitvoerig zijn verwantschap tot de gezant van Pruisen uiteen te zetten. De vorstin dwong de baron heel handig met een paar vragen nog uitvoeriger op dat onderwerp in te gaan; George hield de ogen strak op Wera Dmitrewna gevestigd en probeerde tevergeefs haar geheime gedachten te raden; hij zag duidelijk dat ze uit haar humeur was, dat ze zich zorgen maakte en dat zij opgewonden was. Haar ogen werden beurtelings dof en glanzend, nu eens glimlachte zij, dan weer keek ze verbeten voor zich uit; haar wangen werden achtereenvolgens rood en bleek; maar wat was de oorzaak van die onrust?... misschien een echtelijke ruzie, die voor zijn komst had plaatsgevonden, omdat de vorst duidelijk uit zijn doen was, misschien blijdschap en verwarring door een ontwakende of opnieuw opvlammende liefde voor hem, misschien een onaangename gewaarwording bij de ontmoeting met iemand, die enkele levens- en hartsgeheimen van haar kende en die het recht had en misschien klaar stond haar verwijten te maken...

Petsjorin, die niet gewend was de opvattingen en gevoelens van vrouwen in zijn eigen voordeel uit te leggen, onderbrak zijn gedachten bij de laatste veronderstelling... uit trots besloot hij te tonen, dat hij evenals zij, het verleden was vergeten en zich verheugde over haar geluk... Maar onwillekeurig klonk in zijn woorden een gekrenkte eigenliefde door; toen hij begon te praten, wendde de vorstin zich plotseling af van de baron... die met open mond bleef staan, toen hij net op het punt was de belangrijkste en meest overtuigende conclusie van zijn betoog uit te spreken.

- Vorstin, zei George,... neemt u mij niet kwalijk, ik heb u nog niet gelukgewenst met het verkrijgen van uw adellijke titel!... Maar gelooft u mij, ik was dat werkelijk van plan, toen ik me naar u toe haastte, maar toen ik binnenkwam... werd ik zo getroffen door de verandering die zich bij u heeft voltrokken, dat... ik moet toegeven... dat ik mijn plichten der wellevendheid heb vergeten...

- Ik ben oud geworden, vindt u niet? antwoordde Wera, haar hoofd naar haar rechterschouder buigend.

- O! U schertst! Van geluk wordt men toch niet oud... integendeel, u bent voller geworden, u...

- Natuurlijk ben ik heel gelukkig, onderbrak de vorstin hem.

- Dat wordt alom beweerd: veel jonge meisjes benijden u... met uw verstand zou u trouwens niet anders dan zo'n waardige keuze hebben kunnen maken... de hele beau monde heeft een zeer hoge dunk van het karakter, het verstand en de talenten van uw echtgenoot... (de baron knikte ter bevestiging), de vorstin glimlachte nauwelijks merkbaar en keek toen plotseling wanhopig.

- Uw compliment zal ik met een compliment beantwoorden, monsieur Petsjorin,... u bent eveneens ten goede veranderd.

- Hoe kan het anders? De tijd is almachtig... zelfs onze kleren zijn net als wij zelf onderhevig aan de meest opmerkelijke veranderingen... u draagt nu een kanten muts en ik draag in plaats van de frak van het adelszoontje of de studentenjas, een uniform met epauletten... Kennelijk heb ik daaraan te danken dat ik meer dan vroeger bij u in de smaak val... u bent nu zo gewend aan schittering!

De vorstin wilde hem die scherpe opmerking betaald zetten.

- Bravo! riep zij uit, u heeft het door... zo is het precies, voor ons Moskouse vrouwen is een gardeuniform een hele bezienswaardigheid!... Zij glimlachte guitig, de baron barstte in lachen uit en Petsjorin werd razend op hem.

- U heeft zo'n toegewijde bondgenoot, vorstin, zei hij, dat ik me gewonnen moet geven. Ik ben ervan overtuigd, dat de baron wanneer hij een teken krijgt in staat is mij met zijn hele gewicht te verpletteren.

De baron verstond slecht Russisch, hoewel hij in Rusland was geboren; hij begon nog harder te lachen in de veronderstelling dat dit een compliment voor hem was in plaats van voor Wera Dmitrewna. Petsjorin haalde zijn schouders op en het gesprek stokte wederom. Gelukkig kwam de vorst naderbij heel gewichtig de kranten in zijn hand houdend.

- Dit is iets voor jou, zei hij tegen zijn vrouw, er is een dezer dagen een nieuwe winkel geopend op de Newski Prospekt. Ik zal u een aardigheidje uit Petersburg laten zien, zei hij zich tot zijn gasten wendend, dat ik gisteren voor mijn vrouw heb gekocht: iedereen vindt de oorbellen heel mooi, maar mijn vrouw vindt van niet, wat is uw oordeel?

Hij ging naar een andere kamer en kwam met een saffiaanleren doosje terug. Zijn voortdurend herhalen van de woorden ‘mijn vrouw’ klonk Petsjorin op de een of andere manier grof en onaangenaam in de oren; van het begin af aan had hij de vorst beperkt gevonden, maar nu wist hij zeker dat hij zelfs niet beschaafd was. De oorbellen gingen van hand tot hand, de baron maakte enkele langgerekte uitroepen, na hem bekeek Petsjorin ze werktuigelijk.

- En wat denkt u, vroeg vorst Stepan Stepanowitsj, van achter zijn halsdoek terwijl hij met een hand zijn gesteven boordje naar boven trok, hoeveel heb ik ervoor betaald, raad eens!

De oorbellen kostten hoogstens tachtig roebel en er was vijfenzeventig voor betaald. Petsjorin zei met opzet honderdvijftig. Dat verbaasde de vorst in hoge mate. Hij zei niets terug, omdat hij de waarheid niet wou zeggen en ging op de canapé zitten, Petsjorin zeer onvriendelijk aankijkend. Het gesprek ging over op plaatselijke nieuwtjes en op Moskou: de vorst, die weer wat opvrolijkte, zei heel openhartig, dat als hij niet in een rechtszaak verwikkeld was geweest, hij Moskou en de Engelse Club nooit zou hebben verlaten, waar hij aan toevoegde dat de Engelse Club van Petersburg niets was vergeleken bij die van Moskou. Tenslotte stond Petsjorin op, boog ten afscheid en toen hij al bij de deur was sprong de vorstin plotseling op van haar plaats om hem op het hart te drukken, dat hij niet moest vergeten de lieve Warenjka honderd, duizend maal namens haar te omhelzen. Petsjorin wilde zeggen dat hij woordelijke omhelzingen niet kon doorgeven, maar hij had geen zin in grapjes en hij boog nog een keer heel plechtig. De vorstin wierp hem een nietszeggende glimlach toe, zoals danseressen na een pirouette.

Met bittere voorgevoelens verliet hij de kamer: in de salon draaide hij zich om, de vorstin stond hem in de deur onbeweeglijk na te kijken; toen ze zag dat hij zich omdraaide verdween zij.

‘Vreemd, dacht Petsjorin, toen hij in zijn slee plaats nam, er is een tijd geweest, dat ik haar gedachten even foutloos van haar gezicht las als ik mijn eigen handschrift las, maar nu begrijp ik haar niet, ik begrijp helemaal niets van haar.’




V

Petsjorin had tot zijn negentiende jaar in Moskou gewoond. Van j ongs af aan had hij van de ene kostschool naar de andere gezworven en als bekroning van zijn omzwervingen was hij tenslotte gaan studeren overeenkomstig de wens van zijn alwijze mamaatje. Verhuizen was zo zijn tweede natuur geworden dat hij als hij in Duitsland had gewoond een Wanderstudent was geworden. Maar zeg nu zelf, hoe kan iemand die drieduizend zielen bezit en die de neef is van twintigduizend tantes in Moskou nu een zwerver worden! En daarom beperkte hij al zijn reizen tot uitstapjes met zijn soortgenoten, net zulke schurken als hij, naar Petrowski, Sokoljniki en het Marabosje. U kunt zich indenken, dat ze geen schriften en boeken meenamen om geen uitslovers te lijken. De vrienden van Petsjorin, wier aantal overigens niet groot was, waren allemaal jong en hij had ze opgedaan in de beau monde, want ook in die tijd waren studenten bijna de enige cavaliers van de Moskouse schoonheden, die onwillekeurig in zwijm vielen voor de epauletten en tressen zonder zich te realiseren dat er een tijd zou komen dat al dat schitterend vertoon zijn glans zou hebben verloren.

Petsjorin nam met zijn vrienden ook aan alle pantoffelparades deel. Gearmd liepen ze telkens tussen de rijtuigen door tot grote ergernis van de wijkagenten. Als men een van die jongemannen tegenkwam kon je met gesloten ogen er een weddenschap op afsluiten dat je de rest ook zou tegenkomen. In Moskou, waar bijnamen nog in de mode waren, werden ze la bande joyeuse24 genoemd.

Petsjorins examentijd naderde: hij was dat jaar bijna niet naar college geweest en nu was hij van plan een paar nachten aan de wetenschap op te offeren om in een klap zijn vrienden in te halen: maar plotseling kwam er iets tussen, waardoor dat heldhaftige plan niet door kon gaan. De moeder van Petsjorin, Tatjana Petrowna, organiseerde vaak kindersoirées voor haar dochtertje: op die soirées kwamen, ook vaak huwbare meisjes en overjarige ongetrouwde juffers, die gretig iedere mogelijkheid van een soirée aangrepen. Als de kinderen om tien uur naar bed gingen, was het de beurt aan de ouderen om te dansen. Op die soirées plachten ook vader en dochter R** te komen. Tatjana Petrowna kende ze allang en in de verte waren ze zelfs familie van haar. De dochter van die mijnheer R** heette toen gewoon Werotsjka. George zag haar veel en stelde geen bijzonder belang in haar, terwijl zij gesprekken met hem vermeed. Op een keer gingen ze met zijn allen naar de vesper in het Simonowklooster om daar naar het koor te luisteren en een wandeling te maken. Het was lente; ze namen plaats in boerenwagens, die ieder bespannen waren met zes paarden, en de vrolijke karavaan vertrok van de Arbat. De zon ging onder achter de Mussenbergen en het was werkelijk een prachtige avond.

Door een toeval zat George naast Werotsjka, aanvankelijk vond hij dat vervelend: de naieveteit en bescheidenheid van het zeventienjarige meisje waren voor hem duidelijk tekenen van koelheid en overdreven sentimentele onschuld; wie van u heeft niet op zijn negentiende als een kip zonder kop achter een overjarig behaagziek meisje aangezeten, wier woorden en blikken vol beloftes waren, maar wier ziel was als de beschilderde doodskisten van de geestelijkheid. Van buiten zijn zij van een schitterende betovering, van binnen is er niets dan dood en as.

Toen het vrolijke gezelschap de stad achter zich had laten liggen en zich verfrist voelde door de koele avondlucht, begon George met zijn buurvrouw te praten. Zij praatte ongekunsteld, levendig en nogal openhartig. Zij was enigszins bedachtzaam, maar zij deed niet haar best dat te tonen, integendeel, zij schaamde zich ervoor, als was het een zwakke karaktertrek. Georges oordeel was in die tijd scherp en vol tegenstrijdigheden, maar wel origineel, zoals in het algemeen het oordeel van jonge mensen, die in Moskou zijn opgevoed en die gewend zijn zich niet door bijzaken te laten hinderen in hun oordeelsvorming.

Tenslotte kwamen ze bij het klooster. Voor de vesper begon, gingen ze de muren en het kerkhof bekijken; ze beklommen de trans van de westelijke toren, dezelfde vanwaar in vroeger tijd onze voorvaderen de Krimgangers nakeken en de laatste Nowik zijn naam, zijn lot en zijn ballingennaam bekendmaakte. George week niet van Werotsjka's zijde, omdat hij niet weg wilde gaan voor hij het gesprek beëindigd had, maar het was het soort gesprek waar geen eind aan kwam. Hij praatte tijdens de hele vesper met haar, alleen niet op de momenten dat het prachtige koor der monniken en de stem van Vader Wiktor hen ontroerd deed zwijgen. Bovendien gaven daarna hun verhitte fantasie en gevoelens, geprikkeld door de klanken, opnieuw voedsel aan hun gedachten en woorden. Na de vesper gingen ze weer wandelen, waarna ze heel laat 's avonds op dezelfde wijze als ze gekomen waren naar de stad terugkeerden. George dacht de hele volgende dag aan die avond, ging daarna naar de R**'s om er over te praten en zijn indrukken over te brengen aan degene met wie hij ze gedeeld had. Hij kwam steeds vaker en steeds langer op bezoek, wat niet de geringste achterdocht wekte, omdat de beide families zeer bevriend waren; zo verliep een hele maand en ze wisten allebei zeker, dat ze hevig verliefd waren op elkaar. Tot dergelijke zekerheden kom je heel gemakkelijk op die leeftijd, wanneer hartstocht nog een plezier is dat niet vergald wordt door zorgen, angst en berouw.

George had een rijke tante, die ook een tante van de R**'s was. Deze tante nodigde beide families voor een week of twee uit op haar buiten in de buurt van Moskou, zij had een reusachtig huis met grote tuinen, het was daar om kort te gaan zeer gerieflijk. Tijdens de vele wandelingen kwamen George en Werotsjka nog nader tot elkaar; ondanks de grote hoeveelheid gouvernantes en kinderen van hun tante, bedachten ze aldoor wel iets waardoor ze alleen konden zijn, wat trouwens niet zo moeilijk is als beide partijen dat willen.

Intussen waren de examens aan de universiteit begonnen. George nam er niet aan deel: hij kreeg natuurlijk niet het diploma, maar hij bekommerde zich niet over de toekomst en hij maakte zijn moeder wijs dat zijn examen drie weken was uitgesteld en dat hij alles kende. Uit de wandelingen 's avonds vloeide onvermijdelijk een liefdesverklaring voort, vervolgens zwoeren ze elkaar eeuwig trouw en toen tenslotte de twee weken om waren moesten ze weer terug naar Moskou. De dag voor die noodlottige dag (het was avond) stonden ze samen op het balkon en een onzichtbare demon bracht hun monden in een woordeloze aanraking, in een woordeloze kus bij elkaar!... Ze schrokken er zelf van, want hoewel George zich al vroeg met behulp van zijn vrienden had overgegeven aan verderfelijke verlokkingen... was de eer van een onschuldig meisje hem heilig. De dag daarop namen ze toen ze hun rij tuigen instapten als vanouds heel formeel afscheid van elkaar, maar Werotsjka kreeg een kleur en haar ogen schitterden.

Georges bedrog kwam uit zodra ze in Moskou waren, Tatjana Petrowna was de wanhoop nabij en ze schold hem uit voor alles wat mooi en lelijk was. George hoorde het allemaal zwijgend en met stoïcijnse gelatenheid aan, maar een onzichtbare wolk pakte zich boven zijn hoofd samen. Tijdens een beraad van zijn ooms en tantes werd bepaald, dat hij naar de Militaire Academie in Petersburg moest: ‘Een andere oplossing zagen ze niet voor hem - daar zouden ze hem wel eens leren wat discipline was!’ zeiden ze.

In die tijd kwam de Poolse campagne in het nieuws, alle jongemannen haastten zich dienst te nemen in regimenten, voor George had het geen zin naar school te gaan omdat een kadet tweede klasse niet op veldtocht mocht. Hij smeekte zijn moeder bijna op zijn knieën om toestemming om toe te treden tot het N. regiment der huzaren, dat niet ver van Moskou was gelegerd. Na veel tranen en klagen kreeg hij haar zegen, maar het moeilijkste kwam voor hem toen nog: hij moest het Werotsjka vertellen. Hij was zo naïef te denken dat hij haar te gronde zou richten met dit onverwachte bericht. Zij hoorde hem echter zwijgend aan en wierp een blik vol verwijt op hem omdat ze niet kon geloven, dat er ook maar een enkele omstandigheid zou kunnen zijn waardoor hij van haar moest scheiden: toen hij haar eeuwige trouw zwoer en haar beloofde terug te komen was ze gerustgesteld.

Een paar dagen later kwam George bij de R**'s om definitief afscheid te nemen. Werotsjka was heel bleek, hij bleef niet lang zitten in de zitkamer, maar toen hij vertrok rende ze weg via een andere deur om hem weer in de salon te ontmoeten. Zij greep zijn hand, drukte die stevig en zei op nerveuze toon: ‘Ik zal nooit een ander toebehoren.’ Het arme meisje trilde over haar hele lichaam. Zó nieuw waren die gevoelens voor haar, zó vreesde zij haar vriend te verliezen, zó zeker was ze van haar eigen oprechtheid. Na een hete kus op het koele meisjesvoorhoofd te hebben gedrukt, dwong George haar op een stoel te gaan zitten, rende haastig de trap af en reed naar huis, 's Avonds kwam een bediende van de R**'s bij Tatjana Petrowna een flesje met een of andere soort druppeltjes en alcohol vragen voor de juffrouw, die, zo zei hij, erg ziek was en al een keer of drie bewusteloos was geweest. Dat was een vreselijke slag voor George, hij sliep de hele nacht niet, bij het ochtendgloren nam hij plaats in een reiswagen en vertrok naar het regiment.

Gij hebt gezien, lieve lezers, dat de liefde van mijn helden zich tot nu toe geheel volgens de regels van de romance en de ontluikende liefde ontwikkelde. Maar in het vervolg van mijn verhaal... O! In het vervolg van mijn verhaal zult u wonderbaarlijke dingen zien en horen.

Petsjorin maakte zich tijdens de campagne op de manier van alle Russische officieren verdienstelijk, hij vocht dapper en als iedere Russische soldaat had hij met vele meisjes avontuurtjes, maar de ogenblikken van het laatste afscheid en het lieve gezichtje van Werotsjka stonden hem voortdurend voor ogen. Een wonderbaarlijke zaak! Hij was vertrokken met de vaste overtuiging haar te vergeten, maar het tegendeel was het geval (zoals dat altijd gaat in dergelijke gevallen). Petsjorin had trouwens een heel ongelukkige karaktertrek: aanvankelijk oppervlakkige indrukken werden na verloop van tijd voor hem steeds minder uitwisbaar en zo verkreeg ook deze liefde in zijn hart tenslotte haar recht van ouderdom, het heiligste recht der mensheid.

Na de inname van Warschau werd hij overgeplaatst naar de garde, zijn moeder en zuster verhuisden naar Petersburg en Warenjka bracht hem de groeten over van haar lieve Werotsjka, zoals zij haar noemde, - niets meer dan de groeten. Dit stemde Petsjorin bitter - in die tijd begreep hij vrouwen nog niet. Een stille wanhoop hierover was een van de redenen dat hij Lizaweta Nikolawna het hof was gaan maken; de geruchten daarover zijn Werotsjka vermoedelijk ter ore gekomen. Anderhalf jaar later vernam hij dat zij getrouwd was; twee jaar daarna kwam zij al niet meer in de hoedanigheid van Werotsjka, maar van Vorstin Ligowsjkaja naar Petersburg samen met vorst Stepan Stepanowitsj.

Daar waren we meen ik gebleven in het vorige hoofdstuk.




VI

Een dag of drie nadat Petsjorin bij de vorst was geweest, nodigde Tatjana Petrowna enkele vrienden en verwanten uit om bij haar te komen dineren. Stepan Stepanowitsj en zijn echtgenote waren natuurlijk van de partij.

Petsjorin zat in zijn studeerkamer en stond op het punt zich te gaan kleden om naar de zitkamer te gaan, toen een officier der artillerie bij hem binnentrad.

- Hé, Branitski, riep Petsjorin uit, wat leuk, dat je nu net langs komt, je blijft zeker dineren. Stel je voor, ons huis is vandaag vol met jonge meisjes en ik ben hun enige slachtoffer; je kent ze allemaal, doe me een genoegen en blijf dineren!

- Je vraagt het met zoveel klem, antwoordde Branitski, dat het wel lijkt of je voelt, dat ik zal weigeren.

- Nee, doe me dat niet aan, zei Petsjorin, hij riep iemand en beval hem de slee van Branitski naar huis te sturen.

Het vervolg van het gesprek laat ik achterwege, omdat het onsamenhangend en leeg was zoals alle gesprekken van jongelui, die niets om handen hebben. En inderdaad, zegt u nu zelf, waarover kunnen ze het hebben? De voorraad nieuwtjes raakt snel uitgeput, ze zijn wel zo verstandig zich niet in de politiek te verdiepen, over de dienst wordt al veel te veel in dienst gepraat en de invloed van vrouwen is in deze barbaarse tijden niet meer dan de helft van wat het geweest is. Ik heb de indruk, dat het al beschamend is verliefd te worden, er over te praten is helemaal belachelijk.

Toen er enkele gasten waren gingen Petsjorin en Branitski de zitkamer binnen. Er werd op drie tafels whist gespeeld. Terwijl mamaatjes de troeven telden, praatten de dochters rondom een klein tafeltje gezeten over het laatste bal en de laatste mode. De officieren liepen naar hen toe, Branitski bracht handig het ongedwongen gebabbel van de kleine kring weer op gang, Petsjorin was verstrooid. Hij had al eerder gemerkt, dat Branitski zijn zuster het hof maakte en zonder zich er in te verdiepen wat er van zou kunnen komen, hield hij zich afzijdig om zijn vriend niet te storen en hij verveelde zijn zuster ook niet met onbescheiden vragen. Warenjka vond het erg prettig, dat een dergelijke competente jongeman zo duidelijk zijn oog op haar had laten vallen, op haar, die zelfs nog niet uitging.

Langzamerhand kwamen alle gasten binnen. Bij de laatsten waren vorst Ligowskoj en de vorstin. Warenjka snelde op haar oude vriendin toe, de vorstin kuste haar met een toegewijde blik. Spoedig ging men aan tafel.

De eetkamer was luxueus ingericht en hing vol met schilderijen in reusachtige lijsten: deze sombere en ouderwetse schilderijen contrasteerden sterk met de rest van de kamer, die licht en modem was ingericht. Sommige figuren op de schilderijen waren halfnaakt, anderen waren op pittoreske wijze gehuld in Griekse wijde mantels of gekleed in Spaanse costuums met breedgerande hoeden met veren, met opengewerkte mouwen en weelderige manchetten. De figuren, door de hand van de kunstenaar op het doek neergezet op het hoogtepunt van hun mythologische of feodale leven, leken streng neer te zien op de mensen in de door een honderdtal kaarsen verlichte kamer. Deze mensen dachten niet na over de toekomst en nog minder over het verleden, ze waren bijeen voor een overvloedige maaltijd, niet zo zeer om de gaven der weelde te genieten, maar zij waren gekomen enerzijds om op te scheppen over hun spiritualiteit en hun rijkdom, anderzijds waren zij gekomen uit nieuwsgierigheid, fatsoenshalve of met een ander geheimzinnig doel. De kleding van deze mensen, die zo keurig om de met zilver en porselein gedekte tafel zaten, en ook hun opvattingen waren een synthese van alle eeuwen. Hun kleding was een samenraapsel van de grijze oudheid, van de laatste snufjes van de Parijse mode, van Griekse kapsels, waarin guirlandes gevlochten waren van namaakbloemen, van Gotische oorbellen, van Joodse turbans, verder van à la chinoise opgestoken haar, van kralen à la Sévigné, van weelderige op crinolines lijkende rokken, en van mouwen, die uitzonderlijk wijd of uitzonderlijk nauw waren. De mannen waren à la jeune Franse, à la russe, à la moyen âge, of à la Titus geknipt, ze hadden gladgeschoren kinnen, snorren, kleine puntbaardjes, bakkebaarden en zelfs volle baarden; de regel van Poesjkin Welk een mengsel van kleren en gezichten!25 zou hierop geheel van toepassing zijn! De opvattingen van dit gezelschap, waar ik nu niet over zal uitwijden, waren eveneens zeer uiteenlopend.

Petsjorin kwam schuin tegenover vorstin Wera Dmitrewna te zitten, aan zijn linkerhand zat een roodharige heer, behangen met kruisen, die alleen op hoogtijdagen kwam, aan de rechterhand van Petsjorin zat een dame van omstreeks dertig jaar, een uiterst ongekunstelde en jeugdige verschijning met een donkerrode toque met veren op het hoofd, die trots uit haar ogen keek, waardoor ze de reputatie had ongenaakbaar en deugdzaam te zijn. Wij zien hieruit dat Petsjorin als gastheer de slechtste plaats had uitgekozen aan tafel.

Aan de ene kant van Wera Dmitrewna zat een als een pop opgedirkte oude vrouw met grijze wenkbrauwen en zwarte krullen, aan haar andere kant een lange, bleke à la russe geknipte diplomaat, die slechter Russisch sprak dan iedere willekeurige Fransman. Na de tweede gang werd het gesprek geanimeerd.

- Aangezien u nog niet zo lang in Petersburg bent, zei de diplomaat tegen de vorstin, bent u er wellicht nog niet aan toe gekomen om alle genoegens van het leven in deze stad te proeven. De gebouwen hier, die op het eerste gezicht slechts verbazing wekken, zoals alles van formaat, zullen u na verloop van tijd zeer dierbaar worden, als u zich gaat realiseren, dat hier de bakermat van onze beschaving ligt, die in deze gebouwen op een aangename en prettige wijze voortleeft. Iedere Rus moet van Petersburg houden: de bloem der Russische jeugd is hier als het ware met opzet heengekomen om vriendschappelijk de hand te reiken aan Europa. Moskou is slechts een luisterrijk gedenkteken, een weelderige en zwijgende graftombe van het verleden, hier is het leven, hier ligt onze hoop....

Zo hoogdravend en wijs sprak de magere diplomaat, die voorgaf een groot patriot te zijn. De vorstin glimlachte en antwoordde verstrooid:

- Misschien ga ik na verloop van tijd van Petersburg houden, maar wij vrouwen zijn meer geneigd ons hart te laten spreken, wij denken helaas zo weinig na over de beschaving in het algemeen, over de roem van de staat! Ik hou van Moskou, voor mij ligt daar de herinnering aan een heel gelukkige tijd! Hier, hier is daarentegen alles zo koud en doods... O, dat is niet mijn mening, het is de mening van de mensen hier. Men zegt, dat je volkomen verandert als je eenmaal de slagboom van Petersburg gepasseerd bent.

Zij glimlachte naar de diplomaat en wierp een blik op Petsjorin, terwijl ze deze woorden sprak.

De diplomaat wond zich op.

- Wat een verschrikkelijke laster jegens onze stad, riep hij uit, dat is helemaal de oude roddelaarster Moskou, die uit afgunst haar jonge tegenstandster belastert.

Bij de woorden ‘oude roddelaarster’ schudde het opgedirkte oude vrouwtje het hoofd en verslikte zich bijna in een asperge.

- Vorstin, laten we een eind maken aan onze twist en er een bemiddelaar bij halen, Grigori Aleksandrowitsj bijvoorbeeld, hij heeft zeer aandachtig naar ons gesprek geluisterd. Wat vindt u ervan? Monsieur Petsjorin, zegt u eens naar eer en geweten zonder mij ter wille van de beleefdheid in het gelijk te stellen, wat u ervan vindt. Bent u het eens met mijn keuze, vorstin?

- U heeft een nogal strenge rechter uitgekozen, antwoordde zij.

- Wat kan ik er aan doen, mensen zoals wij zijn altijd op eigen voordeel uit, antwoordde de diplomaat met een zelfingenomen glimlach. Monsieur Petsjorin, wees zo goed een oordeel te vellen.

- Het spijt me verschrikkelijk, zei Petsjorin, maar u heeft geen juiste keus gedaan. Van de hele ruzie heb ik alleen gehoord wat de vorstin zei.

De diplomaat trok een lang gezicht.

- Maar u kunt toch wel zeggen aan welke stad u de voorkeur geeft, aan Moskou of aan Petersburg? zei hij.

- In Moskou ben ik geboren, antwoordde Petsjorin om zich ervan af te maken.

- Maar aan welke?... drong de diplomaat opnieuw aan.

- Ik denk niet, onderbrak Petsjorin hem, dat gebouwen of een beschaving of het verleden invloed hebben op het geluk en het welzijn der mensen. Maar mensen veranderen, na het passeren van de slagbomen van Petersburg of Moskou, omdat, als ze dat niet deden, het wel erg saai zou zijn.

- Na een dergelijke beslissing sta ik mijn ambt van diplomaat af aan de heer Petsjorin, vorstin, zei de diplomaat. Hij heeft als een Talleyrand of een Mettemich een rechtstreeks antwoord weten te vermijden.

- Grigori Aleksandrowitsj, antwoordde de vorstin, laat zich niet meeslepen door zijn hartstochten en gevoelens, hij laat slechts zijn koele verstand spreken.

- Dat is waar, antwoordde Petsjorin, ik denk tegenwoordig veel beter na over wat ik doe en zeg, in navolging van wat anderen doen. Toen ik mij liet meeslepen door mijn gevoel en door mijn ideeën, werd ik uitgelachen en er werd misbruik gemaakt van mijn oprechtheid, maar wie heeft er geen domheden begaan in zijn leven! En wie heeft er geen berouw van gehad! Ik ben nu oprecht bereid mijn meest reine, mijn meest etherische liefde op te offeren aan een bezit van drieduizend zielen met wijnbouw en aan het een of andere grafelijk wapen op de deuren van mijn rijtuig! Ik moet van de gelegenheid gebruik maken, zulke dingen komen niet uit de lucht vallen! Is het niet zo? Deze onverwachte vraag werd gesteld aan de dame met de donkerrode baret.

De zwijgzame deugdelijkheid schrok op van deze onverwachte vraag en de struisveren op haar baret bewogen licht heen en weer. Zij was niet bij machte dadelijk te antwoorden, omdat haar onschuldige tandjes uiterst deugdzaam op een stukje hazelhoen kauwden: men wachtte ongeduldig en zonder een woord te zeggen haar antwoord af. Tenslotte opende zij haar mond en zei plechtig:

- Was die vraag voor mij bedoeld?

- Als u het mij toestaat, antwoordde Petsjorin.

- Wilt u niet uw rol van bemiddelaar en rechter met mij delen?

- Ik zou hem u helemaal willen afstaan.

- Ach, bespaar me dat!

Op dat ogenblik werd haar een rijkelijk gevulde schotel voorgehouden, zij schepte er wat van op haar bord en vervolgde:

- Vraagt u het maar aan de vorstin, ik denk dat zij heel wat beter kan oordelen over liefde en adellijke titels.

- Ik zou uw mening willen horen, zei Petsjorin, en ik heb besloten uw bescheidenheid te doorbreken door voet bij stuk te houden.

- U bent niet de eerste die dat probeert en het zal u niet lukken, zei zij met een geringschattend glimlachje. Bovendien heb ik helemaal geen mening over de liefde.

- Hoe is het mogelijk, dat u op uw leeftijd over iets, dat voor vrouwen zo belangrijk is, geen mening heeft!

De deugdzame dame was beledigd.

- Daarmee impliceert u dus dat ik te oud ben, riep ze, rood wordend, uit.

- Integendeel, ik wilde juist zeggen, dat u nog zo jong bent.

- Nu, ik dank God dat ik geen kind meer ben... uw verweer is wel heel ongelukkig gekozen!

- Het zij zo! Ik zie, dat ik me heb aangesloten bij de oneindig lange rij van ongelukkigen die tevergeefs moeite doen bij u in de smaak te vallen...

Zij wendde zich van hem af en hij kon zijn lachen bijna niet houden.

- Wie is die dame? vroeg de roodharige heer met de kruisen hem fluisterend.

- Barones Sjtral, antwoordde Petsjorin.

- Ah! was de reactie van de roodharige heer.

- U heeft zeker veel over haar gehoord?

- Nee, officieel niets.

- Zij heeft twee mannen doodgepest, ging Petsjorin verder, nu is ze met de derde bezig, die haar zeker overleeft.

- Oh! zei de roodharige heer en hij at gulzig door van een saus die een en al truffel was.

Hierop viel een stilte, maar de diplomaat voelde zich geroepen de draad weer op te vatten.

- Als u van kunst houdt, zei hij tot de vorstin, heb ik aardig nieuws voor u: De laatste dag van Pompei, een schilderij van Brjoellow26, komt naar Petersburg. Alle Italianen waren er laaiend enthousiast over, de Fransen vonden het niks. Nu is het aardig om te weten waar het Russische publiek zich door zal laten leiden in zijn oordeelsvorming: door oprechte smaak of door de mode.

De vorstin gaf hier geen antwoord op, zij had er haar gedachten niet bij - haar ogen gleden zonder iets te zien langs de wanden van de kamer, maar toen hij het woord ‘schilderij’ uitsprak bleven haar ogen rusten op een afbeelding van een Spaans tafereel, dat tegenover haar hing. Het was een ouderwets, nogal middelmatig schilderij, dat wel wat waard was doordat de kleuren vaal waren geworden en het vernis gebarsten was. Er waren drie figuren op afgebeeld: een oude, grij ze man in een pluche fauteuil gezeten met een arm om een jonge vrouw geslagen en met in zijn andere hand een glas wijn. Hij bracht zijn donkerrode lippen naar de tedere wang van de vrouw en morste wijn op haar jurk. Ze leek, gebogen over de armleuning van de fauteuil en steunend op zijn schouder, zijn grove liefkozingen onwillig te ondergaan, terwijl ze zich met een vinger op de lippen afwendde en naar een halfgeopende deur keek, waarachter in het duister twee heldere ogen en een dolk glinsterden.

De vorstin bekeek het schilderij een ogenblik aandachtig en vroeg tenslotte aan de diplomaat of hij haar de betekenis ervan wilde uitleggen.

De diplomaat haalde van onder zijn das een lorgnet tevoorschijn, fronste de wenkbrauwen, keek er vanuit verschillende hoeken mee naar het donkere doek en kwam tot de slotsom dat het een copie van een Rembrandt of een Murillo moest zijn.

- Overigens, voegde hij er aan toe, zal de heer des huizes u beter kunnen vertellen wat het voorstelt.

- Ik wil Grigori Aleksandrowitsj niet voor de tweede keer lastig vallen met mijn vragen, zei Wera Dmitrewna en zij vestigde haar blik weer op het schilderij.

- Het is een heel eenvoudig gegeven, zei Petsjorin, voordat ze het hem gevraagd hadden, het stelt een vrouw voor, die haar minnaar verlaten en bedrogen heeft om gemakkelijker een rijke en domme oude man te kunnen bedriegen. Op dit ogenblik schijnt ze iets van hem te willen en intussen sust ze de woede van haar minnaar met valse beloftes. Wanneer ze met een geveinsde kus hem heeft waar ze hem hebben wil, zal ze zelf de deur opendoen en de koelbloedige getuige zijn van een moord.

- Ach, dat is verschrikkelijk! riep de vorstin uit.

- Misschien is mijn uitleg niet juist, vervolgde Petsjorin, het is slechts de interpretatie die ik er aan geef.

- Denkt u echt, dat een vrouw tot zoveel slechts in staat is?

- Vorstin, antwoordde Petsjorin droog, ik was vroeger zo dom om te denken, dat ik de ziel van een vrouw kon doorgronden. Door wat ik de laatste tijd heb meegemaakt weet ik wel beter, daarom kan ik geen afdoend antwoord geven op uw vraag.

De vorstin bloosde, de diplomaat keek haar onderzoekend aan en begon met zijn vork figuren in het eten op zijn bord te tekenen. De dame met de donkerrode baret schoof onrustig op haar stoel heen en weer bij het horen van deze verschrikkelijke dingen en probeerde haar stoel van Petsjorin af te schuiven, de roodharige heer met de kruisen glimlachte echter veelbetekenend en slikte in één keer drie truffels tegelijk door.

De diplomaat en Petsjorin zeiden verder niets meer tijdens het diner, de vorstin knoopte een gesprek aan met de oude vrouw, de deugdzame dame was in een heftig debat gewikkeld met haar rechterbuurvrouw, de roodharige heer at.

Na het dessert, toen er champagne werd geserveerd, hief Petsjorin het glas en wendde zich tot de vorstin.

- Aangezien ik niet het genoegen had op uw huwelijk aanwezig te zijn zou ik u daar nu graag mee willen feliciteren.

Zij keek hem verbaasd aan en zei niets. Er kwam een pijnlijk trekje om haar zo bewegelijke mond, de hand waarin ze een glas water hield trilde... Petsjorin voelde iets dat op berouw leek toen hij dit zag: waarom deed hij haar pijn? Met welk doel? Wat had zo'n speldeprik voor zin voor hem?... Hij wist het zelf niet precies.

Weldra werden de stoelen naar achteren geschoven; men stond op van tafel en ging naar de salon... Bedienden brachten op zilveren dienbladen koffie. Enkele heren, die geen whist speelden waaronder vorst Stepan Stepanowitsj, gingen naar de studeerkamer om een pijp te roken, de vorstin verdween onder het voorwendsel dat haar kapsel niet meer goed zat in de kamer van Warenjka.

Ze deed de deur achter zich op slot en viel neer in een brede fauteuil; zij voelde een onverklaarbare druk op haar borst, tranen vloeiden langs haar wimpers, druppelden vaker en vaker op haar verhitte wangen, zij huilde, zij huilde bitter, totdat zij zich bedacht dat ze niet met rode ogen in de zitkamer kon verschijnen. Ze stond op, liep naar de spiegel en droogde haar tranen. Ze wreef haar slapen met eau de cologne en parfum uit kleurige geslepen flesjes, die op de toilettafel stonden. Af en toe welde er nog een snik op in haar borst, maar dat waren de laatste golven, die een overgewaaide orkaan op een effen zee had achtergelaten.

- Maar waarom huilde ze? vraagt u en ik stel u daarop een wedervraag: is er iets waarom vrouwen niet huilen? Tranen zijn het wapen waarmee ze aanvallen en zich verdedigen. Vrouwen uiten wanhoop, blijdschap, machteloze haat en machteloze liefde op één en dezelfde manier: Wera Dmitrewna wist zelf niet goed welke van deze emoties haar aan het huilen had gemaakt. Zij was diep gekwetst door de woorden van Petsjorin, maar vreemd genoeg haatte zij hem niet. Als uit zijn verwijten misschien was gebleken, dat hij spijt had van wat er vroeger gebeurd was en dat hij het graag weer goed wilde maken met haar, dan had ze hem misschien een spottend en onverschillig antwoord kunnen geven, maar alleen zijn eigenliefde bleek te zijn gekrenkt en niet zijn hart, het zwakste deel van de man, zijn Achillespees, en om deze reden was zijn hart in deze woordenwisseling buiten schot gebleven. Ze had de indruk dat Petsjorin haar heel trots had uitgedaagd hem te haten, om zich ervan te overtuigen dat haar haat even kortstondig zou zijn als haar liefde, en hij had zijn doel bereikt. Zij voelde zich opgewonden en verward, de eerste indruk was krachtig geweest en van die eerste indruk zou haar hele verdere gemoedstoestand afhangen: hij wist dat en hij wist ook, dat haat dichterbij liefde ligt dan onverschilligheid.

De vorstin maakte zich al op om naar de zitkamer terug te gaan toen plotseling de deur zachtjes piepte en Warenjka binnenkwam.

- Ik was je aan het zoeken, chère amie, riep zij uit, ik dacht dat je je onwel voelde...

Wera Dmitrewna glimlachte en zei:

- Ik heb hoofdpijn, het is daar zo warm...

- Aan tafel heb ik vaak naar je gekeken, ging Warenjka voort, je zweeg aldoor, ik had spijt, dat ik niet naast je was gaan zitten, dan was het misschien niet zo vervelend voor je geweest.

- Ik vond het helemaal niet vervelend, antwoordde de vorstin met een bittere glimlach. Grigori Aleksandrowitsj was heel vriendelijk.

- Nu moet je eens luisteren, mijn engel, ik wil niet dat je mijn broer Grigori Aleksandrowitsj noemt, dat is zo plechtig, net of jullie elkaar gisteren voor het eerst ontmoet hebben. Waarom noem je hem niet gewoon George net als vroeger, hij is de goedheid zelve.

- O, die laatste eigenschap heb ik vandaag niet bij hem opgemerkt, wat hij vandaag tegen mij gezegd heeft zou een ander hem nooit vergeven.

Wera Dmitrewna voelde dat ze teveel had gezegd, maar ze stelde zich gerust met de gedachte dat Warenjka een oppervlakkig meisje was, dat geen aandacht zou schenken aan haar laatste woorden of ze spoedig zou vergeten. Wera Dmitrewna was tot haar eigen ongeluk een van die vrouwen, die over het algemeen voorzichtiger en bescheidener zijn dan de anderen, maar die op een hartstochtelijk moment hun mond voorbijpraten.

Nadat ze haar kapsel voor de spiegel in orde had gebracht, nam ze Warenjka bij de arm en keerde samen met haar naar de zitkamer terug, maar wij gaan naar de studeerkamer van Petsjorin waar enkele jongelui bijeen waren en waar vorst Stepan Stepanowitsj met een sigaar tussen de tanden vergeefs moeite deed zich in hun gesprek te mengen. Hij kende geen enkele actrice in Petersburg, hij wist niets van de achtergronden van de intriges daar en als buitenstaander kon hij geen enkel interessant nieuwtje vertellen. Aangezien hij getrouwd was met een jonge vrouw deed hij zijn best om jong te lijken ondanks zijn valse tanden en rimpels. Toen hij jong was had hij nergens ook maar enige hartstocht voor gevoeld: noch voor vrouwen, noch voor wijn, noch voor het kaartspel, noch voor eerbetoon en ondanks dat alles had hij zich heel vaak ten gerieve van zijn vrienden en kameraden bedronken, was hij driemaal verliefd geweest om de vrouwen te behagen die bij hem in de smaak wilden vallen, had hij eens dertigduizend verspeeld, toen het in de mode was geld te verspelen, en had hij toen hij ambtenaar was zijn gezondheid ondermijnd omdat dat zijn superieuren aangenaam was. Hoewel hij een ongelooflijke egoïst was had hij altijd de reputatie gehad een echte goeierd te zijn, die bereid was alles te doen, en hij was getrouwd omdat zijn hele familie dat zo wilde. Nu zat hij tegenover de haard een sigaartje te roken, koffie te drinken en aandachtig te luisteren naar het gesprek dat twee jongemannen voerden, die tegenover hem stonden. De een was de officier der artillerie, Branitski, de ander was niet in het leger. De laatste was een van de meest karakteristieke personen van de Petersburgse beau monde.

Hij was niet groot en niet klein en zo mager, dat zijn frak, die van Engelse snit was, als een zak om hem heen hing. Zijn kin rustte op een grofsatijnen das. Zijn mond zonder lippen leek op een met een pennemesje in een kartonnen masker gesneden opening, zijn ingevallen en donkergekleurde wangen waren overdekt met kleine kuiltjes: de littekens van pokken. Zijn neus was recht en over de hele lengte van gelijke dikte, aan de onderkant leek hij afgehakt te zijn, zijn kleine grijze ogen keken streng, hij had dikke wenkbrauwen, een smal en hoog voorhoofd, zwart kortgeknipt haar en uit zijn das kwam een baard à la St.-Simonienne tevoorschijn.

Hij kende iedereen, had ergens een betrekking en werd bij zijn terugkeer van opdrachten in rang verhoogd, hij verkeerde altijd in kringen van de kleine adel en had het eeuwig over zijn relaties met betere standen, zat achter rijke meisjes aan, kwam voortdurend met allerlei plannen aandragen, verkocht aandelen, probeerde de mensen altijd te laten intekenen op alle mogelijke boeken, kende alle schrijvers en journalisten, pretendeerde de auteur te zijn van vele ongesigneerde artikelen in tijdschriften, gaf een brochure uit, die niemand las, zat zoals hij zei tot over zijn oren in het werk en bracht de hele ochtend op de Newski Prospekt door. Om het portret te voltooien voeg ik er nog aan toe, dat hij een kleinrussische achternaam had, maar dat hij zich in plaats van Gorsjenko Gorsjenkow noemde.

- Waarom komt u nooit bij me langs? zei Branitski tegen hem.

- Geloof me, ik heb het gewoon te druk, antwoordde Gorsjenko, morgen moet ik bijvoorbeeld persoonlijk verslag uitbrengen bij de minister; daarna moet ik naar een comité, ik heb stapels werk, ik weet niet hoe ik het af moet krijgen, ik moet ook nog een artikel voor een tijdschrift schrijven en dan moet ik dineren bij vorst N., er is iedere dag wel een bal waar ik heen moet, zoals dit bal nu van gravin F.. Het zij zo, deze winter offer ik daar maar aan op, maar van de zomer sluit ik me weer op in mijn studeerkamer om me in de papieren te begraven en dan ga ik alleen naar heel goede vrienden toe.

Branitski glimlachte en verwijderde zich, een aria uit Fenella fluitend.

De vorst, die in gedachten met zijn rechtszaak bezig was, bedacht zich ineens dat het hem wel van pas kon komen kennis te maken met iemand die iedereen kende en die persoonlijk contact had met de minister. Hij knoopte een gesprek met Gorsjenko aan over politiek, over zijn werk en daarna over zijn rechtszaak, namelijk een proces tegen de staat over twintigduizend desjatines bos. Tenslotte vroeg de vorst aan Gorsjenko of hij niet een zekere Krasinski, een ambtenaar, kende die over zijn zaak zou beslissen.

- Ja, ja, antwoordde Gorsjenko, ik ken hem van gezicht, maar hij kan niets doen, u moet zich tot belangrijkere mensen wenden, ik weet hoe het gaat met dat soort processen, ik ben vaak gevraagd me met dergelijke zaken bezig te houden, maar ik heb altijd geweigerd.

Vorst Stepan Stepanowitsj wist niet wat hij hoorde. Hij had een visioen, dat deze Grosjenko de hele ministerraad vertegenwoordigde.

- Ja, zei hij, dat soort zaken zijn tegenwoordig verschrikkelijk ingewikkeld.

Petsjorin had het gesprek gehoord en nadat hij van de vorst vernomen had op welk departement zijn proces behandeld werd, beloofde hij hem Krasinski te gaan zoeken en hem naar de vorst te brengen.

Stepan Stepanowitsj drukte hem diep ontroerd door zijn hulpvaardigheid de hand en zei hem dat hij altijd welkom was als hij tijd en zin had langs te komen.
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De volgende dag had Petsjorin dienst, hij bracht de nacht in de kamer van de wacht door en om twaalf uur 's middags werd hij afgelost. Toen hij zich verkleed had, was het een uur later. Toen hij op het department van de ambtenaar Krasinski kwam, werd hem mede gedeeld dat deze vertrokken was; men gaf Petsjorin zijn adres en hij ging naar de Oboechowbrug. Bij de poort van een reusachtig huis gekomen vroeg hij de portier of Krasinski daar woonde.

- Zeker, op nummer negenenveertig, was het antwoord.

- Waar is de ingang?

- Op de binnenplaats, mijnheer.

Nummer negenenveertig en de ingang op de binnenplaats! Iemand die niet tenminste de helft van zijn leven heeft doorgebracht met het zoeken naar verschillende ambtenaren kan deze verschrikkelijke woorden niet begrijpen, nummer negenenveertig is een somber en geheimzinnig getal, gelijk het getal zeshonderdzesenzestig in het boek der Openbaringen. U loopt eerst door diepe sneeuw of vettige modder over een smalle binnenplaats met veel hoeken; hoge piramides van hout dreigen u ieder ogenblik te bedelven, een zware, doordringende geur slaat u op de keel, honden brommen zodra ze u in het oog krijgen, bleke gezichten, waar armoede en losbandigheid hun verschrikkelijke sporen op hebben achtergelaten, gluren naar u vanuit de smalle ramen van de benedenverdieping. Tenslotte vindt u na veel vragen de deur die u zoekt, een deur die donker en smal is als de deur naar het vagevuur. U glibbert op de drempel en vliegt daarna twee treden naar beneden, waarna u met uw voeten in een plas op een stenen vloer terecht komt, u zoekt met onzekere hand tastend naar de trap en gaat die op. Op de eerste verdieping blijft u op een vierkante overloop staan en u ziet enkele deuren, maar er is geen nummer te vinden op die deuren; u klopt of belt aan en meestal doet een keukenmeid open met een vetkaars in de hand en achter haar klinkt dan geruzie of gehuil van kinderen.

- Bij wie moet u wezen?

- Op nummer negenenveertig.

- Dan bent u verkeerd, mijnheer.

- Wie woont hier dan?

Meestal noemen ze de een of andere barbaarse naam of: ‘Wat moet u, u moet hoger wezen!’ De deur wordt dichtgesmeten. Bij alle deuren herhaalt zich dezelfde scène met allerlei variaties; hoe hoger u komt hoe erger het wordt. De beschouwende sofist zou er uit kunnen concluderen, dat naarmate de mens meer de hemel nadert hij er steeds meer uit gaat zien als een op bergtoppen groeiende plant, die zijn kleur en kracht verliest.

Na ongeveer een uur zwoegen vindt u tenslotte het begeerde nummer negenenveertig of een ander net zo geheimzinnig nummer en dat alleen als de portier niet dronken is en uw vraag begrepen heeft, als er niet twee ambtenaren met dezelfde naam in het huis wonen of als u niet de verkeerde trap bent opgegaan, enzovoorts. Petsjorin onderging al deze kwellingen manmoedig en toen hij tenslotte op de derde étage was aangeland klopte hij op een deur; er kwam een keukenmeid aan de deur, hij stelde de gebruikelijke vraag, het antwoord was: ‘ja’. Hij ging binnen, deed zijn mantel in de keuken uit en wilde doorlopen, toen de keukenmeid hem plotseling tegenhield en zei, dat de heer Krasinski nog niet van het departement terug was. ‘Dan wacht ik op hem’, antwoordde hij, waarna hij naar binnenging. De keukenmeid kwam achter hem aan en nam hem verbaasd op. Een witte pluim en een mooi uniform der cavalerie waren kennelijk een ongewoon verschijnsel op drie hoog. Toen Petsjorin de zitkamer binnenging, als men die benaming mag gebruiken voor het vierhoekige vertrek met één tafel met zeildoek erop, en een oude divan en drie stoelen, stond een kleine en propere oude vrouw op uit haar stoel, die dezelfde vraag als de keukenmeid stelde.

- Ik kom voor mijnheer Krasinski, maar misschien ben ik verkeerd...

- Dat is mijn zoon, antwoordde de oude vrouw, hij komt zo.

- Staat u mij toe dat ik wacht, vervolgde Petsjorin.

- Met genoegen, onderbrak de oude vrouw hem en ze schoof haastig een stoel bij.

Petsjorin ging zitten. Toen hij goed om zich heen gekeken had begon hij zich minder op zijn gemak te voelen; als hij toevallig in het paleis van een Perzische sjeik terecht was gekomen had hij zich beter een houding weten te geven dan hier.

De oude vrouw zag er op het eerste gezicht uit alsof ze een jaar of zestig was, in werkelijkheid was ze echter jonger, maar door verdriet in haar jeugd was ze kromgegroeid en had ze een tanige huid gekregen, die wat de kleur betreft was gaan lijken op oud perkament. Haar handen waren blauwgeaderd en haar gezicht was gerimpeld, het leek wel of zich in haar kleine ogen, die een ongewone goedheid en een onverstoorbare rust uitstraalden al haar levenskracht had verzameld. Omdat Petsjorin niet wist hoe hij het gesprek moest openen begon hij een boek dat op tafel lag door te bladeren; hij had er zijn gedachten helemaal niet bij, maar zijn aandacht werd getrokken door de eigenaardige titel: Rijk en gelukkig worden zonder moeite door N.P., Moskou, typografie I. Glazoenow, prijs vijfentwintig kopeken. Er verscheen een glimlach op het gezicht van Petsjorin, dit boekje was als een loterijbiljet waar het bod niet op was gevallen, het was een treffende weergave van bedrogen dromen, van niet te verwezenlijke hoop, van vergeefse pogingen het droevig bestaan te verbeteren. De oude vrouw zag zijn glimlachje en zei:

- Toen ik in de krant dit boekje aangekondigd zag heb ik mijn zoon gevraagd het voor me te kopen, maar het is niets.

- Ik denk, antwoordde Petsjorin, dat men uit geen enkel boekje kan leren hoe men gelukkig moet worden. O, als geluk een wetenschap was! Ja, dan was het wat anders!

- Natuurlijk, antwoordde de vrouw, klampt een drenkeling zich aan elk stukje hout vast, we hebben wel eens betere tijden gekend dan nu. Mijn man was van Poolse adel en in Russische staatsdienst. Door een zeer langdurig proces heeft hij het grootste deel van zijn bezit verloren en in de laatste oorlog is ons wat er van over was afgepakt, maar ik hoop er spoedig weer bovenop te komen. Mijn zoon, vervolgde zij met enige trots, heeft nu een heel goede betrekking en een goed salaris.

Zij zweeg even en ging verder:

- U komt zeker voor zaken bij mijn zoon? Als u geen zin hebt te wachten kunt u mij misschien zeggen wat er is, dan kan ik de boodschap over brengen.

- Ik heb opdracht van vorst Ligowskoj, antwoordde Petsjorin, uw zoon te vragen of hij zo goed wil zijn bij hem te komen, de vorst is in een proces verwikkeld, dat nu op het kantoor van mijnheer Krasinski behandeld wordt. Ik verzoek u het adres van de vorst aan hem te geven. U zou mij een zeer groot genoegen doen uw zoon te overreden morgenavond bijvoorbeeld naar hem toe te gaan, dan ben ik er ook.

Petsjorin schreef het adres op, nam afscheid en liep naar de deur. Op dat ogenblik werd de deur geopend en botste hij tegen een lange man op; zij keken elkaar aan, hun ogen ontmoetten elkaar en ieder deed een pas achteruit. Op beider gezicht verscheen een vijandige uitdrukking, ze konden van verbazing geen woord uitbrengen, totdat Petsjorin om de onaangename stilte te doorbreken bijna fluisterend zei:

- Geachte heer, u moet zich bedenken, dat ik niet wist dat u Krasinski was, anders zou ik niet het genoegen hebben gehad u hier te ontmoeten. Uw moeder zal u op de hoogte brengen van de reden van mijn bezoek.

Zij gingen uiteen zonder te groeten. Petsjorin vertrok. Deze samenloop van omstandigheden had hem in grote opwinding gebracht, omdat hij in deze Krasinski de ambtenaar hadherkend, die hij enige dagen geleden had overreden en met wie hij die woordenwisseling had gehad in de schouwburg.

Intussen was Krasinski, die niet minder geschokt was door deze ontmoeting, tegenover zijn moeder in een leunstoel gaan zitten, hij ondersteunde zijn hoofd met zijn hand en verzonk in gedachten. Toen zijn moeder hem vertelde wat Petsjorin was komen doen en hem duidelijk probeerde te maken dat het gunstig zou zijn als hij zich ging bemoeien met het proces van de vorst, waarbij zij zich er wel over verbaasde dat Petsjorin het hem niet zelf had verteld, sprong Krasinski uit zijn stoel en zijn gezicht klaarde op doordat hij een lumineus idee kreeg. Met zijn hand op tafel slaand riep hij uit: ‘Ja, ik ga naar de vorst toe!’ En onder het nu en dan uitstoten van onsamenhangende kreten begon hij met afgemeten passen door de kamer te lopen. De oude vrouw was een dergelijk eigenaardig gedrag kennelijk gewend, want ze keek zonder verbazing naar hem. Toen hij tenslotte weer ging zitten slaakte hij een zucht en keek zijn moeder met een veelbetekenende blik aan. Zij raadde direct zijn gedachten.

- Wat denk je, Stanislaw, zit er een beloning voor je in? We hebben niet veel geld meer.

- Ik weet het niet, kwam er hortend uit.

- Je hebt het je afdelingschef waarschijnlijk niet naar de zin kunnen maken, vervolgde zij, maar wat doet het er toe, dat hij jou het mindere werk laat doen, jouw tijd komt ook wel en als je voorlopig niet al te veel verwacht van de mensen zal God je heus niet vergeten.

Er kwam een bittere trek om de welgevormde mond van Stanislaw, hij antwoordde met doffe stem:

- Mamaatje, u wilt dat ik voor u zelfs mijn karakter geweld aan doe, heus, na alles wat ik voor u gedaan heb draai ik daar toch niet meer mijn hand voor om.

Zij sloeg haar ogen vol tranen naar hem op, er viel opnieuw een stilte. Stanislaw begon een boek door te bladeren en zei plotseling zonder zijn blik af te wenden van de paragraaf waarin de naamloze schrijver bewees, dat vriendschap de sleutel was tot oprecht geluk:

- Weet u wie die officier van daarnet was, mamaatje?

- Nee, wie dan?

- Mijn doodsvijand, antwoordde hij.

De oude vrouw werd lijkbleek, ze sloeg de handen ineen van verbazing en riep uit:

- Mijn God, maar wat moest hij dan hier?

- Waarschijnlijk draagt hij mij geen kwaad hart toe, maar ik heb gegronde redenen hem te haten. Heeft u dan niet toen hij hier tegenover u zat te schitteren met zijn gouden epauletten en zijn witte pluim zat te aaien, gevoeld en vermoed dat ik hem beslist zou moeten haten? O, geloof me, wij zullen zijn pad nog vaak kruisen en die ontmoetingen zullen heel wat minder koel zijn dan die van vandaag. Ja, ik ga naar de vorst toe, een geheimzinnig voorgevoel zegt me dat ik me moet laten leiden door het lot.

Hoe zeer zijn verschrikte moeder ook moeite deed er achter te komen waarom hij Petsjorin zo diep haatte, het lukte haar niet. Stanislaw wilde het niet vertellen, het was of hij bang was, dat zij de oorzaak van zijn haat te weinig steekhoudend zou vinden. Hij was een van die emotionele en koppige mensen, die als ze bezeten zijn van een bepaald idee, zich niet laten hinderen door het gezonde verstand, dat hen zou kunnen afleiden van het doel dat ze voor ogen hebben.

De volgende morgen kleedde hij zich zo zorgvuldig mogelijk. De hele ochtend besteedde hij, het was misschien wel voor het eerst in zijn leven, aan het zorgvuldig van top tot teen bekijken van de fats op het departement om er achter te komen hoe hij zijn das moest strikken en om zich in te prenten hoeveel knopen hij van zijn vest dicht moest doen; hij offerde vijfentwintig kopeken op aan Faguet, die zijn zachte en golvende krullen gewetenloos veranderde in een stijve, lelijke kuif; en toen het zeven uur in de avond sloeg begaf Krasinski zich naar de Morskajastraat, vol vage hoop en vrees!...
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Er waren bij vorstin Ligowskoj enkele gasten, waaronder een paar familieleden, toen Krasinski de bediendenkamer binnenkwam.

- Ontvangt de vorst? vroeg hij, besluiteloos van de ene naar de andere bediende kijkend.

- Wij horen hier niet, antwoordde een van hen zonder ook maar enigszins overeind te komen van de pelsjas van zijn heer.

- Maar moet de portier dan niet geroepen worden, mijn beste?...

- Hij komt straks wel vanzelf, was het antwoord, wij mogen hem niet roepen!

Tenslotte verscheen de portier.

- Is vorst Ligowskoj thuis?

- Zeker, mijnheer.

- Zeg hem dat Krasinski er is, hij weet wie ik ben!

De portier ging weg naar de zitkamer, waar hij op vorst Stepan Stepanowitsj toeliep en zacht tegen hem zei:

- Mijnheer Krasinski is gekomen, mijnheer, hij zegt dat u weet wie hij is. - Welke Krasinski? Waar heb je het over! riep de vorst uit, de wenkbrauwen plechtig fronsend.

Petsjorin hoorde wat er gaande was en snelde de verbouwereerde portier te hulp.

- Dat is die ambtenaar, zei hij, die uw proces behandelt. Ik ben vandaag bij hem langs geweest.

- Ah! Zeer verplicht, antwoordde Stepan Stepanowitsj.

Hij ging naar zijn studeerkamer en gaf opdracht de ambtenaar daar te laten komen.

Wij zullen niet luisteren naar hun vervelende gesprek over het ingewikkelde proces en blijven in de zitkamer; twee dames op leeftijd, de een of andere kamerheer en een jongeman met een alledaags uiterlijk speelden whist; vorstin Wera zat met nog een jonge vrouw op een canapé bij de haard, waarin de kool nagloeide naar Petsjorin te luisteren, die een leunstoel bij had geschoven en zat te vertellen over een van zijn avonturen uit de tijd van de Poolse campagne. Toen Stepan Stepanowitsj was vertrokken, ging hij op zijn plaats zitten om dichter bij de vorstin te zijn.

- U kreeg dus bevel om met het peloton naar dat dorp te gaan, zei de jonge vrouw, die door Wera nicht werd genoemd, om het onderbroken gesprek voort te zetten.

- En dat deed ik, dat laat zich begrijpen, hoewel het een duistere en regenachtige nacht was, zei Petsjorin. Ik had bevel gekregen bij een Poolse heer een geweer weg te nemen, als hij dat had... en hem naar het hoofdkwartier te sturen. Ik was net tot vaandrig bevorderd en het was mijn eerste opdracht. Tegen het ochtendgloren zagen we voor ons een dorpje met een stenen herenhuis liggen en bij de omheining grepen mijn huzaren een boer, die ze naar mij toesleepten. De inlichtingen die hij gaf over de naam van de Poolse heer en over het aantal inwoners klopten met mijn instructies.

- Heeft uw heer een vrouw of dochters? vroeg ik.

- Ja, mijnheer de kapitein.

- En hoe heet de gravin, de vrouw van die Ostrozjki van u?

- Gravin Troni.

‘Dat zal me wel een schoonheid zijn’, dacht ik fronsend.

- En haar dochtertjes, hebben die net zulke tronies als hun mama?

- Nee mijnheer de kapitein, de oudste heet Amalia en de jongste Evelina.

‘Dat bewijst nog niets’, dacht ik. Gravin Trony intrigeerde mij en ik vroeg verder:

- En is gravin Troni oud?

- Nee, mijnheer de kapitein, zij is pas drieëndertig.

- O, hemel!

Wij gingen het dorp in en weldra hielden wij halt voor de poort van het slot. Ik gaf mijn manschappen bevel af te stijgen en samen met de onderofficier ging ik het huis binnen. Alles was leeg. In een van de kamers kwam de graaf in eigen persoon mij tegemoet, hij sidderde en was zo bleek als een doek. Ik deelde hem mijn opdracht mee; hij verzekerde mij natuurlijk dat hij geen geweren had, gaf mij de sleutels van al zijn bergplaatsen en bood mij onder andere een ontbijt aan. Na het tweede glas sherry vroeg de graaf of hij mij zijn vrouw en dochters mocht voorstellen.

- Lieve hemel, antwoordde ik, wat doet u officieel! Ik geef toe dat ik vreesde, dat die Troni mij de eetlust zou bederven, maar de graaf hield aan: hij had kennelijk veel vertrouwen in het effect dat zijn Troni teweeg zou brengen. Ik toonde mij nog steeds weinig enthousiast toen ineens de deur openging en een lange rijzige vrouw in een zwarte jurk gekleed, binnenkwam. U moet zich een Poolse vrouw, een mooie Poolse vrouw voorstellen op het ogenblik dat ze in de smaak wil vallen bij een Russische officier. Het was gravin Tonia of Toni, in het dialect van die streek Troni.

De twee dames vonden dit onverwachte woordspel heel vermakelijk. Zij lachten.

- Mijn gevoel zegt mij, dat u verliefd werd op die Troni, riep tenslotte de jongedame uit, die door vorstin Wera nicht werd genoemd.

- Dat zou gebeurd zijn, antwoordde Petsjorin, als ik mijn hart niet al aan een ander had verpand.

- Aha! U bent trouw in de liefde, zei de jongedame. Weet u dat het ongepast is over die deugd op te scheppen?

- Bij mij is dat geen deugd maar een chronische ziekte.

- Bent u desondanks genezen?

- Ik ben althans onder behandeling, antwoordde Petsjorin.

De vorstin wierp een snelle blik op hem, er stond iets dat op verbazing en blijdschap leek op haar gezicht te lezen. Plotseling werd zij bedroefd. Deze snelle afwisseling van emoties was Petsjorin niet ontgaan, hij veranderde van onderwerp en vertelde de anekdote niet af, waar verder geen aandacht aan besteed werd tijdens het vrolijke en ongedwongen gesprek; tenslotte werd er thee gebracht en de vorst kwam binnen, gevolgd door Krasinski, de vorst stelde hem voor aan zijn vrouw en nodigde hem uit te gaan zitten. Het kleine gezelschap keek naar hem, er viel een stilte. Als de vorst een echte Petersburger geweest was zou hij hem een lunch van vijfhonderd roebel hebben aangeboden. Als hij hem nodig had gehad, zou hij hem zelfs bij zich thuis hebben uitgenodigd voor een bal of een groot feest waar hij zich enige tijd had kunnen laten mangelen door allerlei gasten, maar voor geen goud ter wereld zou hij iemand die hij slechts oppervlakkig kende en die op geen enkele wijze iets te maken had met de hoogste kringen zonder meer mee hebben genomen naar zijn zitkamer; maar de vorst was in Moskou opgevoed en Moskou is vanouds een uiterst gastvrije stad. De vorstin richtte uit beleefdheid een paar maal een vraag tot Krasinski, hij antwoordde eenvoudig en kort.

- Wij zijn de heer Petsjorin zeer dankbaar, zei zij tenslotte, dat hij ons in de gelegenheid heeft gesteld met u kennis te maken.

Bij deze woorden moesten Petsjorin en Krasinski elkaar wel aankijken en de laatste antwoordde snel:

- Ik moet de heer Petsjorin nog dankbaarder zijn dan u vanwege de onschatbare dienst die hij mij daarmee bewezen heeft.

Er gleed een glimlach over de lippen van Petsjorin, die samengevat kan worden in de volgende zin: ‘Ah, onze ambtenaar gooit zich op de complimenten’, of Krasinski die glimlach begreep of schrok van zijn eigen durf, omdat dit inderdaad de eerste keer was dat hij een vrouw, die maatschappelijk zover boven hem verheven was, een compliment maakte, weet ik niet, maar in ieder geval bloosde hij, terwijl hij met onzekere stem vervolgde:

- Geloof me, vorstin, ik zal de aangename ogenblikken die ik in uw gezelschap heb mogen doorbrengen nooit vergeten en ik verzoek u er niet aan te twijfelen, dat ik alles voor u zal doen wat in mijn vermogen ligt... bovendien, uw proces moge ingewikkeld zijn, u heeft het recht helemaal aan uw zijde...

- Zegt u mij, vroeg de vorstin hem met het soort medeleven, dat op gewone beleefdheid lijkt en waartoe men overgaat als men niet weet wat men tegen een onbekende moet zeggen, zegt u mij eens, zijn die processen niet een verschrikkelijke kwelling voor u... het lijkt mij erg vervelend om van de vroege ochtend tot de late avond lange onsamenhangende stukken te moeten schrijven en doorlezen... niet om uit te houden: geloof me, mijn man legt me al een jaar lang iedere dag uit hoe het zit met ons proces en nog steeds heb ik er niets van begrepen.

‘Wat een aardige en onderhoudende echtgenoot’, dacht Petsjorin...

- Waarom zou u ook, vorstin! zei Krasinski, u bent voorbestemd tot vermaak en weelde, wij tot werk en zorgen; zo hoort het ook, als wij niet werkten wie zou het dan moeten doen?

Tenslotte was ook dit onderwerp uitgeput: Krasinski stond op en nam afscheid... Toen hij weg was, merkte het nichtje van de gravin op dat hij helemaal niet zo houterig was als je zou verwachten van een ambtenaar en dat hij heel onderhoudend sprak. De vorstin voegde daar aan toe: ‘Etsavez-vous ma chère, qu'il est très bien...’ Op deze woorden begon Petsjorin zijn goede manieren en zijn goede uiterlijk huizenhoog op te hemelen: hij beweerde, dat hij nog nooit in zijn leven een ambtenaar met zulke donkerblauwe ogen had gezien en dat Krasinski, afgaand op de diepdoordachte opmerkingen die hij gemaakt had, zeker een groot staatsman zou zijn geworden als hij niet altijd titulairraad was gebleven... ‘Ik zal beslist nagaan of hij niet een universitair diploma heeft!...’

Het was hem gelukt de twee dames aan het lachen te maken en het gesprek een andere wending te geven; desondanks was de opmerking van de vorstin hem in het geheugen gegrift: hij had het opgevat als een verwijt, een toevallig verwijt weliswaar, maar daarom niet minder bijtend. Enige tijd geleden was hij ook diep onder de indruk geweest van het edele gelaat van Krasinski, maar toen hij merkte dat de vrouw op wie hij al zijn zinnen en hoop had gezet, in het bijzonder aandacht schonk aan die man... had hij begrepen, dat de vergelijking die zij gemaakt had voor hem dodelijk moest zijn geweest en hij had het gevoel, dat hij haar voor de tweede maal voorgoed kwijt was. En vanaf dat ogenblik ging hij op zijn beurt Krasinski haten. Hoe droevig het ook is, het valt niet te ontkennen, dat de meest oprechte liefde voor de helft bestaat uit eigenliefde.

Petsjorin die zeer op uiterlijk schoon gesteld was en die beschikte over een scherp en helder verstand, was in staat zichzelf onbevooroordeeld te beschouwen en zoals de meeste mensen met een rijke fantasie overdreef hij zijn eigen tekortkomingen. Omdat hij uit ervaring wist hoe moeilijk het was verliefd te worden op alleen geestelijke eigenschappen was hij wantrouwend geworden en hij had zich aangewend achter aandacht en tederheid van vrouwen berekening of toeval te zoeken. Wat voor een ander het bewijs leek voor een zeer tedere liefde, ontmaskerde hij vaak als bedriegelijke voortekenen, als woorden, die zonder een bepaald doel gezegd waren, als blikken en glimlachjes, die bestemd waren voor een ieder die ze maar in ontvangst wilde nemen; een ander zou de moed hebben opgegeven en zou voor zijn mededingers plaats hebben gemaakt op het strijdveld... maar een vasthoudend karakter wordt aangetrokken door een moeilijke strijd en Petsjorin had zichzelf gezworen als overwinnaar uit de strijd te komen: hij zou de slimme trucjes van het meest gekunstelde en aanstellerige meisje kunnen ontmaskeren als hij zijn systeem volgde en zich naar buiten toe wapende met een onuitstaanbare koelbloedigheid en geduld... Hij kende het axioma, dat volgens de een of andere tot op heden niet verklaarde natuurwet, slappe karakters zich vroeg of laat onderwerpen aan sterke, onbuigzame karakters; in feite was het zeker dat hij zijn doel kon bereiken... als niet zijn hartstocht, zijn almachtige hartstocht, als een storm in één klap de hoge bouwsels van zijn verstand en streven omver zou werpen... Maar dit als, dit verschrikkelijke als leek bijna op het als van Archimedes, die beloofde de aardbol op te tillen, als men hem een steunpunt gaf.

Allerlei gedachten spookten Petsjorin door het hoofd en daardoor werd hij later op de avond verstrooid en zwijgzaam; vorst Stepan Stepanowitsj vertelde een lang verhaal uit het verleden van zijn familie; de dames geeuwden heimelijk.

- Hoe komt het dat u nu zo bedroefd bent? vroeg de nicht van Wera Dmitrewna tenslotte aan Petsjorin.

- Ik zou de reden daarvan niet durven zeggen, antwoordde Petsjorin.

- Kom nu toch!

- Afgunst!

- Maar jegens wie bent u dan afgunstig!... Bijvoorbeeld...

- Toch niet jegens mij? zei de vorst, fijntjes glimlachend, zonder het belang van die vraag in te zien: Petsjorin bedacht zich ineens, dat het wel mogelijk was dat de vorstin haar man had ingelicht over hun vroegere liefde en er spijt over had betuigd als gold het een kinderlijke dwaling; als dat zo was, dan was alles tussen hen beiden voorbij en dan was het mogelijk dat Petsjorin zonder het te merken tot voorwerp van spot voor de echtelieden was geworden of het slachtoffer van een slinkse samenzwering; ik verbaas me erover, dat hij hier niet eerder aan heeft gedacht, maar ik verzeker u dat hij nu pas op dat idee kwam; hij nam zich voor er achter te komen of Wera haar man had ingelicht en intussen antwoordde hij:

- Nee, vorst, niet jegens u, hoewel dat wel mogelijk was geweest, u bent zeer benijdenswaardig... maar ik geef toe, dat ik wel zou willen, dat ik de gelukkige gave van die Krasinski had om bij iedereen op het eerste gezicht in de smaak te vallen...

- Neem maar van mij aan dat iemand die snel in de smaak valt ook weer snel vergeten wordt, antwoordde de vorstin.

- Grote genade! Wat wordt er nu niet vergeten op deze wereld?... Als je geen waarde hecht aan het kortstondige succes, waar vindt men dan het geluk wel? Je streeft naar duurzame liefde, naar duurzame roem, naar duurzame rijkdom... je kijkt... dood, ziekte, brand, overstroming, oorlog, vrede, een tegenstander, verandering van de publieke opinie - en alle moeite is voor niets geweest!... Maar de vergetelheid dan? De vergetelheid is even onverbiddelijk voor een ogenblik als voor een eeuw! Als men mij zou vragen wat ik liever zou willen een ogenblik van volledig genot of jaren van twijfelachtig geluk... zou ik eerder kiezen voor een ogenblik van goddelijk zalig zijn om daarna ik-weet-niet-hoe-lang te lijden dan voor een matig gelukkig zijn verspreid over vele jaren.

- Ik ben het op alle punten met u eens, behalve op het punt, dat alles vergeten wordt op deze wereld, er zijn dingen die je onmogelijk kunt vergeten... vooral verdriet niet, zei de vorstin.

Op haar lieve gezicht verscheen een half koele, half verdrietige trek, langs haar lange wimpers gleed een glinsterende traan als een regendruppel door de storm achtergelaten op een blad van een berkeboom die trillend langs de rand van het blad rolt om daarna door een volgende windstoot God-weet-waarheen gevoerd te worden.

Petsjorin keek haar verbaasd aan... maar helaas! Hij kon deze vreemde vlaag van verdriet op geen enkele wijze verklaren! Hij had haar al zolang niet meer gezien en hij wist niets meer van haar af... het was zelfs heel goed mogelijk dat haar verdriet helemaal niets met hem te maken had. Het kon ook heel goed dat zij nadat hij in het leger was gegaan nog verschillende geliefden had gehad; misschien had een van hen haar wel bedrogen, wie weet!

Wie verklaart, wie verduidelijkt

De dubbelzinnige taal der ogen...27

Toen hij opstond om te vertrekken, vroeg de vorstin of hij twee dagen later op het bal van barones R**, een familielid van haar, zou zijn.

- Ik vind het niet prettig, dat de barones ons heeft uitgenodigd, voegde zij er aan toe, ik ken hier bijna niemand van de beau monde en ik weet zeker, dat ik me zal vervelen...

Petsjorin antwoordde, dat hij nog niet was uitgenodigd...

‘Nubegrijpikhet’, dacht hij toen hij in zijn slee stapte, ‘zij wil op het bal een cavalier hebben, die zij kent... Ik hoop maar, dat ik niet word uitgenodigd: Lizaweta Negoerowa is er natuurlijk ook... Ach! Mijn God, zij zal Wera ook wel heel goed kennen... O! Als zij de moed heeft...’

De slee en zijn gedachten kwamen tot stilstand. Toen hij zijn studeerkamer binnenkwam vond hij op tafel de uitnodiging van de barones.




IX

Barones R** was een Russische, maar zij was getrouwd met een baron uit Koerland die op de een of andere wijze verschrikkelijk rijk was geworden; zij woonde in de Miljonnajastraat, midden in de betere buurt. Vanaf elf uur 's avonds reden de rijtuigen af en aan voor de helder verlichte ingang: aan beide zijden van het bordes verdrongen zich op het trottoir voorbijgangers die uit nieuwsgierigheid of om het rijverkeer te laten passeren waren blijven staan. Krasinski was een van hen: tegen de muur aangedrukt keek hij met afgunst naar de heren met sterren en kruisen, die door lange bedienden voorzichtig uit hun rijtuig werden geholpen en naar de jeugdige heren die vlot uit hun slee op de granieten traptreden sprongen; vele gedachten hielden hem bezig. ‘Waarom ben ik slechter dan zij’, dacht hij. ‘Hoe is het mogelijk dat deze bleke, vermoeide en door kleine hartstochten verwrongen gezichten indruk kunnen maken op vrouwen, die het recht en de mogelijkheid hebben zelf hun keuze te maken? Geld, geld en nog eens geld, wat hebben zij aan schoonheid, aan verstand en hart? O, ik moet rijk worden, koste wat het kost en dan zal ik die mensen dwingen mij recht te doen wedervaren.’

Arme, onschuldige ambtenaar! Hij wist niet, dat je in deze kringen, afgezien van grote hoeveelheden goud, een naam nodig hebt, waaraan een hele historie verbonden is (wat dat dan ook voor historie zijn moge), een naam die bedienden al zo goed in het gehoor ligt, dat de portier hem niet verhaspelt, een naam, die indien hij wordt uitgesproken, veroorzaakt dat de een of andere gewichtige dame, wetgeefster en orakel der salons, vraagt - wie is dat? Is hij geen familie van vorst W** of van graaf K**? Krasinski stond dus in zijn mantel gehuld bij de ingang. Daar reed een rijtuig voor, er stapte een dame uit; in het schijnsel van de lantaarns schitterden de briljanten helder in haar lokken, achter haar stapte een man uit in een berepels. Het waren vorst Ligowskoj en zijn vrouw; Krasinski maakte zich haastig los uit de menigte nietsnutten, hij nam zijn hoed af en boog beleefd als voor bekenden, maar helaas! Zij zagen hem niet of ze herkenden hem niet, wat waarschijnlijker was. En zo was het ook, een vrouw, die hem maar een keer had gezien en die op het punt staat zich te onderwerpen aan het genadeloze oordeel van de betere kringen en een man op leeftijd die zijn aantrekkelijke vrouw volgt naar een bal, hebben wel wat anders te doen dan zich in te laten met een stelletje nieuwsgierige nietsnutten, die bij de ingang staan te koukleumen. Maar Krasinski schreef deze simpele en zeer toevallige gebeurtenis aan trots en aan een opzettelijk negeren toe en vanaf dat ogenblik koesterde hij een heimelijke wrok jegens de vorstin. ‘Nou ja’, dacht hij, toen hij wegliep, ‘mijn tijd zal ook wel komen’, een droevige uiting van kleinzielige haat.

Intussen klonk in de balzaal reeds de muziek, het bal begon op gang te komen. Het beste dat Petersburg te bieden had was aanwezig: twee gezanten met hun gevolg van overzee, dat zeer goed Frans sprak, (wat overigens niets bijzonders is) en voor wie onze mooie meisjes derhalve zeer veel belangstelling hadden; enige generaals en staatslieden; een Engelse lord, die in Rusland was omdat het reizen daar goedkoper was en die het daarom niet nodig vond iets te zeggen of rond te kijken, maar zijn vrouw, een adellijke lady, die tot de klasse der blue stockings behoorde en die ooit gedweept had met Byron, praatte voor vier en keek met vier ogen als je de glazen van haar lorgnet, die in uitdrukkingskracht niet onderdeden voor haar ogen, meetelde; verder waren er een stuk of vijf, zes diplomaten van eigen bodem, die op eigen kosten niet verder dan Rewelj reisden en die met grote overtuigingskracht beweerden dat Rusland helemaal een Europese staat was en dat ze Rusland van haver tot gort kenden, omdat ze een paar keer in Tsarskoje Selo en zelfs in Pargolowo waren geweest. Ze keken heel trots van achter hun gesteven dassen naar de jonge militairen, die zich duidelijk onbezorgd overgaven aan de geboden geneugten: zij waren er van overtuigd, dat deze jongelui, die in hun met goud bestikte uniform geperst zaten, voor niets anders geschikt waren dan voor de routinebezigheden van de dienst. Het is niet onmogelijk dat u hier ook enkele jonge en blozende jongens tegenkomt, hetzij in uniform met pruikjes op, hetzij in burgerkleding met hun haar à la russe geknipt, die bescheiden zijn als de gunstelingen uit een klassieke tragedie en die kort tevoren in de beau monde geïntroduceerd zijn door een familielid van aanzien. Met het merendeel der dames hebben ze nog geen kennis kunnen maken en daarom zijn ze bang om, als ze een onbekende voor de quadrille of de mazurka zouden vragen, het soort ijzingwekkende blik toegeworpen te krijgen waarvan je hart zich in je lijf omdraait, zoals dat bij een patiënt gebeurt als hij een zwart drankje ziet; ze bewegen zich als een schuchtere groep toeschouwers rondom de quadrille en eten ijsjes tot ze er bij neer vallen.

De dansende cavaliers waren te verdelen in twee groepen: zij, die plichtsgetrouw en onvermoeibaar dansten zonder hun voeten of tong te ontzien, die op de punt van hun stoel gingen zitten met het gezicht naar hun dame gewend, die lachten en bij ieder woord veelbetekenend keken, kortom die hun plicht geheel naar behoren vervulden en, de Heden van middelbare leeftijd in overheidsdienst, die verdienstelijke veteranen der maatschappij, die een gewichtig indrukwekkend postuur en een trotse gelaatsuitdrukking hadden, die achteloos over het parket gleden om de gastvrouw te behagen of ter wille te zijn en die slechts dan met hun dame vis-à-vis spraken als ze haar tegenkwamen onder het dansen.

De dames daarentegen... Oh! Het bal werd pas echt opgeluisterd door de dames, zoals welk bal dan ook!... Wat een schitterende ogen en briljanten, wat een roze mondjes en roze linten... wonderen der natuur en wonderen der modehuizen... toverachtige kleine voetjes en wonderlijk kleine schoentjes, witmarmeren schouders en het beste Franse blanketsel, welluidende citaten uit romans die ‘in’ waren, gehuurde briljanten... ik weet het niet, maar ik vind dat een vrouw op een bal een op zichzelf staand, ondeelbaar en heel bijzonder geheel is; een vrouw op een bal is iets heel anders dan een vrouw in haar eigen kamer, een oordeel vellen over het hart en de geest van een vrouw met wie je de mazurka danst, is hetzelfde als een oordeel vellen over de opvattingen en gevoelens van een journalist, van wie je maar één artikel hebt gelezen.

Bij de deuren van de balzaal die naar de zitkamer leidden, zaten twee rijpe ongetrouwde dames met lorgnetten in gezelschap van een stuk of twee, drie jongelui die niet dansten. Lizaweta Nikolawna was een van hen. Haar rode jurk maakte haar bleke gezicht levendiger, ze was smaakvol gekleed. Hieruit vertrouwen puttend, reageerde ze tamelijk koel op de beleefde buiging van Petsjorin, toen deze naar haar toe kwam. (Het moet me tussen haakjes van het hart, dat een slechtgeklede vrouw gewoonlijk veel aardiger en zachter van karakter is, daarmee wil ik overigens ook weer niet beweren dat een vrouw zich slecht moet kleden.) Petsjorin bleef naast Lizaweta Nikolawna staan in de verwachting dat zij het gesprek zou beginnen en keek verstrooid naar de dansende paren. Zo verliepen er enkele ogenblikken en tenslotte voelde zij zich genoodzaakt de stilte te verbreken.

- Waarom danst u niet? vroeg zij hem.

- Ik volg overal en altijd uw voorbeeld.

- Dan bent u daar zeker net mee begonnen.

- Nou en, beter laat dan nooit. Vindt u ook niet?

- Soms is het te laat.

- Grote genade! Wat een zwartgallige uitspraak!

Lichtelijk op haar tenen getrapt deed Lizaweta Nikolawna haar best te glimlachen en ze zei:

- Sinds kort verbaas ik me niet meer over uw gedrag. Uw gedrag komt anderen misschien heel grof voor, voor mij is het heel natuurlijk. Oh, ik ken u nu heel goed.

- En mag ik misschien weten, wie u zo een degelijk inzicht heeft verschaft in mijn karakter?

- Oh, dat is een geheim, zei ze, terwijl ze hem strak aankeek en haar waaier tegen haar lippen drukte.

Hij boog zich naar haar toe en fluisterde haar met geveinsde tederheid in het oor:

- Een van uw hartsgeheimen heeft u me reeds heel lang geleden toevertrouwd, is dit geheim soms belangrijker dan het eerste?

Hoewel zij eigenlijk te bleek was om rood te worden, bloosde zij, niet van schaamte, niet door de gedachte aan wat vroeger gebeurd was en niet uit wanhoop, maar omdat ze onwillekeurig moest denken aan het genoegen, haar heimelijke hoop, haar wispelturige geliefde van weleer opnieuw te verleiden, met hem te trouwen of desnoods zich mettertijd op de haar eigen vrouwelijke manier op hem te wreken. Vrouwen laten zich dat soort hoop nooit ontnemen als de gelegenheid zich voordoet, hun doel te bereiken, noch laten zij zich het genoegen ontnemen dat het bereiken van hun doel ze geeft.

Ze keek ineens ernstig en bedroefd en antwoordde hakkelend:

- U heeft me aan dingen herinnerd, die ik wilde vergeten.

- Maar bent u het dan nog niet vergeten? zei hij teder.

- Oh, houdt u toch op, ik vertel u niets meer, ik heb wat u betreft mijn les wel geleerd...

- Wat mij betreft?

Er klonk meer verbazing in deze laatste woorden dan in vijf uitroeptekens achter elkaar. Petsjorin dacht na.

- Ja, zei hij, nu begin ik het te begrijpen: iemand heeft mij zwart gemaakt bij u, ik heb zoveel vijanden en vooral ook vrienden, ik begrijp nu, waarom ik toen ik onlangs op een ochtend bij u aan de deur kwam niet binnengelaten werd, hoewel u thuis was, oh, ik laat me heus niet voor de tweede maal door u beledigen.

- Maar u weet de reden niet, zei Lizaweta Nikolawna haastig, ik had een anonieme brief ontvangen, waarin...

- Waarin ik geprezen werd en waarin mijn daden van de beste zijde belicht werden, antwoordde Petsjorin met een trots glimlachje. Oh, ik kan wel raden wie me die dienst bewezen heeft, ik bid u met klem alles te geloven en alles te blijven geloven wat er in stond.

Hij lachte en wilde weggaan.

- Maar als ik het nu eens niet geloof? riep Lizaweta Nikolawna angstig uit.

- Dat is zinloos, het is altijd beter het slechte te geloven dan het goede... een op de twintig, dat... Hij maakte zijn zin niet af, zijn ogen richtten zich op de andere deur van de zaal, waar enige beroering was ontstaan. Lizaweta Nikolawna keek eveneens angstig in dezelfde richting.

Vorstin Ligowskaja baande zich gevolgd door vorst Stepan Stepanowitsj een weg door de menigte naar de zitkamer.

Zij was modieus gekleed en alleen iemand die veel van mode afwist zou het kunnen opvallen, dat ze teveel briljanten droeg. Zij liep langzaam tussen de mensen door, die zonder veel acht op haar te slaan een pas voor haar opzij deden. Niemand groette haar en de nieuwsgierige blik waarmee men haar van hoofd tot voeten opnam, deden haar blozen; ze kreeg een waas voor de ogen, haar borst ging onregelmatig op en neer, het was aan haar gezicht te zien dat het een kwelling voor haar was. Zij leek op een onbekende spreker, die voor het eerst de treden van de katheder bestijgt... van dit bal hing haar succes in de beau monde af... een verkeerd aangenaaid lint, een bloemetje op de verkeerde plaats, kon haar toekomst voorgoed verwoesten... En inderdaad, een vrouw kan op succes hopen en kan de fats hier behagen als men over haar op het eerste gezicht zegt: ‘Elle a l'air bourgeois’-deze zegswijze, die zo ongemerkt in gebruik is geraakt in onze adellijke kringen, tiranniseert de geest op een verschrikkelijke manier en ontneemt de schoonheid en beminnelijkheid al haar rechten.

 

Welk een smaak daar, mijn vriend, welk een voortreffelijke manieren28.

 

Toen de vorstin in de buurt van Petsjorin kwam beantwoordde ze zijn buiging slechts met een lichte hoofdknik en een vluchtige glimlach; hij wilde iets zeggen, maar zij wendde zich af; zij keek onrustig om zich heen in de hoop al was het maar één enkel bekend gezicht te ontwaren... en haar blik viel op Lizaweta Nikolawna... Toen ze elkaar herkenden, groetten de concurrentes elkaar heel zoetsappig... Toen maakte zich een manspersoon los uit de menigte, die vorstin Wera opgewekt begon te vragen wanneer ze uit Moskou enzovoorts... Zij kwam allengs meer los, zodat je er bijna een eed op had kunnen doen dat als zij daar negenennegentig bekenden had ontmoet, zij de negenennegentigste in de gelukkige veronderstelling zou hebben achtergelaten, dat hij met één enkele blik haar hart had veroverd.

Toen de vorstin en de vorst in de zitkamer verdwenen waren, wendde Lizaweta Nikolawna zich tot Petsjorin om het onderbroken gesprek voort te zetten, maar hij was zo bleek en stond er zo onbeweeglijk bij dat het haar angstig te moede werd.

- De komst van die dame, zei ze tenslotte, heeft een vreemde indruk op u gemaakt!... Kent u haar al lang?

- Ik ken haar al van kinds af aan, antwoordde Petsjorin.

- Van mij is ze ook een oude bekende... met wie is zij getrouwd? Petsjorin vertelde het haar.

- Hè! Is die heer die zo gelaten achter haar aan liep, haar man?... Als ik ze op straat tegen was gekomen, zou ik gedacht hebben dat hij haar bediende was. Ik denk, dat ze hem helemaal om haar vinger windt.

- Voor zover dat mogelijk is, tenminste!

- Maar zíj is gelukkig...

- Heeft u gezien hoeveel briljanten ze droeg?

- Geld maakt niet gelukkig!

- Toch ben je met geld dichter bij het geluk dan zonder: er is niets smakelozers dan tevreden te zijn met je lot in een armoedig hutje... met een kommetje boekweitpap.

- Wie heeft het hier over armoede? Je moet overal in staat zijn de middenweg te vinden...

- Ik wens u een echtgenoot toe die op deze manier denkt.

Hij liep weg. De quadrilles waren afgelopen, de muziek was verstomd: in de brede zaal klonken hoge en lage stemmen door elkaar, laarzen en schoentjes schuifelden; er vormden zich groepjes. Sommige dames gingen naar een andere kamer om een luchtje te scheppen en elkaar te vertellen wat ze van het bal vonden, enkele cavaliers volgden hen zonder te merken dat ze overbodig waren en dat er moeite werd gedaan van ze af te komen; de vorstin kwam de zaal binnen en ging naast Negoerowa zitten. Ze hernieuwden hun oude vriendschap en er ontspon zich een onbetekenend gesprek.




A.I. Herzen 
 van de andere oever

 

Vertaald door Hans Leerink

 

 

Aan mijn zoon Aleksandr

 

Beste Sasja, Ik draag jou dit boek op, omdat ik niets beters heb geschreven en waarschijnlijk nooit iets beters zal schrijven; omdat ik van dit boek houd als van een gedenkteken aan de strijd, waaraan ik veel ten offer heb gebracht, maar niet de moed om de wetenschap trouw te blij ven; en eindelijk daar ik in het geheel niet bevreesd ben om jou, jong als je nog bent, dit hier en daar nogal vermetele protest in handen te geven van een onafhankelijke persoonlijkheid tegen een verouderde, slaafse levensopvatting boordevol leugenachtigheid, tegen nonsensikale afgoderijen, die bij een andere tijd hoorden en, mal genoeg, zijn blijven voortleven tot in onze dagen om in ons midden de een te dwarsbomen, de ander schrik aan te jagen.

Ik wil jou niets wijsmaken, jij moet de waarheid kennen zoals ik die ken; moge die waarheid jou te beurt vallen niet ten koste van pijnlijke vergissingen, niet door verkillende ontnuchteringen, maar gewoonweg krachtens erfrecht.

In jouw leven zullen zich nieuwe vraagstukken, nieuwe conflicten voordoen... er zal geen gebrek zijn aan moeilijkheden, lijden en inspanning. Vijftien jaar ben je - en reeds heb je hevige klappen te pakken gekregen.

Zoek geen oplossingen in dit boek - die staan daar niet in, die heeft een modem mens helemaal niet. Wat is opgelost, is voorbij, en de omwenteling, die op handen is, begint nog maar pas.

Wij bouwen niet op, we breken af, wij verkondigen geen nieuwe openbaring, maar we ruimen een oude leugen uit de weg. De mens van heden, een treurige pontifex maximus, construeert alleen maar een brug - een ander, een onbekende, de toekomstmens, zal er overheen lopen. Jij zult hem misschien te zien krijgen... Blijf niet op de oude oever staan... Beter met hèm ten onder te gaan dan een toevlucht te zoeken in het armenhuis van de reactie.

De religie van een op handen zijnde herschepping der maatschappij is de enige religie die ik jou nalaat. Er komt geen Paradijs bij te pas, geen beloning, behalve je eigen inzicht en je geweten... Ga haar te gelegener tijd bij ons thuis prediken; daar heeft men eertijds mijn woorden op prijs gesteld, en misschien zal men zich mij daar dan nog herinneren.

...Ik geef je mijn zegen ep die weg uit naam van het menselijk intellect, de persoonlijke vrijheid en de broederliefde!

Je vader

Twickenham, 1 januari 1855




Inleiding

‘Vom andern Ufer’ is het eerste boek dat ik in het Westen heb gepubliceerd; de artikelenreeks waaruit het bestaat werd in het russisch geschreven in 1848 en '49. De duitse versie ervan heb ik de jonge literator F. Kapp zelf gedicteerd.

Veel van wat er in staat is nu al geen nieuws meer29. Vijf ontzettende jaren hebben zelfs de hardste koppen, de meest doortrapte zondaars aan onze oever wel zo het een en ander geleerd. Begin 1850 heeft mijn boek in Duitsland veel ophef veroorzaakt; het werd geprezen en beschimpt, enerzijds met verbittering, anderzijds en tegelijkertijd met meer dan vleiende reacties, door mensen als Julius Fröbel, Jacobi, Fallmerayer; begaafde en eerlijke mannen hebben er vol verontwaardiging de staf over gebroken.

Ik werd ervan beticht dat ik een wanhoopsstemming had gepropageerd, dat ik het volk niet kende, dat ik leed aan een dépit amoureux jegens de revolutie, dat ik te kort schoot in respect voor de demokratie, de massa's, Europa...

De tweede december (1851) heeft hun harder van repliek gediend dan ik had kunnen doen.

In 1852 ontmoette ik te Londen Solger, mijn scherpzinnigste tegenstander; hij maakte zich reisklaar om weldra naar Amerika te vertrekken, want in Europa, meende hij, was niets uit te richten. ‘De feiten hebben u inmiddels misschien wel overtuigd, merkte ik op, dat ik niet helemaal ongelijk heb gehad?’ ‘Zoveel feiten had ik niet eens nodig, antwoordde Solger met een goedige lach, om er achter te komen dat ik destijds grote waanzin heb geschreven.’

Ondanks deze vriendelijke bekentenis was de algemene konkluzie van de beoordelingen en de indruk die deze hadden achtergelaten veeleer te mijnen ongunste. Is dat gevoel van geprikkeldheid geen uiting van het besef dat men het gevaar nabij weet, bang is voor de toekomst, zijn eigen zwakheid wil maskéren; is het geen hardnekkig symptoom van ouderdomsverkalking?

...Het is een wonderlijke eigenschap die de Russen ten deel is gevallen - deze ‘stomme zwijgers’, zoals Michelet ze heeft genoemd - dat zij verder vooruitzien dan hun buurvolken, dat zij de narigheden onder de ogen zien en dat zij hun mening kloekmoedig onder woorden durven brengen.

Ziehier wat lang vóór mijn tijd een van onze landgenoten heeft geschreven:

‘Wie heeft meer dan wij de voordelen van de 18e eeuw geprezen, de verlichte filozofie, de verzachting van de zeden, de algemene verbreiding van gemeenschapszin, de nauwste en vriendschappelijkste verbinding tussen de volken, de lankmoedigheid der regeringen?... weliswaar hingen nog enige donkere wolken aan de gezichtseinder der mensheid, doch de lichtende straal der hope verguldde reeds hun rand... Het eind van onze eeuw hebben wij beschouwd als de beeindiging der voornaamste rampen van de mensheid en wij hebben gemeend dat hieruit een vereenzelviging van theorie en praktijk zou voortvloeien, een samengaan van geestelijke beschouwing en praktische werkzaamheid... Waar is thans dit troostrijke stelsel te vinden? Het is reeds bij zijn grondlegging ineengestort; de 18e eeuw loopt ten einde, en de ongelukkige mensenvriend meet met twee schreden de maat van zijn graf af, om er zich te ruste te leggen met zijn bedrogen, verscheurde hart en zijn ogen voor altoos te sluiten.

Wie kan nog nadenken, afwachten, vooruitzien? Waar zijn de mensen die wij hebben bemind? Waar is de vrucht van wetenschappen en wijsheid gebleven? Eeuw der verlichting, ik herken u niet meer; in bloed en vlammen, te midden van moorden en verwoestingen vind ik je beeld niet meer terug.

De pessimisten triomferen: ‘Daar heb je nu de vruchten van je verlichting, zeggen zij, en de resultaten van onze wetenschappen; laat de filozofie maar te gronde gaan!’ En de arme emigrant, verstoken van zijn vaderland, en de arme vluchteling, die zijn onderdak, zijn vader, zijn zoon of zijn vriend is kwijtgeraakt, zegt het na: laat zij maar te gronde gaan!

Het bloedvergieten kan niet eindeloos voortduren. Ik ben overtuigd dat de hand die de sabel zwaait eens moe zal worden; de aarde zal ophouden zwavel en salpeter uit te braken, en de donderslagen zullen bedaren, vroeger of later zal de stilte terugkeren, maar hoe zal zij zijn? - wellicht doods, kil, ijselijk somber...

Een verval van de wetenschap dunkt mij niet slechts mogelijk, maar zelfs onvermijdelijk, en zelfs reeds in de naaste toekomst. Maar als dat gebeurt, indien haar grootse bouwwerk ineenstort, wanneer de weldadige lampen doven - wat zal er dan geschieden? Ik word bevreesd en voel een huivering in mijn hart. Laat ons veronderstellen dat toch enkele vonken zullen voortgloeien onder de as; laat ons aannemen dat sommige mensen ze zullen vinden en er hun stille eenzame hutten mee zullen verlichten - doch wat zal er dan evenwel met de rest van de wereld gebeuren?

Ik sla mijn handen voor mijn gezicht!

Is dan soms het mensdom in onze tijd genaderd tot de uiterste grens van beschaving die bereikbaar is en moet het zich opnieuw dompelen in barbarij om er zich opnieuw bij stukjes en beetjes aan te ontworstelen, gelijk de steen van Sisyphus, die, opgeheven tot boven aan de berg, door haar eigen gewicht weer omlaagrolt en wederom door de hand van de eeuwige slover tegen de helling moet worden opgezeuld? - Een treurig beeld!

Thans schijnt het mij toe alsof de oude kronieken deze mening bevestigen. Wij kennen ternauwernood de namen van de oude aziatische volken en rijken, maar uit sommige archaeologische fragmenten valt af te leiden dat deze volken wellicht geen ruwe onbeschaafde barbaren waren... De rijken stortten ineen, de volken verdwenen, uit hun as verrezen nieuwe stammen, groeiden op in duisternis, dagschemering, maakten hun kinderjaren door, leerden allengs van allerlei aan en behaalden roem. Misschien zijn duizenden jaren verstreken, en gloorde af en toe de dag in de geesten der mensen, en verduisterde dan de nacht weer de zielen, alvorens de zon van Egypte begon te stralen.

Op de egyptische beschaving sloot de griekse aan. Bij deze grote leermeesters gingen de Romeinen ter schole.

Doch wat volgde op dit schitterende tijdvak? Barbarij gedurende vele eeuwen.

Allengs trok de dichte nevel op, langzaam werd het lichter. Ten slotte straalde de zon, goede en goedgelovige humanisten konkludeerden dat op de suksessen steeds nieuwe suksessen moesten volgen, zagen het doel der voltooiing reeds nabij en riepen in blijde vervoering uit: de oever nadert! maar eensklaps vult de hemel zich met rook en walm en de koers van het mensdom wordt verduisterd door dreigende wolken! O nageslacht! Welk lot wacht u?

Somtijds wordt mijn hart beklemd door ondraaglijke smart, soms kniel ik neer en strek mijn armen uit naar de Onzichtbare... Geen antwoord! - moedeloos buig ik het hoofd.

Eeuwige rondgang in cirkelloop, eeuwige herhaling, eeuwigdurende afwisseling van dag met nacht en van nacht met dag, een druppel vreugdetranen en een tranenzee van smart. Mijn vriend! waarom leven we, ik, jij en wij allen? Waartoe hebben onze voorouders geleefd? Waarvoor zal ons nageslacht leven?

Mijn ziel is terneergeslagen, zwak en bedroefd!’

Deze smartelijke regels, vol vuur en vol tranen, werden aan het eind van de jaren negentig geschreven - door N.M. Karamzin.

 

Als inleiding tot het russische manuscript dienden enkele woorden, gericht tot vrienden in Rusland. Ik heb het niet nodig geacht ze in de duitse uitgaaf te herhalen - hier volgen ze:

Vaarwel! 
 (Parijs 1 maart 1849)

Onze scheiding zal nog lang duren - misschien wel voorgoed. Op het ogenblik wil ik niet terugkeren, en of het naderhand mogelijk zal zijn weet ik niet. U hebt mij verwacht, wacht ook nu nog, dus moet ik uitleggen hoe de zaken staan. Als ik iemand verantwoording schuldig ben voor mijn afwezigheid en mijn daden, dan zijt gij het natuurlijk, mijn vrienden.

Een onoverwinnelijke afkeer en een sterke innerlijke stem die iets voorspelt veroorloven mij niet de grens van Rusland te overschrijden, vooral thans niet, nu de tsaristische autokratie, verbolgen en verschrikt door alles wat zich in Europa afspeelt, met verdubbelde nijdigheid alle intellectuele activiteit versmoort en zestig miljoen mensen ruwweg isoleert van de volken die zich aan het bevrijden zijn, door het laatste licht dat nog tot hen doordrong buiten te sluiten en op een bekrompen manier een klein aantal van hen onder de duim houdt van haar zwarte, ijzeren hand, waarop het poolse bloed amper is gestold. Neen, mijn vrienden, ik kan de grens niet overschrijden van dit rijk van duisternis, willekeur, zwijgende verstarring, waar mensen vermist raken en ten onder gaan, waar men tandenknarsend lijdt met een zakdoek in de mond. Ik zal wachten tot er een tijd komt dat de heersende macht, vermoeid, verzwakt door haar vruchteloze inspanningen en door een actief geworden oppositie, althans iets als achtenswaardig zal erkennen in de russische mens!

Vergist u alstublieft niet; geen vreugde, geen verstrooiing, geen ontspanning, zelfs geen persoonlijke veiligheid heb ik hier gevonden; ik weet trouwens niet wie op het ogenblik in Europa genoegen en ontspanning zou kunnen vinden - ontspanning ten tijde van een aardbeving, vreugde gedurende een wanhopige strijd. - Gij hebt droefenis aangetroffen in elke regel van mijn brieven; het leven is hier zeer moeilijk, liefde wordt vermengd met bittere verontwaardiging, tranen mengen zich met gal, heel het organisme wordt weggeknaagd door koortsachtige onrust. De tijd der bedriegelijke verwachtingen van vroeger is voorbij. Ik geloof hier in niets, behalve in een groepje mensen, een klein aantal ideeën en in de onmogelijkheid de beweging tegen te houden; ik zie de ondergang van het oude Europa als onvermijdelijk en vind dat voor niets van het bestaande zonde, niet voor zijn oppervlakkige kultuur, niet voor zijn instellingen... ik houd van niets in deze wereld, behalve van wat zij nastreeft, ik heb nergens respect voor, behalve voor het feit dat zij het beulszwaard hanteert - en ik blijf... ik blijf lijden, dubbel-op, lijden aan mijn eigen smart en om haar droevig lot, dat er misschien in zal bestaan, ten onder te gaan bij de vernieling en verwoesting, waar zij in volle vaart naartoe stoomt.

Waarom blijf ik dan?

Ik zal blijven omdat de strijd zich hier afspeelt, omdat, ondanks bloed en tranen, hier de sociale kwesties worden opgelost, omdat het lijden hier wel smartelijk en pijnlijk brandend is, maar openhaar, de strijd met open vizier wordt gevoerd, niemand er doekjes om windt. De overwonnenen zijn er beroerd aan toe, maar zij geven zich niet gewonnen zonder strijd, laten zich het zwijgen niet opleggen alvorens zij gesproken hebben; de onderdrukking is hevig, maar het protest klinkt luid; de strijders raken vaak op de galeien verzeild, met boeien aan handen en voeten, maar met opgeheven hoofd en zonder muilband. Waar het woord niet ontkracht is, daar is ook de goede zaak nog niet verloren. Om die openlijke strijd, om die vrijheid van spreken, om die openbaarheid - daarom blijf ik hier; daarvoor zal ik alles opofferen, ook u, een deel van mijn bestaan, en misschien zal ik ook mijn leven geven in de rijen der energieke minderheid, van hen, die ‘onderdrukt, maar niet omvergeworpen’ zijn.

Voor die vrijheid van spreken heb ik de banden des bloeds verbroken, of beter gezegd, tijdelijk de stem van het bloed het zwijgen opgelegd, waardoor ik verbonden ben met een volk te midden waarvan ik zoveel weerklank heb gevonden voor mijn ziel met haar heldere en duistere kanten, het volk wiens lied en wiens taal mijn lied en mijn taal zijn, en zal ik bij een volk blijven in welks leven ik alleen maar diep meevoel met de bittere jammerklacht van de proletariër en de vertwijfelde moed van zijn vrienden.

Het besluit is mij zwaar gevallen... gij kent mij... en zult het wel geloven. Ik heb mijn innerlijke smart verstikt, heb de strijd uitgevochten en nam mijn besluit, niet als een boze jonge man, maar als een volwassen mens, die wel heeft overwogen wat hij doet en hoeveel hij daarbij inboet... Maandenlang heb ik het voor en tegen afgewogen, heb lang geaarzeld en ten slotte alles opgeofferd aan:

De menselijke waardigheid,

Het vrije woord.

Over de gevolgen bekommer ik me niet, daar heb ik geen macht over, zij zijn veeleer afhankelijk van de balsturige grilligaard, die zó idioot heeft gedaan, dat hij met een willekeurige passerhaal niet alleen onze woorden, maar ook onze schreden heeft afgebakend. In mijn macht stond het, niet te gehoorzamen - en ik heb dan ook met gehoorzaamd.

Toegeven tegen je overtuiging in, als je de mogelijkheid hebt om in verzet te gaan, is immoreel. Lijdelijke onderwerping is schier onmogelijk geworden. Ik heb twee revoluties bijgewoond, ik heb te veel als vrij man geleefd om me nu nog weer aan banden te kunnen laten leggen; ik heb meer dan één volksoproer meebeleefd, ik ben gewend geraakt aan de vrijheid van meningsuiting en kan niet meer opnieuw slaaf worden, zèlfs niet om samen met u te lijden. Als het nu nog nodig was mijn woorden te matigen in het algemeen belang, zou ik er wie weet de kracht toe vinden; maar wáár ligt op dit moment ons algemeen belang? Bij jullie thuis heeft een vrij man geen stukje grond om op te staan. Dus wat voor beroep kunnen jullie dan nog op me doen?... Op ten strijde - dat wil ik; maar me weer voegen bij het dof berustende martelaarschap, bij het vruchteloze stilzwijgen, bij de onderwerping - daar pas ik voor. Verlangt van mij wat ge maar wilt, maar eist geen dubbelhartigheid, vergt niet van me dat ik weer voor trouwe onderdaan ga spelen, waardeert in mij de vrijheid van de mens.

De persoonlijke vrijheid is het belangrijkste goed; op grondslag van haar en van haar alleen kan de werkelijke volkswil gedijen. In zijn eigen persoon moet de mens zijn vrijheid hooghouden en haar niet minder respecteren dan in zijn naaste, dan in het hele volk. Indien gij daarvan overtuigd zijt, zult gij toestemmen dat het mijn recht en mijn plicht is, nu hier te blijven; dit is de enige vorm van protest waartoe een van ons persoonlijk bij machte is, dit offer moet men persoonlijk brengen aan zijn menselijke waardigheid. Indien jullie mijn emigratie als vlucht zult bestempelen en mij alleen maar zult excuseren door uw genegenheid, zal dit betekenen dat u zelf nog niet volkomen vrij bent.

Ik weet wel wat men allemaal kan tegenwerpen uit een oogpunt van romantisch patriotisme en volksverbondenheid; maar ik kan niet meegaan met die oudgelovige opvattingen; ik ben ze ontgroeid, ik ben ze ontlopen en juist tegen hen voer ik mijn strijd. Die opgewarmde kliekjes van romeinse en christelijke reminiscenties belemmeren meer dan wat ook het grondvesten van de juiste opvattingen over vrijheid - gezonde, heldere, volwassen opvattingen. Gelukkig hebben in Europa de moraal en een langdurige ontwikkeling ten dele de plaats ingenomen van onzinnige theorieën en absurde wetten. De mensen, die hier wonen, leven op een grond die bevrucht is door twee beschavingen; de weg die hun voorouders hebben afgelegd in de loop van twee en een half duizend jaar is geen doolweg geweest, men heeft er veel menselijks gecultiveerd, onafhankelijk van de uiterlijke staatsinrichting en het officiële ordesysteem.

Zelfs in de duisterste tijden van de europese geschiedenis nemen wij enig respect voor het individu waar, enige erkenning van de persoonlijke onafhankelijkheid - enige rechten die worden toegekend aan talent of genie. Hoe verdorven en gemeen de toenmalige duitse en nederlandse regeringen ook waren, toch is Spinoza niet gedeporteerd, Lessing niet gegeseld of soldaat gemaakt. In dit respect niet alleen voor materiële, maar ook voor morele kracht, in deze erkenning, tegen wil en dank, van het individu ligt een der grote menselijke beginselen van het europese leven besloten.

In Europa heeft men iemand die in het buitenland woont nooit als een misdadiger en een emigrant naar Amerika nooit als een verrader beschouwd.

Bij ons ligt alles heel anders. Bij ons is de persoonlijkheid altijd onderdrukt, in de massa opgenomen, zonder zelfs te trachten er uit te springen. Het vrije woord is bij ons altijd beschouwd als een uiting van vermetelheid, een zelfstandig oordeel als opruierij; de mens ging te loor in de staat, werd opgelost in de gemeenschap. De onwenteling van Pjotr I heeft het verouderde, op grootgrondbezit berustende bestuursstelsel van Rusland vervangen door een ambtenarenstaat naar europees model; alles wat kon worden gekopieerd uit de Zweedse en duitse wetgeving, alles wat uit de vrije stedenstaat der Nederlanden kon worden overgebracht naar een land met een autokratisch bewind, dit alles werd overgenomen; maar de ongeschreven moraalcode die het machtsmisbruik beteugelt, de instinctmatige erkenning der persoonlijkheidsrechten, van het recht op eigen gedachte en het streven naar de waarheid, kon niet worden overgenomen en bleef ons vreemd. De slavernij bij ons nam toe naarmate het ontwikkelingspeil steeg; het imperium breidde zich uit, kwam op beter peil, maar de persoonlijke mensenrechten profiteerden hier niet van; wel integendeel: hoe sterker de staatsmacht werd, des te zwakker het individu. Europese vormen van landsbestuur en rechtspraak, van militaire en civiele administratie vergroeiden bij ons tot een soort monstrueus despotisme waar geen ontkomen meer aan was.

Als Rusland niet zo uitgestrekt was, als de aan het buitenland ontleende machtsorganisatie niet zo flodderig in elkaar zat en zo ordeloos functioneerde, zou men zonder overdrijving kunnen zeggen dat geen mens die maar enig besef heeft van zijn eigen waardigheid het in dit land kon uithouden.

De over het paard getilde staatsmacht, die geen enkele tegenstand ondervond, ontaardde soms in een bandeloosheid, nergens in de wereldgeschiedenis geëvenaard. Hoe ver die kon gaan weet ge uit de verhalen over een dichter in zijn emplooi, keizer Pawel. Trek het capricieuze en fantastische van Pawel af en gij zult zien dat hij in het geheel niet origineel was; dat het beginsel, waardoor hij zich Het inspireren, precies zo voorhanden was niet alleen bij al onze landsregeerders, maar ook bij elke provinciale bestuurder, bij elke politiebeambte en bij iedere grootgrondbezitter. De roes der autokratie heerst op alle trappen van het hooggeprezen staatsgebouw met zijn veertien hiërarchieke rangorden. Bij alles wat de overheid verricht, in alle relaties tussen hoog en lager geplaatsten komt een onbeschaamde brutaliteit om de hoek kijken, een poenerig pratgaan op eigen onverantwoordelijkheid, een beledigend besef dat het individu toch alles zal slikken: triple répartition, de beperkende verordening over de uitgifte van buitenlandse paspoorten, het toepassen van correctionele geselstraf op leerlingen van het ingenieursinstituut. Evenals de Oekraïne de lijfeigenschap in de 18e eeuw heeft aanvaard, evenzo heeft heel Rusland per saldo geloofd dat men mensen kan verkopen en herverkopen, en nooit heeft iemand de vraag gesteld, op welke wettelijke grondslag dit alles geschiedt - zelfs niet de mensen die verkocht werden. De staatsalmacht is bij ons zelfverzekerder en onbelemmerder in haar bewegingen dan in Turkije of Perzië, haar wordt niets in de weg gelegd, door niets van alles wat er gebeurt of gebeurd is laat zij zich remmen; van haar eigen karakteristiek heeft zij afstand gedaan, met de europese bemoeit zij zich niet; voor het volk heeft zij geen respect, van humanistische vorming heeft zij totaal geen weet, met het heden ligt ze overhoop. Vroeger geneerde onze regering zich tenminste voor de buren, trachtte wat van ze te leren; tegenwoordig voelt zij zich geroepen om als voorbeeld te dienen voor alle onderdrukkers; thans is zij het die haar lessen uitdeelt.

U en ik zijn getuigen geweest van de griezeligste uitgroei der keizerlijke macht. Wij zijn opgegroeid onder de terreur, onder de zwarte vleugelen van de geheime staatspolitie, en in haar klauwen; wij werden verminkt onder een uitzichtloos geweldregime, doch wisten zo goed en kwaad het ging in leven te blijven. Is dat echter niet wat erg weinig? wordt het geen tijd dat wij onze handen en onze tong los maken om tot handelen over te gaan, om een voorbeeld te stellen, is het niet hoog tijd om het slaperige volksbewustzijn wakker te schudden? Of dacht u soms dat je de mensen kunt wakker porren door op fluistertoon te spreken, met heel voorzichtige toespelingen, terwijl zelfs een luide roepstem en het ronduit gesproken woord ter nauwemood worden verstaan? Openlijk en onbewimpeld moet hier te werk worden gegaan; de 14e december heeft dáárom heel het jonge Rusland zo sterk in beroering gebracht, omdat hij zich heeft afgespeeld op het Izaksplein. Nu kennen wij geen pleinrellen meer, nee, zelfs in boeken en van de katheder is in Rusland geen oppositie meer mogelijk. Het enige wat overblijft is persoonlijke inspanning in alle stilte of individueel protest uit de verte.

Dat ik hier zal blijven is niet alleen omdat ik er niets voor voel, nu ik eenmaal de grens over ben gekomen, weer boeien aan mijn voeten te krijgen, maar vooral om te werken. Met de handen in de schoot blijven zitten kan men overal; hier is het enige, wat mij ter harte gaat: onze zaak.

Wie meer dan twintig jaar één gedachte in zijn hart heeft meegedragen, wie daarvoor heeft geleden en geleefd, ervoor van de ene gevangenis naar het andere verbanningsoord is gestuurd, maar wie er ook de beste ogenblikken in zijn leven aan te danken heeft en de boeiendste ontmoetingen, die laat deze gedachte niet meer in de steek, die onderwerpt haar niet langer aan uiterlijke noodzaak en geografische lengte- en breedtegraden. Wel zeer integendeel, ik ben hier van meer nut, ik ben hier uw ongecensureerde stem, uw orgaan van vrije meningsuiting, uw spreekbuis en vertegenwoordiger door de loop der gebeurtenissen.

Dit alles lijkt alleen óns vreemd en ongewoon; in werkelijkheid zijn er voorbeelden te over van iets dergelijks. Uit allerlei landen, als daar een omwenteling inzette, als de nieuwe gedachten nog zwak waren en de materiële overheidsmacht nog ongebreideld was, zijn toegewijde, actieve mensen geëmigreerd, hun vrije woord klonk uit de verte, en juist dat uit de verte gaf hun woorden kracht en invloed, omdat men achter die woorden de daden zag, de offers die werden gebracht. De macht van hun woord nam toe met de afstand, evenals een steen harder neerkomt naarmate de toren hoger is waarvan men hem afgooit. Emigratie is het eerste symptoom van een op handen zijnde revolutie.

Voor Russen in den vreemde speelt nog een ander motief mee. Het wordt tijd Europa in feite met Rusland bekend te maken. Europa kent ons niet; het kent onze regering, onze façade, en verder niets; de omstandigheden zijn nu voor dat voorlichtingswerk bizonder gunstig, Europa heeft nu geen reden meer om zich trots op de borst te slaan en zich plechtstatig te wikkelen in de mantel van minachtend negéren; das vornehme Ignorieren van Rusland past Europa niet meer sinds het aan den lijve kennis heeft gemaakt met burgerlijke autokratie en algerijnse ruiterij, sinds het van de Donau tot de atlantische oceaan in staat van beleg is geweest, sinds de gevangenissen en galeien zich gevuld hebben met mensen die om hun overtuiging werden achtervolgd... Laat het nu maar eens van dichterbij een volk leren kennen welks jeugdige kracht het heeft kunnen waarderen in een strijd, waarin het overwinnaar bleef; laten wij het vertellen over dit sterke, mysterieuze volk, dat in alle stilte een rijk van zestig miljoen inwoners tot stand heeft gebracht, dat zo krachtig en zo wonderbaarlijk is uitgegroeid zonder zijn gemeenschappelijke basis te verliezen en als eerste zijn wezenskenmerken in stand heeft weten te houden door de revolutionaire groeistuipen van zijn staatsontwikkeling heen; over een volk dat op mirakuleuze wijze kans heeft gezien zichzelf te blijven onder het juk van mongoolse horden en duitse bureaukraten, onder de korporaalsstok van kazernediscipline en onder de beschamende zweep van de Tartaren; dat verheven trekken, een levendige geest en de uitbundige vitaliteit van zijn rijkbegaafde natuur heeft weten te bewaren onder de verdrukking der lijfeigenschap en, als antwoord op het keizerlijk bevel om zich te ontwikkelen, na honderd jaar heeft gereageerd met het geweldige verschijnsel dat Poesjkin heet. Laten de Europeanen hun buurman maar eens leren kennen; tot nog toe zijn ze alleen maar bang voor hem, ze moeten nu ook weten voor wie ze bang zijn.

Tot dusver zijn wij onvergeeflijk bescheiden geweest en hebben, in het bewustzijn van onze pijnlijke situatie van rechteloosheid, al het goede, vol hoopgevende ontwikkelingsmogelijkheden, vergeten dat in ons volksbestaan aanwezig is. Wij hebben het aan de Duitser Haxthausen overgelaten, ons bij de Europeanen aan te bevelen. - Is dat geen schande?

Zal ik wel in staat zijn het te bewerkstelligen?... Ik weet het niet - maar ik hoop het!

Vaartwel dus, vrienden, voor heel lang... geeft me uw handen, uw hulp, ik heb het een èn het ander nodig. Wat hebben wij de laatste tijd niet allemaal zien gebeuren! Misschien is de dag niet zo ver meer als het lijkt, dat we weer net als vroeger in Moskou bijeenkomen en onbevreesd onze bekers heffen onder de kreet: ‘Op Rusland en de heilige vrijheid!’

Mijn hart weigert te geloven dat die dag nooit zal aanbreken, het krimpt ineen bij de gedachte dat de scheiding voor altoos zal wezen. Zal ik dan die straten nooit weerzien, waar ik, vol jeugdige dweperijen, zo dikwijls heb rondgelopen; die huizen, waar zo veel herinneringen aan verbonden zijn, onze russische dorpen, onze boeren, aan wie ik met liefde tot in het uiterste zuiden van Italië heb teruggedacht?... Dat kan niet waar zijn! - En als het nu toch zo moet wezen? - Dan zal ik mijn kinderen mijn tafelrede inprenten en, als ik in den vreemde sterf, het geloof hebben behouden aan de toekomst van het russische volk en het zegenen uit de verte van mijn vrijwillige ballingschap!




I 
 Voor het onweer 
 (Gesprek op het promenadedek)

 

Ist's denn so grosses Geheimnis was Gott und der Mensch und die Welt sei? 
 Nein, doch niemand hört's gerne, da bleibt es geheim! 
 Goethe

 

...Ik geef toe, in uw opinie zit veel stoutmoedigheid, kracht, veel waars, veel humor zelfs; maar haar ovememen kan ik niet; dat zit hem misschien in mijn organisme, in mijn zenuwstelsel. U zult geen aanhangers vinden, zolang u niet hebt geleerd een ander soort bloed in uw aderen te krijgen.

- Mogelijk. Toch begint u schik te krijgen in mijn zienswijze, u zoekt naar fysiologische oorzaken, wendt zich tot de natuur.

- Maar bepaald niet om mezelf gerust te stellen, me los te maken van het lijden, in onverschillige bespiegeling uit de hoogte van mijn olympische verhevenheid, als Goethe, neer te zien op de beroeringen van de wereld en geamuseerd te kijken naar die gistende chaos, die machteloos tracht tot stolling te komen.

- U wordt boosaardig, maar dat heeft op mij geen betrekking; als ik heb getracht het leven te begrijpen, beoogde ik daar geen enkel praktisch doel mee, ik wilde ergens achter komen, ik wilde wat verder kijken dan mijn neus lang is; alles wat ik heb gehoord en gelezen heeft me niet bevredigd, me geen verklaring gegeven, doch integendeel geleid tot contradicties of absurditeiten. Ik heb voor mijzelf geen troost en geen vertwijfeling gezocht, aangezien ik jong was; maar nù stel ik elke vleug van troost, elk ogenblik van vreugde op zeer hoge prijs, doch die doen zich steeds schaarser voor. Destijds zocht ik alleen maar naar de waarheid, zocht de dingen te begrijpen zo ver in mijn vermogen lag; of ik veel doorgrond en begrepen heb, weet ik niet. Ik zal niet zeggen dat mijn zienswijze bizonder veel troost opleverde, maar ik werd rustiger, maakte me niet meer boos op het leven omdat het niet oplevert wat het niet kàn geven - dat is alles wat ik heb verworven.

- Ik, wat mij betreft, ik wil niet ophouden mij te vertoornen en te lijden; daartoe heeft een mens zozeer het recht, dat ik er niet over peins er afstand van te doen; mijn verontwaardiging is mijn vorm van protest; ik wil me niet bij de toestand neerleggen.

- Maakt allemaal niets uit. U zegt dat u niet wilt ophouden te lijden; dit betekent dat u de waarheid niet wilt nemen zoals ze zich aan uw eigen beschouwing voordoet - misschien verlangt ze ook niet eens van u dat u lijdt; u ziet bij voorbaat af van de logica, u laat uzelf vrij om al naar keuze de gevolgen te aanvaarden of te verwerpen. Denkt u eens aan die Engelsman, die zijn hele leven Napoleon niet als keizer wilde erkennen, hetgeen deze niet heeft belet zich tweemaal te laten kronen. Zo'n hardnekkig verlangen om in conflict met de wereld te leven is niet alleen inkonsekwent, maar bevat ook een groot contingent ijdelheid; een mens houdt van een knaleffect, van een mooie rol, liefst een tragische; lijden is fraai en nobel, het veronderstelt dat men ongelukkig is. Dat is nog niet alles - behalve ijdelheid zit er ook nog een massa lafheid in. Wordt u niet boos om het woord, maar uit angst om de waarheid onder ogen te zien geven veel mensen de voorkeur aan het lijden boven de analyse; lijden leidt af, houdt bezig, schenkt vertroosting... ja, ja, vertroosting; en vooral, evenals elke bezigheid belet het de mens zich te verdiepen in zichzelf, in het leven. Pascal heeft gezegd dat mensen kaartspelen om niet met zichzelf alleen te blijven. Wij zijn altijd op zoek naar kaarten of een ander soort speelgoed, we willen zelfs wel verliezen, als we de realiteit maar kunnen vergeten. Ons leven is een voortdurende vlucht voor onszelf, alsof onze gewetensknagingen ons steeds achtervolgen en beangstigen. Zodra een mens maar op eigen benen kan staan begint hij al te schreeuwen om niet te horen wat er in zijn binnenste wordt gezegd; als hij verdriet heeft, draaft hij naar amusement; als hij niets om handen heeft, verzint hij een bezigheid; uit haat tegen het alleenzijn papt hij met iedereen aan, leest van alles, bemoeit zich met andermans zaken, ten slotte trouwt hij halsoverkop. Dan laten de veilige haven, het gezinsleven en de huiselijke ruzies niet veel plaats meer bij hem over voor gepeins; een familievader hoort als het ware niet veel te mediteren; daar dient hij geen tijd genoeg voor te hebben. Wie ook met die levenswijze geen sukses heeft, drinkt zich een brom in, bedwelmt zich met wat dan ook: wijn, postzegels, kaartspel, wedrennen, vrouwen, geld bijeenschrapen, charitatief werk; dompelt zich in mysticisme, gaat bij de Jezuïeten, overstelpt zichzelf met bergen werk, en vindt dat toch altijd nog gemakkelijker te harden dan een of andere onheilspellende waarheid die in zijn binnenste ligt te sluimeren. Met die vrees voor onderzoek, ten einde niet te zien hoe nonsensikaal het onderzochte is, in die kunstmatige geaffaireerdheid, te midden van die artificiële rampen, met fictieve kluisters aan onze voeten die elke stap bemoeilijken, strompelen wij als slaapwandelaars door het leven en sterven in een bedwelmende walm van flauwekul en onnozelheden zonder dat we eigenlijk ooit goed tot onszelf zijn gekomen. Een allerwonderlijkste zaak: in alles wat niet de innerlijke levensvragen raakt zijn de mensen schrander, flink, bijdehand; zij menen bijvoorbeeld dat ze buiten de natuur staan en bestuderen haar conscientieus; dat is nog eens een andere methode, een andere aanpak. Is het niet zielig zo bang te zijn voor de waarheid, voor analyse? Goed, veel dromerijen verbleken misschien, en ze maken het leven niet gemakkelijker, maar moeilijker - maar het is toch in elk geval moreler, waardiger, mannelijker om niet kinderachtig te zijn. Als de mensen elkaar beschouwden zoals ze het de natuur doen, zouden ze lachend van hun hoge voetstukken en engelenbakken naar beneden komen, zouden een simpeler visie op het leven krijgen, zouden niet meer buiten zichzelf raken omdat het leven hun trotse bevelen en persoonlijke fantazieën niet uitvoert. U, bijvoorbeeld, hebt van het leven heel iets anders verwacht dan wat het u heeft gegeven; in plaats van te waarderen wat het u gegeven heeft, bent u er gepikeerd over. Die verontwaardiging is misschien goed - een scherpe stimulans die de mens vooruitjaagt, naar de activiteit, de beweging toe; maar dat is toch alleen maar een katalysator, een eerste impuls; het gaat toch niet aan, alleen maar geprikkeld te blijven, zijn hele leven door te brengen met het bewenen van tegenslagen, in strijd en ergernis. Zegt u eens openhartig: hoe hebt u zichzelf trachten te overtuigen dat uw eisen gegrond en reëel zijn?

- Ik heb ze niet uitgedacht, ze zijn als vanzelf in me opgekomen; hoe meer ik er naderhand over heb nagedacht, des te duidelijker ging ik inzien dat ze gerechtvaardigd en rationeel zijn - dit zijn mijn bewijzen. Dat is helemaal geen rare abnormaliteit, geen vorm van waanzin; duizenden andere mensen, heel onze generatie, lijden bijna evenzo, meer of minder al naar hun situatie en hun graad van ontwikkeling - en hoe meer ze lijden, des te verder zijn ze in hun ontwikkeling gevorderd. Algemene smart is het scherpste en bitterste kenteken van onze tijd; een loodzware lome verdrietelijkheid bedrukt de ziel van de moderne mens, het besef van morele onmacht kwelt hem, de afwezigheid van geloof in wàt ook doet hem vóór zijn tijd verouderen. Ik zie in u een uitzonderingsgeval, en bovendien vertrouw ik uw onverschilligheid niet helemaal, ze is een ontspoorde uiting van verkilde wanhoop, de onverschilligheid van iemand die niet alleen de hoop, maar ook de wanhoop heeft verloren; het is een onnatuurlijke bedaardheid. De natuur, die in alles wat ze doet eerlijk is, zoals u herhaaldelijk hebt beweerd, moet wel eerlijk zijn ook in dit verschijnsel van verdrietelijkheid, bezwaardheid; de algemeenheid ervan geeft het een zeker bestaansrecht. U zult moeten toegeven dat u, juist van uw gezichtspunt uit, daar vrij moeilijk tegen kunt opkomen.

- Waar moet ik dan beslist tegen opkomen? ik wil niets liever dan het met u eens zijn. De bedrukte stemming, waarover u het heeft, is duidelijk genoeg waarneembaar en heeft natuurlijk recht op een historische rechtvaardiging en meer nog op het zoeken naar een uitweg. Smart en pijn zijn een uitdaging tot strijd, een waarschuwingskreet van het leven, die er de aandacht op vestigt dat er gevaar dreigt. De wereld waarin wij leven sterft uit, d.w.z. de vormen waarin het leven tot uiting komt; generlei geneesmiddelen hebben nog effekt op haar uitgeteerde lichaam; opdat het nageslacht ruim zal ademhalen moet zij begraven worden, maar de mensen willen haar absoluut nog cureren en stellen het doodsmoment uit. U hebt waarschijnlijk ook wel eens het neerdrukkend verdriet en de kwellende, rusteloze onzekerheid aanschouwd die zich verbreiden in een woning waar iemand op sterven ligt; de wanhoop wordt versterkt door vlagen van hoop, ieders zenuwen zijn tot het uiterste gespannen, gezonden voelen zich ziek, de zaken lopen niet meer. Als de patient is overleden, valt er een pak van het hart der achterblijvenden; er worden tranen vergoten, maar het moordende afwachten is voorbij, men ziet het ongeluk onder ogen als een voldongen feit, onherroepelijk, dat alle hoop de grond in heeft geboord, en het leven begint de wonden te helen, brengt verzoening en berusting, het leven gaat weer verder. Wij leven in de tijd van een hevige en zware doodsstrijd, dat geeft voldoende verklaring van ons smartgevoel. Bovendien hebben de vorige eeuwen ons door hun opvoeding bizonder vatbaar gemaakt voor gevoelens van smart en pijnlijke ellende. Driehonderd jaar geleden werd al het gewone, gezonde, vitale nog onderdrukt; de vrije gedachte durfde nog ternauwernood haar stem te verheffen, haar toestand was ongeveer zo als die van de Joden in de Middeleeuwen: listig uit noodzaak, slafelijk, behoedzaam naar alle kanten rondkijkend. Onder die invloeden vormde zich onze geest, hij groeide op, werd volwassen te midden van die ongezonde sfeer; van het katholieke mysticisme ging hij natuurlijkerwijze over in idealisme en bewaarde de vrees voor al het natuurlijke, de knagingen van een misleid geweten, de aanspraken op onmogelijke zegeningen; hij kwam niet verder dan tweespalt met het leven, dan romantische Weltschmerz, hij voedde zichzelf op in lijden en innerlijke verscheurdheid. Is het soms al lang geleden dat wij, van kind af aan bang gemaakt, zijn opgehouden de onschuldigste opwellingen in onszelf te onderdrukken? zijn we soms al lang opgehouden met te bibberen van angst als we in ons binnenste hartstochtelijke neigingen voelden, die niet pasten in de katalogus van de romantische codex? U hebt zo even gezegd dat de levenseisen die u kwellen langs natuurlijke weg zijn opgekomen; dat is waar en niet waar - alles gaat langs natuurlijke weg, klierachtigheid komt bij kinderen langs heel natuurlijke weg op door ondervoeding en een slecht klimaat, maar wij beschouwen haar niettemin als iets dat vreemd is aan het organisme. De opvoeding gaat met ons te werk zoals Hannibals vader met zijn zoon. Zij neemt ons een gelofte af vóór wij tot de jaren des onderscheids zijn gekomen en verstrikt ons in een morele slavernij waartoe wij ons verplicht menen te voelen uit valse schaamte, omdat het zeer moeilijk is, je los te maken van iets waar men je zo jong aan heeft gewend en ten slotte ook door luiheid om na te gaan hoe de vork eigenlijk in de steel zit. De opvoeding draait ons een loer voordat wij in staat zijn de portee ervan te begrijpen, overtuigt kinderen van iets wat onmogelijk is, snijdt hun vrije en rechtstreekse contact met de dingen voortijdig af. Ouder geworden, gaan wij inzien dat er niets van klopt, niet van de ideeën en niet van het leven; dat, waarvan men ons heeft geleerd dat we erop moesten steunen, vermolmd en gammel is en dat, waartegen men ons heeft gewaarschuwd als tegen gif, juist heilzaam is; geslagen en bedot, gedrild in respect voor bevel en gezag, maken wij ons met het klimmen van de jaren vrij, ieder streeft al naar mate van zijn krachten naar waarheid, worstelend, met vallen en opstaan. Gekweld door de zucht om meer van het leven te weten te komen luisteren wij stiekum aan de deur, trachten door een kier te gluren; huichelend en tegen beter weten in noemen wij de waarheid zonde en minachting voor leugen een vermetelheid. Geen wonder dan ook, dat wij evenmin met ons innerlijk als met ons uiterlijk leven in het reine kunnen komen, overbodige dingen verlangen, onnodige offers brengen en dat wat mogelijk is veronachtzamen en kwaad zijn dat het onmogelijke ons in de steek laat; in opstand komen tegen de normale levensomstandigheden en ons onderwerpen aan nonsensikale willekeur. Zo staat het met heel onze beschaving, zij is opgegroeid in morele burgeroorlog; na zich te hebben ontworsteld aan scholen en kloosters is zij niet het volle leven binnengetreden, maar is er langs gelopen, als Faust, om wat rond te kijken, er wat over te filozoferen en zich vervolgens uit de ruwe menigte terug te trekken in koopmanshuizen, in de akademie, in de boeken. Zij heeft haar hele weg afgelegd met twee vaandels in de handen; ‘romantiek voor het hart’ stond op het ene geschreven, ‘idealisme voor de geest’ op het andere. Daar komt de meeste verwarring in ons leven uit voort. Wij houden niet van het eenvoudige, wij hebben traditiegetrouw minachting voor de natuur, willen over haar beschikken, willen genezen door machtspreuken en bezweringen en we verbazen ons dat de zieke er niet beter van wordt; de natuurkunde beledigt ons door haar zelfstandige oorspronkelijkheid, wij willen alchemie, magie; maar het leven en de natuur gaan onverschillig hun gang en onderwerpen zich aan de mens al naarmate hij leert met hun eigen middelen te werken.

- U ziet mij blijkbaar aan voor een van die duitse dichters, en dan nog uit een voorbijgegane periode, die zich boos maakten omdat ze een lichaam hadden en omdat ze moesten eten en die op zoek waren naar onaardse maagden, ‘van een beter natuur, uit een ander zonnelicht’. Ik verlang geen magie, geen mysteriën, ik wil alleen maar los komen uit de geestesgesteldheid die u daarjuist, tienmaal scherper dan ik, hebt beschreven; loskomen uit de morele onmacht, los van de trieste bewustzijnsvernauwing, uit de chaos, waarin wij te langen leste geen vriend en vijand meer konden onderscheiden; het zit me tot hier, overal om me heen niets anders te zien dan kwellers en gekwelden. Weet-ik-wat voor toverkunst is blijkbaar nodig om de mensen aan hun verstand te brengen dat het hun eigen schuld is dat ze zo'n beroerd leven hebben; hun bijvoorbeeld uit te leggen dat men de arme niet dient te beroven, dat het weerzinwekkend is je ongans te eten terwijl in je nabijheid iemand van honger omkomt, dat moord even walgelijk is overdag openlijk op een groot plein bij tromgeroffel als 's nachts heimelijk op een verkeersweg; dat het gemeen is, het ene te zeggen maar het andere te doen... kortom al die nieuwe waarheden, die men uitspreekt, napraat, in druk laat verschijnen al sinds de tijd van de zeven griekse wijzen - en ik denk dat ze ook toen al stokoud waren. Zedenprekers en priesters laten het daveren van hun spreekgestoelten en kansels, divageren over moraliteit, over de zonden, lezen uit het Evangelie voor, citeren Rousseau - niemand spreekt ze tegen, en niemand houdt zich er aan.

- Eerlijk gezegd valt dat helemaal niet te bejammeren. Al die leerredenen en preken zijn merendeels onjuist en vals, vrijwel onuitvoerbaar en op verwarrende manier in strijd met het gewone dagelijkse leven. De narigheid is, dat de gedachte altijd ver vooruit snelt en de volken hun leermeesters niet kunnen bijhouden; neemt u onze eigen tijd, sommige mensen hebben gewag gemaakt van een revolutie die nòch zijzelf, nòch de bevolkingen kunnen bewerkstelligen. De progressieven hebben gedacht dat het voldoende is te zeggen: ‘werp uw bed neer en volg ons’ om alles in beweging te krijgen; zij hadden het mis, het volk kende hen zomin als zij het volk kenden, zij werden niet geloofd. Zonder dat ze in de gaten hadden dat er niemand achter ze aanliep marcheerden die heden voorop alsof ze aanvoerders van een grote troep waren; toen kwamen ze opeens tot bezinning en begonnen tegen de achtergeblevenen te schreeuwen, met hun armen te zwaaien, ze toe te roepen, ze met verwijten te overstelpen - maar te laat, de menigte was al te ver weg, hun stem wordt niet meer gehoord en bovendien spreken zij niet de taal van de massa's. Wij vinden het akelig om te erkennen dat wij in een wereld leven die niet meer verstandig kan redeneren, een gammele, bloedarme wereld, die kennelijk de kracht en de allure mist om zich tot de konsekwenties van haar eigen ideeën op te werken; wij hebben heimwee naar de wereld van vroeger, waaraan we gewend waren als aan het ouderlijk huis, en hoewel we proberen haar omver te werpen houden we haar de hand boven 't hoofd en trachten haar vormen, die daar niet meer geschikt toe zijn, bij onze moderne overtuigingen aan te passen zonder in te zien dat het abc van die nieuwe opvattingen het doodvonnis van die oude wereld betekent. Wij lopen in kleren die pasklaar zijn gemaakt niet voor ons, maar voor onze voorouders, ons denkpatroon is gevormd onder invloed van vroegere situaties, zodat we veel kwesties niet aan kunnen en veel dingen uit een foute gezichtshoek bekijken. De mensen hebben zich al zo moeten uitsloven om tot de hedendaagse levensstandaard te komen, het leven van nu lijkt ze al zo'n gelukkige landingsplaats toe na de onzinnigheid van het leenstelsel en na de doffe berusting in de onderwerping die er op was gevolgd, dat ze bang zijn er nog verdere verandering in te brengen, ze zijn vastgegroeid in zijn vormen, hebben zich er bij aangepast, de gewoonte is in de plaats van de aanhankelijkheid gekomen, de gezichtskring heeft zich vernauwd... de gedachtenvlucht is beperkt, de wil is verslapt.

- Een fraai beeld; u kunt er nog aan toevoegen, dat naast die tevredenen, wie de tegenwoordige stand van zaken wel naar de zin is, aan de ene kant het arme, onontwikkelde volk staat, ongeschoold, achterlijk en bekrompen, uitgehongerd en voortdurend in hopeloze strijd gewikkeld met het gebrek, uitgeput door zwaar werk, waar het niet voldoende van kan leven; en aan de andere kant: wij, de onbesuisde voorlopers, de landmeters, die de mijlpalen van een nieuwe wereld in de grond slaan - en die nooit zelfs maar het fundament ervan voltooid zullen zien. Als er van al onze grote verwachtingen, van heel het leven dat tussen onze handen is doorgeglipt (en hoe), nog iets is overgebleven, dan is dat het geloof in de toekomst; eens, lang na onze dood, zal het huis, waarvoor wij de grond bouwrijp hebben gemaakt, verrijzen en het zal er prettig en goed wonen zijn - voor anderen.

- Overigens bestaat er geen reden om aan te nemen dat de nieuwe wereld volgens òns plan zal worden opgebouwd...

...De jonge man maakte een onwillekeurige beweging met zijn hoofd en staarde enige tijd naar de zee - het bleef nog steeds volkomen windstil; een dikke wolk schoof heel langzaam voort boven hun hoofden, ze hing zó laag dat de uiteendrijvende rook van de stoomboot zich ermee vermengde - de zee zag donkergrijs, de lucht was dompig.

- U behandelt mij, onderbrak hij zijn stilzwijgen, net zo als struikrovers met reizigers doen; nadat u me alles hebt afgenomen vindt u dat het nog niet genoeg is, u berooft me van de laatste flard kleren die me nog tegen de kou beschermde, u trekt me zelfs mijn haren uit mijn hoofd; u hebt mij ertoe gebracht aan veel dingen te twijfelen, ik hield alleen de toekomst nog over - nu neemt u mij die ook af, u berooft me van al mijn vertrouwen, u ‘vermoordt de slaap’, als Macbeth,

- Maar ik dacht dat ik veeleer lijk op een chirurg die het wilde vlees wegsnijdt.

- Dat is misschien nog een beter beeld: de chirurg amputeert een ziek deel van de romp, zonder er een gezond voor in de plaats te geven.

- En redt daarbij de mens door hem te bevrijden uit de knellende banden van een ingewortelde ziekte.

- Die bevrijding van u kennen we. U gooit de deuren van een gevangenis open en wilt de man die daar in de boeien zat het kale veld in jagen, waarbij u hem verzekert dat hij nu vrij is; u sloopt de Bastille, maar zet niets nieuws voor die citadel in de plaats, zodat er alleen maar een lege ruimte blijft.

- Het zou prachtig wezen als het waar was, wat u zei; het is toch niets waard dat we overal struikelen over afval en ruïnes.

- Struikelen, maar op weg waarnaartoe? Waar is nu eigenlijk onze roeping, waar is ons vaandel? wáár geloven wij in en waarin niet?

- We geloven in alles, maar niet in onszelf; u wilt een vaandel vinden, en ik tracht het juist kwijt te raken; u verlangt naar een bevel, maar mij dunkt dat een volwassen mens zich moet schamen nog afhankelijk te zijn van bevelen. U hebt zelf daarnet gezegd dat wij de mijlpalen voor een nieuwe wereld in de grond slaan...

- En ze worden uit de grond gerukt door een geest van ontkenning en scepticisme. Uw visie op de wereld is veel en veel somberder dan de mijne en u tracht me alleen maar op te beuren om het mal du siècle des te verschrikkelijker voor me af te schilderen. Als wij ook over de toekomst niets te zeggen hebben, dan is onze hele civilisatie een leugen, dweperij van een vijftienjarig meisje, waar zij zelf om gaat lachen als ze vijfentwintig is geworden; dan zijn al onze inspanningen nonsens, al onze pogingen bespottelijk, dan doet ons vertrouwen denken aan de verwachtingen van La Fontaine's boer van de Donau in die fabel. Trouwens, misschien wilt u ook wel zeggen dat we onze beschaving maar aan kant moeten gooien, er afstand van doen, terugkeren naar het grijs verleden.

- Nee, de ontwikkeling overboord gooien is onmogelijk. Hoe kan ik maken dat ik niet meer weet wat ik weet? Onze civilisatie is de beste bloem van het moderne leven, waarom zouden we dus onze ontwikkeling terugdraaien? Maar wat heeft dit te maken met het realizeren van onze idealen, waar ligt het onomstotelijk bewijs dat de toekomst zich zal afspelen volgen het door ons bedachte programma?

- Dus heeft ons denken ons gebracht tot onvervulbare verwachtingen, tot onzinnige prognoses; samen daarmee, als met de laatste vrucht van onze inspanning, worden wij door de golven verzwolgen op een schip dat zinkende is. De toekomst is niet aan ons, in het heden hebben wij niets uit te richten; redden kunnen we ons nergens, wij zijn met dit schip op leven en dood verbonden, dus rest ons niets anders dan met de handen in de schoot af te wachten tot de golven naar binnen slaan - en wie daar geen geduld voor bezit, wie wat meer lef heeft, kan in het water springen. Zoals Béranger schreef in zijn gedicht ‘Le suicide’ over de zelfmoord van de toneelschrijvers Auguste Lebras en Victor Escousse:

...Le monde fait naufrage,

Vieux bâtiment, usé par tous les flots,

Il s'engloutit - sauvons-nous à la nage!

- Niets liever dan dat, maar je zwemmend redden is niet het zelfde als verdrinken. Het lot van de jonge lui aan wie u door dit citaat hebt herinnerd is verschrikkelijk; zij waren slachtoffers van een bizondere soort, martelaren dubbel-op, martelaren zonder geloof, de schuld voor hun dood komt neer op het vreselijke milieu, waarin zij leefden, laat die dood dat milieu maar aan de kaak stellen en tot schande strekken; maar wie heeft u gezegd dat er geen andere uitweg is, geen andere redding uit deze wereld van ouderdomsverval en laatste stuiptrekkingen, dan de dood? U beledigt het leven. Verlaat u een wereld waarin u zich niet thuis voelt, als u werkelijk het gevoel hebt dat u er vreemd tegenover staat. Haar zullen wij niet redden - redt u uzelf van de dreigende ondergang; door uzelf te redden zult u de toekomst redden. Wat hebt u gemeen met deze wereld - haar civilisatie? Maar die beschaving hoort u nu toe, niet haar, zij heeft haar voortgebracht of beter gezegd is eruit voortgekomen, zij heeft zich er zelfs niet aan bezondigd haar te doorgronden; u haat haar manier van leven, en het is ook inderdaad moeilijk liefde op te brengen voor zo iets lelijks. Van uw lijden heeft zij geen flauwe notie; uw vreugden kent zij niet; u bent jong, zij is oud; ziet u maar eens hoe mager ze er bij loopt in haar versleten aristokratische pakje, vooral sinds 1830, haar gelaat is overtrokken met een groezelig vaalbleke kleur. Dat is de facies hippocratica, het gezicht van een stervende, waaraan de dokters kunnen zien dat de dood er al aankomt met zijn zeis. Machteloos tracht zij soms het leven nog eens te grijpen, het nog eenmaal te bemachtigen, zich te bevrijden van ziektes, van het leven te genieten - het lukt niet en zij valt terug in een zware, broeierige halfslaap. Daar wordt geredekaveld over phalanstères, demokratie-en, socialisme, zij hoort toe en begrijpt er niets van - af en toe glimlacht ze om zulke praatjes, schudt haar hoofd en denkt terug aan de dromen waaraan ook zij eenmaal heeft geloofd, totdat zij tot de jaren des onderscheids was gekomen, en waarin zij nu al lang geen vertrouwen meer heeft... Daarom kijkt zij met oudemensjesachtige onverschilligheid naar de communisten en de Jezuïeten, naar pastoors en Jacobijnen, naar de broers Rothschild en naar hen die van honger omkomen; zij kijkt naar alles wat zich voor haar ogen afspeelt - en sluit haar vuist om de paar francs, waarvoor zij bereid is te sterven of moordenares te worden. Laat die oude vrouw op haar manier haar tijd uitdienen in een bejaardengesticht, u kunt niets meer voor haar doen.

- Makkelijker gezegd dan gedaan en bovendien weerzinwekkend - waar moet ik naar toe? Waar ligt dat nieuwe Pennsylvania voor mij klaar?

- Voor oude gebouwen uit nieuwe baksteen? William Penn nam de oude wereld met zich mee naar nieuwe bodem; Noord-Amerika is een verbeterde herdruk van de oude tekst, meer niet. Maar de Christenen in Rome hielden op Romeinen te zijn - die innerlijke aftocht is efficiënter.

- De idee zich op zichzelf te concentreren, de navelstreng door te snijden, die u verbonden houdt met het vaderland en met het heden, is al lang verkondigd, maar slecht verwezenlijkt; zij komt bij de mensen op na iedere mislukking, na ieder geloofsverlies, daar hebben mystici en vrijmetselaars op gesteund, filozofen en verlichte wijsheidzieners; zij allen wezen op de innerlijke aftocht - maar niemand is weggereisd. Rousseau? - ook die heeft zich van de wereld afgewend; hoewel hij er hartstochtelijk van hield, heeft hij zich ervan losgerukt en stierf - omdat hij er niet zonder kon leven. Zijn leerlingen hebben zijn leven voortgezet in de Convention nationale, hebben gevochten, geleden, anderen terechtgesteld, zelf hun hoofd op het schavot gelaten, maar zij trokken niet weg uit Frankrijk en onttrokken zich ook niet aan verwoede activiteit.

- Hun tijd leek totaal niet op de onze. Zij zagen een massa mooie vooruitzichten in het verschiet. Rousseau en zijn leerlingen verbeeldden zich, dat, als hun denkbeelden van broederschap niet verwezenlijkt werden, dit kwam door materiële belemmeringen - hier was het woord aan banden gelegd, ginds had men geen vrijheid van handelen - en zij gingen, volkomen konsekwent, met de borst vooruit tegen alles in wat hun idee in de weg stond; de taak was ontzettend gigantisch, maar zij overwonnen. Na hun overwinning dachten ze: ziezo, en nu... maar toen werden zij naar de guillotine gebracht, en dat was het beste wat hun kon overkomen: zij stierven in het volle geloof, een wilde golf sleurde hen weg te midden van strijd, inspanning, geestdriftige bedwelming; zij waren overtuigd, dat, als de rust zou zijn teruggekeerd, hun ideaal verwezenlijkt zou worden, wel zonder hen, maar toch. Eindelijk trad die windstilte in. Wat een geluk dat al deze enthousiasten allang begraven waren! Anders hadden ze moeten zien dat hun zaak geen meter vooruit was gekomen, dat hun idealen droombeelden waren gebleven, dat het niet voldoende was geweest de Bastille tot het laatste steentje af te breken om van gevangenen vrije mensen te maken. U vergelijkt ons met hen en vergeet daarbij dat wij de feiten kennen van de vijftig jaar die sinds hun dood zijn verstreken, dat wij er getuigen van zijn geweest, hoe alle schone verwachtingen van de theoretische bespiegelaars tot spot werden gemaakt, hoe het demonische beginsel van de geschiedenis gelachen heeft om hun geleerdheid, hun gepeins, hun theorie, hoe het uit de republiek Napoleon heeft laten voortkomen, en uit de revolutie van 1830 de beurshandel. Aangezien wij van dit alles getuigen zijn geweest kunnen zij niet meer de verwachtingen koesteren van onze voorgangers. Doordat wij de vragen der revolutie dieper hebben bestudeerd eisen wij thans iets groters en meer-omvattends dan zij verlangden, maar hùn eisen blijven even onvervulbaar, onaangepast bij de realiteit en wereldvreemd als ze altijd zijn geweest. Aan de ene kant ziet u een logische konsekwentie van gedachten en die slaat in; aan de andere kant haar volslagen machteloosheid om de wereld te beïnvloeden, die stom is, imbeciel, niet in staat de reddende gedachte zo te bevatten als zij haar wordt verkondigd, misschien omdat zij slecht onder woorden is gebracht, of wel omdat zij alleen maar een theoretische, papieren betekenis heeft, evenals bijvoorbeeld de romeinse wijsbegeerte, die het nooit verder heeft gebracht dan tot een kleine kring ontwikkelde lieden.

- Maar waar ligt volgens u nu het gelijk: bij de theoretische bespiegeling, die eveneens historisch is gegroeid en geperfectioneerd, maar welbewust, of bij het feitelijke bestaan van de huidige wereld, dat de bespiegeling verwerpt en toch evengoed als zij het onontkoombare produkt is van het verleden?

- Beiden hebben volkomen gelijk. Al die verwarring komt doordat het leven zijn eigen embryologische ontwikkeling heeft, die niet samenvalt met de dialektiek van de zuivere rede. Ik heb gerept van de wereld der Antieken, hier ziet u een voorbeeld: in plaats van de republiek van Plato te verwerkelijken, en de politiek van Aristoteles, brengt zij de romeinse republiek voort en de politiek van haar veroveraars; in plaats van de utopieën van Cicero en Seneca ontstonden de longobardische graafschappen en het duitse rechtswezen.

- Voorspelt u dan soms dat onze beschaving net zo ten onder zal gaan als de romeinse? - een troostrijke gedachte en een wonderfraai vooruitzicht...

- Niet mooi en ook niet lelijk. Waarom verbaast u zich over de tot de draad versleten gedachte dat alles op aarde van voorbijgaande aard is? Trouwens beschavingen gaan niet ten onder, zo lang het mensdom blijft voortbestaan zonder volslagen onderbreking - mensen hebben een goed geheugen; is soms de romeinse beschaving voor ons niet nog iets springlevends? En zij strekte zich, net als de onze, veel verder uit dan tot het leven om haar heen; juist daardoor kon zij, eensdeels, zo weelderig en groots opbloeien, anderzijds bezijden de realiteit blijven staan. Zij heeft haar aandeel bijgedragen tot ons huidige wereldbestel, we hebben er veel aan te danken, maar in eerste instantie ontkiemde het nieuwe Rome op een ander levensplan - in de katakomben waar de vervolgde Christenen zich schuil hielden en in de bossen, waar de woeste Germanen rondzwierven. - Hoe komt het dan dat in de natuur verder alles zo doelmatig is, maar dat een beschaving, toppunt van menselijk streven, bekroning van een tijdvak, er doelloos in voorbijgaat, uit de realiteit wegvalt, ten slotte verwelkt en alleen maar een onvolledige herinnering achterlaat? - Ondertussen gaat de mensheid achteruit, springt opzij en begint van voren af aan op zijn tenen te staan en zich uit te rekken om per saldo weer net zo'n kasplant voort te brengen - prachtig om te zien, maar steriel... Uw geschiedenisfilozofie heeft iets waartegen het gevoel in opstand komt: waartoe al die inspanningen? - dan is het leven van de volken niets dan een ijdel spel, ze vormen beelden en gebouwen uit aan elkaar geplakte zandkorrels en steentjes, maar dan valt alles weer in elkaar, en de mensen kruipen onder de puinen uit, gaan de grond weer schoonvegen en beginnen hutten te bouwen van mos, planken en de omlaag gevallen kapitelen, bouwsels die, nadat ze eeuwenlange inspanning hebben gekost, ook weer in elkaar ploffen. Shakespeare heeft terecht gezegd: de geschiedenis is ‘een sprookje zonder zin, verteld door een onnooz'le’.

- U wilt nu eenmaal alles zo triestig inzien. U lijkt wel wat op die monniken, die, als ze elkaar tegenkomen, niets beters tegen elkaar weten te zeggen dan een somber ‘memento mori’, of op die sentimentele mensen die tranen vergieten bij de gedachte dat ‘de mens wordt geboren om te sterven’. Naar de afloop kijken in plaats van naar de zaak zelf is een enorme fout. Waarom hebben bloemen zulke prachtige bonte bladeren, waartoe dient hun lieflijke geur, die weer verdwijnt zonder enig nut te hebben gehad? Maar de natuur is helemaal niet zo krenterig en heeft niet zo'n minachting voor reële dingen van voorbijgaande aard, ze bereikt op ieder punt alles waartoe ze in staat is, gaat tot het uiterste, geeft het beste wat zij heeft aan geuren, aan genot, aan gedachten... gaat tot de verste grenzen van ontwikkeling en omvat tegelijkertijd de dood, die haar al te dichterlijke fantazie en teugelloze scheppingskracht in toom en binnen redelijke perken houdt. Moet men dan soms de natuur haten omdat bloesems zich 's ochtends ontplooien en tegen de avond verwelken, omdat zij een roos en een lelie niet de soliditeit van een keisteen vermag te geven? En die armetierige, prozaïsche kijk op de dingen willen wij ook toepassen op het geschiedkundig gebeuren! Wie heeft een hek om de civilisatie gezet - waar staat die schutting dan? Zij is oneindig, als de gedachte, als de kunst, zij geeft een beeld van de levensidealen, zij droomt zich de apotheose van haar eigen wezen, maar het leven is niet verplicht haar fantazieën en gedachten te verwezenlijken, hetgeen trouwens zou neerkomen op een verbeterde editie van steeds hetzelfde, doch het leven houdt van steeds weer iets nieuws. De romeinse beschaving stond veel hoger en was veel humaner dan de levenswijze van de barbaarse volken; maar in de onharmonieuze levensopvatting van de Barbaren bevonden zich kiemen voor ontwikkeling van eigenschappen die in de romeinse beschaving totaal ontbraken, en de Barbaren hebben de zegepraal behaald, ondanks het corpus iuris civilis en ondanks de levenswijsheid van de romeinse wijsgeren. De natuur is blij met wat zij bereikt en streeft naar het hoogste; zij wil het bestaande niet te kort doen; laat het maar leven, zo lang het kan, totdat er weer wat nieuws opgroeit. Daarom kan men zo moeilijk de natuurprodukten in een regelmatige reeks rangschikken, de natuur heeft een hekel aan rechte lijnen, zij vliegt alle mogelijke kanten uit en marcheert nooit ordelijk rechtuit. De wilde Germanen stonden in hun spontaneïteit potentialiter hoger dan de ontwikkelde Romeinen.

- Ik begin te vrezen dat u een inval van de Barbaren en een nieuwe volksverhuizing met verwachting tegemoet ziet.

- Ik hou er niet van, voor profeet te spelen. De toekomst bestaat nog niet, die wordt gevormd door een samenloop van duizenden omstandigheden, onvermijdelijke en toevallige, gepaard met de menselijke vrije wil, die er de meest onverwachte dramatische wendingen en coups de théatre aan kan toevoegen. De geschiedenis is een improvisatie die zich zelden herhaalt, zij maakt gebruik van allerlei incidenten, zij klopt aan duizend poorten tegelijk... wèlke zullen opengaan... wie weet het?

- Wellicht die van de baltische landen - en zal Rusland zich dan uitstorten over Europa?

- Misschien.

- En zo zijn we dan dus, na lang geredeneer, teruggekomen op het wieltje van de witte muis, dat zinneloos op en neer gaat, op de corsi i ricorsi van de oude Giambattista Vico. Dan zijn we weer terug bij de godin Rhea, die voortdurend in ontzettende barensweeën nieuwe kinderen voortbracht die door Saturnus werden verslonden. Alleen is Rhea nu eerlijk geworden en ze vervangt geen pasgeborene meer door stenen, het loont de moeite ook niet, want bij haar babies is geen Iupiter en geen Mars... Wat voor doel heeft dit alles? Om die vraag zeilt u heen zonder haar te beantwoorden; heeft het nut dat kinderen geboren worden alleen maar om door hun vader te worden opgegeten, en is überhaupt het sop de kool wel waard?

- Dat spreekt vanzelf! en bovendien hoeft ù het niet te betalen. U zit het dwars, dat niet alle spelletjes worden uitgespeeld, maar anders zouden ze ongenietbaar saai zijn. Goethe heeft al lang geleden uitgelegd, dat schoonheid vergaat, omdat alleen het vergankelijke mooi kan zijn - daar nemen de mensen aanstoot aan. De mens heeft een instinctieve hang om alles te bewaren wat hij mooi vindt; als hij geboren is wil hij tot in alle eeuwigheid blij ven leven; wordt hij verliefd, dan wil hij zijn hele leven lang beminnen en bemind worden als op het eerste ogenblik van zijn verkikkerdheid. Hij is boos op het leven omdat hij merkt dat men op zijn vijftigste jaar niet meer zo'n fris en uitbundig gevoelsleven heeft als op zijn twintigste. Maar zo'n roerloze stagnatie is in strijd met de geest van het leven - dit stopt niets persoonlijks en individueels in de ijskast, het stort zich ieder ogenblik volledig uit in het heden en terwijl het de mensen begiftigt met het vermogen er zo veel mogelijk van te genieten geeft het ze geen assurantie van leven en genot mee en staat er niet voor in dat die almaar blijven voortduren. In die onophoudelijke beweging van al het levende, in die variaties allerwege vernieuwt de natuur zich, daardoor leeft zij, daardoor blijft ze altijd jong. Daarom is ieder historisch moment een volledige, besloten eenheid in zichzelf, evenals ieder jaar met zijn lente en zomer, winter en herfst, met zijn afwisseling van stormen en mooi weer. Daardoor is elke periode weer nieuw, fris, vol van eigen verwachtingen, draagt zijn eigen wel en wee met zich mee, het heden behoort haar toe maar daar hebben de mensen niet voldoende aan, ze willen ook de toekomst in pacht hebben.

- Wat de mens dwars zit is dat hij ook in de toekomst geen veilige haven ziet waar hij naar toe kan sturen. In smartelijke onrust kijkt hij voor zich uit naar de eindeloze weg en ziet dat hij nog even ver van het doel is, na alle inspanningen, als duizend of tweeduizend jaar geleden.

- En welk doel heeft het lied dat een zangeres zingt?... geluiden, klanken die zich uit haar borst losmaken, klanken die versterven dadelijk nadat ze ten gehore zijn gebracht. Als u, in plaats van ervan te genieten, er iets anders van verlangt, er een ander doel van verwacht, kunt u blijven zitten wachten als de zangeres uitgezongen is, en het enige wat u zult overhouden is de herinnering, en berouw, dat u, in plaats van te luisteren, iets hebt verwacht... U laat zich in de war brengen door onderscheidingen die de zin van het leven niet goed benaderen. Redeneert u eens logisch: wat is dat doel - misschien een programma, of een bevel? Wie heeft het gesteld, wie heeft het bekend gemaakt, is het verplicht of niet? Zo ja, wat zijn we dan, marionetten of mensen, werkelijk moreel vrije schepselen of radertjes in een mechaniek? Ik vind het gemakkelijker, het leven, en dus ook de geschiedenis, als een bereikt doel te beschouwen, en niet als een middel om een doel te bereiken.

- Dus het doel van de natuur en de historie - dat zijn derhalve eenvoudigweg u en ik?

- Ten dele, ja, maar plus en benevens alles wat op dit ogenblik bestaat; daarin ligt alles bij elkaar: èn de gevolgen van alle vroegere inspanningen, èn de kiemen van alles wat worden zal; de inspiratie van de kunstenaar, en de energie van de burger, en het genoegen van de jongeman die op dit zelfde ogenblik ergens op weg is naar het verstolen prieel waar zijn vriendinnetje hem wacht, schuchter en geheel overgegeven aan het heden, zonder te denken aan de toekomst of aan een doel... en de blijdschap van de vis die daarginds in de maneschijn rondspartelt... en de harmonie van het hele zonnestelsel... kortom, evenals na feodale titels kan ik er gerust driemaal aan toevoegen: ‘enzovoorts... enzovoorts...’

- U hebt groot gelijk wat de natuur betreft, maar u hebt, geloof ik, vergeten dat door alle veranderingen en verwikkelingen van de historie een rode draad heeft gelopen, die haar tot een gesloten geheel maakt, die draad is de vooruitgang, of accepteert u soms ook het begrip vooruitgang niet?

- Vooruitgang is de onvervreemdbare eigenschap van een bewuste ontwikkeling die niet wordt onderbroken; dat is de geactiveerde herinnering en de fyziologische vervolmaking door mensen van het openbare leven.

- Ziet u daar dan geen doelstelling in?

- Juist integendeel, ik zie er een gevolg in. Als de vooruitgang een doel is, waarvoor werken we dan? wie is deze Moloch, die, naarmate de slovers hem naderbijkomen, in plaats van ze te belonen terugwijkt en, als troost voor de uitgeputte en ten ondergang gedoemde menigten, die hem toeroepen ‘morituri te salutant’, alleen maar weet te antwoorden met de bittere spotternij dat het er na hun dood prachtig op aarde zal uitzien? Of wilt u soms de mensen van nu veroordelen tot het trieste lot van cariatiden die een terras schoren waarop eenmaal anderen zullen dansen... of om de ongelukkige arbeiders te zijn die, tot hun knieën in de modder, een schuit voorttrekken met een geheimzinnige lading en met het nederige opschrift ‘Vooruitgang in de toekomst’ op de vlag? De afgetobde slepers vallen onderweg neer, anderen pakken met frisse krachten de sleeptouwen, maar de af te leggen weg blijft, zoals u zelf hebt gezegd, even lang als aan het begin, want aan de vooruitgang komt nooit een eind. Dit alleen al moest de mensen op hun hoede doen zijn; een doel dat oneindig ver weg ligt is geen doel, maar ten hoogste een valstrik; een doel moet dicht voor de hand liggen, op zijn best betere arbeidsvoorwaarden of plezier in je werk. Elk tijdperk, ieder geslacht, elk mensenleven hadden en hebben hun doel in zichzelf, onderweg doen zich nieuwe eisen voor, nieuwe ondervindingen, nieuwe middelen, bepaalde bekwaamheden vervolmaken zich ten koste van andere, ten slotte verbeteren de hersens zelf van kwaliteit... waarom glimlacht u?... de hersenmaterie is wel degelijk voor verbetering vatbaar... Omdat jullie vervreemd bent van alles wat natuurlijk is, verbazen jullie idealisten je over zoiets, net zoals eens de ridders zich verbaasden dat de dorperse vilainen ook aanspraak maakten op mensenrechten! Toen Goethe in Italië was, vergeleek hij de schedel van een oeros met de schedel van onze stieren en bevond dat de onze dunnere beenplaten heeft, maar dat de ruimte voor de grote cerebrale hemisferen bij hem omvangrijker is; de voorhistorische os was klaarblijkelijk sterker dan de onze, maar de onze heeft zich ontwikkeld wat zijn hersenomvang betreft gedurende zijn vreedzame dienstbaarheid aan de mens. Waarom acht u dan een mens minder in staat tot ontwikkeling dan een rund? Die door erfelijkheid verkregen lichaamsgestalte van ons is geen doel in zichzelf, zoals u meent, maar een eigenschap, verworven door opeenvolgende generaties. Het doel van elke generatie is zijzelf. De natuur verschaft geen enkele generatie ooit eigenschappen voor het verwerven van een betere toekomst, neen, zij bekommert zich helemaal niet om de toekomst; zij is bereid, als Cleopatra, een parel in wijn op te lossen, eenvoudig om zich in het heden te vermaken, zij heeft de mentaliteit van een bajadere of van een Bacchante.

- En tot haar ongeluk kan ze haar roeping niet waar maken. Een Bacchante op dieet, een bajadere in de rouw!... Weliswaar lijkt ze in onze tijd meer op een boetvaardige Magdalena. Of misschien hebben de hersens een aparte behandeling ondergaan.

- In plaats van een grap hebt u iets gezegd dat veel meer ter zake dienende is dan u denkt. Eenzijdige groei brengt altijd een avortement mee van andere delen die in het vergeetboek raken. Kinderen die in geestelijk opzicht abnormaal goed ontwikkeld zijn groeien slecht, zijn zwak van gestel; door eeuwen van onnatuurlijke bestaanswijze hebben wij onszelf opgevoed tot idealisme, tot een gekunstelde manier van leven, en hebben het evenwicht verbroken. Wij zijn groot en sterk geweest, zelfs gelukkig in onze vervreemding, in onze theoretische zaligheid, maar nu zijn we dat stadium voorbij en is ze voor ons onverdraaglijk geworden; inmiddels heeft onze breuk met de praktijk van het leven ontzettende afmetingen aangenomen; schuldig daaraan is nòch de mens, nòch de natuur. De natuur heeft al haar krachten ingespannen om in de mens de bekrompenheid van het dier te boven te komen; en de mens is zó ver boven het dier uitgekomen dat hij met zijn ene been helemaal buiten het natuurleven is komen te staan - hij heeft dat gedaan omdat hij vrij is. Wij praten zo veel over de wil, zijn er zo trots op en ergeren ons er tevens over dat niemand ons aan het handje neemt, dat we struikelen en de gevolgen van onze eigen daden dragen. Ik ben bereid uit uw woorden te herhalen, dat de hersens zich afzonderlijk hebben ontwikkeld door het idealisme, de mensen beginnen dat in te zien en neigen nu naar de andere kant; zij genezen zich van het idealisme zoals zij zich hebben genezen van andere historische kwalen - van de ridderschap, van het Katholicisme, van het Protestantisme...

- U zult overigens toegeven dat een ontwikkelingsgang door ziektes en afwijkingen nog al erg zonderling is.

- De hele route is ook niet vastgesteld... de natuur heeft schetsmatig, door de meest algemene normen, haar inzichten aangeduid en heeft alle détails overgelaten aan de wil van de mensen, het spel van de omstandigheden, het klimaat, duizenden conflicten. Deze strijd, deze wisselwerking van natuurkrachten en wilskracht, waarvan men de uitslag niet kan voorzien, maakt elk historisch tijdvak intens belangwekkend. Als het mensdom rechttoe rechtaan op een of ander resultaat aan liep zou er geen historie zijn, maar alleen logica, dan zou de mensheid rijp zijn voor een onmiddellijke status quo, net als de dieren. Dit alles is gelukkig onmogelijk, onnodig en blijft achter bij de werkelijkheid. Het dierlijke organisme ontwikkelt in zichzelf geleidelijk het instinct, bij de mens gaat de ontwikkeling verder... bij hem ontwikkelt zich het verstand, en die ontwikkeling gaat moeizaam, langzaam - men vindt die niet in de natuur, en ook niet daarbuiten, men moet haar verwerven, er het leven zo goed en kwaad het gaat bij aanpassen, want er bestaat geen libretto. Maar als er een libretto is, verliest de historie al haar belangwekkendheid, dan zal zij overbodig, saai en bespottelijk worden; Tacitus' verdriet over het verval van het romeinse rijk en Columbus' opgetogenheid over het ontdekken van Amerika zullen veranderen in een flauwe grap, in piasserij; grote mannen komen op één lijn te staan met toneelhelden, die goed of slecht hun rol spelen, volgens regievoorschrift, naar de reeds vaststaande ontknoping toe. In de historie is alles improvisatie, alles willekeurig, alles ex tempore, er zijn geen vooraf bepaalde grenzen, het traject staat niet bij voorbaat vast, er zijn allerlei mogelijkheden en onmogelijkheden, er is de heilige onrust, het vuur van het leven en de eeuwige uitdaging aan strijders om hun krachten te beproeven, om op te rukken waarheen ze willen, waarheen maar een weg is - en waar die nog niet is, wordt die door het genie eerst uitgezet.

- En als er, tot ons ongeluk, geen Columbus wordt gevonden?

- Dan zal Cortez het in zijn plaats doen. Er worden bijna altijd geniale naturen gevonden als men ze nodig heeft; trouwens daarzonder gaat het ook, dan zullen de volken wat later arriveren, langs een ander, moeilijker traject; het genie is een luxe van de historie, haar poëzie, haar coup d'état, haar sprong, de triomf van haar scheppingskracht.

- Alles heel mooi, maar mij dunkt, als alles zó vaag en ordeloos in zijn werk gaat kan de geschiedenis tot in alle eeuwen doorgaan ofwel morgen tot een eind komen.

- Zonder twijfel. De mensen zullen niet van verveling doodgaan als het mensdom een heel lang leven is beschoren; hoewel vermoedelijk dc mensen toch wel op zekere grenzen zullen stuiten, gelegen in de menselijke natuur zelf, op dusdanige fyziologische voorwaarden dat men ze niet kan doorbreken en toch mens blijven; maar hoe dan ook zal er geen gebrek aan werk, aan bezigheden zijn, driekwart van alles wat wij doen is nog maar een herhaling van wat anderen al hebben gedaan. Hieruit ziet u, dat de geschiedenis nog miljoenen jaren kan voortduren. Aan de andere kant heb ik er niets tegen als de geschiedenis morgen afloopt. Onmogelijk is dat niet! De komeet van Encke kan de aardbol op sleeptouw nemen, er kan een geweldige overstroming of aardverschuiving intreden, waardoor alles overhoop wordt geworpen, een of ander gifgas kan binnen een half uur alle ademhalen onmogelijk maken - en uit is het met de geschiedenis.

- Foei, wat afschuwelijk! U zit me bang te maken als kleine kinderen, maar ik verzeker u dat dit niet zal gebeuren. Het zou wel de moeite hebben geloond je drieduizend jaar te ontwikkelen voor het aangename slot, te stikken in een walm van zwavelwaterstof! Ziet u dan niet in dat dit absurd is?

- Ik verbaas me er over hoe weinig u nog steeds gewend bent aan de methodes van het leven. In de natuur, evenals in de menselijke ziel, sluimert een eindeloze hoeveelheid krachten en mogelijkheden; zodra alle condities aanwezig zijn, nodig om ze op gang te brengen, komen ze tot leven en zullen zich tot het uiterste ontplooien, ze kunnen zich over de hele wereld verspreiden, kunnen ook halverwege tot staan komen, een andere richting uit gaan, halt houden of in elkaar vallen. Het sterven van één mens is niet minder absurd dan de ondergang van het hele mensdom. Wie heeft ons gegarandeerd dat onze planeet eeuwig stand zal houden? Zij zal even weinig bestand zijn tegen een of andere omwenteling in het zonnestelsel als het genie van Sokrates bestand was tegen de dolle kervel - maar misschien zal ze die dolle kervel niet hoeven te slikken... mogelijk... zoals ik in het begin al zei. In wezen kan dit alles de natuur niets schelen, haar zullen ze niet doden, aan haar kan men niets ontnemen, in haar is alles, hoe het ook mag veranderen - en zij zal met de grootst mogelijke liefde, na het mensengeslacht te hebben begraven, van voren af aan beginnen met wanstaltige varens en met reptielen van vijfhonderd meter lengte - eventueel in een ietwat verbeterde gedaante, op grond van een andere ecologie en nieuwe levenscondities.

- Nu, de mensen kan het dan heel beslist wèl wat schelen; mij dunkt, Alexander van Macedonië zou het niets leuks hebben gevonden, te weten dat hij gebruikt zou worden als leem om een spongat te stoppen - zoals Hamlet zegt.

- Wat Alexander van Macedonië betreft kan ik u geruststellen - hij zal daar nooit achter komen. Het spreekt vanzelf dat het voor een mens lang niet op hetzelfde neerkomt of hij leeft of niet; hier volgt alleen uit, dat men het leven, dat men nu heeft, moet gebruiken; niet voor niets wekt de natuur ons voortdurend in al haar talen op, te leven, en fluistert ze ieder van ons haar vivere memento in het oor.

- Overbodige moeite. Wij weten zó wel dat we leven, door de doffe smart, door de ergernis die aan ons hart knaagt, door het eentonige tikken van de klok... Men kan bezwaarlijk genieten en zichzelf bedwelmen als men weet dat de hele wereld om je heen in puin stort en dus ergens ook jou zal bedelven. En trouwens, wat doet het er toe, anders moet je toch dood op je oude dag, waarbij je dan nog kunt zien hoe bouwvallige muren staan te wiebelen en er nog steeds niet aan denken omver te vallen. Ik ken geen andere zó stoffige, verstikkende periode in de hele geschiedenis; oorlog en lijden zijn er vroeger ook geweest, maar men had tenminste nog een alternatief: als je omkwam, dan gebeurde het althans in het bezit van een geloof; maar wij, we hebben niets om voor te sterven en niets om voor te leven... nog al een mooie tijd om van het leven te genieten!

- En dacht u dat het leven gemakkelijker was in het ten onder gaande Rome?

- Zeer zeker, want even duidelijk als zijn ondergang zag men de nieuwe wereld die er voor in de plaats kwam.

- Wie zag dat dan zo duidelijk? Denkt u soms dat de Romeinen hun tijd zo beschouwden als wij het doen? Nog Gibbon kon zich niet losmaken van de charme die van het antieke Rome op ieder sterk voelend mens uitgaat. Bedenkt u eens hoeveel eeuwen zijn doodstrijd heeft geduurd; wij hebben in dat tijdsverloop geen erg omdat er zo weinig interessants in is gebeurd, omdat er zo weinig grote persoonlijkheden in leefden, omdat het zo'n troosteloos eentonige periode was! Juist zulke stomme, grauwe perioden zijn vreselijk voor wie ze beleven; de jaren telden toen immers evengoed 365 dagen, ook toen immers waren er mensen met een vurig gemoed en zij verwelkten, verloren tussen de ruïnes van instortende muren. Welk een jammerklachten zijn destijds opgestegen uit menselijke harten - men krijgt nu nog kippevel als men er aan denkt!

- Zij konden zich laten dopen.

- Ook de Christenen waren er toentertijd allertreurigst aan toe, vier eeuwen lang hebben zij zich verscholen gehouden in katakomben, de zege leek onmogelijk, voor hun ogen vielen de slachtoffers.

- Maar zij werden moreel op de been gehouden door een fanatiek geloof - en dit heeft zijn rechtvaardiging gevonden.

- Al een dag na de triomf begon de ketterij, de heidense wereld drong de heilige stilte van hun broederschap binnen, en de Christen dacht met tranen in zijn ogen terug aan de tijden der vervolging en zegende hun aandenken bij het lezen van het boek der martelaren.

- Blijkbaar wilt u me ermee troosten dat het altijd even rot is geweest als nu.

- Nee, ik wilde u er alleen maar aan herinneren, dat onze tijd niet het monopolie van lijden heeft en dat u de misères van vroeger te licht aanslaat. De gedachtenvlucht was ook vroeger ongeduldig, zij wil alles direct hebben, zij heeft een hekel aan wachten - maar het leven stelt zich niet tevreden met abstracte ideeën, het haast zich niet, het gaat heel bedachtzaam voort, omdat het moeilijk op zijn schreden kan terugkeren. Vandaar de tragische positie van de denkers... Maar laat ik u, om er niet weer omheen te draaien, nu mogen vragen: waarom meent u dat de wereld om ons heen zo stevig is en nog lang stand zal houden?...

Al geruime tijd vielen zware dikke regendruppels op ons neer, het dof gerommel van de donder werd luider, de bliksems werden feller; nu begon het te stortregenen... iedereen snelde naar de kajuit; de stoomboot begon te kraken en ondraaglijk te stampen - het gesprek werd niet voortgezet.

 

Roma, via del Corso, 31 december 1847




II 
 Na het onweer 
 Dédication30

Samen met u heb ik de vreselijke, afschuwelijke junidagen doorgeworsteld. Ik zend u de eerste jammerklacht die daarna aan mijn ziel ontwelde. Ja, dit is een tranenrijke brief, en ik schaam mij er niet voor! Herinnert u zich hoe Rachel de ‘Marseillaise’ zong? Nu eerst is de tijd gekomen om haar naar waarde te schatten. Heel Parijs had de ‘Marseillaise’ gezongen - blinde bedelaars en Giulia Grisi, jongens en soldaten; de ‘Marseillaise’, zei een journalist, is ons ‘pater noster’ geworden na de 24e februari. Zij is nu eerst tot zwijgen gebracht - het is voor haar klanken niet gezond ‘en état de siège’. - De ‘Marseillaise’ na 24 februari was een kreet van vreugde, triomf, kracht, dreiging, een kreet van macht en zegepraal...

En daar zong nu Rachel de ‘Marseillaise’... Haar lied wekte schrik; de menigte ging bedrukt naar buiten. Weet u het nog? - Dit was een lijkzang tussen het gejuich van een bruiloft; dit was een verwijt, een verschrikkelijke voorspelling, een wanhoopskreun dwars door blijde verwachtingen heen. De ‘Marseillaise’ van Rachel riep op tot een festijn van bloed en wraak... daar, waar men bloemen had gestrooid, wierp zij met jeneverbessen. De goede Fransen zeiden: ‘Dit is niet de heerlijke “Marseillaise“ van '48, maar de sombere, uit de tijd van de terreur...’ Zij vergisten zich: in '93 bestond er niet zo'n lied; zo'n zang kon in de boezem van een kunstenaar eerst opkomen vlak vóór de misdaad van de junidagen, eerst na het verraad van 24 februari door de Tijdelijke regering.

Breng u te binnen, hoe deze vrouw, mager, met een peinzend gelaat, zonder sierselen opkwam, gekleed in een witte blouse, het hoofd op een hand gesteund; langzaam schreed zij voort, staarde somber voor zich uit en begon met gedempte stem te zingen... de kwellende smart van die klanken steeg op en groeide aan tot een wanhoopskreet. Zij riep op tot de strijd... maar zij had geen geloof - zou er wel iemand opmarcheren?... Dit was een smeekbede, een wroegende gewetensvraag. En eensklaps ontrukte zich aan deze zwakke boezem een razende klacht, een luide roep vol driftige woede en wild enthousiasme:

Aux armes, citoyens...

Qu'un sang impur abreuve nos sillons...

voegt zij er aan toe met de wreedaardigheid van een beul. - Zelf verwonderd over de geestdrift, waaraan zij zich heeft overgegeven, zet zij nog zachter, nog wanhopiger het tweede couplet in... en weer die oproep tot strijd, tot bloed... Eén ogenblik heeft de vrouw in haar de overhand, zij valt op haar knieën, de bloeddorstige oproep wordt een gebed, de liefde overwint, zij snikt, zij drukt het vaandel tegen haar borst... ‘Amour sacré de la patrie...’ Maar reeds schaamt zij zich, zij is opgesprongen en snelt weg, zwaaiend met het vaandel - en met de kreet ‘Aux armes, citoyens...’ Het publiek durfde haar niet eens terug te roepen.

Het opstel dat ik u hierbij zend is mijn ‘Marseillaise’. - Vaartwel. Leest de vrienden deze regels voor. Weest niet ongelukkig. Vaartwel! Ik durf uw namen niet te noemen en ook de mijne niet te vermelden. - Daar, waarheen gij zult reizen, is ook het wenen een misdaad, en het aan te horen, een zonde.

 

Parijs, 1 augustus 1848

 

Vrouwen wenen om haar hart lucht te geven; wij kunnen niet schreien. Om tranen te vervangen wil ik schrijven - niet om een verslag met commentaar te geven van de bloedige gebeurtenissen, maar eenvoudig om er over te praten, mijn woorden de vrije loop te laten, mijn tranen, mijn gedachten, mijn ergernis. Wat valt hier nog te beschrijven, informaties te verzamelen, te bediscussiëren! - In mijn oren weerklinken nog de geweerschoten, het getrappel van weggalopperende cavalerie, het zware, dreunende wielgeluid van de geschutwagens door de uitgestorven straten; in mijn geheugen dwarrelen losse détails dooreen - een gewonde op een draagbaar houdt een hand tegen zijn zij en er druppelt wat bloed langs; omnibussen vol met lijken, gevangenen met gebonden handen, kanonnen op de place de la Bastille, een kampement bij de porte St. Denis, op de Champs-Elysées en dan het lugubere nachtelijke ‘sentinelle - prenez garde à vous!...’ Wat kan ik hier beschrijven, mijn hoofd is te verhit, mijn bloed kookt nog te erg.

In je kamer zitten met je handen in je schoot, geen kans krijgen om de poort uit te gaan, en in je nabijheid, om je heen dichtbij en veraf te horen schieten uit geweren en kanonnen, geschreeuw te horen, tromgeroffel en te weten dat er in je buurt bloed vloeit, dat er vlakbij je mensen sterven - door zoiets kun je doodgaan of gek worden. Ik ben niet doodgegaan, maar ik voel me opeens een stuk ouder, ik ben na deze junidagen reconvalescent als na een zware ziekte.

En ze waren zo plechtig begonnen. Op de 23e, vier uur voor het middageten, liep ik langs de Seinekade naar het Hôtel de Ville, de winkeliers hadden hun luiken gesloten, colonnes van de garde nationale met onheilspellende gezichten begaven zich in verschillende richtingen, de lucht was bewolkt, het motregende. Ik bleef op de Pont Neuf staan, een heftige bliksemstraal flitste van achter de wolken, de donderslagen volgden elkaar op, en door dat alles heen klonk het regelmatige, langzaam-ritmische alarmgelui van de klokkentoren der St. Sulpice, waarmee de wederom bedrogen proletariër zijn broeders te wapen riep. De Notre Dame en alle gebouwen langs de waterkant werden wonderlijk verlicht door een paar zonnestralen die schel tussen de wolken door schenen; van verschillende zijden klonk tromgeroffel, de artillerie trok op naar de place du Caroussel.

Ik luisterde naar het onweer en de alarmklokken en raakte niet uitgekeken op het panorama van Parijs, alsof ik er afscheid van nam; ik hield hartstochtelijk veel van Parijs op dat ogenblik; het was de laatste maal dat ik de grote stad dit tribuut betaalde - na de junidagen ben ik haar gaan haten.

Aan de overkant van de rivier waren in alle straten en stegen barricades opgeworpen. Ik zie nog duidelijk de sombere kerels voor me die met stenen sjouwden; kinderen en vrouwen hielpen mee. Op een barricade die blijkbaar af was klom een jonge leerling van de polytechnische school, zwaaide met een vlag en hief met zachte, treurig-plechtige stem de ‘Marseillaise’ aan; alle arbeiders vielen in en de koorzang van dit grandioze lied, opklinkende van achter de stenen van de barricade, maakte een machtige indruk... ondertussen luidde de alarmklok nog steeds voort. Inmiddels was de artillerie met veel gedreun en geratel de brug op komen rijden en generaal Bedeau verkende van de brug af door een verrekijker de vijandelijke stellingen...

Op dat ogenblik had men alles nog kunnen voorkómen, had men de republiek en de vrijheid van heel Europa nog kunnen redden, op dit ogenblik was nog een verzoening mogelijk geweest. De domme en taktloze regering zag er evenwel geen kans toe, de Assémblee wilde het niet, de reactionnairen haakten naar wraak, bloed, vergelding voor de 24e februari, de voedsterlingen van het burgerlijk-liberale blad, ‘Le National’ verschaften hun de uitvoerders om het varkentje te wassen.

Welnu, wat zult u nu zeggen, vriendelijke prins Radetzki en aller-brillantste graaf Paskewitsj-Eriwanski? U deugt niet als trawanten van Cavaignac. Metternich en alle leden van de Derde afdeling van de oostenrijkse Huis-, Hof- en Staatskanselarij zijn zachtzinnige doetjes, des bons enfants vergeleken bij een troep verbitterde winkeliers.

In de avond van 26 juni hoorden wij, na de overwinning van ‘Le National’ op de Parijzenaars, regelmatige salvo's, afgevuurd van korte afstand... We keken elkaar allemaal aan, allemaal met groene gezichten... ‘Dan zijn ze dus aan het fusilleren’ zeiden we eenstemmig en durfden elkaar niet aan te kijken. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de vensterruit. Om zulke minuten kan men tien jaar haten, zijn hele leven op wraak zinnen. Wee hun, die zulke momenten vergeven!

Na de strijd, die vier etmalen had geduurd, viel een stilte in en begon de rust van de staat van beleg; de straten waren nog afgezet, heel, heel zelden ontmoette je ergens een rijtuig, arrogante leden van de garde nationale met een uitdrukking van stompzinnige en woeste nijdassigheid op hun gezichten bewaakten hun winkelpanden, dreigden met bajonet en geweerkolf; drommen van de garde mobile liepen triomfantelijk-bezopen over de boulevards onder het zingen van ‘Mourir pour la patrie’, Schlager uit een stompzinnig stuk van Dumas, slungels van zestien, zeventien jaar lieten met trots zien hoe het bloed van hun broeders nog aan hun handen kleefde; winkeljuffrouwen kwamen van achter haar toonbank gelopen en wierpen hun bloemen toe als welkomstgroet voor de overwinnaars. Cavaignac had bij zich in zijn kales een of andere smeerlap die tientallen Fransen om het leven had gebracht. De bourgeoisie zegevierde. Maar uit huizen in de faubourg St. Antoine steeg nog rook op, muren, doorzeefd met kogels, vielen omver, men zag de kamers van binnen met de stukkende wanden, kapotte, verkoolde meubelstukken, daartussen flikkerden stukken van losgeslagen spiegelglas... En waar waren de eigenaars, de bewoners? - Daar dacht geen mens over na... hier en daar was zand gestrooid, maar het bloed sieperde er evengoed nog tussendoor... Bij het Panthéon, dat door kanonskogels was gehavend, mocht niemand komen, op de boulevards stonden legertenten, paarden sabbelden aan de berkebomen langs de Champs-Elysées, op de place de la Concorde lagen overal stapels hooi, zadels en borstkurassen van de militaire ruiterij; in de jardin des Tuileries waren soldaten bij het hek soep aan het koken. Zoiets had Parijs zelfs in 1814 niet aanschouwd.

Nog een paar dagen later begon Parijs er weer gewoon uit te zien, op de boulevards zag men de mensen weer in drommen flaneren, mooi uitgedoste dames reden in haar kalessen en cabriolets om de ruïnes van de huizen en de sporen van de wanhopige strijd te bekijken... alleen losse patrouilles en troepen arrestanten herinnerden nog aan de dagen van verschrikking, en nu eerst begon men zich langzamerhand bewust te maken wat er eigenlijk was gebeurd. Byron, in ‘De bruid van Abydos’, geeft een beschrijving van een nachtelijk gevecht; de bloedige bizonderheden ervan blijven verborgen in het duister; bij de dageraad, als de veldslag allang is afgelopen, ziet men eerst de resten ervan, de kling van een zwaard, bebloede kledingstukken. Evenzo begon het hier nu in de geesten te dagen, en wat aan het licht kwam was een verschrikkelijke ravage. Alle hoop, alle geloof was halverwege in puin geslagen, gedachten van wanhoop en défaitisme waarden door de hoofden en zetten zich daar vast. Wie had kunnen denken dat in onze breinen, die al zoveel hadden beleefd, die al zozeer op de proef waren gesteld door hedendaags scepticisme, nog zoveel te vernietigen en uit te roeien was.

Na zulke schokkende ervaringen kan iemand die intens leeft niet meer de oude zijn. Zijn geest wordt òf nog religieuzer, klampt zich met verbeten hardnekkigheid vast aan zijn geloof, vindt troost juist in de uiterste hopeloosheid, en de mens ontluikt wederom, gelouterd door het onweer, en met de dood in het hart- òf hij laat moedig, zij het met tegenzin, zijn laatste illusies varen, wordt nog nuchterder en laat zijn laatste verwelkte bladeren vallen, die door de gure herfstwind worden weggewaaid.

Wat is het beste? Moeilijk te zeggen.

Het ene leidt tot de verdwaasde zaligheid van de waanzin.

Het andere tot de wanhopige ongelukkigheid van het weten.

Doet zelf een keus. Bij het ene weet je precies waar je aan toe bent, want je houdt gewoonweg niets over. Bij het andere staat niets op vaste schroeven, maar je bezit nog veel. Ik geef de voorkeur aan het nuchter inzicht, ook al ontneemt het mij de laatste troost, al zal ik voortaan als een morele bezitsloze door de wijde wereld gaan - weg, eens voorgoed, met alle kinderachtige verwachtingen en jongelingachtige illusies! - Het onomkoopbare intellect heeft ze allemaal de das om gedaan!

Binnen in de mens zetelt een altijddurend revolutionnair tribunaal, daar zit een meedogenloze Fouquier-Tinville, en bovenal, daar is een guillotine. Soms dommelt de rechter een beetje in, de guillotine staat te verroesten, het leugenachtige, reactionnaire, romantische, zwakke steekt de kop op, maakt het zich gemakkelijk, en dan opeens wekt een woeste klap de achteloos geworden rechtbank, de suffende beul, en dan begint een verwoede vendetta - het minste spoor van toegeeflijkheid, clementie, medelijden leidt terug tot het voorbijgegane, herstelt de ketenen der dwingelandij in hun macht. Er is geen keus: òf de valbijl hanteren en voorwaarts gaan, òf vriendelijk water in de bloedige wijn doen en halverwege blijven steken.

Wie herinnert zich de romantische lotgevallen van zijn eigen redeneervermogen niet, wie weet niet meer hoe in zijn ziel de eerste twijfelgedachte rees, de eerste moedige opwelling tot onderzoek - en hoe die daarna steeds meer veld won en bezit nam tot zelfs van de heiligste vermogens der ziel? Dit is dan ook het laatste oordeel van de menselijke rede. Het geloof guillotineren is niet zo gemakkelijk als het lijkt; het is lastig, afstand te doen van gedachten waarmee we zijn opgegroeid, waar we ons hebben ingeleefd, die ons vertroeteld en getroost hebben - hen op te offeren lijkt ondankbaar. Ja, maar in de omgeving waar het tribunaal zitting houdt bestaat geen dankbaarheid, daar weet men niet wat heiligschennis is, en als de revolutie, gelijk Saturnus, haar eigen kinderen opeet, dan vermoordt de negatie, gelijk Nero, haar eigen moeder om zich los te maken van het verleden. De mensen zijn bang voor hun eigen logica en door haastig tegen haar rechtspraak kerk en staat, familie en moraliteit, goed en kwaad in het geweer te roepen trachten zij de flarden en lompen van het oude te redden. Hoewel ze afzien van het Christendom, nemen ze de onsterfelijkheid van de ziel, het idealisme, de voorzienigheid in bescherming. Nadat de mensen eerst één lijn hebben getrokken gaan ze hier uiteen, sommigen naar rechts, anderen naar links; sommigen leggen halverwege het traject het loodje, ze zijn als mijlpalen die alleen maar aanwijzen hoe ver men gegaan is, anderen werpen de laatste last van het verleden af en gaan welgemoed verder. Wie uit de oude wereld naar de nieuwe wil treden kan totaal geen bagage meetorsen.

De zuivere rede is meedogenloos, net als de Convention, onpartijdig en streng, zij houdt nergens halt voor en roept mensen van de hoogste rang in de beklaagdenbank, voor de goede koning Theologie zal een 21e januari aanbreken. Dat proces is, evenals het proces tegen Louis XVI, een toetssteen voor de Girondijnen, de gematigden; al wat zwak en halfslachtig is zal de benen nemen of liegen, blanco stemmen of zijn stem uitbrengen zonder overtuiging. Ondertussen denken zij die het vonnis uitspreken dat, als zij de koning maar eenmaal hebben terechtgesteld, er verder niets valt te onthoofden, dat op 22 januari de republiek kant en klaar, in kruiken en kannen en gelukkig is. Alsof het voldoende is atheïst te wezen om van alle godsdienst af te zijn, alsof het voldoende is Louis XVI te doden om alle monarchie de nek om te draaien. De overeenkomst tussen de verschijnselen van terreur en logica is verbazingwekkend. De Terreur is speciaal begonnen na de terechtstelling van de koning, vervolgens kwamen de nobele kinderen van de revolutie op het schavot terecht, briljante figuren, mooipraters, zwakkelingen. Het was jammer voor ze, maar ze vielen niet te redden, dus moesten hun hoofden vallen, en na hen rolde de leeuwenkop van Danton omlaag en het hoofd van het troetelkind der revolutie, Camille Desmoulins. - Wel, en is het nu tenminste eindelijk afgelopen? Nee, nu komen de onomkoopbare beulen aan de beurt, zij zullen worden terechtgesteld omdat zij aan de mogelijkheid van demokratie in Frankrijk hebben geloofd, omdat zij gevonnist hebben uit naam der gelijkheid, ja, onthoofd, evenals Anacharsis Cloots, die droomde van een broederschap tussen de volken, enkele dagen voor de napoleontische periode, enkele jaren vóór het Wener congres.

De wereld zal geen vrijheid kennen zolang als het religieuze en politieke niet is omgesmeed in menselijkheid, eenvoud, onderworpen is aan kritiek en ontkenning. Een volwassen geworden logica haat gecanoniseerde waarheden, zij seculariseert ze en reduceert ze van hun engelachtige status tot gewoon menselijk peil, zij maakt van geheiligde mysteries duidelijke waarheden, zij beschouwt niets als onaantastbaar taboe, en als de republiek zich net zulke rechten aanmatigt als de monarchie, minacht zij die evenzeer als de monarchie - nee, nog veel meer. De monarchie geeft geen redelijke zin, zij houdt zich in stand door geweld, maar bij de naam ‘republiek’ gaat het hart luider kloppen; de monarchie is een religie op zichzelf, maar de republiek heeft geen mystieke uitvluchten, geen goddelijk recht, zij staat op de zelfde begane grond als wij allen. Het is niet voldoende de kroon te haten, men moet ook ophouden met eerbied te hebben voor de phrygische muts; het is niet voldoende, het met voeten treden van het hoge gezag niet meer als misdaad te beschouwen, men moet leren inzien dat ook de salus populi, de leus ‘het belang van het volk moet de opperste wet zijn’, een misdadig beginsel is. Het wordt tijd dat de mens hen allen voor de rechterstoel roept: de republiek, de wetgevende macht, de volksvertegenwoordiging, alle begrippen over de staatsburger en zijn betrekkingen tot anderen en tot de regering. Er zullen nog veel hoofden moeten vallen; men zal moeten offeren wie ons na staan en ons lief zijn - wat geeft het, op te offeren wat wij haten? De kwestie is namelijk, dat wij, wat ons dierbaar is, moeten prijsgeven als we ervan overtuigd zijn geraakt dat het niet het ware, echte is. En dit is wat ons in feite te doen staat. Wij zijn niet geroepen de oogst binnen te halen, maar geroepen om de beulen van het verleden te zijn, het te vervolgen en te veroordelen, het in al zijn vermommingen te herkennen en ten offer te brengen aan de toekomst. Het verleden heeft in feite de teugels nog in handen, wij zullen het uitroeien in de idee, in de overtuiging, uit naam van de menselijke gedachte. We mogen nergens concessies aan doen - de franse driekleur is al door te veel concessies bezoedeld, het bloed van de junidagen is er nog lang niet droog op. En wie of wat moeten wij inderdaad sparen? Dat alles op invallen staat komt duidelijk aan de dag in al zijn treurige lelijkheid, in al zijn weerzinwekkende waanzin. - Waar wilt u nog respect voor hebben? Voor een regering door het volk soms? - Met wie hebt u medelijden? - Soms met Parijs?

Bijna drie maanden hebben lieden, gekozen bij algemene volksstemming, mensen, gekozen voor het hele franse grondgebied, niets uitgericht en opeens kwamen ze recht overeind om de wereld een ongekend schouwspel te vertonen: achthonderd man die te werk gingen als één schurk, als één booswicht. Er zijn stromen bloed gevloeid, maar zij hebben geen woorden van liefde en verzoening weten te vinden; al wat nobel en menselijk is werd overstemd door wraakgekrijs en woedegeschreeuw, de stem van de stervende Affre vermocht deze veelhoofdige Caligula, deze Bourbon in volksuitgave niet ontroeren; zij drukten de Garde nationale, die ongewapende mensen fusilleerde, aan het hart, Sénart zegende Cavaignac en Cavaignac vergoot tranen van ontroering na alle smeerlapperijen te hebben uitgevoerd, hem aangeduid door de advocatenvinger van de volksvertegenwoordigers. En de grote meerderheid hield zich op de vlakte, de Montagne, de groep conventionelen die tot de ergste gruweldaden aanzetten, verborg zich in wolken, blij dat ze haar niet hadden doodgeschoten of lieten wegrotten in onderaardse kerkers; zwijgend keek ze toe hoe de burgerij werd ontwapend, hoe deportaties werden gelast, hoe mensen voor alles en nog wat in de gevangenis werden gezet - bijvoorbeeld omdat zij niet op hun broeders hadden geschoten.

Moord was in deze vreselijke dagen tot plicht geworden; wie zijn handen niet in het bloed der proletariërs had gedompeld werd een verdacht persoon voor de burgers... De meerderheid had althans het lef om voor booswicht te spelen. Maar die jammerlijke volksvrienden, die holle praters, die lege harten!... Eén moedige jammerkreet, één luide roep van walging werd gehoord, zij het buiten de Chambre des députés. De sombere vervloeking door de oude Lamennais zal in de koppen van de harteloze kannibalen blijven doorklinken, en zal bovenal in duidelijke letters getekend blijven staan op de voorhoofden van de bangelingen die het woord ‘republiek’ in de mond hadden, maar benauwd waren voor de zin ervan.

Parijs! Hoe lang heeft die naam geschitterd als leidsster der volken; wie beminde, wie aanbad haar niet? - maar die tijd is voorbij, laat het nu maar van het toneel verdwijnen. In de junidagen heeft het een grotere strijd aangebonden, zonder die tot een goed eind te kunnen brengen. Parijs is oud geworden - en jeugdige illusies passen niet meer bij hem; om weer op te leven heeft het harde schokken nodig, Bartholomeusnachten, septemberdagen als in 1792. Maar de gruwelen van juni hebben het niet tot nieuw leven gewekt; waar moet de aftandse vampier nu nog fris bloed vandaan halen, bloed van rechtvaardigen, het bloed dat zich op 27 juni weerspiegelde in het licht van de vetpotjes die de triumferende burgerij had aangestoken? Parijs heeft er altijd van gehouden met soldaatjes te spelen, het heeft een fortuinlijke soldaat tot keizer gemaakt, het heeft geapplaudisseerd voor de wandaden die overwinningen werden genoemd, het heeft standbeelden opgericht, het heeft de burgerlijke figuur van de kleine korporaal na vijftien jaar weer op de Vendômezuil gezet, het heeft met diep ontzag de as van de grondvester der slavernij naar de Dôme des Invalides overgebracht, het heeft ook nu gehoopt in de soldateska een plechtanker in de storm te vinden om zich te redden van vrijheid en gelijkheid, het heeft woeste horden wilde Afrikanen opgeroepen tegen zijn broeders, om niet met hen te hoeven delen, en ze laten ombrengen door de ongevoelige handen van beroepsmoordenaars. Laat het nu maar de gevolgen van zijn daden en zijn fouten dragen... Parijs heeft er op los laten schieten zonder vorm van proces... Wat zal dit bloedbad opleveren? - wie weet het; maar wat er ook uit voortkomt, het is voldoende dat in deze climax van razernij, wraak, tweedracht en vergelding een wereld ten onder gaat die de nieuwe mens onderdrukt, hem belet vrijuit te leven, die de toekomst belemmert in haar groei - ook dat is al prachtig, en daarom: leve de chaos en de verwoesting!

Vive la mort!

En dat de toekomst mag komen!

 

Parijs, 24 juli 1848




III 
 Het jaar LVII van de republiek, de enige en ondeelbare

 

Ce n'est pas le socialisme, c'est la république! Rede van Ledru-Rollin in het Chatelet op 22 september 1848

 

Dezer dagen werd de eerste Vendémiaire gevierd, het begin van het zevenenvijftigste jaar van de republiek. In het Chalet aan de Champs Elysées kwamen alle aristokraten van de demokratische republiek bijeen, alle lichtrode leden van de Assemblée. Aan het eind van het diner sprak Ledru-Rollin een schitterende redevoering uit. Zijn speech, vol rode rozen voor de republiek en prikkende doorns voor de regering, had daverend sukses en zij verdiende het. Toen hij klaar was, schalde een luid ‘Vive la République démocratique!’ op. Allen kwamen overeind en begonnen harmonieus, plechtig, met ongedekt hoofd de ‘Marseillaise’ te zingen. De woorden van Ledru-Rollin, de klanken van het heilige lied der bevrijding en niet te vergeten de glazen wijn hadden alle gezichten doen gloeien; de ogen schitterden, en ze deden dat des te meer omdat de lippen niet alles uitspraken wat in de hoofden omging. Het tromgeroffel in het soldatenkamp op de Champs-Elysées herinnerde eraan dat de vijand nabij was, dat de staat van beleg en de militaire dictatuur nog voortduurden.

De meeste genodigden waren mensen in de eerste bloei der jaren, maar die hun krachten al min of meer in de politieke arena hadden beproefd. Onder elkaar discussieerden ze vol vuur en opgewondenheid. Hoeveel energie, moed, noblesse is er in het karakter van de Fransen, als zij in zichzelf nog niet de goede grondslag van hun volksbestaan hebben onderdrukt, of zich reeds hebben losgerukt uit de oppervlakkige en onfrisse sfeer van het kleinburgerdom, dat als een groene slijmerige modder bezig is heel Frankrijk te bedekken! Welk een mannelijke, energieke uitdrukking op de gezichten, wat een vurige bereidheid het woord in daden om te zetten, terstond ten strijde te rukken, een kogelregen te trotseren, te vonnissen of gevonnist te worden. Ik heb lang naar hen gekeken en allengs kwam een ondraaglijke smart in mij op en begon al mijn gedachten te overheersen, ik kreeg dodelijk medelijden met dit groepje mensen - nobel, toegewijd, verstandig, begaafd, wel zowat de beste bloem van de nieuwe generatie... Denk niet dat ik medelijden met ze had omdat zij misschien de 1e Brumaire of de eerste Nivôse van het jaar 57 niet zullen beleven, omdat ze misschien over een week al zullen omkomen op de barricaden, ofte gronde gaan in galeien, in deportatie, onder de guillotine of, volgens de nieuwe mode, misschien met gebonden handen zullen worden gefusilleerd, bijeengedreven ergens in een hoek van de place du Caroussel of bij de buitenste forten - dit alles is heel droevig, maar niet dáárom had ik met ze te doen, mijn droefenis zat dieper.

Wat mij aan het hart ging was hun oprechte zelfbedrog, hun trouwhartig geloof in dingen die niet bestaan, hun vurig enthousiasme, even zuiver en even illusoir als de ridderlijkheid van Don Quijote. Ik had deernis met hen evenals een dokter medelijden heeft met patiënten die geen vermoeden hebben van hun vreselijke borstkwaal. - Hoeveel morele misères berokkenen deze mensen zichzelf - zij zullen vechten als helden, zij zullen hun hele leven werken en hun doel niet bereiken. Zij zullen hun bloed opofferen, hun krachten, hun leven, en zullen, als ze ouder worden, zien dat hun inspanning niets heeft opgeleverd, dat zij niet hebben verricht wat nodig was, en zullen sterven in bittere twijfels aan de mens, die het ook niet kan helpen; of - nog erger - zullen in kindsheid vervallen en zullen, net als nu, elke dag zitten te wachten op een geweldige, bruuske verandering, op het tot stand komen van hun republiek - zullen de doodstrijd van een stervende houden voor barensweeën. De republiek, zo als zij die opvatten, is een abstracte en niet te verwezenlijken idee, produkt van theoretische bespiegelingen, een apotheose van de bestaande staatsordening, een transformatie van dat wat er nu is; hun republiek is het laatste waandenkbeeld, de dichterlijke koortsdroom van de oude wereld. Deze droom bevat ook wel iets profetisch, maar dat profetische heeft betrekking op het leven na hun dood, op het leven in een toekomstige eeuw. Dit is nu juist wat zij - mensen van het verleden, hoe revolutionnair ze ook zijn, op leven en dood verbonden met de oude wereld - niet kunnen begrijpen. Zij stellen zich voor, dat deze wrakke wereld zich, evenals Ulysses, kan verjongenzij merken niet op, dat, als er maar een sprankje van hun republiek wordt verwezenlijkt, dit ogenblikkelijk haar dood zal betekenen; zij beseffen niet dat er geen schrillere tegenstelling bestaat dan tussen hun ideaal en de huidige stand van zaken, dat het ene moet afsterven opdat het andere zal kunnen leven. Zij kunnen zich niet losmaken van oude levensvormen, zij houden die voor zo iets als voor eeuwig vastgestelde grenzen en daardoor draagt hun ideaal alleen maar de naam en de kleur van een toekomstbeeld, maar hoort in wezen toe aan de wereld van het verleden en doet daar geen afstand van.

Hoe komt het dat zij dit niet inzien?

Hun noodlottige dwaling bestaat hierin, dat zij, meegesleept door nobele liefde voor hun medemens, voor de vrijheid, brandend van ongeduld en verontwaardiging, aan het werk zijn getogen om de mensen te bevrijden voordat zij zich zèlf hebben bevrijd; zij hebben in zichzelf de kracht gevoeld om dikke, ijzeren ketenen te verbreken, zonder op te merken dat de muren van de gevangenis overeind zijn blijven staan. Zij willen deze muren handhaven, maar ze een nieuwe bestemming geven, alsof de structuur van een gevangenisgebouw ooit bruikbaar zou kunnen zijn voor een vrij leven.

De nu vermolmde wereld van het katholieke feodalisme heeft alle varianten voortgebracht waartoe zij in staat was, heeft zich naar alle kanten ontwikkeld tot de hoogste graad van schittering en weerzinwekkendheid, tot het aan de dag brengen van al het ware en al het leugenachtige dat er in lag besloten; ten slotte is zij gaan lijden aan verval van krachten. Zij kan nog lang stand houden, maar tot vernieuwing is zij niet meer in staat; de publieke opinie gaat thans een dergelijke kant uit, dat elke stap naar haar verwerkelijking een uitweg uit de oude wereld is. Een uitweg! - Maar meteen houdt men halt! Wáár moet men nu naartoe? Wát is er daar ginds, buiten haar muren? Schrik bevangt de harten - het lijkt er zo leeg, zo wijd, zo onbeperkt...men kan elke kant uit, maar men weet niet, waar men naar toe moet; men weet wel wat men prijs geeft, maar niet wat men er voor in de plaats krijgt, hoe moet dat nu! - Als Columbus ook zo had geredeneerd, had hij zijn ankers nooit gelicht. - Het is waanzin de wijde wereldzee op te varen zonder dat men de route kent - een zee die niemand nog ooit heeft bevaren, koers te zetten naar een land welks bestaan nog problematiek is. Door die waanzin heeft hij de nieuwe wereld ontdekt. Natuurlijk, als de volken van het ene goed gemeubileerde hôtel garni in het andere konden overstappen zou dat plezieriger zijn, en gemakkelijker, maar het ongeluk is dat niemand die nieuwe behuizing nog voor ons heeft ingericht. Reizen naar de toekomst is erger dan de oceaan op zeilen: er is nog helemaal niets, alles zal worden zo als de omstandigheden en de mensen het zullen maken.

Indien gij tevreden zijt met de oude wereld, tracht haar dan te bewaren, zij is erg gammel, en lang zal ze het niet meer uithouden bij zulke harde opstoppers als de 24e februari was; maar als gij het niet kunt harden, in voortdurende tweespalt tussen uw overtuigingen en uw bestaan te leven, het ene te denken doch het andere te doen, verlaat dan die witgepleisterde, middeleeuwse gewelven op eigen houtje; durf en vermetelheid zijn soms meer waard dan alle wijs beleid. Ik weet heel best dat dit niet gemakkelijk is; het is bepaald geen pretje afscheid te nemen van alles, waaraan een mens van zijn geboorte af gewend is geweest, waarmee hij is opgegroeid en vergroeid. De mensen over wie wij het hebben zijn bereid tot enorme offers - maar niet tot die welke het nieuwe leven van ze eist. Zijn zij ook bereid de hedendaagse civilisatie op te geven, de huidige manier van leven, de godsdienst, de gangbare morele normen? Zijn zij bereid, afstand te doen van alle vruchten die zo moeizaam zijn gekweekt - vruchten waar wij drie eeuwen lang trots op zijn geweest, die ons zo na aan het hart liggen, alle gerieflijkheden en schoonheden van ons bestaan prijs te geven, de voorkeur te geven aan een wilde jeugd boven de civilisatie van de oude dag, aan braak liggende velden en ondoordringbare bossen boven door roofbouw uitgemergelde landerijen en keurig onderhouden parken, het kasteel dat ze van hun voorouders hebben geërfd te slopen gewoonweg om het plezier deel te nemen aan het bouwen van een nieuw huis, dat ongetwijfeld eerst lang na onze tijd gereed zal komen? Zoiets vraagt alleen een gek, zullen velen zeggen. - Deze vraag heeft Christus gesteld, zij het in andere bewoordingen.

De liberalen hebben lang gespeeld en gesold met de idee van een revolutie en hun gestoei heeft voortgeduurd tot 24 februari. De uitbarsting van volkswoede heeft hen de kist op gejaagd en hun getoond, waar ze naartoe gingen en waar ze anderen mee naartoe sleepten; toen ze de afgrond zagen die voor hun voeten gaapte werden ze bleek; zij zagen dat niet alleen in elkaar stortte wat zij als verouderde vooroordelen beschouwden, maar ook al het andere, dat zij voor eeuwige waarheden hielden; de schrik is hun zó om het hart geslagen, dat sommigen van hen zich hebben vastgeklampt aan de instortende muren, en anderen bleven met berouw in het hart halverwege staan en begonnen alle voorbijgangers te bezweren dat zij dit niet hadden bedoeld. Vandaar dat Heden die de republiek hadden verkondigd beulen van de vrijheid werden; vandaar dat de liberale namen die ons twintig jaar lang in de oren hebben geklonken nu blijken toe te behoren aan reactionnaire gedeputeerden, verraders, inquisiteurs. Zij willen de vrijheid, zelfs de republiek binnen een bepaald bestek dat literair is afgebakend. Buiten de grenzen van dat door hen afgepaalde bestek worden zij conservatieven. Zo hadden de rationalisten er plezier in de mysteries van het geloof verstandelijk te verklaren, ze vonden het leuk de betekenis en zin der mythen te onthullen, maar ze dachten er niet aan, wat daarvan het gevolg zou zijn, dachten niet dat hun onderzoekingen, die begonnen met de vrees voor de Here weg te expliceren, zouden uitlopen op volledig atheïsme, dat hun kritiek op de kerkelijke ceremonieën zou leiden tot ontkenning van heel het geloof.

De liberalen van alle landen hebben, sinds de dagen van de Restauratie van het koningschap, de volken opgeroepen het monarchaalfeodale stelsel omver te werpen uit naam van de gelijkheid, uit naam van de tranen van de ongelukkige, uit naam van het lijden van de verdrukte, uit naam van de honger van de bezitloze; zij verheugden zich, toen door hun oppositie ministers ten val kwamen van wie zij onmogelijke dingen hadden verlangd, zij waren blij toen het ene feodale voetstuk na het andere omver viel, en lieten zich per saldo zo zeer meeslepen dat ze verder gingen dan ze zelf hadden gewild. Zij kwamen tot bezinning, toen van achter de half-verwoeste muren, niet in boeken, niet in parlementair geredekavel, niet in filantropische orakeltaal, maar metterdaad, de proletariër opdaagde, de arbeider met de bijl en de vuile handen, uitgehongerd en met nauwelijks een hemd aan zijn gat. Deze ‘ongelukkige, misdeelde broeder’, over wie ze het zo vaak hadden gehad, die zij zo hadden beklaagd, vroeg, nu eindelijk, waar dan zijn aandeel bleef in alle goede dingen, hoe het stond met zijn vrijheid, gelijkheid en broederschap. De liberalen stonden versteld dat de arbeider zo'n grote bek durfde opzetten en zich zo ondankbaar toonde, veroverden stormenderhand de straten van Parijs, bedekten die met arbeiderslijken en verscholen zich voor hun broeders achter de bajonetten van de staat van beleg om aldus de openbare orde en de beschaving te redden!

Gelijk hadden ze, alleen waren ze inkonsekwent. Waarom hadden ze dan eerst de monarchie de grond onder de voeten weggegraven? Hadden zij dus niet begrepen dat, als men het monarchale beginsel ondermijnt, de revolutie zich er niet toe kan bepalen een of andere dynastie de deur uit te trappen? Zij waren zo verheugd als kinderen omdat Louis - Philippe in zijn reiskoets nog niet tot Saint-Cloud was gekomen of reeds trad in het Hotel de Ville een nieuwe regering op, en omdat alles op rolletjes liep, doch inmiddels had dat vlotte verloop van de omwenteling hun aan het verstand moeten brengen hoe weinig substantieel deze was. De liberalen waren tevreden. Maar het volk was niet tevreden, nee, het volk liet nu luid zijn stem horen, het herhaalde wat de liberalen indertijd hadden gezegd en toegezegd, doch zij, gelijk Petrus, verloochenden tot driemaal toe hun woorden en beloften, zodra zij in de gaten kregen dat de zaak volstrekt geen lolletje meer was - en zo begon de moordpartij. Evenzo hadden Luther en Calvijn de anabaptisten met voeten getreden, hadden de Protestanten Hegel afgezworen en de Hegelianen Feuerbach. Zo gaat het altijd met reformators, in feite leggen zij alleen maar de noodbruggen, waaroverheen de door hen opgehitste volksmassa's van de ene oever naar de andere zwermen. Zij kennen geen prettiger sfeer dan het naargeestige constitutionalisme met alle bijbehorend gekeuvel. En in die wereld van gediscussieer, onenigheid en onverzoenlijke tegenspraak wilden deze bedrijvige lieden, zonder daar iets aan te veranderen, hun pia desideria van vrijheid, gelijkheid en broederschap verwezenlijken.

De levensvormen van de europese burgerij, haar civilisatie, haar begrippen van goed en kwaad berusten op een andere grondslag, hebben zich ontwikkeld uit andere begrippen, zich aangepast bij andere behoeften. Tot op zekere hoogte waren die vormen, evenals al wat leeft, veranderlijk, maar, net als al het levende, veranderlijk tot op zekere hoogte; een organisme kan opgevoed worden, afwijken van zijn oospronkelijke bestemming, zich aanpassen bij invloeden, totdat de afwijkingen geheel gaan indruisen tegen zijn persoonlijkheid, zijn individualiteit, dat wat het eigene van hem uitmaakt; zodra een organisme dit soort invloeden ondervindt ontstaat een strijd, waarin het organisme overwint of te gronde gaat. Het verschijnsel de dood bestaat dan ook hierin, dat de bestanddelen van een organisme een andere bestemming krijgen, zij gaan niet te loor, de persoonlijkheid verdwijnt, maar zij treden in een reeks heel andere betrekkingen en symptomen.

De staatsvormen van Frankrijk en andere europese landen zijn volgens hun innerlijke structuur onverenigbaar met vrijheid, gelijkheid en broederschap; iedere verwezenlijking van deze ideeën zal een ontkenning inhouden van het hedendaagse europese leven, zal het afsterven daarvan betekenen. Geen enkele grondwet, geen enkele regering is in staat de feodaal - monarchistische landen werkelijke vrijheid en gelijkheid te verlenen zonder al het feodale en monarchistische met wortel en tak uit te roeien. Het europese leven, het christelijke en aristokratische, heeft onze beschaving gevormd, onze begrippen, ons dagelijks bestaan; het kan het niet stellen buiten een christelijk en aristokratisch milieu. Dat milieu heeft zich kunnen ontwikkelen al naar de tijdgeest, het ontwikkelingspeil, en daarbij toch zijn eigen karakteristiek weten te bewaren, in het katholieke Rome, in het profanerende frivole Parijs, in het filosoferende Duitsland; maar nog verder gaan kan niet zonder de grens te overschrijden. In sommige delen van Europa kunnen de mensen wat meer vrijheid en gelijkheid kennen dan in andere, maar nergens kunnen zij geheel vrij en gelijk zijn, zo lang deze vorm van samenleving bestaat, deze beschaving. Dit hebben alle benullige conservatieven altijd geweten, vandaar dat zij altijd uit alle macht de oude stand van zaken hebben gesteund. Of denkt u soms dat Mettemich en Guizot geen oog hebben gehad voor de onbillijkheden van de maatschappelijke orde om hen heen? - maar zij zagen in, dat deze onbillijkheden zo nauw vervlochten zijn met heel het organisme, dat men er maar aan hoeft te tippen en het ganse bouwwerk stort ineen; aangezien zij dit begrepen, werden zij hoeders van de status quo. De liberalen evenwel hebben de demokratie de vrije teugel gelaten en willen tevens terugkeren naar de vroegere orde. Wie heeft het meest gelijk?

In de grond, dit spreekt vanzelf, hebben beiden ongelijk - al die Guizots, Mettemichs en Cavaignacs hebben in feite smeerlapperijen uitgehaald ter wille van een denkbeeldig doel; zij hebben terreur uitgeoefend, mensen ten onder gebracht, bloed vergoten ten einde de dood uit te stellen. Zo min Mettemich met zijn schranderheid als Cavaignac met zijn soldaten of de republikeinen met hun wanbegrip kunnen werkelijk een stroom tegenhouden, waarvan zo duidelijk is, welke richting hij uit loopt, alleen strooien zij, als doekjes voor het bloeden, de mensen glasscherven voor hun voeten. De volken die in opmars zijn zullen toch doormarcheren, zij het met meer moeite en pijn, zullen hun voeten wond lopen, maar toch oprukken; de kracht van de sociale ideeën is groot, vooral sinds de echte vijand ze is gaan begrijpen, de rechtmatige vijand van de gevestigde orde: de proletariër, de arbeider, die zijn buik vol heeft van de bittere vruchten van deze vorm van samenleving en wiens neus alle zoete vruchten ervan voorbij zijn gegaan. Wij hebben nog heimwee naar de oude stand van zaken; wie anders immers dan wij zou er heimwee naar hebben? Alleen voor ons was hij dan ook goed, wij zijn erin opgevoed, wij zijn z'n troetelkinderen, wij zien wel onder ogen dat zijn laatste uur heeft geslagen, maar moeten hem toch bewenen. Welnu, maar de massa's, overkropt met werk, uitgeput door honger, afgestompt door onwetendheid, wat moeten die bewenen bij zijn uitvaart?... Zij waren de Heden, over wie Maltus het heeft, die niet werden uitgenodigd op het feestmaal des levens, hun onderdrukking was voor ons een noodzakelijke levensvoorwaarde.

Heel onze ontwikkeling, onze vèr gevorderde literatuur en wetenschap, onze esthetiek, onze bezigheden veronderstellen een omgeving die voortdurend door anderen schoon en in orde wordt gehouden; iemand moet het vuile werk doen om ons de vrije tijd te verschaffen die we nodig hebben voor onze geestelijke ontwikkeling, die speelruimte, deze creatieve lediggang, die de denker in staat stelt zich te concentreren, de dichter om te dromen, de epicurist om van het leven te genieten, die gelegenheid geeft tot de weelderige, grillige, poëtische, rijke ontplooiing van onze aristokratische individualiteiten.

Wie weet niet, welk een frisheid zorgeloze welstand de geest verleent; armoede, die een man als de franse satiricus Gilbert oplevert, is een uitzondering, armoe verminkt vreselijk de menselijke geest - niet minder erg dan rijkdom. Het steeds bekommerd moeten zijn alleen maar om zijn materiële behoeften werkt verlammend op de spirituele vermogens. Maar kan dan soms iedereen welvaart verlangen in de tegenwoordige samenleving? Onze beschaving is er een van de minderheid, zij is alleen bestaanbaar als het merendeel van de mensen handarbeiders is. Ik ben geen moralist en geen sentimenteel man; mij dunkt, als een minderheid werkelijk vrij en onbezorgd kon leven, en de meerderheid haar mond hield, dan was die vorm van leven in het verleden gerechtvaardigd. Ik denk niet met spijt terug aan de twintig generaties Duitsers die besteed moesten worden om één Goethe te kunnen opleveren, en ik verheug me dat de cijnsplicht van de boeren in Pskow net mogelijk heeft gemaakt dat Poesjkin een goede opvoeding kreeg. De natuur is onbarmhartig; evenals een zekere boomsoort is zij moeder en stiefmoeder tegelijk; zij heeft er niets tegen, dat tweederde van haar produkten als voedsel dient voor één derde, mits dat ene derde dan maar gedijt. Als iedereen er niet goed van kan leven, laten dan althans enkelen of desnoods maar eentje in leven blijven op kosten van de anderen, als tenminste maar iemand het goed en royaal heeft. Dit is ook het enige gezichtspunt van waaruit men de aristokratie kan begrijpen. Aristokratie is in het algemeen een min of meer beschaafde vorm van kannibalisme; de menseneter die zijn krijgsgevangene oppeuzelt, de grootgrondbezitter die woekerrente trekt van zijn land, de fabrikant die zich verrijkt ten koste van zijn arbeiders vormen alleen maar varianten van een en hetzelfde kannibalisme. Ik ben trouwens bereid de bruutste antropofaag in bescherming te nemen; als de ene mens zich als tafelgerecht beschouwt en een ander hem wil verorberen, laat die dan zijn gang gaan; zij krijgen wat ze waard zijn: de een zijn status van menseneter, de ander die van lekker hapje.

Zolang er een in vreugde bloeiende minderheid bestond die de ene generatie na de andere uitzoog vrijwel zonder te beseffen waarom haar leven zo lollig was, en de meerderheid van de bevolking, die dag en nacht ploeterde, zich niet helemaal bewust maakte dat alle profijt van haar werk anderen ten goede kwam, en zolang beide partijen van mening waren dat het nu eenmaal zo hoorde, zo lang kon de wereld der antropofagie zich handhaven. Mensen beschouwen vooroordelen en oude gewoonten vaak als de waarheid, en dan nemen ze er geen aanstoot aan; maar als ze op een dag gaan beseffen dat hun waarheid waanzin is, dan is het uit met de pret, dan kan men hen slechts met geweld ertoe krijgen iets te doen wat ze zelf als idioot beschouwen. Kan men vastendagen instellen waar geen geloof is? Onmogelijk; de ongelovige zal het even onuitstaanbaar gaan, vinden om mager te eten als de gelovige om vlees te nuttigen.

De arbeider wil niet meer werken ten behoeve van een ander - en gedaan is het met de menseneterij, uit is het met de aristokratie. Die hele ontwikkeling is nu voorlopig tot staan gekomen doordat de arbeiders hun machten nog niet verzameld hebben en de boeren zijn achtergebleven in ontwikkeling; als zij elkander de hand zullen reiken, vergeet dan uw vrije leventje maar, uw luxe, uw verfijnde beschaving, want dan is het afgelopen met het uitzuigen van de meerderheid om de minderheid een prettig en weelderig bestaan te verschaffen. In principe hoort de exploitatie van de ene mens door de ander nu al tot het verleden. Eenvoudig hierdoor, omdat niemand die verhouding nog billijk en fatsoenlijk vindt!

Hoe zal die oude wereld dan nog stand houden tegen een sociale omwenteling in? op grond waarvan wil zij zich staande houden? - haar religie is verzwakt, het monarchistisch beginsel heeft zijn prestige verloren; zij handhaaft zich door angstaanjaging en geweld; het demokratisch beginsel is een kankergezwel dat haar van binnen uit aanvreet.

Gevoelens van beklemming, bezwaardheid, moeheid, levensafkeer zijn aan de orde van de dag evenals nerveuze pogingen om ergensheen de wijk te nemen. Iedereen in de wereld heeft een hekel aan het leven gekregen - dat is een veelzeggend teken.

Waar is dat stille, contemplatieve, binnenskamerse leven in een sfeer van studie en kunst gebleven, dat de Duitsers leidden; wáár die werveling van vermaak, humor, liberalisme, mode, bedjes, waarin Parijs rondtolde? Dit alles is verleden geworden, herinnering. De laatste poging om de oude wereld te redden door haar te vernieuwen op haar eigen grondslagen is mislukt.

Alles verwelkt en degenereert op de uitgeputte grond: geen talenten meer, geen creativiteit, geen sterke gedachten meer, geen wilskracht; deze wereld heeft de periode van haar roem overleefd, de tijd van Schiller en Goethe is evengoed voorbij als de tijd van Raffael en Buonarotti, als de tijd van Voltaire en Rousseau, als de tijd van Mirabeau en Danton; de bloeitijd van de industrie verloopt, hij heeft uitgediend net als de bloeitijd van de adel; iedereen verpauperiseert zonder dat iemand er rijk van wordt; er is geen krediet, ieder leeft van de hand in de tand, de levensstijl wordt steeds minder elegant en gracieus, iedereen beknibbelt zich, iedereen is bang, alle mensen leven als kruideniertjes, de zeden en gewoonten van de kleine bourgeoisie zijn gemeengoed geworden; niemand belegt ergens zijn geld in; alles draagt een tijdelijk, provisoir, wankel karakter. Het is net zo'n benarde tijd als waaronder de mensen gebukt gingen in de derde eeuw, toen het oude Rome zelfs zijn zonden had verloren, toen de keizers fletse figuren werden, de legioenen vredelievend. De levensmoeheid had zelfs energieke en roerige mensen zó te pakken gekregen dat zij met troepen de benen namens ergens naar de woestijnen van Thebaïs, zakken vol goudgeld op de pleinen neergooiden en voorgoed afscheid namen van hun vaderland en hun vroegere goden. - Net zo'n tijd is voor ons aangebroken, onze levensmoeheid neemt hand over hand toe!

Doet boete, mijne heren, doet boete! Het jongste gericht over uw wereld is genaderd. U kunt haar niet meer redden door een staat van beleg, door een republiek, door executies, door charitatief werk, zelfs niet door herverkaveling van landerijen. Misschien zou ze er niet zo beroerd aan toe zijn geweest als men haar niet met zoveel verbeten hardnekkigheid had verdedigd, met zoveel wanhopige bekrompenheid. Thans kan geen wapenstilstand Frankrijk meer sauveren; de kampende partijen kunnen het niet eens worden, kunnen elkaar niet begrijpen, zij hebben een verschillend soort logica, een verschillende manier van denken. Als de zaken er eenmaal zó voor staan, is er geen andere uitweg meer dan de strijd, een van beide zal op het slagveld moeten blijven, hetzij de monarchie of het socialisme.

Wie dacht u dat de meeste kansen heeft? Ik houd het op het socialisme. ‘Kun je je moeilijk indenken!’ - Het Christendom heeft het ook niet gemakkelijk gehad om over Rome te triomferen. Ik stel me vaak voor, hoe Tacitus of Plinius verstandige gesprekken met hun vrienden voerden over die rare sekte van Nazareërs, over die Pierres Leroux die uit Judea waren gekomen met hun energieke en half verdwaasde manier van spreken, over de toenmalige Proudhon die zomaar midden in Rome de val van Rome ging staan verkondigen. Trots en machtig stond het imperium tegenover die armzalige propagandisten - en toch heeft het aan het kortste eind getrokken.

Of ziet u ze niet, de nieuwe Christenen, die opgaan om te bouwen, de nieuwe Barbaren, die aanrukken om af te breken? - Zij staan gereed, als zware massa's lava wentelen ze onder de grond, nu nog binnen in de berg. Als hun uur gekomen is - dan zullen Herculanum en Pompeï verdwijnen, dan zal al wat goed en slecht is, rechtvaardig en schuldig, gelijkertijd ten onder gaan. Dat zal geen vonnis wezen, geen afrekening, maar een uitbarsting, een revolutie... Die lavastromen, die barbarenhorden, die nieuwe wereld, die Nazareërs, die een eind komen maken aan het vermolmde en krachteloze en de weg zullen effenen voor het frisse en nieuwe, zijn dichterbij dan gij denkt. Zij verrekken immers van de honger en de kou, zij brommen en pruttelen boven ons hoofd en onder onze voeten, op de zolders en in de kelders, terwijl ik en u, op de eerste verdieping,

 

Wafels met champagne besproeien,

 

zoals het bij Derzjawin heet, en redekavelen over het socialisme. Ik weet wel dat dit geen nieuws is, dat het ook vroeger al zo is geweest, maar toen had men er nog geen erg in, dat dit heel erg dom is.

- Maar moet de nieuwe levensvorm dan in plaats van vooruitgang absoluut een nieuwe nacht van barbarij meebrengen, moet zij dan beslist gekocht worden met verliezen? - Ik weet het niet, maar ik denk dat de ontwikkelde minderheid, als zij het tot die destructie uithoudt en zich niet heeft gestaald door frisse, nieuwe begrippen, er slechter aan toe zal zijn. Velen verontwaardigen zich hierover, ik vind dat troostend, voor mij zijn die verliezen het bewijs dat iedere historische faze echt reëel is, een eigen individualiteit heeft, dat elke daarvan een bereikt doel betekent, en niet een middel; daarom hebben ze allemaal hun nut, hun batig saldo, dat haar alleen toebehoort en met haar te gronde gaat. Wat dacht u, dat de romeinse patriciërs er in hun levenswijs veel beter op werden als ze tot het Christendom o vergingen? of leefde soms de adel vóór de revolutie niet beter dan u en ik leven?

- Allemaal waar, maar de idee van een bruuske en gewelddadige omwenteling heeft op zichzelf iets afstotends voor velen. Mensen die inzien dat verandering nodig is zouden toch ook kunnen willen dat deze geleidelijk tot stand komt. De natuur zelve, zeggen zij, naarmate zij ingewikkelder, rijker en perfecter werd, is opgehouden haar toevlucht te nemen tot de ontzettende rampen waarvan de aardkorst nu nog getuigt, die vol zit met fossielen van hele generaties levende wezens die bij haar katastrofes zijn omgekomen; des te eer past een evenwichtige, rustige metamorfoze bij een ontwikkelingsgraad van de natuur waarin zij de huidige trap van het menselijk besef heeft bereikt.

- Zij heeft die trap bereikt in enkele hoofden, bij een klein aantal uitverkorenen, de anderen zijn nog op weg en staan dus in de macht van allerlei soorten Naturgewalt, instincten, duistere driften, hartstochten. Wil de gedachte die voor u duidelijk en logisch is ook een ander eigen worden, dan is daartoe niet voldoende dat zij juist is - daar is ook voor nodig dat zijn hersens even ontwikkeld zijn als de uwe, dat hij zich heeft losgemaakt van ingeroeste tradities. Hoe wilt u een arbeider aanpraten dat hij honger en gebrek moet blijven verduren totdat de burgerlijke samenleving zich geleidelijk heeft veranderd? Hoe zult ge een bezitter, een woekeraar, een huiseigenaar ertoe brengen zijn greep los te laten op zijn monopolies en rechten? Dergelijke zelfverloochening kan men zich bezwaarlijk voorstellen. Wat gedaan kan worden is gedaan; de ontwikkeling van de middenstand, het invoeren van grondwetten, is al niets anders dan een tussenvorm die de feodaal - monarchistische wereld met de sociaal-republikeinse verbindt. Speciaal de bourgeoisie vertegenwoordigt die halve vrijmaking, die vermetele aanval op het verleden met de wens tot machtsovername. De bourgeoisie heeft voor haar eigen belangen gewerkt - en daar had zij gelijk in. De mens pakt iets alleen maar serieus aan als het voor zijn eigen nut is. De bourgeoisie kon zich toch niet beschouwen als een wanstaltige tussenschakel, zij beschouwde zich als einddoel; maar doordat haar moreel beginsel beperkter en armzaliger was dan het vroegere, en de evolutie steeds sneller gaat, moet men zich er dus ook niet over verbazen dat de wereld van de bourgeoisie zo snel aan het eind van haar krachten is gekomen en geen vermogens tot vernieuwing meer in zich draagt. Bedenkt u ten slotte eens, waarin die geleidelijke evolutie dan zou moeten bestaan: soms in verdelen van het bezit, zoals in de eerste revolutie werd gedaan? - Dat zal tot resultaat hebben dat het voor iedereen in de wereld een sof wordt; de kleine bezitter is de ergste bourgeois van allemaal; alle krachten die zich nu verborgen houden in de boezem van de proletariër, die veel heeft geleden, maar zeer sterk is, zullen uitgeput worden; zeker, hij zal met sterven van honger, maar daar zal het voor hem dan ook bij blijven, beperkt als hij zal zijn in zijn aspiraties door zijn lapje grond of zijn kamertje in een huurkazerne. Dit is dan het perspectief van een vreedzame, organische omwenteling. Als het tot revolutie komt, zal de hoofdstroom van de geschiedenis een nieuwe bedding vinden, hij zal niet wegebben in zand en klei zoals de Rijn, het mensdom zal geen smal modderig landweggetje betreden - het heeft een brede weg nodig. Om die weg vrij te maken zal het voor niets terugdeinzen.

In de natuur is het conserverende even krachtig als het revolutionerende element. De natuur staat het oude en nutteloze toe, in leven te blijven, zo lang het kan; maar zij heeft de mammoeths en mastodonten niet ontzien ten einde de dierenwereld op de aardbol onveranderlijk te doen zijn. De revolutie waardoor zij zijn omgekomen was niet tegen hen gericht; als zij zich op een of andere manier hadden kunnen redden, waren ze behouden gebleven en naderhand zacht en kalm gedegenereerd in een levensmilieu waarin ze niet pasten. De mammoeths, waarvan men beenderen en huid vindt in de ijssteppen van Siberië, zijn waarschijnlijk aan de geologische revolutie ontkomen; zij waren als de Comnenii en de Palaeontologen, deze laat-Byzantijnse dynastieën in een feodale wereld. De natuur heeft daar niets tegen, de historie evenmin. Wij schrijven hun een sentimentele persoonlijkheid en onze hartstochten toe, wij vergeten dat onze taal in metaforen spreekt en houden een zegswijze voor de zaak zelve. Zonder het absurde ervan in te zien dragen wij de pietepeuterige beginselen van onze huishouding over op de natuurlijke economie van het wereldbestel, voor welke het leven van generaties, volken, hele planeten niets te betekenen heeft, vergeleken bij de algehele ontwikkelingsgang. In tegenstelling tot ons, subjektief als we zijn, en alleen maar verzot op het persoonlijke, betekent voor de natuur de ondergang van het individuele een vervulling van dezelfde noodzaak, het zelfde levensspel, als het ontstaan van nieuw leven; de natuur heeft er geen deernis mee, omdat uit haar wij de omarming niets verloren kan gaan, hoe het ook van gedaante verandert.

 

Champs-Elysées 1 oktober 1848




IV 
 Vixerunt!

 

De dood heeft de dood hersteld. 
 Uit de liturgiek van de ochtend vóór Pasen

 

Op 20 november 1848 was het in Parijs afschuwelijk weer, een snerpende wind met voortijdige sneeuw en ijzel brachten de eerste waarschuwing na de afgelopen zomer, dat de winter in aantocht was. Men ziet hier de winter tegemoet als een algemene ramp, de arme mensen zien aankomen dat ze moeten gaan bibberen in hun onverwarmde krotten, zonder warme kleren, zonder voldoende eten; de sterfte neemt toe in die twee maanden vrieskou, bevroren straten en dan weer natte kliederboel; koorts en griep putten het arbeidersvolk uit en ondermijnen zijn kracht.

Op deze dag werd het helemaal niet behoorlijk licht; natte smeltende sneeuw viel voortdurend uit de donkere lucht, de wind rukte hoeden af en deed met een ware woede de honderden driekleurige vlaggen flapperen, die aan hoge stokken waren bevestigd rondom de place de la Concorde. In dichte drommen stonden daar soldaten en burgerwachten, in de toegangspoort tot de Jardin des Tuileries was een soort afdak opgericht met een christelijk kruis er bovenop; van het park tot aan de obelisk was het door militairen afgezette plein leeg. Linietroepen, mobiele brigades, lansiers, dragonders, artillerie hielden alle straten bezet die op het plein uitkomen. Wie het niet wist kon onmogelijk raden wat daar werd voorbereid... Toch niet weer de terechtstelling van een koning... toch geen bekendmaking dat het vaderland in gevaar was?... Nee, dit was een 21e januari niet voor een koning, maar voor het volk, voor de revolutie... dit was de begrafenis van de 24e februari.

Om negen uur in de ochtend begon een ordeloos klusje bejaarde mannen zich een weg te banen, de brug over; triestig sjokten ze voort, sloegen hun jaskragen op en baggerden moeizaam door de prut, waarbij ze op hun onvaste benen de droge plekjes trachtten te vinden. Voor hen uit liepen twee aanvoerders. De ene was gewikkeld in een afrikaanse omslagdoek, waaruit nog net zijn stugge, harde gezicht te zien kwam: het gezicht van een middeleeuwse condottiere; dit magere, ziekelijke roofvogelgezicht werd totaal niet verzacht door enigerlei menselijke trekken; dit lijdende gezicht was een toonbeeld van ellende en narigheid. Dat was Cavaignac. De andere, een opgedofte dikzak met grijs krulhaar, liep in rokcostuum zonder overjas, met een air van bestudeerde, uitdagende slordigheid; zijn gezicht, dat eens knap was geweest, had nu alleen nog maar een uitdrukking van welbewust zwelgen in genoegdoening dat hij zo'n geëerd en hooggeplaatst personage was geworden. Dit was Armand Marrast, eerst lid van de provisoire regering en nu president van de Assemblée nationale.

Zij werden door niemand begroet, alleen lieten de goed gedresseerde schildwachten hun geweerkolven bonzend op de grond neerkomen. Tegelijkertijd naderde van de tegenovergestelde kant, van de Madeleine, een ander groepje mensen, die er nog wonderlijker uitzagen, in middeleeuwse tooi, met mijters en kazuifels; omringd door wierookzwaaiers, met rozenkransen en gebedenboeken in de hand, leken zij geestverschijningen van allang gestorven en vergeten figuren uit de eeuwen van het leenstelsel.

Waar kwamen die twee groepen mensen voor?

De ene groep kwam om onder bewaking van honderdduizend bajonetten de wil des volks af te kondigen, zoals die was vastgesteld en opgesteld te midden der executies, was geformuleerd tijdens de staat van beleg - uit naam van vrijheid, gelijkheid en broederschap; de andere groep kwam om over de vrucht van rationalistische wijsbegeerte en van de revolutie de zegen uit te spreken in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest!

Het volk was niet eens opgekomen om naar deze parodie te kijken. Het wandelde in sombere troepen rondom het massagraf van alle om zijnentwil gevallen broeders, rondom de Juli zuil op de place de la Bastille, opgericht ter herdenking van de slachtoffers van de revolutie in 1830. Er hadden zich wat kleine winkeliertjes, krantenventers, ziekenverplegers, portiers van de omliggende huizen, kelners uit de café's en buitenlandse toeristen zoals ik, in een rijtje opgesteld achter de gelederen der soldaten en gewapende burgerwacht. Maar ook deze toeschouwers keken met verwondering naar het voorlezen, waar men geen woord van kon verstaan, naar de maskeradepakjes van de rechters - rode, zwarte, met en zonder bontgarnering, naar de sneeuw, die in je ogen zwiepte, naar de krijgshaftige opstelling van de militairen, waaraan de salvo's van de esplanade des Invalides iets dreigends verleenden. De soldaten en het geweervuur deden onwillekeurig terugdenken aan de junidagen, het hart werd beklemd. Alle gezichten stonden bezorgd, alsof allen zich bewust waren van hun ongelijk - sommigen omdat zij een misdaad hadden begaan, anderen omdat zij zich er medeschuldig aan maakten door haar toe te laten. Bij het minste gerucht of geschuifel draaiden duizenden hoofden zich om, in afwachting dat er zometeen kogels zouden fluiten, oproerige kreten zouden klinken, de alarmklok zou gaan luiden. De sneeuwjacht duurde voort. De soldaten, doorweekt tot op het bot, stonden te mopperen; eindelijk klonk tromgeroffel, de menigte zette zich in beweging en er begon een eindeloos défilé onder de armzalige klanken van ‘Mourir pour la patrie’, die nu voortaan de grandioze ‘Marseillaise’ moesten vervangen.

Ongeveer op dat ogenblik had de jongeman die wij al uit het hoofdstuk ‘Vóór het onweer’ hebben leren kennen zich door de menigte heen gedrongen naar een man van middelbare leeftijd en sprak tegen hem onder tekenen van oprechte vreugde:

- Wat een onverwacht geluk, ik wist niet dat u hier was.

- Hé, hoe maakt u het? antwoordde de ander en stak hem amicaal beide handen toe. Bent u al lang hier?

- Nee, nog pas.

- Waar komt u vandaan?

- Uit Italië.

- En hoe voelt u zich nu, beroerd?

- Laat ik er maar over zwijgen... miserabel.

- Kom kom, beste dweper en idealist - ik wist wel dat u door de knieën zoudt gaan in het aangezicht van de februaribeproeving en dat u zichzelf daardoor veel narigheid zoudt berokkenen: de ellende stijgt altijd even hoog als iemands schone verwachtingen... U hebt er aldoor over geklaagd dat Europa in het slop was geraakt en in dromerijen wegsukkelde. Me dunkt, uit dat oogpunt hebt u het nu toch niets meer te verwijten, wel?

- Hoe durft u met zoiets de spot te drijven! Er zijn dingen waar men niet mee hoort te gekscheren, hoe 'n grote scepticus men ook mag zijn. Een mens komt soms tranen te kort, is dit nu een tijd om grapjes over te maken? Ik moet u bekennen dat ik het verschrikkelijk vind, òm te kijken en terug te denken; we hebben nog geen jaar geleden afscheid genomen, maar het is of in die tussentijd een eeuw is verstreken. Te zien hoe je beste illusies, je vurigste verwachtingen in vervulling beginnen te gaan, de mogelijkheid zien naderen dat zij verwerkelijkt zullen worden - en dan zo diep te vallen, tot op zo'n laag peil! alles te verliezen - en niet in het gevecht, niet in de strijd tegen de vijand, maar door eigen machteloosheid en gebrek aan inzicht - dat is iets vreselijks. Ik schaam me als ik een legitimist ontmoet; zij lachen me in mijn gezicht uit en ik voel dat ze gelijk hebben. Wat een leerschool - niet in ontwikkeling, maar in het afstompen van al je vermogens. Ik ben geweldig blij dat ik u heb ontmoet, het was voor mij ten slotte gewoonweg een behoefte geworden u weer te zien; ik heb met u, zonder dat u er bij was, in gedachten getwist en weer vrede gesloten, ik heb u zelfs een keer een heel lange brief geschreven en nu ben ik zielsgelukkig dat ik hem heb verscheurd - hij stond vol met vermetele verwachtingen, ik dacht u daarmee te verpletteren, maar nu zou ik wel willen, dat u mij er definitief van overtuigt dat deze wereld ten ondergang is gedoemd, dat er voor haar geen uitweg meer is, dat zij is voorbestemd om te verwilderen en met onkruid overwoekerd te worden. Nu zult u mij geen pijn meer doen, nee, ik heb trouwens van de ontmoeting met u geen opluchting verwacht; uw woorden liggen mij steeds zwaarder op het hart, ze geven me geen verlichting... en dat wens ik ook niet... overtuigt u mij en ik zal morgen naar Marseille reizen en met de eerste stoomboot naar Amerika vertrekken, of naar Egypte, als ik maar weg kom uit Europa. Ik ben moe geworden, ik word hier uitgeput, ik voel me ziek in mijn borst, in mijn hersens, ik zal gek worden als ik nog langer hier blijf.

- Weinig zenuwaandoeningen zijn hardnekkiger dan idealisme. Ik tref u nu aan na alles wat er de laatste tijd is gebeurd, en u bent nog precies dezelfde. U wilt liever lijden dan begrijpen. Idealisten zijn verwenste dwingelanden en grote lafaards; ik heb mij al geëxcuseerd voor die uitdrukking - u weet dat ik hier niet doel op persoonlijke moed, daarvan hebt u veeleer te veel. Idealisten zijn lafaards tegenover de waarheid, u wijst die af, u bent bang voor feiten, die niet met uw theorieën overeenstemmen. U denkt dat er bezijden de door u ontdekte wegen geen redding voor de waarheid mogelijk is; u wenst dat om wille van uw toegewijdheid de wereld naar uw pijpen danst, en zodra u merkt dat ze in haar eigen maat wenst te lopen wordt u kwaad, u wordt wanhopig, u hebt niet eens de belangstelling om eens naar haar eigen dans te kijken.

- Noem het zoals u wilt, lafheid of domheid - maar het is waar, ik heb er geen zin in om die dodendans te aanschouwen, ik ben niet, zoals de oude Romeinen, verzot op gruwelijke schouwspelen, misschien doordat ik niet alle finesses van de kunst om te sterven begrijp.

- De waarde van de belangstelling wordt bepaald door de waarde van de vertoning. Het publiek in het Colosseum bestond uit dezelfde troep waardeloze leeglopers die zich verdrongen bij een auto - da- fé, bij executies, die nu hier zijn bijeengekomen om hun lege zielen ergens mee bezig te houden en die morgen de dag even ijverig zullen komen kijken hoe een van hun huidige helden wordt opgeknoopt. Er bestaat een ander, achtenswaardiger soort nieuwsgierigheid, geworteld in een gezondere grond, deze leidt tot kennis en inzicht, zij kan het niet velen dat de wereldkaart nog witte plekken vertoont, zij stelt zich aan infecties bloot om onbekende gebieden te ontdekken.

- Kortom, zij beoogt het nut; maar wat heeft het voor nut, zich aan een stervende te vergapen, als men weet dat men toch niets meer voor hem kan doen? Dat is alleen maar de poëzie van de nieuwsgierigheid.

- Voor mij is die poëtische nieuwsgierigheid, zoals u haar noemt, iets buitengewoon menselijks - ik heb waardering voor Plinius, die in zijn boot tot het eind toe bleef kijken naar de ontzettende uitbarsting van de Vesuvius zonder er aan te denken dat hij zelf beslist ook gevaar liep. Wegvaren was verstandiger en in elk geval rustiger geweest.

- Ik snap uw toespeling wel; maar uw vergelijking gaat niet helemaal op; bij de ondergang van Pompei kon een mens niets uitrichten, hij kon toekijken of heengaan al naar believen. Ik wil weggaan, niet van het gevaar, maar omdat ik niet langer kan blijven; zich aan het gevaar onderwerpen is veel gemakkelijker dan het uit de verte lijkt; maar een ondergang met de handen in de schoot aanzien, wetend dat je niets nuttigs kunt uitrichten, inzien waarmee je zoudt kunnen helpen en niet de mogelijkheid hebben het mee te delen, aan te wijzen, uit te leggen; er een werkeloze getuige van te zijn, hoe mensen, aangestoken door een soort collectieve waanzin, staan te aarzelen, in een kringetje ronddraaien, elkaar te gronde richten, hoe een hele beschaving, een hele wereld in elkaar valt met als resultaat chaos en verwoesting - dit gaat iemands krachten te boven. Aan de Vesuvius kon niemand wat doen, maar in de wereld der historie is de mens op eigen terrein, daar is hij niet alleen toeschouwer, maar ook handelend personage, daar heeft hij een stem in het kapittel, en als hij niet aan het spel kan deelnemen moet hij er tegen protesteren, al is het maar door weg te lopen.

- Natuurlijk is de mens in de geschiedenis baas in eigen huis - maar uit uw woorden valt af te leiden dat hij in de natuur alleen maar een gast is; alsof er tussen de natuur en de geschiedenis een stenen muur staat. Mij dunkt dat hij op beide gebieden thuis is, maar op geen van beide terreinen eigenmachtig de baas kan spelen. Dat de mens geen aanstoot neemt aan de ongezeglijkheid van de natuur komt omdat hij haar autonomie zo duidelijk voor ogen ziet; wij geloven erin dat zij een eigen leven leidt, los van ons; maar in het eigen leven van de historie, speciaal de eigentijdse, geloven wij niet; in het verloop van de geschiedenis meent de mens eigendunkelijk te kunnen ingrijpen. Dit is allemaal de smadelijke nasleep van het dualisme,31 waardoor wij zo lang de dingen dubbel hebben gezien en waardoor wij weifelen tussen twee optimistische zinsbegoochelingen; de scherpe kantjes van het dualisme zijn wel afgeslepen, maar zonder dat wij het in de gaten hebben is toch nog veel ervan in onze geest blijven kleven. Onze taal, onze grondbeginselen, die wij als natuurlijk zijn gaan beschouwen omdat wij eraan gewend zijn en door de voortdurende herhaling, belemmeren ons, de waarheid onder ogen te zien. Als wij niet van ons vijfde jaar af wisten dat de historie en de natuur twee heel verschillende dingen zijn, zouden we gemakkelijk kunnen begrijpen dat de groei van de natuur onmerkbaar overgaat in de ontwikkeling van de mensheid; dat dit twee aspecten zijn van eenzelfde roman, twee fazen van hetzelfde proces, waarvan de grenzen heel ver van elkaar en de centra heel dicht bij elkaar liggen. Dan zouden wij ons er niet over verbazen, dat het lot van alles wat zich in de historie afspeelt onderworpen is aan de fyziologie, aan duistere invloeden. Natuurlijk zijn de wetten van de historische ontwikkeling niet tegengesteld aan de wetten van de logica, maar de loop van de natuur en die van de menselijke gedachte vallen niet samen omdat niets in de natuur samenvalt met de abstracte normen die de zuivere rede stelt. Als we dit beseften zouden wij trachten die fyziologische invloeden te ontdekken en te bestuderen. Maar doen wij dat? Heeft ooit iemand zich serieus beziggehouden met de fyziologie van het openbare leven, met de geschiedenis als een werkelijk objectieve wetenschap? - niemand, nòch de conservatieven, nòch de radicalen, nòch de filosofen, nòch de geschiedkundigen.

- Toch is er veel gedaan; misschien doordat het voor ons iets even natuurlijks is, geschiedenis te maken, als voor de bij, honing te maken, doordat dit geen vrucht van overpeinzingen is, maar een innerlijke noodzaak van de menselijke geest.

- U wilt zeggen: een instinct. U hebt gelijk: dat heeft de massa's geleid en doet het nu nog. Maar met ons is het anders gesteld, wij hebben de elementaire trefzekerheid van het instinct verloren, wij zijn zo intellectueel geworden, dat wij bij onszelf de natuurlijke aandriften hebben verstikt, waarmee de geschiedenis zich haar weg naar de toekomst baant. Wij zijn in het algemeen stadsbewoners, wij missen zowel de fyzieke als de morele feeling - de landbouwer en de zeeman voelen wat voor weer het zal worden, wij niet. Wij hebben van het instinct alleen maar een onrustige bewegingsdrang overgehouden - en dat is heel best. Bewust handelen, d.w.z. zó dat het volkomen bevredigend zou zijn, kan er nog niet bij wezen, wij gaan te werk op de tast. Wij allen zullen er eens in slagen onze gedachten en wensen aan te passen bij het ons omringende milieu, en die experimenten, die altijd weer mislukken, zullen dienen voor onze opvoeding. U ergert zich erover dat de volken niet de gedachte verwezenlijken die u dierbaar is, die u duidelijk voor ogen staat, dat zij zich niet weten te redden met de wapens die u ze verschaft - en zullen ophouden te lijden; maar waarom meent u dat het volk nu juist uw gedachte moet verwezenlijken en niet zijn eigen gedachte, en juist nu, niet in een andere tijd? bent u er dan zo zeker van, dat het door u bedachte middel geen bezwaren heeft; bent u er zo van overtuigd dat het er iets van begrijpt; bent u overtuigd dat er geen ander middel, geen ruimer doel kan bestaan? - Misschien kunt u de gedachtengang van het volk raden, dat zou dan knap zijn, maar hoogstwaarschijnlijk hebt u het mis. U en de menigte behoren toe aan twee verschillende ontwikkelingsstadia, tussen u beiden liggen eeuwen verschil, ligt een bredere afstand dan de oceanen die men nu zo gemakkelijk over vaart. De massa's zijn vol duistere drang, vol emotionele opwellingen, bij hen komt de rede niet los van het gevoelsleven, bij hen blijft een redenering geen theorie, zoals bij ons, zij gaat bij hen direct over in handelen, het is dan ook moeilijk ze een nieuwe gedachtengang bij te brengen, aangezien zij die doodernstig opvatten. Zodoende halen zij soms de stoutmoedigste denkers in, slepen hen tegen wil en dank mee, laten hen die zij gisteren nog aanbaden halverwege in de steek en maken zich van anderen los in strijd met alle redelijk inzicht; het zijn kinderen, vrouwen, grillig, opgewonden, onstandvastig. In plaats van deze merkwaardige massapsychologie van het menselijk ras te bestuderen, ons er vertrouwd mee te maken, de wegen en wetten ervan te doorgronden, houden wij ons bezig met kritizeren, onderrichten, wanhopig te worden, ons boos te maken, alsof de volken of de natuur er iets aan kunnen doen dat ze zo zijn, alsof het hun aangaat of hun manier van leven ons al of niet bevalt, een manier die hen onwillekeurig naar vage doelen en onverantwoordelijke daden leidt! Tot dusver heeft deze didaktische, priesterlijke houding tegenover het volk wel reden van bestaan gehad, maar nu is zij belachelijk geworden en brengt ons ertoe een afgezaagde rol te spelen: die van de ontnuchterden. Mensen als u voelen zich gekrenkt door wat zich in Europa afspeelt, u windt zich op over die fanatieke, botte en triomfantelijke reactie; dat doe ik ook, maar u, trouw aan de romantiek, maakt zich razend, wilt de benen nemen alleen maar om de waarheid niet onder ogen te hoeven zien. Ik ben het met u eens, dat het nu een heel geschikte tijd is om ons gekunstelde, conventionele leven de rug toe te keren, maar niet door een vlucht naar Amerika. Wat zult u daar aantreffen? De Noordelijke Staten zijn de laatste, verbeterde uitgaaf van die zelfde feodaal - christelijke tekst en dan nog wel in een plompe engelse vertaling; een jaar geleden zou het nog niets bizonders zijn geweest als u was afgereisd - de toestanden sleepten zich voort, sloom en suf. Maar waar wilt u nu nog een heftiger crisis vinden dan bij ons, nu alles in Europa in gisting, in actie is, nu eeuwenoude muren omver vallen, het ene afgodsbeeld na het andere neerstort, nu ze in Wenen al zijn begonnen barricaden op te richten....

- Maar in Parijs hebben ze geleerd ze met kanonskogels kapot te schieten. Waarbij, tegelijk dat de afgodsbeelden vallen, die trouwens in een wip weer overeind zullen staan, de schoonste vruchten van het europese leven voorgoed te loor gaan, die door de loop der eeuwen heen met zoveel moeite zijn geteeld en gekweekt. Ik zie een vonnis, ik zie executie en doodstraf; maar ik zie geen opstanding, geen genade. Dit deel van de wereld heeft afgedaan, zijn krachten zijn uitgeput; de volken die in deze regionen leven hebben alles verricht waartoe zij geroepen waren, en nu beginnen ze af te stompen en achter te blijven. De historie heeft klaarblijkelijk een andere baan gevonden om in te slaan; daar wil ik ook naartoe; u hebt me zelf verleden jaar zoiets aan de hand gedaan - weet u nog wel, op de stoomboot, toen we van Genua naar Civitavecchia voeren.

- Ja, dat weet ik nog, dat was vóór het onweer. Toen was u het evenwel niet met me eens, maar nu overdrijft u naar de andere kant. U bent niet door ervaring of redenering tot uw nieuwe inzicht gekomen, zodoende draagt dit bij u geen rustig-bezonken, maar een geagiteerd karakter; u bent ertoe gekomen uit dépit, uit een plotseling opkomend wanhoopsgevoel, waardoor u naïevelijk en zonder dat u het zelf wilt uw vroegere gevoelens van hoop laat verdringen. Als die opvatting bij u niet was als de gril van een bouderende minnaar, maar gewoonweg een nuchter-verstandelijk inzicht in wat zich afspeelt, zoudt u zich anders uitdrukken, een andere kijk op de dingen hebben; u zoudt uw persoonlijke rancune laten varen, u zoudt er niet aldoor aan denken hoe ontroerd en onthutst u zelf bent bij het zien van het tragische proces dat zich voor uw ogen afspeelt; maar jullie idealisten zijn als de dood om toe te geven; jullie bent net zo hardnekkig egocentrisch als kloosterlingen die zich allerlei ontberingen getroosten zonder daarbij een ogenblik zichzelf, hun persoonlijkheid en de beloning die hun wacht uit het oog te verliezen. Waarom durft u niet hier te blij ven? Loopt u dan ook de schouwburg uit bij het begin van de vijfde akte van elk drama, bang dat uw zenuwen het anders te kwaad krijgen? Het lot van Oedipus wordt er niet door verzacht als u de parterre verlaat, hij gaat evengoed ten onder. Men kan beter tot de laatste scène blijven zitten, soms krijgt de toeschouwer, diep ter neer geslagen door het noodlot van Hamlet, een jonge Fortinbras te zien, boordevol leven en nieuwe moed. Zelfs het schouwspel van de dood heeft iets verhevens - er ligt een grootse les in... Het wolkendek dat boven Europa hing en waaronder niemand vrij kon ademhalen is in beroering gekomen, bliksem en donderslagen volgen elkaar op, de aarde schudt, en u wilt weglopen omdat Radetzky Milaan en Cavaignac Parijs hebben ingenomen. Dat komt ervan als men de objektiviteit van de historie niet wil erkennen; ik heb een hekel aan deemoedigheid, maar in gevallen als deze geeft het aanvaarden van de feiten blijk van begrip, hier is het zaak de historische gang van zaken te erkennen en zich eraan te onderwerpen. Bovendien kan alles beter lopen dan men zou verwachten. Waarom maakt u zich dan zo dik? Wij waren er al op voorbereid weg te kwijnen, te verwelken in een ongezonde en neerdrukkende sfeer van langzame ouderdomsverkalking, maar in plaats van seniele aftakeling heeft Europa de tyfus gekregen; het valt in stukken en brokken uit elkaar, het vermagert, het krijgt koorts... zulke hoge koorts, dat in zijn gevechten beide partijen aan het ijlen zijn geslagen en niets meer van zichzelf en van hun tegenstander begrijpen. Het vijfde bedrijf van het treurspel is begonnen op 24 februari; volkomen logisch dat men verdriet en onrust voelt, geen enkel zinnig mens zal de spot drijven met zulke gebeurtenissen, maar dat is nog heel iets anders dan wanhoop en dan uw kijk op de dingen. U verbeeldt zich dat u vertwijfeld bent omdat u een revolutionnair bent, maar dat hebt u mis; u bent vertwijfeld omdat u een conservatief bent.

- Wel vriendelijk bedankt; volgens u sta ik op één lijn met Radetzky en Windischgrätz.

- Nee, u bent veel erger. Waarom is Radetzky een conservatief? Hij slaat alles stuk, hij heeft zowat de Dom van Milaan in puin geschoten. U wilt toch niet in ernst beweren dat het conservatisme is, als de woeste Kroaten stormenderhand Oostenrijkse steden innemen en daar geen twee stenen op elkaar laten staan? Zomin zij als hun generaals weten wat ze uitvoeren, maar in elk geval conserveren ze niet. Jullie beoordeelt alles naar de vaandels: wie voor de keizer zijn, dat zijn de conservatieven, en wie voor de republiek zijn, de revolutionairen. Vandaag de dag strijden het monarchale beginsel en het conservatisme in beide kampen. Het schadelijkste conservatisme is dat wat aan de kant van de republiek staat en wat u en de uwen verkondigen.

- Zegt u me dan eerst eens, wàt ik wil behouden en waarin volgens u mijn revolutionnaire conservatisme dan eigenlijk bestaat.

- U ergert zich er toch aan dat de constitutie die ze nu afkondigen zo idioot is?

- Ja, natuurlijk.

- U maakt zich boos dat de revolutionaire beweging in Duitsland door de trechter van Frankfort is gegaan en dat er niets van is overgebleven, dat Karei Albert van Sardinië niet is opgekomen voor de onafhankelijkheid van Italië, dat Pius IX nolens volens bakzeil heeft gehaald tegen Oostenrijk?

- Wat volgt daar uit? Daar wil ik me helemaal niet tegen verdedigen.

- Dit is dus conservatisme. Als uw wensen in vervulling waren gegaan, zou de oude wereld zich glorieus hebben gerechtvaardigd. Alles zou zich handhaven - behalve de revolutie.

- Dus moeten we maar blij zijn dat de Oostenrijkers Lombardije hebben overwonnen?

- Waarom blij zijn? Blij zijn, nee, maar je ook niet verbazen; Lombardije kon zich niet vrij maken door de demonstraties in Milaan en de hulp van Karei Albert.

- Wij kunnen daar hier nu wel heel aardig over delibereren sub specie aetemitatis, maar wat geeft dat... Trouwens, ik kan de mens zien los van zijn dialektiek; ik ben overtuigd dat u al uw theorieën zoudt vergeten als u de stapels lijken zag, de leeggeplunderde steden, de verkrachte vrouwen, de woeste Oostenrijkse soldaten in hun witte uniformen.

- In plaats van antwoord te geven doet u een beroep op medelijden, dat heeft natuurlijk altijd sukses. Ieder heeft een hart, behalve wie aan moral insanity lijdt. Met het lot van Milaan kan men even gemakkelijk ontroering wekken als met dat van de prinses de Lamballe, wier hoofd in 1792 op een piek door de straten van Parijs werd gedragen; het ligt in de aard van een mens om gemakkelijk medegevoel op te brengen; u hecht geen geloof aan Lucretius, die schreef dat er geen groter genot bestaat dan van de veilige oever naar een zinkend schip te kijken - dat is dichterlijke laster. Toevallige slachtoffers van woeste krachten brengen heel ons morele wezen in beroering. Ik heb Radetzky in Milaan niet aan het werk gezien, maar ik heb de pestlijders in Alexandrië gezien, ik weet hoe zulke geselingen van het noodlot de mens krenken en vernederen, maar in dat geweeklaag blijven steken is armzalig en zwak. Tegelijk met de weerzin komt in onze geest de onoverwinnelijke wens op tot tegenweer, verzet, onderzoek naar de oorzaken en naar middelen ter bestrij ding. Door sentimentaliteit lost men die problemen niet op. Doktoren staan tegenover een zwaar zieke anders dan zijn ontroostbare familieleden; zij kunnen inwendig wel verdriet en deelneming voelen, maar voor de strijd tegen de ziekte is begrip nodig, geen tranen. Hoe veel de arts ook van de patiënt heeft gehouden, hij mag zijn hoofd niet verliezen, mag niet versteld staan dat een dood nadert waarvan hij heeft begrepen dat zij onafwendbaar is. Overigens, als u alleen maar medelijden heeft met de mensen die bij deze ontzettende gisting en verwoesting omkomen, hebt u gelijk; ongevoeligheid moet aangeleerd worden; heden die totaal geen meegevoel hebben voor hun naaste - legeraanvoerders, ministers, rechters, beulen - hebben hun hele leven besteed om al wat menselijk is af te leren; als hun dit niet lukte, zouden zij halverwege hun loopbaan blijven steken. Uw bedroefdheid is volkomen gewettigd, en ik heb geen troostgronden voor u - op zijn hoogst kwantitatieve: bedenkt u eens, dat alles wat er is gebeurd, van de opstand in Palermo tot aan de inneming van Wenen, Europa nog geen derde van het aantal mensen heeft gekost die bijvoorbeeld in 1807 bij Eylau zijn gevallen, in het gevecht tussen de troepen van Napoleon met de Russen en de Pruisen: 80.000 gesneuvelden en gewonden op één februaridag. Onze begrippen zijn nog zo warrig, dat wij doden niet als slachtoffers beschouwen als zij zijn omgekomen in de gelederen, waar zij belandden niet door de lust tot strijden, niet door hun overtuiging, maar door de collectieve pest, genaamd dienstplicht. Zij die achter de barricaden vielen wisten tenminste, waarvoor zij vielen; maar die anderen, als ze hadden kunnen horen hoe het gesprek tussen de keizers Napoleon I en Alksandr I op de pontonbrug bij Tilsit is begonnen, zouden moeten blozen om hun dapperheid. ‘Waarom vechten we tegen elkaar? vroeg Napoleon, dat is alleen maar een misverstand!’ ‘Inderdaad het heeft geen enkel nut’ antwoordde Aleksandr, en zij omhelsden elkaar. Tienduizenden soldaten hadden met wonderbaarlijke moed een ontzaglijke menigte anderen verslagen en beten zelf in het zand vanwege een misverstand. Hoe dat nu ook mag zijn en of er veel of weinig mensen zijn gesneuveld, ik herhaal het, het is jammer van ze, heel erg jammer. Maar mij dunkt dat u niet alleen met de slachtoffers te doen hebt, er is nog iets anders wat u beweent!

- Heel veel zelfs. Ik betreur de revolutie van 24 februari, die zo grootscheeps is begonnen en zo jammerlijk is mislukt. De republiek was mogelijk geweest, ik heb haar aanschouwd, ik heb haar geur geroken; de republiek was geen droombeeld, maar werkelijkheid, en wat is er van terechtgekomen? Ik beween haar, evenals ik Italië beween, dat ontwaakte alleen maar om daags daarop overwonnen te worden, zoals ik Duitsland bejammer, dat overeind kwam en zich in zijn volle lengte oprichtte om even daarna zijn dertig grootgrondbezitters te voet te vallen. Ik beween het, dat de mensheid weer een hele generatie achterop is gekomen, dat de beweging weer is doodgelopen en tot stilstand is gekomen.

- Wat de beweging op zichzelf betreft, die zal men heus niet kunnen tegenhouden. Het devies van onze tijd is meer dan ooit: semper in motu... u ziet hoe 'n gelijk ik had toen ik u van conservatisme beschuldigde, het leidt u zelfs tot innerlijke tegenspraak. Hebt u me niet, een jaar geleden, verteld over het erge morele verval van de ontwikkelde standen in Frankrijk? - en nu bent u opeens gaan geloven dat ze in één slag republikeinen zijn geworden omdat het volk de oude eigenwijze Louis-Philippe de deur uit heeft getrapt en op de plaats van de taaie Quaker Guizot met zijn kring van onbenullige diplomaten de karakterloze theophilanthroop Lamartine met zijn kliekje onnozele journalisten aan de macht heeft laten komen.

- Achteraf pienter oordelen is gemakkelijk.

- Het was ook toen niet moeilijk; de 26e februari, toen de driekleur werd gekozen in plaats van de rode vlag, heeft het hele karakter van de 24e bepaald. Alle niet-conservatieven begrepen dat dit de burgerlijke rood - wit - blauwe republiek werd van - een woordspeling - Louis Blanc en Proudhon, Raspail en Pierre Roux. Hier had men geen profetengave nodig, alleen de gewoonte om eerlijk te onderzoeken en te observeren; vandaar dan ook dat ik aanbeveel de geest te scherpen en te verstevigen door natuurwetenschappelijke studie. Een natuuronderzoeker is eraan gewend niets hineinzuinterpretiren, hij slaat gade en wacht af; geen kenteken, geen verandering ontsnapt aan zijn aandacht, hij zoekt onbaatzuchtig naar de waarheid, zonder er zijn liefde of haat doorheen te mengen. Merkt u eens op dat de schranderste publicist van de eerste revolutie, Jean-Paul Marat, vee-arts was en dat het de chemicus François Raspail is geweest die op 27 februari in zijn blad ‘L'ami du Peuple’, de studenten in het quartier latin hebben het nummer verbrand, schreef, wat nu iedereen heeft ingezien, maar waar al niets meer aan is te doen. Het was onvergeeflijk, van de politieke surprise op 24 februari iets anders of meer te verwachten dan gisting; die is op deze dag dan ook meteen begonnen en is er het grote resultaat van; men kan de gisting niet meer wegredeneren, zij leidt Frankrijk en heel Europa van de ene opschudding naar de andere. Is dit wat u gewild en verwacht heeft? Nee, u had verwacht dat de redelijke republiek zich zou handhaven op de klierachtige beentjes van Lamartine's zalvende praat, gewikkeld in bulletins van Ledru-Rollin. Dat zou een internationale ramp hebben betekend, want zo'n republiek zou de zwaarste rem zijn geweest die alle raderen van de geschiedenis had kunnen tegenhouden. De republiek van het gouvernement provisoire, gegrondvest op de oude monarchistische beginselen, zou meer schade hebben gedaan dan welke monarchie ook. Men zou er geen absurde gewelddaad in hebben gezien, maar een vrucht van vrijwillige overeenstemming, geen historisch malheur, maar iets rationeels, rechtvaardigs, met haar stompzinnige meerderheid van stemmen en haar leugen op de vlag. Het woord ‘republiek’ bezat een morele kracht, groter dan van welke koningstroon ook; misleidend door haar naam, zette zij steunberen tegen het wankelende regeringsgebouw. De reactie redde de beweging; de reactie heeft het masker afgeworpen en daardoor de revolutie gered. Mensen, die anders nog jaren lang bedwelmd zouden zijn gebleven door Lamartine's opium, werden ontnuchterd door de drie maanden staat van beleg; nu weten zij wat het wil zeggen een oproer te onderdrukken volgens de begrippen van deze republiek. Dingen waar slechts enkele mensen benul van hadden werden nu duidelijk voor iedereen: allen weten dat het niet Cavaignacs schuld is, wat er is gebeurd, dat het onnozel is, de beul te beschuldigen, dat hij meer vuns dan schuldig is. De reactie heeft zelfde poten van de laatste afgodsbeelden doorgezaagd, waarachter zich, als achter het voorhangsel van het Allerheiligste, de oude orde verborg. Het volk heeft nu geen geloof meer in de republiek en daar doet het heel goed aan, het is tijd geworden om alle geloof overboord te gooien aan welke enig-ware, alles-reddende kerk ook. De republikeinse religie was op haar plaats in 1793, en toen was zij kolossaal en geweldig, toen heeft zij die grandioze reeks reuzen voortgebracht, waarmee de lange periode van politieke omwentelingen wordt besloten. De formalistische republiek is aan de dag getreden na de junidagen. Thans begint men in te zien dat broederschap en gelijkheid onverenigbaar zijn met die voetangels, genaamd cour d'assises; vrijheid met die slachtbanken onder de titel van krijgsraden; nu heeft niemand meer vertrouwen in die op bedrieglijke manier bijeengezochte gezworenen, die bij wijze van blindemannetjesspel beslissen over het lot van mensen, zonder appèl; in een staatsstelsel dat alleen maar het bezit beschermt, mensen deporteert zogenaamd als maatregel tot redding van de gemeenschap, een staand leger op de been houdt, al is het maar van honderd man, die, zonder naar de redenen te vragen, bereid zijn op het eerste commando aan de hanen van hun geweren te trekken. Dit is het nut van de reactie. Twijfels dolen rond, houden de geesten bezig, brengen de mensen aan het nadenken; het heeft moeite gekost om zo ver te komen, vooral voor de Fransen, die uiterst moeilijk iets nieuws kunnen bevatten, ondanks al hun schranderheid. Evenzo in Duitsland; in Berlijn en Wenen lukte het 't eerst, zij werden verblijd met hun bondsdagen en grondwetten, waarnaar zij vijfendertig jaar nederig hadden gesmacht. Nu hebben zij de reactie ondervonden en door ervaring geleerd wat bondsdagen en rijkskamers waard zijn, nu zijn ze met geen enkele grondwet, gegeven of genomen, meer tevreden, deze zijn voor de Duitsers geworden wat voor een volwassen mens een speelgoedje is dat hij als jongen zo graag zou hebben. Europa is er, dankzij de reactie, achter gekomen dat een vertegenwoordigend stelsel een listig verzonnen middel is om de maatschappelijke eisen en de energieke bereidheid tot handelen weg te werken in een stroom van woorden en eindeloze debatten. In plaats van u hierover te verheugen bent u daar kwaad om. U bent verontwaardigd omdat een uit reactionnairen bestaande assemblée nationale, bekleed met een bespottelijk grote macht, voor absurde maatregelen heeft gestemd, geleid als zij wordt door bangelijkheid; maar volgens mij is dit een prachtbewijs dat we die oecumenische concilies voor de wetgeving en die hogepriesterlijke vertegenwoordigers helemaal niet nodig hebben, dat men op het ogenblik helemaal zijn stem niet aan een zinnige Grondwet kan geven. Is het niet belachelijk een wetgeving te schrijven voor komende generaties, terwijl de aftandse wereld ternauwernood de tijd heeft haar nalatenschap te regelen en zo goed mogelijk een testament te dicteren? Dat u al deze fiascos' niet toejuicht, komt omdat u een conservatief bent, omdat u, of u het wilt toegeven of niet, een stuk bent van die oude wereld. Verleden jaar, in uw woede en wrevel ertegen, bent u er niet uit weggetrokken; als vergelding heeft zij u op 24 februari een poets gebakken; u had gedacht dat zij zich nog kon vernieuwen en daarbij in wezen alles bij het oude laten; u geloofde dat zij zich nog kon verbeteren, en dat gelooft u ook nu nog. Als er weer straatrelletjes kwamen en de Fransen Ledru-Rollin tot president zouden kiezen, zoudt u weer in verrukking komen. U bent nog jong, dus is het u nog te vergeven, maar ik zou u toch niet aanraden al te lang in die toestand te blijven, want dan gaat u zich belachelijk maken. U heeft een levendige, ontvankelijke natuur - klimt u nu ook over de laatste verschansing, schud het laatste stof van uw sandalen en overtuig u ervan, dat kleine revoluties, kleine veranderingen, kleine republieken niet voldoende zijn, hun bereik is veel te beperkt, zij zijn in het geheel niet interessant meer. Men moet er zich niet aan onderwerpen, ze zijn allemaal besmet met conservatisme. Natuurlijk wil ik graag tot hun eer zeggen dat ze hun goede kant hebben; in Rome is het leven onder Pius IX beter geworden dan het was tijdens de fanatieke en boosaardige Gregorius XVI; de republiek van 26 februari verschaft in sommige opzichten een geschikter kader voor nieuwe denkbeelden dan de monarchie heeft gedaan, maar al die lapmiddelen zijn even schadelijk als nuttig, door tijdelijke pijnstilling maken ze dat men de ziekte vergeet. En als je dan achteraf die verbeteringen bekijkt, en je ziet, met wat een zuur, ontevreden gezicht ze zijn aangebracht, hoe elke tegemoetkoming wordt voorgesteld als een weldaad, en met tegenzin, op beledigende manier wordt gegeven - dan vergaat iemand heus de lust om hun waarde al te hoog te schatten. Ik kan geen keus maken tussen verschillende vormen van slavernij, evenmin als tussen godsdiensten; mijn smaak is afgestompt, ik kan de fijne puntjes niet onderscheiden, welke slavernij slechter en welke beter is, welke godsdienst dichter bij de verlossing staat en welke verder er af, wat oppressiever is: een eerlijke republiek of een fatsoenlijke monarchie, het revolutionnaire conservatisme van Radetzky of de conservatieve omwentelingsgezindheid van Cavaignac, wat rottiger is: de Quakers of de Jezuïeten, wat erger is: de geselroede of de pijnbank. Aan beide kanten is slavernij, aan de ene kant listige, gecamoufleerd onder de naam van vrijheid en derhalve des te gevaarlijker, aan de andere kant woeste, dierlijke en dus in het oog springend. Gelukkig hebben ze van elkaar niet in de gaten hoe verwant ze aan elkaar zijn en bereid elkaar ieder ogenblik te lijf te gaan; laten ze maar met elkaar vechten, of coalities vormen, elkaar het bloed onder de nagels wegpesten en elkaar ten grave slepen. Wie van hen beide het wint, de leugen of het geweld, in eerste instantie zal het geen overwinning voor ons zijn, trouwens ook niet voor hen; het enige wat de overwinnaars zullen kunnen doen is een paar dagen lekker fuiven.

- En ons zal overblijven evenals tevoren toeschouwers te zijn, de eeuwige toeschouwers, een miserabele jury, wier vonnis niet wordt voltrokken; deskundigen, wier getuigenis niet wordt gevraagd. Ik verbaas me over u en ik weet niet of ik u moet benijden, ja of nee. U heeft zo'n actieve geest en tevens - hoe moet ik het zeggen? - ziet u kans u zo afzijdig te houden.

- Wat kun je doen? Ik kan mezelf niet dwingen, oprechtheid en onafhankelijkheid zijn mijn hobbies, ik wil noch onder de ene, noch onder de andere vlag marcheren; beide kuddes trekken zo dapper voort op de weg naar het kerkhof, dat ze mijn hulp niet nodig hebben. Zulke toestanden zijn er vroeger ook weleens geweest. Hoe konden de vroegste Christenen deel nemen aan de romeinse twisten rondom de pretendenten naar het keizerschap? Zij werden voor lafaards uitgekreten, ze glimlachten erom en deden hun werk, zij baden en predikten.

- Zij predikten omdat ze vast waren in hun geloof, omdat ze een gemeenschappelijke dogmatiek bezaten; maar waar is ons Evangelie, het nieuwe leven, waartoe wij oproepen, de blijde boodschap, die wij geroepen zijn aan de wereld te verkondigen?

- Predikt u de tijding van de dood, toont de mensen elke nieuwe wonde in de borst van de oude wereld, elk sukses van de omverwerping; toon aan hoe voos haar beginselen zijn, hoe oppervlakkig haar streven is, laat zien dat zij niet meer gezond kan worden, dat zij nergens meer steun vindt en in zichzelf niet meer gelooft, dat niemand echt van haar houdt, dat zij berust op misverstanden; demonstreert u, dat elk van haar overwinningen een slag in haar eigen gezicht is; predikt u de dood als blijde boodschap van de naderende verlossing.

- Kan men dan maar niet beter gaan bidden?... Tegen wie moet men preken, als aan beide kanten rijen slachtoffers vallen? Dat tijdens het gevecht niemand kan luisteren heeft de parijse aartsbisschop Affre niet begrepen toen hij bij de barricaden tot verzoening opriep, en hij werd zelf gedood. Dan kunnen we beter nog even wachten; als de strijd is afgelopen, laten we dán beginnen te prediken over de dood, niemand zal het ons beletten op het wijde kerkhof, waar alle gevallen strij ders naast elkaar liggen; wie kan beter dan dode mensen luisteren naar een apotheose van de dood? Als de dingen blij ven voortgaan zoals nu, zal het een origineel schouwspel worden; het nieuwe, pas gevestigde zal te gronde gaan tegelijk met het oude, aftandse; de ontijdig geboren demokratie zal sterven, woest zuigend aan de koude en slappe borsten van de stervende monarchie.

- Een toekomst die ten onder gaat is geen toekomst. De demokratie is bij uitstek iets van het heden; zij is een strijd, een ontkenning van de hiërarchie, van het openbaar onrecht, zoals zich dat in het verleden heeft ontwikkeld; een louteringsvuur dat uitgeleefde vormen verbrandt en natuurlijk zal uitdoven als de brandstof op is. De demokratie kan niets scheppen, dat is haar zaak niet, zij zal zinneloos worden na de dood van haar laatste vijand; de demokraten weten alleen maar (zoals Cromwell heeft gezegd), wat zij niet willen; wat zij willen, weten ze niet.

- Wat wij niet willen weten, daarvan willen wij het voorgevoel onderdrukken; daarop berust een gedachte, die al zo vaak herhaald is, dat men er haast niet meer naar durft verwijzen - de gedachte, dat iedere vernietiging tevens een soort opbouw is. De mens kan zich niet tevredenstellen met slopen alleen, dit is in strijd met zijn creatieve aard. Om de dood te prediken moet hij geloven aan een wedergeboorte. De Christenen konden gemakkelijk het einde van de oude wereld verkondigen, bij hen viel de uitvaart samen met het doopsel.

- Wij hebben niet alleen voorgevoelens, maar ook nog iets meer; alleen zijn wij niet zo gauw tevreden als de oude Christenen; voor hen was immers het enige criterium: het geloof. Zij vonden natuurlijk een grote morele steun in de onwrikbare overtuiging dat de Kerk zou triomferen, dat de wereld het doopsel zou aanvaarden; het kwam totaal niet bij ze op dat de dopeling wel eens ietwat anders zou kunnen opgroeien dan zijn peter en meter hadden gewild. Het Christendom bleef een vroom vertrouwen; nu nog, in het aangezicht van de dood, troost het zich, net als in de eerste eeuw, met hemel en Paradijs; zonder de hemel was het nergens meer. Het inprenten van de gedachte over een nieuw leven is in onze tijd onvergelijkelijk veel moeilijker, wij hebben geen Paradijs tot onze beschikking, geen ‘hemels Jeruzalem’, geen stad Gods, onze stad is een menselijke stad en moet gebouwd worden op de grond waarop al het hier zijnde staat: op de Aarde. Wij kunnen niet verwijzen naar de bekoringen door de Duivel, niet naar de bijstand van God, niet naar een leven na het graf. Zo ver gaat de demokratie trouwens niet, zij staat zelfnog aan de christelijke oever, zij is vol van ascetische romantiek en liberaal idealisme; zij bezit een vervaarlijke macht tot verwoesten, maar als het op scheppen aankomt verliest zij zich in dilettantische experimenten, in politieke études. Natuurlijk werkt verwoesting opbouwend, zij zuivert het terrein en dat is ook al een vorm van opbouw; zij werkt een hele massa leugens weg en dat is ook al een vorm van waarheid. Maar echte scheppingskracht bezit de demokratie niet - en daarom is zij dus niet de toekomst. De toekomst ligt buiten de politiek, de toekomst verrijst boven de chaos uit van alle politieke en sociale strevingen en ontleent daaraan de draden voor haar nieuwe weefsel, waaruit de lijkwade voor het verleden en de luiers voor de nieuwgeborene geknipt zullen worden. Het socialisme stemt overeen met de leer der Nazareërs in het romeinse rijk.

- Als ik overdenk wat u zojuist over het Christendom hebt gezegd, en de vergelijking doortrek, is de toekomst van het socialisme niet benijdenswaardig, het zal een eeuwige heilsverwachting blijven.

- En zal onderweg een schitterende periode der geschiedenis onder zijn zegen tot ontplooiing doen komen. Het Evangelie werd niet bewaarheid, en dat hoefde ook niet; maar de Middeleeuwen werden een feit, de eeuwen van de Renaissance, de eeuwen van de revolutie, doch het Christendom doordrong al die verschijnselen, nam aan alles deel, gaf aanwijzingen, spoorde aan. De vervulling van het socialisme betekent eveneens een onverwacht samengaan van abstracte theorie en reële feiten. Het leven realiseert alleen die kant van de theorie, die een voedingsbodem vindt, en daarbij zal die bodem geen lijdzame draagster blijven, maar zal haar sappen afstaan, haar elementen bij dragen. Het nieuwe, dat ontstaat uit de strijd tussen utopie en conservatisme, treedt het leven niet zó binnen als deze of gene partij heeft verwacht; het zal zich voordoen als iets omgewerkts, iets anders, samengebald uit herinneringen en hoop, uit het bestaande en het nieuw gevormde, uit tradities en het nieuw ontstaande, uit geloof en wetenschap, uit de overleefde Romeinen en de overleden Germanen, verenigd in één kerk, die beiden niet hebben gekend. Idealen, theoretische constructies verwezenlijken zich nooit zó als wij ze in onze geest hebben rondgedragen.

- Hoe en waartoe komen ze dan nog bij de mensen op? Daar zit een zekere ironie in.

- Maar waarom wilt u dat in het menselijk brein alles precies pasklaar op maat is? wat is dat voor een enge, prozaïsche opvatting, dat alles uitermate noodzakelijk, onontkoombaar nuttig, onvermijdelijk toepasbaar moet zijn? Denk eens aan de oude koning Lear, die, toen een van zijn dochters hem van een deel van zijn vermogen beroofde en verzekerde dat hij genoeg zou overhouden om in zijn behoeften te voorzien, tegen haar zei: ‘O, zwijg van nodig! - 't kan welzijn, doch geef natuur slechts wat zij nodig heeft, de mens leeft dan als 't vee.’ De fantazie en de gedachte van de mens zijn onvergelijkelijk veel vrijer dan men veronderstelt; hele werelden van poëzie, lyriek, meditatie, tot op zekere hoogte onafhankelijk van de omringende situatie, dromen in ieders ziel. Een stoot kan ze opwekken, en zij komen tot leven met hun vizioenen, oplossingen, theorieën; de gedachte, steunend op een feitelijke grondslag, streeft omhoog naar hun algemene normen, tracht zich van toevallige en tijdelijke begrenzingen los te maken naar de sferen der logica - maar van daar naar de sferen der praktijk is een heel lange weg.

- Terwijl ik u zo hoorde praten moest ik er daareven aan denken, waardoor u zoveel onpartijdige billijkheid bezit - en ik vond de oorzaak: u hebt zich niet in de stroom gestort, u bent niet meegesleept in die draaikolk; een buitenstaander kan altijd gemakkelijker gezinsproblemen analyseren dan de gezinsleden zelf. Maar indien u, als zo velen, als Barbès, als Mazzini, uw hele leven had gewerkt omdat binnen in u een stem klonk die deze activiteit van u verlangde, die u met geen mogelijkheid kon overschreeuwen omdat ze opsteeg uit het diepst van een gekrenkt hart, dat van verontwaardiging opzwol bij het zien van onderdrukking en ineenkromp bij het aanschouwen van geweldpleging; als die stem zich niet alleen in uw geest en uw bewustzijn bevond, maar in uw bloed, uw zenuwen, en u, door haar op te volgen, in reëel conflict met het gezag was gekomen, uw verdere leven in de boeien moest smachten, of moest rondzwerven als banneling, en als dan opeens voor u de dageraad zou aanbreken van die dag die gij uw halve leven hadt verbeid - dan zoudt u, als Mazzini, in het Italiaans, onder het gedaver van applaudissement, in Milaan op het plein, in het openbaar, woorden van onafhankelijkheid en broederschap hebben geuit zonder vrees voor de witte uniform en de gele snorrebaarden. Indien u, na tien jaar gevangenschap, als Barbès, door een jubelende menigte naar het plein van de stad was begeleid, waar de ene beulshelper uw doodvonnis had afgekondigd en een andere beulsknecht u had begenadigd met levenslange celstraf; en als u dan na dat alles had gezien hoe uw gedachte tot werkelijkheid werd en had gehoord hoe een tweehonderdduizendkoppig publiek de martelaar toejuichte met de kreet: ‘Vive la République!’, en als u daarna gelegenheid had gehad Radetzky in Milaan en Cavaignac in Parijs aan de gang te zien en weer had moeten rondzwerven of weer in de boeien was geslagen, en denk u daarbij in dat u niet de troost had dit alles op rekening te schrijven van een brute natuurkracht maar integendeel had gezien hoe het volk zichzelf bedroog, had gezien hoe diezelfde massa's nu in twijfel stonden, wie zij het mes in handen zouden geven om tegen henzelf op te heffen - dan zoudt u niet kampjes en degelijk aan het redeneren slaan, in hoever de menselijke wil gedetermineerd is en waar de grenzen liggen van de vrije wil. Nee hoor, dan zoudt u die mensenkuddes verwensen, uw liefde zou omslaan in haat of, erger nog, in verachting. Wie weet zoudt u dan in een klooster gaan, al bent u nog zo'n atheïst.

- Dat zou dan een bewijs zijn dat ik ook zwak in mijn schoenen stond, het zou bevestigen dat alle mensen zwakkelingen zijn, dat niet alleen de hele wereld, maar ook de individuele mens niet logisch hoeft te redeneren. Maar neemt u me niet kwalijk, ik kan u onmogelijk toestaan onze discussie een zo persoonlijke draai te geven. Laat ik alleen opmerken: ja, ik ben een toeschouwer, maar dat is geen rol die ik speel, het ligt ook niet zozeer in mijn aard, maar mijn situatie brengt het mee; die situatie heb ik doorzien, tot mijn geluk; later zullen we het misschien wel eens over mij hebben, maar nu wil ik niet van mijn onderwerp afdwalen. - U zegt dat ik het volk zou vervloeken; 't is mogelijk, maar dat zou dan heel dom zijn. De volken, de massa's - dat zijn elementaire wezens, net zoiets als zeenimfen; hun weg is de weg van de natuur, zij stammen daar rechtstreeks van af, ze worden geleid door duistere instincten, onderbewuste hartstochten, zij houden hardnekkig vast aan wat ze hebben bereikt, al is het ook nog zo'n snert; als ze in beweging komen, sleuren ze met onweerstaanbaar geweld mee, of verpletteren, wat hun in de weg komt, hoe goed het ook mag zijn. Zij rollen voort als dat bekende indische afgodsbeeld van Juggernaut op zijn zware wagen, waar, naar beweerd werd, de omstanders zich onder wierpen; en de eersten die verpletterd worden zijn de vurigste aanbidders van het idool. Het is onzinnig de volken ergens de schuld van te geven, zij staan in het gelijk omdat zij zich altijd conformeren aan de omstandigheden van hun dagelijks leven; zij zijn niet verantwoordelijk voor goed of kwaad, zij zijn feiten, evenals oogst en misgewas, als een eikeboom of een korenaar. Aansprakelijkheid rust veeleer op de minoriteit, die het bewuste denken van haar tijdvak representeert, al is ook zij niet schuldig; in het algemeen zijn juridische kategorieën nergens bruikbaar, behalve voor de rechtbank, en juist daarom hebben alle rechtbanken ter wereld geen enkel nut. Begrijpen en betichten is bijna even idioot als niet-begrijpen en terechtstellen. Kan de minderheid het helpen, dat de hele historische ontwikkeling, heel de civilisatie der voorafgegane eeuwen ertoe heeft geleid dat zij meer benul heeft gekregen ten koste van andermans bloed en hersenen, dat zij tengevolge daarvan ver gevorderd is boven het verwilderde, onontwikkelde, met zware arbeid overladen volk uit? Daar ligt geen schuld, dit is alleen maar de tragische, noodlottige kant van de historie; zo min als de rijke het kan helpen dat hij zijn rijkdom in de wieg heeft meegekregen, zo min is de arme aansprakelijk voor zijn armoe, zij beiden zijn pardoes in hun situatie geplaatst door de amorele, fatale loop der dingen. Als wij enig recht hebben om te verlangen dat het lijdende volk, mager van honger en zorgen, onderdrukt en met voeten getreden, ons onze onrechtmatig verkregen welvaart gunt, onze voorsprong, onze ontwikkeling, omdat wij het ook niet kunnen helpen dat we die hebben, omdat wij er aan werken onze onbewuste zonde bewust goed te maken, waaraan zullen wij dan de kracht ontlenen om het volk te verfoeien en te minachten, dat imbeciel als Kaspar Hauser is gebleven opdat u en ik Dante kunnen lezen en naar Beethoven luisteren? Het verachten omdat het ons niet begrijpt, ons, die de wijsheid in pacht hebben - dat is een misselijke, infame wreedheid. Brengt u zich te binnen hoe de zaken hebben gestaan: de ontwikkelde minderheid, na lang genoten te hebben van haar uitzonderingspositie te midden van haar aristokratische, literaire, artistieke, de lakens uitdelende kring, is eindelijk gewetensknaging gaan voelen, zij heeft zich te binnen gebracht dat zij vergeten broeders heeft, de gedachte over de onbillijkheid van het maatschappelijke stelsel, een gedachte over gelijkheid is als een elektrische vonk door de beste geesten van de vorige eeuw gevlogen. Op papier en in theorie hebben de mensen de onbillijkheid beseft en op papier hebben zij haar willen redresseren, dit late berouw van de minderheid heeft men liberalisme genoemd. Zij wilden te goeder trouw het volk belonen voor zijn duizendjarige vernedering, hebben het tot de alleenheerschappij willen roepen, hebben geëist dat elke boer opeens een homo politicus zou worden met begrip voor de ingewikkelde problemen van een half-vrije, halfslafelijke jurisdictie, zijn werk, dat wil zeggen zijn dagelijkse boterham in de steek zou laten en, als een nieuw Cincinnatus, die achter de ploeg werd weggehaald om romeins dictator te worden, zich spoorslags op de regeringszaken zou werpen. Over het dagelijks brood heeft het liberalisme nooit serieus nagedacht, het is veel te romantisch om zich om zulke banale behoeften te bekommeren. Het liberalisme kon zich gemakkelijker een fantazievolk verbeelden dan het echte volk ernstig bestuderen. Het heeft er uit liefde een even leugenachtige voorstelling van gegeven als anderen hebben gedaan uit haat. De liberalen hebben hun prefabricated volk geschapen, hebben het geconstrueerd uit herinneringen, uit boekenwijsheid, hebben het een romeinse toga omgehangen en een herdersstaf in de hand gegeven. Over het volk zoals dat in werkelijkheid is hebben zij zich het hoofd niet erg gebroken; het leefde, ploeterde en leed naast hen en om hen heen, en als iemand het kende dan waren het zijn vijanden: de priesters en de aanhangers van het erfelijk koningschap. Zijn lot bleef bij het oude, maar daar stond tegenover dat het fantazievolk een idool van de nieuwe politieke religie werd; de zalf, waarmee vroeger kortingen werden bestreken, werd nu gesmeerd op gebruinde tronies vol rimpels en zuur zweet. Het liberalisme heeft de handen en de geest van het volk niet vrijgemaakt, maar zette het op een troon, viel ervoor ter aarde en trachtte onderdehand de macht aan zich te houden. Het volk nu deed net zo als een van zijn vertegenwoordigers heeft gedaan, namelijk Sancho Panza: het bedankte voor die denkbeeldige troon, of beter gezegd, het ging er niet op zitten. Langzamerhand beginnen wij nu het valse van beider posities in te zien, dus zijn we eindelijk op de goede weg; laten we iedereen die weg wijzen, maar waarom zouden we terugkeren en gaan schelden? Ik beschuldig niet alleen het volk niet, maar ook niet de liberalen; de meesten van hen hebben op hun manier van het volk gehouden, zij hebben veel aan hun idee ten offer gelegd, dat is altijd achtenswaardig - maar zij waren op het verkeerde pad. Men kan ze vergelijken met de biologen van vroeger, die begonnen en beëindigden hun natuuronderzoek in het herbarium en in het museum; alles wat zij van het leven kenden waren opgezette lijken, embryo's op sterk water, fossielen. Eer en roem zij hun die op de gedachte kwamen hun rugzak om te binden en de bergen in te trekken, de zeeën te bevaren om de levende natuur in haar gewone doen te bespieden. Maar waarom zouden we met hun roem en hun suksessen de arbeid van hun voorgangers kleineren? De liberalen waren van oudsher bewoners van grote steden en leden van kleine coterieën, kranten-, boeken- en verenigingsmensen, zij kenden het volk in het geheel niet, ze maakten er een diepzinnige studie van op grond van historische bronnen, monumenten - maar niet in het dorp, niet op het marktplein. Meer of minder hebben wij allen ons daaraan bezondigd, vandaar de misverstanden, de bedrogen verwachtingen, de ergernissen, ten slotte de wanhoop. Als u het innerlijk leven van Frankrijk kende zoudt u zich niet verbazen, dat het volk op een Bonaparte wil stemmen; dan zoudt u wel weten, dat het franse volk totaal geen benul heeft van vrijheid, of van een republiek, maar een enorme dosis nationale trots bezit; het houdt van de Bonapartes en mag de Bourbons niet lijden. Bij de Bourbons moet het franse volk denken aan herediensten, de Bastille, de adel; bij de Bonapartes aan de vertellingen van oude grognards, de liederen van Béranger, de overwinningen en ten slotte herinneren ze zich erbij, hoe hun buurman, ook uit net zo'n boerenfamilie, uit de oorlog terugkwam als generaal, als veldheer, met het Erelegioen op zijn borst... en de zoon van die buurman haast zich, zijn stem te geven aan de neef van de grote man.

- Dat is natuurlijk zo. Maar één ding is vreemd: waarom zijn ze dan het despotisme van Napoleon vergeten, zijn conscriptie, de tirannie der prefecten, als ze dan toch zo'n goed geheugen hebben? - Dat is heel eenvoudig, voor het volk kan despotisme niet iets karakteristieks zijn van het keizerrijk. Voor het volk zijn totnogtoe alle regeringen despotisch geweest. Zo heeft het bijvoorbeeld de republiek, geproclameerd tot genoegen van de ‘Hervorming’, tot nut van de ‘nationale’, leren kennen aan de 45 opcenten op de grondbelasting, aan deportaties, aan het feit dat aan arme werklieden geen passen voor Parijs worden uitgereikt. Het volk is in het algemeen een slechte taalkundige, het woord ‘republiek’ steekt het geen hart onder de riem, het voelt er zich niet door opgelicht. Woorden als ‘keizerrijk’ of ‘Napoleon’ elektriseren het, verder denkt het niet door.

- Als we alles op die manier beschouwen ga ik er zelf nog aan geloven dat men niet alleen moet ophouden zich boos te maken en iets te doen, maar zelfs niet meer moet verlangen iets te doen.

- Volgens mij, dat heb ik u al gezegd, is begrijpen al een vorm van handelen en iets bewerkstelligen. U denkt, dat, als men zijn omgeving gaat begrijpen, de lust tot handelen vergaat - dit zou beduiden dat u niet had willen doen wat nodig is. Zoekt u in dat geval andere bezigheid; vindt u geen uiterlijke arbeid, dan maar innerlijke. Het moet er wel raar uitzien met een mens die niets uitvoert terwijl hij weet dat er voor hem werk aan de winkel is; maar het is ook zonderling gesteld met iemand die actief is terwijl hij in feite niets te doen heeft. Arbeid is überhaupt geen kluwen aan een draadje, die je aan een poesje geeft om het bezig te houden, het belang ervan wordt niet bepaald door de lust die men erin heeft, maar door de behoefte die eraan is.

- Ik heb er nog nooit aan getwijfeld dat men altijd kan mediteren, en heb gedwongen lediggang nooit verward met vrijwillige gedachtenloosheid. Ik heb trouwens wel voorzien dat u tot deze troostrijke slotsom zoudt komen je tevreden stellen met werkeloos mediteren, je hart door verstand en je mensenliefde door een kritische instelling afremmen.

- Om actief deel te nemen aan de wereld die ons omringt, ik herhaal het u, zijn de goede bedoeling en liefde tot de mensheid niet voldoende. Dat zijn allemaal zogezegd onbestemde, vage begrippenwat is liefde tot de mensheid? wat is de mensheid zelf? Dit doet mij allemaal denken aan de oude christelijke deugden, opgewarmd op een filozofisch vuurtje. De volken houden van hun landgenoten, dat is begrijpelijk, maar wat liefde is, die alles omvat wat het apestadium is ontgroeid, van de Eskimo en de Hottentot tot de Dalai-Lama en de Paus - dat ontgaat me echt... dat is me een tikje àl te ruim. Als dat de soort liefde is die wij voelen voor de natuur, de planeten, het heelal, dan geloof ik niet dat die zich erg goed in daden kan omzetten. Of het instinct, het begrip voor de entourage waarin u leeft, zullen die u tot activiteit aanzetten? Uw instinct is verloren gegaan - verliest u ook uw abstracte instelling en gaat u objectief staan tegenover de waarheid, tracht haar te bevatten, dan zult u zien welke activiteit nodig is, welke niet. Wenst u politieke werkdadigheid bij de heersende stand van zaken, word dan een Armand Marrast, word een Odilon Barrot, en u zult uw handen vol werk hebben. Maar dat wilt u niet, u voelt wel dat ieder fatsoenlijk mens zich zorgvuldig buiten alle politieke geharrewar houdt, dat hij er onmogelijk in ernst zijn hoofd mee kan breken of de republiek al of niet een president nodig heeft, of de assemblée al of niet mensen zonder vorm van proces naar de strafkolonie kan sturen, of, mooier nog, of men zijn stem moet geven aan Cavaignac of aan Louis Bonaparte... Pieker er een maand, ja, een jaar over, wie van hen de beste is - u zult er niet achter komen, omdat zij, zoals de kinderen het zeggen, ‘allebei slechter’ zijn. Alles wat iemand met zelfrespect te doen blijft is: helemaal niet stemmen. Beschouwt u nu eens de andere vragen à l'ordre du jouralles van het zelfde laken een pak: zij zijn ‘ten dode opgeschreven’, de zeis van Magere Hein zwaait al boven hun hoofd. Wat doet de geestelijke die aan een sterfbed wordt geroepen? Hij brengt geen genezing, hij reageert niet op het geijl van de zieke, maar leest voor hem de gebeden voor de stervenden. Leest u dus maar het gebedsformulier voor een zalige dood, lees het doodvonnis welks voltrekking niet binnen dagen, maar binnen uren zal geschieden; overtuig u eens-voorgoed, dat geen der veroordeelden zijn straf zal ontlopen: zo min de autokratie van de keizer in Petersburg als de vrijheid van de burgerrepubliek, en beweent u vooral geen van beiden. Overtuigt u maar liever de luchthartige, oppervlakkige mensen, die applaudisseren voor de val van het Oostenrijkse keizerrijk en van angst verbleken voor het lot van de semi-republiek, ervan, dat haar val net zo'n grote stap naar de vrijmaking der volken en gedachten is als de val van Oostenrijk, dat er in het geheel geen uitzonderingen, geen égards nodig zijn, dat de tijd voor toegeeflijkheid nog niet is aangebroken; zegt u met de woorden van de liberale reactionnairen, dat ‘amnestie een zaak van de toekomst is’, verlang in plaats van liefde tot het mensdom haat tegen alles wat op de weg valt en de doortocht verspert. Het wordt tijd alle vijanden van ontwikkeling en vrijheid met een dik touw vast te binden, zoals zij het met hun geboeide gevangenen doen, en ze door de straten te leiden, zodat iedereen kan zien dat het allemaal een pot nat is: de franse grondwet en het russische wetboek, Cavaignac en Radetzky - dat zal bizonder leerzaam zijn. Wie nu, na deze ontzettende, wereldschokkende gebeurtenissen nog niet ontnuchterd is, zal nooit nuchter worden en zal sterven als een soort ridder Toggenburg van het liberalisme, of misschien als een markies de La Fayette. De Terreur executeerde mensen, onze taak is minder zwaar, wij zijn geroepen instellingen te executeren, geloven te vernietigen, de hoop op terugkeer van het oude te ontnemen, vooroordelen te breken, zonder aarzelen en zonder mededogen alle oude heilige huisjes omver te werpen. Onze glimlach, onze welkomstgroet blijven uitsluitend gereserveerd voor het nieuwe dat komt, voor de dageraad, en als het ons niet lukt haar uur te bespoedigen, dan kunnen wij tenminste hun, die haar nog niet zien, tonen dat zij nabij is.

- Zoals die arme oude man op de place Vendôme, die elke avond de voorbijgangers door zijn telescoop naar de sterren laat kijken?

- Een heel goede vergelijking van u, laat u vooral iedere voorbijganger zien, hoe de golven van de zondvloed steeds dichterbij komen, steeds groter worden en steeds hoger op slaan. Laat u ze tevens de witte rookwolk van de ark zien... daar heel ver weg aan de horizon. Dit is wat u te doen staat. Als alles is ondergelopen, als al het nutteloze is gesmolten, uit elkaar gevallen en in het zoute water weggezonken, als de vloed begint te dalen en de ark, die heel is gebleven, tot stilstand komt, dan zullen de mensen wel wat anders te doen krijgen, en veel ook. Maar nu nog niet!

 

Parijs, 1 december 1848




V 
 Consolatio

 

Der Mensch ist nicht geboren, frei zu sein. 
 Goethe ‘Tasso’

 

In de omgeving van Parijs bevalt Montmorency mij het best. Daar zijn geen opvallende bezienswaardigheden, geen prachtig onderhouden parken als in Saint-Cloud, geen speelgoeddorpjes voor dames onder de bomen zoals in Trianon; maar als je er bent wil je er niet meer weg. De natuur in Montmorency is heel onopgesmukt, ze doet denken aan vrouwegezichten waar je niet speciaal voor blijft stilstaan, die niet epateren, maar die wel aantrekkelijk zijn door een vriendelijke, vertrouwelijke expressie, en des te meer omdat je er zelf geen erg in hebt. Zo'n natuur en zulke gezichten hebben doorgaans iets aandoenlijks, rustgevends, en juist voor die rust, deze traan aan het graf van Lazarus is de geest van de moderne mens, altijddoor geëmotioneerd en uiteengereten, in opwinding gebracht als hij is, dubbel erkentelijk. Ik ben herhaaldelijk in Montmorency gaan uitblazen en ik ben het dankbaar voor de verpozing die het mij heeft gegeven. Er is daar een grote bossage, de plaats ligt vrij hoog en hier heerst een stilte die men onder de rook van Parijs nergens vindt. Ik weet niet waarom, maar dat bos doet me altijd denken aan ons russische woud... je loopt maar en peinst... opeens ruik je een hooilucht uit de schuren, daar begint meteen een dorp... aan de andere kant van het dorp staat blijkbaar een herenhuis, daar wordt de weg wat breder, er is een stuk bos voor weggehakt, en wilt u het geloven? ik word verdrietig, als ik na enige minuten op een open plek kom en in plaats van Zwenigorod Parijs in de verte zie liggen, en in plaats van het raampje van een dorpsbeambte of een geestelijke het raampje zie waar Jean-Jacques zo lang en zo bedroefd doorheen heeft getuurd...

Naar dat zelfde huisje liepen eens twee mensen die uit het kreupelbos kwamen, blijkbaar toeristen; een dame van ongeveer 25 jaar, geheel in het zwart, en een man van middelbare leeftijd, grijs voor zijn tijd. Kalme lieden met ernstige gezichten. Alleen de langdurige gewoonte zich te concentreren en een leven rijk aan gedachten en gebeurtenissen maken een gelaat zo rustig. Dit is geen aangeboren kalmte, maar de rust na de storm, na strijd en overwinning.

- Dit is het huis van Rousseau, zei de man en weest op het gebouwtje met de drie ramen.

Zij bleven staan. Het ene raampje stond een eindje open, het gordijn wapperde in de wind.

- Een beetje griezelig, dat bewegende gordijn, merkte de dame op, het is net of zometeen de achterdochtige en prikkelbare oude man het op zij zal schuiven en ons vragen waarom we hier staan. Wie zal nog bedenken, als hij naar dit rustige huisje in het groen kijkt, dat het de Prometheusrots is geweest voor een groot man, die niets anders heeft misdaan dan dat hij te veel van de mensen hield, te veel vertrouwen in ze had, hun meer goeds toewenste dan ze zelf deden? Zijn tijdgenoten konden hem niet vergeven dat hij de stem was van hun eigen onderdrukte gewetenswroeging, en troostten zich door er kunstmatig-minachtend om te lachen, en hij voelde zich beledigd; zij beschouwden de dichter van broederschap en vrijheid als een gek; zij durfden niet te erkennen dat hij goed bij zijn hoofd was, want dit zou betekenen toe te geven dat zijzelf dom waren, en hij schreide om hen. Als loon voor een heel leven van toewijding, vurig verlangen om te helpen, lief te hebben, bemind te worden, te bevrijden... viel hem niets anders te beurt dan vluchtige begroetingen en een voortdurende kille houding, hooghartige bekrompenheid, achtervolging, kwaadsprekerijen! Wantrouwend en lichtgeraakt van nature, kon hij zich niet onafhankelijk van die flauwiteiten opstellen en doofde, ziek en door iedereen verlaten, uit in armoe. Al zijn streven naar sympathie en liefde werd alleen maar beantwoord door Thérèse, in haar concentreerde zich voor hem alles wat warm en hartelijk was - Thérèse, die niet op de klok kon kijken, een onontwikkeld schepsel, vol vooroordelen, die Rousseau's leven verengde tot benepen achterdocht, kleinburgerlijke achterklap en hem ten slotte van zijn laatste vrienden vervreemdde. Hoeveel ogenblikken van bitterheid heeft hij doorleefd, terwijl hij met zijn ellebogen op deze vensterbank leunde of uit dit raam de vogeltjes voerde, terwijl hij overpeinsde met hoeveel gemeenheid de mensen hem zijn moeite hadden vergolden! Het enige wat de arme grijsaard restte was de natuur - daar genoot hij van, en sloot zijn levensmoede ogen die pijn deden van het schreien. Men zegt zelfs dat hij zijn levenseinde heeft bespoedigd... deze Sokrates veroordeelde zich zelf ter dood voor de zonde van het inzicht, voor het misdrijf van de genialiteit. Als ge alles wat in de wereld te koop is serieus beschouwt, gaat het leven u tegenstaan. Alles om je heen is vies en dom tevens; de mensen sloven zich uit, werken, vinden geen ogenblik verpozing, maar halen voortdurend stommiteiten uit; als een ander ze tot rede wil brengen, wil tegenhouden, wil redden - dan vervolgen en kruisigen ze hem, en dat alles in een soort koortsvlaag, zonder zich de moeite te geven iets te begrijpen. Golven slaan overijld omhoog, doelloos, nutteloos... hier slaan ze woedend uiteen tegen een rots, daar spatten ze over de oever... wij staan midden in een draaikolk, we kunnen nergens heen. Ik weet wel, dokter, u beschouwt het leven anders, u maakt er zich niet boos om, omdat u er alleen in opzoekt wat u fysiologisch interessant vindt en er overigens weinig van verlangt, u bent een groot optimist. Soms ben ik het met u eens, u brengt mij weleens van mijn stuk door uw dialektiek; maar zodra mijn hart zich ermee bemoeit, zodra men de algemene sferen verlaat, waar alles kalm en volgens vaste wetten toegaat, en de vragen van het echte leven aanroert, en naar de werkelijke mensen kijkt, komt mijn ziel in opstand. De ergernis, die een ogenblik was onderdrukt, komt weer boven, en wat mij dan prikkelt is vooral één ding: dat ik geen kracht genoeg bezit om de mensen te haten en te minachten vanwege hun luie onbenulligheid, hun gebrek aan verlangen om hoger en nobeler te worden... kon ik ze althans maar de rug toekeren! Laat ze dan maar doen wat ze willen in hun oesterschelpen, laten ze maar blijven doorleven zoals ze totnogtoe hebben geleefd, laten ze zich maar vastklampen aan gewoonten en gebruiken, laten ze in hun onnozelheid alles wat ze doen en nalaten maar als geloofsartikelen beschouwen... en daarbij om de haverklap hun eigen morele gedragspatroon, hun eigen geloofsleer ontrouw worden!

- Ik geloof niet dat u billijk oordeelt. Kunnen de mensen het helpen dat u zoveel van ze verwacht, dat u zo'n geïdealiseerde mening hebt van hun zedelijke waardigheid?

- Ik begrijp niet wat u zegt, ik heb zojuist precies het tegenovergestelde beweerd. Het is toch dunkt me geen toppunt van vertrouwen als men over de mensen zegt dat ze niets anders bezitten dan martelaarskronen voor elke profeet en nutteloos berouw na zijn dood; dat zij bereid zijn zich als wilde dieren te werpen op wie de plaats van hun geweten inneemt en hun gedragingen bij de naam noemt; wie hun zonden op zijn schouders laadt en hun bewustzijn wil wakker schudden.

- Ja, maar vergeet u niet de oorzaak van uw wrevel? U maakt zich boos op de mensen voor veel wat zij nalaten omdat u meent dat zij vrij zijn om al die schone eigenschappen te verwerven, waarin u zichzelf heeft opgevoed of waarin men u opgevoed heeft - maar de meesten van hen zijn nooit zo ontwikkeld geweest. Ik maak me niet boos omdat ik van de mensen dan ook niets verwacht, behalve wat zij doen; ik zie niet in dat er aanleiding is of dat men het recht heeft iets anders van ze te verlangen dan zij kunnen geven, en dat zij geven waartoe zij in staat zijn; méér verlangen en hun verwijten maken is fout, is geforceerd. De mensen zijn alleen rechtvaardig voor debielen en volslagen idioten, hùn verwijten wij althans niet dat het met hun benul niet in de haak is, hun vergeven wij hun aangeboren gebreken; aan de anderen stellen wij ontzettend hoge morele eisen. Wáárom wij van iedereen die we op straat tegenkomen voorbeeldige deugden en buitengewoon scherp begrip verwachten - ik weet het niet; waarschijnlijk door de gewoonte alles te idealiseren, alles van een hoog standpunt te beoordelen - evenals men doorgaans het leven beoordeelt aan de hand van de dode letter, de hartstochten naar het Wetboek van Strafrecht, de persoonlijkheid volgens voorouderlijke begrippen. Ik bekijk de dingen anders, ik ben eraan gewend ze te bezien met het oog van een arts, dus precies uit het tegenovergestelde gezichtspunt van dat van de rechter. Een geneesheer leeft te midden van de natuur, in een wereld van feiten en symptomen, hij moraliseert niet, hij leert ervan; hij wreekt niet, maar tracht verlichting te brengen; als hij kwalen en defecten ziet, zoekt hij naar de oorzaak, naar het verband, hij zoekt naar remedies ook alweer in de wereld van de feiten. Is er geen remedie, dan haalt hij bedroefd zijn schouders op, ergert zich over zijn eigen onkunde - en denkt niet aan straf, aan boete, maakt geen verwijten. De visie van een rechter is eenvoudiger, hij heeft feitelijk helemaal geen visie nodig, niet zonder reden wordt de godin Themis voorgesteld met verbonden ogen, zij is des te rechtvaardiger naarmate ze minder van het leven ziet; wij dokters daarentegen zouden wel willen dat onze vingers en oren ogen hadden. Ik ben geen optimist en geen pessimist, ik kijk, observeer, zonder vooropgezette theorie, zonder geprefabriceerd ideaal, en ik haast me niet met mijn diagnose en prognose - ik ben, excuseert u het woord, bescheidener dan u.

- Ik weet niet of ik u goed heb begrepen, maar u vindt het blijkbaar heel natuurlijk dat de tijdgenoten van Rousseau hem hebben getreiterd met kleinzielige pesterijen, zijn leven hebben vergald, hem hebben belasterd; u vergeeft ze hun zonden, dat is erg lankmoedig; in hoever het ook rechtvaardig is, weet ik niet.

- Om zonden te vergeven moet men eerst beschuldigen; dat is nu juist wat ik niet doe. Trouwens, ik wil desnoods uw uitdrukking wel ovememen, jazeker, ik scheld ze het kwaad dat ze aanrichten kwijt net zo goed als u het 't gure weer niet kwalijk neemt, dat onlangs uw kleine dochtertje er influenza van heeft gekregen. Kan men zich boos maken op gebeurtenissen die van niemands wil of besef afhangen? Ze zijn soms erg onaangenaam voor ons; maar er tegen ketteren haalt niets uit, het schept alleen maar verwarring. Toen ik met u aan het bedje van het zieke kind zat en de koorts zo opliep dat ik zelfs er bang van werd, vond ik het erg naar het patientje en u te zien; u had in die uren zo veel uit te staan - maar in plaats van de slechte samenstelling van het bloed te verwensen en de wetten van de organische scheikunde te haten dacht ik toen aan iets anders, namelijk hieraan, hoe de mogelijkheid om te begrijpen, te voelen, lief te hebben, zich aan iets te hechten als onvermijdelijke keerzijde het vermogen impliceert van ongelukkig zijn, te lijden, te ontberen, morele krenkingen en smart te ondervinden. Hoe fragieler het innerlijk leven zich ontplooit, des te wreder en verderfelijker is daarvoor het grillige spel van het toeval, dat totaal geen verantwoordelijkheid draagt voor de slagen die het toebrengt.

- Ik heb zelf de ziekte niet beschuldigd. Uw vergelijking gaat niet helemaal op; de natuur heeft totaal geen bewustzijn.

- Maar ik meen dat men zich ook op de half-onbewuste massa van de mensen niet kwaad moet maken; de toestand waarin zij verkeert kan men terugbrengen op de voortdurende strijd tussen een voorgevoel van licht en de gewenning aan duisternis. U neemt als norm een broeikaskultuur, uitzonderlijk goed geslaagde bloemen uit een plantenkas, die met de grootst mogelijke zorgvuldigheid zijn opgekweekt, en u wordt boos omdat de bloemen des velds zo mooi niet zijn. Dat is niet alleen onbillijk, maar ook bizonder wreed. Als de meerderheid van de mensen een iets helderder bewustzijn had, dacht u dan dat ze konden leven in hun tegenwoordige toestand? Zij berokkenen niet alleen anderen, maar ook zichzelf kwaad, en dat is nu juist wat tot hun verontschuldiging pleit. Zij worden beheerst door de sleur, zij sterven van dorst vlak bij de put en hebben er geen vermoeden van dat er water in zit, omdat hun ouders het hun niet hebben verteld. De mensen zijn altijd zo geweest, het wordt hoog tijd eens op te houden met zich daarover te verbazen en nijdig te maken; we hebben sinds Adams tijd gelegenheid gehad om aan die situatie te wennen. Dat is dezelfde romantiek die de dichters er tegen in opstand bracht dat ze een lichaam hadden en dat ze honger konden voelen. Maak u boos zo veel u wilt, maar u zult de wereld nooit kunnen hervormen volgens een of ander programma; ze gaat haar eigen gang en niemand kan haar uit haar koers brengen. Als u die koers eenmaal door hebt, zult u niet meer moraliserend tegenover de dingen staan, en dat zal u kracht verlenen. De feiten een morele maatstaf aanloggen en de mensen verwijten maken hoort tot het laagste beginstadium van inzicht. Het vleit de eigenliefde - premies op de deugd uitloven zoals de filantroop Monthyon heeft gedaan en vonnis wijzen, waarbij men zichzelf als maatstaf neemt-, maar het is nutteloos. Sommige mensen hebben die methode zelfs op de natuur trachten toe te passen en verschillende diersoorten goede of slechte rapportcijfers gegeven. Ze merkten bijvoorbeeld op dat een haas hard wegloopt voor dreigend gevaar, en noemden hem laf; ze zagen dat een leeuw, die wel twintig keer zo groot is als een haas, niet voor een mens op de vlucht gaat, en hem soms verslindt - en gingen hem dapper noemen; ze zagen dat een leeuw die zat is niet eet - en beschouwen dit als edelmoedigheid van karakter; maar het haas is net zo min laf als de leeuw nobel of de ezel dom. Men kan niet langer de dingen bekijken zoals in de fabels van Esopus; men moet de wereld van de natuur en de wereld van de mensen eenvoudiger bezien, kalmer, duidelijker. U heeft het over het lijden van Rousseau. Hij was ongelukkig, dat is waar, maar óók is waar dat lijden altijd verbonden is aan buitengewone ontwikkeling, een geniale natuur kan wel eens een tijdje niet lijden, verdiept als ze is in zichzelf, tevreden met zichzelf, haar wetenschap of kunst; maar in het praktische leven is dat onmogelijk. De zaak ligt heel eenvoudig: als zulke naturen in de gewone menselijke omgang komen verstoren ze het evenwicht; het milieu dat hem omringt is hun te nauw, onverdraaglijk, zij voelen zich bekneld in verhoudingen die op mensen van kleiner formaat zijn berekend, met bredere ruggen, en waar die ruggen behoefte aan hebben. Alles wat een ander mens murw heeft gemaakt, alles waar lukrake verklaringen voor werden gegeven en waar gewone mensen zich aan onderwerpen, dit alles groeit in de borst van een krachtige persoonlijkheid uit tot een ondraaglijke pijn, tot een geweldig protest, tot openlijke vijandschap, tot een drieste oproep tot strij den; vandaar het onvermijdelijk conflict met de tijdgenoten; de menigte ziet de minachting voor wat het handhaaft en aanvaardt en werpt de geniale man met stenen en vuil tot zij te langen leste zal gaan inzien dat deze gelijk heeft gehad. Kan het genie helpen dat het boven de massa uit rijst, kan de menigte het helpen dat zij het niet begrijpt?

- En u beschouwt deze toestand van mensen, en nog wel van de meesten van hen, als normaal en natuurlijk? Is volgens u dat morele verval, die stompzinnigheid in de haak? - Dat meent u niet!

- Hoe zou het anders kunnen? Niemand dwingt ze toch zo te handelen, het is hun naïeve wil. In het algemeen zijn de mensen in hun praktische leven eerlijker dan in hun woorden. Hoe simpel ze zijn blijkt het best uit hun oprechte bereidheid tot berouw zodra ze gaan inzien dat ze iets misdadigs hebben gedaan. Toen ze Christus hadden gekruisigd kwamen ze tot het inzicht dat ze gemeen hadden gehandeld en gingen knielen voor het Kruis. Over welk moreel verval u het hebt, tenzij u de zondeval bedoelt, snap ik niet. Waarvandaan moesten ze vallen? Hoe meer men terugkijkt, hoe meer verwildering en wanbegrip tref je aan, òf een heel ander soort ontwikkeling, waar wij haast geen relatie meer mee hebben; verdwenen beschavingen, die ten onder gingen, oud-chinese zeden. Lang leven in gemeenschap ontwikkelt de hersens. Die ontwikkeling gaat moeizaam en lastig; maar in plaats van hier waardering voor te hebben maakt men zich boos op de mensen, dat zij niet lijken op de ideale wijsgeer zoals de Stoïcijnen zich die dachten of op de ideale heilige zoals de Christenen zich die voorstelden. Hele generaties zijn in de strijd gebleven om een stukje grond bewoonbaar te maken, eeuwenlang duurden de gevechten, bloed vloeide in stromen, geslachten zijn gestorven in lijden en ellende, verbeten inspanning, zware arbeid... om zich ternauwernood een schamel bestaan te verwerven, een beetje rust te krijgen en vijf of zes heldere koppen op te leveren die tenminste de hoofdletters leerden lezen en begrijpen van het maatschappelijke proces en de massa's stimuleerden om hun lot te verbeteren. Verbazen moet men zich, hoe de volken onder zulke knellende omstandigheden toch nog tot hun huidige morele peil zijn gekomen, tot hun zelfopofferend, geduldig uithoudingsvermogen, hun rustige manier van leven; men moet versteld staan, dat de mensen zo weinig kwaad doen, maar ze geen verwijten maken dat niet ieder van hen een Aristides of een Simeon de Styliet is geworden.

- Dokter, u wilt me ervan overtuigen dat de mensen voorbestemd zijn boeven te worden.

- Neemt u van mij aan dat de mensen nergens voor zijn voorbestemd.

- Maar waartoe leven ze dan?

- Gewoon voor zichzelf, ze worden geboren en dus leven ze. Waartoe leeft alles? Dit zijn, dunkt me, dingen waar men niet naar moet vragen; het leven is zelf doel en middel, oorzaak en gevolg. Het is de eeuwige onrust van een actieve, onder spanning staande materie die in evenwicht tracht te komen om het vervolgens weer te verliezen, het is een ononderbroken beweging, een ultima ratio, verder kan men niet gaan. Vroeger zocht iedereen antwoord op de levensraadsels in de wolken of in de diepte, men steeg omhoog of daalde af, maar men vond niets - omdat het voornaamste, substantiële allemaal hier is, aan de oppervlakte. Het leven bereikt geen doelen, maar bewerkstelligt zo veel als het kan, bestendigt al wat het tot stand heeft gebracht, het is altijd bereid om verder te gaan - om intenser te leven, nog méér te leven, zo mogelijk; een ander doel is er niet. Wij beschouwen vaak de opeenvolgende fazen van een en dezelfde evolutie als doelgerichtheid, omdat ons dat zo is geleerd; wij denken dat het doel van de knaap de mannelijke leeftijd is, omdat een jongen eens meerderjarig wordt, maar de bestemming van een knaap is veeleer, te spelen, plezier te hebben, kind te zijn. Als men tot het eind doordenkt, dan is het einddoel van al wat leeft: de dood.

- U ziet een ander doel voorbij, dokter, dat door mensen wordt ontwikkeld, maar langer stand houdt dan zijzelf, dat van het ene geslacht op het andere wordt overgedragen, van de ene eeuw op de andere groeit, en juist daarom is het leven van de individuele mens niet los te denken van het bestaan van de gehele mensheid, en juist daarin treedt het bestendige streven aan de dag, waarin de mens voortschrijdt, zich verheft en welks verwezenlijking hij eens zal bereiken.

- Ik ben het volkomen met u eens, en ik heb zo even zelfs al gezegd, dat het menselijk brein zich perfectioneert; het totaal aan denkbeelden en hun bereik groeit tijdens het bewuste leven aan, wordt door de ene generatie op de andere overgedragen, maar wat uw laatste woorden betreft, staat u me toe dat ik aan de juistheid daarvan twijfel. Noch het streven, noch de trouw daaraan conditioneert tot nog toe ook maar enigszins het menselijk bestaan. Neemt u het meest algemene, meest gedurige streven in alle tijdvakken en bij alle volken: het streven naar welvaart, een streven, dat diep gefundeerd is in al wat bestaat, de ontwikkeling van het simpele instinct tot zelfbehoud, de aangeboren vlucht voor al wat pijn doet en het streven naar wat genot verschaft, de elementaire zucht om het beter en niet slechter te krijgen; bij dat al hebben de mensen, na duizendjarige arbeid, zelfs nog geen lijfelijke satisfactie bereikt; naar verhouding, denk ik, lijden de lijfeigenen in Rusland meer dan alle wilde beesten en sterven er meer Ieren dan dieren van honger. Daaruit kunt u de gevolgtrekking maken hoe moeilijk de andere desiderata te verwerkelijken zijn, die veel vager zijn omschreven en alleen bij een minderheid aanwezig zijn.

- Neemt u me niet kwalijk, maar het streven naar vrijheid en onafhankelijkheid is op zijn minst even sterk als de strijd tegen de honger - het is volstrekt niet zwak en niet onbestemd.

- De geschiedenis toont dit niet aan. Het is waar, sommige lagen der maatschappij, die zich hebben ontwikkeld onder bizonder gelukkige omstandigheden, streven zwakjes naar vrijheid, en dat streven is helemaal niet krachtig, te oordelen naar de duizenden jaren van slavernij, uitgelopen op het hedendaagse maatschappelijk stelsel. We praten natuurlijk niet over exceptioneel ontwikkelde lieden, voor wie onvrijheid iets onverdraaglijks is, maar over de meerderheid, die deze martelaren voortdurend logenstraft, wat dan ook de kregele Rousseau ertoe heeft gebracht zijn bekende paradox uit te kramen: ‘De mens wordt geboren om vrij te zijn - en leeft in ketenen!’

- U spreekt deze kreet van weerzin, die zich losrukte uit de borst van een vrij man, na op een toon van ironie?

- Ik zie hier een verkrachting van het geschiedkundig verloop, een veronachtzaming van de feiten, en zoiets kan ik niet uitstaan; ik hou helemaal niet van gratuïete meningen. Het is trouwens een fataal systeem om vooraf als vaststaand aan te nemen wat nu juist het probleem zo moeilijk maakt; wat zoudt u zeggen tegen iemand die onder somber hoofdschudden tegen u zou beweren dat ‘vissen worden geboren om te vliegen - en altijd zwemmen ze maar’.

- Ik zou hem vragen, waarom hij denkt dat vissen geboren worden om te vliegen.

- U begint kritisch te worden; maar de vriend van het Vissendom zal u het uitsluitsel niet schuldig blijven... Om te beginnen zal hij u zeggen dat het skelet van een vis er duidelijk op is aangelegd om de ledematen te ontwikkelen tot poten of vleugels; hij zal u botjes laten zien, die nergens voor dienen en die op rudimentaire poten en vleugels wijzen; ten slotte zal hij verwijzen naar de vliegende vissen, die in feite laten zien dat het Vissendom zo al niet streeft naar het vliegen, dan toch in elk geval het soms kan. Als hij u dit antwoord geeft zal hij u terecht vragen, waarom u Rousseau er geen rekenschap van vraagt, waaròm hij zegt dat de mens vrij moet zijn, terwijl hij ervan uitgaat dat deze altijd aan de ketting loopt. Waarom al wat leeft nu juist precies zo leeft als het moet leven, de mens alleen net andersom?

- Dokter, u bent een voortreffelijk sofist, en als ik u niet zo goed kende zou ik u als een erg immoreel man beschouwen. Ik weet niet wat voor overbodige skeletdelen een vis er op nahoudt, ik weet alleen maar, dat hij geen gebrek aan graten heeft; maar dat diep in de mensen een streven naar onafhankelijkheid, naar volledige vrijheid leeft, daar ben ik van overtuigd. Door de beredderingen van het dagelijks leven versmoren zij die stem, en dit is wat ik hun kwalijk neem. Mijn kritiek op de mensen getuigt van meer respect voor hen, en van een betere verwachting voor hun toekomst, dan de manier waarop u ze in bescherming neemt.

- Ik wist wel dat u en ik, als we even hadden doorgepraat, van rollen zouden verwisselen, of beter gezegd, dat u om me heen zoudt lopen en aan mijn andere kant stelling nemen. U wilt met wrevel de mensen ontlopen omdat zij niet de zedelijke hoogte kunnen bereiken, de onafhankelijkheid, alles wat u als ideaal stelt, en tegelijkertijd beschouwt u hen als bedorven kinderen, u bent overtuigd dat ze eens beter en verstandiger zullen worden. Ik weet dat voor de mensen geldt: haast je langzaam, ik heb niet zo'n groot vertrouwen in hun bekwaamheden en evenmin in al die tendenties die men hun toeschrijft, ik blijf samen met hen op de begane grond staan, net als met deze bomen en dieren - ik bestudeer ze, ik hou zelfs van ze. U hebt een visie a priori en logischerwijs bent u misschien in het gelijk als u zegt dat de mens moet streven naar onafhankelijkheid. Ik bekijk de zaak van de pathologische kant en ik zie dat tot nog toe slavernij een vast attribuut is van de maatschappelijke ontwikkeling, dus dat ze blijkbaar òf onvermijdelijk is, òf dat men er niet zo'n afkeer van heeft als het lijkt.

- Hoe komt het dat u en ik, die de geschiedenis te goeder trouw bezien, tot heel verschillende konklusies komen?

- Omdat we het over twee verschillende dingen hebben: u, als u spreekt over de historie en de volken, heeft het over vliegende vissen, maar ik heb het over de vissen in het algemeen - u kijkt naar een wereld van ideologieën, die los staat van de feiten, naar een reeks activisten en denkers die de bewustzijnstop van ieder tijdvak vertegenwoordigen; naar die ogenblikken van energie-opwelling, als eensklaps hele volken op hun achterste benen gaan staan en zich op slag een massa ideeën eigen maken om ze vervolgens eeuwen lang weer kalmpjes aan de dijk te zetten; u houdt die uitbarstingen, waarvan de groei der volken vergezeld gaat, deze uitzonderingspersonen voor een normaal feit, maar het zijn integendeel excessen, uiterste limieten. De ontwikkelde minderheid, die zich triomfantelijk verheft boven de hoofden der anderen en haar gedachte, haar streven van de ene eeuw op de andere doorgeeft, waar de massa's, die aan haar voeten wemelen, geen benul van hebben, levert een schitterend getuigenis, hoe hoog de menselijke natuur kan stijgen, welk een onthutsende rijkdom van krachten exceptionele omstandigheden kunnen verwekken, maar dit alles heeft geen betrekking op de menigten, op de algemeenheid. De schoonheid van sommige arabische hengsten, kweekprodukten van twintig generaties, geeft absoluut niet het recht om van alle paarden in het algemeen zo'n sierlijke bouw te verwachten. De idealisten willen per se dat alles wordt zoals zij wensen, tot welke prijs ook. Lichamelijke schoonheid is bij mensen net zo'n uitzonderingsgeval als bizondere mismaaktheid. Kijkt u eens naar de burgerij die zich 's zondags op de Champs-Elysées verdringt, dan zult u er gauw genoeg van overtuigd raken dat het menselijk geslacht verre van fraai is.

- Dat weet ik wel en ik verbaas me in het geheel niet over de stomme bekken, de dikke nekken, de brutale wipneuzen en saaie druipneuzen, ik vind ze alleen maar erg lelijk.

- En zoudt u dan niet gaan lachen als iemand zich er dik om maakte dat muilezels niet even mooi zijn als herten? Rousseau kon het niet uitstaan dat het maatschappelijk stelsel in zijn dagen zo slecht in elkaar zat; het groepje mensen om hem heen dat voldoende ontwikkeld was om alleen maar een geniale impuls van buiten-af nodig te hebben ten einde het euvel dat hen bezwaarde bij de naam te noemen reageerde positief op zijn oproep; deze splijtgroep, deze afgescheidenen bleven trouw en vormden de Terreur in 1792. Zij kwamen bijna allemaal om bij hun arbeid voor het franse volk, dat maar heel bescheiden eisen stelde en dat zonder medelijden goed vond dat zij werden geëxecuteerd. Ik zal dit zelfs geen ondankbaarheid noemen, inderdaad hebben zij niet alles wat er gedaan werd ten behoeve van het volk gedaan; wij willen onszelf bevrijden, ons doet het pijn de verdrukte massa te zien, ons krenkt haar slavendom, wij lijden voor haar - en wij willen van ons lijden af. Waarom zou men daar dankbaar voor zijn; kon dan werkelijk de menigte halverwege de achttiende eeuw verlangend zijn naar de vrijheid, naar het Contrat social, als je ziet dat ze nu, een eeuw na Rousseau en een halve eeuw na de Convention, er geen goed woord voor over heeft en nu in het enge kader van de triviaalste kleinburgerlijkheid gedijt als een vis in het water?

- De gisting in heel Europa klopt niet erg met uw opinie.

- De doffe oproerigheid die de volken in beweging brengt komt voort uit honger. Als de proletariër iets meer duiten bezat zou hij niet over het communisme denken. De kleinburgers zijn weldoorvoed, hun bezit wordt beschermd, zij hebben dan ook hun bezorgdheid voor vrijheid en onafhankelijkheid aan kant gezet; integendeel, zij wensen een sterke macht, zij glimlachen als men hun met ergernis zegt dat die en die krant in beslag is genomen, dat die en die man om zijn mening gevangen is gezet. Wie zich om al die dingen opwinden en kwaad maken zijn een klein clubje excentriekelingen; de anderen lopen er onverschillig langs, zij hebben het druk, ze doen zaken, ze hebben hun gezin. Hieruit volgt volstrekt niet, dat wij geen recht hebben volledige onafhankelijkheid te eisen; het heeft alleen geen zin je boos te maken op het volk, dat het onverschillig staat tegenover de dingen waar wij aanstoot aan nemen.

- Dat is zo, maar u bekijkt de dingen, dunkt me, te rekenkundig; hier is niet de neuzentellerij van het meeste belang, maar de zedelijke kracht, deze bezit de prioriteit van waardigheid32.

- Wat de kwalitatieve voorrang betreft, die verleen ik volgaarne aan de sterke persoonlijkheden. Voor mij vertegenwoordigt Aristoteles niet alleen maar de geconcentreerde kracht van zijn époque, maar nog veel meer. De mensen hebben tweeduizend jaar nodig gehad om hem geheel te doorgronden, om eindelijk de zin van zijn woorden goed te vatten. Zoals u zich herinnert, noemt Aristoteles Anaxagoras de eerste nuchterling te midden van de dronken Grieken; Aristoteles zelf was de laatste. Zet midden tussen hen Sokrates - en dan hebt u het volledige stel nuchtere denkers tot aan Francis Bacon. Men kan bezwaarlijk naar zulke uitzonderingen de massa taxeren.

- Met de wetenschap hebben zich altijd heel weinigen beziggehouden; dit abstracte terrein betreden alleen exacte, uitzonderlijke denkers; indien u bij de massa's weinig nuchter oordeel aantreft, vindt u er wel vaak een roes van enthousiasme, die getuigt van enorm meeleven met de waarheid. De massa's hebben Seneca en Cicero niet begrepen, maar hoe hebben zij gereageerd op de oproep van de twaalf apostelen?

- Weet u, volgens mij, hoezeer het me ook spijt, moet men erkennen dat zij een volslagen fiasco hebben gemaakt.

- Wat niet wegneemt dat ze het halve mensdom hebben bekeerd.

- Gedurende vier eeuwen van strijd en in zes eeuwen van volslagen barbarij, en na die inspanningen, die duizend jaar hadden geduurd was de wereld zozeer bekeerd, dat van de apostolische lering niets was overgebleven; van het bevrijdende Evangelie had men het onderdrukkende katholicisme gemaakt, van de religie van liefde en gelijkheid een kerk van bloed en oorlog. De antieke wereld was ineengestort nadat ze al haar levenskrachten had verbruikt, het Christendom verscheen aan haar sterfbed als geneesheer en trooster, maar door het contact met de patiënt werd het zelf besmet en werd romeins, barbaars, al naar u het noemen wilt, alleen niet evangelisch. Hoe groot is de kracht van het voorouderlijk leven, van menigten en omstandigheden! De mensen denken dat men de waarheid maar hoeft te bewijzen, als een wiskundige stelling, en zij wordt aangenomen; dat het voldoende is zelf te geloven en anderen zullen ook geloven. Maar het pakt heel anders uit, de een beweert iets en de ander luistert en verstaat er heel wat anders onder, omdat hun ontwikkeling verschillend is. Wat predikten de eerste Christenen, en hoe heeft de massa het opgevat? De massa aanvaardde al het onbegrijpelijke, absurde en mystieke; al het duidelijke en simpele bleef buiten haar bereik; de menigte nam alles aan wat het geweten aan banden legt en niets van wat de mens vrij maakt. Zo heeft zij naderhand de revolutie alleen maar opgevat als een bloedige afrekening, een guillotine, een wraakoefening; een bittere historische noodzaak werd tot een triomfkreet gemaakt; aan het woord ‘broederschap’ koppelde men het woord ‘dood’. ‘Fraternité ou la mort!’ werd zo iets als het ‘La bourse ou la vie’ van de Terroristen. Wij hebben zelf zo veel beleefd, zo veel gezien en onze voorgangers hebben vóór onze tijd zo veel ondervonden, dat we ons ten slotte niet meer mogen permitteren ons aan illusies prijs te geven en te menen dat het voldoende is een romeins opgevoede samenleving het Evangelie te verkondigen om er een sociaal- demokratische republiek van te maken, zoals de rode apostelen dat hebben gedacht; of dat de droits de l'homme publiceren met illustraties en een tweekoloms kop voldoende is opdat de mens zich vrij zal maken.

- Zegt u eens, alstublieft, wat hebt u er voor zin in alleen maar de slechte kant van de menselijke natuur in het licht te stellen?

- U bent het gesprek begonnen met een vreselijke invectief aan het adres van de mensen, en nu neemt u ze in bescherming. Zojuist hebt u mij van optimisme beschuldigd, nu kan ik u hetzelfde voor de voeten werpen. Ik houd er helemaal geen systeem op na, ik heb nergens belang bij dan bij de waarheid en die spreek ik uit zo als ik meen dat ze is. Ik acht het niet nodig uit égards tegenover de mensheid haar allerlei deugden en dapperheden toe te dichten. Ik haat de loze frazes waaraan men ons heeft gewend zoals de Christenen aan het symbool van het geloof; hoe braaf en goed zij er ook mogen uitzien, zij leggen het vrije denken aan banden en maken het aan zich ondergeschikt. Wij nemen hun aanwijzingen zonder verder onderzoek als juist aan en varen verder, laten die misleidende lichtbakens achter ons en raken de koers kwijt. We zijn zó aan ze gewend geraakt, dat we het vermogen hebben verloren aan ze te twijfelen, dat we het niet meer over ons durven verkrijgen aan hun heilige huisjes te roeren. Hebt u wel eens overdacht wat die woorden betekenen: ‘de mens is vrij geboren’? Laat ik ze voor u vertalen, ze betekenen: de mens wordt geboren als een dier en niet meer dan dat. Kijk eens naar een kudde wilde paarden: volkomen vrijheid en gelijke rechten, je reinste communisme. Maar alle mogelijkheid tot ontwikkeling ontbreekt. Slavernij is de eerste stap naar civilisatie. Voor ontwikkeling is nodig dat sommigen het veel beter en anderen veel slechter hebben; dan kunnen zij die het beter hebben vooruitkomen ten koste van het leven der anderen. De natuur verschoont niets wat haar groei in de weg staat. De mens is een diersoort met een bizonder goed ontwikkeld stel hersens, daarin zit zijn kracht. Hij heeft niet de lichamelijke behendigheid van de tijger, niet de fyzieke kracht van de leeuw in zich gevoeld, hij had niet zulke geweldige spieren en sterk ontwikkelde zintuigen als zij, maar hij had in zich een massa listigheden, en een menigte vreedzame eigenschappen, welke hem, samen met een natuurlijke behoefte aan het kuddeleven, op de begintrap van een maatschappelijk verband hebben geplaatst. Vergeet u niet, dat de mens zich graag ondergeschikt maakt, hij tracht altijd ergens tegen aan te leunen, zich ergens achter te verschuilen, hij bezit niet de trotse drang tot op zich zelf staan die een roofdier heeft. Hij is opgegroeid in onderhorigheid aan familie en stam; hoe ingewikkelder de knoop van het gemeenschapsleven werd en hoe vaster die werd aangetrokken, in des te meer slafelijkheid vervielen de mensen; zij werden onder de duim gehouden door een godsdienst die hen onderdrukte door hun lafheid, door hoofdlieden die hen tiranniseerden met beroep op gewoonterecht. Geen enkel dier, behalve de ‘door de mensen bedorven’ rassen, zoals Byron de huisdieren heeft genoemd, zou het uithouden onder de omstandigheden waaronder de mensen leven. De wolf vreet het schaap, omdat hij honger heeft en omdat het zwakker is dan hij, maar verlangt er geen slavernij van, het schaap onderwerpt zich niet goedschiks aan hem, het protesteert door te blèren en, als het kans ziet, weg te lopen; de mens brengt in het wilde, onafhankelijke en zelfstandig levende dierenbestaan het element van onderdanigheid, het element van Caliban in Shakespeare's ‘Storm’, waaronder Prospero's welvaren niet mogelijk zou zijn geweest; en daar hebben we dan weer die niets ontziende economie van de natuur, haar woekeren met de beschikbare middelen, hier wat te veel, dan allicht elders wat te weinig, zodat ze de giraf abnormaal lange voorpoten en hals heeft gegeven, maar dit ten koste van zijn achterpoten.

- Maar dokter, u bent een verschrikkelijke aristokraat.

- Ik ben bioloog, en weet u wat nog meer?... ik ben geen lafbek, ik ben niet bang om de waarheid onder ogen te zien en onder woorden te brengen.

- Ik ga u niet tegenspreken; trouwens, in theorie spreekt iedereen de waarheid, zoals hij die opvat, daar is niet veel moed voor nodig.

- Dacht u dat? Wat een waanidee!... Lieve deugd, op de honderd filosofen vindt u er amper een die ronduit zegt wat hij meent; laat hem de plank misslaan of onzin uitkramen, als het maar echt openhartig gebeurde. Sommigen draaien de rest een rad voor de ogen met morele doeleinden, anderen beduvelen zichzelf - voor hun gemoedsrust. Kunt u veel mensen aanwijzen zoals Spinoza of Hume, die moedig op elke konklusie durven afstevenen? Al die grote bevrijders van de menselijke geest zijn te werk gegaan als Luther en Calvijn, en uit praktisch oogpunt hadden ze misschien gelijk; zij hebben zichzelf en anderen vrijgemaakt tot aan een beperkte slavernij, de symbolieke boeken, de tekst van de Schrift en bezaten in hun ziel de terughouding en de matiging om niet verder te gaan. Voor het merendeel gaan de volgelingen strikt voort op de paden van hun leermeesters; er zijn mensen met iets meer durf bij, die er wel een vermoeden van hebben dat de zaak niet helemaal klopt, maar hun mond houden uit vroomheid en liegen uit eerbied voor het onderwerp evenals advokaten liegen, die dag aan dag zeggen dat ze niet durven twijfelen aan de rechtvaardigheid van de heren rechters, terwijl ze heel goed weten dat dezen patjakkers zijn, en geen lor vertrouwen in ze hebben. Dit is een volkomen slaafse vorm van beleefdheid, maar we zijn eraan gewend. De waarheid kennen is niet gemakkelijk, maar toch nog minder moeilijk dan haar uitspreken, als zij niet samenvalt met de openbare mening. Hoeveel pourparlers, hoeveel rhetoriek, pil-verguldsel, omwegen hebben de beste vernuften, een Bacon, een Hegel niet aangewend om de dingen toch maar vooral niet bij de naam te noemen, bevreesd als zij waren stom me ergernis of afkeurend gefluit op te roepen. Daarom is de wetenschappelijke literatuur zo moeilijk te begrijpen, men moet de waarheid raden door de onoprechte formulering heen. Nu moet u eens nagaan of veel mensen tijd en zin hebben zich door te worstelen naar de diepere betekenis van de woorden en in de mest te baggeren die onze leermeesters hebben uitgestrooid over de plantjes van het inzicht waartoe zij in staat waren - de valse kristalletjes en gekleurde glaasjes van hun geestelijke mantel af te rukken.

- Dit past weer bij uw aristokratische opvatting, dat de waarheid voor enkelen is en de leugen voor de grote meerderheid, dat...

- Luister eens, u hebt me nu al voor de tweede keer een aristokraat genoemd, ik moet daarbij denken aan deze uitspraak van Robespierre: ‘L'athéisme est aristocrate’. Als Robespierre had willen zeggen dat het atheïsme voor weinigen bereikbaar is, evenals de differentiaalrekening en de natuurkunde, zou hij gelijk hebben gehad; maar met te zeggen ‘Het atheïsme is aristokratisch’ wilde hij te kennen geven dat atheïsme een leugen is. Volgens mij is dit schandelijke demagogie, dit is het gezond verstand onderwerpen aan een stomme meerderheid van stemmen. De onverbiddelijke logicus van de revolutie heeft zich hier in zijn vingers gesneden en, door een demokratische onwaarheid te verkondigen, niet de volksreligie gerehabiliteerd, maar laten merken waar de grens van zijn kracht lag, de limiet aangetoond, waarvoorbij ook hij geen revolutionair meer was, maar zoiets aan het licht brengen ten tijde van een omwenteling en een volksbeweging betekent: laten merken dat je over je hoogtepunt heen bent... En zo was het ook, na de Fête de l'Etre suprême wordt Robespierre somber, nadenkend, onrustig, tobberig, hij heeft zijn vroegere fiducie niet meer, hij schrijdt niet meer zo kloek vooruit als hij had gedaan, toen hij door bloed waadde en het bloed hem niet bezoedelde; toen kende hij zijn beperkingen niet, de toekomst was onbestemd; nu heeft hij de omheining gezien, hij heeft gevoeld dat hij conservatief moet zijn, en het hoofd van de atheïst Cloots, geguillotineerd als offer aan het vooroordeel, lag voor zijn voeten als een bewijsstuk waar hij niet overheen kon stappen. - Wij zijn ouder dan onze oudere broeders; wij zullen niet kinderachtig zijn, niet bang wezen voor feiten en logica, de gevolgen niet afwijzen, wij hebben ze niet in onze macht; wij zullen geen god verzinnen als hij er niet is, daardoor gaat hij toch niet bestaan. Ik heb gezegd dat de waarheid het bezit is van de minderheid, wist u dat dan niet? Waarom vond u dat vreemd? Omdat ik er geen enkele rhetorieke fraze aan heb toegevoegd. Goeie help, ik ben toch zeker niet verantwoordelijk voor het nut of onnut van dat feit, ik zeg alleen maar dat het zo is. Ik zie in heden en verleden kennis, waarheid, morele kracht, streven naar onafhankelijkheid, liefde voor het schone bij een klein groepje tegen-de-keer-in-ganers, verloren in een omgeving die niet met ze sympathiseert. Aan de andere kant zie ik de trage ontwikkelingsgang van de andere bevolkingslagen, de bekrompen begrippen, berustend op tradities, de beperkte behoeften, een geringe neiging to het goede, en al even pietepeuterige neigingen naar het kwade.

- En bovendien een buitengewone trouw aan hun neigingen.

- Daar hebt u gelijk in, de algemene sympathieën der massa's zijn bijna altijd oprecht, evenals het instinct der dieren eerlijk is, en weet u hoe dat komt? Het komt doordat de zwakke persoonlijkheid van de afzonderlijke individuen wordt afgesleten en oplost in het geheel; de massa deugt alleen als onpersoonlijk ding, en de ontwikkeling van de zelfstandige persoonlijkheid vormt al de charme, waar, aan de andere kant, alles naartoe werkt wat vrij, begaafd, sterk is.

- Ja... zo lang er helemaal nog een menigte bestaat, maar mag ik u eens doen opmerken dat verleden en heden u geen reden geven te koncluderen dat in de toekomst die verhoudingen niet zullen veranderen? - alles gaat er naar toe, de wrakke grondslagen van de maatschappij te ondermijnen. U hebt een goed begrip, en geeft een scherpe beschrijving, van de tweedracht en tweeslachtigheid in het leven, en u blijft er bedaard onder; als een rapporteur voor de criminele rechtbank geeft u een proces-verbaal van het misdrijf en tracht het aan te tonen, terwijl u het vonnis aan de rechters overlaat. Anderen gaan verder, zij willen het casseren; al de sterke geesten van de minderheid, over wie u het heeft, hebben voortdurend ernaar gestreefd de kloof te overbruggen die hen van de mass's scheidt; het stiet hun tegen de borst, te bedenken dat dit een onontkoombare fataliteit zou zijn, in hun hart was te veel liefde dan dat zij als geestelijke élite op hun exclusieve hoogte zouden willen blijven. Zij wilden liever in de overhaasting van een opwelling tot zelfverloochening in de afgrond te pletter vallen, die hen van het volk scheidt, dan langs de randen ervan heen en weer wandelen, zoals u doet. En die band tussen hen en de massa's is geen gril, geen mooipraterij, maar een diep gevoel van verwantschap, het besef dat zijzelf uit de massa zijn voortgekomen, dat zonder dit koor ook hun solostemmen niet zouden bestaan, dat zij het streven van de massa belichamen, dat zij reeds bereikt hebben wat ook deze eens zal bereiken.

- O ja zeker, ieder ontluikend talent is, als een bloem, door duizend vezels verbonden met de plant en zou nooit kunnen bestaan zonder de stengel, maar met dat al is zij geen stengel, geen blad, maar een bloem; haar leven, verbonden met de overige plantendelen, is toch anders. Eén koude ochtend - en de bloem sterft af, maar de stengel blijft bestaan; de bloem is, als u het zo wilt noemen, het doel van de plant en de limiet van haar leven, maar toch zijn de kroonblaadjes niet de hele plant. Ieder tijdvak laat, om het zo te zeggen, zijn meest volgroeide, beste organismen naar alle kanten in een grote golf uitspatten, als ze maar de kans hebben gehad om tot ontwikkeling te komen; zij maken zich niet alleen van de menigte los, maar zij zijn er ook uit voortgekomen. Neemt u Goethe, hij vertegenwoordigt de versterkte, geconcentreerde, gezuiverde, gesublimeerde essentie van Duitsland, hij is eruit voortgekomen, hij had niet kunnen bestaan zonder heel de geschiedenis van zijn volk, maar hij heeft zich zo ver van zijn landgenoten verwijderd in die sfeer, waarin hij zich heeft verheven, dat zij hem niet goed meer konden bevatten en dat hij te langen leste ook hen niet goed meer begreep; in hem verenigde zich al het geestvervoerende van de protestantse wereld en ontplooide zich zó breed, dat hij boven de toenmalige wereld zweefde als Gods geest boven de wateren. Beneden hem de chaos, het wanbegrip, de scholastiek, het worstelen om inzicht; in hem het lichtend besef en de kalme gedachte, die zijn tijdgenoten ver vooruit was.

- Goethe belichaamt op brillante wijze precies uw idee; hij neemt afstand, hij is voldaan met zijn grootheid; en in dat opzicht is hij een uitzondering. Maar waren Schiller en Fichte, Rousseau en Byron ook zo, en al die mensen die zich afpijnigden om de massa, de menigte tot hun peil te verheffen? Voor mij is het lijden van deze mensen, zonder uitzicht op sukses, verterend, en dat hen soms tot het graf sleepte, soms naar het schavot of het krankzinnigengesticht, meer waard dan Goethe's gemoedsrust.

- Zij hebben veel geleden, maar denkt u niet dat er voor hen geen troost was. Zij bezaten veel liefde en nog meer geloof. Zij geloofden in de mensheid zo als zij zich die voorstelden, geloofden in hun eigen inzicht, geloofden in de toekomst, bedronken zich aan hun wanhoop, en dit geloof gaf hun altijd weer injecties van enthousiasme.

- Waarom hebt ù dan geen geloof?

- Het antwoord op die vraag heeft Byron allang gegeven; hij antwoordde een dame, die hem tot het christelijk geloof wilde brengen: ‘Hoe moet ik het dan aanleggen om te gaan geloven?’ In onze tijd kan men òf geloven zonder na te denken, òf nadenken zonder te geloven. U schijnt het toe alsof een schijnbaar kalm scepticisme iets gemakkelijks is; maar weet ù wel, hoeveel een mens soms, in een ogenblik van pijn, zwakte, uitputting, er voor over zou hebben om alleen maar te kunnen geloven? Weet u wel hoe dat opeens over iemand kan komen? U zegt: het is beter, te lijden, en u adviseert, te geloven, maar lijden werkelijk religieuze mensen dan soms echt? Ik zal u iets vertellen wat mij in Duitsland is overkomen. Ik werd eens in een hotel bij een toeriste geroepen, wier kinderen ziek waren geworden; ik verschijn; de kinderen hadden een zware aanval van roodvonk; de medische wetenschap heeft nu zoveel vooruitgang geboekt, dat wij hebben ingezien dat we bijna geen enkele ziekte en bijna geen enkel bestrijdingsmiddel kennen, dit is een grote stap vooruit. Ik zie dat de zaak er erg slecht voor staat, ik schreef de kinderen, om de moeder gerust te stellen, allerlei onschuldige drankjes voor, gaf diverse aanwijzingen, heel ingewikkeld, om ze bezig te houden, maar bleef zelf afwachten, welke krachten het organisme zou opbrengen als afweer tegen de ziekte. De oudste jongen kalmeerde wat. ‘Hij is nu blijkbaar rustig in slaap gevallen, zei de moeder tegen me; ik gaf haar een teken met mijn vinger dat ze hem niet wakker moest maken; het jongetje is overleden. Voor mij was het duidelijk dat de ziekte bij zijn zusje precies het zelfde verloop zou hebben; ik dacht dat zij onmogelijk meer te redden was. De moeder, een erg nerveuze vrouw, was buiten zichzelf en bad voortdurend; het meisje stierf. - De eerste dagen deed de menselijke natuur zich gelden, de moeder lag met koorts, was zelf op de rand van het graf, maar allengs keerden haar krachten terug, zij werd kalmer, praatte aldoor tegen me over Swedenborg... Toen ze afreisde nam ze mij bij de hand en zei met iets van zegevierende rust over zich: ‘Ik heb het zwaar gehad... wat een. vreselijke beproeving!... Maar ik heb ze goed ondergebracht, zij zijn rein teruggekeerd, geen stofje, geen verderfelijke ademtocht heeft ze aangeraakt... zij zullen het goed hebben! Ik moest mij onderwerpen voor hun welzijn!’

- Wat een verschil tussen dit fanatisme en het geloof van een mens in andere mensen, in de mogelijkheid van een betere samenleving, in de vrijheid! Dat is inzicht, idee, overtuiging, geen bijgeloof.

- Ja, dat is niet de plompe religie van das Jenseits, die de kinderen en pension doet in de hemel, maar de religie des Diesseits, de religie van wetenschap, algemene, aangeboren, transcendentale redelijkheid en idealisme. Wilt u mij eens uitleggen, waarom het belachelijk is, aan God te geloven, maar niet belachelijk, aan de mensheid te geloven; waarom het dom is, te geloven in een rijk der hemelen, maar verstandig, te geloven in een aards Utopia? Wij verwerpen de positieve godsdienst, maar zijn blijven vasthouden aan al onze religieuze gewoonten en nu wij het hemelse paradijs hebben verloren geloven we in de komst van een aards paradijs en gaan daar prat op. Het geloof in een hiernamaals heeft de martelaren van de eerste eeuwen zoveel kracht verleend; maar een soortgelijk geloof heeft ook de martelaren der revolutie gesteund; beiden legden trots en welgemoed hun hoofd op het schavot omdat zij een onwrikbaar geloof hadden in het welslagen van hun denkbeelden, in de triomf der Christenheid, in de zegepraal van de republiek. Beiden hebben zich vergist - de Christenmartelaren zijn niet herrezen, de republiek is niet tot stand gekomen. Wij zijn na hen gekomen en hebben dit aanschouwd. Ik ontken niet de grootheid en ook niet het nut van geloof; het is een grandioze stimulans tot activiteit, tot groei en passie in de geschiedenis geweest, maar geloof in de menselijke ziel is òf een individueel symptoom, òf een epidemie. Men kan het onmogelijk forceren, vooral niet als men open staat voor analytisch onderzoek en twijfelend wantrouwen, als men het leven heeft gepeild en, met ingehouden adem, vol belangstelling heeft toegezien bij talrijke lijkschouwingen, als men, misschien meer dan nodig is, achter de coulissen heeft gekeken; gedane zaken nemen geen keer, opnieuw geloven is onmogelijk. Kan men mij bijvoorbeeld verzekeren dat na de dood de menselijke geest blijft voortleven, als zo gemakkelijk te begrijpen valt hoe absurd die scheiding van lichaam en geest is; kan men mij aanpraten dat morgen of over een jaar de sociale broederschap tot stand zal komen, als ik zie dat de volken de broederschap opvatten als Kaïn en Abel?

- Het enige wat voor u overblijft, dokter, is een bescheiden standplaats achter de schermen van dit drama, vruchteloze kritiek en werkloosheid tot het eind van uw dagen.

- Mogelijk; heel goed mogelijk. Hoewel ik innerlijke arbeid niet als lediggang beschouw, geloof ik toch, dat u mijn lot juist beoordeelt. Denkt u eens aan de romeinse wijsgeren uit de eerste eeuwen van het Christendom - hun situatie heeft veel weg van de onze; het heden en de toekomst ontglipten hun, met het verleden lagen zij overhoop. Ervan overtuigd dat zij de waarheid helder en juist begrepen, beschouwden zij met droefenis de ineenstortende wereld en de nieuwe die ervoor in de plaats kwam, voelden dat zij meer gelijk hadden en zwakker waren dan beide. Hun kringetje werd steeds nauwer, met het heidendom hadden zij niets gemeen, behalve de zeden, gebruiken en levenswijze. De kromme redenering van Julianus de Afvallige en zijn restauratie van het veel-godendom waren even bespottelijk als de restauratie van Louis XVIII en Charles X; aan de andere kant krenkte de christelijke theodicaea hun civiele wijsheid, zij konden de taal daarvan niet aanvaarden, de grond zakte weg onder hun voeten, men interesseerde zich steeds minder voor hen; maar zij wisten in verheven trots af te wachten, tot de ondergang de een of de ander van hen zou meesleuren, zij wisten te sterven zonder wonderen na de dood te verwachten en zonder de pretentie zichzelf of de wereld te redden; zij gingen koelbloedig ten onder, zonder zichzelf erg interessant te vinden; zij verstonden de kunst, in het aangezicht van de dood zich in hun toga te hullen en zwijgend toe te zien hoe het Rome en de mensen verging. Het enige geluk dat deze vreemdelingen in hun eigen tijd was gebleven was een rustig geweten, het troostend besef dat zij niet voor de waarheid op de loop waren gegaan, dat zij haar hadden begrepen en toch kracht genoeg hadden gevonden om haar te verdragen en haar trouw te blijven.

- En dat was alles.

- Is dat soms niet genoeg? Hoewel nee, ik heb nog vergeten dat ze nog een heul hadden: hun persoonlijke betrekkingen, de zekerheid dat er mensen bestonden met het zelfde inzicht, die met hen meevoelden, het vertrouwen in een hechte band, die niet afhankelijk is van. welke gebeurtenissen ook; als men daarbij dan wat zonneschijn heeft, in de verte het uitzicht op de zee of de bergen, het ruisende groen, een zacht klimaat... wat wil men dan nog meer?

- Ongelukkigerwijs zult u zo'n rustig hoekje in de luwte en de stilte nu in heel Europa vergeefs zoeken.

- Ik ga naar Amerika.

- Daar is het heel vervelend.

- Dat is waar...

Parijs, 1 maart 1849
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 Epiloog 1849

 

Opfer fallen hier, 
 Weder Lamm noch Stier, 
 Aber Menschenopfer-unerhört 
 Goethe, ‘Die Braut von Korinth’

 

Wees vervloekt, jaar van bloed en waanzin, jaar van de triomferende gemeenheid, razernij, stompzinnigheid. - Wees verdoemd!

Van je eerste tot de laatste dag ben jij een rampjaar geweest, zonder één blij moment, zonder ooit ergens één uur van rust. Van de wederoprichting der guillotine in Parijs, het proces in Le Bourget tot aan de galgen die de Engelsen in Cephalonië neerzetten voor kinderen; van de geweerkogels, waarmee de broer van de pruisische koning de opstandelingen in Baden liet doodschieten, van de republiek Rome, ten val gebracht door een volk dat het mensdom heeft verraden, tot aan Hongarije, aan zijn vijand overgeleverd door een legeraanvoerder die zijn vaderland verraden heeft, is alles in jou misdadig, bloedig, vies geweest, alles getekend met het zegel van de negatie. En dit is nog maar de eerste faze, het begin, de inleiding, de jaren die komen zullen nog weerzinwekkender, razender en gemener worden...

Dat wij zo'n tijd van tranen en wanhoop moeten beleven!... Ons hoofd tolt, onze adem stokt, het is ontzettend, te weten wat zich afspeelt, en vreselijk, niet te weten, welke gruweldaden er nog meer zijn gepleegd. Koortsachtige woede zweept op tot haat en verachting; vernedering vreet het gemoed aan... en men krijgt lust om weg te draven, heen te gaan... op adem te komen, spoorloos in het niet te verdwijnen, nergens meer weet van te hebben.

De laatste hoop die nog verwarmde en opbeurde - de hoop op wraak, een onzinnige, wilde, onnodige wraak, maar die zou laten zien dat de moderne mens nog een hart in zijn lijf heeft - vervliegt; de ziel blijft achter als een bladerloze tak, alles is verwaaid... en overal is het heel stil geworden - duisternis en kou verspreiden zich... alleen hoort men af en toe de hak bijl van de beul neerploffen of een geweerkogel, ook door beulshanden afgevuurd, fluit voorbij, op zoek naar de nobele borst van een jongeling die wordt neergeschoten omdat hij aan de mensheid heeft geloofd.

En zullen zij dan niet gewroken worden?

Hadden zij soms geen vrienden, geen broeders? Zijn er dan geen mensen meer die hun geloof delen? - Alles is gebeurd, alleen wraak zal er niet zijn!

In plaats van een Marius, de romeinse volksconsul, heeft hun as alleen maar een hele kast vol tafelspeeches opgeleverd, demagogische orakeltaal - onder andere de mijne - en prozaïsche gedichten.

Zij weten dat niet. Wat een geluk dat zij er niet meer zijn en dat er geen leven na het graf bestaat! Zij immers hebben in de mensen geloofd, hebben geloofd dat er iets bestond, waard om voor te sterven, en zij hadden een zeer mooie dood, een heilige dood, zoenoffer voor de verzwakte generatie van castraten. Wij kennen ternauwernood hun namen - de moord op de Saksische demokraat Robert Blum heeft even schrik en onsteltenis gewekt, en daarna zijn wij weer overgegaan tot de orde van de dag...

Ik bloos voor onze generatie, wij zijn een soort zielloze prietpraters, ons bloed is kil en stroperig, het enige wat nog flink vloeit is onze inkt; onze gedachten hebben zich vertrouwd gemaakt met de gewoonte, driftige woorden te uiten die geen spoor nalaten, en onze tong is getraind in hartstochtelijke termen die geen enkele invloed hebben op de staat van zaken. Wij delibereren, waar we moesten toeslaan, wikken en wegen, waar wij moesten opstuiven, we zijn walgelijk rationeel, kijken op alles uit de hoogte neer, verduren alles, houden ons alleen bezig met het nut van 't algemeen, de idee, de mensheid. We hebben ons zo moegepeinsd met abstracties en generalisaties, als de monniken in de kloosters hun geesten hebben afgemat met gebed en versterving. We hebben geen gevoel voor de realiteit meer, zijn er zo ver boven uit gestegen als de kleinburgers er onderuit zijn gezakt.

En wat hebt gij verricht, revolutionairen, beducht voor de revolutie? Politieke wildebrassen, dronken van vrijheidszin, hebt gij republiekje gespeeld. Terreurtje, regerinkje, hebt pret gemaakt in de clubs, gezwamd in de Kamers, hebt u in narrenpakken met pistolen en sabels getooid, hebt zich er onderdanig over verheugd dat echte booswichten, verbaasd dat ze in leven waren gebleven, uw lankmoedigheid prezen. Gij hebt nergens voor gewaarschuwd, niets in de gaten gehad van wat er stond te gebeuren. En zij, de besten onder u, hebben met hun hoofd betaald voor uw dwaasheid. Gaat nu maar in de leer bij uw vijanden, die u hebben overwonnen omdat zij snuggerder waren dan gij. Let eens op of zij bang zijn voor een tegenactie, of zij soms vrezen te ver te gaan in het hun handen met bloed besmeuren? Ze zitten tot hun ellebogen, tot hun hals in het bloed. Wacht nog maar even en zij zullen jullie allemaal om zeep helpen, erg ver zijn jullie niet gekomen. Ze zullen jullie niet alleen terechtstellen, maar bovendien aan mootjes snijden.

De moderne mens maakt mij gewoonweg doodsbang. Wat een gevoelloosheid en bekrompenheid, wat een volslagen afwezigheid van sterke impulsen, van verontwaardiging, wat een zwak gedachtenleven, hoe snel loopt elke opwelling daarin dood, hoe gauw is zijn enthousiasme, zijn energie, zijn vertrouwen in eigen zaak uitgeput! - En hoe en waar is dat gebeurd? wanneer hebben deze mensen hun vitaliteit verloren, hun krachten opgesoupeerd? Zij zijn verdorven op school, waar men ze dom heeft gehouden; ze zijn versleten in bierhuizen, in studentikoze uitspattingen; ze zijn verzwakt door onbenullig en vies gezwabber; geboren en opgegroeid in een ziekenhuisatmosfeer hebben ze een klein beetje kracht aan de dag gelegd en zijn daarna verlept, vóór ze nog gerijpt waren; ze zijn uitgeteerd niet door hartstochten, maar door hartstochtelijke dromen. En toen zijn ze, zoals het altijd gaat, als literatoren, idealisten, theoretici in denkbeeldige uitspattingen gaan zwelgen, ze hebben hun temperament omgezet in boekentaal. Soms ga je je er werkelijk aan ergeren dat de mens niet in een ander soort beest kan veranderen - het spreekt toch vanzelf dat het plezieriger, eervoller en edeler is, een ezel, kikvors of hond te zijn dan een mens van de negentiende eeuw.

Men kan het niemand kwalijk nemen, het is niet hun of onze schuld, het is het ongeluk van geboren te worden in een tijd dat de hele wereld aan het sterven is!

Er blijft maar één schrale troost over: het is heel waarschijnlijk dat de komende geslachten nog erger zullen degenereren, nog onbenulliger zullen zijn, geestelijk en emotioneel nog lager zullen staan; zij zullen niet eens onze handelingen meer kunnen bevatten en onze gedachten niet meer kunnen begrijpen. Volken stompen af eer ze ten val komen, net als vorstenhuizen, hun begrip wordt verduisterd, zij verdwazen, zoals de Merovingen, die begonnen met ontucht en inteelt en uitsterven in een soort vertroebeling zonder ooit nog tot zichzelf te komen; en gelijk de adel, die gedegenereerd is en ziekelijke debielen oplevert, leeft het ontaarde Europa zijn armzalige leven uit in de schemering der onnozelheid, met een dor gevoelsleven zonder overtuigingen, zonder schone kunsten, zonder een sterke poëzie. Zwakke, krukkelige en domme geslachten zullen nog zo'n beetje voortsukkelen tot de uitbarsting komt, tot ergens vandaan een lavastroom losbarst, die hen onder een dek van stenen zal bedelven en zal overlaten aan de vergetelheid en de oudheidkundigen.

En dan? -

Dan zal het weer lente worden, het jonge leven zal opbruisen boven hun grafzerk, jeugdige barbaren, vol ongeciviliseerde, maar gezonde kracht, zullen de aftandse barbarij vervangen; een wilde, frisse kracht zal ontluiken in de jeugdige boezem van jonge volken, en een nieuwe kringloop van gebeurtenissen zal inzetten, deel drie van de wereldgeschiedenis.

De algemene teneur ervan kunnen wij nu al wel voorzien. Die periode zal beheerst worden door sociale ideeën. Het socialisme zal zich in al zijn fazen ontwikkelen tot de uiterste konsekwenties, tot in het absurde. Dan zal wederom uit de titanenborst van een revolutionaire minderheid een kreet van afweer opstijgen, en weer zal een strijd op leven en dood beginnen, waarin het socialisme de plaats zal innemen van het huidigde conservatisme en overwonnen zal worden door een nieuwe revolutie, waar wij nu nog geen weet van hebben...

Eeuwig spel van het leven, meedogenloos als de dood, onafwendbaar als de geboorte, corsi e ricorsi van de geschiedenis, perpetuum mobile van een slinger!

Eind achttiende eeuw had de europese Sisyphus zijn zware steenblok, bestaande uit de puinen en scherven van drie heterogene werelden, tot boven aan toe geduwd, de steen wiebelde opzij, naar links en rechts, leek tot stilstand te zullen komen - maar nee hoor, hij rolde door en begon zachtjes, onmerkbaar overstag te gaan - misschien had hij ergens tegenaan kunnen stuiten, had kunnen blijven steken met behulp van zulke remmen en richels als het vertegenwoordigend stelsel, de constitutionele monarchie, zou dan eeuwen lang verweerd zijn waarbij hij elke verandering als verbetering zou hebben beschouwd en elke verplaatsing als een groei - zoals dit China van Europa, genaamd Engeland, zoals dit antediluviale rijk, gelegen tussen antediluviale gebergten en genaamd Zwitserland. Maar daarvoor was nodig geweest dat het niet hard woei, dat er geen stoot of aardschudding zou optreden; maar het woei wel en er kwam wel een aardschudding. De februaristorm bracht heel de oude grond aan het kraken. De orkaan van de junidagen duwde de hele rooms-feodale ribbel definitief opzij, en de steen rolde de berg af met toenemende snelheid, waarbij hij op zijn weg alles wat hij tegenkwam verpletterde en zelf in gruizels viel... En de arme Sisyphus kijkt ernaar en weet niet wat hij ziet, zijn gezicht is ingevallen, het zweet van vermoeidheid heeft zich vermengd met angstzweet en tranen van wanhoop, schaamte, machteloosheid, ergernis staan nog in zijn ogen; hij had zó geloofd in de vervolmaking, in het mensdom, hij had zo filosofisch, zo geleerd en verstandig zijn hoop gebouwd op de moderne mens. - En is toch bedrogen uitgekomen.

De franse revolutie en de duitse wetenschap zijn de Zuilen van Herakles van de europese wereld. Daarachter begint de oceaan, komt een nieuwe wereld in zicht, iets anders, geen verbeterde editie van het oude Europa. Zij hebben de wereld de bevrijding van de kerkelijke dwang, van de maatschappelijke slavernij en het morele gezag in uitzicht gesteld. Maar de mensen van de omwenteling, die eerlijke gedachtenvrijheid en levensvrijheid voorstonden, hebben zich niet geheel bewust gemaakt hoe onverenigbaar die zijn met de katholieke structuur van Europa. Zich ervan losmaken hebben zij nog niet gekund. Om verder te komen moesten zij hun vlag strijken, haar ontrouw worden, moesten zij water in hun wijn doen.

Rousseau en Hegel waren Christenen.

Robespierre en Saint-Just waren monarchisten.

De duitse wijsbegeerte is een beschouwelijke religie; de republiek van de Convention was een vijfkoppig absolutisme en tevens een kerk. In plaats van het geloofssymbool kwamen er staatsburgerlijke dogma's. De Assemblée en de regering gaven heilige wijding aan het mysterie van de volksbevrijding. De wetgever werd een priester, een profeet en kondigde te goeder trouw en zonder ironie feilloze uitspraken in hoogste ressort af uit naam van de volksautokratie.

Het volk bleef natuurlijk net als vroeger een gedweeë kudde onderdanen; voor het volk veranderde er niets en het woonde de politieke liturgieën bij zonder er iets van te begrijpen, net zoals het dat met de religieuze had gedaan.

Maar het vervaarlijke woord Vrijheid kreeg burgerrecht in het dagelijks leven, bij plechtige gelegenheden en in officiële stukken. Het drong in de harten; het weerklonk in de oren en kon niet lijdelijk blijven; het bracht gisting, vrat de grondvesten van het maatschappelijk gebouw aan overal waar het maar op één punt binnendrong, één druppel van het oude bloed aantastte. Met dit vergif in de aderen viel het gammele lichaam niet meer te redden. Het besef dat gevaar nabij was kwam sterk tot uiting na de onzinnige periode van het keizerschap, alle diep nadenkende geesten in die tijd verwachtten een uitbarsting en waren er beducht voor. De legitimist Chateaubriand en Lamennais, toen nog abbé, hebben er op gewezen. De bloedige terrorist van het katholicisme Joseph de Maistre, in zijn angst ervoor, reikte één hand aan de Paus en de andere aan de beul. Hegel reefde de zeilen van zijn wijsbegeerte, die zo trots en vrij de zee der logica had bevaren, bang te ver van de oever af te dwalen en door een rukwind te worden gegrepen. Niebuhr, gekweld door hetzelfde voorgevoel, overleed nadat hij 1830 en de Julirevolutie nog had beleefd. In Duitsland vormde zich een hele school van denkers die meenden dat zij de toekomst met het verleden konden tegenhouden, de nieuwgeborene de toegang versperren met het lijk van de vader. - Vani tas vanitatum!

Twee reuzen kwamen ten slotte het historisch tijdvak, dat was afgelopen, plechtig, besluiten.

De grijze Goethe, zonder deel te nemen aan de belangenstrijd die om hem heen woedt, vervreemd van zijn omgeving, staat kalm als een monument voor de voorbijganger aan de toegangspoort tot onze periode. Hij ligt zijn tijdgenoten zwaar op de maag en verzoent met het verleden. De oude man leefde nog toen de enige dichter van de 19e eeuw verscheen en verdween. De dichter van twijfel en wrevel, tegelijk biechtvader, beul en slachtoffer; hij vloog haastig de sceptische, verzwakte, stervende wereld door en stierf op zijn 37e jaar in het herboren Griekenland, waar hij heen was gevlucht om ‘de oevers van zijn vaderland’ maar niet te hoeven zien.

Na Byron kwam alles tot zwijgen. En niemand schonk er aandacht aan, hoe steriel die eeuw was, hoe alle creativiteit volslagen ontbrak. Aanvankelijk werd ze nog verlicht door de naglans van de 18e eeuw, schitterde in haar roem, was trots op de mensen die uit die tijd nog over waren. Naarmate deze sterren van een andere hemel ondergingen viel er schemering en duistenis over alles; alom machteloosheid, middelmatigheid, onbenulligheid - een nog ternauwernood zichtbare heldere streep aan de oosterkim, die duidde op een verre dageraad, welke echter nog door de nodige wolkbreuken zou worden voorafgegaan.

Eindelijk kwamen dan de profeten opdagen die de nabije ramp en de verre vergelding aankondigden. Men zag hen aan voor geïnspireerde dwazen, hun nieuwe taal wekte beroering en hun woorden werden beschouwd als wartaal van een koortslijder. De menigte wil niet worden opgeschud, zij verlangt met rust te worden gelaten in haar zielige gedoetje, met haar banale doen en laten; zij wil, gelijk Friedrich II, sterven zonder schoon ondergoed te hebben aangetrokken. Niets ter wereld kon aan die bescheiden wens beter beantwoorden dan de burgermonarchie.

Maar de ontbinding schreed voort, ‘de mol graaft onvermoeibaar in de aarde’, zoals Hamlet zei. Alle gezag en alle instellingen werden aangetast door een geheime kanker; op 24 februari 1848 werd de totnogtoe chronische kwaal acuut. De franse republiek werd de wereld aangekondigd met de bazuin van het Laatste Oordeel. De krachteloosheid en ouderdomszwakte van de oude maatschappij zijn zonneklaar geworden, alles begint uit elkaar te vallen, in ontbinding te raken, alles is in wanorde geraakt en houdt zich juist door die warboel nog staande. Revolutionairen zijn conservatief geworden, conservatieven anarchist; de republiek geeft de laatste vrije instellingen om zeep gebracht, die onder het koningschap nog hadden stand gehouden; het land van Voltaire gaf zich over aan kwezelarij. Alles en iedereen is overwonnen, maar overwinnaars zijn er niet!...

Toen veel mensen vol goede hoop waren hebben wij tegen hen gezegd: dit is geen blos van genezing, maar van koorts. Stoutmoedig van gedachte, vermetel van taal zijn wij er niet voor teruggedeinsd het euvel te analyseren en het onder woorden te brengen, maar nu komt ons het klamme zweet op ons voorhoofd. Ik ben de eerste die verbleekt van angst voor de duistere nacht die op komst is; een rilling loopt mij over de rug bij de gedachte dat onze voorspellingen bewaarheid worden, zo gauw al, dat hun verwezenlijking zo onafwendbaar is.

Vaarwel, stervende wereld, vaarwel, Europa!

- En wat zullen wij nu verder van ons leven maken?

...Wij, de laatste schakels die twee werelden met elkaar verbinden, terwijl wij zelf tot geen van beide horen; mensen, losgewikkeld van hun land, gescheiden van hun omgeving, geheel op zichzelf aangewezen; wij, onnutte mensen, daar wij geen deel kunnen hebben aan de ouderdomszwakte van de ene zo min als aan de infantiliteit van de andere partij, wij kunnen onze voeten onder geen enkele tafel steken. Wij, renegaten voor het verleden en met alleen maar abstracte constructies voor de toekomst, wij bezitten in geen van beide iets eigens en dit getuigt evenzeer van onze kracht als van haar overbodigheid.

Heengaan... Door ons eigen leven een begin maken met de bevrijding, het protest, het nieuwe bestaan... Staan wij dan werkelijk zo los van het oude? Behoren onze deugden en gebreken, onze emoties en bovenal onze gewoonten niet toe aan die wereld, waarvan wij ons alleen maar voor zo ver betreft onze overtuigingen hebben losgemaakt?

Wat kunnen wij nu uitrichten in oerwouden, wij, die geen ochtend kunnen doorbrengen zonder vijf tijdschriften te lezen, wij, voor wie als enige poëzie onze strijd tegen de oude wereld is gebleven? Wàt?... Laten wij eerlijk erkennen, wij zijn geen beste Robinsons.

Hebben soms de emigranten naar Amerika niet het oude Engeland met zich mee daarnaartoe genomen?

En zullen wij dan soms daar in de verte het gekreun niet horen, kan men zich afwenden, zijn ogen sluiten, zijn oren dichtstoppenkan men zich van den domme houden, hardnekkig zwijgen, derhalve erkennen dat men de nederlaag heeft geleden en zich gewonnen geven? Dat is onmogelijk! Onze vijanden dienen te weten dat er nog onafhankelijke mensen bestaan, die tot geen prijs afstand willen doen van het vrije woord, zolang de bijl hun hoofd nog niet van hun romp heeft gescheiden en het koord van de galg hun hals nog niet omknelt.

Laat dus ons woord weerklinken!

...Maar tegen wie moet ik spreken?... waarover? - ik weet het heus niet, maar het is sterker dan ikzelf...

 

Zürich, 21 december 1849




VII 
 Omnia mea mecum porto

 

Ce n'est pas Catilina qui est à vos portes - c'est la mort! 
 Proudhon ‘Voix du Peuple’ 
 Komm her, wir setzen uns zu Tisch! 
 Wen sollte solche Narrheit rühren? 
 Die Welt geht auseinander wie ein fauler Fisch, 
 Wir wollen sie nicht balsamieren. 
 Goethe

 

Het zichtbare, oude, officiële Europa slaapt niet - het sterft!

De laatste zwakke en. ziekelijke resten van de vroegere levenskracht zijn amper voldoende om de in verval zijnde delen nog bij elkaar te houden van een lichaam dat naar nieuwe gedaanten, naar het ontwikkelen van andere vormen streeft.

Naar de schijn staat nog veel stevig overeind, de zaken gaan hun gang, de rechters spreken recht, de kerken zijn open, de beurzen bruisen van activiteit, het leger houdt manoeuvres, in de paleiszalen flonkeren de lichten - maar de geest van het leven is vervlogen, in hun hart zijn allen ongerust, de dood ligt op de loer en in werkelijkheid gaat niets goed. In wezen is er geen kerk, geen leger, geen regering, geen rechtspraak - alles is tot politie geworden. De politie behoedt Europa, houdt het in stand, bewaart het voor de ondergang, tronen en altaren staan onder haar beschutting en sanctie, deze is een galvanische stroom, waarmee men met alle geweld het leven erin houdt om althans het heden nog te redden. Maar het verterende vuur van de ziekte is niet geblust, men heeft het alleen naar binnen gedreven, het is van buiten-af niet te zien. Al die zwart-verweerde muren en vestingwallen, waarvan het lijkt alsof ze door hun ouderdom zo duurzaam als rotsen zijn geworden, zijn onbetrouwbaar en ondeugdelijk; ze lijken op boomstronken die nog lang blijven staan nadat het bos is gekapt, ze zien er nog altijd stug-onverwoestbaar uit, totdat iemand er tegenaan schopt.

Velen bespeuren de dood niet omdat zij zich de dood voorstellen als een soort vernietiging. De dood vernietigt niet de bestanddelen, maar maakt ze los uit hun vroeger verband, geeft ze de wil om onder andere omstandigheden voort te bestaan. Natuurlijk kan een heel werelddeel niet van de aardbodem verdwijnen; het zal blijven waar het is, evenals Rome overeind bleef staan gedurende de Middeleeuwen; het zal in ontbinding raken, zal zich oplossen in het nieuwe Europa en daarbij zijn tegenwoordig karakter verliezen, het zal zich aan het nieuwe onderwerpen en er tevens invloed op uitoefenen. De erfenis die een vader aan zijn zoon nalaat, lichamelijk en juridisch, is een voortzetting van 's vaders leven na het graf; dit neemt niet weg dat de dood er tussen ligt - evenals tussen het Rome van Iulius Caesar en het Rome van Gregorius VII33.

Het afsterven van de huidige maatschappij vormen diende veeleer vreugde dan beklemming te wekken. Erg is evenwel, dat de stervende wereld geen levende erfopvolger nalaat, maar een zwangere weduwe. Tussen de dood van de een en de geboorte van de ander zal er veel water in de zee stromen, zal een lange nacht verstrijken van chaos en troosteloze verwoesting.

Wij zullen niet zo lang leven als Simeon in de Tempel, die het Christuskind in zijn armen hield. Hoe onaangenaam die waarheid ook is, wij moeten ermee leren te leven, er ons bij aanpassen, want er is niets aan te doen.

Wij hebben vrij lang de verziekte structuur van Europa bestudeerd, hebben overal en in alle bevolkingslagen de adem van de dood dichtbij gevoeld, en slechts af en toe, uit de verte, werd de blij de boodschap vernomen. Ook wij hebben aanvankelijk gehoopt, vertrouwd, trachten te geloven. De doodsstrijd heeft zo snel na elkaar alle gelaatstrekken verwrongen, dat geen vergissing mogelijk was. Het leven doofde uit, als de laatste kaarsen achter de ramen voor de dageraad. Wij waren onthutst, verschrikt. Werkeloos hebben wij toegezien hoe griezelig-afdoend de dood oprukte. Wat hebben wij zien gebeuren na de februari-revolutie? Twee jaar geleden waren we nog jong, en nu zijn we oud; daarmee is alles gezegd.

Hoe dichter wij partijen en personen naderden, des te woestijnachtiger werd het om ons heen, des te eenzamer gingen wij ons voelen. Hoe konden wij meedoen aan de waanzin van sommigen, de harteloosheid van anderen? Enerzijds inertie, apathie en anderzijds leugen en bekrompenheid - nergens kracht en energie; op zijn hoogst bij de enkele slachtoffers die ter wille van de mensen stierven zonder hun enig nut te hebben gebracht; bij de enkele martelaren die zich wilden laten kruisigen ten behoeve van de menigte, die bereid waren hun bloed en hun hoofd te geven en die verplicht werden daar van af te zien bij het aanschouwen van de troep die deze offers niet nodig had.

Werkloos verloren in deze wereld, die aan alle kanten in elkaar viel, murw gemaakt door onzinnige ruzies, dagelijkse beledigingen, hebben wij ons overgegeven aan smart en vertwijfeling; wij wilden nog maar één ding: ergens ons moede hoofd te ruste leggen zonder ons verder af te vragen of wij spoken zagen of niet.

Maar het leven behaalde de overhand en in plaats van te wanhopen en naar mijn ondergang te verlangen wil ik nu leven; ik wil me niet langer zo afhankelijk weten van de wereld, wil niet mijn leven lang als eeuwige huilebalk aan het ziekbed van een stervende blij ven staan.

Bezitten wij dan totaal niets in onszelf en hebben we alleen maar iets betekend als bestanddeel van deze wereld en door haar, met het gevolg dat ons thans, nu zij te gronde gaat, geïnfecteerd door factoren waar wij geheel buiten staan, niets anders te doen valt dan treurend neerzitten op haar puinen en geen andere bestemming rest dan als grafmonument voor haar te dienen?

Laat het uit zijn met dat kniezen. Wij hebben de wereld gegeven wat haar toekwam, wij zijn niet karig geweest met haar onze beste jaren te wijden en heel onze hartelijke belangstelling; wij hebben haar lijden intenser beleefd dan zijzelve. Laten we nu onze tranen drogen en de omgeving moedig onder ogen zien. Wat ze per saldo voor ons in petto heeft, kunnen en moeten wij verdragen. Het ergste hebben we gehad, en geleden leed is verleden leed. Wij hebben onze situatie leren overzien, we hopen nergens meer op, verwachten niets meer of, zo gezegd, verwachten àlles; dat komt op het zelfde neer. Veel kan ons krenken, kneuzen, knauwen; verbazen kan niets ons meer... want alle dingen die wij gedacht en gezegd hebben zijn alleen maar ijdele woorden geweest.

Het schip is in zinkende toestand. Vreselijk is het ogenblik van twijfel geweest, toen er zowel gevaar als hoop was; thans is de toestand duidelijk, het schip is reddeloos, men moet verdrinken of zich zien te redden. Weg uit het schip, in de sloep, of op een balk - laat ieder zijn geluk zoeken, zijn krachten op de proef stellen. De point d'honneur van de zeelieden geldt voor ons niet.

Weg uit de muffe kamer, waar een lang, veelbewogen leven ten einde spoedt! Laat ons de frisse lucht opzoeken, weg uit de benauwde, besmette atmosfeer; het vrije veld op, weg uit het ziekenvertrek. Er zullen genoeg kunstenaars worden gevonden om de dode te balsemen en nog meer wormen die op het vergane lichaam zullen voorttelen. Laat ze het lijk maar houden, niet omdat zij slechter of beter dan wij zijn, maar omdat ze er trek in hebben en wij niet; omdat zij ervan kunnen leven en wij er alleen maar beroerd van worden. Laat ons heengaan, vrij en onzelfzuchtig, in de wetenschap dat wij niets te erven hebben, wat wij ook niet behoeven.

In vroeger jaren zou zo'n trotse breuk met het heden een vlucht zijn genoemd; onverbeterlijke romantieken noemen het ook nu, na alles wat er voor hun ogen is gebeurd, nog zo.

Maar een vrije mens kan niet vluchten, omdat hij alleen maar afhankelijk is van zijn overtuigingen en verder van niets; hij heeft het recht te blijven of weg te gaan, de vraag is niet of dit een vlucht is, maar of die man al of niet werkelijk vrij is.

Bovendien wordt de term ‘Vlucht’ onzegbaar belachelijk als men hem betrekt op mensen die het ongeluk hebben gehad verder vooruit te zien, meer voor de massa uit te gaan dan anderen vermochten, en die niet terug willen. Zij zouden, met Coriolanus, tegen het publiek kunnen zeggen: ‘Wij lopen niet weg, maar jullie blijven achter’, maar dat is even onzinnig als het vorige. Wij doen wat ons te doen staat en de mensen om ons heen doen het hunne. Een persoon en een massa ontwikkelen zich in dier voege, dat zij niet volkomen kunnen instaan voor de gevolgen. Maar een zekere graad van ontwikkeling, hoe die ook bereikt is en door welke factoren ook, schept verplichtingen. Afstand doen van je ontwikkeling betekent jezelf verloochenen.

De mens is vrijer dan men gewoonlijk meent. Hij hangt in veel dingen van zijn omgeving af, maar niet zózeer, dat hij zich erdoor hoeft te laten ringeloren. Een groot deel van ons lot hebben we zelf in handen, dat moeten we inzien en het niet uit handen geven. Hoewel de mensen dit beseffen staan ze hun omgeving toe hen te tiranniseren, hen tegen wil en dank mee te slepen; zij geven hun zelfstandigheid prijs en steunen onder alle omstandigheden niet op zichzelf maar op haar en trekken de banden steeds nauwer aan, die hen met haar verbinden. Zij verwachten van de hun omringende wereld alle goed en kwaad in het leven, zij vertrouwen slechts in laatste instantie op zichzelf. Bij zo'n infantiele gedweeheid wordt de noodlottige kracht van de omgeving onoverwinbaar, ertegen in verzet komen dunkt de mens waanzin. Doch inmiddels verbleekt deze ontzettende macht van het moment af dat in de geest van de mens, in plaats van zelfverloochening en wanhoop, in plaats van angst en onderdanigheid de simpele vraag rijst: ‘Ben ik werkelijk zó met huid en haar aan mijn milieu gekoppeld, dat ik mij er óók niet vrij van kan maken als ik er werkelijk het innerlijk contact mee heb verloren, als ik er niets meer van begeer en als haar giften mij onverschillig laten?’

Ik beweer niet dat dit protest uit naam van de onafhankelijkheid en de eigen zelfstandigheid gemakkelijk is. Niet zonder reden kost het de mens grote inspanning, het wordt voorafgegaan òf door die moeilijke perioden, waarin de mens zich des te meer van de wereld verwijdert naarmate hij haar dieper leert begrijpen, als alle banden die hem met zijn milieu verbinden ketenen worden, als hij voelt dat hij in zijn recht staat door zich op te stellen lijnrecht tegenover de gebeurtenissen en de massa's, als hij in zichzelf een vervreemde, een tegenstander gaat zien, geen lid meer van het grote gezin waartoe hij heeft behoord.

Om ons heen verandert alles, alles staat op wankelen, wij staan aan de rand van een afgrond en zien hoe hij langs de kanten afbrokkelt; het wordt schemerdonker, en aan de hemel schijnt geen enkele leidster. Wij voelen nergens anders meer een veilige haven dan in onszelf, in het bewustzijn van onze onbegrensde vrijheid, onze autonome onafhankelijkheid. Door ons op deze manier te emanciperen plaatsen wij ons moedig op de brede bodem, die de enige is waarop een vrij leven in de gemeenschap mogelijk is - voorzover dit überhaupt in de menselijke macht staat.

Als de mensen, in plaats van de wereld te redden, zichzelf wilden redden en in plaats van het mensdom te bevrijden zichzelf wilden vrij maken - hoe veel zouden zij dan bijdragen tot redding van de wereld en voor de bevrijding van de mens.

Dat de mens afhankelijk is van zijn milieu en zijn tijd is aan geen enkele twijfel onderhevig. Dit geldt des te sterker, daar de helft van de banden vastzit aan ons onderbewustzijn; daar is de fysiologische band, waartegen de wil en de geest zelden op kunnen; daar is de factor van de erfelijkheid, die wij sedert onze geboorte meedragen als onze gelaatstrekken, en die het verband tot stand brengt tussen een generatie en al de voorafgaande; daar is het moreel-psychologische element, de opvoeding, waardoor de mens is ingeënt met heden en verleden, en ten slotte is er het element van de vrije wilsbeschikking. De omgeving, waarin een mens is geboren, het tijdvak, waarin hij leeft, drijven hem ertoe, deel te nemen aan wat om hem heen geschiedt, voort te zetten wat zijn vaderen zijn begonnen; het ligt in zijn aard, zich vast te klampen aan wat hem omringt, hij kan niet anders dan in en door zichzelf een weerspiegeling zijn van zijn tijd en zijn milieu.

Maar juist in de manier van weerspiegelen komt zijn zelfstandigheid tot uiting. De weerstand, in de mens door het hem omgevende gewekt, is de reactie van zijn persoonlijkheid op de invloed van het milieu. Deze reactie kan vervuld zijn van medegevoel, en ook van contradictie. De morele onafhankelijkheid van een mens is net zo'n onwrikbare waarheid en realiteit als zijn afhankelijkheid van het milieu, met dien verstande, dat zij in omgekeerde evenredigheid tot elkaar staan: hoe groter het zelfbewustzijn, des te groter de zelfstandigheid; hoe geringer het zelfbewustzijn, des te enger is de band met de omgeving en des te meer slokt het milieu de persoonlijkheid op. Zo zal het instinct zonder redelijk inzicht nooit de ware onafhankelijkheid bereiken en zal dan de zelfstandigheid zich voordoen hetzij als de wilde vrijheid van het dier, hetzij in die abrupte, incidentele, krampachtige en inkonsekwente ontkenningen van deze of gene zijde der maatschappelijke voorwaarden, die men misdrijven noemt.

Besef van onafhankelijkheid betekent nog niet een volslagen breuk met de omgeving, zelfstandigheid is nog geen vijandschap tegen de maatschappij. Het persoonlijke milieu verhoudt zich niet altijd op de zelfde wijze tot de wijde wereld en roept dus niet altijd bij het individu een afweerreactie op.

Er zijn tijdvakken, waarin de mens vrij is in maatschappelijk verband. De activiteit, waarnaar elke energieke natuur streeft, valt dan samen met de tendens van de gemeenschap, waarin zij leeft. In zulke tijden - die zich overigens vrij zelden voordoen - werpt alles zich in de draaikolk der gebeurtenissen, leeft daarin, lijdt, geniet, gaat ten onder. Alleen naturen van een speciaal soort genialiteit, zoals Goethe, zullen zich wat op een afstand houden, en misselijk kleurloze typen zullen onverschillig blijven. Zelfs persoonlijkheden die zich verzetten tegen de algemene stroom zullen geactiveerd worden en voldoening vinden in de actuele strijd. De emigranten werden evengoed door de revolutie opgeslokt als de Jacobijnen. In zulke tijden hoeft men niet te delibereren over zelfopoffering en toewijding - dit alles gebeurt vanzelf en gaat zelfs heel gemakkelijk. - Niemand trekt zich terug, omdat iedereen gelooft. Slachtoffers zijn er feitelijk niet, de buitenstaanders houden handelingen voor offers, die eenvoudige wilsuitingen zijn, natuurlijke gedragspatronen.

Er zijn andere tijden - en die doen zich veel vaker voor-, rustige tijden, slaperige zelfs, waarin de relaties van de persoon tot het milieu voortduren, zo, als zij door de voorafgaande revolutie zijn vastgesteld. Zij zijn niet zó gespannen, dat ze tot een breuk leiden, niet zo drukkend dat ze onverdraaglijk zouden zijn, en ten slotte niet zo exceptioneel en dwingend, dat het leven de voornaamste mankementen niet kan redresseren en de scherpste kantjes niet kan afslijpen. In zulke tijdvakken is de kwestie van het verband tussen gemeenschap en individu niet zo actueel. Er doen zich persoonlijke conflicten voor, tragische katastrofes, die sommige personen in het verderf storten; titanenklachten van de geketende mens stijgen op; maar dit alles verliest zich spoorloos in de gevestigde establishment, de algemeen erkende relaties blijven onverlet, daar zij berusten op de gewoonte, op de menselijke zorgeloosheid, op traagheid en op gebrek aan het demonische beginsel van kritiek en ironie. De mensen gaan op in hun persoonlijke belangen, in hun gezinsleven, in wetenschappelijk en industrieel werk, hebben overal een oordeel over en verbeelden zich dat het wat ter zake doet, werken hard om hun kinderen een goede toekomst te verzekeren; de kinderen, op hun beurt, zorgen weer voor hùn kinderen, zodat de levende personen en hun maatschappij als het ware kleurloos worden en zichzelf als iets van voorbijgaand belang beschouwen. Een dergelijke periode speelt zich nog tot op heden in Engeland af.

Maar er is ook een derde soort periodes, heel zeldzaam en het meest vernederend - periodes, waarin de maatschappij vormen zichzelf overleefd hebben, langzaam en moeizaam te gronde gaan; een buitengewone beschaving bereikt niet alleen de hoogste grens maar overschrijdt zelfs de perken van het mogelijke, de voorwaarden van de historische ontwikkeling, zij behoort de toekomst toe, maar heeft zich in wezen evenzeer losgemaakt van het verleden, dat zij veracht, als van een toekomst, die zich volgens andere wetten ontwikkelt. In zo'n situatie nu komt de persoonlijkheid in botsing met de gemeenschap. Het verleden doet zich voor als een onzinnige tegenstroming. Geweldpleging, leugen, wreedheid, op gewin beluste kruiperigheid, bekrompenheid, verlies van elk gevoel voor menselijke waardigheid worden schering en inslag bij de meerderheid. Alle durf uit het verleden is al naar de maan, de krukkelige wereld gelooft niet meer aan zichzelf en beschermt zich wanhopig omdat zij bang is, uit zelfbehoud vergeet ze haar goden, vertrapt de rechten waarop zij berustte, doet afstand van beschaving en eergevoel, wordt dierlijk, achtervolgt, executeert en liquideert, en houdt daarbij de macht in handen; men onderwerpt zich aan haar niet alleen uit lafheid, maar ook omdat aan de andere kant alles wankel is, niets duidelijk is uitgemaakt, niet klaar is - en vooral omdat de mensen zelf niet klaar zijn. - Van de andere zijde stijgt een onbekende toekomst aan de horizon op, onder een wolkendek - een toekomst die elke menselijke logica van het spoor brengt. De problematiek van de romeinse wereld wordt opgelost door het Christendom, een godsdienst, waarmee de vrije mens van het stervende Rome even weinig gemeen had als met het veelgodendom. Met de bedoeling te evolueren uit het enge keurslijf van het romeinse recht valt de mensheid terug in het germaanse barbarendom.

De Romeinen, die zich, omdat het leven ze benauwde, gekweld door depressie en angst in het Christendom stortten, werden gered; maar verdienen daarom zij, die niet minder leden, maar vaster van karakter en scherper van verstand waren en zich niet van de oude onzin wilden bevrijden door zich aan de andere over te geven, onze afkeuring? Konden zij met Iulianus de Afvallige achter de oude of met Constantijn achter de nieuwe goden staan? Konden zij deelnemen aan het modernisme terwijl zij inzagen waar de moderne tijdgeest naar toe ging? In zùlke perioden kan de vrije mens zich gemakkelijker in. stugge eenzelvigheid van de menigte terugtrekken dan met haar mee marcheren, zich gemakkelijker van het leven beroven dan het ten offer te brengen.

Heeft een mens soms minder gelijk doordat niemand het met hem eens is? Heeft het verstand dan bevestiging nodig door iets anders dan verstand? En waarom zou algemene waanzin een argument zijn tegen een persoonlijke overtuiging?

De verstandigsten onder de Romeinen trokken zich geheel van het toneel terug, en wat ze gelijk hadden. Zij verstrooiden zich langs de kusten van de Middellandse Zee, verdwenen uit het gezicht van de anderen in de zwijgende hooghartigheid van hun smart, maar gingen voor zichzelf niet verloren - en na vijftien eeuwen moeten wij erkennen dat zij in feite de overwinnaars zijn geweest, de enige vrije en krachtige vertegenwoordigers van de menselijke onafhankelijkheid en waardigheid. Zij waren mensen, zij vielen niet onder een statistiek, zij behoorden niet toe aan de kudde - en wilden niet liegen, dus gingen zij weg omdat zij er niets mee gemeen hadden.

En wat hebben wij gemeen met de wereld die òns omringt? Een paar mensen die er net zo over denken als wij, de drie rechtvaardigen van Sodom en Gomorra, verkeren in de zelfde situatie als wij, zij vormen de protesterende minderheid, sterk door de gedachte, zwak in daadkracht. Behalve met hen hebben wij met de huidige wereld niet meer innerlijke voeling dan met China (ik laat de lichamelijke binding en de macht der gewoonte nu even buiten beschouwing). Dit is zó waar, dat de mensen zelfs in de schaarse gevallen, waarin ze hetzelfde zeggen als wij, iets anders onder hun woorden verstaan. Wenst u de vrijheid van de rabiate Montagnards uit de Convention, de orde van de Assemblée législative, de egyptische dwangarbeidsorganisatie van de communistische ateliers nationaux?

Op het ogenblik speelt iedereen open kaart en de spelregels zijn sterk vereenvoudigd, men kan zich niet vergissen - in ieder stukje van Europa dezelfde strijd, dezelfde twee opstellingen. Ge voelt duidelijk en volkomen, tegen wie ge zijt; maar voelt ge uw verbondenheid met de andere partij even duidelijk als uw afkeer van en haat tegen de ene?

De tijd der openhartigheid is aangebroken, vrije mensen maken zichzelf en anderen niets wijs, iedere consideratie leidt tot iets wat leugenachtig en verdraaid is.

Het afgelopen jaar, om de maat van al zijn morele vernederingen en beproevingen waardig af te ronden en vol te maken, heeft ons een vreselijk schouwspel geboden: de strijd tussen de vrije mens en de bevrijders van het mensdom, Proudhon contra de Montagnards van Delescluze. De stoutmoedige taal, het bijtende scepticisme, de genadeloze afwijzing, de meedogenloze ironie van Proudhon hebben de geaccrediteerde revolutionairen niet minder geprikkeld dan de conservatieven, zij hebben hem met verbeten woede aangevallen, hebben hun tradities verdedigd met de starheid van legitimisten, zij zijn opgeschrikt door zijn atheïsme en zijn anarchie, zij konden niet begrijpen hoe iemand vrij kan zijn zonder staatsgezag, zonder een demokratische regering; met verwondering hoorden zij het immorele betoog aan, dat de republiek er is voor de mensen en de persoon er niet is voor de republiek. En toen ze er met logisch of hoogdravend redeneren niet meer uit kwamen hebben zij Proudhon tot verdacht persoon verklaard, hebben de revolutionaire banvloek over hem uitgesproken, hem uit hun orthodoxe gemeenschap gestoten. Proudhons talent en de wreedheid der politie hebben hem voor lasterpraat behoed. De gemene beschuldiging van hoogverraad was al van mond tot mond gegaan bij het demokratisch gepeupel, toen hij zijn befaamde artikelen op de president afvuurde, die, verdoofd door de slag, er niets anders op wist te antwoorden dan door de gevangen man het recht op gedachtenwisseling en meningsuiting te ontnemen. Toen de menigte dit zag, kwam zij tot rust.

Dit zijn dan dus die tot ridders geslagen voorvechters van de vrijheid, die gepriviligieerde bevrijders van de mensheid! Zij vrezende vrijheid; zij hebben een baas nodig om niet uit de band te springen, zij hebben behoefte aan een gezag, omdat zij geen vertrouwen in zichzelf hebben. Is het dan wonder dat het handjevol mensen die met Cabet naar Amerika emigreerden zich nog maar amper in hun tijdelijke blokhutten hadden geïnstalleerd of alle ongerieflijkheden van het europese politieke leven traden in hun midden al aan de dag?

Bij dit al zijn zij toch moderner dan wij, nuttiger dan wij, omdat zij dichter bij de zaak staan; zij vinden meer resonans bij de menigten, men heeft hen meer nodig. De massa's willen de hand tegenhouden die hun op gemene wijze hun stukje brood ontneemt, dat zij door hun werk hebben verworven - dit is hun voornaamste behoefte. Persoonlijke vrijheid, onafhankelijkheid van het woord laten hun koud; de massa's beminnen autoriteit, zij laten zich nog verblinden door de beledigende glans van het gezag, zij nemen nog aanstoot aan wie zich onafhankelijk opstelt; onder gelijkheid verstaan zij gelijkmatige onderdrukking; bevreesd voor monopolies en privilegies hebben zij niets op met talent en willen niet dat iemand iets anders doet dan zijzelf. De massa's wensen een sociaal voelend bewind dat hen regeert in hun belang en niet tegen hun belang, zoals de huidige regering doet. Zelf het heft in handen nemen komt niet bij ze op. Vandaar dat de bevrijders veel dichter bij de huidige omwentelingen staan dan welke vrije mens ook. De vrije mens kan een volslagen nutteloos mens zijn; maar hieruit volgt niet, dat hij zijn overtuigingen geweld moet aandoen.

Maar, zult u zeggen, men moet zich weten te matigen. Ik betwijfel of dit iets oplevert; als iemand zich ten volle aan de zaak wijdt, brengt hij al niet veel tot stand, dus wat zal hij uitrichten als hij opzettelijk zijn krachten en uitingen tot de helft beperkt? Maak Proudhon tot minister van Financiën, tot president, en hij zal een negatieve Louis Bonaparte worden. De Louis Napoléon die we nu hebben doet niets dan weifelen en aarzelen omdat hij haakt naar het keizerschap. Proudhon zal evenzeer gaan lijden aan voortdurende besluiteloosheid omdat hij aan de republiek, zoals die er nu is, een even grote hekel heeft als Bonaparte, maar een echt socialistische republiek op het ogenblik veel moeilijker te verwezenlijken is dan het keizerschap.

Trouwens, wie, zonder het er innerlijk mee eens te zijn, openlijk wil of kan deelnemen aan de partijstrijd; wie niet de behoefte voelt zijn eigen weg te gaan, terwijl hij toch ziet dat de anderen een verkeerde weg bewandelen; wie niet van mening is dat het beter is te verdwalen of geheel te verongelukken dan zijn eigen waarheid ontrouw te worden, laat die maar samen met de anderen actief zijn. Hij zal daar zelfs heel goed aan doen, omdat het de enige methode is, en omdat de bevrijders van het mensdom de oude vormen van het monarchistische Europa met zich mee in de afgrond zullen slepen; ik vind dat hij die actief wil zijn hier evenzeer het recht toe heeft als wie zich afzijdig wil houden; waar zijn activiteit toe zal leiden, daar zullen we het nu niet over hebben.

Ik ben erg blij dat ik deze verwarrende vraag heb aangeroerd, deze stevigste schakel uit alle ketenen waaraan de mens vastzit - de stevigste omdat hij òf haar dwang niet voelt òf, nog erger, haar als iets volkomen rechtvaardigs beschouwt. We zullen eens zien of ook zij niet is doorgeroest.

 

Het ondergeschikt maken van de persoonlijkheid aan de gemeenschap, aan het volk, aan de mensheid, aan een idee is een vervolg op de oude mensenoffers, het slachten van een lam om God met ons te verzoenen, het kruisigen van een Onschuldige voor de schuldigen. Alle godsdiensten hebben de zedelijkheid gebaseerd op onderdanigheid, d.w.z. op vrijwillige slavernij, vandaar dan ook dat zij altijd schadelijker zijn geweest dan politieke bemoeiingen. Daar was geweld, hier is ondermijning van de wil. Onderdanigheid betekent tevens het overdragen van de persoonlijke zelfstandigheid op algemene, onpersoonlijke sferen die onafhankelijk van het individu zijn. Het Christendom, een godsdienst van tegenstellingen, erkende enerzijds de eindeloze waarde van de persoon, als het ware om deze des te triomfantelijker ten val te brengen voor de verlossing, de kerk, de hemelse Vader. Zijn inzicht is doorgedrongen in de zeden, het heeft zich uitgewerkt in een heel systeem van morele onvrijheid, tot heel een verwrongen dialektiek die op zichzelf uiterst konsekwent in elkaar zit. Toen de wereld meer seculier werd, of, beter gezegd, in de gaten kreeg, eindelijk, dat zij in wezen net zo seculier was gebleven als ze al was, ging ze haar elementen met de christelijke leer vermengen, maar de grondslagen bleven dezelfde. Het individu, de echte, handelende nomade van de gemeenschap, werd altijd opgeofferd aan een of ander algemeen begrip, een verzamelnaam, aan een of andere leuze. Voor wie men werkte, aan wie men offerde, wie ervan profiteerde, wie men vrij maakte door de vrijheid van de persoon af te staan, vroeg niemand zich af. Allen offerden (althans in woorden) zichzelf en elkaar.

Het is hier niet de plaats om uit te zoeken in hoever de onvolwassenheid der volken dergelijke opvoedingsmethoden rechtvaardigde. Vermoedelijk waren zij nodig en voor de hand liggend, wij treffen ze overal aan, maar we kunnen gerust zeggen dat ze, als ze al grootse resultaten hebben opgeleverd, hoogstwaarschijnlijk evenzeer de gang der ontwikkeling hebben vertraagd door de geesten te verwarren met onware begrippen. Ik heb in het algemeen weinig vertrouwen in het nut van een leuze, vooral indien men er niet meer aan gelooft: al dit Macchiavellisme, alle rhetoriek dunkt mij veeleer een aristokratisch tijdverdrijf voor predikanten en moralisten.

De algemene basis van de doctrine, waarop de zedelijke onvrijheid van de mens en de ‘vernedering’ van zijn persoonlijkheid zo stevig staan gegrondvest, is voornamelijk het dualisme, waarmee al onze oordelen zijn doordrenkt.

Dualisme is Christendom, ondergebracht bij de logica; Christendom, losgemaakt van overlevering en mystiek. Zijn methode bestaat er vooral in, iets wat in werkelijkheid ondeelbaar is in denkbeeldige tegenstrijdige delen te hakken, bijvoorbeeld lichaam en ziel; deze abstracties vijandig tegenover elkaar te plaatsen en op onnatuurlijke wijze met elkaar te verzoenen wat in waarheid een onverbrekelijke eenheid vormt. Zo is de evangelische mythe van God en de mens, door Christus met elkaar verzoend, in wijsgerige taal overgebracht.

Evenals Christus, om het mensdom te verlossen, het vlees kastijdt, evenzo neemt in het dualisme het idealisme het op voor de ene schim tegen de andere door de ziel de suprematie te geven boven de materie, het mensengeslacht boven het ondeelbare onderdeel en offert aldus de mens aan de staat, de staat aan het mensdom.

Stel u nu eens heel de chaos voor die te weeg wordt gebracht in het geweten en het denken van mensen die van hun kinderjaren af nooit iets anders hebben gehoord. Het dualisme heeft zozeer alle tot zelfs de simpelste begrippen verward, dat het de grootste moeite heeft zich de meest eenvoudige en duidelijke waarheden eigen te maken. Onze taal is een taal van dualisme, onze fantasie kent geen andere beelden en beeldspraken. Anderhalfduizend jaar is alles wat geleerd, gepredikt, geschreven en gedaan werd gedrenkt in dualisme, en slechts enkele mensen aan het eind van de zeventiende eeuw zijn eraan gaan twijfelen, maar bleven, ondanks hun twijfel, uit fatsoen, plicht of vrees zijn taal spreken.

Het spreekt vanzelf dat heel onze zedeleer uit dezelfde bron afkomstig is. Die zedeleer verlangde het voortdurende offer, de onafgebroken heldendaad, de gestadige zelfopoffering. Zodoende zijn haar voorschriften merendeels nooit uitgevoerd. Het leven is onvergelijkelijk veel koppiger dan de theorieën, het gaat los van hen zijn gang en overwint ze zwijgend. Er bestaat geen sterker tegenargument tegen de gangbare moraal dan deze ontkenning door de praktijk; maar de mensen leven kalmpjes voort in die tegenspraak; ze zijn er sinds eeuwen aan gewend. Het Christendom, dat de mens heeft gesplitst in een soort ideaalwezen en zoiets als een stuk vee, heeft zijn begrippen verward; daar hij geen uitweg zag uit de strijd tussen zijn geweten en zijn verlangens is hij er zozeer aan gewend geraakt te huichelen, vaak onbewimpeld, dat de tegenstelling tussen theorie en praktijk hem niet verontrust. Hij beroept zich op zijn zwakke, verdorven natuur en de Kerk heeft zich gehaast met dispensaties en absoluties een gemakkelijk middel aan de hand te doen het op een akkoordje te gooien met het verontruste geweten, bevreesd als zij was, dat vertwijfeling zou kunnen leiden tot een andere gedachtengang, die niet zo gemakkelijk door biecht en zondevergeving was weg te werken. Deze flauwiteiten zijn dermate ingeworteld, dat ze langer stand hebben gehouden dan de macht van de kerk. Overspannen burgerdeugden zijn in de plaats gekomen van de overspannen bigoterie; vandaar de theatrale bezieling naar roomse trant en op de manier van de Christenmartelaren en de ridders uit de tijd van het leenstelsel.

Het praktische leven gaat ook hier zijn gang en maakt zich in het geheel niet druk om een heldhaftige moraal.

Maar die moraal aanvallen durft niemand, en zij handhaaft zich, enerzijds, op basis van een soort stilzwijgende overeenkomst van protectie en bewondering, zoals het republiekje San Marino, anderzijds op grond van onze lafhartigheid, karakterloosheid, valse schaamte en onze zedelijke onvrijheid. Wij zijn bang van zedeloosheid beschuldigd te worden en dat houdt ons in het gareel. Wij kauwen het morele gezemel na dat men ons heeft voorgezet, zonder er enige betekenis aan toe te kennen, maar ook zonder het te weerleggen - evenals de biologen welstaanshalve in hun voorbericht van de Schepper reppen en zich over zijn alwijsheid verbazen. De waardering voor de zedelijkheid, ons ingeprent door angst voor de woeste kreten van de menigte, is ons zó tot een gewoonte geworden, dat wij met verbazing en afkeer de vermetelheid van een eerlijk en vrij man beschouwen, die aan de echtheid van deze rhetoriek durft te twijfelen; zijn twijfel krenkt ons zó, als indertijd een oneerbiedige uiting over de koning zijn onderdaan beledigde - dit is de trots van de livrei, de hooghartigheid van slaven.

Aldus zijn een conventionele moraaltheorie en een conventionele omgangstaal tot stand gekomen; daarin dragen wij het geloof aan valse goden over op onze kinderen, misleiden ze juist zo als onze ouders ons hebben misleid en zo als onze kinderen de hunne zullen misleiden totdat de revolutie een eind zal maken aan heel deze wereld van leugen en huichelarij.

Ik voor mij kan niet langer rustig die eeuwige mooipraterij velen van patriottische en filanthropische ideologieën, die geen enkel effect op het werkelijke leven hebben. Zijn er veel mensen te vinden, bereid hun leven op te offeren voor wat ook? Natuurlijk niet veel, maar toch altijd nog meer dan mensen die de moed hebben, te zeggen dat ‘Mourir pour la patrie’ niet werkelijk het toppunt van menselijk geluk is en dat het veel beter is als èn het vaderland èn de mens zelf ongedeerd blijven.

Wat zijn we een kinderen, wat zijn we nog een slaven, en hoezeer ligt het hele zwaartepunt, waar onze wil en ons moreel op steunen, buiten ons zelf!

Die leugen is niet alleen schadelijk, maar ook vernederend, zij is krenkend voor het gevoel van eigenwaarde, zij bederft ons gedrag; men moet de karaktervastheid hebben om te leven naar zijn woorden; en daarom moet men met woorden durven erkennen wat men door zijn dagelijks leven erkent. Misschien is dat sentimentele geleuter wel van enig nut geweest in ruwere tijden, evenals uiterlijke beleefdheidsvormen, maar nu maakt het krachteloos, slaperig en verward. Wij hebben nu lang genoeg al deze oefeningen in welsprekendheid ongestraft langs onze kant laten gaan, waarvan de teksten waren samengesteld uit opgewarmd Christendom, rationalisme aangelengd met troebel water en een pathetisch charitatief sausje. Nu is het eindelijk tijd geworden deze sibyllijnse boeken aan gezonde kritiek te onderwerpen en van onze leermeesters rekening en verontwaarding te eisen.

Wat hebben al die woordenstromen tegen egoïsme en individualisme te betekenen? - Wat is egoïsme? - Wat is broederschap? - Wat is individualisme? - En wat is mensenliefde?

Natuurlijk zijn de mensen egoïsten omdat zij personen zijn; hoe kan men zichzelf wezen zonder een scherp besef te hebben van zijn persoonlijk bestaan? De mens dit bewustzijn ontnemen betekent hem demoraliseren, hem tot een flauwhartig, kleurloos, karakterloos wezen maken. Wij zijn egoïsten en daardoor brengen we het tot onafhankelijkheid, welstand, doen onze rechten gelden, daarom snakken wij naar liefde, zoeken wij naar bezigheid... en kunnen zonder met onszelf duidelijk in tegenspraak te komen een ander soortgelijke rechten niet ontzeggen.

De verkondiging van het individualisme heeft de mensen honderd jaar geleden wakker geschud uit de lome slaap, waarin zij waren gedompeld onder invloed van de katholieke slaapbol. Zij heeft tot vrijheid geleid evenals berusting tot onderwerping leidt. De geschriften van de egoïst Voltaire hebben meer voor de vrijheid gedaan dan de geschriften van de altruïst Rousseau voor de broederschap.

Moralisten spreken over de zelfzucht als over een slechte gewoonte, zonder zich af te vragen of de mens wel mens kan zijn als hij een levendig persoonlijkheidsgevoel verliest, en zonder te zeggen wat ‘broederschap’ en ‘mensenmin’ hem hiervoor in de plaats zullen geven, zelfs zonder uit te leggen, waarom men zich met iedereen moet verbroederen en wat dat voor een rare verplichting is: iedereen op de wereld lief te hebben. Wij kunnen iets niet beminnen en evenmin haten alleen maar omdat het bestaat. Laat de mens vrij in zijn medegevoelens en hij zal wel aan de weet komen van wie hij moet houden en wiens broeder hij moet zijn, daar heeft hij geen gebod voor nodig en ook geen voorschrift; en vindt hij niemand, dan is dat zijn zaak en zijn ongeluk.

Het Christendom beperkte zich tenminste niet tot zulke pietepeuterigheden, doch gelastte boudweg, niet alleen iedereen te beminnen, maar inzonderheid je vijanden. Achttien eeuwen hebben de mensen dit aandoenlijk gevonden; de tijd is nu eindelijk gekomen om te erkennen dat het een loze kreet is... Waarom moet men zijn vijanden liefhebben? en als ze zo lief zijn, waarom moet men dan met ze overhoop liggen?

De zaak is eenvoudig, dat egoïsme en gemeenschapszin geen deugden en geen gebreken zijn; het zijn de elementaire grondslagen van het menselijk leven, waarzonder geen historie, geen vooruitgang mogelijk zou zijn doch alleen maar het kwetsbare bestaan van wilde dieren of een kudde tamme holbewoners. Vernietig in de mens de gemeenschapszin en wat ge overhoudt is een nijdassige orang - oetan; vernietig in hem het egoïsme en hij wordt een gedresseerde jocko. Het minste egoïsme vindt men bij slaven. Het woord ‘egoïsme’ zelf heeft niet veel te beduiden. Er bestaat benepen, dierlijk, smerig egoïsme, evenals er vieze, dierlijke, laag bijdegrondse liefde bestaat. Wezenlijk van belang is helemaal niet, het egoïsme met woorden te veroordelen en de broederschap op te hemelen- daar worden ze niet beter of slechter van-, maar in vrijheid deze twee onmisbare beginselen van het menselijk bestaan harmonieus te combineren.

Als gemeenschapswezen tracht de mens lief te hebben en daar heeft hij in het geheel geen gebod voor nodig. Zichzelf haten hoeft helemaal niet. De moralisten beschouwen elke zedelijk hoogstaande handeling als zozeer in strijd met de menselijke natuur, dat zij elke goede daad als een geweldige deugd toerekenen, en daarom leggen zij de broederschap als een verplichting op, als het houden van de vasten, als tuchtiging des vlezes. De laatste godsdienstvorm van het slavenvolk berustte op tweespalt tussen gemeenschap en individu, op de gewaande vijandschap tussen deze beide. Zo lang nog de Aartsengel Broederschap en de Lucifer Egoïsme tegenover elkaar worden gesteld zal er een regering nodig zijn om ze kalm en in toom te houden opdat ze elkaar niet te lijf gaan, zullen er rechters zijn om te straffen, beulen om terecht te stellen, een kerk om God om vergeving te bidden, een God om schrik aan te jagen - en een politiecommissaris om mensen in de gevangenis te zetten.

Een harmonie tussen individu en gemeenschap komt niet eensvoorgoed tot stand, zij wordt gevormd in iedere periode, bijna in elk land en wijzigt zich al naar de omstandigheden, zoals al wat leeft. Een algemene norm, een algemeen decreet is hier niet te geven. Wij hebben gezien hoe in sommige tijden de mens zich gemakkelijk bij zijn omgeving kan aanpassen en hoe men in andere periodes het verband alleen kan bewaren door scheiding, door heen te gaan, waarbij men al wat men heeft met zich meeneemt. Het staat niet in onze macht de historische verhouding tussen persoon en samenleving te veranderen, en helaas kan de gemeenschap zelf dit ook niet doen; maar wel staat het in onze macht onze tijd te begrijpen, te handelen in overeenstemming met onze ontwikkeling, kortom ons gedrag naar de omstandigheden te richten.

Werkelijk, de vrije mens vormt zijn eigen moreel. Dit wilden de Stoïcijnen dan ook zeggen als zij beweerden dat ‘voor de wijze geen wet bestaat’. Gedrag dat gisteren uitmuntend was kan vandaag heel verkeerd zijn. Een onwrikbare, eeuwige zedeleer bestaat evenmin als eeuwige beloning en straf. Dat wat werkelijk onveranderlijk is in de zedeleer is terug te brengen tot zulke algemeenheden dat bijna al het particuliere erin verdwijnt, bijvoorbeeld dat iedere handeling in strijd met onze overtuigingen misdadig is, of, zoals Kant heeft gezegd, dat een handeling immoreel is die de mens niet tot algemene stelregel kan maken.

Wij hebben in het begin van dit hoofdstuk aangeraden niet met zichzelf in tegenspraak te komen, hoe duur dit ook mag komen te staan, en te breken met onoprechte betrekkingen, die (als in ‘Adolphe’34 van Benjamin Constant) berusten op valse schaamte en onnodige zelfverloochening.

Of de huidige situatie zó is als ik haar heb voorgesteld laat zich betwisten, en als u mij het tegendeel zult bewijzen zal ik in dankbaarheid uw hand drukken en zult ge mijn weldoener zijn. Misschien heb ik me laten meeslepen door mijn gevoelens, en door het in pijnlijke verwondering bestuderen van de gruwelen die zich om ons heen afspelen het vermogen verloren om een lichtpunt te zien. Ik ben bereid tot luisteren, ik wil graag met u instemmen. Maar als de situatie wel zo is, valt er niets te discussiëren.

‘Dus, zult ge zeggen, moet men zich overgeven aan verontwaardigd nietsdoen, zich vervreemden van alles, vruchteloos mopperen en foeteren, zoals oude mannen zich kwaad plegen te maken, van het toneel verdwijnen, waar het leven bruist en voortstroomt, en gaan afwachten tot je tijd gekomen is, zonder nut voor anderen en jezelf tot last’.

- Ik adviseer niet, overhoop te gaan liggen met de wereld, maar een onafhankelijk, zelfstandig leven te beginnen, dat eventueel in zichzelf redding en heul kan vinden zelfs als de hele wereld die ons omringt zou vergaan. Ik adviseer goed uit te kijken of werkelijk de massa de weg uitgaat die wij denken dat ze zal gaan, en haar te volgen ofte verlaten, maar in de wetenschap, welke koers zij volgt; ik beveel aan, meningen uit boekjes te laten vallen die men ons van jongsaf heeft aangepraat, waarbij de mensen heel anders werden voorgesteld dan ze zijn. Ik wil een eind maken aan ‘vruchteloos gemor en grillig misnoegen’, wil verzoening brengen met de mensen, overtuigd als ik ben dat zij niet beter kunnen zijn dan ze zijn, dat het in het geheel hun schuld niet is dat ze zijn zoals ze zijn.

Of ik naderhand tot een of andere zichtbare bezigheid zal komen, of in het geheel niet - dat weet ik met. Ja, in de grond is dat ook niet van belang. Indien ge sterk zijt, als in u niet alleen iets nuttigs is, maar ook iets dat anderen intens in beweging kan brengen, dan zal dit niet te loor gaan - daar zorgt de economie van de natuur wel voor. Uw kracht zal, als een stukje gist, beslist beroering wekken, zal alles wat onder haar invloed komt laten fermenteren; uw woorden, daden, gedachten zullen hun plaats vinden zonder dat ge daar bizondere moeite voor hoeft te doen. Doch indien ge die kracht mist, of indien ge een soort kracht bezit die op de mens van heden geen uitwerking heeft, is dat ook nog niet zo erg, niet voor uzelf en niet voor anderen. Waarom moeten wij toch eeuwig komedianten en publiekspelers zijn! Wij leven niet om anderen bezig te houden, wij leven voor onszelf. De meeste mensen, altijd praktisch aangelegd, maken zich er totaal niet druk om dat ze een te kleine historische rol spelen.

In plaats van de volken aan te praten dat zij vurig verlangen wat wij willen, zou het beter zijn er eens over na te denken of zij op dit ogenblik helemaal wel iets wensen, en, indien hun verlangens een heel andere kant uit gaan, in onszelf in te keren, het marktplein te verlaten, de wereld vaarwel zeggen zonder anderen geweld aan te doen en zonder onze eigen krachten te vergooien.

Misschien zal deze negatieve actie het begin zijn van een nieuw leven. In elk geval zal het een eerlijke daad zijn.

 

Parijs, Hôtel Mirabeau, 3 april 1850




VIII 
 Donoso Cortés, markies van Valdegamas, en Iulianus, romeins keizer

De conservatieven hebben ogen, maar zij zien niets. Ongeloviger dan de apostel Thomas raken zij met hun vinger de wond aan en geloven er niet in.

- Daar zie je nu, zeggen zij zelf, hoe vreselijk het maatschappelijk versterf oprukt, daar heb je de geest van negatie die destructie ademt, daar is de demon van de revolutie, die de laatste steunpilaren van het aloude staatsgebouw aan het wankelen brengt... ge ziet het, onze wereld stort ineen, gaat ten onder en sleurt de beschaving, de instellingen, alles wat deze hebben opgeleverd, met zich mee... zie, zij heeft al één voet in het graf.

En dan besluiten zij: ‘Laat ons dus de macht der regering verdubbelen door het leger, laat ons de mensen terugbrengen tot het geloof, dat zij niet meer hebben, het gaat om het behoud van heel een wereld!’

Een wereld redden door herinneringen, door geweld! Een wereld wordt gered door de ‘blijde boodschap’, maar niet door een opgewarmde religie; zij wordt gered door het woord, dat de kiem in zich draagt van een nieuwe wereld, maar niet door een verrijzenis van de oude uit de doden.

Is dit koppigheid van hun kant, gebrek aan inzicht, of angst voor een sombere toekomst, die hen zo verwart dat zij alleen zien wat bezwijkt, zich alleen maar hechten aan het verleden, alleen maar blijven steunen op ruïnes of muren die op invallen staan? Welk een chaos, welk een gebrek aan inzicht in de begrippen van de moderne mens!

In het verleden bestond er tenminste een soort eenheid, de waanzin was endemisch en weinigen merkten dit op, de hele wereld dwaalde, maar er waren algemene stellingen, merendeels onzinnige, doch die iedereen aanvaardde. In onze tijd zit het heel anders; vooroordelen van de romeinse wereld gaan samen met vooroordelen uit de Middeleeuwen, het Evangelie en de staathuishoudkunde, Loyola en Voltaire, idealisme in theorie, materialisme in de praktijk; een abstracte rhetorieke zedeleer en een gedrag dat er recht tegen in gaat. Deze heterogene massa van begrippen leeft in onze hersens zonder ordening. Volwassen geworden, hebben wij het te druk, zijn te lui en misschien ook te laf om onze zedelijke dogma's aan een streng oordeel te onderwerpen - en zo blijft alles in het schemerdonker.

Deze verwarring der geesten heerst nergens erger dan in Frankrijk. De Fransen hebben merendeels geen filozofische opvoeding genoten; zij maken zich met grote scherpzinnigheid de konkluzies eigen, maar doen het op een eenzijdige manier, hun gevolgtrekkingen blijven zonder onderling verband, zonder eenheid die ze bindt, worden zelfs niet op één noemer gebracht. Vandaar de contradicties bij iedere stap. Vandaar de noodzaak, als men met hen praat, terug te vallen op allang bekende principes, en waarheden, geuit door Spinoza of Bacon, te herkauwen alsof het nieuwigheden waren.

Daar zij een oppervlakkige manier hebben om konkluzies te trekken brengen zij ook niets positiefs, niets definitiefs voort... niet in de wetenschap, niet in het leven... niets wat af is, zoals de vier regels der rekenkunde af zijn, sommige wetenschappelijke grondstellingen in Duitsland, sommige rechtsprincipes in Engeland. Hier ligt ten dele de oorzaak van dat vlotte veranderen en van het ene uiterste naar het andere zwenken, waar wij zo verbaasd over staan. Een generatie revolutionairen verandert in absolutisten; na een reeks revoluties discussieert men er opnieuw over of men de rechten van de mens moet erkennen, of men iemand mag veroordelen zonder de wettelijke vormen in acht te nemen, of men de vrijheid van drukpers moet erkennen... Dat die vragen na elke omwenteling weer opduiken bewijst dat niets in feite is uitgemaakt en algemeen aanvaard.

Aan deze verwarring heeft Cousin een systematische grondslag gegeven onder de naam van eclecticisme (d.w.z. een beetje van al wat goed is). In de praktijk heerst zij zowel bij de radicalen als bij de legitimisten, inzonderheid bij de gematigden, dat zijn de mensen die niet weten wat ze taillen en wat ze niet willen.

Alle royalistische en katholieke bladen worden niet moe eenstemmig te jubelen over de rede die Donoso Cortés te Madrid heeft uitgesproken voor het wetgevende lichaam, de Cortes. Het is inderdaad in veel opzichten een opmerkelijk betoog. Donoso Cortés heeft buitengewoon raak de wanhopige positie gekarakteriseerd van de huidige europese staten, hij heeft begrepen dat zij zich op de rand van een afgrond bevinden, aan de vooravond van een onvermijdelijke, noodlottige katastrofe. Het beeld dat hij schildert is griezelig van echtheid. Hij tekent een Europa, gedesorganiseerd, zwak, snel bezig ineen te storten, stervend door wanbeheer, en aan de andere kant de slavische wereld, die klaar staat zich over de germaans-romaanse wereld uit te storten. Hij zegt: ‘Denkt niet dat de ramp zich daartoe zal beperken, de slavische volken staan niet zo tegenover het Westen als de Germanen tegenover de Romeinen stonden... De Slaven houden allang voeling met de revolutie... Rusland, te midden van een overwonnen en in het stof bijtend Europa, zal met al zijn poriën het gif opzuigen waar het al eerder van heeft geproefd en waaraan het te gronde zal gaan; het zal daardoor in ontbinding raken. Ik weet niet, welke medicijnen God heeft toebereid tegen dit algemene vervalproces.’

Weet u, wat, in afwachting van deze goddelijke panacee, de ongeluksprofeet, die het beeld van de naderende dood zo huiveringwekkend en zakelijk schetst, ons aan de hand wil doen? We schamen ons, het te herhalen. Hij denkt, dat, als Engeland terugkeerde tot de katholieke Kerk, heel Europa gered kon worden door de Paus, de koninklijke macht en het leger. Hij wil een dreigende toekomst afwenden door terug te gaan naar een verleden dat onmogelijk is geworden.

De prognose van de markies de Valdegamas komt ons ietwat dubieus voor. Ofwel het gevaar is niet zo groot, ófwel het middel is zwak. Het monarchistisch beginsel is overal gerestaureerd, de legers hebben overal de macht in handen; de kerk, volgens de eigen woorden van Donoso Cortés en zijn vriend Montalambert, triomfeert, Thiers is katholiek geworden - kortom, men kan moeilijk nog meer onderdrukking, vervolging en reactie verlangen; maar de redding blijft uit. Komt dit soms doordat Engeland vasthoudt aan zijn zondig schisma?

Men verwijt de socialisten dag aan dag dat zij alleen sterk zijn in de kritiek, in het vaststellen van het kwaad, in de negatie. Wat nu te zeggen van onze antisocialistische tegenstanders?

...Tot overmaat van idiotie heeft de redactie van een uiterst wit tijdschrift in hetzelfde nummer, waarin de rede van Donoso Cortés hemelhoog wordt geprezen, fragmenten geplaatst uit een kleine historische compilatie, tamelijk middelmatig gedaan, waarin sprake is van de eerste eeuwen van het Christendom, van Iulianus Apostata en die falikant in tegenspraak is met de mening van onze markies.

Donoso Cortés plaatst zich duidelijk op het zelfde standpunt als de oude romeinse conservatieven. Hij ziet, evenals zij het zagen, de desintegratie van de maatschappelijke orde om hem heen; hij wordt bevangen door vrees, en dat is heel begrijpelijk - er is reden om bang te zijn; hij wil, evenals zij wilden, zijn omgeving redden en vindt geen ander middel dan de toekomst tegen te houden door haar in een andere richting te leiden - alsof zij niet het natuurlijk gevolg is van wat al is gebeurd.

Evenals die Romeinen gaat hij uit van een volstrekt onjuist algemeen gegeven, van een onbewezen stelling, van een willekeurige these. Hij is overtuigd dat de huidige vormen van openbaar leven, zoals zij zijn uitgewerkt onder invloed van de romeinse, germaanse en christelijke kultuur, de enige mogelijkheid zijn. Alsof de antieke wereld en het Oosten van nu ieder op zijn manier niet reeds een gemeenschap vertonen, gegrondvest op heel andere beginselen - misschien lagere, maar buitengewoon stevige.

Juán Donoso Cortés veronderstelt voorts, dat een civilisatie zich niet anders kan ontwikkelen dan in de hedendaagse europese vormen. Men kan gemakkelijk met Donoso Cortés zeggen dat de antieke wereld wel een kultuur, maar geen civilisatie had (‘Le monde ancien a été cultivé et non civilisé’); zulke finesses slaan alleen in op theologische congressen. Rome en Griekenland waren zeer ontwikkeld, hun kultuur was, evenals de europese, een kultuur van de minderheid, het rekenkundig verschil doet hier niets ter zake, en toch misten zij in hun leven het voornaamste element - het katholicisme!

Donoso Cortés, die voortdurend de toekomst de rug toekeert, ziet alleen maar verval, ontbinding en daarna een inval van de Russen, gevolgd door barbarij. Onthutst door dit lugubere vooruitzicht zoekt hij naar reddingsmiddelen, naar een steunpunt, een stevige, solide grond om op te staan in deze wereld van doodstrijd, en hij vindt niets. Hij wendt zich om hulp tot de morele en de lichamelijke dood: de Kerk en de soldateska.

Wat is dit voor een samenleving, die door zùlke middelen gered moet worden - en hoe ze ook mag zijn, is ze waard tot die prijs behouden te blijven?

Wij zijn het met Donoso Cortés eens, dat Europa in de vorm waarin het nu verkeert ten dode is opgeschreven. Dit hebben de socialisten van hun eerste optreden af altijd gezegd; daarover zijn zij het allemaal eens. Het voornaamste verschil tussen hen en de politieke revolutionairen bestaat hierin, dat deze laatsten het bestaande willen hervormen en verbeteren op de vroegere grondslag, terwijl het socialisme heel het oude stelsel volkomen verwerpt, annex zijn regering met bijbehorend apparaat, zijn kerk, rechterlijke macht, zijn wetboeken van burgerlijk en strafrecht - het wijst deze volledig af, zoals de Christenen van de eerste eeuwen de romeinse wereld afwezen.

Een dergelijke afwijzing is geen gril van een verziekte verbeelding, geen individuele kreet van iemand die zich door de maatschappij gekrenkt voelt, maar een doodvonnis voor die maatschappij, een voorgevoel van het naderend einde, besef van de kwaal die een aftandse wereld te gronde richt en tot de geboorte van andere maatschappijvormen moet leiden. De hedendaagse samenleving bezwijkt onder het protest van het socialisme; haar krachten zijn uitgeput; zij heeft opgeleverd waartoe zij in staat was; nu teert zij nog slechts op haar eigen bloed en levensreserves, zij is niet meer bij machte zich verder te ontwikkelen of de ontwikkeling van het nieuwe tegen te houden; zij heeft niets meer te zeggen of te doen en heeft haar hele activiteit beperkt tot het conserveren, tot het zich handhaven op haar plaats.

Men kan de voltrekking van haar lot tot op zekere hoogte tegenhouden; de loop der geschiedenis is niet zo strikt en onveranderlijk voorbestemd als de katholieken leren en de filozofen beweren, haar verloop wordt mede bepaald door velerlei veranderlijke factoren - vooral door persoonlijke wil en kracht.

Men kan een hele generatie van de wijs brengen, verblinden, gek maken, naar een leugenachtig doel leiden - Napoleon heeft dit aangetoond.

De reactie beschikt zelfs niet over deze middelen; Donoso Cortés heeft niets anders gevonden dan de katholieke kerk en de kazerne van het leger in dienst van de monarchie. Aangezien geloven of niet geloven niet van willekeur afhangt... blijft het geweld over, de angst, vervolging, doodstraffen.

...Veel is te excuseren voor de ontwikkeling, de vooruitgang; maar niettemin, als er terreur wordt uitgeoefend uit naam van sukses en vrijheid - dan komen terecht alle harten in opstand. En dit middel wil de reactie gebruiken om de bestaande orde te handhaven, waarvan de ouderdomszwakte en het verval met zoveel energie door onze redenaar aan het licht zijn gebracht. Men neemt terreur te baat niet om vooruit te gaan, maar om te retireren; men wil het kind doden om de stervende grijsaard te voeden en hem een ogenblik de verloren levenskrachten terug te geven.

Hoeveel bloed moet vergoten worden om terug te keren naar de gelukzalige tijden van het edict van Nantes en de spaanse Inquisitie! Wij denken niet dat het onmogelijk is de ontwikkelingsgang der mensheid een ogenblik tegen te houden, maar daartoe zijn Bartholomeusnachten nodig. Men moet al wat onze generatie aan energieks oplevert, alles wat denk- en daadkracht heeft vernietigen, uitroeien, verbannen, gevangen zetten; men moet het volk nog veel onmondiger maken, alle sterke mannen eruit onder de wapenen roepen; men moet overgaan tot een morele kindermoord op een hele generatie - en dat alles ten einde een uitgeteerde maatschappijvorm te redden, die u zo min als ons voldoening geeft.

Maar waarin ligt in dat geval het onderscheid tussen russische barbarij en katholieke beschaving?

Duizenden mensen en de ontwikkeling van een heel tijdvak opofferen aan een soort Moloch genaamd overheidsbestel, alsof daarin het hele doel van ons leven besloten ligt... Hebt gij daaraan gedacht, menslievende Christenen? Offeren door middel van anderen, te hunnen koste zelfverloochening beoefenen is net iets te gemakkelijk om deugdzaam te mogen heten. Het komt voor, dat tijdens volksoproeren lang-beteugelde passies ontketend worden, bloedig en onmeedogend, wraakzuchtig en bandeloos - wij hebben er begrip voor, al buigen wij in vrees en ontzetting ons hoofd... maar wij maken er geen algemene stelregel van, doen er geen beroep op als remedie!

Doch heeft de lofzang van Donoso Cortés op de onderdanige en blindelings gehoorzamende soldaat, op wiens geweer hij zijn hoop voor de helft heeft gevestigd, iets anders te beduiden?

Hij zegt: ‘de priester en de soldaat staan veel dichter bij elkaar dan men meent.’ Hij vergelijkt deze onschuldige moordenaar, die door de maatschappij veroordeeld is tot het bedrijven van misdaad, met de monnik, de levende dode. Een huiveringwekkende bekentenis! Twee uitersten van een stervende wereld reiken elkaar de hand, als zij elkaar ontmoeten, gelijk de twee vijanden in Byrons ‘De duisternis’. Op de puinhopen van een bijna vergane wereld slaat de laatste vertegenwoordiger van de geestelijke knechting de handen ineen met de laatste vertegenwoordiger van de fyzieke knechting ten einde haar nog te redden.

De kerk heeft zich met het militairisme verzoend zodra zij staatskerk was geworden; maar zij heeft dit verraad nooit durven erkennen, zij begreep wel hoeveel leugenachtigs en huichelachtigs er in dat verbond besloten lag; het was een van de duizend concessies die zij deed aan de door haar zo verachte tijdelijke wereld. Wij zullen het haar niet te zwaar aanrekenen, zij moest nu eenmaal veel slikken dat tegen haar doctrine in ging. De christelijke zedeleer is nooit meer geweest dan een edele droom die nimmer werd bewaarheid.

Maar de markies van Valdegamas heeft boudweg de soldaat naast de geestelijke geplaatst, het schildwachthuis naast het altaar, en het Evangelie, dat zonden vergeeft, naast het Reglement van de Krijgstucht, dat schuldigen laat fusilleren.

Het is onze beurt geworden om een Requiem of, als u wilt, een Te Deum te zingen. Gedaan is het met de Kerk en gedaan met het leger!

Eindelijk zijn de maskers gevallen. De vermomden hebben elkaar herkend. Het spreekt vanzelf dat priester en soldaat broeders zijn, zij zijn beiden kinderen van een morele verduistering, een onzinnig dualisme, waarin het mensdom spartelt en waarvan het zich los gaat maken - en hij die zegt ‘Bemin uw naaste en gehoorzaam het gezag’ zegt in wezen het zelfde als ‘gehoorzaam de overheden en schiet op uw naaste’.

De christelijke kastijding van het vlees is even tegennatuurlijk als het ombrengen van anderen op bevel; men moest al de simpelste begrippen, alles wat een geweten heeft wel intens bederven en verwarren om de mensen diets te kunnen maken dat doodslag een heilige plicht kan zijn - zonder persoonlijke vijandschap, en zonder besef van de reden, tegen iemands overtuiging in. Dit alles berust op dezelfde grondslag, op dezelfde principiële dwaling die de mensen zoveel tranen en zoveel bloed heeft gekost - dit alles komt voort uit de verachting voor de Aarde en het tijdelijke, het aanbidden van de Hemel en het eeuwige, de minachting voor de mens en de serviliteit jegens de staat, uit al die stellingen als ‘salus populi suprema lex’, ‘pereat mundus et fiat iustitia’, die zo griezelig ruiken naar verbrand mensevlees, bloed, inquisitie, marteling en alles wat verder samenhangt met de triomf van de ordening.

Maar waarom heeft Donoso Cortés de derde broer vergeten, de derde beschermengel van de wankelende regeringen: de beul? Misschien omdat de beul meer en meer hetzelfde wordt als de soldaat, dankzij de rol die men deze laat spelen?

Alle deugden, waar Donoso Cortés zo'n respect voor heeft, verenigen zich bescheidenlijk in de beul en dat nog wel in de hoogste graad: onderdanigheid aan het gezag, blindelings gehoorzamen en onbeperkte zelfverloochening. Hij heeft zomin het geloof van de geestelijke als de bezieling van de soldaat nodig. Hij doodt koelbloedig, welberekend, buiten gevaar, als de wet - uit naam van de gemeenschap, uit naam van de orde. Hij neemt het op tegen elke booswicht en blijft altijd overwinnaar, omdat het hele gemenebest zijn arm ondersteunt. Hij bezit niet de trots van de priester, niet de eerzucht van de soldaat, hij verwacht geen loon van God of de mensen; voor hem geen roem of eer op Aarde, geen paradijs wordt hem in de Hemel toegezegd; hij brengt alles, zijn naam, zijn eer, zijn waardigheid ten offer, hij verschuilt zich voor de ogen der mensen, en dit alles voor de plechtige bestraffing van de vijanden der samenleving.

Laten wij deze handhaver van de openbare wraak geven wat hem toekomt en in navolging van onze geëerde spreker uitroepen: ‘De beul staat veel dichter bij de priester dan men denkt’.

De beul speelt een grote rol altijd als een ‘nieuwe mens’ gekruisigd of een oud gekroond spooksel onthoofd moet worden... Joseph de Maistre heeft hem niet vergeten toen hij over de Paus sprak.

...En door Golgotha moest ik denken aan verhalen over de eerste Christenvervolgingen. Lees die martelaarsboeken of, beter nog, neem de geschriften van de eerste kerkvaders ter hand, ook Tertullianus en iets van een der romeinse conservatieven. Hoeveel overeenkomst met de strijd van nu - dezelfde hartstochten, dezelfde kracht aan de ene en afweerreactie aan de andere kant, zelfs een gelijksoortige terminologie.

Als men de beschuldigingen van Celsus en Iulianus aan het adres van de Christenen leest, die zij betichtten van zedeloosheid, van onzinnige utopieën, kindermoord, bederven van de ouderen, ondermijnen van de staat, godsdienst en gezin, is het of men een hoofdartikel leest van de ‘Constitutionnel’ of de ‘Assemblée Nationale’, alleen met meer benul geschreven.

Als de vrienden van de establishment in Rome niet opriepen tot marteling en uitroeiing van de ‘Nazareërs’ kwam dat alleen doordat de heidense wereld humaner was, niet zo kerkelijk, minder intolerant dan de katholieke burgerij. Het antieke Rome kende niet de paardemiddelen, verzonnen door de westerse kerk, die met zoveel sukses zijn toegepast bij de slachting van de Albigenzen en in de Bartholomeusnacht, verheerlijkt op fresco's die zich nog steeds in het Vaticaan bevinden en waarop men kan zien hoe de parijse straten godvruchtig van Hugenoten worden gezuiverd - dezelfde straten die de burgerij, nu een jaar geleden, zo ijverig heeft gezuiverd van socialisten. In elk geval was de geest hetzelfde, en het verschil komt meestal door de andere omstandigheden en personages. Dit verschil valt overigens in ons voordeel uit; vergelijken we de aangiften van Bauchard met de rapporten van Plinius de jongere, de brede opvatting van caesar Traianus, die een hekel had aan aanklachten tegen de Christenen, en de integriteit van caesar Cavaignac, die deze domme scrupuleusheid niet deelde waar het de socialisten betrof, dan zien wij dat de stervende oude orde al zo aan het wiebelen was geraakt dat zij onmogelijk meer verdedigers aan het hoofd van de staat kan vinden als Traianus of zulke secretarissen van onderzoekcommissies als Plinius.

De algemene politiemaatregelen waren ook gelijksoortig. Christelijke clubs werden door de soldaten gesloten zodra de overheid er weet van kreeg; Christenen werden veroordeeld zonder dat hun verweer werd aangehoord, zij werden aangeklaagd en vervolgd om kleinigheden, om hun uiterlijke kentekenen en hun werd het recht ontzegd hun leer te expliceren. Dit ergerde Tertullianus, evenals nu ons allen, vandaar zijn apologetische brieven aan de romeinse senaat. De Christenen werden als voedsel voor de wilde dieren geworpen, die in Rome de plaats innamen van onze politiemannen. De propaganda wordt sterker; vernederende straffen brengen geen vernedering, integendeel, de veroordeelden worden helden - evenals de ‘tuchthuisboeven’ van Bourges35.

Toen hij zag hoe alle maatregelen mislukten besloot de grootste beschermer van de gevestigde orde, religie en staat, Diocletianus, de oproerige doctrine de genadeslag toe te brengen en hij ging de Christenen te vuur en te zwaard te lijf.

En wat heeft dat alles opgeleverd? Wat hebben de conservatieven uitgericht met hun civilisatie (of kultuur), met hun legioenen, hun wetgeving, hun lictoren, beulen, wilde beesten, moordpartijen en verdere gruweldaden?

Zij hebben alleen maar het bewijs geleverd, hoe ver de verwoedheid en beestachtigheid van het conservatisme kan gaan, welk een vervaarlijk werktuig de soldaat is, die blindelings een rechter gehoorzaamt die hem tot beul maakt, en tevens hebben ze nog eens extra duidelijk laten zien hoe weinig al deze middelen uitrichten tegen het woord, als zijn tijd is gekomen.

Laat ons zelfs vaststellen dat de antieke wereld soms gelijk had tegenover het Christendom, dat haar ondermijnde uit naam van een utopistische en onverwezenlijkbare dogmatiek. Misschien hebben ook onze conservatieven soms gelijk in hun kritiek op bepaalde socialistische leerstellingen... maar wat hebben ze aan dat gelijk gehad? Rome 's tijd is voorbij, de tijd van het Evangelie is aangebroken!

En heel dat schrikbewind, bloedvergieten, al die slachtingen en vervolgingen resulteerden ten slotte in de befaamde wanhoopskreet van de schranderste aller reactionairen, Iulianus de Afvallige - de kreet: ‘Jij hebt het gewonnen, Galileër!’

 

‘Voix du Peuple’, 18 mars 185036.




A.I. Herzen 
 de plicht boven alles 
 Een vertelling

 

‘En vermeen ik te kort zoude schieten indien ik ook dit Jaar 
 niet mijn “heilige plicht” vervulde UEd eerbiedig geluk te 
 wenschen met den komenden hoogen Feestdag.’ 
 Citaat uit een oud Brievenboek - Vert.

 

 

Vertaald door Hans Leerink

 




I 
 Aan de poort

De zoon van Michajlo Stepanowitsj Stolygin was veertien jaar... maar zo kan men niet beginnen; om belangstelling te krijgen voor de zoon moet men de vader leren kennen, moet men enigermate bekend raken met de achtenswaardige en dappere familie Stolygin. Ik zou ze zelfs grondig aan mijn lezers willen voorstellen, maar weet niet hoe ik dat het best kan aanpakken.

Ik heb erover gedacht te beginnen met de historische tradities van hun vermaarde geslacht. Ik wilde er terloops aan herinneren, hoe Trifon Stolygin kans heeft gezien in veertien dagen tijds driemaal trouw te zweren, eenmaal aan Wladislaw, eenmaal aan de gladakker Toesjinski en eenmaal ik weet niet meer aan wie - en ze allemaal ontrouw is geworden; ik had willen beschrijven hoezeer ze in goeden doen waren gekomen, hun dorpen, waar de kerken rijk versierd waren dankzij vroom en ootmoedig afgestane giften door de grondbezitters, die klaarblijkelijk niet zulke lieverdjes waren in wereldlijk opzicht, getuige de half in elkaar gestorte, scheefgezakte, slecht gedakte en met steunbalken zo'n beetje overeind gehouden boerenhutten; maar beducht uw aandacht te vermoeien heb ik bescheidenlijk besloten niet verder terug te grijpen dan tot de poort van het huis van Michajlo Stepanowitsj Stolygin, dat aan de Jaoeza even buiten Moskou staat. De muur rondom het huis is van steen, de poort van dik hout, met aan de ene kant een echt deurtje erin, aan de andere zijde een blind deurtje, voor de symmetrie, waarin een plank is aangebracht, op de plank zit een afgeleefde oude man, zo te zien een bedelaar.

Deze grijsaard was overigens geen bedelaar, maar de portier van Michajlo Stepanowitsj.

Tweeënvijftig jaar waren verstreken sinds de knappe blonde jongeman Jefimka voor het eerst door die poort was gegaan met een bezem in zijn handen en bittere tranen in zijn ogen. Een oom van Michajlo Stepanowitsj had hem van een rondreis over zijn landgoederen uit Simbirsk meegenomen, niet omdat hij de jongen zo erg nodig had, doch zomaar, hij vond het leuk dat Jefimka er zo goedig uitzag en had dus besloten zijn lot in handen te nemen. Dat had hij dan ook degelijk gedaan, zoals ge ziet. Jefimka veegde als jongeman, veegde toen zijn snor doorkwam, veegde met een baardig gezicht, veegde met grijzend haar, veegde toen hij helemaal grijs was en veegt nu met een geelwitte baard, knikkende knieën en kippige ogen. Eén ding heeft hij van zijn jeugd behouden: de naam Jefimka; het zonderlinge van deze patriarchale benaming was trouwens, dat ze metterdaad nooit was uitgegroeid tot het volwassen Jewfimi. Naarmate hij gewend was geraakt aan zijn eenzame leven, naarmate zijn vurige verknochtheid aan erf en straat was toegenomen, zozeer zelfs dat hij 's nacht twee of drie keer placht op te staan om het erf te inspecteren met de onderzoekende nieuwsgierigheid van een waakhond, ondanks dat de poort op slot zat en twee echte waakhonden van hun ketting waren losgelaten, verloor hij zijn levendigheid en ongedwongenheid, zijn geestelijke gezichtskring werd steeds kleiner, zijn gedachten werden steeds vager en nevelachtiger. Eén keer, een jaar of twintig vóór de aanvang van ons verhaal, kwam de bevlieging bij hem op, te willen trouwen met de dochter van de koetsier; zij had er ook niets tegen, maar de baas zei dat dit apekool was, dat hij niet goed snik scheen te zijn, en waarom hij zou moeten trouwen - daarmee kwam de zaak dan ook van de baan. Jefimka had wel een beetje de pest in, maar praatte er met niemand een stom woord over en begon een tikje aan de drank te raken. Op zijn oude dag was hij een gedwee, rustig huisdier geworden, had veel last van kou en jicht, kikkerde op door een borreltje en een snuifje die een naburige winkelier hem verschafte als hij de straat voor het winkeltje voor hem had aangeveegd. Verder hield hij er geen sterke hartstochten op na, tenzij we zijn onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan ieder die hem wat wenste op te dragen en zijn mateloos ontzag voor Michajlo Stepanowitsj als een hartstocht willen beschouwen.

Het zou overdreven zijn te zeggen dat de contacten tussen Jefimka en Michaljo Stepanowitsj zeer frequent waren of bizonder veel om het lijf hadden; zij bleven beperkt tot strenge berispingen, vergezeld gaande van heftige dreigementen omdat het plaveisel van de rijbaan slecht werd, omdat de planken van het voetpad vermolmden, omdat rijtuigen en sleden in de richels en kuilen bleven steken; Jefimka voelde zich erg schuldig en dacht met een zucht terug aan de goede oude tijd, toen de straten niet geplaveid werden en de trottoirs niet werden geveegd om de doodeenvoudige reden dat ze niet bestonden.

Een ander soort contact, aangenamer en feestelijker, deed zich eenmaal per jaar voor. Met Pasen kwamen alle bedienden bij een om hun meester de paaskus en heilwensen te geven. Bij die gelegenheid verruilde Michajlo Stepanowitsj, doorgaans een nors en heftig man, zijn opvliegendheid voor een beminnelijk air en onthaalde zijn personeel op een vriendelijk woord - ten dele om van verdere douceurtjes af te zijn. ‘Herinner jij je nog, placht Michajlo Stepanowitsj ieder jaar tegen Jefimka te zeggen terwijl hij zijn mond afveegde na de paaskus, weet jij nog, hoe je mij in de prikslee liet rijden en er een sneeuwberg voor maakte?’ Het hart van de oude man sprong op van genoegen als hij dat hoorde en hij haastte zich te antwoorden: ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten, vadertje, onze weldoener, toen leefde immers uwedeles oom nog, Ljow Stepanowitsj, dat herinner ik me nog als de dag van gisteren.’ ‘Nou gisteren was het bepaald niet ging Michajlo Stepanowitsj glimlachend verder, het zal nu wel zowat vijftig jaar geleden zijn. Maar luister eens, Jefimka, feestdag of niet, het straatje moet geveegd worden, er komt vandaag veel dronken volk voorbij, dus denk eraan dat je tegen donker de poort op slot doet. Stel je voor dat ze een keisteen kapen.’ ‘Ik pas erop als op mijn oogappels, vadertje, elke nacht sta ik een paar keer op om te kijken of alles in orde is’ antwoordde de portier dan, en de heer des huizes gaf een teken dat hij kon heengaan met het rode paasei dat hij in ruil voor zijn felicitatie had gekregen.

Tot dit periodiek terugkerende gesprek bleven de persoonlijke betrekkingen bepaald tussen de twee leeftijdgenoten die vijftig jaar onder hetzelfde dak hadden gewoond. Jefimka was erg ingenomen met de aristokratische herinneringen en gewoonlijk vertelde hij dan op de avond van de eerste feestdag, al niet meer helemaal nuchter, aan de een of de ander in het vuile en benauwde koetsiershuis hoe het allemaal was toegegaan en voegde er aan toe: ‘Moetjetoch eens nagaan wat een geheugen die Michajlo Stepanowitsj heeft, hij weet het nog en het is echt allemaal net zo gegaan, ze spanden mij voor de slee, en ik trok, en hij sloeg er met zijn zweepje op - warempel, zo was het - en dat is al zoveel jaar geleden, moetje bedenken,’ en met zijn hoofd wiebelend maakte hij zijn linnen been windsels los en ging dutten op de kachelplank, waar hij zijn jas over had uitgespreid (een bed was hij in die halve eeuw nog niet rijk geworden), en droomde dan waarschijnlijk van al de herrie die er in de wereld is en hoe duurzaam sommige maatschappelijke instellingen daartussen stand hielden, bijvoorbeeld het beroep van portier en huisknecht.

Daar zat onze Jefimka dan dus aan de poort. Eerst veegde hij, meer omdat hij het leuk vond dan omdat het nut had, het vieze water in de goot opzij met zijn bezem, daarna nam hij een snuifje, ging weer zitten, keek voor zich uit en viel in de dut. Vermoedelijk zou hij vrij lang in slaap zijn gebleven, net als zijn vriend de hofhond, een dier van plebeïsche afkomst, zwart met witte puntjes, een ruige langharige vacht en een hap uit zijn oor, waarvan hij 't overgebleven lapje, onafhankelijk van het andere oor, af en toe omhoog stak om vliegen te verjagen, als zij beiden niet waren gewekt door een vrouw van middelbare leeftijd.

Deze vrouw, zorgvuldig ingebakerd, met een neergelaten voile aan haar hoed, was allang in de straat; zij had langzaam over het trottoir aan de overkant gelopen en onrustig-oplettend gekeken wat zich op het terrein van Stolygin afspeelde. Op het erf was alles rustig, een knechtje zat in het portaal noten te kraken, de koetsier was bij de stal bezig een paardehalster schoon te poetsen en rookte uit een klein smeugeltje, maar ook dit was al voldoende om haar af te schrikken; zij liep het huis voorbij en een kwartier later verscheen ze op het trottoir aan de kant waar Jefim zijn slaapje deed. De hond was eerst gaan grommen, maar draafde opeens met alle uitingen van hondevreugde naar de vrouw toe, die schrok van zijn liefkozingen en zo gauw mogelijk achteruit deinsde. Ze keek nog eens goed wat er op het erf gebeurde en nam toen het besluit op Jefim toe te gaan en hem aan te spreken.

- Hei, mopperde Jefim, wat wou u?

Hij was niet zo blij als zijn kameraad met het gespleten oor en had niet in de gaten wie er tegen hem sprak.

- Jefimoesjka, praatte de onbekende verder, roep Kirillowna eens.

- Nastasja Kirillowna, en waarvoor mot u die hebben? vroeg de portier een beetje bedremmeld.

- Ken je me dan niet meer?

- Ach jemie, lieve help nog an toe, antwoordde de oude man en kwam snel overeind van zijn bankje, me ogen worden zo slecht, moedertje... Ik had je echt niet herkend, goeie mens, neem het me niet kwalijk, ik wor een beetje daas, dat is de ouwe dag, dan ben je niks meer waard.

- Luister eens, Jefim, ik heb heel weinig tijd, roep Nastasja zo gauw mogelijk voor me.

- Ik zal het doen, moedertje, 'k zal 't doen, waarom ook niet; dat kan allemaal, ik zou wel meteen voor je naar d'r toe willen lopen - maar weet je, beste mens, en de oude man krabbelde in zijn gelige haren, zogezegd, als ik vragen mag, zal Titus Trofimowitsj d'r niet achter komen?

De vrouw keek hem medelijdend aan en zweeg; de oude man vervolgde:

- 'k Ben bang, moedertje, ik durfniet goed, me botten zijn oud, ik ben een vent op jaren, kan onze koetsier Nenpodist het niet doen, als God me de kracht niet geeft krepeer ik misschien in de stal zonder dat ik heb gebiecht.

De oude man zwamde nog door, toen uit de poort met snelle pas een magere oude vrouw verscheen, bijziende, erg gerimpeld, met grijs haar.

- Ach moedertje, luister maar niet naar wat die ouwe uil staat te krassen, ga maar met mij mee, ik zal je er wel heen brengen - ik heb je uit het raam al herkend, vrouwtje, aan je manier van lopen, me hart ging meteen van rikketik - och lieve deugd, daar heb je onze mevrouw, fluisterde ik tegen mezelf, en ik was al halverwege naar Anatol Michajlowitsj, maar daar kwam ons knechtje aan, Wanjoesjka, dat rotventje, dat gemene verklikkertje. ‘Zeg eens, vroeg ik, is meneer aan het slapen?’ ‘Maft nog’ - en nog iets, wat ik nou maar niet zal herhalen.

Dit alles ratelde ze zo snel af met overdreven mimiek, dat Marja Walerjanowna er geen speld tussen kon krijgen; eindelijk zag zij kans, de vraag te plaatsen:

- Nastasjoeska, is hij gezond?

- O jawel moedertje, nou ja, alleen wat erg magertjes. Wat een leven ook! Die adder van ons heeft hem immers alleen maar in huis genomen om wat te hebben om op te ketteren, die mensenhater, die pestbuil die iedereen z'n leven vergalt. U weet toch wel wat voor een aard onze Natol Michajlowitsj heeft, net zijn moeder, niet zo als wij slavenvolk, ons ken je de huid vol schelden, vooruit maar jongens, maar mensen zoals hij nemen alles heel hoog op.

Marja Walerjanowna veegde gauw een traan uit haar oog en fluisterde:

- Kom dan maar, Nastasjoesjka.

Nastasja drukte Jefimka ten strengste op het hart, als Titus het knechtje soms zou sturen om te informeren met wie zij in de poort had gesproken en wie er met haar mee was gegaan, te zeggen: dat was de naaister, je weet wel. Olga Petrowna, die bij de Pokrowskipoort woont. Vervolgens bracht zij Marja Walerjanowna over de binnenplaats naar het achtergebouw, daarna over een donkere trap, die sinds de bouw van het huis zowat nooit was geveegd. De trap leidde naar het kleine vertrekje dat Nastasja was toegewezen; dit kamertje was het doelwit van haar wensen geweest, iets waar zij vijftien jaar vurig naar had verlangd. Niemand van het personeel in huis had een eigen kamer, behalve Titus. Michajlo Stepanowitsj had haar te langen leste toegestaan het te betrekken, onder voorwaarde dat ze het niet als haar eigendom zou beschouwen, er nooit in zou zitten, maar dat ze er alleen maar tot nader order haar spullen in mocht bergen. In dit kamertje stond een kleine houten tafel, verkleurd door de tijd, met daarop een samowar, bedekt door een doek, in gezelschap van een theepot en twee ondersteboven staande kopjes. Aan de wanden hingen twee portretjes, zwartpotloodtekeningen, het ene stelde een krankzinnige vrouw voor, ze keek uit het beeld met vreselijk ver opengespalkte ogen, in plaats van haarlokken had ze wormen op haar hoofd - de bedoeling was klaarblijkelijk de Medusa voor te stellen. Op het andere stond een gendarme met helm, blijkbaar net uit het bad gekomen, althans met naakte schouders; hij had een walgelijk-regelmatig gezicht, een neus als een ionische zuil met de voluten omlaag gekeerd, zijn hoofd hield hij stug opzij, deze gendarme was natuurlijk Alexander van Macedonië.

Maar voor deze tekeningen, door kinderhand gemaakt, bleef Marja Walerjanowna stilstaan en nu kon zij zich niet langer inhouden. Zij hield haar zakdoek voor haar ogen, ook Nastasja vergoot tranen met tuiten en zei toen: ‘Dat heeft hij, mijn lieveling, me voor mijn naamdag kadogegeven’.

- Maar zeg, Nastasjoesjka, wat moeten we doen als er iemand hier komt?

- Maak je maar niet ongerust, lieve meid, onze klikspaan is uit. Het dorpshoofd is hier gekomen, moet je weten, en er zijn wagens met brandhout gekomen, dus is hij naar de herberg om ze in te klaren; een ellendige vent en een reuze vreetzak, heeft helemaal geen geweten, hij zal twee glazen thee met franse cognac drinken en dan wil ie nog een fles witte wijn hebben, steur en kaviaar; als z'n buik het uithoudt wordt ie misschien wel zeventig, maar een ongelikte beer is het, moedertje, en hij zal zijn zoon wel meebrengen, die fuift ie dan. Die loopt nog eens tegen de lamp, die zoon, die kwaje rakker. Zolang dat oude zwijn nog leeft stoppen we alles maar in de doofpot, maar als God eenmaal z'n ziel is komen halen, zullen we alles bekend maken, en ook hoe het donkere meisje van de koetsier in haar ongeluk is gekomen...

De lange oratio contra Titum kon niet worden afgemaakt. Een knaap van dertien jaar, slank, vriendelijk van gezicht en bleek van ontroering, wierp zich, zonder een woord te zeggen, aan de hals van Marja Walerjanowna en verborg zijn hoofd op haar borst; zij streelde zijn haren, lachte, huilde, kuste hem. ‘Daar ben je dan, lieverd, God bescherme je, zei ze. Laat ik je toch eens bekijken...’ en zij verslond hem met haar ogen, lang achtereen, in die heilige extase van toewijding waarmee alleen moederliefde kan kijken. Zij voelde zich gelukkig, hij zag er zo knap uit, zijn gelaatstrekken waren zo rein, onschuldig en oprecht, zij aanbad hem.

- Lieve jongen, wat ben je toch mager, zei ze tegen hem, voel je je wel gezond?

- Ik ben gezond, moeder, antwoordde de jongeman. Ik ben alleen bang dat vader hier achter zal komen en me zal uithoren.

- Nou, kereltje, mengde de kindermeid zich in het gesprek, wat is dat nu, u bent al zo bijdehand, en u ziet geen kans de waarheid voor u te houden. Echt waar, dat is alleen maar zo'n idee van uw papa, dat niemand ter wereld hem bij de neus durft te nemen, en in werkelijkheid beduvelt het hele personeel hem.

De jongeman gaf geen antwoord, maakte alleen maar het gebaar dat alle nerveuze mensen maken als men hun gevoelige snaar raakt.




II 
 Ljow Stepanowitsj, de oom

Het lijkt nu wel dat ik flink met mijn verhaal op dreef ben, maar ik moet weer een eind teruggaan, heel ver zelfs, anders is de scène niet goed te begrijpen die zich in het kamertje van Nastasja afspeelde.

Laten wij beginnen bij de vroegste herinneringen van Jefimka: hij trok het sleetje met de jonge meneer tijdens het leven van ‘oompje’. Oom Ljow Stepanowitsj verdient reeds hierom, dat we met hèm beginnen, omdat hij, ondanks al zijn patriarchale onbehouwenheid, de eerste niet-agressieve vertegenwoordiger van de Stolygins is. Dat heeft hij te danken aan de apenliefde van zijn ouders voor zijn jongere broer. Stepanoesjka zouden zij nooit in staatsdienst hebben gedaan en onder andermans hoede hebben geplaatst; ten opzichte van Ljowoesjka, daarentegen, waren de ouders niet zo teerhartig, en zodra hij zijn opleiding had voltooid, dit wil zeggen had geleerd russisch te lezen en te schrijven met een rijke variëteit aan spelfouten, stuurden ze hem naar Petersburg. Na tien jaar bij de garde te hebben gediend ging hij over in civiele dienst, werd regeringsadviseur en daarna president van een of ander college en kwam in nauw contact te staan met een gunsteling van de keizer. Zijn patroon, die lang kans had gezien zich met kunst en vliegwerk staande te houden in de klassieke periode van vallen en opstaan, regeren en ten val komen, na Pjotr I en tot aan Jekaterina II, raakte ten slotte zijn evenwicht kwijt, viel van zijn piëdestal en verdween uit het gezicht op zijn erfgoederen in Kleinrusland. Zijn assistent en protégé Ljow Stepanowitsj had, heel verstandig, zijn lot tijdig weten los te koppelen van dat van zijn patroon, was zo gewiekst geweest te trouwen met de nicht van een andere favoriet, waarmee deze zat opgescheept, en ten slotte, het snuggerste van alles, nam Ljow Stepanowtisj, toen hij zijn Annaorde had gekregen, ontslag uit de staatsdienst en vertrok naar Moskou om zijn landgoed te gaan beheren, door iedereen geacht als een fatsoenlijk, braaf, solide en bekwaam man.

Men hoeft niet te denken dat zijn retraite alleen berustte op diplomatieke berekening, er was nog een even belangrijk motief dat hem verlokte terug te keren naar een vertrouwder milieu. In Petersburg, ondanks zijn ambtenaarlijke suksessen, voelde hij zich nooit helemaal op zijn gemak, net of hij er maar logeerde; hij verlangde naar de rust en de gezapige vrijheid van het landleven, hij wilde leven zoals hem goeddacht; zijn ouders waren allang ter ziele, Stepoesjka had zijn aandeel in de nalatenschap gekregen, het landgoed dat Ljow Stepanowitsj nu toebehoorde was een van de rijkste rondom Moskou aan de Mozjajka een dikke honderd vijftig kilometer van de stad af. Waarom zou hij niet de wijk nemen naar zijn berke- en lindebossen, naar zijn oude voorvaderlijk huis, waar het gedienstig personeel en de flink onder de plak zittende dorpelingen bereid waren hem met angst en beven te begroeten, diep te buigen als ze hem tegenkwamen en naar zijn pijpen te dansen?

In Moskou bleef hij niet lang, legde de eerste steen van een paleisachtig herenhuis dat in de plaats van het oude houten gebouw moest komen, en vertrok naar Lipowkal (Lindenhof), van waar hij af en toe naar de stad ging om te kijken hoe de bouw opschoot. Het beheer van zijn landerijen nam Ljow Stepanowitsj ijverig ter hand; hij had ook tijdens zijn dienstperiode geen roofbouw op zijn bezitting gepleegd, doch integendeel bij de geërfde duizend lijfeigenen nog anderhalfduizend bijgekocht; maar thans, zonder zich het hoofd al te zeer te breken met agronomische problemen, werd hij meteen de schrandere landeigenaar met diezelfde flair, waarmee hij van kapitein bij de lijfwacht in een jaar tijds was gepromoveerd tot praktizerend regeringsadviseur. Hij verdubbelde de revenuen, bracht verbetering in de levensomstandigheden van de boeren. Hij hielp ze aan tarwe, verschafte ze haver om uit te zaaien, als er een koe of paard doodging kregen ze nieuwe van hem, zij het dan ook na een vermaning om voortaan beter op te passen. Zomaar opeens, zonder dat iemand erop verdacht was, verscheen de landheer met het dorpshoofd en diens assistent soms op het veld. ‘Hé, Akoelka, laat je melkkannen eens kijken.’ Waren ze vuil, dan zat er een standje op. ‘En jij, Nefed, laat je ploeg eens zien, en je eg, breng je paard ook eens naar buiten’. Kortom, hij onderwees hen als domme kinderen, en de boeren wisten lang na zijn dood nog te vertellen, hoe de ouwe baas orde op zaken hield, en ze zeiden ook: ‘Zeker, soms gaf hij je lik op stuk, maar hij wist zijn weetje, hij kende ons boerenbedrijf op z'n duimpje en wie het goed dee maakte hij het nooit lastig; we hebben veel van hem geleerd.’

Huispersoneel hield hij er in overmatig groten getale op na, hij had knechtjes die niets anders om handen hadden dan overdag de kooien schoon te houden waar hij nachtegalen in hield, en 's nachts op het erf rond te sjokken en te zorgen dat de honden niet blaften in de buurt van het herenhuis. Hij had dienstmeisjes die geen andere taak hadden dan 's winters de ruiten droog te wrijven en 's zomers kool en vaatjes aan te dragen voor de inmaak. Men kan niet zeggen dat dit uitgebreide dienstpersoneel hem op bizonder hoge kosten joeg; alles, van de mensen af, was van eigen erf: rogge en boekweit, erwten en kool. Een de proviand niet alleen... Als er een koe doodging, werd die gevild, de schoenmaker maakt de schoenen voor de kleermaker terwijl de kleermaker een jas voor hem snijdt uit homespun witgestippeld grijs laken, en pofbroeken van ongebleekt grof linnen die de werkvrouwen aantrekken. Daarbij had Ljow Stepanowitsj een heel eigen talent om de knechts en meiden op te voeden - een talent dat in onze tijd totaal te loor is gegaan; hij had er van jongsaf zó de wind onder, dat zelfs zijn favoriet en eventuele spion, zijn kamerdienaar Titus Trofimow, de schrik van alle bedienden, die de orders van hun baas niet altijd in acht namen, in ogenblikken van openhartigheid en behoefte om zijn hart te luchten erkende dat hij meneer's slaapkamer nooit was binnengegaan zonder een soort plankenkoorts, vooral 's ochtends, als hij nog niet wist in wat voor humeur Ljow Stepanowitsj zou zijn. Geen wonder. De emolumenten en de eer van de faveur zijns meesters kreeg Titus bepaaldelijk niet kado, te meer daar hij zijn baas vaak onder de ogen moest komen. Ljow Stepanowitsj was een man van stemmingen, zich te bedwingen vond hij niet nodig en als hij 's o chtends aan de theetafel kwam met rood doorlopen ogen durfde zelfs Marfa Petrowna heel lang geen gesprek te beginnen. In zulke ‘stemmings’-ogenblikken kreeg Titus het hard te verduren - soms kreeg hij een mep, en werd dan naar de vrouw des huizes gestuurd met de boodschap: ‘Hup, laat haar je smoelwerk maar zien en zeg: kijkt u eens hoe een stommeling het moet leren, hoe ze van een stuk vee een mens maken’. Voor Marfa Petrowna betekenden zulke voorvallen een verzetje in haar saai en eentonig bestaan en zij vond er zelfs een soort voldoening in als de trotse en hooghartige Titus op zijn nummer werd gezet.

Inderdaad, veel afleiding, vooral mondaine, had ze in haar leven niet. Kinderen had God hun niet geschonken. Ze hield zich wat onledig met kaartleggen, eindeloze gesprekken voeren, allerlei rommel drinken, maakte een voetreis naar het Troitsa-Sergeiklooster, zond Titus' zuster naar het Holenklooster in Kiew, van waar deze voor haar een ringetje van de zerk van de martelares Barbara meebracht, maar er kwam nog aldoor geen kind. Men kan niet beweren dat dit Ljow Stepanowitsj erg ongelukkig maakte, maar het irriteerde hem als een vergrijp tegen de goede orde en in ogenblikken van wrevel maakte hij zijn vrouw het volgende, nogal originele verwijt: ‘God heeft mij een vrouw geschonken die nog minder kan dan een kakkerlak; een kakkerlak is wel vies, maar die kan tenminste jongen voortbrengen’. Daarbij legde hij het trotse besef aan de dag dat hij zichzelf de schuld er niet van gaf - en werkelijk, zonder in schreeuwende onrechtvaardigheid te vervallen kon men Ljow Stepanowitsj in dit opzicht niets ten laste leggen, als men alleen maar in aanmerking nam hoe verrassend veel de kinderen van de koksvrouw op hem leken. Wat Ljow Stepanowitsj vooral boos maakte was, dat het bedisselen en besturen van zijn landgoed op deze manier zo weinig zin had. ‘Dag en nacht ben ik aan het sappelen, placht hij te zeggen, 'k heb de hoeveelheid bouwland verdubbeld, heb de zaak goed op orde gebracht, ik ben zuinig met de bosserijen en ik smijt niet met geld; en als ik me afvraag waarvoor ik het doe, dan weet ik het zelf niet; ik lijk wel de rentmeester van mijn broerszoon, die pikt straks alles in en dankjewel zal hij er niet voor zeggen, ik ken hem, hij heeft de aard van zijn moeder, dat was een sluw wijf en in hem is ook heel wat slecht bloed. Het is natuurlijk mijn plicht wat ik doe, God heeft me bezitter van grond gemaakt om die goed te beheren, in het hiernamaals zal ik er verantwoording voor moeten afleggen; maar toch zou het beter zijn als ik een rechtstreekse erfgenaam had!’

Dan schudde Ljow Stepanowitsj bedroefd zijn hoofd terwijl hij daar zat op zijn harde leunstoel die overtrokken was met zwart leer, vastgespijkerd met koperen draadnageltjes. Van zulke gesprekken moest Maria Petrowna altijd erg huilen en bij gebrek aan wereldse geneugten nam ze haar toevlucht tot geestelijke troostmiddelen.

Vlak naast het herenhuis was op kosten van Ljow Stepanowitsj een stenen kerkgebouw opgericht met drie zijkapellen. De ramen van zijn slaapkamer keken uit op de klokketoren; bij het eerste klokgelui kleedde Marfa Petrowna zich snel aan en verscheen eerder dan alle anderen in het godshuis. Ljow Stepanowitsj kwam later, en alleen op zon- en feestdagen. Maar Marfa Petrowna sloeg geen Mis over, geen uitvaart, doopje of trouwtje. In de kerk stond Ljow Stepanowitsj altijd vooraan, vlak bij het koorhek, en controleerde met arendsblik of alles ordelijk toeging, trok stoute jongentjes eigenhandig aan hun oren en gaf, via de Eerbied-in-Gods-Huis, aan, wanneer men een kruis moest slaan of moest knielen. Hij was een minnaar en kenner van de liturgie, liet de jonge diaken eerst bij zich thuis komen en gaf hem drie maanden lang dagelijks les in het wierookzwaaien en het galmen van de responsoriën, het daarbij optillen van zijn stool met een halve draai op het oksaal; de diaken leerde werkelijk zo prachtig zingen, zwaaien en draaien, dat de kooplieden uit het Mozjajkagebied in hun rijtuigen naar de kerk kwamen om ervan te genieten en zij vonden dat de diaken-monnik van het oude Sabbasklooster het lang zo mooi niet deed als de diaken van Lipowka.

Dit klooster lag vijfendertig kilometer van Ljow Stepanowitsjs landgoed. Hij zond daar geregeld giften naartoe, niet zulke luxueuze, maar wel regelmatig en altijd dezelfde: tien karren overjarig en een beetje broeierig geworden hooi, haver die niet in het zaad schoot, nat en zwart geworden brandhout. Marfa Petrowna stuurde ook dingen, eveneens meer waard vanwege de goede bedoeling dan in enig ander opzicht; zij zond naar het klooster roze-en kruizemuntwater, mierenzuur, gedroogde frambozen (de monniken, die niet wisten wat ze er mee moesten doen, trokken ze op brandewijn), wat potten paddestoelen op azijn, kunstig in de potjes gerangschikt, zodat je, van welke kant je ze ook bekeek, alleen witte champignons zag, maar als je erin ging lepelen kwamen er almaar hanekammetjes of boleten uit. De monniken brachten soms een bezoek aan het vrome gezin van de godvruchtige landeigenaar en werden altijd hartelijk ontvangen door Marfa Petrowna, die ze aardig en een beetje griezelig vond.

Andere gasten kwamen er bijna nooit bij de Stolygins. Behalve zij beiden woonde in hun huis een oom van Marfa Petrowna met zijn vrouw. Toen hij Petersburg verliet had Ljow Stepanowitsj een oom van zijn vrouw bij zich genodigd, wel te verstaan niet zijn chef maar zomaar een bejaarde oom, die een hoofdwond in de oorlog tegen de Turken had opgelopen en tengevolge daarvan zijn geheugen, zijn verstand en zijn gezichtsvermogen had verloren. De andere oom, met wiens nicht Ljow Stepanowitsj was getrouwd, wist niet waar hij met deze oude baas moest blijven en had hierover eens een terloopse opmerking tegen Ljow Stepanowitsj gemaakt, die toen weliswaar al ontslag had genomen, maar toch een zo invloedrijk persoon niet tegen het hoofd wilde stoten. De blinde grijsaard was gehuwd met een moldavische vrouw, bij wie hij ziek in huis had gelegen; zij was niet piepjong meer en ondanks haar lange romeinse neus en haar grote arendsogen muntte zij uit in bescheidenheid. Stolygin zette haar aan het werk met het ontwarren van kluwens, opbergen van linnengoed, pellen van walnoten, uitwassen van bessen, drogen van kruiden, inleggen van paddestoelen. Marfa Petrowna, die deze familieleden onderhield, was overtuigd dat ze daardoor al haar zonden zou boeten en er misschien ook door zou verkrijgen dat haar gebed om kinderzegen verhoord zou worden. Tussen het grondbezitterspaar en hun gasten had zich een simpele, patriarchale verstandhouding gevormd. Marfa Petrowna noemde de oude heer oom, zijn vrouw evenwel niet tante, maar sprak die aan met ‘jij’ en stond haar soms toe, haar hand te kussen. Ljow Stepanowitsj tutoyeerde hen beiden en ging met ze om zoals het betaamt om te gaan met mensen die volkomen van ons afhankelijk zijn: met kille minachting en beledigend laten-voelen van zijn superioriteit. Hij behandelde ze als meubels of gebruiksartikelen, waar je niet veel aan hebt, maar waaraan je gewend bent.

De blinde man bracht de ochtend gewoonlijk door in zijn kamer in de zijvleugel; daar rookte hij zijn pijpje met gedroogde kerseblaren, vermengd met hongaarse shag. Tegen één uur hulde het meisje dat hem verpleegde hem in een lange donkerblauwe geklede jas, bond hem een witte das om en bracht hem naar de eetkamer. Daar ging hij in een hoek zitten wachten op de triomfantelijke intocht van Ljow Stepanowitsj. Wee zijn gebeente als hij te laat kwam, dan zwaaide er wat voor hem en tevens voor Tanjka, die als zijn oppas diende, en de moldavische dame. De oude heer kreeg een servet om en werd aan tafel gezet, waar hij rustig bleef wachten tot Ljow Stepanowitsj hem zijn glaasje rode bessen had aangereikt, aangelengd met een scheut water. Aan tafel durfde de oude man nergens om te vragen, maar ook niets te weigeren; meer dan twee glazen kwas mocht hij zelfs niet drinken (Ljow Stepanowitsj en zijn vrouw dronken mousserende kwas, maar lieten voor de oom en tante altijd gewone burgermanskwas aanrukken, die zo zuur was als aluin). Als er meloen wordt opgediend, snijdt Ljow Stepanowitsj het beste stuk eruit en legt hem de schillen met het harde vruchtvlees op zijn bord. Marfa Petrowna ging net zo te werk met de moldavische, die wèl kon zien, en zei erbij dat het grote onzin en bijna zondig was te menen dat God de meloen zó zou hebben geschapen dat alleen het binnenste eruit eetbaar zou zijn.

In de zeldzame ogenblikken dat Ljow Stepanowitsj in zijn hum was diende de blindeman tot doelwit van al zijn grapjes en beminnelijkheden. ‘Ha, wees welkom, riep hij, wat leuk dat u er ook bent, pater Xenophontius! Hé, Wasiljitsj (zo noemde hij de oom), zie je dan niet dat pater Xenophontius je de zegen gaat geven?’ ‘Ik zie het niet, meneer, ik kan het niet zien’ antwoordde de blinde. ‘Nou, daar, aan je rechterhand’ en hij liet Titus de oude man zegenen, en deze greep zijn hand vast. Ljow Stepanowitsj lachte zich tranen, zonder te vermoeden dat het grappigste van deze klucht hierin was gelegen, dat de zwakzinnig geworden oude man met zijn scherpe gehoor, zoals alle blinden hebben, heel best wist dat er geen pater Xenophontius was gekomen, en alleen voor het genoegen van zijn beschermer deed alsof hij erinliep. Maar het toppunt van vermaak voor Stolygin was, de oude man op een vastendag een stukje vlees op zijn bord te leggen en, als deze het dan met gerust geweten begon op te eten, hem te vragen: ‘Zozo, ben jij dus op je ouwe dag, zeker in Moldavië, Mohammedaan geworden, dat je op een dag als vandaag vlees nuttigt?’ De oude man kreeg een krampachtige huilbui, hij schreide, rispte op, werd onpasselijk - en Stolygin amuseerde zich kostelijk.

Soms riep Ljow Stepanowitsjs gedrag bij de oude man iets op dat op een besef van menselijke eigenwaarde leek en dan herinnerde hij er Ljow Stepanowitsj met bevende stem aan dat het zondig van hem was een blinde te krenken en dat hij toch altijd nog een edelman was en van rang generaal-majoor. ‘Excellentie, antwoordde Stolygin dan, wie het bloed naar het hoofd steeg om zo'n brutale tegenstand, je moest maar weer onder dienst gaan, nou ja, jij mag mij niet erg, neem het me alsjeblieft niet kwalijk, maar ik kan me nu niet meer veranderen, het is te laat, daar ben ik te oud voor; nou, wat zou het, ik hou je niet aan een touwtje, ga dan terug naar je vrouw's landgoed in Moldavië, als het je hier niet bevalt’. ‘Ljow Stepanowitsj, bracht María Petrowna bedeesd in het midden, hoe dat ook mag zijn, hij is toch mijn oom en uw aanverwant.’ ‘Oja? Is het heus? repliceerde Stolygin nog giftiger. Vertel me nou eens wat nieuws! Weet je dàt wel? als hij jouw oom niet was liet ik hem hier niet aan tafel zitten, niet eens ònder de tafel.’ De verschrikte majoorsvrouw trok haar man aan zijn mouw, begon te huilen en smeekte, een kindse blindeman te vergeven, die geen weldaden op prijs kon stellen. Ook over de wangen van de blinde druppelden tranen, maar erg zielige, hij leek op een hulpeloos kind, geschoffeerd door een ploertige dronken mensenmenigte.

Na het eten ging de heer des huizes altijd een middagdutje doen. Titus moest bij de deur staan en, als Ljow Stepanowitsj in zijn handen klapte, hem een karaf mousserende kwas brengen. Soms draafde Titus tijdens dat rustuurtje naar de meidenkamer en gelastte namens meneer een van de dienstboden een glas kamillethee in te schenken en aan meneer te brengen omdat die ‘niet lekker in z'n buik was’, en dat meisje liep dan in een soort paniek naar Agafja Iwanowna. Agafja Iwanowna, binnensmonds pruttelend, strooide het onwelriekende kruid in een theepot. Marfa Petrowna kwam nooit in de buurt van haar man als hij last van zijn maag had; haar deelneming beperkte zich tot het informeren wie de kamillethee had gebracht, om haar bij gelegenheid die uitsloverij en die voorrangspositie onder de neus te wrijven.

Als Ljow zijn met prikkwas of kamillethee besprenkelde slaapje uit had ging hij wat over het land kuieren, het werk inspecteren en tegen zes uur verscheen hij in de kamer voor het theeuurtje, daar zat dan tegen de wand in een grote leunstoel de blinde majoor een kous te breien - de enige zinnige bezigheid die hij nog kon verrichten. Soms dutte de oude man erbij in, iets wat Ljow Stepanowitsj natuurlijk niet kon velen, zodat hij dadelijk tegen het kamermeisje ging schreeuwen: ‘Tanjka, kijk uit je doppen!’, waarop Tanjka de oude baas wekte, die, wakker geworden, verzekerde dat hij helemaal niet had willen slapen, dat hij ook 's nachts slecht kon slapen, vanwege de jicht. Na de thee pakte Stolygin graag een oud spel kaarten en ging een potje zwikken met zijn vrouw en de Moldavische. Als hij in een bizonder goede bui was begon hij midden onder het spelen voor de duizendste keer losse flarden op te halen uit zijn aristokratische herinneringen: hoeveel de graaf zaliger van hem had gehouden, hoeveel vertrouwen die in hem stelde, hoe hij zijn adviezen vroeg, maar bij hem gold altijd: vriendschap is vriendschap, maar dienst is dienst. ‘Soms zette hij zo'n grote mond tegen me op en smeet alle papieren op de grond, en schreeuwen maar jongens. Nou, soms voelde ik wel dat ik gelijk had, maar dan zei ik niets, hij moest kunnen uitrazen. Hij kon het niet velen als we hem antwoord gaven; in die tijd kneep je hem wel vaak, maar nù denk ik er met dankbaarheid aan terug.’

Het liefst weidde hij er tot in alle détails over uit, hoe de graaf hem eens met een document naar prins Grigori Grigorjewitsj had gestuurd... ‘Ik ben om vijf uur in de ochtend opgestaan. Titus was toen nog klein, had zich nog niet zo volgevreten als nu, zodat het walgelijk is om te zien - ja, maar ook toen was hij al reuze lui en dom. Ik ga de voorkamer in, schud hem met moeite wakker omdat hij gauw naar de kapper moet lopen. De kapper kwam en maakte m'n haar in orde... We droegen dat toen met drie krullen boven elkaar; ik trok mijn uniform aan en begeef me naar de prins. Ik kom in het voorportaal, zeg tegen de ordonnans dat de graaf me voor die en die zaak naar zijne hoogheid heeft gezonden. De ordonnans bekeek me, ziet dat ik met twee palfreniers ben komen aanrijden - en zegt: “U bent wel wat vroeg believen te komen, de prins staat niet op vóór tienen, maar om tien uur, zegt hij, zal ik het zijn lakei rapporteren”. “Kan ik ergens zolang wachten?” vraag ik. “Waarom niet, we hebben kamers genoeg. Gaat u maar in de zaal”. Ik ging er binnen, het personeel was de vloeren aan het boenen en aan het stof afnemen, ik ging in een hoekje zitten te zitten. Na een uur of twee kwam er iemand, een secretaris of een kamerdienaar, recht naar me toe: “Bent u van de graaf”? “Ja beste vriend, dat ben ik.” “Wilt u mij maar volgen naar zijne hoogheid in zijn kleedkamer”. Ik kom binnen, de prins zit met een poedermantel om, en een kapper in een geborduurde franse rok is bezig zijn haar op te maken, en een ander draagt een zilveren blad met pommade, poeder en kammetjes. De prins neemt het document aan en hij zei met een luide, vriendelijke stem tegen me: “Bedank de graaf, ik zal vandaag rapport over deze zaak uitbrengen. De graaf heeft me over jou gezegd dat je een bekwaam en ijverig beambte bent, tracht je ook verder die naam waardig te maken”. “Uwe hoogheid, zeg ik, ik ben bereid mijn leven te geven voor mijn ambtsvervulling”. “Goed, goed, zei de prins en nam een snuifdoos van tafel, een gouden. Dit schenkt de keizerin je ter aanmoediging.” Toen hij dat zei sprongen de tranen in mijn ogen. Ik wilde zijn hand kussen, maar die trok hij terug. Ik kuste hem op zijn schouder, de prins keek me aan en wenkte de kapper met zijn vinger - en allebei proestten ze van het lachen. Ik begreep aldoor niet wat de reden was. Maar het was heel eenvoudig: doordat ik zijne hoogheid een kus op zijn schouder had gegeven was ik helemaal onder de poeder gekomen. De prins heeft het later aan tafel verteld, echt waar.’ En Ljow Stepanowitsjs gezicht straalde helemaal van trotse vreugde.

Maar meestal zat Ljow Stepanowitsj, in plaats van aristokratische verhaaltjes te vertellen en herinneringen op te halen, knorrig en ‘kwaadsappig’, zoals de Moldavische het uitdrukte, haar en zijn vrouw onder het spel te treiteren met allerlei flauwe streken, liet bij het geven de kaarten op de grond vallen, sarde de Moldavische, had pisnijdige aanmerkingen bij iedere slag en bracht zo de namiddag door tot het avondeten. Om tien uur ging Ljow Stepanowitsj naar zijn slaapkamer, waarbij hij placht te zeggen: ‘Nou, Godzijdank, weer een dag om’-alsof hij iets had verwacht of alsof hij graag zo gauw mogelijk aan zijn eindje wilde komen.

Vóór de slaapkamer bevond zich een Bef vertrekje, de oosthoek ervan hing vol grote kostbare ikonen in een roodhouten ikonenkast. Twee lampjes brandden altijd voor de ikonen. Ljow Stepanowitsj bad elke avond voor de ikonen, boog zich ter aarde of raakte althans met zijn vinger de vloer aan. Dan stuurde hij Titus weg. Titus maakte gebruik van zijn enige vrije uurtjes om naar Isai de visser in het dorp te gaan of naar de kuiper Nikifor, maar het vaakst naar het dorpshoofd, die voor rekening van de dorpsgemeenschap brandewijn voor de lijfeigenen insloeg. Titus nam een van de lakeien met zich mee, bij voorkeur de barbier Mitka, die erg goed gitaar kon spelen.

Zo leefde de waardige landheer Ljow Stepanowitsj nog lang, bleef zijn bezit beheren en verbeteren, Joost mag weten voor wie, verdubbelde zijn inkomsten en deed er niets mee. Zijn huis met de omgevende dorpjes en gehuchten vormde een wereldje op zichzelf, van de rest van de wereld afgescheiden door een lijn die bij de onder Jekaterina II begonnen algemene landmeting was getrokken. Zelfs de ‘Moskouse nieuwsbode’ werd op Lipowka niet bezorgd. Oorlogen verscheurden Europa, vredes werden gesloten, tronen vielen omver; in Lipowka bleef alles zijn gewone gang gaan, 's avonds zwikken, 's ochtends werk op het land, aan tafel altijd varkensvlees met een randje vet, Titus stond nog altijd bij de deur klaar met de kwas, en niemand praatte over de internationale gebeurtenissen, waar de hele wereld vol van was, wist er iets van of wilde er iets van afweten.

Maar aangezien aan alle tijdelijke dingen een eind komt, kwam er ook een eind aan dit stereotiepe bestaan, en zelfs zeer abrupt. Eens, na het middageten, ging Ljow Stepanowitsj, die nog al flink wat pikante komkommersoep met kippemaagjes en levertjes had gegeten, gevolgd door een stuk vette kalkoen en diverse substantiële pasteitjes en soezen, dit alles weggespoeld met mousserende kwas, naar de salon om een schijf meloen te nuttigen en een glaasje frambozen op brandewijn te drinken. Verfrist door de meloen en verwarmd door de likeur begaf hij zich in opperbeste stemming naar zijn werkkamer om zijn middagslaapje te doen. Maar of de duvel ermee speelde trof hij in de salon, waar hij door moest, Nastka aan, die in de deuropening stond te praten met de ons al bekende musicus en barbier Mitka. Ljow Stepanowitsj was reusachtig jaloers als de dienstmeisjes met iemand verkering hadden. Hij meende in Mitka's gezichtsuitdrukking iets op te merken wat hem niet helemaal aanstond. Hij begon heel hard iets te schreeuwen en greep een stok die in de hoek stond. Mitka, heet gebakerd als alle artisten, zette het op een lopen. Stolygin hem na, met zijn maag vol kalkoen, maagjes en levertjes, kwas en meloen; Mitka steeds op de loop, en hij er achteraan, Mitka over een smal laddertje de vliering op, Stolygin wilde het nadoen, maar merkte dat hij niet voor mastklimmende matroos in de wieg was gelegd. Op zijn geschreeuw kwamen alle bedienden aandraven. Purper van woede, stikkend in zijn woorden, gelastte de heer des huizes dat ze Mitka moesten pakken, waar hij ook mocht zijn, en in het blok slaan, tot hij over zijn lot zou hebben beslist; na dit bevel te hebben gegeven verwijderde hij zich, moe en puffend, naar zijn werkkamer.

Dit voorval verspreidde schrik en onrust in het huis, in de dienstbodenkamers, in de keuken, in de stal en ten slotte door het hele dorp. Agafja Iwanowna ging bidden voor de goede afloop en stak in de meidenkamer een kaars aan voor de ikoon van de patrones van alle bedroefden. De Moldavische, die, als er wat bizonders gebeurde, altijd volkomen overstuur raakte, mompelde binnensmonds iets over ‘koning David en al zijn deugdzaamheid’ en prevelde voortdurend ‘Heilige Geest, ontferm u’, alsof er een felle donderslag op komst was.

Titus hoefde niet lang naar Mitka te zoeken; deze zat blootvoets in de herberg, zijn schoenen had hij al in brandewijn omgezet, en schreeuwde luid:

- Ik wil bij die rotvent niet meer in dienst zijn, 'k wil in dienst van de tsaar, ik word soldaat, ik heb geen vader en moeder meer, ik zal dienen voor het volk, maar zijn knecht ben ik niet meer, ik ga niet terug, en als je me aan mijn lijf komt dan vergrijp ik me aan je, bij God, dat doe ik.

- Blèr nou niet zo, Mitri, zei Titus tegen hem, en klets niet zo'n onzin; de macht van onze baas reikt ver, die krijgt je te pakken waar je ook bent, ga nou maar liever met me mee, anders moeten we je handen vastbinden, dat heeft meneer gelast.

Titus' welbespraaktheid wist Mitka ten slotte te overtuigen en al protesterend en pruttelend dat hij zich de volgende dag toch zou bezondigen ging hij mee, terwijl hij zei: ‘Nee, Titus Trofimowitsj, vastbinden hoefje meniet, ik ben geen dief en geen hond, dat je me aan een touw moet houden - ik ga zonder touw wel met je mee.’ Onderweg zong Mitka met luider stem: ‘Och mevrouw, och mevrouw!’ met al de prachtige variaties die men in alle portalen, steeds kan horen.

Nadat de trouwe Titus zijn vriend in het blok had geplaatst spoedde hij zich naar de deur met de mousserende kwas. Om vijf uur liet Marfa Petrowna informeren of meneer al wakker was; Titus maakte zwijgend een handgebaar en hield zijn vinger op zijn lippen. Om zes uur kwam Marfa Petrowna zelf aan de deur. ‘Meneer is blijkbaar nog niet ontwaakt,’ rapporteerde Titus. Marfa Petrowna maakte zachtjes de deur open en slaakte opeens zo'n ontzettende kreet, dat Titus van schrik de kan met mousserende kwas omvergooide. Geen wonder dat ze het uitgilde. De oude baas lag in zijn volle lengte naast het bed, zijn ene oog was halfdicht, het andere stond wijd open met een nietszeggende, dof - glazige blik; zijn mond was scheefgetrokken en enige druppels bloedig speeksel dropen over zijn lippen. Enkele ogenblikken bleef het doodstil, maar eensklaps, Joost mag weten waar ze vandaankwamen, liepen alle bedienden de kamer binnen; de strenge Titus hield ze niet tegen, maar stond als versteend. Marfa Petrowna werd in bewusteloze toestand weggedragen en men legde op haar buik een beeldje met relieken van de H. Anthimus; de Moldavische kwam de kamer binnengesneld onder aanstellerig gejammer, gleed uit in de plas nu niet meer mousserende kwas en brak bijna haar been.

Titus, die nog het meest zijn hoofd koel wist te houden, kwam het eerst tot zichzelf en sprak met de commandeerstem waarmee hij twintig jaar lang de orders van zijn baas had doorgegeven: - Nou, wat staan jullie daar te lummelen! Sjenka, breng een grote bak met water hier. En jij, Lariwon, loop eens gauw naar de priester. Agafja Iwanowna, hebt u soms een koperen stuiver - we moeten zijn rechteroog toch dichtdrukken...

En alles liep van een leien dakje.

Mitka, de vrijgelaten gevangene, maakte zich, als geleerd man die kon lezen en schrijven, zonder de minste wrok gereed deze nacht zo goed mogelijk met de veldwachter en de koster de psalmen voor de overledene te lezen, hij vroeg de Moldavische alleen hem wat meer tabak dan hij bij zich had in voorraad te geven, voor het geval hij slaperig mocht worden.

Het dienstpersoneel was erg geschrokken. Het kwam nu in het bezit van iemand die zij niet kenden; aan de manier van doen van hun oude meester waren ze gewend, nu moesten ze weer een nieuwe dienstbetrekking beginnen en hoe dat zou gaan, en onder wiens leiding, en wie er in Lipowka kon blijven, wie naar Piter (Petersburg) zou moeten vertrekken, en onder welke omstandigheden - dit alles bracht hun gemoederen in beroering en maakte dat ze hun vroegere baas bijna betreurden.

Na twee dagen enorm gezwoeg had Titus de volgende brief aan de toekomstige landheer voor elkaar gekregen:

 

‘WelEdelZeerGestrenge Heer, onze Meester en onze enige patroon Michajlo Stepanowitsj.

Op last van Hare Excellentie mevrouw uw tante en onze meesteres Marfa Petrowna. Neem ik de vrijheid UEd, onze heer Michajlo Stepanowitsj, deze regelen te schrijven aangezien zij tot haar groot verdriet zelf de kracht tot schrijven niet gevoelt doordat het God heeft behaagd haar met het hevige ongeluk te bezoeken van haar verlies van onze heer en weldoener voor wiens zielerust wij tot het einde onzer dagen de Heer moeten bidden zijnde de thans ontslapen en ter aarde bestelde Oom zaliger van Uwe Excellentie Ljow Stepanowitsj, dewelke heeft gelieven te overlijden op de drieëntwintigste dezer, te 6 ure des namiddags. ZEdele's stoffelijk overschot is gisteren ten grave gedragen.

Aangezien gij, onze heer en allergenadigste Meester, begrijpt ons thans te kunnen beschouwen gelijk weeskinderen zonder vader en gaarne met Uw genadig goedvinden uwe onwaardige onderdanen wensen te verblijven en wij ons verplicht voelen al onze krachten in dienst te stellen van UEdele's welzijn tot het einde van ons leven, evenzozeer als wij het voor de overleden heer uw oom hebben gedaan, zo geldt dit voor het hele personeel tezamen zoals dit is uitgezocht en aangesteld door Trofim Koezmin zaliger nagedachtenis.

Verblijvende Uw Meest Onderdanige dienaar en slaaf Titus- indien UEd in aanmerking gelieve te nemen dat hij als kamerlakei heeft gediend onder de nu overleden meneer uw Oom.

Dorp Lipowka. 25 juni 1794’




III 
 Het lieve broertje van de overleden oom

Michajlo Stepanowitj was de zoon van Ljow Stepanowitsjs broer Stepan Stepanowitsj. Ten tijde dat Ljow Stepanowitsj zijn dagen wijdde aan schitterende ambtelijke activiteit, hoge gunstbewijzen ontving en een prinselijke schouder kuste, had de loopbaan van zijn jongere broer zich op een ander vlak afgespeeld, niet zo in het oog lopend, maar gevoelsmatiger.

Troetelkind van zijn ouders, een verwend ‘papventje’, zoals de bedienden hem noemden, was hij altijd in het dorp gebleven onder moeders vleugelen. Toen hij twaalf was poedelde de oude kindermeid hem nog altijd elke zaterdag afin een wastobbe en ze nam uit het dorp pepermuntjes voor hem mee die hij kreeg als hij zijn hoofd braaf liet inzepen en het hele huis niet bij elkaar krijste als hij zeepwater in zijn ogen kreeg. Op zijn veertiende jaar traden symptomen van een vroege puberteit duidelijk aan de dag in Stepoesjka's omgang met de meisjes. Zijn moeder, die van dat soort dingen volstrekt geen benul had, deed niet alleen niets tegen zijn vroegtijdige seksuele bevliegingen maar keek zelfs niet zonder tevredenheid toe, hoe kranig haar zoontje zich kon weren, en ging hem allengs helpen, wat bij haar middelen en haar positie als werkgeefster van de dienstmeisjes geen onoverkomelijke moeilijkheden opleverde. De tedere gevoelens, reeds op zo jeugdige leeftijd bij hem aangewakkerd, namen Stepoesjka al gauw volslagen in beslag; de liefde werd, zoals de dichters dat noemen, zijn enige roeping, hij bleef tot zijn levenseind de gekozen levensweg trouw van de bucolisch-erotische landeigenaar. Stepoesjka profiteerde niet lang van de protectie van zijn ouders. Toen hij zeventien was verloor hij zijn moeder, drie jaar daarna overleed zijn vader. De dood van zijn ouders, die met hart en ziel aan hun grondbezit verknocht waren, berokkende Stepan Stepanowitsj niet zoveel onrust en hartzeer als de aankomst van zijn broer; hij muntte toch al niet uit in moed, maar voor zijn broer was hij al bizonder bang. Niet wetend wat te doen beraadslaagde hij met zijn onderhorigen en hij kon er niet zonder rillen en beven aan denken, hoe zij het personeel moesten verdelen, waartoe ook de dienstmeisjes hoorden. Hij trof enige maatregelen, gelastte alle dienstbodes op te sluiten in de bijkeuken, alleen zij die erg lelijk van uiterlijk waren, paardetanden of schele ogen hadden, liet hij vrij rondlopen. Ljow Stepanowitsj had alles in de gaten, kocht zijn broer uit, deed hem wat onbeduidende concessies, het hem bijna alle vertegenwoordigsters van het schone geslacht houden en reisde weer weg, vergezeld van zijn zegen.

Toen hij zijn broer uitgeleide had gedaan begon Stepan Stepanowitsj op zijn manier zijn zaken te regelen. Hij kocht twee muzikanten en droeg hun op de dienstmeisjes te leren zingen. Er werden piekfijne zangkoren gevormd, de muziekmeesters speelden doedelzak en klarinet. Op feestdagen werden de boerenmeisjes en - vrouwen na de mis op het gazon voor het huis bijeengebracht om te dansen en te zingen. Stepan Stepanowitsj kwam, zodra hij zijn eten op had, in een loshangende kamerjas in de vestibule, omringd door kameniers, daar ging hij zitten, de dienstmeisjes brachten thee en verjoegen de vliegen met pauweveren. De royale landheer onthaalde zijn gasten op turkse vanillestokjes, kruidkoeken, dun bier en goedkope oorbelletjes, danste soms zelf mee, maar doezelde aan het eind meestal in; thee had op hem altijd een sterke uitwerking hoewel hij ze aanlengde met een scheutje franse cognac om ze te verdunnen.

Met de zakelijke kant van het landbeheer hield Stepan Stepanowitsj, als alle gevoelsmensen, zich niet graag bezig; een dorpshoofd en een kok beheerden zijn erfdeel; de landheer was moeilijk te benaderen, wie kans zag een paar zinnetjes met hem te wisselen lette op zijn woorden, want meneer flapte alles er uit tegen de kamermeisjes. Eens gebeurde het, dat een boerin met grote zwarte ogen zich bij de landheer over het dorpshoofd kwam beklagen. Stepan Stepanowitsj, zonder zich de moeite te geven de zaak uit te zoeken en altijd in de ban van zijn tedere hart, gelastte, het dorpshoofd in de paardestal af te ranselen. Het dorpshoofd bette zich met brandewijn en liet de straf ootmoedig over zich heen gaan zonder dat het in hem opkwam zich te rechtvaardigen, hoewel hij in werkelijkheid het gelijk aan zijn kant had; niettemin werd hij steeds meer vervuld van het sterke verlangen zich te wreken. Na een paar weken liet het dorpshoofd de landheer via de kok weten dat de boerin in kwestie ondanks wat meneer had gelast, er een vrolijk leventje van nam en heel nauwe omgang had met haar man, die van zijn werk in de stad was teruggekeerd. Deze daad van grove ondankbaarheid verdroot Stepan Stepanowitsj ten zeerste en hij gelastte de boerin ogenblikkelijk hard aan het werk te stellen. Na een jaar was ze vermagerd en verouderd, men kon wel aan haar zien dat het bevel stipt was uitgevoerd. Nadat dit voorbeeld was gesteld durfde niemand, behalve de kamermeisjes, nog in oppositie te komen tegen het dorpshoofd en de kok.

Aldra werd in de omgeving bekend wat een vrolijk landleventje Stepan Stepanowitsj leidde; buren kwamen hun opwachting maken, de een om hem aan zijn dochter te koppelen, anderen om hem een financiële poets te bakken, een derde groep, bescheidener, papte met hem aan omdat het ze prettiger leek andermans punch te drinken dan die van henzelf. Hij bood nergens weerstand tegen en hoogstwaarschijnlijk zou men hem uitgehuwelijkt of beduveld hebben als zijn tedere hart hem niet had behoed. Bij een bezoek aan een van zijn buren zag hij daar een kamermeisje en meteen ging zijn hart op de loop... Hij kwam thuis, verstrooid, verliefd, en hoe! Hij at niet meer, maar begon tweemaal zoveel te drinken. Hij piekerde en piekerde, zag in, dat hij een zo sterke hartstocht onmogelijk te boven kon komen; hij kreeg een hekel aan zijn eigen dienstmeisjes, en als hij nog eens een grapje met ze uithaalde dan deed hij het meer om niet uit vorm te raken dan omdat hij het nog leuk vond.

Stepan Stepanowitsj drong er bij zijn buurman op aan, dat deze hem Akoelka zou afstaan; de buurman maakte eerst wat pourparlers, maar stemde toen toe, op voorwaarde, dat Stolygin ook haar vader en moeder zou kopen. ‘Ik ben een Christenmens, zei hij, en wil niet scheiden wat God heeft verenigd.’ Stepan Stepanowitsj vond alles best en betaalde hem drieduizend roebel; volgens de toenmalige koers had hij voor dat bedrag wel vijf Akoelka's en nog evenveel Doenjaska's annex vaders en moeders kunnen aanschaffen.

Deze dorps-Brünnhilde begreep, juist door de som die voor haar was neergeteld, hoe ver haar macht wel reikte en had binnen een halfjaar haar meester volslagen onder de plak gekregen. De invloed van de kok verduisterde, de kracht van het dorpshoofd verzwakte. De vader van Akoelina Andrejewna werd butler en haar moeder huishoudster gemaakt, maar tegen háár hadden ze niets in te brengen, zij hield ze geducht onder de duim - en dat was haar nog niet genoeg, ze wilde met open vizier bazin van het spul zijn, zij begon aan de belangen van een troonopvolger te denken. En twee jaar nadien reed Stepan Stepanowitsj in de vierpersoons brik van wijlen zijn papa naar de kerk en trad in het huwelijk met Akoelina Andrejewna. Hun echtverbintenis bleef niet kinderloos zoals die van Ljow Stepanowitsj. In het voorportaal van het herenhuis verschenen, toen de pasgehuwden terugkwamen, voor de handkus en de felicitatie aan het adres van de nieuwe meesteres eerst haar ouders en vervolgens een min met een gouden sierband om haar hoofd en een jongetje van tien maanden in haar armen: de knapjes vroeg geboren spruit van het jonge bruidspaar. Dit ventje was dezelfde Michajlo Stepanowitsj die zich later door Jefimka liet trekken op de prikslee en hem met zijn zweepje ervan langs gaf.

Na het huwelijk werd de heer des huizes een soort vage schim. Akoelina Andrejewna nam de teugels van het bestier met vaste greep ter hand. Met diep politiek inzicht trof zij alle nodige maatregelen om haar eenhoofdig gezag te versterken - maar zoals het altijd gaat, hoewel zij alle voorzorgen nam, verloor ze toch één eventuele oorzaak van een revolutie uit het oog, en daardoor kwam alles dan ook tot een ontijdig eind. Weinig op de hoogte van de medische wetenschap beteugelde zij Stepan Stepanowitsj niet alleen niet in zijn passie voor likeurtjes en brandewijn-met-suiker, maar moedigde die zelfs aan; zij wist niet, dat het menselijke lichaam slechts tot een bepaalde graad bestand is tegen alkohol. Zeven jaar na de huwelijksinzegening verwisselde een blauwneuzige Stepan Stepanowitsj, waterzuchtig geworden door te veel geestrijk vocht, reeds half verlamd door een attaque, het tijdelijke met het eeuwige - omstreeks de tijd dat Ljow Stepanowitsj zijn huis aan de Jaoeza had gebouwd.

Toen Ljow Stepanowitsj het overlijden van zijn broer vernam heeft hij, in zijn eerste ogenblikken van diepe rouw, getracht het huwelijk van de overledene ongeldig en vervolgens zijn zoon voor onwettig te doen verklaren, maar het bleek hem al gauw dat Akoelina Andrejewna reeds tijdens het leven van haar man alle nodige maatregelen had getroffen en dat het zevende deel van de nalatenschap haar in elk geval uitgekeerd moest worden, dat het overige bezit moest toevallen aan haar zoon en dat hij, Ljow Stepanowitsj, bovendien nog de proceskosten moest betalen. Dit verdroot Ljow Stepanowitsj zeer, maar hij schikte zich in het onrechtvaardige lot en stelde, als een echte man van de praktijk, aanstonds een andere gedragslijn op. Hij schreef de weduwe een brief, vol deelneming die een aanverwant past, en beriep haar naar Moskou om de zaken af te wikkelen en om hem de erfgenaam van zijn broer, die eventueel ook zijn erfgenaam zou worden, te laten zien, wiens belangen te behartigen hij als zijn heilige plicht beschouwde omdat deze nu door God en de wet onder zijn voogdij was gesteld. Hoogstwaarschijnlijk zou Akoelina Andrejewna haar zoon niet hebben vertoond alleen op grond van de brief van zijn oom, maar na de dood van Stepan Stepanowitsj waren de mensen wat rare praatjes gaan verkopen en zelfs bezwaren gaan maken, zozeer dat het Akoelina Andrejewna toch maar veiliger leek de Moskwa te overschrijden. Ljow Stepanowitsj stortte tranen bij het zien van Misja, zegende hem met een ikoon en nam alle zorgen voor de voogdij en voor het beheren van het landgoed op zich.

Akoelina Andrejewna weg te werken viel niet mee; maar zij verdween per saldo van het toneel door een hoogst onverwachte gebeurtenis. Door haar zevende deel in de erfenis had zij het hart veroverd van een luitenant die als ordonnans werkte bij een officier uit het hoofdkwartier te Moskou en zelf was zij ook verkikkerd geworden op zijn knappe verschijning en zijn stoere, gevulde, regelmatige gezicht, zo heel iets anders dan de arcadische overledene was geweest. Akoelina Andrejewna kon de verleiding niet weerstaan met hem te trouwen. Nu werden de rollen omgekeerd. De luitenant begon haar na drie dagen al af te rossen, en nu werd het Akoelina Andrejewna's beurt om haar troost te zoeken in zoete drankjes. Ljow Stepanowitsj protegeerde de luitenant uit alle macht en bezorgde hem ten slotte een goed baantje bij de militaire intendance ergens aan de Zwarte Zee. Ljow Stepanowitsj verlangde dat zijn neefje in Moskou zou blijven om de goede opvoeding te ontvangen die bij zijn stand paste. De moeder wilde hem niet achterlaten; maar de luitenant ging te keer en wist haar te bepraten op grond dat hij zijn nieuwe baan aan de voorspraak van Stolygin te danken had en diens vriendschap in ere moest houden, want je kon nooit weten waar het nog eens goed voor was.




IV 
 De achterneefs

Misja was nu tien jaar. Zijn opleiding had nog niet veel om het lijf gehad; het was de eenvoudige, boerse opvoeding van die dagen geweest, zij had zich in fyziek opzicht bepaald tot het aankweken van een ijzersterke spijsvertering en in moreel opzicht tot het inprenten van het juiste inzicht in de verhouding tussen een adellijke grondbezitter en zijn bedienden en boeren. Deze opleiding berustte minder op abstracties en boekenwijsheid dan op de praktijk, en had juist daardoor een onbetwijfelbaar sukses. De tienjarige jongen was omringd door een troep sjofele, vieze en barrevoetse kereltjes, die hij pestte, ranselde en over wie hij klikte bij zijn moeder, die altijd zijn partij trok.

Een van zijn speelmakkers, met iets vrijere manieren dan de boerenjongetjes, was de zoon van de dorpspriester, kenbaar aan zijn lichtblonde haren, waarvan hij er zo weinig had dat zijn kruin er doorheen scheen, en die de kunst verstond, al was hij nog maar twaalf jaar, een theekopje brandewijn leeg te drinken zonder dat hij er dronken van werd. Hij treiterde Misja weleens, liet zich niet direct door hem aantikken bij het honkbal, haalde hem in bij het hardlopen, at de bosbessen die hij vond zelf op. Misja voelde zich hierdoor beledigd en ook Akoelina Andrejewna kon zo'n onbehoorlijk gedrag niet altijd langs haar kant laten gaan; dan liet ze het priesterzoontje meestal bij zich komen en las hem als volgt de les: ‘Zeg eens, domkop, stommeling, besef en begrijp jij eens goed met wie jij van mij mag spelen, jij verbeeldt je toch zeker met dat Michajlo Stepanowitsj het zoontje van de diaken is.’

Als dit de vrouw van de priester ter ore kwam, greep ze haar zoon zonder verdere plichtplegingen in zijn melkboerehondesprietjes, die hij nu juist zo netjes had vastgeplakt met olie die bestemd was geweest voor het lampje bij de ikoon van de Tichwinskaja-madonna, maakte zich wijs dat ze hem nu ongenadig hard bij zijn pruik te pakken had en voegde hem toe: ‘Ach jij nare rotjonge, jij deugt toch ook voor geen cent. Vergeef het maar, moedertje Akoelina Andrejewna, u weet zelf wel, hoe onze kinderen zijn, in schande en ontucht groeien ze op; en jij deugniet, bedank jij mevrouw dat ze je een lesje heeft willen geven,’ en ze trok aan zijn pomadehoofd zodat het een buiging maakte, en boog zelf ook. Na afloop plaagde Misja zijn vriendje ermee, maar het popenzoontje grijnsde kwaad en zei: ‘Ze liegt het toch allemaal, me moe, weet niet hoe gauw ze zich maar zal uitsloven voor mevrouw d'r plezier, wil een voorbeeld stellen’.

Ljow Stepanowitsj hield zijn neefje niet lang bij zich in huis nadat de ouders waren vertrokken; zijn doel was nu bereikt, hij had hem losgeweekt van zijn moeder en kon naar eigen goeddunken over zijn erfdeel beschikken. Hij dacht er eerst over Misja in een pension te doen, maar een tante van moederskant van Ljow Stepanowitsj vroeg of ze hem bij zich in huis mocht nemen om hem op te voeden samen met haar zoon, die het, zo zei ze, als enig kind erg saai had. Ljow Stepanowitsj voelde daar niet veel voor, maar uit ontzag voor de prinses stemde hij toe. Hij was een beetje bang voor haar omdat ze nog al erg loslippig was en in Petersburg belangrijke connecties had; wat die loslippigheid en die relaties hem voor kwaad konden doen weet ik niet, en dat wist hij zelf ook niet, maar toch kneep hij 'm. De prinses was rijk, hield open hof en besteedde haar tijd verder vooral aan visites afsteken. Voor haar zoon had ze een franse huisonderwijzer. Deze, door Voltaire in hoogsteigen persoon aanbevolen aan Sjoewalow, door de Sjoewalows aan prinses Dasjkowa en door Dasjkowa aan de tante, had de teugels van de opvoeding geheel in handen. Evenals alle Fransen was deze gouverneur geen stomme vent, maar ook niet bizonder intelligent; hij bezat al de vermakelijke gebreken van zijn volk, jokte, badineerde, was brutaal zonder boosaardigheid, hooghartig en goedhartig tegelijk. Uit de hoogte van zijn superioriteit keek hij neer op al wat russisch was, had van zijn leven nog niet gehoord dat er een duitse letterkunde en engelse dichters bestaan, maar kon Corneille en Racine uit zijn hoofd opzeggen, wist op zijn duimpje alle anecdotes uit de schrijverswereld van Boileau tot aan de Encyclopedisten, hij kende zelfs oude talen en maakte in de conversatie graag effect door een citaatje uit de Georgica van Vergilius of de Pharsalia van Lucanus.

Het spreekt vanzelf dat onze gouverneur een bewonderaar was van Vauvenargues en Helvétius, zich had volgezogen met Jean-Jacques, dweepte met de gedachte van volmaakte gelijkheid en volkomen broederschap, hetgeen hem inmiddels niet belette voor zijn welluidende familienaam ‘Dreyac’ een verzachtend ‘de’ te plaatsen, waarop hij eigenlijk geen recht had. Een meewarig glimlachje verscheen op zijn gezicht als hij het had over de katholieke Kerk, en in het algemeen over het Christendom; wat hij verkondigde was een soort religie van eigen maaksel, berustend op diep respect voor de wet van de zwaartekracht. ‘Zonder de zwaartekracht, placht hij te zeggen en trok daarbij zijn voorhoofd in diepe denkrimpels, zou er een chaos zijn, de atomen zouden alle kanten op vliegen, de zwaartekracht houdt een grootse ordening in stand, waarin men de hand ziet van een groot kunstenaar’. Bij het verder uitwerken van deze diepzinnige en heldere waarheden verzuimde hij nooit er aan toe te voegen dat Plato daarom dan ook God een wiskundige had genoemd en Newton zijn hoed afnam als hij Gods naam uitsprak. Buiten zijn religie van de aantrekkingskracht, waar hij volkomen tevreden mee was, wilde hij beslist niets weten van een Laatste Oordeel en moest boosaardig lachen om mensen die in een Hel geloofden, hoewel hij niets had tegen een onsterfelijkheid van de ziel en zelfs beweerde dat die uitermate nodig was voor het leven.

Les geven was voor De Dreyac een prettig en gemakkelijk karweitje. Hij kon altijd maar door zwammen zonder te letten op tijd, onderwerp, leeftijd en geslacht en zodoende leerden zijn pupillen heel goed frans verstaan en daarna ook spreken. Daarin bestond dan ook vrijwel het hele onderwijs.

Misja vond het eerst erg naar in het huis van de prinses en dacht onder tranen terug aan Lipowka. Hij merkte heel goed dat hij hier niet de eerste viool kon spelen, hij was het ‘neefje’, ‘le cher cousin’, terwijl de jonge prins zichzelfkon zijn. Welk onderscheid dit maakte zag Misja aldra in het gedrag jegens hem van de prinses en haar bezoekers, en nog meer in de houding van de gouverneur. De oude man deed zonder tegenspraak al wat de prins hem opdroeg, maar tegen Misja zei hij dikwijls dat hij geen tijd had, dat hij het maar moest vragen aan iemand die wat jonger was. De zelfingenomen jongen, die zich door dit alles diep gekrenkt voelde, ging pruilend in een hoek zitten en keek knorrig voor zich uit. Dreyac schreef dit toe aan zijn boerse opvoeding, de anderen namen er niet eens notitie van.

Toen hij merkte dat zijn protesten niets uitrichtten werd Misja eensklaps zijig, vriendelijk, vrolijk, beleefd. Na enige maanden was hij de lieveling van Dreyac geworden. De prinses zelf kon niet nalaten zich te verbazen hoe'n pientere jongen hij was, ‘c'est un miracle ce qu'en a fait mon Dreyac, kun je wel bijna zeggen, eerst was hij helemaal sauvage, en nu zo'n gewoon kind, ja, het is echt een lieve jongen geworden’. In het woord gewoon kwam het besef van de moeder tot uitdrukking, dat haar zoon niet zo erg schrander en begaafd was, en dan troostte ze zich er maar gauw mee, dat hij er zo knap uitzag. De jonge prins had een hekel aan leren, hij was verstrooid en zat te gapen achter zijn huiswerk; hij was heel goedhartig, stond open voor alle gevoelens en had een heel brave inborst, maar hij was indolent, had nog altijd iets suffigs als van een klein kind en het was de vraag of zijn geest ooit nog eens wakker zou worden. De luiheid en onoplettendheid van de prins waren voor Misja een aansporing tot activiteit en hij wierp zich op zijn werk met alle ijver, gewekt door afgunst en een heimelijke wens om nummer één te zijn. Dreyac was tot tranen toe bewogen als hij hoorde hoe vlot Misja kon citeren uit ‘Candide’ van Voltaire, uit diens ‘Pucelle d'Orléans’ en Diderots ‘Jacques le fataliste’...

Langzamerhand naderde de opvoeding van de twee jongelui haar eind. Zij konden hun franse brieven met minder fouten schrijven dan hun russische. Ondanks al zijn luiheid had zelfs de prins vrij goed griekse mythologie en de geschiedenis van Frankrijk geleerd, meer werd toentertijd niet verlangd; ons land had destijds nog geen eigen literatuur opgeleverd, over tijdschriften in het russisch dacht nog niemand, behalve misschien Nowikow; de russische geschiedenis was ook nog niet ontdekt. Men wist alleen dat er een wijze heerser Oleg had geregeerd, aan wie keizerin Jekaterina II in eigen persoon zich had verwaardigd een toneelstuk te wij den, en dankzij Voltaire's ‘Histoire de l'Empire de Russie sous Pierre le Grand’ kende men ook een paar onjuiste gegevens over de regering van Pjotr I. Toch bezat de prinses een kleine collectie russische boeken: de werken van Soemarokow, de ‘Rossiada’ van Cheraskow, Stefan Jarowski's ‘Hoeksteen van het geloof’ en veertig afleveringen van de Vrije Economische Maatschappij, maar die boeken sloegen de jongelui nooit open.

De prinses bracht haar zoon en haar neef onder bij de keizerlijke garde en ging zelf in Petersburg wonen. De militaire dienst had toen niet veel om het lijf. Men moest maar van tijd tot tijd een uniform aantrekken, af en toe wacht lopen en dat was zelfs wel een aardig verzetje. Over hun resterende tijd, afgezien van visites aan familieleden, aan belangrijke personages, de zondagsmissen in de huiskerk van de broer van de prinses en de saaie diners ten huize van de prinses zelf, hadden de jongelui de volledige beschikking. De prins vond het fijn om in uniform te lopen, vond het heerlijk om eigen baas te zijn, vloog af op alle pretjes en vermaken; daar het niet in zijn aard lag zich te beheersen, en hem dit ook nooit was bijgebracht, brandde hij vaak zijn vingers, werd bedot, maakte ruzie en bij dat alles bleef hij een opperbeste kameraad en een vlotte jongen. Stolygin hield zich meer op de achtergrond; hij beschouwde zijn kameraad met een zekere toegeeflijkheid, maar had inwendig veel kritiek op alles wat er gebeurde. Uit alle affaires kwam Stolygin zonder kleerscheuren tevoorschijn, zo meesterlijk wist hij zich in toom te houden. De prins hield van hem, stelde geloof in zijn vriendschap, erkende zijn morele meerderheid en klopte met kinderlijke trouwhartigheid in al zijn moeilijkheden bij Misja aan om raad.

De prins had een heel knap voorkomen, een gezicht van melk en bloed, een mannelijk postuur, een klein donzig snorretje, helderblauwe kijkers, hij viel vooral in de smaak bij sanguinische meisjes en jeugdige weeuwtjes. Stolygin nam voor zich in niet zozeer door uiterlijk schoon als wel door zijn vermetele manier van spreken, zijn beminnelijkheid en zijn achterklap; hij kon zijn vriend diens rijzige gestalte en knappe gelaatstrekken niet vergeven en trachtte hem altijd de loef af te steken door geestigheid en scherpzinnige uitvallen.

Al hun vrije tijd besteedden zij aan galante avonturen; van rijke koopmansdochters tot buitenlandse naaistertjes en inheemse voorstadbewoonsters - niets ontglipte onze jongelieden. Voorts zag de prins kans zich tweemaal te ruïneren bij het spel, wissels uit te schrijven ter wille van een hartstochtelijke liefde, enige mededingers af te tuigen, stomdronken uit een slee te tuimelen, kortom alles te verrichten wat in die goede oude tijd werd geacht te behoren tot de dienst in het garderegiment.

Toen Stolygin in de gaten kreeg dat, ondanks al zijn welbespraaktheid, de prins hem ver de baas was bij de vrouwtjes, trachtte hij hem ertoe te krijgen, met hem naar Parijs te gaan. Dit was ook echt het enige wat onze vrienden nog misten om zich helemaal voor vol te beschouwen.

Zoals gebruikelijk wilde de prinses ze eerst niet laten gaan, daarna vroeg ze zelf verlof voor hen aan. Het toezicht op haar kinderen werd weer aan Dreyac toevertrouwd, die inmiddels nog twee russische landjonkers wegwijs had gemaakt in griekse mythologie en franse geschiedenis. Destijds had men nog armslag en bewegingsvrijheid, heel anders dan nu, en zij maakten een rondreis van twee maanden met Parijs als eindpunt.

...De straten wemelden van de drukte, overal stonden groepjes mensen te praten, te lezen of te luisteren; kreten en liedjes, luide gesprekken, dreigende uitroepen en gesticulaties - alles duidde op de koortsachtige onrust, het dubbel intensieve leven, de verhitte en opgewonden toestand waarin Parijs destijds verkeerde; het leek of de stenen pulseerden, de lucht was geladen met elektriciteit, die de geesten kwaadaardig en gejaagd maakte, belust op strijd, beroering, hartstochtelijke vragen en vertwijfelde oplossingen, op alles waar de geschriften van de achttiende eeuw vol van waren. En dit alles hadden de reizigers al gehoord, gezien en gevoeld vóór hun stoffige, logge koets stilhield voor een hotel in de rue Saint-Honoré en hun twee lijfeigen bedienden hun koffers van het imperiaal hadden losgegespt...

En daar zien we nu Michajlo Stepanowitsj, gepoederd en geparfumeerd, in zijn lange russische jas met borduurwerk, met een klein degentje, met sierlijke kousebanden om zijn kuiten, vol kantwerk en kettinkjes, in Versailles schertsende gesprekken voeren, zoals hij het in Petersburg had gedaan; hij discussieert over de tiers état, hemelt Necker op en jaagt door de stoutmoedigheid van zijn gevaarlijke opinies twee oude markiezen de schrik op het lijf, die uit angst naar hun landgoederen in Berry willen afreizen. Men neemt notitie van hem. Enige van zijn geslaagde geestigheden worden naverteld.

- Weet u wat mij het meest verbaast in deze marquis hyperboréen? zei eens, terwijl hij de kaarten ronddeelde, een bejaarde abbé met een uitgedroogd en streng gezicht. Niet zozeer zijn geestigheid - met geestigheid kan men ons Godzijdank niet gemakkelijk verbazennee, wat mij treft is zijn vermogen alles te begrijpen en zich toch nergens druk om te maken; voor hem heeft het leven dat om hem heen bruist evenveel belang als verhalen over farao Sesostris van Egypte. Het is of hij overal buiten staat.

- Een Skyth in Athene, merkte een geleerde op.

- In het geheel niet, wierp de abbé tegen, die Skyth zou dan iets eigenaardigs, onbehouwens over zich hebben, maar hij ziet er net zo uit en praat net zo als u en ik. Ik moet u bekennen dat ik jaloers zou kunnen worden op zo'n man, als ik geen medelijden met hem had. Dit is de ongezonde uiting van een soort ontwikkeling, geënt op een stam die er geen behoefte aan had. Deze man heeft geen toekomst, weest u daar zeker van.

- Och wat, hij kan een uitstekend diplomaat worden, hij lijkt zelfs op prins Von Kaunitz.

- Ja, daar lijkt hij echt op, viel een bejaarde dame in, die haar best deed er jonger uit te zien dan ze was, en de hyperboreïsche markies werd vergeten.

Terwijl Stolygin de salons gesprekstof opleverde zag de prins kans een actricetje aan de zoon van een gezant te ontfutselen, met deze op de sabel te duelleren, hem zijn wapen uit de hand te slaan, zich met hem te verzoenen en dezelfde avond vijfhonderd tientjes van hem te verliezen. Maar het actricetje was erg lief en betoonde zich tegen haar ridder heel dankbaar.

De reis van de prins en Stolygin was eerder afgelopen dan zij hadden verwacht, en dit kwam door Dreyac. De Dreyac, die door het cafépersoneel ‘M'sieur le chevalier’ was genoemd, had goedkeurend en niet zonder binnenpretje geglimlacht om ‘de suksessen van de menselijkheid en de triomf van de gedachte over vooroordelen’, maar hij, als alle verstandige mensen, gaf meer om veiligheid dan om sukses en hield meer van zijn rust dan van de triomf der gedachte. En nu gebeurde het volgende. Het was eens prachtig weer, Dreyac was een ochtendwandelingetje gaan maken; maar hij had zijn neus nog niet op de boulevard gestoken of daar hoorde hij achter zijn rug een abominabel lawaai; hij bleef staan, hield zijn handen boven zijn ogen tegen de zon en keek om zich heen; eerst ontwaarde hij een stofwolk, geflikker van pieken en geweerlopen, en ten slotte kon hij een bonte, ordeloze mensenmenigte onderscheiden. Vóór Dreyac goed had begrepen wat er aan de hand was kwam een lange breedgeschouderde man in opgestroopte hemdsmouwen met een zware ijzeren koevoet, gewikkeld in een rode lap, op hem toe, en vroeg hem met schallend stemgeluid: ‘Sta je aan onze kant?’ Dreyac, bleek en al wat confuus, kon zich niet voorstellen wat een weigerend antwoord tot gevolg zou hebben en aarzelde dus met iets te zeggen; maar zijn nieuwe kennis was ongeduldig, hij pakte onze chevalier in zijn kraag, schudde hem heel omplezierig heen en weer en herhaalde zijn vraag. Dreyac, in plaats van antwoord te geven, liet zijn wandelstok vallen; een beleefde dame van indrukwekkende omvang, met grijze haarslierten, die onder haar muts uit bengelden, raapte hem op, liet hem aan de steeds dichter wordende volksmenigte zien en sprak: ‘Maar dat is een speculant, een aristokraat, kijk 'es wat een knop, helemaal van goud en met snijwerk, wat sta jullie nog met hem te praten, aan de lantaarn met hem!’ ‘Aan de lantaarn’, klonken enige stemmen op kalme, resolute toon, er naïef van overtuigd dat hij werkelijk beslist aan een lantaarn moest worden opgehangen, dat dit gewoonweg een axioma was. Drie mannen kwamen vooruit met zeer vijandige bedoelingen, er ontbrak alleen nog een touw, een twaalfjarige jongen beloofde dat hij er dadelijk een zou halen. Dreyac maakte van dit oponthoud gebruik om te vragen: ‘Wat willen jullie eigenlijk? Van kind af heb ik mij gevoed met de geschriften van onze grote auteurs en de voorbeelden van de romeinse en Spartaanse republikeinen.’ ‘Best, heel goed’ riepen enige mannen, die alleen maar het woord ‘republiek’ hadden verstaan. ‘Ik sta aan uw kant, vervolgde de redenaar, die moed begon te scheppen, ik behoor tot het volk, ik kom uit het volk, hoe kan ik ergens anders dan aan jullie kant staan?’ En het overgebleven groepje ging dreigend en somber verder, versterkt door nieuwe drommen uit alle straten en stegen die zich er broederlijk bij aansloten. Geruime tijd klonk nog langs de boulevard een gerommel als de branding der zee, die door de stormwind tegen rotsige oevers wordt opgezwiept - een gedreun dat af en toe verstomde en dan opeens weer zegevierend en schrikaanjagend opdaverde.

Dreyac zag gelegenheid om onder een zeer frivool voorwendsel even een zijstraatje in te gaan en daar het gunstige moment af te wachten dat alle aandacht van zijn metgezellen zich richtte op een pastoor, die door drie koopvrouwen werd vooruitgestompt; hij nam snel de benen en kwam meer dood dan levend thuis, met een waas voor zijn ogen en scheuren in zijn jas. Thuis ging hij op bed liggen, bestelde een glas kruidenthee en moest voor het eerst in zijn leven, in stilte bekennen dat hij er een lief ding voor zou geven als hij zich weer aan de wel barbaarse, maar kalme oevers van de Newa bevond. De kruidenthee kikkerde hem op, hij begon weer mens te worden en wilde juist in Titus Livius gaan lezen over het volksoproer tegen Tarquinius Superbus, toen opeens een salvo van geweervuur klonk, gevolgd door kanongebulder, nog eens en nog eens- en toen losse flodders; nu en dan hoorde men trommelslagen en een verwijderd gedreun; het gedreun, de trommelslagen en de geweerschoten leken dichterbij te komen. Op straat draafden mensen uit het volk en arbeiders in werkkielen en schreeuwden: ‘A la Bastille, à la Bastille!’ Vlak voor zijn ramen werd een officier van de Royal Allemand, de duitse koninklijke lijfwacht, aangehouden, van zijn paard gesleurd en weggeleid. ‘O mijn God, mijn God, bescherm ons en ontferm u’ fluisterde Dreyac, die de wet van de zwaartekracht ontrouw werd en helemaal was vergeten dat Plato God ‘de grote wiskundige’ had genoemd. Nu herinnerde hij zich, dat het personeel hem ‘chevalier’ had genoemd, en dat verwenste ‘de’ voor zijn naam. ‘Alle mensen zijn gelijk, sprak hij tegen de kelner die binnenkwam om de theeboel op te ruimen, alle mensen zijn broeders en kunnen zich alleen maar onderscheiden door burgerdeugden, liefde voor het volk en voor de onvervreemdbare rechten van de mens’.

Michajlo Stepanowitsj ging naar de inneming van de Bastille kijken; toen Dreyac hem die avond niet zag terugkomen was hij overtuigd dat hij gedood was en begon zich er al mee te troosten hoe hij een fraaie zinswending zou bedenken om de prinses hiervan kond te doen, toen Stolygin kwam opdagen, proestend van het lachen bij de gedachte hoe blij zijn vrienden in Versailles wel zouden zijn met het nieuws dat de Bastille was ingenomen.

Dreyac verklaarde dat hij niet langer in Parijs wilde blijven en zette, ondanks alle tegenspraak en smeekbeden, zich beroepend op de volmacht die de prinses hem had gegeven, zijn mening kracht bij met de moed die alleen maar hevige angst iemand kan geven; er was niets tegen te doen, de kinderen aanvaardden de terugreis. En het franse actricetje verscheen juist gelijk met hen aan de Litejnaja en maakte zich erg druk over de inrichting van haar appartement en stampte met haar voetje van woede omdat de lakei Koezma niets begreep van wat ze zei.

Eens op een avond trof de prins Michajlo Stepanowitsj aan in een al te vurige conversatie met mademoiselle Nina. De prins was uit zijn humeur, wond zich op en sloeg tegen Stolygin een hatelijke, sarcastische toon aan. Stolygin zou wel bakzeil hebben gehaald, als hij niet bij ongeluk in de schelmse oogjes van het franse actricetje had gekeken, die zich dichtknepen van de pret, en tussen de lange wimpers door schenen te zeggen: ‘Wat ben jij toch een snertvent’. Die blik joeg hem op stang. De twist nam in bitterheid toe. De prins, buiten zichzelf, trapte Stolygin de deur uit en schold hem daarbij uit in termen waar ditmaal de kleine Nina niets van verstond, maar Koezma verstond ze des te beter.

Zij duelleerden. Het duel liep bijna op remise uit. Stolygin bracht de prins een wond in zijn wang toe. Deze nabootsing van Iulius Caesars soldaten in de slag van Pharsalis was ternauwernood toevallig, maar had voor hem ingrijpende gevolgen; de wond op de wang bleef zichtbaar. De prinses vernam door haar personeel alles over het duel en beval Stolygin haar woning te verlaten.

Zo kwam dan Stolygin op zijn achtentwintigste jaar voor het eerst op eigen benen te staan.

Gewend als hij was geraakt aan de luxe van het prinselijk huisgezin werd hij zo beducht voor zijn armoe, hoewel hij van zijn inkomsten heel best kon leven, dat hij een weerzinwekkende geldwolf werd. Dag en nacht peinsde hij erover hoe hij zich kon verrijken. Er was maar één ding waar hij op hoopte: de dood van zijn oom, maar de oude baas was gezond, zijn brieven toonden een schandelijk vast handschrift, als om hem te beledigen.

Hij begon zich met het beheer van het landgoed te bemoeien, zijn oom had hem de teugels van het bewind in handen gegeven na zijn vertrek uit het huis van de prinses, maar hij deed het niet heel best, hij wist niet veel af van het boerenbedrijf en verprutste zijn tijd aan bagatelzaken. Maar deze man was, zoals het heet, met een zilveren lepel in zijn mond geboren. Een zeeofficier op pensioen was zijn huis gaan frequenteren, die zich erop beriep dat hij tegelijk met zijn stiefvader in Sewastopol had gelegen en zijn moeder had gekend. De zeeofficier was in een proces gewikkeld en wist dat hij het met behulp van Stolygins relaties kon winnen. Stolygin, om van hem af te komen, beloofde hem dat hij met deze en gene zou praten; natuurlijk praatte hij met niemand. Maar de zeeman was gewend te wachten tot het getij keerde, en bracht Stolygin elke dag een bezoek. Als hij werd weggestuurd, kwam hij terug, als hij niet werd binnengelaten wandelde hij om het huis heen en klampte Stolygin op straat aan. Op het laatst verloor Michajlo Stepanowitsj zijn geduld en deed wat de man hem had gevraagd. De zeeofficier was mateloos gelukkig.

- Wat wilt u nu gaan doen? vroeg Stolygin hem, om een eind te maken aan een lange en oervervelende ontboezeming van maritieme erkentelijkheid.

- In particuliere dienst gaan als rentmeester van een landgoed, antwoordde de zeeofficier.

Michajlo Stepanowitsj keek hem eens aan en moest bijna blozen bij de gedachte dat hij nog steeds niet op het idee was gekomen hem in zijn dienst te werk te stellen. Die man was voor hem werkelijk goud waard, precies wat hij nodig had.

Het leek er werkelijk wel wat op dat deze zeeofficier speciaal in leven was gebleven om Stolygins zaken in orde te brengen; zijn schip was in de lucht gevlogen door een explosie bij de Tsjesma, hij werd zwaar gewond en helemaal verfomfaaid en gebroken; maar hoewel hij nu een opgevulde mouw droeg in plaats van zijn linkerarm, een oor miste en een prothese in zijn kakement had, was dit chirurgisch pronkstuk nog altijd een toonbeeld van ontembare bedrijvigheid, met een overvloedige uitstorting van gal en een door magerheid en nijdassigheid gerimpelde tronie. Hij was punctueel en eerlijk, hij zou niemand bedriegen, te minder een man die hem door een belangrijke dienst aan zich had verplicht; maar menigeen zou juist die eerlijkheid en die punctualiteit erger hebben gevonden dan welke schelmerij ook.

Michajlo Stepanowtisj droeg hem op, een inspectietocht over zijn landerijen te maken. De zeeman begaf zich op weg.




V 
 De erfopvolger

Stolygin verwachtte de zeeman elke dag terug met al zijn voorstellen en plannen, toen in plaats van hem de zo fraai gestelde brief van Titus arriveerde. Hij reed onmiddellijk naar Moskou. In Moskou wachtte hem nog een blijde tijding, waar hij helemaal niet op had kunnen rekenen. Titus Trofimowitsj en het dorpshoofd, die hem tegemoet waren gereden om hun nieuwe meester te verwelkomen, deelden hem mee dat Marfa Petrowna was overleden.

- En, is er een testament? vroeg Michajlo Stepanowitsj een beetje ongerust.

- Het heeft mevrouw uw tante zaliger nagedachtenis alleen behaagd een brief voor uw excellentie achter te laten, zei Titus en haalde een portefeuille tevoorschijn.

- Daar had je wel eens mee kunnen beginnen, stommeling, merkte Stolygin overijld op en rukte Titus de brief uit zijn handen.

Zijn gezicht verhelderde onder het lezen, hij kon er duidelijk uit opmaken dat de dood de oudjes zó onverwachts had overvallen, dat ze geen gelegenheid hadden gehad om ‘enigerlei idiote voorzieningen’ te treffen.

- Wie past er nu op het huis in het dorp? Hoe heb jullie het in Godsnaam in je hoofd gehaald met je tweeën af te reizen? vroeg Michajlo Stepanowitsj.

- Agafja Petrowna, de huishoudster, past op het huis, meneer, en de oom van wijlen uw tante, de majoor met zijn vrouw.

- Die zullen er als de kippen bij zijn om de boel weg te pikken; maar waar zijn de documenten dan?

- In de werkkamer van meneer zaliger, de deur is verzegeld met het stempel van de familie, en in de gang staat een diender van de gemeente op post.

- Ik zal morgen op Lipowka komen, rekenen jullie daarop.

- Geheel tot uw dienst, meneer, antwoordde het dorpshoofd met een diepe buiging. De paarden staan al klaar met mijn driespanswagen op uw erf, en er zullen tegen de avond twee van de boeren naar Rogowka gaan.

- Goed, ga nu maar. Maar nee, wacht jij nog eens even! Titus! Ga direct met Ilja Antipytsj (zo heetten de restanten van de zeeofficier, die in Moskou waren gebleven bij het bericht van Ljow Stepanowitsjs overlijden) in het huis een volledige inventaris opmaken, begrepen?

- Tot uw orders, meneer, antwoordde Titus op een graftoon.

Daags daarop begaven de landheer en zijn eerste minister zich naar het buitengoed. Op de grens van het terrein van Lipowka verbeidden de bedienden en een deputatie van de boeren Michajlo Stepanowitsj om hem welkom te heten. Het dorpshoofd en Titus Trofimow, die in de huifkar vooruit waren gereden, gaven de koetsier van de reiskoets een teken om stil te houden en lieten Michajlo Stepanowitsj zien hoe een dikke steen en een diepe kuil de grens van zijn landgoed aanduidden. Hij stapte uit; zijn onderdanen knielden in het stof, een oude man met sneeuwwit haar, een lange baard en het uiterlijk van de Mozes van Michelangelo37 presenteerde het traditionele brood en zout als welkomstgroet. Michajlo Stepanowitsj gaf Titus een teken dat hij het brood moest aannemen en zei met snerpende stem tegen de boeren dat hij hen bedankte voor hun verwelkoming, maar erop rekende dat zij hun toewijding ook metterdaad zouden tonen.

- En wat hoor ik, zijn de schatplichtige boeren achterstallig met betalen?

- Een klein beetje maar, meneer, antwoordde het dorpshoofd.

- Waar heb jij dan eigenlijk op gelet, in mijn tijd was helemaal nooit sprake van wanbetaling. Luister goed! Iedereen betaalde wat hij schuldig was, zoiets heb ik nog nooit gehoord, oom heeft het zeker door de vingers gezien omdat hij oud was. Jullie zijn toch gelovige mensen, je moest je voor je buren schamen om zo in het krijt te staan.

- Ze kunnen nog gemakkelijk tien roebel de man cijns opbrengen, merkte de zeeman op.

- Allicht. Boeren onder de rook van Moskou. Gaat u eens horen wat ze erop te zeggen hebben.

- Zoals het uw genade belieft, zoals meneer heeft verordonneerd, we zullen onze boerenplicht afmaken, sprak de Michelangeleske grijsaard, en de boeren bogen weer ter aarde en bedankten voor de edelmoedige maatregel hen te verlossen van de schande dat ze zo weinig betaalden.

- Daar zal ik morgen over spreken, breng in de ochtend de dorpsoudsten op het erf van het herenhuis bijeen.

- Wat zijn me dat voor tronies? vervolgde de landheer onder het begroeten van de huisbedienden. Waar heeft de overledene die vandaan gehaald, alleen Titus heeft iets van een menselijk wezen. Wie is die vent daar rechts in die smoezelige nankingjas?

- De veldwachter Wasili Nikitin, antwoordde het dorpshoofd, dat wil zeggen, meneer, bij de volkstelling is hij ingeschreven als Ljow, maar wijlen uw oom heeft, toen hij hier kwam, hem omgedoopt in Wasili.

- Hij stinkt naar de jenever tot hier aan toe. Nu ik er ben zullen jullie het kroeglopen wel verleren.

Na deze toespraak stapte hij met snelle tred voort over de rijweg samen met de zeeman, die met zijn uniformpet in de hand naast hem liep; het dorpshoofd en Titus sjokten op enige afstand achter hen aan, zonder elkaar aan te kijken, en daarna volgden de huisbedienden, de boeren, de reiskoets en de huifkar. Bijna niemand deed een mond open, iedereen voelde zich bedrukt en onprettig. Toen zij het dorp hadden bereikt, kwamen er stokoude mannen en vrouwen uit de hutten en maakten diepe buigingen, schreeuwende en grienende kinderen kropen achter de poortdeuren, jonge boerinnen keken benauwd uit de ramen; er was een brutale hond, die, nijdig om de optocht, onder luid geblaf de weg oprende, maar Titus en het dorpshoofd gaven hem zo'n verwoede opduvel dat hij met de staart tussen zijn benen afdroop en eerst tot rust kwam toen hij veilig was weggekropen onder het dak van de verste hooischuur. Zo werd het herenhuis bereikt, hier stond de dorpsgeestelijke te wachten met zijn vrouw en met honingraten uit zijn eigen korven, de schrale, kaalhoofdige diaken en de misdienaars met pruikebossen waar geen kam meer doorheen kon komen. De blinde majoor en de Moldavische, deze laatste met een witte doek om haar hoofd en een zwarte sjaal van haar overleden weldoenster om haar schouders, kwamen in het voorportaal de nieuwe heerser over Lipowka tegemoet.

Michajlo Stepanowitsj was tegen iedereen beleefd, maar allen kregen het gevoel dat ze Ljow Stepanowitsj meer gingen missen dan totnogtoe. Hij verzocht de priester een biddienst met waterwijding op te dragen en daarna een gedachtenismis voor de overledenen, informeerde of de boeren hun vasten hielden en ter communie gingen, en begaf zich naar de verzegelde werkkamer, vergezeld door de zeeman. Hij bevond alles in orde - zowel het geld als de effecten. Naar men zegt vond hij ook een briefje, waarin oom zijn wens te kennen had gegeven de huisbedienden vrij te laten, maar daar oom, zoals hij logisch - redenerend tegen de zeeman opmerkte, blijkbaar op andere gedachten was gekomen, aangezien hij zelf de vrijlatingsbrieven niet had uitgeschreven, en daar het derhalve tegen de wens van de overledene zou indruisen ze hun vrijheid te geven, stak hij dat briefje in een kaarsvlam en verbrandde het.

De volgende dag deelde Michajlo Stepanowitsj de majoor en zijn vrouw mee, dat hij, volgens eer en geweten de wil van zijn overleden tante vervullende, die hem had opgedragen hen niet aan hun lot over te laten, hun tweeduizend roebels zou uitkeren. Daarbij overhandigde hij ze deze som (waarvan de rente was afgetrokken). Vervolgens verklaarde hij hun, dat hij, hoe graag hij het ook zou willen, hun om verschillende redenen geen woonvertrekken ter beschikking kon stellen en hun aanried naar Moskou te verhuizen. ‘Kiril Wasiljewitsj, voegde hij eraan toe, zal wel dikwijls doktershulp nodig hebben, hij moet dus beslist in de stad wonen’. De Moldavische wilde Michajlo Stepanowitsj eerst nog vragen of ze niet mochten blijven, desnoods in de bediendenhut, maar toen ze de kille blik van zijn ogen met de roestkleurige oogharen ontmoette durfde ze geen woord meer uit te brengen en ging haar boeltje pakken.

Na zijn overige bezittingen in ogenschouw te hebben genomen en order te hebben gegeven de zeeofficier in alles on voor waardelijk te gehoorzamen vertrok hij naar Petersburg, en enige maanden nadien weer naar het buitenland. Waar bleef hij, wat voerde hij in de volgende vier jaar uit? Het is moeilijk te zeggen. En wat trok hem eigenlijk zo aan in het leven over de grens?...

Toen hij in Moskou terugkwam legde de zeeman hem de afrekeningen voor; anderen verteren op reis al hun geld, Michajlo Stepanowitsj zag altijd kans er beter op te worden, zonder enige moeite, bijna zonder er iets voor te doen; hij betaalde de zeeman een hongerloontje. Zelfs nu, terug van de reis, verkwanselde hij met winst een gouden Nortonhorloge, dat hij tweedehands had gekocht en waarvan hij de zeeman vertelde dat het nu meer waard was geworden omdat het admiraal Elphinstone had toebehoord.

Moederziel alleen woonde Michajlo Stepanowitsj in het grote sombere huis aan de Jaoeza. Zijn bestaan had iets vreselijk naargeestigs, hij ging met geen mens vertrouwelijk om, reed zelden weg, voerde niets uit, was vrekkig tot in het monsterachtige en zondigde in het geniep, prozaïsch en goedkoop. Elke week kwam de zeeman uit Lipowka en binnen twee dagen stuurde Stolygin hem weer weg, zogenaamd omdat hij allerlei zaken onder handen had, maar in werkelijkheid om zijn zielige lijfspleziertjes na te jagen. Zijn personeel hield hij verschrikkelijk krap. Het luxueuze huishouden van de prinses spookte nog altijd door zijn hoofd en hij wilde het tot iets soortgelijks brengen, zonder er geld voor uit te geven; dat kon nooit lukken, voortdurend merkte hij dat hij het niet zou klaarspelen, dan werd hij razend en wreekte zijn woede op zijn bedienden. Bij al zijn schraperigheid hield hij zich nooit serieus met het beheer van zijn landerijen bezig, alleen af en toe, zonder enige noodzaak, stoof hij bij de zeeman binnen en ging zich met de exploitatie bemoeien, verspreidde schrik en beven, waste oren, legde straffen op, zwierf over het land, droeg volkomen onnutte karweitjes op - liet hier een weg aanleggen, gings een schuur verplaatsen... Na aldus zijn macht te hebben getoond liet hij het bestuur van de boeren weer aan de zeeman over.

Behalve de zeeman verscheen bij Stolygin tweemaal in de week een lange kippige geldwisselaar in een eindeloze pandjesjas; knipperend met zijn ogen en schokschouderend gaf hij alle edelstenen en munten verkeerde namen, wat hem niet belette de zaakjes op zijn duimpje te kennen. Door zijn toedoen belegde Michajlo Stepanowitsj zijn gelden tegen fabelachtige rente. De sjacheraar, niet tevreden met zijn provisie op neusloze Adonissen, nieuwbakken antiquiteiten en oude schilderijen, hield zich in zijn vrije tijd bezig met het aangename beroep van makelaar. Michajlo Stepanowitsj wilde niet doorgaan voor woekeraar, maar wilde zijn kapitaal ook niet beschikbaar stellen tegen de rottige vijf procent, die de credietbanken destijds betaalden, daarom riep hij de hulp van deze geldwisselaar in. Ondanks al zijn behoedzaamheid zag de sjacheraar toch kans, Stolygin het vel over de oren te halen. Er kwam een proces van. Geen griffier van de Senaat, geen held van de inktpot, vergrijsd tussen de paperassen, opgegroeid met akten, radeermesjes en sandrak, had ooit kunnen raden waarop dit proces zou uitlopen.

Stolygin had de procesvoering opgedragen aan een toentertijd bekende procureur in Moskou, de gewezen staatsadviseur Walerjan Andrejewitsj Tregoebski. Deze procureur had een dochter, een bescheiden meisje, bang voor haar vader, schuw door de eenzaamheid en lang niet onknap. Michajlo Stepanowitsj had een oogje op haar laten vallen; hij hield wel van die bedeesde charme, die niet op hoge kosten jaagt. Het jonge meisje, ganselijk onervaren en voortdurend opgejut door de keukenmeid, liep, zonder zelf te weten hoe, regelrecht haar ongeluk tegemoet. De keukenmeid van de regeringsadviseur, die met Stolygin onder één hoedje speelde voor een wit papiertje en een paar gouden oorhangers, die hij haar had beloofd maar nog aldoor niet had meegebracht, werd opeens bang voor de gevolgen die deze liaison zou kunnen hebben, en op een avond, toen ze een paar slokjes te veel op had, briefde ze alles over aan de vader, natuurlijk zonder te reppen van het aandeel dat zij er zelf in had gehad. De oude heer vergewittigde zich er aanstonds van dat de aanklacht juist was en de gevolgen niet meer waren te keren, en dat het hoog tijd was de nodige maatregelen te nemen.

Eerlijk gezegd verheugde deze tijding hem meer dan ze hem bedroefde; niettemin ging hij woedend tegen zijn dochter te keer, maakte haar uit voor al wat lelijk was, trok haar volgens voorvaderlijk gebruik aan haar vlecht, sloot haar op in het berghok, kortom deed alles wat de gekrenkte ouderliefde van hem verlangde. Na deze zware, zij het heilige plicht te hebben vervuld werd hij weer de oude, namelijk advocaat-procureur, en begon een grondige huiszoeking in de kamer van zijn dochter te doen. Hij vond er kattebelletjes en allerlei snuisterijen, bekeek alles aandachtig, las en herlas alles enige malen. Hetgeen hij onder ogen kreeg verschafte hem zichtbaar genoegen. De brieven nam hij mee en begon toen zelf te schrijven, lang te schrijven, met de pen tussen wijs- en middelvinger en zijn rechteroog vlak boven het papier. En hij streepte woorden door, las het geschrevene over, voegde er wat aan toe, schrapte er wat uit; ten slotte, tevreden met de eindredactie, nam hij een snuifje om te niezen en begon het stuk in het net te schrijven. Toen hij daarmee gereed was nam hij een kaars en ging naar zijn dochter.

Het arme kind, gekrenkt, vernederd, beschaamd, beschreid, zat in een hoek. De oude heer vond dat het allemaal niet beter had gekund. ‘Je hebt, zei hij tegen haar, je oude vader vermoord, hebt zijn grijze haren met schande overladen’. Het meisje stond op, meer dood dan levend, en fluisterde met bleke lippen: ‘Vergeeft u het mij, vergiffenis’. ‘Kom hier, bulderde de vader, neem de pen, onderteken, hiervooruit’. ‘Maar vader!’ ‘Wil jij soms nog tegenstribbelen, je hebt je vader te schande gemaakt, en je wilt nog ongehoorzaam zijn, - hier, teken, zeg ik je!’ - en hij dicteerde: ‘Dochter van de staatsraad, Marja Walerjanowna Tregoebskaja’. Het meisje, helemaal buiten zichzelf, zette in koortsachtige opwinding haar naam; toen de vader haar de pen afnam, vielen haar armen slap neer, zij zakte op haar knieën voor een lege stoel en drukte haar hoofd er op. De achtenswaardige vader ging heen zonder een woord te zeggen; hij had gedacht dat hij een hoop zou moeten komediespelen, hij was zelfs wat confuus dat de overwinning zo gemakkelijk was gegaan.

's Anderen daags ontving Stolygin van de staatsraad een uitvoerig schrijven, waarin deze hem meedeelde dat het bericht, dat Michajlo Stepanowitsj zijn dochter, haar misleidend met valse beloften, ten verderve had gestort, hem van de laatste steun en troost op zijn levensavond had beroofd, waarmee hij hem recht in het hart had getroffen; dat bovendien het slachtoffer van zijn verleidingskunsten zich in bedenkelijke omstandigheden bleek te bevinden. Derhalve nam hij aan dat de geadresseerde ongetwijfeld zijn wandaad met Gods zegen zou goedmaken door een huwelijk, ten einde de eer van zijn dochter te herstellen benevens zijn eigen gemoedsrust, zijnde deze het hoogste goed op aarde. Mocht evenwel (hetgeen God verhoede) Michajlo Stepanowitsj hiertoe niet geneigd zijn, dan zou afzender zich tot zijn leedwezen genoodzaakt zien de zaak ruchtbaar te maken en de bescherming in te roepen van het altijd waakzame oog der wet en de hooggeplaatste personen, door God en de keizer aangesteld tot steun der onschuldigen en beteugeling der sterken; tot staving van zijn verzoek zou hij zich dan, zij het met innig leedwezen, behalve op het getuigenis van het huispersoneel ook moeten beroepen op zekere door hem over te leggen documenten, door Michajlo Stepanowitsj eigenhandig op schrift gezet. Ten slotte achtte de gegriefde vader het noodzakelijk hieraan toe te voegen, dat zijn dochter, hoe misdadig dan ook, desalniettemin zijn enige erfgename zou zijn zowel van het huis, gelegen in het derde blok van de wijk Chamownitseskaja, no. 99, alsook van het kapitaal, dat haar zou toekomen wanneer het de Heer zou believen de zondige dagen van de afzender te beëindigen.

Michajlo Stepanowitsj stikte zowat van woede en angst; hij wist maar al te goed met wie hij te doen had, hij zag de lijst van proceskosten al vóór zich, de kosten van een transactie, van een met moeite en nood bewerkstelligd bemiddelend vonnis. Over een huwelijk dacht hij niet, dat achtte hij iets onmogelijks. In zijn antwoordbrief verzocht hij de oude heer, geen lasterpraatjes te geloven, verzekerde dat hij deze zou weerleggen, verklaarde dat dit intriges van zijn vijanden waren, die hem zijn kalme en onbezorgde leven misgunden, en adviseerde hem bovenal zich niet te overijlen met een proces, waarbij de eer van zijn dochter in opspraak zou worden gebracht.

Walerjan Andrejewitsj was niet voor niets veertig jaar jurist geweest; hij zag dat Stolygin tijd trachtte te winnen en dat hij zijnerzijds dus spoed achter de zaak moest zetten. Onder andere zaken die hem waren toevertrouwd had hij een lang, ingewikkeld proces onder handen over de mijnwerken van een graaf, een zeer machtig personage. Tregoebski ging naar hem toe en terwijl hij hem rapport uitbracht over het verloop van deze affaire liet hij opeens zijn onderlip zakken, zijn wangen blubberen, zette een heel ongelukkig gezicht en begon tranen te persen. De graaf, verbaasd en ongerust, vroeg wat hem mankeerde, de oude man vroeg excuus, verontschuldigde zich met zijn zwakke hart en zijn particuliere misère, vertelde tenslotte de hele geschiedenis, het Stolygins brieven en het verzoekschrift van zijn dochter zien. De graaf onderdrukte de op dit moment gans niet ter zake dienende herinneringen aan zijn eigen slippertjes, nam hartelijk deel aan het leed van de rampzalige grijsaard en zei tegen hem, toen hij hem uitgeleide deed: ‘Wees gerust, die schelm zal er niet gemakkelijk afkomen. Laat de brief van je dochter maar hier. O ja, apropos, wil je wat voortmaken met het hoger beroep in mijn zaak’. De oude heer was gerustgesteld.

Enige dagen later ontbood het gekozen hoofd van de plaatselijke noblesse Michajlo Stepanowitsj bij zich voor een ‘urgente en confidentiële aangelegenheid’. Na te hebben geïnformeerd naar zijn gezondheidstoestand en de oogst van het winterkoren vroeg de adelsmaarschalk hem, hoe hij zijn onvoorzichtige affaire met mejuffer Tregoebskaja in het reine dacht te brengen, en voegde eraan toe dat hem was opgedragen Miachjlo Stepanowitsj te adviseren een mouw aan deze zaak te passen op de wijze die een edelman en Christenmens betaamt. Stolygin begon een menigte explicaties te geven. De maarschalk hoorde hem uitermate aandachtig aan en maakte toen de opmerking dat dit alles wel volkomen juist was, maar dat hij zich niettemin overtuigd hield dat Michajlo Stepanowitsj het vertrouwen der autoriteiten niet zou beschamen en zich als Christen en edelman zou gedragen; en dat hij hem voorts verzocht de moeite te willen nemen een brief te lezen die hij naar aanleiding van deze onverkwikkelijke historie had ontvangen.

Michajlo Stepanowitsj las de brief en legde hem zwijgend en met een vertrokken gezicht op tafel.

- Zoudt u nu zo vriendelijk willen zijn, vroeg de adelsmaarschalk hem, dit papiertje te ondertekenen?

Stolygin nam een pen op.

- O alstublieft, zei de maarschalk volijverig en nam hem de pen beleefd uit handen, dit is geen goede pen, deze hier is veel beter.

Stolygin nam de andere pen en zette zijn handtekening met ietwat bevende vingers. Klaarblijkelijk loog het eerste geschrift er niet om en toonde het volstrekt overtuigend de noodzaak aan het tweede te signeren. Bij het afscheidnemen zei de adelsmaarschalk tegen Stolygin dat hij oprecht en van harte verheugd was, dat de zaak sub rosa was afgedaan en dat Stolygin, als een waar patriot en een echte Christen, met zo nobel gebaar het besluit had genomen zijn vergrijp, of beter gezegd misstap te redresseren.

Nog geen acht dagen later was Michajlo Stepanowitsj getrouwd. Ondanks dat Moskou van oudsher een traditioneel bruiloftsoord is geweest ben ik toch overtuigd dat sedert de periode van beruchte boemelarij, in verband waarmee voor het eerst in de kronieken de naam Moskou wordt vermeld, er tot op onze tijd geen man is geweest, minder bereid tot en geschikt voor het huwelijksleven dan Stolygin. Een voor de goede zeden bezorgde overheid voorzag in deze tekortkomingen door haar vaderlijk toezicht.

Men kan zich bezwaarlijk een ergere, onaangenamer en meer gedwongen positie indenken dan die van het arme jonggehuwde vrouwtje. Op bevel van hogerhand uit het isolement, waarin de oude pennelikker haar hield, overgestapt naar andermans woning, waar men haar niet nodig had, waar door haar komst niets veranderde, kwam zij beslist in veel slechtere doen. Stolygin behandelde haar niet als zijn wettige echtgenote, maar als een lijfeigen bijzit. Zij had totaal geen kennissen, Stolygin verbood haar iemand van haar vrouwelijke familieleden te ontvangen, die een paar keer de Moskwa waren overgestoken om zich afgunstig aan haar geluk te vergapen; zijzelf wilde haar vrije tijd niet doorbrengen samen met de nicht van de zeeman, die Stolygin in emplooi wilde nemen bij wijze van echtelijke geheime politiedienares. Zij reed nooit uit, slechts af en toe bood Michajlo Stepanowitsj zijn vrouw gelegenheid een wandelritje in haar eentje te maken en dan kregen de koetsier en de palfrenier hun instructies, welke routes ze moesten volgen.

Enige jaren bracht zij zo door, door iedereen in de steek gelaten, diep gekrenkt en in doffe berusting. Dit brave schepsel, bestemd om lief te hebben, bereid tot de grootste toewijding, schikte zich zwijgend in haar lot en als zij terugdacht aan wat zij van haar vader te verduren had gehad meende zij dat het zo hoorde en dat aldus de positie van een vrouw in de wereld nu eenmaal is.

De eerste trooster die op haar weg kwam was de kleine Anatol, die een jaar na haar huwelijk werd geboren; naderhand maakte hij dat zij volgroeider, ontwikkelder en vrijer werd.

Door de geboorte van de zoon was Marja Walerjanowna's situatie wel wat verbeterd. Stolygin vond het prettig dat het kind op hem leek. In de eerste ogenblikken van vadervreugde kwam hij zelfs zó uit de plooi, dat hij Titus met een welwillende glimlach vroeg: ‘Heb je de kleine jongen gezien?’ en toen Titus antwoordde dat hij dit geluk nog niet had mogen smaken gelastte hij de min Anatol Michajlowitsj aan Titus te vertonen. Titus ging aan de voetjes van de pasgeborene staan en zei driemaal met tranen van vertedering: ‘Precies zijn pappa, het evenbeeld van pappie, pappa's portret’.

Michajlo Stepanowitsj, zeer in zijn nopjes, gaf onmiddellijk order dat het personeel moest opstaan als de min met de jonge meneer voorbijkwam; de min daarentegen veroorloofde hij zelfs in zijn tegenwoordigheid te blijven zitten, wat zij, overeenkomstig de instructies van de zeeman, trouwens nooit deed. De min kwam uit Lipowka. Twee weken voor Marja Walerjanowna's bevalling had Stolygin de zeeman gelast enkele gezonde, knappe boerinnen, die pas een kind hadden gekregen, met hun zuigelingen op zicht te laten komen. De zeeman stuurde er zes, en dat bleek geen overbodige maatregel; ten gevolge van de strenge vorst en de dunne schapejasjes vatten de twee beste minnen, die pas vijf dagen vóór hun reis waren bevallen, kou en werden zó ziek, dat zij vervolgens, hoeveel mentholdamp de oude kippenhoedster ze ook liet opsnuiven en hoeveel aloësiroop zij ze ook het drinken, niettemin de waterzucht kregen; van een derde kreeg onderweg haar baby de stuipjes, waarschijnlijk ten gevolge van het boze oog, en ondanks de frisse lucht en de verdere gerieflijkheden van een winterse sledevaart stierf het kindje vóór ze Repolowka hadden bereikt, waar de mensen van Lipowska doorgaans overnachtten; met het gevolg dat de moeder van dit kind de melk naar het hoofd steeg, zodat ook zij ongeschikt werd om borstvoeding te geven. Er bleven nog drie, waar Michajlo Stepanowitsj overeenkomstig zijn wens keus uit kon maken. Samen met de vroedvrouw koos hij van hen een vrouw die inderdaad opmerkelijk was. Hoewel ze al haast drie jaar getrouwd was had ze nog niets van haar schoonheid en gezondheid verloren, ze zag eruit wat men noemt als melk en bloed, bloed en room zelfs, als men het zo mag uitdrukken. Op een organisme dat zo zonder schadelijke gevolgen, zelfs zo triomfantelijk bestand was geweest tegen armoe, slavernij, een vader, een moeder, het werk op het land, een man, twee stiefdochters, het dorpshoofd, een schoonmoeder en de herendienst, kon men blindelings staat maken. De min werd gedurende de twee maanden in het herenhuis nog tweemaal zo dik en blozend. Zodat haar schoonvader, die soms uit het dorp een kijkje kwam nemen, niet zonder afgunst naar haar kon kijken en, als hij de poort uit ging, altijd in zijn baard pruttelde: ‘Gut gut, wat heeft die zich bij meneer aan tafel dikgevreten. Tegen dat ze weer thuis komt, zullen we haar wel een paar pondjes vet afnemen... Wacht maar’. Naar men zegt heeft het brave oude ventje dan ook strikt woord gehouden.

Voor het huispersoneel werd de baby een nieuwe aanleiding tot pesterijen en misères. Lawaai tijdens zijn dutje, een beetje tocht in de kamer, een openstaande deur - al die dingen maakten Stolygin razend. Wat de arme kindermeid had uit te staan, diezelfde Nastasja, die buiten haar schuld de aanleiding was geweest tot Ljow Stepanowitsjs dood, kan men zich ternauwernood voorstellen. De min had toestemming nu en dan een tukje te doen, Nastasja moest dag en nacht bij de hand zijn. Ze kleedde zich maar eenmaal in de week uit - in het badhuis. Nastasja moest er voor zorgen dat er 's zomers in de kinderkamer geen vliegen waren; zij werd ervoor aansprakelijk gesteld als het kind schreeuwde, als het viel toen het begon te lopen, als het pijn in zijn hoofdje had doordat zijn tandjes doorkwamen... En toch, wie zal de geheimen van het menselijk hart doorgronden - toch was Nastasja dol op dat wicht, door welks bestaan haar hele leven werd vergald, om der wille waarvan zij zoveel moreel lijden moest verduren, en ook zoveel lichamelijke pijn. Marja Walerjanowna beloonde haar zo veel ze kon met vriendelijke woorden en geschenkjes, maar voelde zelf wel, welk een schamele vergoeding zij haar gaf voor het volslagen gemis aan rust, voor de eeuwige angst, het eeuwige gescheld en het eeuwige getreiter.

Zolang het kind nog onnozel was zag Michajlo Stepanowitsj er alles van door de vingers; maar toen Anatol een eigen willetje begon te krijgen ging de vaderliefde over in paranoia. Stolygins pathologisch egoïsme, zijn grillige prikkelbaarheid en zelfvertroeteling konden de aanwezigheid van iets met een vrije wil in zijn omgeving niet verdragen; zelfs het hondje waar hij ik weet niet hoe aan was gekomen had hij zó slaafs afgericht dat het, als hij er bij was, met zijn staart tussen de benen en zijn kop omlaag rondliep, alsof het de hondeziekte had.

Marja Walerjanowna, tot dusver zachtmoedig en zelfverloochenend, toonde zich een vrouw met karakter en een zeer vaste wil. Zij besloot niet alleen ertegen te waken dat het jongetje bedorven zou worden, waar alle vrees voor bestond, maar doordat zij zichzelf ging respecteren als de moeder van het kind werd zijzelf ook anders. Michajlo Stepanowitsj kreeg dat verzet ogenblikkelijk in de gaten en besloot het tot elke prijs te breken.

Als vijf- of zesjarig kind was Anatol getuige van grove, weerzinwekkende scènes. De nerveuze en overgevoelige jongen klampte zich krampachtig vast aan de japon van zijn moeder en huilde niet, maar steunde naderhand 's nachts in zijn slaap en als hij dan bevend en sidderend wakker werd vroeg hij de kindermeid: ‘Is paps nog thuis, is pa weggegaan?’ Marja Walerjanowna voelde dat ze hier iets tegen moest doen, maar ze wist niet wat. Zoals het altijd gaat kwamen de omstandigheden haar te hulp.

In de salon stond een cabinet, waarop allerlei prullaria stonden uitgestald, gekocht bij de sjacheraar, om hem in actie te houden. Anatol, die al duizendmaal met die rommel had gespeeld, ging naar het cabinet en pakte er een porseleinen poppetje af.

- Niet aankomen! blafte de vader.

Anatol keek verschrikt naar hem, zette het beeldje weer neer en nam het na twee minuten weer op. Michajlo Stepanowitsj ging naar hem toe, pakte hem bij zijn arm en rukte daar zo hard aan dat het kind op de grond tuimelde en een bloedende wond in zijn voorhoofd kreeg. De moeder en de kindermeid snelden op hem af.

- Laat hem liggen, allemaal aanstellerij, kuren! riep de vader.

De kindermeid bleef aarzelend staan, maar de moeder, zonder enige aandacht aan de woorden van haar man te geven, beurde Anatol op en nam hem in haar armen, terwijl ze zei:

- Kom maar mee naar de kinderkamer, ventje, pappa is ziek.

- Heb je gehoord of niet, wat ik zei? vroeg Michajlo Stepanowitsj. Blijf van hem af.

- Ik denk er niet aan, antwoordde de gekrenkte moeder, hoe kan ik dat kind alleen laten met een man die een aanval van verstandsverbijstering heeft?

- Wat zeg jij daar? vroeg Stolygin en beefde over al zijn leden van drift.

- Ik zeg, antwoordde Marja Walerjanowna, dat alles zijn grenzen heeft, en als u waanzinnig bent geworden ben ik verplicht paal en perk te stellen aan uw schadelijke invloed op het kind.

Michajlo Stepanowitsj liet haar niet uitpraten, hij gaf haar een klap. Anatol zette het op een gillen en werd koud van angst.

In haar slaapkamer gekomen, wierp Marja Walerjanowna zich op haar knieën voor de ikoon en bad lang, badend in tranen, daarna tilde ze Anatol op naar de ikoon en zei dat hij die moest kussen, trok hem zijn jasje aan, sloeg een sj aal om en na Nastja en het kamermeisje onder een of ander voorwendsel de kamer uit te hebben gestuurd ging zij met Anatol de poort uit, door niemand opgemerkt behalve door Jefim. Het was al schemerdonker; Marja Walerjanowna kwam haast nooit bij avond op straat, zij vond het akelig en griezelig; gelukkig bood een koetsier, die zonder vrachtje reed, haar zijn diensten aan, zij installeerde zich zo goed en kwaad het ging in de vigelante, nam Anatol op schoot en reed naar het huis van haar vader. Uit het rijtuigje gestapt stopte zij de koetsier een zilverstuk in de hand en wilde de poort binnengaan; maar de koetsier hield haar tegen, hij meende dat zij hem maar een stuiver had gegeven en zei:

- Nee mevrouw, wacht even, hoe kan - en toen hij evenwel zag dat hij geen stuiver, maar een zilverstuk had gekregen ging hij op dezelfde toon onverstoorbaar verder: Hoe kan ik een zilverstuk voor twee personen aannemen, ik moet een blauw briefje hebben, dame.

Zij wierp hem nog wat kleingeld toe en ging het ongelukspoortje door, waar zij zes jaar tevoren God weet onder invloed van welke boze betovering uit was gekomen voor haar eerste rendezvous met de man die door het lot was uitgekozen om haar hele verdere leven te vergallen.

Toen Michajlo Stepanowitsj tot kalmte was gekomen begreep hij dat hij wat te ver was gegaan. ‘Nou ja, wat is eraan te doen, dacht hij, ik heb nu eenmaal zo'n aard, ze heeft waarachtig tijd genoeg gehad om eraan te wennen, het is of ze me opzettelijk op stang wil jagen, et ensuite elle devient impertinente, ik mag mijn eigen zoon niet opvoeden naar mijn eigen inzichten’. Na zich door dergelijke overwegingen te hebben getroost ging hij naar de salon terug, maar aan zijn gezicht kon men wel zien dat, hoe overtuigend ze ook waren geweest, zijn geweten toch niet helemaal gerust was. De grote salon was leeg en somber, slechts verlicht door twee vetkaarsen. Hij ging wat op de divan zitten - voelde zich saai en alleen. ‘Sjenka! riep hij en een twaalfjarige jongen in een boerenkiel verscheen in de deuropening. Zeg tegen Nasjka, dat ze Anatol Michajlowitsj gaat halen’.

Het knechtje ging heen, maar kwam geruime tijd niet terug, men hoorde stemmen, gefluister, geloop; Titus, bleek als de dood, was in de zaal, Nastasja stond hem met betraande ogen iets uit te leggen, Titus schudde zijn hoofd en zei: ‘Grote God, vergeef ons onze zonden’. Enige ogenblikken later kwam het knechtje weer binnen en rapporteerde: ‘Anatol Michajlowitsj is niet in huis, mevrouw heeft hem gelieven mee te nemen’.

- Wa-a-a-at?

Het knechtje herhaalde de boodschap.

- Ach kom, jij staat te liegen, stuur Nasjka en Titus.

Nasjka en Titus kwamen binnen.

- Waar is mevrouw naar toe? vroeg Stolygin.

- 'k Zou 't u niet kunnen zeggen, antwoordde de oude dienstbode, die op haar benen stond te trillen, mevrouw heeft me de kamer uit gestuurd om water te halen, deed haar gele sjaal om - ik dacht zo maar, voor de kou...

- Zwijg en antwoord alleen op wat ik je vraag. Nu, en jij, oude schurk, heb jij nergens op gepast, Titus Trofimowitsj, meneer de huisbewaarder? Wie is mevrouw komen halen?

- Het spijt me verschrikkelijk, meneer Michajlo Stepanowitsj, God heeft me stompzinnig gemaakt op mijn oude dag, ik heb niets gemerkt.

- O wat spijt het me toch meneer, bouwde Stolygin hem na, die hoe langer hoe nijdiger werd, oude idioot, roep Koezka en Oska en de gekke Jefimka en de koetsiers.

De bedienden staarden elkaar verschrikt aan, zij wisten heel best wat het betekende dat de koetsiers werden ontboden...

Daags daarop vielen Titus, Nastasja en de twee lakeien Marja Walerjanowna te voet en smeekten haar onder tranen, hen te redden. Stolygin had hun gezegd dat ze mevrouw terug hadden te halen met zijn zoon en anders konden ze rekenen op het werkhuis en daarna op deportatie. De grijze dikke Titus snotterde als een kind terwijl hij uitbracht:

- Hij stort ons in het verderf, moedertje, hij zal een eind aan ons leven maken.

- Marja Walerjanowna, zei Nastasja, red ons, wees onze beschermvrouw, of laat mij anders hier blijven.

- Ik ga niet meer naar huis, voegde de oude knecht eraan toe, ik spring van de Stenen brug in het water, met mij is het toch gedaan.

Marja Walerjanowna zei een hele tijd niets, het was haar zwaar om het hart, nogeens keek zij naar deze onthutste en wanhopige gezichten, toen stond zij op en sprak op bedroefde toon:

- Dat moet dan maar, ik zal jullie redden, ik kan niet toestaan dat hij u kwaad doet om wille van mij, ik zal vandaag teruggaan, misschien loop ik mijn ondergang tegemoet. Bid God alleen dat het kind gespaard blijft.

- Redster van ons! zei Titus, we zullen een mis laten lezen voor de heilige Moeder Gods van Iwjorka, we zullen met ons allen een tienpondskaars opdragen.

Marja Walerjanowna maakte in haar huis haar opwachting niet als een bleke schuldbewuste vrouw, maar in het volle besef van haar goed recht en van haar roeping haar zoon te beschermen. Bedaard en vastberaden deelde zij Stolygin mee dat zij alleen maar was teruggekomen om volkomen onschuldige mensen te behoeden tegen zijn razernij, maar dat zij niet van plan was haar zoon langer bloot te stellen aan de ongeremdheid van zo'n vader.

- Och, zei Michajlo Stepanowitsj, die zich ziek hield, ach, ma chère, waarom bezig je nu zulke woorden, mijn oor is niet gewend aan dergelijke uitdrukkingen. Door de zorgen en door mijn kwaal (hij klaagde over te hoge bloeddruk, waar hij in werkelijkheid volstrekt niet aan leed) heb ik soms van die sombere buien - dan moet je me remmen door toegeeflijkheid en door een vriendelijk woord, maar niet irriteren, ik betreur zelf dit ongelukkige incident - hier stokte hij, als overmand door een hevige gevoelsaandoening.

Maar op Marja Walerjanowna maakten zijn praatjes niet de minste indruk. Al het prestige dat hem had omgeven was weggevallen, zij voelde zich zoveel hoogstaander, zoveel sterker dan hij, dat ze al medelijden met hem begon te krijgen.

Na dit voorval begon Stolygin zich wat behoorlijker te gedragen. Marja Walerjanowna woonde met haar zoon het grootste deel van het jaar in het dorp; aangezien dit aanmerkelijk wat kosten bespaarde, had haar man er geen bezwaar tegen. De dood van de brave oude heer Walerjan Andrejewitsj, enkele jaren nadien, stuurde het leven dat Marja Walerjanowna zich had opgebouwd opnieuw in de war en liet het definitief in het honderd lopen.

Hij overleed kort na de brand van Moskou. De oude man was gedurende de hele oorlog in Moskou gebleven, waar hij met tamelijk veel sukses allerlei zilveren en gouden voorwerpen opkocht, deels van de Fransen, deels van de Kozakken. Na de aftocht van de Fransen diende hij een verzoek om subsidie in tot herstel van zijn huis, dat door de goddeloze vijand in brand was gestoken tijdens de inval der Galliërs en hun heidense bondgenoten. Maar hoewel zijn verzoek volkomen ongegrond was werd het zowaar geweigerd. Dit bedroefde hem hevig, hij vegeteerde nog een klein jaar voort en stierf toen, hij liet Marja Walerjanowna het huis na, gouden en zilveren snuisterijen en een dik pakket bankbiljetten.

Marja Walerjanowna was destijds in Petersburg, waarheen Stolygin verhuisd was bij de nadering van de vijand. Hun huis aan de Jaoeza verbrandde. De zeeman kon het maar langzaam opbouwen doordat Stolygin karig was met het geld. De oude advocaat had toen hij zijn dood voelde naderen zijn dochter bij zich ontboden om afscheid te nemen. Zij reisde erheen, maar trof hem niet meer in leven aan. De zeeman, die zijn instructies al had gekregen, deelde in de woning van haar vader de lakens uit als op een geënterd schip. Marja Walerjanowna deed er het zwijgen toe, maar zorgde dat zij de bankbiljetten in handen kreeg. Michajlo Stepanowitsj gaf haast nooit geld voor de opvoeding van zijn zoon en bovendien wou zij voor alle eventualiteiten contant geld in handen hebben.

Hierdoor kreeg ze weer ruzie met haar man. Hun correspondentie kreeg een verbitterd karakter. Toen hij merkte dat zijn vrouw voet bij stuk hield kwam Stolygin op de gedachte gebruik te maken van het feit, dat ze haar zoon niet bij zich had, om zijn eigen wil door te zetten.

In elk van zijn brieven schreef hij de zeekapitein dat alles gereed moest zijn voor zijn komst, dat hij zeer binnenkort zou verschijnen, en stelde zijn vertrek opzettelijk zo lang mogelijk uit. Toen hij eindelijk in zijn huis aan de Jaoeza terugkeerde verbrak hij al zijn betrekkingen met Marja Walerjanowna en hij verbood zijn personeel ten strengste haar toe te laten of met haar het huis te betreden. ‘Deze maatregelen heb ik moeten nemen ten behoeve van mijn zoon, zei hij; ik zou haar alles hebben vergeven, maar zij is zo'n vileinig vrouwmens, dat zij de morele grondbeginselen aan het wankelen zou kunnen brengen, die ik Anatol met zoveel moeite heb bijgebracht’.

Natuurlijk geloofde niemand hem, behalve de zeeman, en ook deze geloofde hem meer uit discipline en onderdanigheid dan uit overtuiging, en hij verdedigde Stolygin alleen maar met het volgende veelzeggende argument: ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar zij is ten slotte Michajlo Stepanowitsjs vrouw, en wat er ook gebeurt, Michajlo Stepanowitsj blijft dan toch nog maar altijd haar echtgenoot!’




In plaats van vervolg

Begin 1848 stuurde ik dit gedeelte van de roman naar Petersburg. Ondanks een herhaalde aankondiging op de omslag van een tijdschrift mocht het niet gedrukt worden. Waarom niet? Dat begrijp ik niet; oordeelt zelf, de roman ligt vóór u

Juist toentertijd leed Rusland aan een acute aanval van censuritis. Boven en behalve de gewone burgerlijke censuur werkte er destijds ook nog een andere, militaire, bestaande uit generaal-adjudanten, generaal - luitenants, intendanten-generaal, officieren van de technische dienst, artilleristen, chefs van de generale staf, officieren uit het gevolg van Zijne Majesteit, adjudanten van de genietroepen, een tartaarse prins en twee orthodoxe monniken, onder voorzitterschap van de minister van Marine. Zij beoordeelde dezelfde boeken, maar tevens hun auteurs en de burgerlijke censoren.

Deze censuur-van-de-staat-van-beleg, die zich liet leiden door het reglement voor de krijgstucht van Pjotr I en de orthodoxe canon van het byzantijnse kerkrecht, verbood alles, wat van mijn pen kwam, te publiceren, of het nu ging over het nut van de geheime politie en het onbeperkte keizerschap dan wel over een hartelijke briefwisseling met vrienden over de voordelen van lijfeigenschap, lijfstraffen en gedwongen dienstplicht.38

Door zijn verbod herinnerde de auditeur-militair van de keizerlijke lijfcensuur mij er aan dat het voor de Russen tijd is geworden al hun geschriften buiten Rusland te laten drukken, aangezien wij niets te zeggen hebben wat bij de censor van de krijgsraad door de beugel zou kunnen.

...Daar ik geen kracht kon opbrengen om de roman af te maken zal ik u hier het verdere plan ervan vertellen.

Ik had in Anatol het type man willen voorstellen vol kracht, energie, bekwaamheden, wiens leven pijnlijk, leeg, leugenachtig en troosteloos verloopt door liet voortdurende contrast tussen zijn streven en zijn plicht. Hij vermant zich steeds en slaagt er telkens in zijn wil tot verzet te bedwingen door wat hij voor zijn verplichting houdt, en in deze strijd verprutst hij zijn hele leven. Hij volbrengt heldendaden van zelfverloochening en toewijding en onderdrukt zijn hartstochten, brengt zijn neigingen ten offer en bereikt door dit alles slechts hetzelfde fletse, kleurloze bestaan als van elke middelmatige en onbegaafde natuur. De kracht van deze man was gedoemd te worden aangewend zonder nut voor anderen, zonder voldoening voor hemzelf.

Dit karakter en het milieu waarin het zich ontwikkelde - onze vaderlandse grond, of beter gezegd ons vaderlandse moeras, waar men allengs in wegzinkt en wegsterft, dat met zijn dampen beslist elke persoonlijkheid benevelt, hoe deze ook mag tegenspartelen-, dit is wat ik in mijn roman had willen beschrijven.

Van zijn vroegste jeugd af wordt Anatol in een noodlottig conflict met zijn plicht betrokken. De vaderlijke macht verrijst vóór hem in al haar vreselijke ongerijmdheid. Hij haat Michajlo Stepanowitsj, maar hij ontkracht zijn natuurlijke afkeer en onderwerpt zich aan deze man, omdat het zijn vader is.

Vervolgd en onderdrukt, vond Anatol de uitweg, die alle jongelieden met een warm en rein hart vinden: hij ontmoette een meisje, dat hij eerlijk en oprecht beminde. Er ontbrak hun maar één ding om gelukkig te worden: de vrijheid.

Ook deze kwam.

Michajlo Stepanowitsj stierf dan eindelijk, tot onbeschrijflijke vreugde van het huispersoneel. Anatol deed als Poesjkin's Onjegin:

De zware herendienst verving hij

Door lage pachtsom aan de heer.

De boeren prezen zich gelukkig,

en de zeventigjarige zeekapitein werd bedlegerig en stond niet meer op van deze ‘escapade’; onder droevig hoofdschudden herhaalde hij steeds: ‘Dat komt allemaal door die nieuwlichterij van het Bijbelgenootschap, die onzin halen ze uit Groot-Britannië’.

Ondertussen begon Anatol genoeg te krijgen van zijn liefdesavontuur, hij voelde zich bedrukt en beklemd in de omgang met Olenka, haar eeuwige babypraat maakte hem moe. Het gevoel dat je overal vastloopt is fnuikend voor het sentiment, liefde en vriendschap hebben behoefte aan een wijd uitzicht.

Olenka was een van die lieve, maar oppervlakkige en onvolgroeide schepseltjes die, als ze eenmaal zijn ontvlamd door een sterke emotie, klaar zijn, kalmeren en niet verder meer komen.

Toen Anatol er eenmaal zeker van was dat hij niet echt meer van haar hield, schrok hij van zijn eigen droogheid van gevoel, van zijn ondankbaarheid jegens haar; in zijn ongeluk had hij geen andere vreugde en troost gekend dan haar liefde, en thans, vrij en rijk, was hij bereid haar te laten schieten. Na dit te hebben overwogen trouwde hij natuurlijk met haar.

Nauw contact tussen twee personen heeft ingrijpende, psychologische gevolgen; het is gemakkelijk lief te hebben zonder motief, maar heel moeilijk, te beminnen om een bepaalde reden. Betrekkingen tussen mensen, afgezien van zakenrelaties, die op iets anders berusten dan op wilsovereenstemming, namelijk op uiterlijke dingen, slijten af of worden verbroken. Nauw tot elkaar staan alleen uit dankbaarheid, uit medelijden, vanwege het feit dat de ander mijn broeder is, dat die ander mij uit het water heeft gehaald, of, als ik hem niet help, zelf in het water zal vallen- dat is een kruis, een van de zwaarste die men op zijn schouders te torsen kan krijgen.

Reeds enige maanden na zijn huwelijk voelde Anatol zich ongelukkig en door zijn ongeluk bedierf hij ook het leven van de arme Olenka.

Mijn held (dat hadt ge misschien niet vermoed) was officier bij de grenadiers en jagers; kort na zijn huwelijk werd hij benoemd tot adjudant van de korpschef, die familie van hem was.

De korpschef was niemand anders dan onze oude bekende, de prins, dezelfde die uit Parijs de kleine Nina had meegenomen, ten tijde dat het parijse volk de Bastille innam. Hij had een schitterende carrière gemaakt en keerde uit de veldtocht van 1815 terug, behangen met ridderordes van alle duitse vorsten die door toedoen van de Kozakken aan de macht waren gekomen en met een Melkweg van russische sterren. Hij droeg twee geweerkogels in zijn body mee en zat dik in de schulden. Hij kon niet goed meer kijken, was slecht ter been geworden, hardhorig, maar kamde zijn grijze haren nog altijd met een zekere zwier in krulletjes à la Titus, droeg een nauwsluitend uniform, besprenkelde zich met odeur, verfde zijn snor, joeg nog steeds achter de vrouwtjes aan en financieerde, God mag weten waarom, misschien alleen uit fatsoensoverwegingen, nog steeds de franse actrice als zijn maîtresse.

Ik vond hem een erg amusante figuur; ik had me juist speciaal met hem willen bezighouden. De prins moest behoren tot een type mensen dat nu uitsterft, maar dat ik nog heel goed heb gekend en waaraan wij de herinnering beslist moeten bewaren: het type van de russische generaal uit 1812.

De russische gemeenschap is sinds Pjotr I vier maal van morele gedaante veranderd. Over de veteranen van Jekaterina is veel gesproken, maar de mensen uit de tijd van Aleksandr lijken wel vergeten te zijn, hetzij omdat ze nog zo dicht bij ons staan, of om een andere reden, maar men voert hen zelden ten tonele, ondanks dat zij in het geheel niet lijken op de hedendaagse acteurs uit de Staatsalmanak en de handelende personages uit het Herenboekje.

Onder Jekaterina verzamelde zich in de hoogste petersburgse coterie geen aristokratie, maar een soort ambtelijk - militair magnatendom, hooghartig, trots en eerst pas getemd. Van 1725 tot 1762 hadden deze mensen de hand in alle troonomverwerpingen en troonsverheffingen, zij beschikten over de russische kroon, die in het finse slijk was gevallen, als over iets wat hun eigen bezit was, en wisten heel erg best dat de poten van de petersburgse troonzetel niet zo erg solide waren en dat niet alleen de citadellen Petropawlowsk en Schlüsselburg, maar ook Pelym in de Oeral en zelfs heel Siberië niet zo gek ver van het hof af lagen. Een handjevol rebellerende gefortuneerde dignitarissen, met medewerking van de garde-officieren en een paar duitse schelmen, plaatste, onder het mom van slaafse onderdanigheid en toewijding, op de keizerstroon wie zij wilden, en de andere steden des rijks hadden dit dan als kennisgeving aan te nemen; over het algemeen liet het de mensen ijskoud, hoe de personen heetten die de knoet hanteerden, pijn in hun rug kregen ze so wie so.

De dochter van die hertog van Anhalt-Zerbst, door de Orlows gebombardeerd tot keizerin aller Russen, zag met vrouwelijke listigheid en de slimheid van een courtisane kans de roerige oligarchisten onder de duim te houden en hun wilde opwellingen in slaap te sussen door erebaantjes, een genadige glimlach, christelijke zielen en soms door haar hoogsteigen keizerlijk lichaam. Uit hen had zich halverwege haar bewind het magnatendom gevormd waarvan wij hierboven repten. Deze mensen vertoonden een mengeling van de russische patriciër met de versaillanse hoveling, de ongenaakbare aanmatiging der westerse aristokraten en de woeste vermetelheid van een Kozakkenhetman, de geslepenheid van diplomaten en de woestheid van halve wilden. Zij waren arrogant op zijn russisch en impertinent op zijn frans; beleefd deden zij alleen tegen buitenlanders; tegen Russen waren ze soms beminnelijk, soms welwillend, maar tutoyeerden iedereen tot de rang van kolonel. Bekrompen en opgeblazen als zij waren hadden deze machthebbers toch een soort gevoel van eigenwaarde behouden, een genegenheid voor moedertje de keizerin en het heilige Rusland. Jekaterina II hield hun de hand boven 't hoofd en luisterde gedwee naar hun adviezen, zonder het evenwel nodig te achten zich eraan te houden.

De zwaaropdehandse en gezapige tijd van deze oude bromberen, met poeder op hun pruik en snuiftabak in hun neus, deze senatoren en ridders met hun grootkruis van de orde van de H. Wladimir, met een wandelstok in hun hand en palfreniers op de achterbak van hun karossen, van al deze oude baasjes met hun luide, onbeschaamde en soms neuzelende stemmen, werd abrupt onderbroken door de regering van Pawel Pettowitsj.

Hij maakte in de eerste vierentwintig uur na de dood van zijn moeder het luxueuze, praalzieke, sensuele mannenserail dat Winterpaleis heette tot een kazerne, een hoofdwacht, een gevangenis, een exercitielokaal en een politiebureau. Pawel was in Gattsjino opgegroeid tot een mensenschuw man, die van zijn vroegere status slechts enkele vage ridderlijke impulsen had behouden; hij was een bengaalse tijger met sentimentele bevliegingen, knorrig en amoureus, altijd driftig en altijd irritant; waarschijnlijk zou hij in een krankzinnigengesticht beland zijn, als hij niet al voordien op de troon terecht was gekomen.

Hij werkte erg op de zenuwen van de oude potentaten die onder Jekaterina gewend waren geweest aan rust en eerbied. Hij had geen staats-ambtenaren en senatoren nodig, hij wou bajonetjonkers en arsenaaladjudanten om zich heen zien. Niet voor niets had Pawel in zijn sombere buitenresidentie twintig jaar lang enige oermensen onderricht in de nieuwere krijgskunst en het werpen van de korte piek; hij wilde de discipline van Gattsjino uitbreiden over het hele russische rijk, hij wilde regeren met commando's van ‘presenteert het geweer’ en ‘geweer op schouder’.

Zo'n simpele, elementaire vorm van autokratie als onder Pawel had Rusland nog nooit gekend. Het werd een warboel, een chaos; zijn marsomanie, die hij op al zijn kinderen overdroeg, nam belachelijke, verachtelijke en tegelijkertijd tragische vormen aan; deze gekroonde Quasimodo sloeg met tranen in zijn ogen de maat, zijn gezicht liep rood aan en hij voelde zich gelukkig als de soldaten goed in de pas marcheerden. Soortgelijke paroxysmen had later de caesarewitsj Konstantin. Pawels wreedheden werden zelfs niet gerechtvaardigd door staatsnoodzaak, zijn despotisme was onzinnig, overspannen, nutteloos; wie heeft hij samen met zijn procureur-generaal Oboljaninow niet allemaal gemarteld en in menigte verbannen en waarvoor? Niemand weet het. Maar de potentaten hield hij onder de duim, ze waren bang voor hem en beseften dat ze net zulke lijfeigen slaven waren als hun bedienden. Met angst en beven zagen ze hoe de keizer ‘zijn wrede spelletjes bedreef’, hoe de een na de ander naar Siberië verdween; in alle stilte pakten zij hun boeltje en sjouwden het, en zichzelf, op zware vrachtwagens met boerepaarden ervoor naar Moskou en naar de landgoederen die zij van wijlen de keizerin hadden gekregen.

Toen Aleksandr, na de dood van Pawel deze opvolgde liet hij ze zitten waar ze zaten; hij vond het niet nodig de achtenswaardige staatsfunctionarissen in ruste uit hun dorpen terug te roepen, ze moesten daar maar kalmpjes blijven dommelen en suffen en op hun landerijen kleine paleisjes bouwen in de stijl uit de tijd van Jekaterina. Aleksandr omringde zich met mensen van een nieuwe generatie.

De generatie die door Pawel in de bereden keizerlijke garde was gerecruteerd was flink en krachtig. De gebeurtenissen voltooiden haar opleiding. Austerlitz, Eylau, Tilsit, de oorlog van 1812, Parijs in Moskou, Moskou in Parijs - was dit soms een kleinigheid?

De oude gardisten kwamen thuis als triomferende generaals. De gevaren, nederlagen, overwinningen, de ontmoetingen met het leger van Napoleon en de veldtochten in andere landen, dit alles had hun karakter gevormd; kloekmoedig, goedhartig en heel weinig diepzinnig, met de religie van de militaire discipline, de stijgbeugel en de veldfles, maar ook met een religie van krijgsmanseer, beheersten zij Rusland tot de generatie van Nikolaj was opgegroeid, een geslacht van militaire ambtenaren en civiele soldaten.

Deze mensen bezetten niet alleen alle militaire posten, maar ook negen tiende van de hoogste burgerlijke functies, zonder enig benul van zaken te hebben, en ondertekenden stukken zonder ze te hebben gelezen. Zij hielden van ‘das Militär’ en ranselden soldaten dood omdat het nooit bij ze opkwam dat men een soldaat ook iets kan leren zonder hem af te ranselen. Zij gaven handen vol geld uit en aangezien ze het zelf niet hadden spendeerden zij de goederen van de schatkist; honden, boeken en van de fiscus stelen is bij ons nooit als diefstal beschouwd. Maar zij waren geen verklikkers of spionnen en stonden pal voor hun ondergeschikten.

Een van hun zuiverste typen was graaf Miloradowitsj, moedig, brillant, zwierig, zorgeloos, tienmaal door Aleksandr losgekocht van zijn schulden, een rokkenjager, verkwister, zwetser en de aardigste man die men zich kan denken, de afgod van zijn soldaten, ettelijke jaren bestuurder van Petersburg zonder dat hij iets van wetgeving afwist en, alsof het zo moest zijn, gedood op de eerste regeringsdag van Nikolaj.

Toen de gewonde Miloradowitsj naar de gardecavaleriekazerne werd gebracht en de officier van gezondheid Arendt, na zijn wond te hebben geschouwd, de kogel er uit wou halen, zei Miloradowitsj tegen hem: ‘Nou ja, ma foi, de wond is dodelijk, ik heb genoeg gewonden gezien, dus als de kogel er nog uit moet, laat u dan mijn oude dokter komen; ik ben niet meer te redden, maar de oude baas zal het naar vinden als hij de operatie niet heeft verricht’. Werkelijk haalde de oude arts de kogel eruit, met tranen in zijn ogen. Na de operatie vroeg zijn adjudant de graaf of hij geen beschikkingen had te dicteren. Miloradowitsj liet meteen een notaris ontbieden; maar toen deze was gekomen peinsde en piekerde hij - en zei ten slotte: ‘Nu, vriend, het is erg lastig, maar als het dan allemaal volgens de wet moet gaan - er is een oude krijgsmakker van me, die heeft een zoon, een prachtjongen, maar zo'n heethoofd, ik weet dat hij bij deze zaak betrokken is, welnu, schrijft u dan maar op, dat ik op mijn sterfbed de keizer heb verzocht hem genade te schenken, verder, ma foi, weet ik ook niets’.

Daarna stief hij, en daar deed hij goed aan.

Het prozaïsche, herfstachtige bewind van Nikolaj had zulke mannen niet nodig, die, dodelijk gewond, nog denken aan hun oude dokter en bij hun dood niet weten wat ze moeten testeren, behalve een gratieverzoek voor de zoon van hun vriend. Dit zijn over het algemeen erg onbehouwen Heden, die luid praten, veel lawaai maken, soms tegenpruttelen, à bout portant hun oordeel zeggen; zij zijn weliswaar altijd bereid hun bloed te vergieten op het slagveld en dienen tot het eind van hun dagen de zaak van geloof en recht; maar een internationaal conflict was toen niet in zicht en voor de burgeroorlog zijn zij niet geschikt. Men zegt dat graaf Benkendorf, als hij zijn opwachting bij de keizer maakte - em dat deed hij vijfmaal per dag-, altijd bleek werd; dit is nu het soort mensen dat de nieuwe heerser nodig had. Hij had agenten nodig, geen assistenten; uitvoerders, geen raadslieden; ordonnansen en geen krijgslieden. Hij kon nooit bedenken wat hij moest doen met de schranderste van alle russische generaals: Jermolow, en liet hem in Moskou op zwart zaad zitten.

Veel arbeid, inspanning en tijd zijn nodig geweest om een hedendaagse ambtenarengeneratie met speciale opdrachten te drillen, om correspondenten en generaals ‘van de inktpot’ op te leiden en andere gendarmes met allerlei deftige titels aan te leren zo'n hoge graad van ambtelijke volmaaktheid en virtuositeit te bereiken als waartoe de petersburgse regering het thans heeft gebracht.

Ja, afgesleten, stukgewreven, verminkt is al het goede van de generatie uit de tijd van Aleksandr, alles wat nog geloofde aan de naaste toekomst van Rusland, door de molenstenen van Nikolaj; ze hebben het hele Polen vermorzeld, de baltische Duitsers en het arme Finland kapotgestoten, en de molen maalt en maalt maar door...

De vader leed aan een acute aanval van gezagskoorts, delirium tyrannorum, bij de zoon is deze overgegaan in een chronische fièvre lente. Pawel trachtte uit alle macht Rusland te smoren en na vier jaar had hij - niet Rusland, maar zichzelf de das omgedaan. Nikolaj trekt de strop geleidelijk aan, zonder zich te overhaasten - vandaag een paar Russen naar de erstmijnen, morgen een paar Polen, vandaag worden buitenlandse paspoorten geweigerd, morgen worden een stuk of wat scholen gesloten... Zevenentwintig jaar is zijne hoogheid nu hard aan de gang, wij krijgen gebrek aan lucht, we kunnen moeilijk meer adem krijgen, en hij trekt de strop maar steeds aan - en is tot op heden Godzijdank nog gezond.

Onder het bewind van Nikolaj is de gele, gallige, boosaardige figuur van Araktsjejew, Pawels leger-reorganisator, zacht en kalm aan het verdwijnen - als de polotskische prinses Rogneda, wenend aan het graf van Araktsjejews minnares Anastasia Minkina, die in 1825 door haar lijfeigenen werd vermoord om haar wreedheid, maar hij maakt nog steeds meer school, zijn handlangers en leerlingen maken goede vorderingen. Een school van klerken, soldaten in civiele dienst, auditeurs - militairs, wetsdienaren en spionnen, onbegaafde, maar secure lieden, zielloze figuren, maar één en al eerzucht, middelmatige typen, maar voor wie het devies van graaf Kleinmichel geldt: ‘ijver overwint alles’!

Voor deze lieden zal misschien een plaats worden gevonden in ministeries en bij het gevangeniswezen, maar allicht niet in novelles...

Hoe Anatol in militaire dienst was gekomen is moeilijk te zeggen. Die dingen gebeurden ten onzent meestal bij toeval. Bovendien kon de civiele dienst niets verlokkends hebben, zijn landgoed besturen werd nog niet als een beroep beschouwd, dus bleef alleen de militaire loopbaan over.

Toen hij adjudant van de prins was geworden verveelde Anatol zich een hoedje. Als adellijke cavalerie officier had hij tenminste nog lichamelijke ontspanning door de oefeningen in de manege en op het exercitieveld. Als adjudant reed hij met de prins naar bals en diners en zat dan enige uren bij hem in een zaal te niksen. Maar hij hoefde zich niet lang te blijven vervelen, een nieuw netelig conflict tussen neiging en plicht bracht hem volkomen van zijn stuk. Op een ogenblik dat men minder dan ooit aan een veldtocht dacht begon de Poolse opstand. De prins kreeg order met zijn korps op te rukken en zich bij het leger van Dibitsj te voegen. Alles bij zijn troep kwam in actie, de prins leefde op, vergat zijn jaren, hield dagenlang te paard wapenschouw en troepeninspecties. De officieren verheugden zich al op lintjes en snelle promotie, de soldaten waren blij dat er geen instructie en geen eindeloze manoeuvres meer zouden zijn tijdens de veldtocht.

Anatol, die zijn jeugddromen uit de studententijd nog hoog hield, was wel tevreden met zijn eigen goedkeuring van zijn patriottische opwellingen en eerlijk verlangen tot bevrijding van de boeren, maar stond als edelman toch met al zijn sympathieën aan de kant van de Polen, tegen wie hij nu als hun vijand oprukte, als hun beul, als dienaar van het despotisme39-maar wat kon. hij doen? Om zijn ontslag te nemen was het al te laat, als hij zich ziek meldde zou men hem voor een lafaard houden. Met onoverwinnelijke afkeer, haast met berouw verscheen hij op het slagveld, stelde zich aan het vuur bloot zonder enige noodzaak, maar de kogels raakten hem niet en zijn dapperheid werd opgemerkt; de prins spelde hem eigenhandig het St.-Joriskruis op zijn lapel. De kameraden benijdden hem.

Bij de aanval op Warschau reed graaf Toll met de prins het eerste veroverde bastion op, omhelsde een majoor, wenste hem geluk met zijn kruis van verdiensten en vroeg hem toen, terwijl hij op een drom krijgsgevangenen wees: ‘Maar wie van u moet nu op ze passen?’ De majoor hield een doek tegen zijn wond, zweeg en keek de generaal met verschrikt niet-begrijpen in de ogen. ‘Bij een aanval, zei Toll, is iedere man nodig; als alle officieren zoveel gevangenen maken, sparen en laten bewaken, zouden we de helft van onze manschappen aan de krijgshandelingen moeten onttrekken - hij maakte een handgebaar en vervolgde: Begrepen?’40. De majoor begreep, maar sprak geen woord. Toll fronste zijn voorhoofd, wendde zich tot Anatol en zei halfluid tegen hem: ‘Meneer de adjudant, de majoor is blijkbaar verzwakt door zijn wond, gaat ù tegen de oudste kapitein zeggen: il faut en finir avec les prisonniers’. Anatol stond als versteend, het was of zijn saluerende hand aan zijn sjako was vastgegroeid. ‘Wel, waar wacht u nog op? Zegt u, dat ik heb gelast hen te fusilleren; uw adjudant haast zich niet erg’, sprak de generaal tegen de prins, liet zijn paard keren en wees hem door zijn veldkijker enige détails van de belegeringswerken.

De oudste kapitein gaf de nodige orders en zei tegen de majoor en Anatol: ‘Ik zou trouwens veel liever maar weer op het bastion staan - ontwapende mensen doodschieten is geen methode. Hé, riep hij, Fedosjejew, leid die kerels weg!’ Anatol wilde weggalopperen, maar zijn weg werd versperd door een colonne jagers, die zingend en hoera roepend tot de aanval overgingen. Achter hem klonk een kortaf gesproken commando en bijna op hetzelfde ogenblik knetterde geweervuur. Anatol keek om - twintig gevangenen lagen in hun bloed te baden, sommigen waren al dood, anderen stuiptrekken nog, een gelijk aantal levenden en lichtgewonden stond tegen de muur. Enigen, krankzinnig van angst, grinnikten krampachtig, schreeuwden en huilden, enkelen zeiden luide gebeden in het latijn, weer anderen, bleek, de tanden op elkaar, keken fier naar hun beulen. Onder hen was een blonde jongeling; hij vestigde de blik van zijn grote lichtblauwe ogen op Anatol, in deze blik viel, behalve verwijt, ook zoveel verachting te lezen, dat Anatol zijn hoofd boog. De handen van de soldaten beefden, de onderofficier Fedosjejew zelf, hoewel hij voor zijn fatsoen zei: ‘Wat zijn die Polen taai!’, zag bleek en was ontdaan.

‘Tweede gelid aan-treden! Voorwaarts-mars!’ commandeerde de kapitein; de geweren werden gericht en de schoten weerklonken. Het werd Anatol zwart voor zijn ogen, hij wankelde in het zadel en gaf zijn paard de sporen, maar het paard steigerde opeens en stortte op de grond - een russische granaatsplinter had het paard gekwetst en Anatols schouderblad verbrijzeld; een nieuw regiment grenadiers trok zingend en in galop voorbij de gewonde. Anatol verloor het bewustzijn.

Zes weken later was Anatol in het lazaret van zijn kwetsuur genezen, maar het gebeurde met de krijgsgevangenen raakte hij niet zo gauw kwijt. Gedurende heel zijn ziekte had hij koortsig gedroomd van een paar lichtblauwe ogen, die hem hadden aangekeken toen de kapitein commandeerde: ‘Tweede gelid aantreden!’ De patiënt wilde weten waar die man was, wilde hem bij zich hebben, hij wou hem iets uitleggen en herhaalde toen de woorden van Fedosjejew: ‘Wat zijn die Polen taai!’

De prins, die erg met zijn adjudant te doen had, zei tegen hem dat hij waarschijnlijk een hersenschudding had opgelopen en daarom had geijld, hij hoopte trouwens dat hij wel weer beter zou worden en haalde als voorbeeld allerlei gevallen aan van mensen die aan het hoofd waren gewond in de jaren 1812 en '13.

Anatol nam ontslag uit de dienst en vertrok naar een badplaats. Verzwakt door zijn blessuur en neerslachtig reisde hij weg uit Warschau. De lichtblauwe ogen van de Pool achtervolgden hem, het leek hem alsof hij de jonge martelaar onderweg enige malen tegenkwam, die de dodendans dus blijkbaar was ontsprongen; het scheen hem toe alsof hij diezelfde uitdrukking van verwijt, agitatie, smart en minachting herkende, die bijna met medelijden vermengd was. Enige malen wilde hij op de onbekende toetreden, zijn hand vatten en hem vertellen hoe hij op het slagveldwas gevallen. Maar de poolse wonden waren nog te vers, het tijdstip om elkaar te begrijpen en zich met elkaar te verzoenen was nog niet aangebroken en hij weerhield zich ervan, bevreesd voor een koel antwoord.

In Poznan verliet hij op het station waar de paarden werden gewisseld zijn reiskoets, zei dat de koets hem achterna moest rijden als er nieuwe paarden voor waren gespannen, en ging zelf te voet verder. Vlak buiten het dorp stond in een kleine nis een Madonnabeeld, een jonge Pool lag er geknield voor te bidden - weer leek het de jongeman met de lichtblauwe ogen en nu scheen hij het werkelijk te zijn. De ongelukkige leek veeleer op een dode, gestorven na een slopende kwaal en die men verzuimd had te begraven, dan op een levend mens van twintig jaar. Hij droeg een militaire jas, droeg zijn ene arm in een verband, had ook een verband om kaak en oor, zijn droge blauwachtige lippen en dofbleke gelaatskleur duidden op koorts en bloedverlies. Hij was juist de grens overgekomen en nog geheel onder de indruk van zijn gelukkige redding; Anatol richtte het woord tot hem. Eerst beefde de gewonde, zonder te verhelen dat de ontmoeting met een Rus hem onaangenaam was.

Anatol wilde deze ontmoeting niet vruchteloos laten verlopen; hij greep de jongeling bij zijn mouw en smeekte hem naar hem te luisteren. Hij sprak lang en vurig. De Pool, verwonderd, hoorde hem oplettend aan, keek hem onderzoekend in zijn gezicht en zei, nu op zijn beurt diep geschokt, tegen hem: ‘U bent als de duif naar de Ark komen aanvliegen met tijding dat de oever nabij is, en dit j uist op het ogenblik dat ik mijn vaderland heb verlaten en een zwerversleven ben begonnen. Eindelijk is dan de straf over onze vijanden begonnen, hun eenheid wordt verbrokkeld, en als een russische officier zo spreekt als u, is alles nog niet verloren!’

Anatol verheugde zich hierover en zij reisden samen verder.

Hoeveel vernederingen, hoeveel kilte en beledigingen moest Anatol op deze reis verduren! Voor elke poolse réfugié was de reis destijds een triomftocht, een opeenvolging van sympathieke ontvangsten; iedere Rus werd door de mensen aangekeken met verholen woede, als collaborateur van Nikolaj. Tot tweemaal toe moest graaf Xaverius Anatol voor een Pool laten doorgaan om daadwerkelijke uitingen van de volkswoede te ontlopen. Dat men de pest aan de Russen heeft dateert van die tijd, wij hebben dat aan Nikolaj te danken.

In die ontmoeting van Anatol met graaf Xaverius had ik onze russische aard willen uitbeelden, die breed is, maar ordeloos, veelzijdig maar onstandvastig, in contact met het poolse karakter: wilskrachtig, ervaren, eenzijdiger, niet vooruitstrevend maar stevig op zijn beide benen staand. Anatol had prachtige neigingen, maar zij waren voornamelijk negatief gericht en namen nooit duidelijke vormen aan. In het binnenste van de Pool was alles afgerond, uitgemaakt, hij ging zijn gang zonder op zijn uitgangspunt terug te komen, zonder elk van zijn stappen aan onophoudelijke zelfkritiek te onderwerpen, zonder zijn gedrag onzeker te maken door allerlei twijfels. Zijn denkwijze leed duidelijk aan inkonsekwentie, er traden telkens allerlei kronkelingen in op, maar dit deed niets af van zijn energieke daadkracht en bovenal, hij ondervond er geen hinder van. Hij was katholiek en revolutionnair, aristokraat en opstandeling, een man van de internationale wereld volgens onze begrippen en tevens een ingevetereerde Pool. Flink, resoluut, met een fanatiek eergevoel, een samenzweerder op wie men kon vertrouwen, was hij tegelijkertijd naïef en zorgeloos als een kind, zodat zijn leven, hoe moeilijk zijn omstandigheden ook waren, gemakkelijker, vlotter verliep dan dat van Anatol, wie uiterlijk bezien niets tegenliep.

Graaf Xaverius zou Anatol geheel onder zijn invloed krijgen; zou hem in kennis brengen met poolse Jezuïeten. Hun strenge waardigheid, hun uiterlijke rust, die alle twijfels en hartstochten scheen te hebben weggewerkt, behalve hun geloof en hun energie tot proselytenmaken, moesten onthutsend op hem werken. Hij trachtte ergens een steunpunt te vinden, hij stond te zeer alleen, was te veel aan zichzelf overgelaten, zonder duidelijk doel voor ogen, zonder werk om handen. Zijn vrouw was dood, met zijn landgenoten had hij even weinig gemeen als met het moskouse leven in het algemeen, geen enkele sterke relatie bond hem daaraan, geen gemeenschappelijke belangstellingssfeer, geen gemeenschappelijke verwachtingen. Weer diezelfde manier van leven die de generatie van de Onjegins, Tsjatski's en van ons allen heeft gevormd...

De ernst der godsdienstige overtuiging van een katholiek of protestant verbaast ons vaak; des te meer moest zij Anatol versteld doen staan. Toen hij werd grootgebracht bestonden er nog geen orthodoxe slawofielen, geen politionele rechtzinnigheid, de uniaten (katholieken van de oosterse ritus) werden door de grieks-katholieken niet als een soort schurftlijders beschouwd, Mitrofan van Woronezj telde niet meer mee, Moerawjew had zijn reizen naar heilige plaatsen - buiten- en binnenlandse - nog met gepubliceerd, evenmin als Gogol zijn mystieke openbaringen; Jazykow schreef nog bacchantische liederen, vrome hymnen en lofzangen schreef hij nog niet en las hij zelfs niet. De Kerk, na een dopeling door de wijwaterkwast te hebben besprenkeld met de Heilige Geest, liet een mens verder met rust en sluimerde zelf in alle rust voort.

Maar indien een godsdienstige opvoeding al niet in zwang was, dan werd toch de burgerlijke discipline met de dag stringenter; uit naam daarvan werden mensen naar de Kaukasus gedeporteerd, werden schedels kaalgeschoren. Vandaar die drukkende toestand van morele inertie, die een heftig levend mens opzet tot concrete daden. Protestanten die katholiek worden beschouw ik als gek, maar de Russen zal ik er niet om stenigen, zij kunnen van wanhoop wel katholiek worden, zolang in Rusland geen nieuw tijdvak is ingezet.

Anatols leven werd gemakkelijk toen hij de kloosterdrempel had overschreden en zich aan het strenge novitiaat van de wijdeling onderwierp. De rustige haven die de bekommerden aanlokt had zich voor hem geopend, hij diende zonder zelf te hoeven oordelen en als hij 's avonds afgemat was van de lichamelijke arbeid, de spoedcursus latijn en de diverse vroeg- en nachtmissen, sliep hij rustig in.

Doch de Kerk roept niet alleen de bekommerden, maar ook de verslagenen. Daar, ten overstaan van het katholieke altaar, wilde ik zijn laatste strijd met de plicht schetsen. Zolang zijn novitiaat duurde, de tijd van leren en werken, ging alles goed, maar zodra hij in de Sociëteit van Jezus was opgenomen kwam de oude vijand, het scepticisme, weer voor de dag; hoe meer hij achter de schermen kon kijken naar het grandioze en geheimzinnige bedrijf van de katholieke kerk, des te meer ontsnapte zijn geloof hem, en voor hem begon een nieuwe reeks pijnlijke kwellingen. Evenwel was hier nog minder mogelijkheid tot ontsnappen aanwezig dan in de oorlog tegen de Polen. Had hij dan niet vrijwillig deze ketenen op zich genomen? Hij besloot ze tot zijn levenseind te blijven torsen.

Neerslachtig, vermagerd, bedrukt door het bittere besef dat hij een vreselijke misslag had begaan volvoerde de monnik Stolygin enige jaren zijn plichten als een automaat en verborg voor ieders ogen zijn innerlijke strijd en zijn kwellingen.

Het inquisiteursoog van de prior ontdekte ze. Bang voor de gevolgen verzocht hij aan de Jezuïetengeneraal Roothaan een honoraire missie voor Stolygin in Montevideo. En de erfopvolger van Stepan Stepanowitsj en Michajlo Stepanowitsj, gewezen bezitter van grote landgoederen in de districten Mozjajsk en Roeza aan de Moskwa even bewesten Moskou, aanvaardde zijn eerste bootreis over de wereldzee om een godsdienst te verkondigen waaraan hij niet geloofde en te sterven aan de gele koorts...

Aldus was mijn plan.
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I

‘In naam van Zijne Keizerlijke Majesteit, tsaar Peter de Eerste, verklaar ik dit krankzinnigengesticht geopend voor inspectie!’

De stem die deze woorden sprak klonk luid en snerpend. De klerk van het gesticht die de patiënt had ingeschreven in een groot, beduimeld boek dat op een tafel vol inktvlekken lag, moest er wel even om lachen. Maar de twee jonge oppassers die de patiënt hadden binnengebracht vertrokken geen spier op hun gezicht: zij waren zojuist met de krankzinnige per trein gearriveerd, waren twee etmalen lang met hem alleen geweest, ze hadden geen oog dichtgedaan en stonden nu te tollen op hun benen. Op het voorlaatste station was zijn aanval van razernij verergerd; ze hadden ergens een dwangbuis weten te bemachtigen, waar ze de zieke met de hulp van de kondukteurs en een gendarme in hadden gestoken. Zo hadden ze hem naar de stad gebracht en aan de inrichting afgeleverd.

Hij bood een verschrikkelijke aanblik. Over zijn grijze jasje dat hij tijdens zijn woedeaanval aan flarden had gescheurd hadden ze een graflinnen jak met laag uitgesneden hals om zijn lichaam gesjord; de lange mouwen hielden zijn gekruiste armen tegen zijn borst vastgedrukt en waren op zijn rug aan elkaar geknoopt. In zijn wijd opengesperde ontstoken ogen (hij had al tien nachten lang niet meer geslapen) brandde een starre, verzengende gloed; zijn onderlip trilde bij de mondhoek in krampachtige zenuwtrekkingen; zijn verwarde krullen vielen als de manen van een paard over zijn voorhoofd; met driftige, zware passen ijsbeerde hij door het kantoor, bekeek onderzoekend de oude kasten vol paperassen en de met zeildoek bespannen stoelen en wierp af en toe een blik op zijn begeleiders.

- Breng hem maar naar de afdeling. Aan de rechterkant.

- Weet ik, weet ik. Ik ben hier verleden jaar al een keer samen met u geweest. We hebben toen de inrichting geïnspekteerd. Ik weet alles en een knappe jongen die mij bedotten kan, zei de patiënt.

Hij draaide zich om naar de deur. De bewaker opende deze voor hem en de zieke liep met dezelfde driftige, zware en resolute passen als tevoren het kantoor uit; met het geplaagde hoofd in de nek geworpen liep hij bijna op een drafje naar de afdeling voor geestelijk gestoorden, aan de rechterkant van het gebouw. Zijn geleiders konden hem nauwelijks bijhouden.

- Bel maar aan. Ik kan geen poot uitsteken. Jullie hebben mijn handen vastgebonden.

De portier maakte open en de zieke betrad met zijn beide oppassers het krankzinnigengesticht.

Het was een groot stenen gebouw, opgetrokken in de ouderwetse bouwstijl, typisch voor openbare instellingen. De benedenverdieping bestond uit twee grote zalen, waarvan de een tot eetzaal diende, de andere als gemeenschappelijke konversatiezaal voor de rustige patiënten, een brede gang met een glazen deur die naar een tuin met een bloemperk leidde en een twintigtal aparte kamers, waar de zieken in waren ondergebracht; men had hier ook twee donkere vertrekken ingericht, een met matrassen bekleed, het andere met houten schotten, waarin men de overspannen patiënten opsloot en verder was er nog een groot, somber lokaal met een gewelfd plafond, de badkamer, Op de bovenverdieping woonden de vrouwen. Er klonk vandaar een aanhoudend verward geroezemoes door, onderbroken door gillen en jammerende uithalen. Het gesticht was berekend op tachtig patiënten, maar daar het de enige inrichting van dien aard was in de omtrek en voor een aantal gouvernementen tegelijk moest dienen, had men er wel driehonderd in ondergebracht. In de kleine kamers stonden rijen van vier of vijf bedden; 's winters, als de mensen de tuin niet in mochten en alle ramen achter hun ijzeren tralies hermetisch waren gesloten, hing er in het hospitaal een ondraaglijk benauwde lucht.

De nieuwe patiënt werd naar het lokaal gebracht, waarin zich de badkuipen bevonden. Die kamer moest zelfs op een gezond mens wel een deprimerende indruk maken, hoeveel temeer dus op het gestoorde en opgewonden brein van een geesteszieke. Het was een ruim vertrek met een gewelfd plafond en een kleverige, stenen vloer, slechts in een van de hoeken door een enkel venster verlicht; de wanden en bogen waren met olieverf van een donkerrode kleur bestreken; in de vloer die zwart zag van al het vuil waren als twee langwerpige, met water gevulde kuilen, twee stenen badkuipen gemetseld die niet boven de vloer uitstaken. De hoek tegenover het venster werd in beslag genomen door een enorme koperen kachel met een cylindervormige warmwaterketel en een heel systeem van koperen buizen en kranen; alles droeg een buitengewoon somber karakter dat op een gestoorde geest een fantastische uitwerking moest hebben, een indruk die nog versterkt werd door de badman, een zwaarlijvige Oekraïner met een grimmig gezicht die nooit een woord zei.

Toen ze de patiënt naar deze gruwelkamer hadden gebracht om hem een bad te geven en hem volgens de geneesmethode van de gestichtsarts een grote trekpleister in de nek te leggen, raakte de man in een toestand van ontzetting en razernij. De meest absurde gedachten, de een nog monsterlijker dan de andere, flitsten hem door zijn hoofd. Wat was dit nou? De inquisitie? Een oord voor heimelijke terechtstellingen, waarin zijn vijanden besloten hadden hem koud te maken? Of misschien wel de hel zelf? Eindelijk kwam hij tot de slotsom dat het hier ging om een soort beproeving. Ondanks al zijn vertwijfelde tegenstribbelingen werd hij uitgekleed. Met zijn door de waanzin verdubbelde kracht kon hij zich zonder moeite uit de greep van enige bewakers tegelijk losrukken, waarbij hij ze links en rechts tegen de grond smakte; maar eindelijk hadden ze hem met zijn vieren overmeesterd, pakten hem bij armen en benen op en lieten hem in het warme water zakken. Hij meende dat het water ziedend heet was en door zijn gestoorde geest schoten plotseling onsamenhangende flarden van gedachten aan folteringen met kokend water en gloeiende ijzers. Proestend van al het water dat hij had binnengekregen sloeg hij met zijn armen en benen die de oppassers stevig vasthielden krampachtig om zich heen en stootte er hijgend een wartaal uit, waarvan men zich geen voorstelling kan maken, als men zoiets niet met eigen oren heeft gehoord. Het was een wirwar van gebeden en vloeken. Hij bleef doorschreeuwen tot zijn krachten waren uitgeput en eindelijk sprak hij zacht, terwijl hem de hete tranen over zijn wangen biggelden, een zin uit die in geen enkel verband met zijn voorafgaande dollemanspraat stond: ‘Heilige martelaar Sint Joris! In uw handen beveel ik mijn lichaam. Maar mijn geest, nee, o nee!’

De oppassers hielden hem aldoor nog stevig vast, al was hij nu wat gekalmeerd. Het warme bad en de ijskompres op zijn hoofd hadden hun werk verricht. Maar toen ze hem vrijwel wezenloos uit het water tilden en op een krukje lieten plaatsnemen om de trekpleister aan te brengen, leek een laatste restant van kracht en van waanzinnige ideeën opnieuw in hem los te breken.

- Hé, waarom? Waar dat voor? gilde hij. Ik heb nooit een mens kwaad willen doen. Waarom vermoorden jullie me? O-o-o! O, God allemachtig! O heiligen en martelaars! Ik smeek jullie, verlos me...

De brandende aanraking van de pleister in zijn nek had tot gevolg dat hij wanhopig om zich heen sloeg. De oppassers waren hem niet langer de baas en wisten niet wat ze met hem beginnen moesten.

- Niks aan te doen, zei de soldaat die de operatie had uitgevoerd. Dan moeten we het er maar weer afwrijven.

Die doodgewone woorden maakten dat de patiënt over al zijn leden begon te beven. ‘Afwrijven?... Wat afwrijven? Wie afwrijven? Mij!’ dacht hij en in dodelijke ontzetting sloot hij zijn ogen.

De soldaat pakte een grove handdoek bij de beide uiteinden beet en haalde die, er zwaar op drukkend, vliegensvlug over de nek heen en weer, waardoor hij er de pleister samen met de opperhuid afscheurde en een rauwe, ontvelde pek achterliet. De pijn van deze operatie was zelfs voor een evenwichtig en normaal mens niet om uit te houden en overtrof voor de zieke man alles, wat hem tot nog toe was overkomen. Vertwijfeld en met heel zijn lichaam rukkend wrong hij zich uit de groep van de oppassers los en zijn naakte lichaam spartelde over de stenen tegels. Hij verkeerde in de mening dat ze hem zijn hoofd hadden afgehakt. Hij wilde schreeuwen, maar kon geen geluid voortbrengen. Bewusteloos brachten ze hem naar een van de britsen en zonder te zijn bijgekomen verzonk hij in een zware en diepe slaap die lang aanhield.




II

Midden in de nacht werd hij wakker. Alles was stil; uit de grote slaapzaal naast hem klonk de ademhaling van de slapende patiënten tot hem door. Ergens heel in de verte lag een zieke die voor de nacht in de donkere kamer was opgesloten met een vreemd stemgeluid in zichzelf te praten en boven zijn hoofd hoorde hij in de vrouwenafdeling iemand met een schorre altstem een woest lied zingen. De zieke luisterde naar al die geluiden. Hij voelde zich ellendig zwak en als geradbraakt; zijn nek deed hem veel pijn.

‘Waar ben ik? Wat is er met me aan de hand?’ vroeg hij zich af. En eensklaps verscheen in buitengewone helderheid de laatste maand van zijn leven weer voor zijn geest en hij begreep dat hij ziek was en hij wist, wat hem mankeerde. Hem schoten een aantal van zijn absurde denkbeelden, woorden, daden te binnen en het gevolg was dat hij over heel zijn lichaam begon te beven.

- Maar nu is daar een streep onder gezet! Goddank, daarmee is het nu afgelopen! lispelde hij en viel opnieuw in slaap.

Het open raam met de ijzeren tralies kwam op een klein plaatsje tussen de grote gebouwen en de stenen muur uit; niemand kwam ooit op dat plaatsje, dat dicht met allerlei wild struikgewas was volgegroeid en met seringen die juist om deze tijd in volle bloei stonden... Achter de struiken en recht tegenover het venster doemde donker en hoog een muur op, waar de hoge boomtoppen uit de grote tuin nog bovenuit kwamen kijken en alles werd overgoten door het stralende maanlicht. Rechts lag het witte gebouw van het gesticht met zijn verlichte, getraliede vensters; links verhief zich de blinde, witte muur van het lijkenhuis, badend in het licht van de maan. De stralen vielen door de tralies der ramen in de kamer naar binnen, gleden langs de vloer en belichtten een deel van de brits en het van leed doorgroefde, bleke gezicht van de zieke met zijn gesloten ogen; op dit ogenblik was er geen symptoom van krankzinnigheid aan hem te bespeuren. Dit was de diepe, zware en droomloze slaap van een uitgeput man die in een totale verstarring nauwelijks meer ademhaalde. Enkele ogenblikken lang was hij wakker, in het volle bezit van al zijn geestelijke vermogens, schijnbaar volkomen gezond, alleen om de volgende ochtend weer even krankzinnig als tevoren van zijn legerstede op te staan.




III

- En, hoe maakt u het? vroeg de dokter hem de volgende dag.

De zieke was net ontwaakt en lag nog onder zijn deken.

- Voortreffelijk! antwoordde hij, terwijl hij opsprong, in zijn pantoffels schoot en zijn kamerjas greep. Uitstekend! Alleen dit hier!

En hij wees op zijn nek.

- Ik kan mijn hals niet draaien zonder dat het pijn doet. Maar dat heeft niks te betekenen. Alles is prima en best in orde, als je maar begrijpt wat er met je aan de hand is. En ik begrijp het.

- Weet u, waar u zich bevindt?

- Ja natuurlijk, dokter! Ik zit in het gekkenhuis. Alleen, als je maar begrijpt wat er gebeurt, dan doet het er niet toe. Dan is het allemaal lood om oud ijzer.

De dokter keek hem onderzoekend in de ogen. In zijn knappe, blozende gezicht met de keurig gekapte, goudglanzende baard vertrok zich geen spier en de rustige blik van zijn lichtblauwe ogen verried achter de gouden lorgnet geen enkele emotie. Hij observeerde.

- Waarom kijkt u me zo strak aan? U kunt toch niet in het binnenste van mijn ziel lezen, ging de zieke verder. Maar ik wel in de uwe en ik kijk er dwars doorheen ook! Waarvoor sticht u zoveel kwaad? Waarvoor hebt u deze troep ongelukkigen hier op een hoop gedreven en houdt u ze hier vast? Mij kan het niet schelen: ik begrijp alles en blijf er doodkalm onder, maar die lui? Waar dient al dat gemartel voor? Als iemand het eenmaal zo ver gebracht heeft dat hij een machtig idee, een algemeen idee in zich draagt, dan laat het hem verder koud, waar hij moet leven en wat hem verder nog overkomt. Het kan hem zelfs niet schelen of hij wel of niet leeft... Waar of niet?

- Misschien, antwoordde de dokter die in een hoek van de kamer was gaan zitten, en wel zo, dat hij de zieke kon gadeslaan die op zijn enorme pantoffels van paardeleer met snelle passen door de kamer slofte en met de panden van zijn gebloemde en roodgestreepte katoenen kamerjas liep te zwaaien.

De hulparts en hoofdverpleger die met de dokter waren meegekomen, waren in kaarsrechte houding bij de deur blijven staan.

- En ik heb het gevonden! riep de zieke uit. En toen ik op die idee kwam, voelde ik me als herboren. Mijn zintuigen werden scherper, mijn hersens funktioneren nu als nooit tevoren. Wat ik vroeger langs de moeizame omweg van verstandelijke konklusies en gissingen moest bereiken vind ik nu intuïtief. Ik heb metterdaad alles verwerkelijkt wat de filosofie in theorie heeft uitgestippeld. Aan mijzelf ervaar ik de grote gedachte dat ruimte en tijd niets anders dan een fiktie zijn. Ik leef in alle eeuwen en altijd. Ik leef buiten de ruimte, overal of nergens, net zoals u wilt. En daarom kan het me niet schelen, of u me hier houdt of vrij laat, of ik een vrij man ben, dan wel een gevangene. Ik heb al gemerkt dat er hier nog een paar mensen wonen die net zo zijn als ik. Maar voor de anderen is dit een afschuwelijke toestand. Waarom laat u ze niet vrij? Wie heeft er nou wat aan...

- U zei zoëven dat u buiten tijd en ruimte leefde, viel de dokter hem in de rede. Mooi, maar u kunt toch niet ontkennen dat wij tweeën, u en ik, hier in deze kamer zitten en dat het nu - de dokter haalde zijn horloge uit zijn zak - half elf is, en zes mei van het jaar 18**. Wat zegt u daar dan van?

- Niks. Het laat me koud, waar ik me bevind en wanneer ik leef. En als dat mij persoonlijk niks kan schelen, dan betekent dat toch zeker dat ik overal en altijd besta?

De dokter lachte.

- Het klinkt logisch genoeg, zei hij, terwijl hij opstond. Best mogelijk dat u gelijk hebt. Tot ziens. Een sigaartje misschien?

- Dank u wel.

Hij bleef staan, nam de sigaar aan en beet er nerveus het puntje af.

- Dat komt me goed van pas bij het nadenken, zei hij. Deze wereld is een mikrokosmos. Aan de ene kant de alkaliën, aan de andere kant de zuren... Op die manier heerst er een evenwicht in de wereld, waarin ook tegengestelde beginselen worden geneutraliseerd... Tot ziens, dokter!

De dokter ging verder. De meeste patiënten stonden naast hun brits in de houding op hem te wachten. Er is geen autoriteit die van haar ondergeschikten zoveel eerbetoon geniet als de dokter-psychiater ontvangt van zijn geesteszieken.

Ondertussen bleef de zieke, alleen gelaten, steeds maar koortsachtig in zijn kamer op en neer lopen. Ze brachten hem thee en zonder zich de tijd te gunnen er even bij te gaan zitten dronk hij in twee slokken de grote kop leeg en schrokte in een wip een dikke snede wittebrood naar binnen. Daarna liep hij zijn kamertje uit en doorkruiste enkele uren lang met zijn driftige en zware stappen het hele gebouw in alle richtingen, zonder een ogenblik adem te scheppen. Het was een druilige dag en de patiënten mochten niet naar buiten. Toen de hulparts op zoek ging naar zijn nieuwe patiënt, wezen ze hem naar een hoek van de gang; daar stond hij, met zijn gezicht tegen de ruit van de glazen tuindeur gedrukt, aandachtig naar een bloemperk te staren. Zijn aandacht was getrokken door een ongewoon helder rode bloem, een variant van de papaver.

- Wilt u even meegaan om u te laten wegen? zei de hulparts, hem op de schouder tikkend.

Maar toen de zieke zijn gezicht naar hem omdraaide, deinsde hij van ontzetting bijna een stap achteruit, zoveel woeste haat en boosaardigheid gloeide er in zijn waanzinnige ogen. Toen hij de hulparts gewaar werd veranderde de uitdrukking van zijn gezicht terstond en volgde hij hem gedwee, zonder een woord te zeggen, alsof hij diep in gedachten verzonken was. Ze liepen naar de kamer van de dokter, de zieke ging uit eigen beweging op de kleine, decimale weegschaal staan: de hulparts noteerde in het boek naast zijn naam een gewicht van 109 pond. De volgende dag was het 107 pond, de daarop volgende 106.

- Als hij zo doorgaat zal hij het niet lang meer maken, zei de dokter en hij schreef voor dat de patiënt zo goed mogelijk gevoed moest worden.

Maar ondanks deze maatregel en de ongewone eetlust van de zieke vermagerde hij met de dag en de hulparts noteerde dagelijks een steeds lager gewichtscijfer in het boek. De patiënt sliep bijna niet en was dagenlang aan één stuk door in beweging.




IV

Hij gaf zich heel goed rekenschap van het feit dat hij zich in een krankzinnigengesticht bevond, hij besefte zelfs dat hij ziek was. Soms werd hij, net als die eerste nacht, na een lange dag vol van gejaag en gevlieg in de stilte wakker, voelde dan een doffe pijn in zijn leden en een zware loomte in zijn hoofd, maar zijn verstand was op zo'n ogenblik helder. Misschien kwam het wel door de afwezigheid van indrukken in de nachtelijke stilte en het schemerdonker, of door het feit dat de hersens van de zojuist ontwaakte man langzamer funktioneerden, dat hij zijn toestand op zo'n ogenblik helder onder de ogen zag en een normale indruk maakte. Maar dan werd het weer dag, en samen met het ochtendlicht en het ontwaakte leven in het ziekenhuis sloegen alle indrukken weer als golven over hem heen; zijn gestoorde brein wist er geen raad mee en weer was hij een prooi van de waanzin. Zijn toestand was een zonderlinge vermenging van logische redeneringen en absurde konklusies. Hij begreep heel goed, dat alle mensen in zijn omgeving gek waren, maar tegelijkertijd ontdekte hij in elk van die geheimzinnig vermomde of verhulde gezichten iemand die hij van vroeger kende of van wie hij wel eens gehoord of gelezen had. Het hele gesticht was dan gevuld met mensen uit alle tijden en alle landen. Er liepen zowel levenden als reeds lang gestorvenen rond. Men trof er de groten en machtigen van de wereld in aan en ook in de laatste oorlog gesneuvelde en herrezen soldaten. Hij zag zichzelf in een soort toverkring staan, waarin alle krachten van de aarde waren samengevloeid en in een vlaag van hoogmoed beschouwde hij zichzelf dan als het middelpunt van die kring. Alle anderen, al zijn lotgenoten in het hospitaal, waren hier bijeengekomen om een werk ten uitvoer te brengen, dat hij zich vaag voorstelde als een gigantische onderneming om het kwaad op aarde uit te roeien. Hij wist niet, welke vorm dit werk zou aannemen, maar voelde zich innerlijk sterk genoeg om de hem gestelde taak te vervullen. Hij kon de gedachten van andere mensen lezen, ontdekte in de dingen hun hele voorgeschiedenis; de hoge olmen in de tuin van het ziekenhuis vertelden hem hele legenden uit het verleden; het inderdaad al tamelijk oude gebouw beschouwde hij als een bouwsel van Peter de Grote en hij was ervan overtuigd dat de tsaar er tijdens de slag bij Poltawa in had gewoond. Dat las hij van de muren af en in het afbladderende pleisterwerk; dat las hij op stukken baksteen en scherven van dakpannen die hij in de tuin vond: de hele geschiedenis van het gebouw en van de tuin stond erin geschreven. Het kleine lijkenhuisje bevolkte hij met tientallen, honderden allang gestorvenen en hij tuurde ingespannen door het kleine kelderraampje dat op een der hoeken van de tuin uitkwam, waarbij hij in het grillige licht dat in het oude, smerige vensterglas weerkaatste en dat in alle kleuren van de regenboog openbrak, de vertrouwde gelaatstrekken van mensen ontdekte die hij eens in zijn leven of op portretten had gezien.

Het was inmiddels mooi helder en warm weer geworden; de patiënten brachten nu hele dagen van de buitenlucht genietend in de tuin door. Het voor hen beschikbare deel van de tuin was maar klein, maar dicht met bomen begroeid en overal, waar het maar kon, waren bloemen geplant. De hoofdverpleger dwong iedereen die maar enigszins arbeidsbekwaam was in de tuin te werken; dagenlang waren zij druk in de weer met het aanvegen van de paden, met het strooien van zand, het wieden en begieten van de bloemperken en de bedden met augurken, watermeloenen en suikermeloenen die zij zelf hadden geplant. In één hoek van de tuin stond een dichte kerseboomgaard, omzoomd door lanen van olmen; op een kunstmatig heuveltje in het midden was het mooiste bloembed van de hele tuin aangelegd; langs de randen van het opgehoogde bed prijkten felkleurige bloemen met in het midden een grote en zeldzame, geel en rood gestreepte dahlia. Deze bloem was het middelpunt van de tuin, zij domineerde het geheel en het was duidelijk te merken dat vele patiënten er een geheimzinnige betekenis aan hechtten. Ook de nieuwe patiënt zag er iets in dat afweek van het alledaagse: een soort palladium van de tuin en het gebouw. Langs de tuinpaden hadden de zieken randen van bloemen aangelegd. Men zag er alle mogelijke bloemen onder van het genre dat men gemeenlijk in Kleinrussische tuintjes aantreft: rozen op ranke stengels, heldere petunia's, bosjes hoog opschietende tabak met kleine, rose bloempjes, kruizemunt, amarant, Oost-Indische kers en papavers. En niet ver van de tuindeur zag men drie perken met papavers van een bijzondere soort: zij waren kleiner dan de gewone klaproos, maar onderscheidden zich door de buitengewoon felrode kleur van hun bloemen. Deze bloem had de zieke dan ook dadelijk gefrappeerd, toen hij die eerste dag na zijn aankomst in het hospitaal door de glazen deur naar de tuin had staan kijken.

De eerste keer dat hij de tuin inliep had hij onmiddellijk, nog voordat hij het stoepje af was, een blik op die felrode bloemen geworpen. Er bloeiden er maar twee van, die toevallig op een plek, waar niet gewied werd, op enige afstand van de anderen waren opgeschoten en daar nu midden in een wirwar van wilde melde en steppegras stonden.

De zieken kwamen een voor een de deur uit, waar een oppasser stond die aan elk van hen een dikke, witte gebreide muts met een rood kruis van voren uitreikte. Die mutsen stamden nog uit de oorlog en waren op een veiling verworven. Het spreekt wel vanzelf dat de patiënt onmiddellijk aan dat rode kruis een bijzondere, geheimzinnige betekenis gaf. Hij trok de muts van zijn hoofd, bekeek het kruis, toen de papaverbloemen. Het rood van de bloemen was feller.

- Hij zal het winnen, maar we zullen zien, zei de zieke.

En hij daalde de stoep af. Terwijl hij blikken om zich heen wierp, maar de oppasser niet zag die achter hem stond, liep hij over het bloemperk en strekte zijn hand naar de bloem uit. Maar hij durfde hem niet te plukken. Hij voelde, hoe een brandende steek door zijn uitgestrekte arm schoot, toen trok de pijn door heel zijn lichaam, alsof de rode bloemblaadjes een sterke stroom van een hem onbekende energie door zijn lichaam hadden gejaagd. Hij deed nog een stap dichterbij en bracht zijn hand tot vlakbij het bloempje, maar dat bloempje verdedigde zich, vond hij en verspreidde een giftige, dodelijke adem. Hij werd er duizelig van; met een laatste, wanhopige krachtsinspanning pakte hij de stengel al beet, toen hij plotseling een zware hand op zijn schouder voelde. De oppasser had hem op heterdaad betrapt.

- Bloemen plukken mag niet, zei de Oekraïner. En je mag ook niet op de perken lopen. Er zijn hier zoveel gekken dat, als iedereen maar een bloemetje meepikt, er straks van de hele tuin niks meer over is, sprak hij op overredende toon, terwijl hij hem nog steeds bij zijn schouder vast hield.

De zieke keek hem aan, maakte zich zwijgend uit zijn greep los en liep geagiteerd het tuinpad op. ‘O, jullie rampzaligen!’ dacht hij, ‘jullie zien het niet, jullie zijn zo verblind dat jullie haar nog verdedigen. Maar wat er ook van mag komen, ik zal een eind aan haar maken. Zo niet vandaag, dan een andere keer, dan zullen we morgen onze krachten meten. En als ik er zelf aan kapot ga, dan is dat nog zo erg niet.’

Hij bleef tot het aanbreken van de avond in de tuin ronddwalen, waarbij hij met deze of gene kennismaakte en zonderlinge gesprekken voerde, gesprekken, waarin elk der partners alleen maar de antwoorden hoorde op zijn eigen waanzinnige gedachten die in absurd-mysterieuze termen waren vervat. Nu eens liep de zieke met één, even later weer met een andere lotgenoot van hem een eindje op en raakte er tegen de avond meer dan ooit van overtuigd dat ‘alles gereed’ was, zoals hij het bij zichzelf formuleerde. Spoedig, heel binnenkort, zouden de ijzeren tralies breken, dan zouden alle gevangenen dit oord verlaten en zich vliegensvlug naar alle hoeken van de aarde verspreiden, de hele wereld zou op haar grondvesten beven, het oeroude omhulsel van zich afchudden en in een nieuwe, wonderbaarlijke schoonheid herrijzen. Hij was de bloem bijna vergeten, maar toen hij de tuin uitliep en de stoep opklom, werd hij in het dichte, al donker wordende en reeds dauwige gras opnieuw twee roodgloeiende kooltjes gewaar. Hij Het de anderen voorgaan en wachtte, achter de rug van de oppasser blijvend, het gunstige ogenblik af. Niemand zag, hoe hij over het bloembed sprong, de bloem afplukte en snel onder zijn hemd op zijn borst verborg. Toen de koele, dauwige blaadjes zijn huid aanraakten werd hij doodsbleek en sperde zijn ogen in ontzetting wijdopen. Het koude zweet brak hem uit.

In het ziekenhuis werden de lampen aangestoken; het grootste deel van de patiënten was, in afwachting van het avondeten, op bed gaan liggen, behalve enkele onrustige zielen die gejaagd door de gangen en zalen bleven lopen. Onder hen bevond zich ook de zieke met de bloem. Met zijn armen krampachtig voor zijn borst gekruist liep hij maar voort: hij scheen de plant die hij aan zijn borst verborgen hield te willen fijndrukken en vermorzelen. Wanneer hij anderen op zijn weg ontmoette, liep hij in een boog om hen heen, bang om ze ook maar met de zoom van zijn jas aan te raken.

- Blijf uit m'n buurt! Kom niet dichterbij! schreeuwde hij. Maar in het gesticht schonk nauwelijks iemand aandacht aan dergelijke uitroepen. En hij liep steeds sneller en gejaagder voort, nam steeds grotere stappen en zo bleef hij een uur of twee in een soort van bezetenheid voortdraven.

- Ik krijg je wel klein. Ik knijp je je keel dicht! zei hij woedend met verstikte stem.

Af en toe knarste hij met zijn tanden.

In de eetzaal werd het avondeten opgediend. Op de grote, kale tafels zonder tafelkleed werden een aantal beschilderde en vergulde houten kommen met een dunne gierstepap neergezet; de patiënten namen op de banken plaats, ieder kreeg een homp zwart brood. Groepjes van een man of acht aten met houten lepels uit één kom. Sommigen, die extra diëet hadden, kregen hun eten apart. Onze patiënt had zijn portie, hem door een van de oppassers gebracht die hem naar zijn kamer had geroepen, in een oogwenk naar binnen geschrokt, maar was niet verzadigd en liep naar de algemene eetzaal.

- Mag ik erbij gaan zitten? zei hij tegen de hoofdverpleger.

- Hebt u dan nog niks gehad? vroeg deze, terwijl hij extra porties pap in de kommen schepte.

- Ik heb zo'n vreselijke honger. En ik moet aansterken. En voedsel is het enige dat me nog op de been houdt: u weet zelf wel dat ik geen oog dicht doe.

- Eet maar, eet maar zoveel als je lust, beste kerel. Taras, geef hem een stuk brood en een lepel.

Hij schaarde zich bij de mannen om een van de kommen aan tafel en verorberde nog een flinke portie van de pap.

- Kom, nu is het welletjes! zei de hoofdverpleger eindelijk, toen iedereen met eten klaar was en alleen onze zieke nog over de kom gebogen bleef zitten, waaruit hij met zijn ene hand de pap schraapte, terwijl hij zijn andere hand stijf tegen zijn borst hield gedrukt. Kom, u overlaadt uw maag nog.

- Ach nee, als u eens wist, wat er van me gevergd werd, wat een kracht er van me wordt gevergd! Vaarwel, Nikolaj Nikolajitsj! zei de zieke, terwijl hij van tafel opstond en de hand van de hoofdverpleger stevig schudde. Vaart u wel...

- Waar gaat u dan naar toe? vroeg de hoofdverpleger met een glimlach.

- Waar naar toe? Nergens. Ik blijf hier. Maar misschien zien we elkaar morgen niet meer. Vriendelijk bedankt voor al uw goede zorgen.

En opnieuw drukte hij stevig de hand van de hoofdverpleger. Zijn stem beefde, de tranen waren hem in de ogen gesprongen.

- Kalm nu maar, beste vriend, kalm, antwoordde de hoofdverpleger. Waarom van die sombere gedachten? Ga nu maar wat liggen en slaap eens lekker uit. U hebt meer behoefte aan slaap; als u goed slaapt, wordt u heus gauw weer beter.

De zieke snikte het uit. De hoofdverpleger keerde zich van hem af om de oppassers te zeggen dat ze gauw de tafels moesten afruimen. Een half uur later sliep alles in het ziekenhuis reeds, behalve één enkele man die in zijn hoekkamer onuitgekleed op zijn brits was gaan liggen. Hij rilde als in koorts en klauwde krampachtig met zijn vingers in zijn borst, die, naar hij meende, met een zeldzaam, dodelijk vergift doortrokken was.




V

Hij sliep de hele nacht niet. Hij had die bloem uit elkaar gerukt, omdat hij een dergelijke daad als een heldenfeit beschouwde, dat hij verplicht was geweest te volbrengen. Met zijn allereerste blik door de glazen tuindeur hadden die rode bloemblaadjes zijn aandacht reeds getrokken en meteen had zich toen de idee bij hem vastgezet dat hij op aarde een taak te vervullen had, een idee waar hij niet meer van was af te brengen. Al het kwaad van de wereld had zich in die helderrode bloem samengetrokken. Hij wist dat papavers gebruikt werden voor de bereiding van opium; best mogelijk dat die gedachte, die in zijn ziel voortwoekerde en tenslotte monsterlijke vormen had aangenomen, hem tot zijn fantastische waanvoorstelling had gebracht. De bloem was in zijn ogen de draagster van al het kwaad en had al het onschuldig vergoten bloed in zich opgezogen (vandaar die rode kleur), alle tranen, alle gal van heel het mensdom. Het was een geheimzinnig, gruwelijk wezen, de tegenvoeter van God, Ahriman in een onopvallende, onschuldige gedaante. Met wortel en al moest zij uit de grond worden gerukt. Maar daarmee was hij nog niet klaar - hij moest er ook voor waken dat de bloem bij haar sterven niet al haar kwaad en venijn over de wereld zou uitstorten. Daarom hield hij haar dan ook aan zijn borst verborgen. Hij hoopte dat de bloem tegen de ochtend al haar macht verloren zou hebben. Het kwaad zou dan in zijn borst zijn getrokken en zijn ziel hebben doordrenkt, maar daar zou het beteugeld worden, of anders zou zij hem verslaan en dat zou dan zijn ondergang betekenen, hij zou sterven, maar sterven zou hij dan als een koene held en de grootste voorvechter van de mensheid, immers, tot dusver had nog niemand het ooit gewaagd om de strijd met al het kwaad ter wereld tegelijk aan te binden.

‘Niemand heeft haar gezien. Maar ik wel. Kan ik haar dus laten leven? Nee, dan liever de dood’.

En zo lag hij in een uitputtend, gefantaseerd gevecht gewikkeld op zijn brits, een gevecht dat niet bestond, maar desondanks zijn krachten sloopte. De volgende ochtend trof de assistent van de dokter hem meer dood dan levend aan. Dit kon evenwel niet beletten dat zijn opwinding korte tijd later toch weer de overhand kreeg: hij sprong van zijn brits op, rende weer net als tevoren door het ziekenhuis en stak weer lange verhalen af tegen de andere patiënten en tegen zichzelf, verhalen die onsamenhangender en luider klonken dan ooit. Zij lieten hem niet in de tuin wandelen; toen de dokter konstateerde dat hij voortdurend in gewicht afnam en helemaal niet meer sliep, omdat hij steeds maar ronddwaalde, Het hij hem onderhuids een sterke dosis morfine inspuiten. De patiënt stribbelde niet tegen - op dat ogenblik sloten zijn waanzinnige bedenksels toevallig juist goed bij die operatie aan. Hij viel spoedig in slaap; zijn woeste gebaren kwamen tot rust en in zijn oren verstilde de luide, hem aanhoudend vergezellende dreun, voortgebracht door de driftige maat van zijn voetstappen. Hij zonk weg in vergetelheid en hield op over alle dingen te piekeren, dacht zelfs niet meer aan de tweede bloem die nog geplukt moest worden.

Toch slaagde hij erin haar drie dagen later te plukken, onder de ogen nog wel van de oude man die er niet gauw genoeg meer bij was om het te verhinderen. Wel zette de bewaker hem achterna. Met een luide, triomfantelijke kreet holde de zieke het hospitaal in, stoof zijn kamer binnen en verborg de bloem aan zijn borst.

- Waarvoor moet jij bloemen plukken? vroeg de bewaker die vlak na hem de kamer insnelde.

Maar de zieke lag reeds in zijn gebruikelijke houding met de armen over elkaar gekruist op zijn brits en begon er zo'n onzin uit te braken dat de bewaker hem alleen maar de muts met het rode kruis afnam die hij in de haast van zijn vlucht had opgehouden en vertrok. En opnieuw nam het imaginaire gevecht een aanvang. De zieke voelde, hoe in lange, slangachtig kronkelende stromen al het kwaad en venijn uit de bloem werd geknepen; slierten van boosheid omstrengelden hem, omklemden en kneusden zijn ledematen en heel zijn lichaam werd doortrokken van hun afschuwelijke inhoud. Hij huilde, hij bad God om genade tussen de vervloekingen door die hij tegen zijn vijandin uitbraakte. Tegen de avond was de bloem verlept. De zieke vertrapte het zwart geworden plantje onder zijn voeten, raapte de overblijfselen van de vloer op en bracht ze naar het badvertrek. Nadat hij het vormeloze plukje op de gloeiende kolen van de kachel had geworpen, keek hij lang toe, hoe zijn vijandin daar lag te sissen, hoe zij verschrompelde en eindelijk in een zacht, sneeuwwit hoopje as was veranderd. Hij blies erop en er was niets meer van over.

De volgende dag was zijn toestand verergerd. Ontstellend bleek, met ingevallen wangen en brandende, diep in hun kassen verzonken ogen, zette hij, maar nu reeds wankelend en dikwijls struikelend, zijn rusteloze, krankzinnige jacht door het ziekenhuis voort, aan één stuk door pratend en redenerend.

- Ik zou liever geen geweld willen gebruiken en het proberen zo met hem klaar te spelen, zei de direkteur-geneesheer tot zijn assistent.

- Maar we moeten absoluut een eind aan al die bedrijvigheid van hem maken. Vandaag woog hij nog maar 93 pond. Als dit zo verder gaat, houdt hij het geen twee dagen meer.

De dokter dacht na.

- Morfine? Chloraal? opperde hij, half vragend.

- De morfine heeft gisteren ook al niet geholpen.

- Laat hem dan maar vastbinden. Ik betwijfel het overigens, of hij er nog bovenop komt.




VI

En de zieke werd vastgebonden. Gehuld in een dwangbuis, met brede linnen banden stevig aan de ijzeren stangen van zijn bed vastgesjord lag hij op zijn brits. Maar de razende woede van zijn bewegingen nam niet af, maar werd eerder nog heftiger. Uren achter elkaar spande hij zich in starre koppigheid in om zich van zijn kluisters te bevrijden. Eindelijk slaagde hij erin met een heftige ruk één van de banden stuk te scheuren; hij maakte zijn benen los en begon toen, na van onder de andere banden te zijn weggegleden, met gebonden handen door de kamer op en neer te lopen, waarbij hij woeste kreten uitstootte, afgewisseld door woorden, waaruit niets viel op te maken.

- Wel sakkerloot!... riep de binnenkomende bewaker uit. Nee, daar heeft de duivel de hand in gehad! Gritsko! Iwan! Gauw, kom hier, hij heeft zich losgewurmd!

Met zijn drieën wierpen zij zich op de zieke en er begon een langdurig gevecht, hoogst vermoeiend voor de aanvallende partij en een marteling voor de zich verdedigende man die het restantje van zijn wegkwijnende krachten hieraan verbruikte. Eindelijk wisten ze hem te overmeesteren, op de brits te werpen en opnieuw, steviger dan tevoren, vast te binden.

- Jullie begrijpen niet wat jullie doen! schreeuwde de zieke hijgend. Jullie gaan allemaal naar de bliksem! Ik heb nog een derde gezien die net op het punt stond om uit te komen! Die is nou zo ver. Laat me de zaak tot een einde brengen! Ik moet ook die nog doodmaken, doodmaken! Doodmaken! Dan is alles gedaan, alles gered. Ik zou jullie erop afsturen, maar dit is iets dat ik alleen kan opknappen. Alleen de aanraking zou voor jullie dodelijk zijn.

- Stil nou, mannetje, hou je nou maar koest! zei de oude bewaker, die bij zijn bed bleef om een oogje in het zeil te houden.

De zieke hield eensklaps zijn mond. Hij had besloten dat hij zijn bewakers om de tuin zou leiden. Ze lieten hem de hele dag aan zijn brits gebonden liggen en hielden hem ook gedurende de nacht in die toestand. Na hem zijn avondeten gevoerd te hebben spreidde de oppasser naast het bed een legerstede op de grond en strekte zich daarop uit. Een minuut later sliep hij al vast en de zieke toog aan het werk.

Hij wrong zijn hele lichaam in een bocht om de parallel aan de brits lopende ijzeren stang te kunnen bereiken en begon, toen hij die met zijn in de lange mouw van zijn dwangbuis verborgen pols had gevonden, die mouw met snelle en krachtige bewegingen langs de stang op en neer te wrijven. Na verloop van enige tijd gaf het dikke zeildoek mee en kon hij zijn wijsvinger bevrijden. Daarna ging alles sneller in zijn werk. Met een voor een normaal persoon volkomen onvoorstelbare handigheid en lenigheid wist hij de knoop in de beide mouwen achter op zijn rug los te peuteren, het dwangbuis los te rijgen en bleef, toen dit eenmaal gebeurd was, een hele poos naar het gesnurk van zijn bewaker luisteren. Maar de oude man sliep als een os. De zieke trok het dwangbuis uit en maakte zich van zijn bed los. Hij was vrij. Hij probeerde de deur: die was van binnen op slot en de sleutel had de bewaker waarschijnlijk in zijn zak gestoken. Bang dat hij de oude man zou wakker maken, waagde hij het niet zijn zakken te doorzoeken en hij besloot de kamer door het venster te verlaten.

Het was doodstil en de nacht was warm en donker. Het raam stond open: aan de zwarte hemel blonken de sterren. Hij keek naar de nachtelijke lucht, onderscheidde enkele hem bekende sterrebeelden en verheugde er zich over dat die hem blijkbaar begrepen en met hem meeleefden. Onder zijn half gesloten oogleden zag hij de oneindige lichtstralen die zij naar hem uitzonden en voelde zich hierdoor gesterkt in zijn waanzinnige vastbeslotenheid. Hij wist wat hem te doen stond: hij moest een van de dikke ijzeren stangen van het traliewerk ombuigen, tussen de smalle opening doorkruipen naar het kleine en dicht met struikgewas begroeide plaatsje en dan over de hoge stenen muur klimmen. En daarna zou het laatste gevecht geleverd worden, waarna hij dan, wat hem betrof, kon sterven.

Hij probeerde met zijn blote handen de dikke stang om te buigen, maar het ijzer gaf niet mee. Toen draaide hij de sterke mouwen van het dwangbuis tot een touw, knoopte die om de speervormige haak die aan het eind van de stang was gesmeed en ging er met zijn hele lichaamsgewicht aan hangen. Na een aantal vertwijfelde pogingen die hem vrijwel het laatste restje kracht dat hij bezat kostten, boog de haak mee en er ontstond een nauwe opening. Hij wrong zich erdoor, waarbij hij de huid van zijn schouders, ellebogen en blote knieën stukschaafde, baande zich een weg door het struikgewas en bleef voor de muur staan. Alles was stil om hem heen; de ramen van het enorme gebouw werden van binnen zwak door het schijnsel der nachtlampjes verlicht. Achter de ramen was nergens een sterveling te bekennen. Niemand had hem gezien; de oude man die de wacht bij zijn bed had moeten houden sliep waarschijnlijk vast. De sterren knipperden vriendelijk met hun stralen die tot in zijn hart doordrongen.

- Ik kom, ik kom bij jullie, fluisterde hij, met een blik naar de hemel.

Zijn eerste poging om de muur te beklimmen faalde en met gescheurde nagels, bloedende handen en knieën ging hij op zoek naar een meer geschikte plek. Daar, waar de muur met de wand van het lijkenhuisje samenkwam, waren hier en daar uit allebei de muren enkele bakstenen gevallen. Op de tast zocht de zieke naar die gaten die hij als steunpunten voor zijn voeten gebruikte. Hij klom op de muur, greep zich aan de takken van een olm vast die aan de andere kant stond en liet zich langzaam langs de stam omlaag glijden.

Hij liep snel naar de bekende plek bij de stoep. Duidelijk stak het donkere vlekje van de bloem met haar toegevouwen blaadjes tegen het bedauwde gras af.

- De laatste! fluisterde de zieke, de laatste! Vandaag overwin ik of sterf ik. Maar het kan me niks meer schelen. Wacht maar, zei hij met een blik op de nachtelijke hemel, wacht nog maar even, ik kom gauw bij jullie.

Hij trok de plant uit de aarde, kneep hem fijn, vermorzelde hem en keerde met het overblijfsel in zijn hand geklemd langs dezelfde weg naar zijn kamer terug. De oude man sliep. Met de laatste kracht die in hem was strompelde de zieke naar zijn brits toe, liet zich erop neervallen en verloor het bewustzijn.

Toen ze de volgende ochtend bij hem kwamen was hij dood. Zijn gezicht stond kalm en sereen; in zijn uitgemergelde trekken met de dunne lippen en diep in hun kassen weggezonken ogen lag een uitdrukking van trots geluk. Toen ze hem op de draagbaar legden probeerden ze zijn hand open te buigen en er de rode bloem uit te halen. Maar zijn hand was verstijfd en hij nam zijn trofee met zich mee in zijn graf.
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I

Dit was de droom van de arme Makar, die, volgens het gezegde, zijn kalveren naar verre, sombere streken dreef - dezelfde Makar, die volgens een ander bekend gezegde, altijd het kind van de rekening wordt.

Zijn geboorteplaats - het afgelegen dorpje Tsjalgan - lag verloren in de verre tajga, het Siberische oerwoud, in de buurt van Jakoetsk. Makars voorvaderen hadden op de tajga een stuk land met altijd bevroren ondergrond veroverd, en hoewel het sombere bos er nog altijd als een vijandige muur omheen stond, gaven zij de moed niet verloren. Over het schoongemaakte stuk land gingen zich schuttingen uitstrekken, daartussen kwamen hooibergen en mijten te staan, in alle richtingen verrezen kleine rokerige joerta's (nomadententen of hutjes); ten slotte, als overwinningsvlag, verrees op een heuveltje midden in de kleine nederzetting een klokketoren als een pijl die naar de hemel wees. Daarmee was Tsjalgan een groot kerkdorp geworden.

Maar terwijl de voorvaders van Makar de tajga bevochten, bomen verbrandden met vuur en kapten met ijzer, gingen zijzelf ongemerkt verwilderen. Zij trouwden met Jakoetenmeisjes, namen de taal van de Jakoeten en hun gewoonten over. De kenmerken van de grootrussische stam sleten af en verdwenen.

Hoe dat zij, onze Makar besefte nog altijd heel best dat hij een echte boer van Tsjalgan was. Hier was hij geboren, hier leefde hij en hier verwachtte hij ook te sterven. Hij was erg trots op zijn afkomst en schold de andere bewoners soms uit voor ‘smerige Jakoeten’, hoewel hij zich, eerlijk gezegd, zelf niet van de Jakoeten onderscheidde in gewoonten en levenswijze. Hij sprak weinig en tamelijk slecht russisch, kleedde zich in dierenhuiden, droeg torbasa aan zijn voeten (laarzen van zacht herteleer met de vacht naar buiten), voedde zich door de week alleen maar met lepjosjka's (platte meelkoeken) en dronk daar slappe slechte thee bij, maar op feestdagen en bij andere bizondere gelegenheden at hij gewelde boter, namelijk juist zo veel als er voor hem op tafel stond. Hij kon heel goed op een os rij den, en als hij ziek was liet hij de sjamaan (Samojedenpriester) komen, die dan in bezeten woede tandenknarsend op hem afvloog om te trachten de kwaal die Makar had besprongen bang te maken en op de vlucht te jagen.

Hij werkte als een paard, leefde armoedig, verdroeg honger en kou. Dacht hij nog wel eens aan wat anders dan hoe hij telkens weer aan zijn lepjosjka en zijn thee moest komen?

Jazeker.

Als hij dronken was, huilde hij. ‘Wat een rotleven hebben we, zei hij dan, God nog an toe!’ Bovendien zei hij dan soms, dat hij alles er wel bij neer zou willen smijten en wegtrekken naar ‘de berg’. Daar zou hij niet ploegen, niet zaaien, geen hout hakken en versjouwen, zelfs geen koren malen in de stenen handmolen. Daar zou hij alleen maar in veiligheid zijn. Wat voor berg dat was en waar die stond wist hij niet precies; hij wist alleen maar dat die berg bestond, dit op de eerste plaats, en ten tweede, dat het ergens heel ver weg was - zó ver weg, dat zelfs de hoogste tojon (baas) van de politie hem er niet vandaan zou kunnen halen... Dan zou hij natuurlijk lekker ook geen belasting meer betalen.

Als hij nuchter was dacht hij niet aan die dingen, misschien besefte hij dan, hoe onmogelijk het was, zo'n toverberg te vinden; maar als hij dronken was, kreeg hij meer moed. Hij gaf wel toe dat hij de goede berg misschien niet zou kunnen vinden en op een verkeerde terecht kon komen. ‘Dan ga ik er aan’, zei hij, maar toch wilde hij de reis ondernemen; als hij het plan niet ten uitvoer bracht, dan kwam dat vermoedelijk doordat de tartaarse landverhuizers hem erg gemene wodka verkochten, gedestilleerd met tabakaftreksel om ze flink koppig te maken, waarvan hij direct onpasselijk werd en buiten westen raakte.




II

Het was de dag vóór Kerstmis en Makar wist dat het daags daarop een grote feestdag zou zijn. Daarom had hij erge behoefte aan een flinke borrel, maar hij bezat geen geld om drank te kopen: het koren was op; Makar stond al in het krijt bij de kooplieden ter plaatse en bij de Tartaren. Maar met dat al was het de volgende dag een hoogfeest, dan mocht je niet werken - wat moest hij dan de hele dag uitvoeren als hij zich geen stuk in de kraag kon drinken? Deze gedachte maakte hem ongelukkig. Wat een ellendig leven had hij toch! Zelfs op de grootste feestdag van de winter zou hij geen fles wodka kunnen ledigen!

Een gelukkige gedachte viel hem in. Hij stond op en trok zijn sjofele sona (bonten jekker)aan. Zijn vrouw, een potig, pezig, opmerkelijk sterk en al even opmerkelijk lelijk mens, die al zijn slome gedachten op haar duimpje kende, raadde ook ditmaal wat hij van plan was.

- Waar ga je heen, jij duivel? Wil je weer een borrel kopen?

- Hou je mond! Ik koop maar één flesje. Morgen drinken we hem samen op. - Hij gaf haar zo'n harde klap op haar schouder, dat ze bijna omviel, en knipoogde listig tegen haar. Zó is het hart van een vrouw: zij wist wel, dat Makar haar zonder twijfel beduvelde, maar gaf zich gewonnen omdat ze het fijn vond dat haar man haar had geliefkoosd.

Hij ging naar buiten, greep in de alas (grasveld tussen de bomen) zijn oude bles, trok hem aan zijn manen mee naar de slee en spande hem daar voor. Snel trok de bles zijn baas de poort uit. Daar hield hij stil, draaide zijn hoofd om en keek vragend naar Makar, die in gedachten was verdiept. Toen gaf Makar een ruk aan de linker teugel en mende het paard naar de rand van het dorp.

Helemaal aan het eind van de nederzetting stond een klein hutje. De rook van de schoorsteen steeg er, net als uit de andere hutten, heel hoog uit op en benam in een witte kronkelige massa het uitzicht op de koele sterren en de heldere maan. Het haardvuur wierp een vrolijk schijnsel door de troebele ijsblokken heen. Buiten was het stil.

Hier woonden mensen uit een verre, vreemde wereld. Hoe ze hier waren gekomen, welk noodweer of andere ramp hen naar de afgelegen oerwouden had gedreven, wist Makar niet en het kon hem ook niet schelen, maar hij deed graag zaken met ze, want ze bedonderden hem niet en drongen niet erg aan op contante betaling.

Makar stapte de hut binnen, liep meteen naar de haard en strekte zijn verkleumde handen naar het vuur uit.

- Tsja! zei hij om uit te drukken dat hij het koud had.

De vreemde mensen waren thuis. Op de tafel brandde een kaars, hoewel niemand van hen iets uitvoerde. Eentje lag er op bed, blies rookkringen uit en keek peinzend naar hun figuren, waarmee hij klaarblijkelijk de lange slingers van zijn gedachten verbond. Een tweede zat voor de haard en keek, ook in gedachten verzonken, hoe de vlammen heen en weer schoten over het langzaam verkolende hout.

- Goejenavond! zei Makar om de stilte, die hem beklemde, te verbreken.

Natuurlijk wist hij niet wat voor narigheden de vreemde mensen hadden beleefd, waaraan ze deze avond allemaal zaten terug te denken, welke beelden ze vóór zich meenden te zien in de fantastische mengelingen van vuur en rook. Bovendien, hij had zijn eigen zorgen.

De jongeman die bij het haardvuur zat keek op en staarde naar Makar met een wazige blik, alsof hij hem niet herkende. Toen schudde hij met zijn hoofd en stond snel van zijn stoel op.

- Hé, goejenavend, goejenavend, Makar! Hartstikke leuk! Kom je thee bij ons drinken?

Makar vond dit een prettig voorstel.

- Thee? herhaalde hij. Erg best!... Reuzegoed, jonge... Prima!

Snel trok hij zijn jas uit en zette zijn muts af. Toen hij dat had gedaan voelde hij zich behaaglijker, en toen hij zag dat de kooltjes vuur onder de theeketel al gingen gloeien begon hij uitbundig tegen de jongeman:

- Ik vin jullie aardig, heus waar!... Reuzekerels, ik hou echt van jullie... Kan 's nachts niet slapen...

De vreemdeling op het bed draaide zich om en op zijn gezicht verscheen een ironische glimlach.

- O ja, vin jij ons zo aardig? zei hij. Wat mot je van ons hebben?

Makar werd bedremmeld.

- Kom voor zaken, antwoordde hij. Maar hoe weet jij dat?... Nou ja, goed. Eerst maar thee drinken, dan zal ik het zeggen.

Daar de gastvrouwen Makar al uit eigen beweging thee hadden aangeboden leek het hem geschikt om maar meteen verder te gaan.

- Heb jullie geen gebraden vlees? Dat lus ik wel, zei hij.

- Nee.

- Nou, geeft niet, zei Makar op kalmerende toon, dat eten we dan wel een andere keer... Is het niet? herhaalde hij, een andere keer?

- Mij goed.

Makar vond dat de vreemdelingen nu bij hem in het krijt stonden voor een stuk gebraden vlees, en zulke schulden vergat hij nooit.

Een uur later stapte hij weer in zijn slee. Hij had een hele roebel verdiend door vijf karrevrachten brandhout op voorschot te verkopen tegen tamelijk aannemelijke voorwaarden. Weliswaar had hij bezworen en beëdigd dat hij dit geld deze dag niet in drank zou omzetten, maar in zijn hart had hij zich voorgenomen het onmiddellijk te doen. Kon hij het dan soms helpen? Het genoegen dat hem wachtte overstemde de verwijten van zijn geweten. Hij dacht er zelfs niet aan, dat hij, als hij dronken thuiskwam, terdege op zijn zielement zou krijgen van zijn trouwe echtgenote, die hij zo schandelijk had bedrogen.

- Hé, Makar, waar ga je nou naartoe? riep de vreemdeling lachend, die zag dat Makars paard, in plaats van rechtuit te gaan, links afsloeg in de richting waar de Tartaren woonden.

- Hu knol, sta stil!... Tproe-oe!... Zo'n rotpaard ook... moet je kijken waar hij heen wil! trachtte Makar zijn figuur te redden, maar onderdehand trok hij fors aan de linker leidsel en gaf de bles stiekem een tik met de rechtse.

Het schrandere dier sloeg verwijtend met zijn staart, sjokte kalmpjes voort in de verlangde richting en weldra eindigde het geknars van Makars slee-ijzers aan de poort van de Tartarenwijk.




III

Bij de toegang tot de tartaarse hutten stonden enige paarden met hoge jakoetenzadels vastgebonden.

In het volle boerenverblijf was het knapjes benauwd. De scherpe tabakswalm had een stilstaande wolk gevormd die langzaam naar de warme kachel trok. Achter tafels en op bankjes zaten Jakoeten die op de doorreis waren; op de tafels stonden bekertjes wodka; hier en daar waren groepjes mensen gaan zitten kaartspelen. De gezichten waren rood en bezweet. De blikken van de spelers volgden nijdig de kaarten. Geld werd tevoorschijn gehaald en dadelijk opgestreken. In een hoek, op een bos stro, zat een beschonken Jakoet heen en weer te wiegelen en neuriede een eindeloos lied. Zonderlinge, ruw knarsende geluiden kwamen uit zijn keel, en hij zong in allerlei toonaarden dat het morgen een grote feestdag was en dat hij nu een brom in had.

Makar legde geld neer en kreeg een fles wodka. Hij stak die in zijn borstzak en sloop, zonder dat de anderen op hem letten, naar de donkere hoek. De wodka smaakte bitter, ze was, ter gelegenheid van de feestdag, met meer dan driekwart water aangelengd. Maar met de tabak was men blijkbaar niet zuinig geweest. Makar raakte bij elke slok achter adem en zag paarse kringetjes voor zijn ogen draaien.

Aldra was hij beneveld. Hij ging ook op het stro zitten, sloeg zijn handen om zijn knieën en leunde daar met zijn zware hoofd op. Uit zijn keel stegen als vanzelf net zulke kraakgeluiden op als van die andere man. Hij zong dat het morgen feestdag was en dat hij vijf karrevrachten brandhout had verzopen.

Ondertussen werd het in de boerenwoning steeds voller en voller. Nieuwe bezoekers kwamen binnen: Jakoeten, die waren gekomen om hier te bidden en tartaarse wodka te drinken. De heer des huizes zag aankomen dat er weldra niet meer genoeg plaats voor iedereen zou zijn. Hij stond van tafel op en keek het gezelschap rond. Zijn blik drong door tot in de donkere hoek en daar zag hij de Jakoet en Makar.

Hij trad op de Jakoet toe, pakte hem in zijn kraag en smeet hem de deur uit. Daarna ging hij op Makar af. Deze behandelde hij, omdat het een dorpsgenoot was, met meer égards: hij hield de deur wijd voor hem open en gaf de sukkel zo'n harde trap tegen zijn zitvlak, dat Makar de hut uit vloog en met zijn neus pardoes in een hoop sneeuw terechtkwam.

Het is moeilijk uit te maken of hij zich door een dergelijke behandeling beledigd voelde. Hij voelde wel dat hij sneeuw in zijn mouwen en op zijn gezicht had gekregen. Hij scharrelde overeind uit de sneeuwhoop en sjokte naar zijn paard.

De maan stond al hoog aan de hemel. De Grote Beer stak zijn staart omlaag. Het vroor stevig. Af en toe verschenen in het noorden, van achter een donkere halfronde wolk, de zachtjes door elkaar heen schuivende vurige schichten van het noorderlicht.

De bles, die blijkbaar begreep hoe het met zijn baas was gesteld, drentelde behoedzaam en schrander naar huis. Makar zat op de slee heen en weer te wiebelen en ging door met zijn gezang. Hij zong dat hij vijf karrevrachten brandhout had verzopen en dat zijn ouwetje hem er van langs zou geven. De geluiden die hij moeizaam uitstiet klonken schor en jengelend in de avondlucht, zó melancholiek en klagelijk, dat een vreemdeling, die zich op dat ogenblik naar zijn nomadentent begaf om de klep van de kachelpijp af te sluiten, door Makars gezang nog zwaarmoediger werd. Inmiddels had de bles het sleetje een heuvel opgetrokken, van waar men de omgeving kon overzien. Sneeuwplekken glansden helder in het maanlicht. Soms was het of het schijnsel van de maan uitdoofde, de sneeuwplekken werden donker en dan gleed meteen de weerschijn van het noorderlicht eroverheen. Dan leek het alsof de besneeuwde heuvels met de dennebossen erop dichterbij kwamen en weer terugweken. Makar kon vlak onder de rand van het bos duidelijk de besneeuwde kale top van het Jamalachheuveltje onderscheiden; daarachter had hij zijn vallen opgesteld voor allerlei wilde bosdieren en vogels.

Hierdoor namen zijn gedachten een andere loop. Nu zong hij, dat een vos in zijn val was gelopen. Morgen zou hij het vel verkopen, en dan zou zijn vrouw hem met slaan.

De torenklok sloeg één in de koude vrieslucht op het ogenblik dat Makar thuiskwam. Vóór zijn vrouw wat kon zeggen vertelde hij haar dat er een vos in hun klem was gelopen. Hij zag helemaal over het hoofd dat zijn oudje niet samen met hem wodka had gedronken, en was hogelijk verbaasd, toen zij, zonder aandacht te geven aan het heugelijk nieuws, hem onmiddellijk een ongenadig harde schop tegen zijn achterste gaf. Vervolgens, terwijl hij op bed neerplofte, zag ze nog kans hem met haar vuist een stomp tegen zijn wang toe te dienen.

Over Tsjalgan zweefden inmiddels de plechtige klanken van feestelijk klokgelui en dreven voort tot ver in de omtrek.




IV

Hij lag op bed. Zijn hoofd gloeide. Binnen in hem brandde het als vuur. Door zijn ingewanden stroomde een sterk mengsel van wodka en tabaksaftreksel. Over zijn gezicht liepen koude straaltjes smeltwater van de sneeuw; net zulke straaltjes dropen ook langs zijn rug.

De oude vrouw meende dat hij sliep. Maar hij sliep niet. De vos kwam hem niet uit zijn gedachten. Hij was er nu volkomen van overtuigd dat er een vos in de val was gelopen; hij wist zelfs precies in welke val. Hij zag het dier vóór zich - zag, hoe het, vastgekneld onder het zware blok, met zijn klauwen in de sneeuw woelde en zich los trachtte te maken. Het maanlicht, dat door het lage houtgewas scheen, straalde op zijn bronsgouden vacht. Hij zag de glinsterende ogen van het beest vóór zich.

Hij kon het niet langer uithouden, stapte uit zijn bed en ging naar zijn trouwe bles om naar de tajga te rijden.

Wat was dat? Hebben de sterke knuisten van zijn ouwetje hem werkelijk in zijn hemdskraag gegrepen en weer op het bed neergesmakt?

Nee, hij bevindt zich al buiten het dorp. De ijzers van de slee knerpen regelmatig op de harde sneeuw. Hij heeft Tsjalgan achter zich gelaten. Achter hem klinkt het feestgelui van de kerkklok, en boven de donkere lijn van de horizon flitsen als zwarte schimmen tegen de heldere hemel rijen bereden Jakoeten voorbij, met hun hoge puntmutsen. De Jakoeten spoeden zich ter kerke.

Ondertussen is de maan gedaald, en boven hem, hoog in de lucht, heeft zich een wittig wolkje gevormd, dat straalt in glanzende fosforizerende kleurenmengeling. Daarna is het of het wolkje door midden scheurt, langwerpiger wordt, in stukjes breekt, en er verspreiden zich snel in allerlei richtingen veelkleurige vuurstralen uit, terwijl het halfronde donkere wolkje aan de noordkant nog donkerder is geworden. Nu is het zwart, zwarter dan de tajga, waar Makar nu al dichtbij is gekomen.

De weg kronkelde tussen dunne, losse groepjes kreupelhout door. Links en rechts verrezen de heuvels. Hoe verder van het dorp, des te hoger werden de bomen. Het bos werd dichter. Het stond daar zwijgend en vol mysterie. De kale lariksbomen waren gekleed in een ruig zilveren jasje van rijp. Het zachte schijnsel van het noorderlicht drong door hun kruinen, speelde er overheen, verlichtte hier een besneeuwd veld, daar de dode reuzenfiguren van op de grond liggende gevelde bomen, dik onder de sneeuw... Nog even - en alles dook weer weg in het duister, een en al zwijgen en mysterie.

Makar hield stil. Op deze plek, vlak bij de weg, begon zich een heel samenstel van vallen uit te strekken. Bij het fosforizerende licht kon hij duidelijk de lage afrastering van afgewaaide takken onderscheiden; hij zag zelfs de eerste klem: drie zware lange balken die op een loodrechte paal rustten en gesteund werden door een tamelijk vernuftig stelsel van hefbomen, met touwtjes van paardehaar aan elkaar gebonden.

Dit waren weliswaar de vallen van anderen; maar de vos kon ook wel in een daarvan terecht zijn gekomen. Makar stapte haastig uit zijn slee, liet de schrandere bles op de weg staan en spitste zijn oren.

In het bos geen geluid. Alleen uit het verre, nu onzichtbare dorp klonk nog steeds het plechtig klokgelui.

Hij hoefde zich niet bang te maken. De eigenaar van de vallen, Aljosja uit Tsjalgan, Makars buurman en aartsvijand, was nu beslist wel in de kerk. Geen enkel voetspoor was te bekennen in de effen laag vers-gevallen sneeuw.

Hij begaf zich in het kreupelbos - niets. Onder zijn voeten knerpt de sneeuw. De vallen staan in rijen, als reeksen kanonnen met open vuurmonden, in zwijgende afwachting.

Hij liep heen en weer - vergeefse moeite. Hij ging terug naar de weg.

Maar hoor!... Een licht geritsel... In de tajga is een rossige vacht voorbijgeflitst, ditmaal op een verlichte plek, zo dichtbij!... Makar heeft duidelijk de spitse oren van de vos gezien; zijn ruige staart zwiepte heen en weer, als om Makar in het kreupelhout te lokken. De vos is verdwenen tussen de boomstammen, in de richting van Makars vallen, en even later klonk in het woud een doffe, maar hevige klap. Ze weerklonk eerst maar eventjes en gedempt, maar plantte zich toen als het ware voort onder het dak van de tajga en stierf zachtjes weg in een ver ravijn.

Makars hart bonsde. Daar was een val dichtgeklapt.

Hij snelde toe, baande zich een weg door het bos. De koude takken sloegen hem tegen zijn ogen, strooiden sneeuw in zijn gezicht. Hij struikelde; zijn adem stokte.

Nu is hij in een drafje de open plek op gelopen, die hij kort geleden zelf heeft gehakt. Bomen, wit van de rijp, stonden links en rechts, en gelijkvloers doemde een smaller wordend pad op, en aan het eind daarvan stond de muil van de grote vosseval op wacht... Niet ver weg...

Maar daar schemerde op het paadje, dicht bij de val, een gestalte-flitste voorbij en verborg zich. Makar had Aljosjka uit Tsjalgan herkend: hij kon duidelijk zijn kleine gedrongen figuur onderscheiden, die in voorovergebogen houding voortliep, als een beer. Het leek Makar alsof Aljosjka's donkere gezicht nog donkerder was geworden, en alsof zijn grote witte tanden nog feller blikkerden dan gewoonlijk.

Nu voelde Makar zich echt kwaad worden. ‘Zo'n schurk!... Hij sjouwt naar mijn vallen’. Zeker, Makar had zojuist zelf rondgespied bij de vallen van Aljosjka, maar dat was niet hetzelfde... Het verschil was nu juist, dat hij, als hij bij andermans vallen rondsnuffelde, bang was dat hij betrapt zou worden; maar als anderen zijn vallen te na kwamen, voelde hij zich nijdig worden en kreeg zin om zelf de schender van zijn rechten op heterdaad te betrappen.

Hij draafde dwars over het veld naar de dichtgeklapte val. Daar zat de vos. Aljosjka met zijn sluipende bereloopje kwam de zelfde kant uit. Hij moest zorgen dat hij er het eerst bij was.

Daar heb je het neergevallen blok. Eronder schemert rossig de vacht van het in de klem zittende dier. De vos woelde met zijn poten in de sneeuw precies zoals Makar het zich kort tevoren had voorgesteld, en keek hem net zo als hij het zich had verbeeld aan met zijn scherpe, vurige ogen.

- Tittima (afblijven)!... Die is van mij! riep Makar tegen Aljoska.

- Tittima! klonk, als een echo, de stem van Aljoska. Van mij!

Allebei renden ze tegelijkertijd en begonnen overhaast om het hardst het blok omhoog te sjorren om het beest er onder uit te krijgen. Toen het blok was opgetild kwam de vos ook overeind. Hij deed een sprong, bleef toen staan, keek naar de twee Tsjalganezen, het was of hij ze uitlachte, boog toen zijn snuit, likte de plek die onder de balk bekneld had gezeten en draafde welgemoed voor ze uit, vriendelijk zwaaiend met zijn staart.

Aljosjka wilde zich op de vos werpen, maar Makar greep hem van achteren bij zijn jaspand.

- Tittima! riep hij, die is van mij! en draafde zelf achter de vos aan.

- Tittima! klonk Aljosjka's stem weer als een echo, en Makar voelde, dat de ander hem op zijn beurt bij zijn jasslip had gepakt en merkte dat deze een tel later weer voor hem uit rende.

Makar werd boos. Hij vergat de vos en draafde achter Aljosjka aan.

Ze liepen om het hardst. Een tak van een lariks rukte Aljosjka's muts van zijn hoofd, maar deze kreeg geen tijd om hem op te rapen; Makar zat hem al achter de vodden met woedend geschreeuw. Maar Aljosjka was de arme Makar altijd te slim af. Hij bleef opeens staan, draaide zich om en bukte zich. Makar bonsde met zijn buik tegen Aljosjka's hoofd en tuimelde in de sneeuw. Terwijl hij viel griste die verwenste Aljosjka Makars muts van zijn hoofd en verdween in het bos.

Makar kwam langzaam overeind. Hij voelde zich totaal verslagen en diep ongelukkig. Wat was hij er beroerd aan toe. Hij had de vos zowat te pakken gehad, maar nu... Hij kreeg de indruk dat het beest in het donkere struikgewas nog eens spottend met zijn staart zwiepte, en toen was het helemaal verdwenen.

Het werd duister. Het witachtige wolkje was nog juist te zien, hoog in de lucht. Het leek langzaam weg te smelten, en de wegstervende stralen van het noorderlicht schenen er nog achter - uit, moe en verdrietig, leek het wel.

Over Makars verhitte lichaam dropen dunne straaltjes gesmolten sneeuw in stromen neer. Hij had sneeuw in zijn mouwen en onder zijn jaskraag gekregen, het sneeuwwater biggelde langs zijn rug en liep in zijn kniebroek. Die beroerde Aljosjka was er met zijn muts vandoor. Zijn wanten was hij ergens onderweg bij het harde lopen kwijtgeraakt. Het stond er slecht met hem voor. Makar wist dat de strenge vorst niet mals is voor mensen die de tajga ingaan zonder wanten en zonder muts.

Lang bleef hij nog doorlopen. Volgens zijn berekening moest hij allang van het Jamalachheuveltje af zijn en de kerktoren in het gezicht krijgen, maar nog aldoor doolde hij rond in de tajga. Het bos hield hem in zijn omarming vast alsof het betoverd was. Heel uit de verte galmde nog steeds dat plechtige klokgebeier. Makar meende dat hij er op toe liep, maar het geluid klonk steeds verder weg, en naarmate het zachter klonk werd het Makar benauwder om het hart.

Hij werd moe. Hij voelde zich wanhopig. Zijn knieën knikten. Op de plekken waar hij geslagen was voelde hij een doffe pijn. Hij kon moeilijk meer ademhalen. Zijn armen en benen verstijfden van de kou. In zijn blote hoofd voelde hij een kramp alsof er een hete knellende hoepel omgeen was geslagen.

‘Nou ga ik er aan’, speelde hem steeds vaker door zijn hoofd. Maar hij liep nog steeds door.

Het bos zweeg. Het sloot hem alleen maar in met een soort vijandige hardnekkigheid en gunde hem nergens een sprankje licht, een zweem van hoop.

‘Ja, nu ben ik er geweest’, dacht Makar almaardoor.

Zijn kracht was volkomen uitgeput. Nu sloegen de jonge bomen hem al ongegeneerd, zonder zich nog maar even te schamen, met hun takken in zijn gezicht, alsof ze plezier hadden in zijn hulpeloosheid. Op een open plek tussen de bomen kwam een witte oesjkan (haas)aanhuppelen, ging op zijn achterpootjes zitten, draaide zijn lange witte oren met zwarte punten heen en weer en trok allerlei erg brutale gezichten tegen Makar. Hij liet hem merken dat hij hem, Makar, opperbest kende en wel wist dat dit diezelfde knul was, die listige machines in de tajga had opgesteld om hem, het haas, te gronde te richten. Maar nu had hij maling aan hem.

Het werd Makar bitter te moede. Ondertussen kwam de tajga steeds meer tot leven, maar het was vijandig leven. Nu strekten zelfs ver-weg staande bomen hun lange takken naar zijn pad uit en grepen hem bij zijn haren, sloegen op zijn ogen, tegen zijn gezicht. Korhoenders kwam uit hun geheime holletjes en staarden hem aan met hun verbaasde ronde ogen, en er liepen woudhaantjes tussenin, ze staken hun staart omhoog en sloegen nijdig met hun vleugels, en ze vertelden hun wijfjes luid snaterend van hem, Makar, met zijn gemene streken. Nog wat later doemden ver in het struikgewas duizenden vossesnoeten op. Zij snoven en keken spottend naar Makar, ze bewogen hun spitse oren heen en weer. En de hazen stelden zich vóór hem op hun achterpoten op en lachten, en vertelden dat Makar de weg was kwijtgeraakt en nooit meer uit het bos zou komen.

Dat maakte de maat vol.

‘Ik ga het hoekje om’, dacht Makar en besloot dat het dan ook maar onmiddellijk moest gebeuren.

Hij ging in de sneeuw liggen.

De vorst nam toe. De laatste schijnsels van het noorderlicht flikkerden flauwtjes en verschoven tegen de donkere hemel, en bespiedden Makar door de boomtoppen van de tajga heen. De laatste weerklank van het klokgelui drong tot hem door van het verre Tsjalgan.

Het noorderlicht vlamde nog eenmaal op en doofde toen uit. Het klokgebeier stierf weg.

En Makar ging dood.




V

Hoe dat in zijn werk ging had hij zelf niet in de gaten. Hij wist dat er iets uit hem moest wegzweven, en wachtte erop dat dit nu meteen wel zou gebeuren... Maar er gebeurde niets.

Niettemin besefte hij dat hij al dood was, dus deed hij zijn ogen dicht, bleef rustig liggen en verroerde zich niet. Hij lag daar heel lang - zó lang, dat het hem begon te vervelen.

Het was pikdonker, toen Makar voelde hoe iemand hem een duw met zijn voet gaf. Hij draaide zijn hoofd om en opende zijn ogen.

Nu staken de lariksen rustig boven hem uit en deden hem geen kwaad meer; ze waren stil, alsof ze zich schaamden dat ze zich zo mal hadden aangesteld. De sparrebomen met hun ruige sprieten strekten hun brede, met sneeuw bedekte takken als poten uit en wiegelden heel zachtjes heen en weer. Even zachtjes dwarrelden de sneeuwvlokken omlaag als lichtplekken in de donkere lucht.

Heldere sterren gluurden vriendelijk uit de zwartblauwe hemel door het dichte gewelf van takken, alsof ze zeiden: ‘Daar, kijk, de arme man is gestorven’.

Vlak boven Makars lichaam stond de persoon die hem met zijn voet had aangeraakt: het oude priestertje Iwan. Zijn lange soutane zat onder de sneeuw; er lag sneeuw op zijn bonten berges (muts), op zijn schouders, op de lange baard van de pope Iwan. Het zonderlingste van alles was, dat dit het zelfde priestertje Iwan was, dat nu al vier jaar tevoren was overleden.

Hij was een goed priestertje geweest. Hij had het Makar nooit lastig gemaakt vanwege de roega41, had zelfs nooit geld gevraagd voor de kerkdiensten. Makar betaalde hem zo veel of weinig als hij zelf wilde voor doopjes en missen en hij bedacht nu met schaamte, dat hij hem eens te weinig had betaald, en een keer zelfs helemaal niks. De pope Iwan had daar nooit aanstoot aangenomen; hij verlangde maar één ding: bij elke gelegenheid moest men hem een fles wodka leveren. Als Makar zonder geld zat liet de pope Iwan zelf een fles wodka halen en die maakten zij dan samen soldaat. Het priestertje liet zich door hem steevast onder de tafel drinken, maar bakkeleien deed hij zelden en dan nog niet heel erg. Als hij niet meer op zijn benen kon staan en zich niet meer kon redden, bracht Makar hem naar huis, waar de popenvrouw dan verder wel voor hem zorgde.

Ja, dat was een goed priestertje, maar hij was niet mooi aan zijn eind gekomen. Eens op een keer, toen iedereen was uitgegaan en het priestertje in zijn eentje thuis was en dronken op bed lag, kreeg hij zin om een pijpje te roken. Hij stond op en waggelde naar de grote gloeiend-hete haard om zijn pijp aan het vuur aan te steken. Maar hij was veel te teut, struikelde en viel in het haardvuur. Toen de huisgenoten thuiskwamen was er van de pope niets meer over dan zijn benen.

Iedereen betreurde de goede pope Iwan; maar omdat alleen zijn benen waren overgebleven, kon geen dokter ter wereld hem meer heel krijgen. Men begroef de benen en benoemde op de plaats van pope Iwan iemand anders.

En daar stond nu dit priestertje, helemaal gaaf en compleet, boven Makar en stiet hem aan met zijn voet.

- Opstaan, Makaroesjko, zei hij. Dan gaan we.

- Waar moet ik heen? vroeg Makar, die geen zin had.

Hij nam aan, dat, nu hij er eenmaal ‘geweest’ was, het zijn plicht was, kampjes te blijven liggen en dat hij niet nogeens kriskras door de tajga hoefde te gaan zwerven. Waarom was hij anders het boekje om gegaan?

- We gaan naar de grote Tojon42.

- Waarom moet ik daar naartoe? vroeg Makar.

- Hij zal over je oordelen, zei het priestertje op bedroefde en enigszins zalvende toon.

Makar herinnerde zich dat je werkelijk na je dood ergens heen moest om geoordeeld te worden. Dat had hij eens in de kerk gehoord. Dus had het priestertje wel gelijk. Hij moest overeind komen.

En Makar stond op, en pruttelde in zijn baard, dat ze een mens zelfs na z'n dood nog niet met rust laten.

Het priestertje liep vooruit. Makar volgde hem. Ze gingen rechttoe, rechtaan. De lariksen weken gedienstig uit om plaats voor hen te maken. Ze liepen naar het oosten.

Makar merkte met verwondering op, dat de pope Iwan geen voetsporen in de sneeuw achterliet. Hij keek naar beneden en zag achter zijn eigen voeten ook geen sporen: de sneeuw was smetteloos en glad als een tafellaken.

Hij bedacht dat hij nu reuzemakkelijk naar andermans vossevallen kon gaan, omdat niemand het in de gaten zou krijgen; maar het priestertje, dat blijkbaar zijn geheime gedachte had geraden, keerde zich naar hem om en zei:

- Kabisj (vergeet het maar)! Jij weet niet wat je te wachten staat voor elke slechte gedachte.

- Potverdikkie! antwoordde Makar nors. Nou mag een mens ook al niet meer denken! Waarom ben jij opeens zo streng in de leer geworden? Hou toch op, vent!...

Het priestertje schudde zijn hoofd en liep door.

- Motten we ver? vroeg Makar.

- Ja, ver, antwoordde het priestertje neerslachtig.

- En wat zellen we eten? vroeg Makar, ongerust, verder.

- Jij vergeet aldoor, antwoordde het priestertje en keerde zich weer naar hem om, dat je bent overleden en nu geen voedsel en drinken meer nodig hebt.

Dat vond Makar helemaal niet erg leuk. Zoiets is natuurlijk heel best als er niets te eten is, maar dan kon je het best gaan liggen, zoals hij had gedaan voor hij doodging. Maar lopen, en dan nog wel ver, en niks te eten krijgen, dat leek nergens op, vond hij. Hij begon weer te mopperen.

- Niet morren! zei het priestertje.

- Ook goed, antwoordde Makar op beledigde toon, maar ging toch door met in stilte zichzelf te beklagen en te pruttelen over de slechte regeling: ‘Ze laten iemand lopen, maar bikken mag-ie niet! Wie heeft ooit zoiets gehoord?’

Zo lang hij achter de pope aan liep bleef hij uit zijn hum. En blijkbaar liepen ze erg lang. Makar had weliswaar de zon nog niet zien opgaan, maar te oordelen naar de afstand moesten ze, dacht hij, al wel een volle week getippeld hebben: zoveel pads en sopka's43, rivieren en meren hadden ze al achter zich gelaten, zoveel bossen en dalen hadden ze al doorkruist. Als Makar om zich heen keek had hij de indruk dat de donkere tajga op eigen kracht snel achteruitschoof en dat de hoge besneeuwde bergen wel leken weg te smelten in het nachtelijk schemerduister en snel achter de horizon wegzakten.

Het leek of ze steeds hoger klommen. De sterren werden aldoor groter en helderder. Toen kwam van achter de top van de verhevenheid die zij bestegen een randje te zien van de maan, die toch allang was ondergegaan. Ze leek wel haast te maken om weg te duiken, maar Makar en het priestertje haalden haar in. Ten slotte begon ze weer op te stijgen boven de horizon. Zij liepen over een effen, zeer hooggelegen terrein.

Nu werd het licht - veel lichter dan tegen het vallen van de vorige avond. Dat kwam natuurlijk omdat ze nu veel dichter bij de sterren waren. De sterren, allemaal wel zo groot als appels, schitterden dat het een lieve lust was, en de maan, net de bodem van een grote gouden ton, straalde als een zon en verlichtte de vlakte van het ene tot het andere eind.

Boven de vlakte kon je elke sneeuwvlok volkomen duidelijk onderscheiden. Er liepen allerlei wegen overheen, en ze kwamen allemaal op één plaats in het oosten samen. Over de wegen liepen en reden mensen in velerlei kledij en van velerlei uiterlijk.

Opeens ging Makar, die oplettend naar een van de ruiters had gekeken, van de weg af en snelde naar hem toe.

- Ho, blijf staan! riep het priestertje, maar Makar luisterde niet meer naar hem. Hij had een Tartaar herkend, die zes jaar tevoren een roodbont paard van hem had gepikt en vóór vijf jaar was gestorven. Nu reed die Tartaar op dat roodbonte paard. En dat paard maar steigeren. Hele wolken stuifsneeuw dwarrelden op van onder zijn hoeven, ze glansden en schitterden in de veelkleurige weerschijn van de sterrestralen. Makar verbaasde zich bij het zien van die razende galop, dat hij, te voet, de bereden Tartaar zo gemakkelijk kon inhalen. Trouwens, toen hij Makar op enkele stappen afstand zag, hield de Tartaar heel bereidwillig stil. Makar stoof woest op hem af.

- Mee naar het dorpshoofd, schreeuwde hij, dat paard is van mij. Kijk maar, hij heeft een gleufje in zijn rechteroor... Gut, wat een gladjanus!... Rijdt op andermans paard en de baas van het paard mag te voet gaan als een bedelaar.

- Kalm nou maar een beetje! voegde de Tartaar hem toe. We kennen niet naar het dorpshoofd. Is dit paard van jou, zeg je?... Nou, neem hem maar! Zo'n rotknol! Vijf jaar rij ik d'r nou op, en 't lijkt wel of ik nog steeds niks niemendal verder ben gekommen... Alle voetgangers halen me in, lijkt het wel; gewoonweg een schande voor een goeie Tartaar.

En hij tilde zijn ene been op om uit het zadel te komen, maar op dat ogenblik was het priestertje hijgend en puffend achter ze aan gekomen en vatte Makar bij zijn hand.

- Jij ongelukkige! riep hij uit. Wat doe je? Snap je dan niet dat de Tartaar je wil misleiden?

- Natuurlijk beduvelt-ie me, schreeuwde Makar en zwaaide met zijn armen, het was een best paard, een echt herenpaard... Ze hebben me al veertig roebel voor hem geboden toen ik hem voor de derde keer de wei in stuurde... Nee-ee vriendje! Als jij dat paard verpest hebt gaan ik hem villen voor de slager, maar jij zult me goed geld betalen. Wat dacht jij, omdat je een Tartaar bent, dat er dan voor jou geen wetten bestaan?

Makar wond zich op en schreeuwde met opzet heel hard om de aandacht van zo veel mogelijk voorbijgangers te trekken, omdat hij in z'n eentje altijd nog al bang was voor de Tartaren. Maar het priestertje legde hem het zwijgen op:

- Stil, Makar, hou je mond toch! Jij vergeet maar aldoor dat je al dood bent... Wat heb je aan een paard? En bovendien, zie je dan niet dat je te voet veel sneller vooruitkomt dan de Tartaar? Zou je het dan zo prettig vinden als je duizend jaar lang moest paardrijden?

Nu snapte Makar waarom de Tartaar direct zo bereid was hem het paard af te staan.

‘Sluwe luidjes’, dacht hij en voegde de Tartaar toe:

- Ook al best! Rij jij maar op dat paard, als je maar weet, vent, dat ik een aanklacht tegen je zal indienen.

De Tartaar trok nijdig zijn muts in zijn ogen en gaf het paard de zweep. Het paard steigerde, wolken sneeuw stoven omhoog van onder zijn hoeven, maar zolang Makar en de pope op hun plaats bleven staan kwam de Tartaar geen handbreed van ze vandaan.

Hij spuwde boos op de grond44 en wendde zich tot Makar:

- Hoor eens, dogor (vriend), heb jij niet een blaadje tabak? Ik heb zo'n reuzetrek om te roken, maar al mijn tabak is al vier jaar op.

- De duvel is jouw vriend, maar ikke niet! antwoordde Makar verbolgen. Welja: dat gapt een paard en vraagt nog om tabak! Verrek jij voor mijn part, ik zal niet om je grienen.

En met die woorden vervolgde Makar zijn weg.

- Toch is het fout dat je hem geen blaadje tabak hebt gegeven, zei de pope Iwan tegen hem. Voor zo'n goeje daad had de Tojon je bij het laatste oordeel vast wel honderd zonden kwijtgescholden.

- Waarom heb je me dat dan niet eerder gezegd? antwoordde Makar bits.

- Omdat ik je nu niets meer kan leren, daar is het te laat voor. Dat had je van je popes moeten opsteken tijdens je leven.

Makar kreeg de smoor in. Wat hadden die popes nou voor nut: ze strijken hun roega op, maar ze hebben hem niet eens geleerd wanneer je een Tartaar een blaadje tabak moet geven, om vergeving van zonden te krijgen. Geen kleinigheid: honderd zonden... en dat allemaal voor één blaadje!... Het is me nog al effe wat!

- Moet je horen, zei hij. Wij houden samen één blaadje, en de andere vier ga ik meteen aan de Tartaar geven. Dat wordt dan vierhonderd zonden.

- Kijk eens om, zei het priestertje.

Makar keek om. Achter hem strekte zich nog alleen maar de witte verlaten vlakte uit. De Tartaar kon je nog even één moment heel in de verte zien als een zwarte stip. Makar verbeeldde zich dat hij nog kon onderscheiden hoe wit stof opstoof van onder de voeten van zijn Pegasusje, maar een ogenblik later was ook dat plekje verdwenen.

- Nou ja, zei Makar. Die Tartaar zal het ook zonder tabak wel lekker hebben. Weet je: hij heeft het paard verpest, die ellendeling!

- Nee, zei het priestertje, hij heeft je paard niet bedorven, maar dat paard was gestolen. Heb je nooit van oude mensen gehoord dat je op een gestolen paard niet ver komt?

Dit had Makar werkelijk wel eens door oude mannen horen vertellen, maar omdat hij in zijn leven vaak had gezien hoe Tartaren op gestolen paarden helemaal naar de stad reden, had hij begrijpelijk aan de oude mannen geen geloof geschonken. Maar nu kwam hij tot de overtuiging, dat zelfs oude mannen weleens de waarheid spreken.

En wederom haalde hij daar op deze vlakte een menigte ruiters in. Ze joegen allemaal even snel voort als die eerste. De paarden vlogen voort als vogels, de berijders waren bezweet, maar niettemin haalde Makar ze werkelijk in en liet ze achter zich.

Merendeels waren het Tartaren, maar hij zag er ook geboren Tsjalganers bij; sommigen van deze laatsten zaten op gestolen ossen en dreven ze met puntige stokken aan.

Makar keek met vijandige blik naar de Tartaren en zei telkens knorrig dat dit nog niet erg genoeg voor ze was. Maar als hij Tsjalganers ontmoette bleef hij staan en maakte een gemoedelijk praatje met ze: dit waren ondanks alles toch zijn vrienden, al hadden ze dan ook gestolen. Soms uitte hij zelfs zijn deelneming tegen hen die onderweg een prikstok hadden opgepikt en daarmee ijverig de billen van hun os of paard bewerkten; maar hij had nog geen paar passen gedaan of alweer waren de ruiters achtergebleven en in het niet verdwenen, je kon nauwelijks nog een stipje van ze zien.

De vlakte leek wel eindeloos. Weliswaar haalden ze voortdurend ruiters en voetgangers in en liepen die voorbij, maar toch leek alles om hen heen leeg en verlaten. Het scheen of tussen twee tochtgenoten telkens wel honderden of zelfs duizenden wersten afstand lag.

Een van de mensen die Makar ontmoette was een oude man die hij niet kende; hij kwam klaarblijkelijk uit Tsjalgan; dat kon je opmaken uit zijn gezicht, zijn kleding, zelfs zijn manier van lopen, maar Makar kon zich niet herinneren dat hij hem ooit eerder had gezien. De oude man droeg een versleten jas, een grote muts met oorkleppen, ook nogal sjofel, een oude leren broek en afgetrapte herteleren schoenen. Maar het ergste van alles was, dat hij, zo oud als hij was, op zijn schouders een nog bejaardere vrouw meetorste, wier voeten over de grond sleepten. De oude man haalde moeizaam adem, sleepte zich voort en leunde zwaar op zijn stok. Makar kreeg met hem te doen. Hij bleef staan. Ook de oude man hield stil.

- Kapsé (vertel op)! zei Makar vriendelijk.

- Nee, antwoordde de oude man.

- Wat heb je gehoord?

- Niks gehoord.

- En gezien?

- Niks.

Makar zweeg even en vond het nu eerst pas geven de oude baas te vragen wie hij was en waar hij vandaan kwam gesjokt.

De grijsaard noemde zijn naam. Al heel lang geleden - hoeveel jaar geleden, wist hij zelf niet - was hij uit Tsjalgan vertrokken en naar de ‘berg’ gegaan om zich in veiligheid te stellen. Daar had hij niets uitgevoerd, zich uitsluitend met bramen en wortels gevoed, niet geploegd, niet gezaaid, geen koren in de handmolen gemaaid en geen belasting betaald. Toen hij stierf moest hij voor de Tojon terechtstaan. De Tojon vroeg, wie hij was en wat hij had gedaan. Hij vertelde dat hij was uitgeweken naar de ‘berg’ en zich in veiligheid had gebracht. ‘Goed, zei de Tojon, maar waar is je oude vrouw dan? Ga heen en breng je oude vrouw hier’. En hij ging naar zijn oudje, maar het ouwetje was, voor ze stierf, aan de bedelstaf geraakt, en zij had niemand die haar te eten gaf, en ze bezat geen huis, geen koe en geen brood. Zij was verzwakt en kon geen voet meer verzetten. En zo moest hij nu zijn oudje op zijn rug naar de Tojon sjouwen.

De oude man begon te schreien, maar de oude vrouw schopte hem als een os en zei met zwakke, maar boze stem:

- Dragen!

Makar kreeg nog meer medelijden met de oude man, en hij was van harte verheugd dat hij geen kans had gezien om op de ‘berg’ te komen. Zijn ouwetje was groot en dik, dus als hij die had moeten sjouwen was het nog erger geweest. En als ze hem dan bovendien nog met haar voet was gaan trappen als een os, had ze hem waarschijnlijk al gauw zo afgebeuld dat hij voor de tweede maal was gestorven.

Uit medelijden wilde hij de oude vrouw bij haar voeten vasthouden om het zijn dogor (vriend) wat makkelijker te maken, maar ze hadden nog geen drie stappen gedaan of hij moest ijlings de voeten van het oude mens loslaten, anders zou hij ze los in zijn handen hebben gehouden. In een minuut was de grijsaard met zijn last uit het gezicht verdwenen.

Op hun verdere tocht ontmoetten ze geen mensen meer die Makar zijn bizondere aandacht waardig keurde. Daar gingen dieven die als lastdieren het gestolen goed op hun rug moesten meezeulen en maar voetje voor voetje vooruitkwamen; dikke jakoetenbazen wiebelden voort op hun hoge zadels als torens en slierden met hun hoge mutsen langs de wolken. Daar huppelden snel naast elkander twee arme komnotsjiti (arbeiders), mager en licht als hazen. Daar liep een sombere moordenaar, helemaal met bloed besmeurd, met een woest, verdwaasd gezicht. Hij rolde zich in de zuivere sneeuw om zijn bloedvlekken kwijt te raken, maar het gaf niks. De sneeuw werd rondom hem heen meteen rood, als bloedklonters, en de vlekken op de moordenaar kwamen nog duidelijker uit, en in zijn blik waren wilde vertwijfeling en angst te lezen. En hij liep maar door en trachtte de verschrikte blikken van de anderen te ontwijken.

Maar de kleine zieltjes van de kinderen zweefden zomaar door de lucht als vogeltjes. Zij vlogen in grote zwermen, en dat verbaasde Makar niet. Het slechte, vieze eten, de vuile omgeving, de walm van de kachels en de koude treklucht in de hutten roeiden ze alleen al in Tsjalgan wel bijna bij honderden uit. Toen zij boven de moordenaar kwamen weken ze in een angstige zwerm een heel eind opzij, en nog lang daarna hoorde men in de lucht de snelle, onrustige wiekslag van hun kleine vleugels.

Het moest Makar wel opvallen, dat hij in vergelijking tot de anderen vrij snel vooruitkwam, en hij haastte zich dit toe te schrijven aan zijn deugdzaamheid.

- Hoor eens, agabit (pater), zei hij, wat dunkt je? Ik lustte tijdens mijn leven wel een borreltje, maar toch ben ik een goed mens geweest. God bemint me...

Hij wierp een onderzoekende blik op de pope Iwan. In zijn achterhoofd speelde de gedachte: trachten iets van het oude priestertje aan de weet te komen. Maar deze sprak kortaf:

- Wees niet trots! We zijn er haast. Weldra zul je het zelf horen.

Makar merkte nu eerst op dat het op de vlakte dag scheen te worden. Om te beginnen schoten van achter de horizon enige lichte stralen op. Zij speelden snel over het zwerk en verduisterden de heldere sterren. En de sterren doofden uit, en de maan ging onder. En op de besneeuwde vlakte werd het donkerder.

Toen kwamen daar mistbanken omhoog en stelden zich rondom de vlakte op, als een erewacht.

En op één plek, in het oosten, werden de nevelen lichter, als krijgslieden, gekleed in goud.

En nu begonnen de mistbanken te bewegen, de gouden krijgslieden bogen zich ter aarde.

En van achter hen verrees de zon en bescheen hun vergulde ruggen en overzag de vlakte.

En heel de vlakte ging stralen van een ongekend en verblindend schijnsel.

En de nevelen verhieven zich plechtig in een geweldige reidans, spleten uiteen in westelijke richting en dreven wiegelend omhoog.

En het scheen Makar toe alsof hij een wonderbaar gezang hoorde. Het leek wel hetzelfde, sinds lang bekende lied, waarmee de aarde telkens weer de zon begroet. Maar Makar had er nog nooit goed genoeg op gelet en nu besefte hij voor het eerst, wat een prachtig lied dit was.

Hij stond maar te luisteren en wilde niet verder gaan, hij wilde hier eeuwig blijven staan luisteren...

 

Maar de pope Iwan trok hem aan zijn mouw.

- Kom mee, zei hij. We zijn er.

Toen zag Makar dat ze bij een grote deur stonden, die eerst door de nevelen bedekt was geweest.

Hij wou helemaal niet graag naar binnen, maar wat was er aan te doen - hij gehoorzaamde.




VI

Zij betraden een mooie, ruime hut en eerst toen ze daar binnen waren besefte Makar hoe streng het buiten vroor. Midden in de hut stond een haard met prachtig beeldhouwwerk van zuiver zilver, en daarin gloeiden gouden staven en verspreidden een gelijkmatige warmte die je dadelijk van top tot teen doordrong. Het vuur in deze wonderkachel deed je ogen niet zeer, het verzengde niet, maar verwarmde alleen, en weer wilde Makar niets liever dan hier maar voor altijd blijven staan en zich lekker warmen. De pope Iwan ging ook naar de kachel en strekte zijn verkleumde handen er naar uit.

In de hut waren vier deuren, waarvan er maar één een buitendeur was, door de andere kwamen en gingen voortdurend jonge mensen in lange witte hemden, Makar dacht dat dit wel de arbeiders van de Tojon hier moesten zijn. Het scheen hem toe dat hij ze al eens eerder ergens had gezien, maar wáár precies, kon hij zich niet herinneren. Wat hem niet weinig verbaasde was, dat op de rug van elke arbeider grote witte vleugels bungelden, en hij dacht dat de Tojon er waarschijnlijk nog wel ander personeel op na zou houden, want dezen zouden met hun vleugels wel lastig door de dichtbegroeide tajga kunnen komen om hout te hakken en takken te sprokkelen.

Een van de arbeiders liep ook naar de kachel, ging er met zijn rug naar toe staan en begon een gesprek met de pope Iwan:

- Spreek op!

- Niks hoor, antwoordde het priestertje.

- Wat heb je in de wereld gehoord?

- Niks gehoord.

- En gezien?

- Ook niets.

Beiden zwegen even, en toen zei de pope:

- Ik heb deze hier meegebracht.

- Komt hij uit Tsjalgan? vroeg de arbeider.

- Jawel.

- O, dus dan moeten we de grote weegschaal klaarzetten.

En hij ging een van de deuren uit om zijn orders te geven, en Makar vroeg de pope, waar die weegschaal toch voor nodig was, en waarom juist een grote?

- Kijk eens, antwoordde de pope een beetje bedremmeld, een weegschaal is nodig om het goed en kwaad dat je in je leven hebt verricht tegen elkaar af te wegen. Bij de meeste andere mensen wegen het goede en het kwade wel zo ongeveer tegen elkaar op; maar alleen de Tsjalganers hebben zóveel zonden, dat de Tojon heeft gelast voor hen een speciale weegschaal te maken met een reuzenschaal voor de zonden.

Toen hij dit hoorde werd het Makar benauwd om zijn hart. De moed zonk in zijn schoenen.

De arbeiders droegen de grote weegschaal binnen en zetten die neer. De ene schaal was van goud en klein, de andere van hout en geweldig groot. Onder deze laatste gaapte eensklaps een diep donker gat.

Makar kwam dichterbij en inspecteerde de weegschaal nauwkeurig, of er niet aan geknoeid was. Maar nee hoor. De beide schalen hingen precies in evenwicht en wiebelden niet.

Hij snapte trouwens niet precies hoe het ding werkte en zou liever te doen hebben gehad met een gewone unster, waar hij goed mee overweg kon, daar hij er zijn leven lang mee had gewerkt en waarmee hij, als hij iets verkocht of kocht, altijd wist te zorgen dat hijzelf er nogal extra voordelig af kwam.

- Daar komt de Tojon, zei de pope Iwan opeens en begon haastig zijn surplis recht te trekken.

De middendeur ging open en daar had je de stokoude Tojon, met een lange zilverwitte baard die tot over zijn middel hing. Hij was gekleed in een kostbaar soort bont en geweven stoffen, die Makar niet kon thuisbrengen, en aan zijn voeten droeg hij warme laarzen met peluchen garneersel, zoals Makar het wel eens op een oude ikoon had gezien.

En bij zijn eerste blik op de oude Tojon wist Makar meteen dat dit die zelfde grijsaard was, van wie hij een afbeelding in de kerk had gezien. Alleen had hij hier zijn zoon niet bij zich; Makar dacht dat deze waarschijnlijk was uitgegaan voor zaken. Maar de duif vloog wel de kamer binnen, cirkelde om het hoofd van de oude man en ging toen op zijn knie zitten. En de oude Tojon streelde de lichtblauwe duif, terwijl hij zetelde op de speciaal voor hem neergezette stoel.

Het gezicht van de oude Tojon had een goedige uitdrukking, en als het Makar te benauwd om zijn hart werd hoefde hij maar naar dat gezicht te kijken en dan voelde hij zich meteen wat opgelucht.

Maar hij bleef een erg bedrukt gevoel houden, omdat hij zich eensklaps zijn hele leven tot in de kleinste bizonderheden herinnerde, iedere stap die hij had gezet, en elke klap die hij met zijn bijl had gegeven, en elke boom die hij had omgehakt, en iedere bedriegerij, en elk glaasje wodka dat hij ooit had geledigd.

Hij begon zich te schamen en bevreesd te worden. Maar als hij dan naar het gelaat van de oude Tojon keek vatte hij weer moed.

En terwijl hij weer moed vatte bedacht hij dat hij misschien wat achterbaks zou kunnen houden.

De oude Tojon keek hem aan en vroeg wie hij was, waar hij vandaan kwam, hoe hij heette en hoe oud hij was.

Toen Makar antwoord had gegeven vroeg de oude Tojon:

- Wat heb je in je leven verricht?

- Dat weet je zelf wel, antwoordde Makar. Dat zal wel bij je opgetekend staan.

Makar stelde de oude Tojon op de proef, hij wilde te weten komen of werkelijk alles bij hem stond opgetekend.

- Vertel het zelf, verzwijg niets! zei de oude Tojon.

En Makar kreeg weer moed.

Hij begon op te sommen wat hij allemaal had uitgevoerd, en hoewel hij zich elke bijlslag herinnerde en elke stok die hij had gekapt, en elke vore die hij met zijn handploeg had getrokken, voegde hij er duizenden palen aan toe, en een paar honderd karrevrachten brandhout, en een dikke honderd balken, en ruim duizend kilo zaaigoed.

Toen hij alles had opgenoemd draaide de oude Tojon zich om naar de pope Iwan:

- Breng het grootboek eens hier.

Nu begreep Makar, dat de pope Iwan voor de Tojon als soeroeksoet (secretaris) diende, en hij werd erg nijdig, dat deze hem dit niet eerder vriendschappelijk had verteld.

De pope Iwan kwam met een lijvig boek aandragen, sloeg het open en begon voor te lezen.

- Kijk eens na, zei de oude Tojon, hoeveel palen het waren.

De pope Iwan zocht het op en zei bedroefd:

- Hij heeft dertienduizend te veel opgegeven.

- Dat liegt-ie! schreeuwde Makar driftig. Hij zal het wel verkeerd hebben opgeschreven, want hij is een zuiplap en is slecht aan zijn eind gekomen!

- Hou jij je mond! zei de oude Tojon. Heeft hij je te veel afgezet voor doopjes of trouwtjes? Heeft hij je een roega afgeperst?

- Wat hep dat er nou mee te maken! riposteerde Makar.

- Hoor eens even, zei de Tojon, ik weet zelf ook wel dat hij van een borreltje hield...

En de oude Tojon werd boos.

- Lees nu zijn zonden uit het boek voor, want hij is een bedrieger, en ik vertrouw hem niet, zei hij tegen de pope Iwan.

En inmiddels hadden de arbeiders op de gouden schaal Makars palen gelegd, en zijn brandhout, en alles wat hij had omgeploegd, en al zijn verdere werk. En het bleek allemaal zó veel te zijn, dat de gouden schaal omlaag ging, en de houten schaal heel ver omhoog, zodat je er met je handen niet meer bij kon, en de jonge arbeiders van God vlogen op hun vleugels omhoog en er waren er wel honderd nodig om de hoogste schaal aan touwtjes neer te trekken.

Het werk van de Tsjalganer woog zwaar!

Maar de priester Iwan begon af te tellen hoe vaak hij mensen had bedot, en nu bleek dat er 21.933 bedriegerijtjes waren geweest; en de pope ging uitrekenen, hoeveel flesjes wodka Makar had gedronken, dat waren vierhonderd flessen; en de pope ging door met zijn opsomming, en Makar zag hoe de houten bak van de weegschaal zwaarder werd dan de gouden en dat ze zelfs in de kuil zakte, en hoe meer de pope voorlas, des te dieper zakte de houten schaal weg.

Toen dacht Makar bij zichzelf, dat zijn zaak er slecht voorstond; hij ging naar de weegschaal toe en trachtte stiekem de houten schaal met zijn voet tegen te houden. Maar een van de arbeiders kreeg het in de smiezen, en ze zetten het op een schreeuwen.

- Wat gebeurt daar? vroeg de oude Tojon.

- Die vent tracht de houten schaal met zijn voet tegen te houden, antwoordde een arbeider.

Toen zei de Tojon nijdig tegen Makar:

- Ik zie dat jij een schelm bent, een oplichter, een luiwammes en een dronkelap... Door jouw schuld is er nu een achterstand in de grondbelasting, en door jouw toedoen heeft de pope extra roega moeten berekenen, en de politiecommissaris heeft zich vanwege jou bezondigd, daar hij je telkens heeft uitgescholden met lelijke woorden!...

Nu wendde de oude Tojon zich weer tot de pope Iwan, en hij vroeg:

- Wie, in Tsjalgan, belaadt de paarden het zwaarst van allen, en wie jakkert ze het meest af?

De pope Iwan antwoordde:

- De broeder econoom van de kerk. Hij rijdt met de ijlpost en vervoert de politiecommissaris.

Toen zei de oude Tojon:

- Geef deze luiaard als ruin aan de broeder econoom en laat die hem beladen met de politiechef tot hij doodgereden is... En dan zien we wel weer verder.

En de oude Tojon had deze woorden nog niet gesproken of de buitendeur ging open en binnen kwam de zoon van de oude Tojon en nam plaats aan zijn rechterhand.

En de zoon sprak:

- Ik heb uw vonnis gehoord... Ik heb lang op de aarde geleefd en weet hoe het daar toegaat: het zal de arme man zwaar vallen de politiechef te moeten vervoeren! Maar... uw wil geschiede!... Alleen, misschien heeft hij nog iets in het midden te brengen. Spreek op, barachsan (stumper)!

Nu gebeurde er iets wonderlijks. Makar, diezelfde Makar die er nog nooit in zijn leven een langere zin dan tien woorden achter elkaar had uitgebracht, voelde hoe eensklaps de gave des woords over hem kwam. Hij begon te spreken en stond zelf versteld. Het leek wel of er nu twee Makars waren: de ene sprak, de andere luisterde en verwonderde zich. Hij kon zijn oren niet geloven. Zijn toespraak kwam er vlot en hartstochtelijk uit, de woorden stegen om het hardst in hem op en rangschikten zich dan in lange, goed geordende reeksen. Hij was niet bedremmeld. Als hij soms toch even haperde, herstelde hij zich direct en schreeuwde nog eens zo luid. En de hoofdzaak: hij voelde zelf dat hij overtuigend sprak.

De oude Tojon, eerst nog wat verbolgen over zijn vrijpostigheid, luisterde allengs steeds aandachtiger toe, alsof hij ervan overtuigd raakte dat Makar toch niet zo'n stuk onbenul was als het aanvankelijk had geleken. De pope Iwan raakte het eerste ogenblik zelfs onthutst en ging Makar aan zijn jaspand trekken, maar Makar duwde hem opzij en oreerde door. Toen was ook het priestertje aldra niet bevreesd meer, er ontplooide zich zelfs een glimlach op zijn gezicht, daar hij merkte dat zijn parochiaan spijkers met koppen sloeg en dat die waarheden de oude Tojon uit het hart gegrepen waren. Zelfs de jongelui in hun lange hemden en met hun witte vleugels, die als bedienden inwoonden bij de oude Tojon, verlieten hun standplaatsen bij de deuren en luisterden met verbazing naar de toespraak van Makar, waarbij ze elkaar soms met hun ellebogen aanstieten.

Hij begon ermee, dat hij niet als ruin van de broeder econoom wilde werken. En dit niet omdat hij terugdeinsde voor zwaar werk, maar omdat dit vonnis onjuist was. En omdat dit vonnis onjuist was, wilde hij zich er niet aan onderwerpen en zou geen vin verroeren, geen voet verzetten. Dan moesten ze maar met hem doen wat ze wilden! Zelfs al zouden ze hem aan de duivels overleveren om eeuwig in de hel te branden - de politiecommissaris wilde hij niet dragen, want dat was onbillijk. Ze moesten vooral niet denken dat hij bang was om voor hengst te spelen: de broeder econoom beulde zijn paard wel af, maar voerde het tenminste met haver, maar hèm hadden ze zijn hele leven wel afgebeuld, maar nooit met haver gevoerd.

- Wie heeft jou afgebeuld? vroeg de oude Tojon geërgerd.

Ja, zijn gehele leven hadden ze hem afgebeuld! Dat hadden de dorpshoofden en de gemeenteraadsleden gedaan, de leden van de rechtbank en de dienders die belasting vorderden; popes die roega verlangden; dat hadden het gebrek en de honger gedaan; de felle wintervorst en de gloeiende zomerhitte, de plensregens en de droogteperiode; de grond met haar altijd bevroren onderlaag en de boosaardige tajga!... Een koe loopt voort, kijkt naar de grond en weet niet waar ze heen wordt gedreven... Zo was het met hem ook gegaan... Wist hij veel, wat de pope voorlas in de kerk en waar hij roega voor nodig had? Wist hij soms, waarom ze zijn oudste zoon hadden weggehaald en waar ze hem heen hadden gebracht, toen hij onder dienst moest, en waar hij was gestorven, en waar zijn arme gebeente nu lag?

Zeiden ze dat hij veel wodka had gedronken? Dat was natuurlijk waar: zijn hart smeekte nu eenmaal om wodka...

- Hoeveel flessen waren het, zeg jij?

- Vierhonderd, antwoordde de pope Iwan, na een blik in het boek te hebben geworpen.

Goed zo! Maar wàs het wel zuivere wodka? Driekwart was water en alleen een kwart echt wodka, en dan nog vermengd met tabakaftreksel. Dus moesten er driehonderd flessen van de rekening worden afgetrokken.

- Is dat allemaal waar, wat hij daar zegt? vroeg de oude Tojon de pope Iwan; je kon wel merken dat hij nog boos was.

- De zuivere waarheid, haastte de priester zich te antwoorden, en Makar ging verder.

Had hij er dertienduizend stokken bij verzonnen? Vooruit maar! Dan had hij er dus maar zestienduizend afgehakt. Was dat dan soms te weinig? Bovendien had hij er tweeduizend van gehakt, toen zijn eerste vrouw ziek lag... Hij maakte zich toen erg ongerust, hij had bij zijn oudje willen blijven zitten, maar de nood dreef hem het bos in... En in het bos had hij geschreid, en de tranen waren bevroren aan zijn wimpers, en van ellende drong de kou door tot in zijn hart... Maar hij maar hout hakken!

En toen was de boerin doodgegaan. Ze moest begraven worden, maar geld had hij niet. En hij verhuurde zich om brandhout te hakken voor anderen, want hij moest het huis voor zijn vrouw in de andere wereld toch kunnen betalen... En de koopman, voor wie hij werkte, merkte dat hij in geldverlegenheid zat, en betaalde hem maar tien kopeken per vracht... En de oude vrouw lag in haar eentje in de onverwarmde bevroren hut, en hij maar weer hout hakken en schreien. Hij meende dat men die stapels hout wel voor vijfdubbel mocht rekenen, zo niet voor meer.

De oude Tojon kreeg tranen in zijn ogen, en Makar zag, dat de schalen van de balans in beweging kwamen, de houten bak kwam wat omhoog en de gouden schaal daalde.

En Makar ging verder: alles stond bij hen toch in dat boek... Moesten ze eens opzoeken wanneer er iemand ooit vriendelijk voor hem was geweest, hem met hartelijkheid had bejegend of enig genoegen had verschaft. Waar waren zijn kinderen gebleven? Als zij stierven had hij bitter verdriet en voelde zich ellendig, maar als ze in leven bleven en volwassen werden liepen ze bij hem weg om in eenzaamheid de strijd tegen de harde nood aan te binden. Zo was hij oud geworden in zijn eentje, alleen met zijn tweede vrouw, en had gemerkt hoe zijn krachten hem begaven en de oude dag met zijn nare aftakeling naderde zonder dat iemand een hand voor hem uitstak. Zij stonden op zichzelf, zoals in de steppe alleenstaande dennen op zichzelf waren aangewezen, van alle kanten gegeseld en belaagd door zwiepende ruwe sneeuwjachten.

- Is dat zo? vroeg de oude Tojon weer.

En de priester haastte zich te antwoorden:

- Het is de zuivere waarheid.

En weer kwam er beweging in de weegschaal... Maar de oude Tojon mijmerde.

- Hoe dit zij, sprak hij, ik heb toch op aarde ook nog wel echt rechtschapen mensen rondlopen... Hun ogen staan helder, hun gezichten stralen, hun gewaad is smetteloos... Hun harten zijn week als de vette aarde waarin het goede zaad wortel schiet; zij gelijken de leliën des velds en welriekende jonge loten, waarvan de geur mij aangenaam is. En kijk jij nu eens hoe je er uitziet...

En aller ogen richtten zich op Makar, en hij schaamde zich. Hij voelde dat zijn ogen dof waren en zijn gelaat donker was, zijn haren en baard zaten in de war, zijn kleren waren gehavend. En ofschoon hij zich al lang voor zijn dood vaak had voorgenomen een stel goede laarzen te kopen om voor de rechter te verschijnen zoals het een echte boer betaamt, had hij zijn geld telkens weer verdronken, en nu stond hij voor de Tojon als de armzaligste Jakoet, in sjofele torbasisjka's... En hij wou dat hij door de grond zonk.

- Donker is je gezicht, hernam de oude Tojon, dof staan je ogen en haveloos is je gewaad. En je hart is overwoekerd niet steppengras, doornstruiken en bittere alsem. Daarom bemin ik mijn rechtschapenen en wend mijn gelaat af van goddelozen zoals jij.

Makars hart kromp ineen. Hij schaamde zich dat hij bestond. Bijna liet hij zijn hoofd al zakken, maar toen keek hij weer omhoog en nam opnieuw het woord.

Over wat voor soort rechtschapenen had de Tojon het eigenlijk? Als hij de lui bedoelde die in Makars tijd de aarde hadden bewoond in deftige herenhuizen, ja, dan kende Makar ze... Hun ogen waren helder omdat ze niet zoveel tranen hadden vergoten als Makar, hun gezichten straalden omdat zij zich wasten met dure zeep, en hun zuivere kleren werden door andermans handen geweven.

Wederom liet Makar zijn hoofd zakken, maar hij hief het aanstonds weer op.

Wist hij dan soms niet dat ook hij net als die anderen was geboren: met heldere wijdopen ogen, waarin aarde en hemel zich weerspiegelden, en met een rein hart, bereid om zich open te stellen voor al het schone in de wereld? En als hij nu zijn sjofele, vieze persoon wel onder de aarde zou willen verstoppen, dan was dat niet zijn schuld... Maar van wie dan wel? - Dat wist hij niet... Maar wat hij wel wist, was, dat zijn geduld was uitgeput.




VII

Natuurlijk, als Makar had kunnen zien welk een indruk zijn toespraak had gemaakt op de oude Tojon, als hij had gezien dat elk van zijn bittere woorden op de gouden schaal was neergekomen als een loden gewicht, zou hij zijn hart hebben gerustgesteld. Maar van dat alles had hij niets gezien, omdat een uitzichtloze wanhoop zijn hart had beslopen.

Nu kon hij heel zijn treurige leven overzien. Hoe had hij al die jaren zo'n verschrikkelijke last kunnen dragen? Hij had dat gekund omdat steeds voor hem uit, als een sterretje in de nevel, de hoop had geschemerd. Hij leefde, dus kon en zou hij nog wel eens een beter lot vinden... Nu stond hij aan het eind, en alle hoop was vervlogen...

Toen werd het duister in zijn ziel, en toom bruiste er in op, als een plotselinge storm in een stille nacht op de verlaten steppe. Hij vergat waar hij zich bevond, voor wiens aangezicht hij was verschenen - hij vergat alles, behalve zijn toom...

 

Doch de oude Tojon sprak tegen hem:

- Wacht even, barachsan (arme drommel)! Je staat hier niet op de aarde... Hier zal ook voor jou recht worden gevonden...

En Makar sidderde. Het besef drong tot zijn hart door, dat men medelijden met hem had, en het werd murw; en omdat hij voortdurend zijn armzalige leven voor ogen had, van de eerste dag tot de laatste, kreeg hij ook diep medelijden met zichzelf, niet om te harden. En hij begon te huilen...

En de oude Tojon plengde ook een traan... En het oude priestertje Iwan schreide, en de jonge godsarbeiders vergoten tranen en veegden die af met hun wijde witte mouwen.

En de weegschaal bleef maar schommelen, en de houten schaal ging omhoog, steeds hoger en hoger!...
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Noten

1Jermolow (aant. Lermontow). Generaal Jermolow (1772-1861), opperbevelhebber in Georgië van 1817-1827. - Vert.

2Hut. - Vert.

3Kunsten te paard. - Vert.

4Kaukasische rovers. - Vert.

5Bovenkleed dat reikt tot de knie. - Vert.

6Ik vraag de lezer excuus, dat ik het lied van Kazbitsj in verzen heb neergeschreven, hoewel het mij natuurlijk in proza is overgeleverd, maar de gewoonte is ons een tweede natuur. - Aant. Lermontow.

7Koenak betekent vriend. - Aant. Lermontow.

8Kruisberg, Russisch: Krestowaja (Krest = kruis); door ‘de geleerde Gamba’ dus met Christophorus vereenzelvigd. Jacques François Gamba (1763-1833), een Fransman, die vele reizen heeft gemaakt door Zuid-Rusland, inz. de Kaukasus. - Vert.

9Tsjertowa schijnt op het eerste gezicht te zijn afgeleid van tsjert = duivel. - Vert.

10Grenslijn. - Vert.

11Een rover uit een Russische heldensage, half vogel, half mens, die op negen eiken nestelt en door zijn gefluit hen die hem belagen, afschrikt. - Vert.

12Kaukasische volksdans. - Vert.

13liefje - Vert.

14Versregels uit het gedicht ‘De Wolk’ van Poesjkin. - Vert.

15Tweewielig voertuig. - Vert.

16Een maandblad voor ‘letterkunde, wetenschap, kunst, industrie en mode’ dat van 1834-1851 in Petersburg verscheen. - Vert.

17Citaat uit Gribojedow's blijspel: ‘Verstand schept lijden’-Vert.

18Laatste regels van de opdracht van Poesjkin's ‘Jewgeny Onegin’. - Vert.

19J.G. Lavater (1741-1801), Zwitsers filosoof die de theorie ontwikkelde dat men het karakter uit de gelaatstrekken kan aflezen.

20N.K. Iwanow (1810-1880), Russisch zanger.

21Citaat uit een ode van M.W. Lomonosow (1711-1765).

22Opera van D. Auber (1782-1871).

23N.S. Nowitskaja (1790-1822), beroemde Russische ballerina. K.v. Golland, tenor uit Riga.

24Tevens bijnaam van Lermontows vriendenkring.

25Citaat uit het gedicht De struikrovers.

26K.P. Brjoellow (1799-1852), Russisch schilder.

27Het is niet bekend waar deze regels vandaan komen.

28Citaat uit het toneelstuk Verdriet door verstand van A.S. Gribojedow (1795-1829)

29Ik heb er drie artikelen aan toegevoegd, die destijds in tijdschriften zijn verschenen en bestemd waren voor de tweede druk, welke de duitse censuur niet heeft toegestaan; dit zijn de artikelen ‘Epiloog’, ‘Omnia mea mecum porto’ en ‘Donoso Cortés’. Deze zijn in de plaats gekomen van een kort opstel over Rusland, dat bestemd was voor buitenlanders.

30Niet in druk verschenen tijdens het leven van de schrijver. Vert.

31Herzen bezigt dit woord niet in de gangbare betekenis die er in de christelijke wijsbegeerte aan wordt verleend, maar als ‘kunstmatige scheiding van geest en stof’. - Vert.

32Augustinus gebruikte de uitdrukking prioritas dignitatis.

33Anderzijds ligt tussen het Europa van Gregorius VII en dat van Maarten Luther, de Convention, Napoleon niet de dood, maar een rijpingsproces, een modificatie, een voortzetting; vandaar dat alle pogingen van de oude verzetsmannen (Brancaleone, Rienzi) op niets konden uitlopen en dat de monarchieën in het nieuwe Europa zo gemakkelijk weer in het zadel konden komen.

34De schr. zet per abuis ‘Alfred’. - Vert.

35Blanqui, Raspail, Barbès e.a. Proces van 15 mei 1848.

36De rede van Donoso Cortés, spaans ambassadeur eerst in Berlijn, toen in Parijs, werd in enorme oplaag gedrukt voor rekening van het comité de la rue de Poitiers, berucht geworden om zijn onbenulligheid en het vergooien van gemeenschapsgelden aan onnozele objecten. Ik vertoefde toen tijdelijk in Parijs en stond in zeer nauwe connectie met het tijdschrift van Proudhon. De redactie stelde mij voor er een antwoord op te schrijven; Proudhon ging ermee accoord; de ‘Patrie’ daarentegen was er verbolgen over en vroeg die zelfde avond, met beroep op het gezegde over ‘de derde verdediger van de maatschappij’, de procureur van de republiek of hij een vervolging wilde instellen tegen het artikel waarin de soldaat op één lijn wordt gesteld met een beul en de beul beul (bourreau) wordt genoemd en niet voltrekker van de hoogste rechtspraak (exécuteur des hautes oeuvres) enz. De aanklacht door het politieblad had effect: een dag later had de redactie geen nummer meer over van de veertigduizend-de normale oplaag van de ‘Voix du Peuple’.

37Deze moezjik met Buonarottibaard duikt vijftig jaar later weer op in ‘Opstanding’, zie Russische Bibiliotheek, L.N. Tolstoj, deel 8-Vert.

38Toespeling op de ‘Fragmenten uit brieven aan zijn vrienden’ van Gogol-Vert.

39Ik vertel hier mijn plan voor de roman zo als het zich in mijn hoofd had gevormd. Natuurlijk had ik onmogelijk van Polen en de opstand anders dan in toespelingen kunnen reppen.

40Dit is echt gebeurd, een officier heeft het me zelf verteld.

41Bijdrage in geld en natura van de parochianen in het onderhoud van de priester. - Vert.

42Tojon is heer, baas, chef. - noot v.d.schr.

43Pad is een rotskloof tussen de bergen. Sopka: spitse berg. - noot v.d.schr.

44Niet ter belediging, maar als bezweringsmiddel tegen boze geesten. - Vert.
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