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VOORWOORD


 


J.-K.
Huysmans (spreek in literair gezelschap uit als: ‘Zjie Ka Wiesmans’, als je
wilt doen alsof je Frans leest) is vooral bekend door À rebours (1884):
een plotloze roman over de – seksueel, religieus, intellectueel – gefrustreerde
edelman Des Esseintes, die zich uit afkeer van de moderne wereld terugtrekt in
een nogal bizar landhuis. Ondanks dat de eerste Oeuvres complètes (1928-’34)
van Joris-Karl Huysmans (1848-1907) drieëntwintig kloeke banden met romans,
verhalen en essays telt is zijn naam door de ‘bijbel van het decadentisme’
altijd verbonden gebleven aan deze trend uit de eind negentiende-eeuwse kunst.
Vanwege oppervlakkige associaties met (homo)seksuele losbandigheid, dandy’s en
drugsgebruik heeft het decadentisme tot in onze tijd voortgeleefd als ‘cult’.
Dat de meeste ‘decadenten’ oerconservatieve, antisemitische katholieken waren
die de mensheid het liefst van vrouwen en andere vreemde smetten vrij wilden
houden wordt voor het gemak vaak vergeten.


Toch is het
literaire decadentisme, en wat je als de beeldende variant zou kunnen zien, het
symbolisme, een interessante stroming waarin meer dan ooit de grenzen van het
(on)bewuste, het (droom)leven en de dood, van ziekte en gezondheid werden
opgezocht en er met de rollen van gender en seksuele identiteit werd gespeeld.
Met deze reflecterende introspectie anticipeerde het op het klassieke
modernisme van Proust, Joyce of Döblin. 


Het is
vooral een Franse beweging en in Frankrijk was en is Huysmans ook aanzienlijk
beroemder dan elders, misschien met als goede tweede Engeland vanwege de
invloed van À rebours op Oscar Wildes The Picture of Dorian Gray (1890).
Het introverte en ‘psychopathologische’ decadentisme vond in het nuchtere en
conservatieve Holland maar weinig artistieke weerklank.


Thematische
en stilistische literaire echo’s zijn er wel bij Louis Couperus en in de korte
verhalen en de roman Pathologieën (1908) van Jacob Israël de Haan. In de
beeldende kunst kan je denken aan de beroemde symbolistische werken van Jan
Toorop uit de jaren 1890 als De sphinx, De drie bruiden en Les
rôdeurs, en aan de duistere femmes fatales die Carel de Nerée rond 1900
tekende.


Later zou
Gerard Reve, na aandachtige lectuur van het standaardwerk The Romantic Agony
(1933) van Mario Praz, veel thema’s en motieven eruit tot de zijne maken.


In de jaren
zeventig, toen de interesse voor het fin de siècle een algehele revival
beleefde werd À rebours vertaald door Jan Siebelink. Dat Siebelink een
groot liefhebber is van Huysmans blijkt uit zijn autobiografische roman De
blauwe nacht (2014), waarin de hoofdpersoon, net als die in Houellebecqs Onderworpen
(2015), in de Franse schrijver en zijn tijd is gespecialiseerd. 


Geerten
Meijsing en Kees Snel, ongetwijfeld aangetrokken door Huysmans’ tegendraadsheid
en literaire exotisme, vertaalden in 1990 zijn roman over het Parijse satanisme
Là-bas (1893) als Uit de diepte. Als schrijverscollectief Joyce
& Co. hadden ze met hun Erwin-trilogie (1974-1986) al een pastiche
van de decadente letteren gegeven. Là-bas was overigens een van de
lievelingsromans van de ‘zwartromantische’ dichter Menno Wigman. 


Er zijn, om
naar het begin terug te keren, opvallende verbanden tussen Huysmans en wat aan
het einde van de negentiende eeuw de Nederlandse literaire avant-garde was, de zogenaamde
‘Tachtigers’ die zich in 1885 verenigden in het tijdschrift De Nieuwe Gids.
Huysmans stond in 1886 voor De Nieuwe Gids zijn nu klassieke prozaschets
over de smerige Parijse rivier La Bièvre af. In datzelfde jaar verscheen
in het tijdschrift een opstel over Huysmans door Arij Prins, die een van
Huysmans’ beste vrienden zou worden. In 1885 had Prins in De Amsterdammer een
kritiek geschreven over En ménage (Aan de vrouw), dat hij ‘een
vreemd pessimistisch boek’ vond en de personages ‘zenuwachtige, ongewone lieden’.
Maar hij waardeerde Huysmans’ ‘fijne bleke humor’ en zijn talent als schilder
van het banale en alledaagse. Dat laatste beschreef Prins zelf in zijn bundel Uit
het leven (1882). In 1897 publiceerde hij Een koning, met op Là-bas
geïnspireerde middeleeuwse verhalen. Vergelijkbare stijl en thematiek zijn
te vinden in Adriaan van Oordts Irmenlo en Arthur van Schendels Drogon
(beide 1896).


Die
Nederlandse aandacht moet Huysmans zeer zijn bevallen, want hij had een grote
artistieke affiniteit met ons land, getuige zijn bewondering voor de
zeventiende-eeuwse Nederlandse schilderkunst en zijn opzettelijk Nederlands
gespelde voornamen. Over zijn bezoeken aan Nederland schreef hij in 1877 en
1886-1887 reisverslagen van zijn bezoek aan enkele steden die in 2001 als In
Holland werden vertaald. Een van zijn verre voorvaderen was de Antwerpse
schilder Cornelis Huijsmans (1648-1727) en hij had een oom, Constant Huijsmans
(1810-1886), die eveneens schilder was en tekenleraar aan de Bredase
kunstacademie. 


Naast
romans, waarvan de eerste Les Sœurs Vatard (1879) was, schreef Huysmans prozagedichten
die gebundeld werden in Le Drageoir aux épices (1874) en Croquis
parisiens (1880). Deze hadden vaak de grote stad als onderwerp, dat met een
mengeling van schoonheidsontroering en afkeer werd beschreven, zoals Charles
Baudelaire dat voor het eerst had gedaan in zijn Le Spleen de Paris
(1869). Ook in Aan de vrouw is de metropool Parijs met zijn boulevards,
nauwe straatjes, traditionele winkels maar ook de opkomende warenhuizen en
nieuwe verlichte etalages een constante aanwezigheid. Opvallend zijn ook de
verteltechnieken die Huysmans gebruikt voor het altijd tegenstrijdige innerlijke
leven van de hoofdpersonen, hun mijmeringen en subjectieve waarnemingen, die
als gezegd vooruitlopen op de stadsromans van Döblin of Joyce en op de monologues
intérieurs van Proust (die Huysmans aandachtig heeft gelezen).


Tachtiger,
en vriend van Huysmans, Frans Erens publiceerde in 1893 de door Huysmans’ beïnvloede
bundel met eveneens prozagedichten Dansen en rhythmen. Het door Isaac
Israëls ontworpen omslag onderstreept de dan moderne grotestadsthematiek. Ook
Huysmans had nauwe contacten met de dan moderne kunst. Zo werden zijn Croquis
parisiens door J.L. Forain en J.F. Raffaëlli geïllustreerd en publiceerde
hij de hoog aangeslagen kunstopstellen L’Art moderne (1883) en Certains
(1889). In À rebours laat Huysmans zijn hoofdpersoon Des Esseintes
uitvoerig reflecteren over symbolistische kunstenaars als Gustave Moreau,
Odilon Redon of Félicien Rops die dan tot een nog relatief onbekende voorhoede
behoorden.


Buiten De
Nieuwe Gids kom je in de Nederlandse literatuur van de jaren 1880 en 1890
vrijwel geen uitvoerige vermeldingen of inhoudelijke besprekingen van Huysmans
tegen. Wat de literaire grensverleggers van de Tachtigers waardeerden in Huysmans,
de ongepolijste weergave van een rauwe werkelijkheid, werd door het literaire
establishment juist gezien als schokkend. Taboedoorbrekend was bijvoorbeeld
Huysmans’ roman over een Parijse prostituee Marthe uit 1876. Dat
onderwerp was in Frankrijk al controversieel maar het kreeg nog enige aandacht,
iets wat in de eind negentiende-eeuwse letteren ondenkbaar was. Daar viel men
immers in 1900 nog over de door Couperus in De stille kracht beschreven
naaktheid van femme fatale Léonie van Oudijck. 


Desondanks
publiceerde Bram van Dort in 1902 zijn eigen Amsterdamse variant van Marthe,
Mademoiselle Céline, die diverse drukken beleefde maar vanwege het
onderwerp volstrekt werd doodgezwegen. Duidelijke sporen van En ménage
en Les Sœurs Vatard zijn ook te vinden in de romans die, mede daardoor, ‘vergeten’
Bram van Dam rond 1900 schreef. 


Een
opvallend vroege en positieve waardering van Aan de vrouw is wel te
vinden in de Nederlands-Indische krant De Locomotief: ‘Het is een
doodgewone bladzijde uit het leven. Een man betrapt zijn vrouw op overspel; hij
doodt noch de vrouw, noch de minnaar, maar hervat zijn leven als vrijgezel.
Later ontmoet hij zijn vrouw en ze verzoenen zich. Huysmans heeft de feiten
veeleer aangewezen dan geanalyseerd. Sommige bladzijden zijn een groot
schrijver waardig. Men zal zulke boeken ziekelijk noemen en spreken van smaak
voor pathologische gevallen. Best, maar zo het waar is, dat de auteur in de
mens la bête zoekt, het is niet minder waar, dat hij een fijn artist en
een verwonderlijk taalkunstenaar is.’ (24 mei 1881)


In 1887
schreef de criticus Jan ten Brink een opstel over Huysmans in het tijdschrift Nederland
maar stipt Aan de vrouw enkel aan als behorende tot ‘la littérature
morbide’. 


Nog in 1925
noemde Pater Gielen in het Katholieke Lectuurrepertorium Huysmans ‘een
realistisch schrijver, in den beginne zwart van pessimisme, cynisme en
zinnelijkheid’ en Aan de vrouw een van de ‘boeken die niet deugen’. Het
volstrekt goddeloze À rebours werd niet eens genoemd. Moet gezegd worden
dat À rebours ook bij Tachtig amper genoemd werd – het literair exotisme
daarvan leek ook hen boven de pet te gaan.


Dat
Huysmans’ ‘decadente’ werk toch aandachtig gelezen werd blijkt uit werk van
enkele schrijvers die men tegenwoordig waarschijnlijk niet meer kent maar die
in hun tijd tot de modernen behoorden. Een mooi voorbeeld is Fokel
(1898) van M.G.L. van Loghem waarin de gelijknamige femme fatale aandachtig À rebours
en Là-bas leest en haar eigen verdorven moraal daarin herkent. De
structuur en thematiek van de in Parijs gesitueerde romans over anarchisme en
(occulte) mystiek Goëtia (1893) van Frits Lapidoth en De dromers
(1900) van Maurits Wagenvoort zijn onmiskenbaar schatplichtig aan de Franse
auteur. 


Huysmans’
destijds in Nederland bekendste werk was echter de katholieke bekeringsroman En
route (1895). De zus van Lodewijk van Deyssel, Catharina Alberdingk Thijm,
was er zó van onder de indruk dat zij haar literaire carrière gedag zei en
spontaan een opvanghuis voor vrouwen en kinderen begon. Zij wisselde enkele
brieven met Huysmans, die ondanks zijn afkeer van vrouwen sympathie voor haar
had. 


Maar En
route was een controversiële roman en werd op de Index (lijst van door de
Katholieke Kerk verboden boeken) geplaatst omdat er een luchtje aan zou zitten.
Huysmans’ weg naar de Kerk leek in de eerste plaats esthetisch, ingegeven door
zijn bewondering voor middeleeuwse kunst. Aan de oprechtheid van zijn geloof
werd getwijfeld, zoals er ook aan die van Reve zou worden getwijfeld. 


Heel
Huysmans’ denken en schrijven was ‘tegen de keer’, Against the Grain, de
titel van de Engelse vertaling van zijn bekendste roman en tevens de titel van
het skatepunkalbum van Bad Religion (1990). Het is dat nihilistische en
iconoclastische, het voor jezelf denken dat uit ál Huysmans’ teksten spreekt,
dat hem tot een cultheld van de (literaire) tegencultuur heeft gemaakt. 


De nerveuze
spanning en de ambivalente houding tegenover de grootstedelijke moderniteit die
in het werk van veel Beatschrijvers zit, sluit nauw aan op die van Huysmans. À
rebours was een van de teksten die William Burroughs gebruikte voor de cut
ups waaruit The Soft Machine (1961) bestaat. 


Burroughs
zou midden jaren zeventig weer opduiken in de beginnende New Yorkse punkscene
van Patti Smith, Lou Reed en Iggy Pop. In die scene vond de verknipte esthetica
van Baudelaire, Rimbaud en Huysmans opvallend veel weerklank. Zo was À
rebours het favoriete boek van Richard Hell, die aangesproken werd door het
idee van het zelf creëren van een nieuwe werkelijkheid. Dat idee van DIY werd
later volledig omarmd door de radicaleren in de punkbeweging.


In Londen was
in dezelfde tijd iemand als The Buzzcocks-oprichter Howard Devoto een groot
Huysmansfan, die in 1976 een van de thema’s uit het werk van Huysmans,
grootstedelijk ennui en modern spleen, vertaalde naar de rock-’n-roll met de
punkpopklassieker Boredom.


‘Het leven
is lijden, voortgekomen uit begeerte’ is zowel de essentie van rock-’n-roll als
een centrale stelling in het oeuvre van Huysmans en dat van Iggy’s vriend
Michel Houellebecq. 


Gedurende ‘de
naargeestige jeugd’ van de verteller van Houellebecqs Onderworpen is
Huysmans zonder enige twijfel altijd ‘een metgezel, een trouwe vriend’, zodanig
dat hij zelf Huysmansexpert is geworden. De schrijver Houellebecq heeft ook
een grote affiniteit met Huysmans en treedt met een van zijn grote thema’s in
de voetsporen van zijn negentiende-eeuwse voorganger: de vrouw. 


Exemplarisch
is wat een kunstcriticus in 1910 over de bovengenoemde tekenkunstenaar Carel de
Nerée schreef: ‘De vrouw was hem een esthetisch probleem, hij hoopte het
onmogelijke van haar en ondervond haar als Des Esseintes.’ Dit is bij mijn
weten ook de enige keer dat rond 1900 een bestaand Nederlands kunstenaar met
Huysmans’ decadente graaf vergeleken werd. 


Dat
esthetische probleem loopt als een rode draad door zowel Huysmans’ als
Houellebecqs oeuvre. Heel negentiende-eeuws wordt er bij hen geworsteld met ‘het
probleem vrouw’, immers het thema van het leeuwendeel van de literatuur uit die
eeuw. Deze haat-liefderelatie is het hoofdthema van Aan de vrouw.


 In de
twintigste eeuw is dit thema tot in het extreme voortgezet door auteurs als
Charles Bukowski en Henry Miller, die laatste overigens ook een Huysmanslezer.
In Aan de vrouw heet het ‘onderrokkencrisis’ en ‘er is geen vrouw die
deugt’, zoals ook de titel van een bloemlezing uit Schopenhauer luidt. De
Duitse filosoof was zowel voor Huysmans als voor Houellebecq een belangrijke
bron van hun raspessimisme. 


Dat juist
in Onderworpen het in Huysmansstudies wat ondergeschoven Aan de vrouw
uit de vergetelheid wordt gehaald hoeft niet te verrassen, gezien de
overeenkomstige thema’s in beide boeken. De cynische blik op de liefde, de
onttovering van het moderne leven, het uitlichten van futiele banaliteiten
maken dat de verteller Aan de vrouw typeert ‘als een van Huysmans’ beste
romans’ en het na herlezing beschouwt als ‘absoluut een meesterwerk’. 


Huysmans
zelf heeft Aan de vrouw getypeerd als een ‘nihilistisch loflied’ en dat
is de pessimistische roman zeker, maar tegelijkertijd, zoals Émile Zola het
noemde: ‘een pagina uit het leven, banaal maar hartverscheurend.’


Sander
Bink, 2019
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Hun sigaren
walmden en stonken als rokende kolen.


Terwijl hij
zijn opengesprongen broek dichtknoopte, riep Cyprien uit: ‘Twee uur lang in
een hoek blijven zitten, rondspringende trekpoppen moeten aanzien, handschoenen
vuilmaken en glazen besmeuren, constant op je hoede zijn, je uit de voeten
maken als de vrouw des huizes de kamers begint af te struinen op zoek naar
dansende prooien, als jij dat aangenaam noemt, dan ben je niet kieskeurig, al
ben je er misschien aan gewend geraakt sinds ze je in het huwelijksbootje
hebben gezet!’


André
haalde zijn schouders op, spuugde het tabakssap uit dat als peper in zijn mond
prikte en zei alleen: ‘Ach ja, alles went!’


Het was even
stil. Ze liepen langzaam naast elkaar voort, toen het middernacht sloeg. Twee
torenklokken vermengden hun slagen; de ene, ver weg, trilde zachtjes, een
seconde later dan de andere; de nabije sloeg scherp, bijna vrolijk, zijn uur.


De straat
die de twee jongelui afliepen was uitgestorven en hun stappen weerklonken
helder op het trottoir. Nu eens braken hun schaduwen doormidden tegen de puien
van de gesloten winkels, dan weer gleden ze, soms bleek, soms donkerder,
languit over het plaveisel, voor hen uit of achter hen aan. Vaak raakten ze
verstrengeld, schoven in elkaar, versmolten aan de schouders, vormden nog maar één
enkele stam met armen en benen als takken, twee hoofden aan de kruin; soms
scheidden ze zich, rolden zich op onder hun voeten of rekten zich mateloos uit
en werden in de deurnissen onthoofd.


De hemel
leek wel een opeenhoping van neergestort zwart puin. Boven de huizen, scherp
door de dakranden afgesneden, rolden als rook uit fabriekspijpen grote wolken
voort, dan openden zich in die geweldig dikke luchten enorme bressen waarin
stroken sterrenhemel met witte lichtjes fonkelden, algauw weer uitgedoofd door
de dichte sluier van het voortkruipende wolkendek.


In het
licht van de hier en daar brandende gaslantaarns traden muren hardhandig uit
het donker tevoorschijn. Het trottoir, waar nu en dan een gootje doorheen liep,
was droog, en de voegen van het plaveisel tekenden zich donker af. Op een
afvoerput vlak bij de straatrand, een smeedijzeren deksel met een gat in het
midden, waren een paar glanzende ribben door de wrijving van schoenen sterker
afgesleten. Keukenresten, groenteafval en flarden aanplakbiljet drabden weg in
een plas water. Een rat schoot een rioolbuis in.


Toen André
en Cyprien het einde van die straat hadden bereikt en een andere straat namen,
die nog levendig en beter verlicht was, sloeg het halfeen. Een wijnhandelaar
stond op het punt zijn uitstalraam te sluiten. Achter in de zaak, in een door
matglazen ruiten afgescheiden zaaltje, bedekte een kelner een biljarttafel en
veegde met een doek de langs de banden achtergebleven krijtsporen af; in het
voorste vertrek spoelde een ander, die alleen van achteren te zien was, gebogen
over een kuip flessen om, waarbij hij met nek en heupen heen en weer
deinde als een waggelende vogel; een derde versleepte twee halve vaten met
oleanders erin, en twee vieze ronde vlekken op de stoep gaven aan waar ze
hadden gestaan.


De waard
maakte zich klaar om zijn stoep schoon te spoelen. Met een emmer tussen zijn
benen stond hij te geeuwen, zich uitrekkend met gestrekte armen en gebalde
vuisten, en achter hem zat zijn vrouw, met haar billen plat op een bankje en
haar boezem neergezegen op de rand van de toog, de kelners rond te commanderen,
neusharen bij zichzelf uit te trekken en de kassa te controleren.


De straat
was haast stil; twee dienders kwamen weemoedig langsgewandeld, zachtjes
pratend, ze stonden af en toe stil en vervolgden dan hun ronde; in de verte
zweepte een passerende ploeg secreetruimers de paarden met de genummerde tonnen
en de karren propvol slangen en pompen onder dof gerommel voort, in een
misselijkmakende walm.


Het geluid
werd vager en zwakker. Je hoorde nog het schrille ratelen van een rijtuig dat
opdoemde, met zijn lichten aan, de koetsier ingedut onder zijn witte hoed van
leerkarton als onder een wc-emmer, kin op de borst, zweep onbewogen, terwijl de
uitgeputte, wankelende knollen de oude rammelkast hobbelend over straat
trokken; daarna ebde het geluid weg, het gerammel van luiken die worden
vastgezet doofde uit, de buurt sliep in, alles zweeg.


Cyprien
bromde nog steeds in zijn baard; zijn humeur werd slechter en slechter, na de
avond die hij had moeten doorstaan. Hij spuwde zijn gal over de drank, over de
vrouwen, beweerde dat de punch kant-en-klaar was aangekocht bij een kruidenier
en met water aangelengd om hem te desinfecteren; de op het klavier tingelende
en ijs oplepelende dochtertjes vond hij van elke charme gespeend, hij spotte
met de heer des huizes, die staand naast de piano braaf zijn glimlachjes ten
beste gaf, en hij tierde voort: ‘Echt alleraardigst, die avondjes bij je oom!
Een gedrang als in een wachtzaal! De enigen die mogen zitten zijn lui die
speelkaarten besmeuren! En daar zitten ze dan, met hun kaal geworden schedels,
hun witte kompressen om de hals, hun opgeblazen buiken, in strakke broeken
gehesen, terwijl ze proberen de oprispingen van een moeizame spijsvertering in
te houden! En dan de salon, met dat behang van oude dames die tegen een muur
zitten te slapen of kwebbelen met hun neus boven een glas, en de stortbui van
gesprekjes, de vloed van onnozelheden, de eindeloze stroom polka’s en walsjes!
Dat allemaal, en die troep idioten die zo nodig de plooien van witte en roze
jurken aan het wapperen wil zien! En dan de meisjes! Die aanbiddelijke vaten
vers vlees waarin de overgegoten ondeugden van de moeders zich verjongen! Ja,
laten we het eens over de meisjes hebben! Moet je zien hoe ze met hun rokken
staan te stampen! Met hun zakdoek in hun schoot en hun mond in de pruilstand
zitten ze daar te kronkelen op hun stoel, achter wiebelende waaiers wisselen ze
een spervuur van hemeltergende domheden uit en fluisteren als schoolkinderen in
een klas, om dan plotseling op te vliegen met het vreselijke gekwetter van
losgelaten parkieten! En dan is het de diepe knieval van het eerbetoon, het
rimpelende neusje en het opflikkerende gebit, het “ja mama” en het “nee schat”,
het gekwek en het gekwebbel, de snaakse lachjes en het besmuikte gegiechel… De
meisjes! Ik heb ze vanavond eens goed bekeken, nou daar heb je ze: lichamelijk
gezien een kraam van onrijpe boezems en kunstmatige derrières, zedelijk gezien
een eeuwige ideeënslapte, een mesthoop van gedachten in een roze kop! Ja, daar
heb je ze, de meisjes die ze mij toedenken in de hoop dat er een dag komt
waarop ik het beu ben om in bed te liggen lezen en rustig mijn pijp te roken,
en in plaats daarvan instem met de ellende van het samen slapen, de
slapeloosheid of het snurken van een ander, het porren met ellebogen of het
schoppen met voeten, de vermoeienis van opgeëiste strelingen, de sleur van
voorspelbare kussen!’


André
glimlachte.


‘Goed, maar
dan is het heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Het resultaat van jouw theorieën: alle
hartstochten naar het depot, de vergoddelijking van de publieke vrouw – de
driestuiverkamertjes van de liefde! – en op de koop toe de verheerlijking
van de werkster die je kaarsen en je suiker gapt!


Ja, het is
best leuk om paradoxen op te porren, maar er komt een moment waarop het
Bengaals vuur vochtig is en niet branden wil! Dan vergaat je het lachen – ik
ben getrouwd, jawel, omdat mijn tijd gekomen was, omdat ik het beu was om mijn
door de werkster of de conciërge bereide maaltijd koud opgediend te krijgen op
een bord van ongeglazuurd aardewerk. – Ik had hemden die half openstonden
en waaraan knopen ontbraken, en ongesteven manchetten – kijk, precies zoals die
van jou daar – en ik had altijd een tekort aan lampenpitten en schone
zakdoeken. – Wanneer ik ’s zomers vroeg van huis ging en pas ’s avonds
weer thuiskwam, was mijn kamer een oven, met de luiken en gordijnen dicht
vanwege de zon, en ’s winters was het een ijskelder waar al twaalf uur
niet was gestookt. Zo kreeg ik dus de behoefte om niet langer soep met gestold
vet te eten, om licht om me heen te hebben als het donker werd, om mijn neus in
schone zakdoeken te kunnen snuiten, om het afhankelijk van het seizoen koel of
warm te hebben. – En jij zult ook ooit voor de bijl gaan, ouwe jongen.
Wees eens eerlijk, wat voor leven is dat nou, dat ik had en jij nog steeds
hebt? Wat voor leven is dat nou, om voortdurend misselijk te zijn van de
smerige streken van de hoertjes? Wat voor leven is dat nou, om naar een liefje
te verlangen als je geen liefje hebt, om je dood te vervelen als je er wel een
hebt, om zielsbedroefd te zijn als ze je de bons geeft en nog veel erger het
land te hebben als er een nieuwe liefde voor in de plaats komt? Nee, ik dank je
feestelijk! Als we moeten kiezen tussen twee domheden, dan heb ik nog liever
het huwelijk. Haalt het de pit uit je begeerte en stompt het je zinnen af? Als
het alleen al dat voordeel had! En verder, verder, lieve vriend, is het een
spaarbank waar je inlegt in zorg voor je oude dag! Het is het voorrecht om je
slechte humeur op een ander te mogen afreageren, om wanneer nodig te worden
beklaagd en soms te worden bemind!


Ha, als er
een braakmiddel bestond waarmee je alle oude weekhartigheid die je in je hebt
kon uitspugen! Zeg nu zelf, dat zou ideaal zijn, maar het is onmogelijk, en
daarom kun je nog maar het beste de gok wagen en proberen gelukkig te zijn met
een vrouw van wie je aanneemt dat ze welopgevoed en eerlijk is. – Maar verdomd,
nu begin ik net als jij tirades af te steken, en met al dat gepraat is het al
tien over halftwee, ik wens je welterusten en ik ga naar huis.’


Cyprien
leek niet echt van zins naar bed te gaan.


‘Je hebt
toch tijd genoeg,’ zei hij, ‘de andere keren dat je meeging naar een avondje
bij de Désableaus, de keren dat je vrouw niet grieperig was en ook meekwam, was
je nooit voor drieën thuis. Kom, geef nu maar toe dat je nog veel geluk hebt gehad
om mij tegen te komen in die stookruimte, ik heb je gedwongen te vluchten. Ik
heb jou drie uur gegeven, geef mij er één terug en laten we een ommetje maken.’


‘Echt, ik
zou je er wel acht of tien geven,’ zei André, ‘als ik niet zo moe was. Voor
mijn roman moet ik gaan bekijken hoe een slachthuis er bij dageraad uitziet en
ik heb tegen mijn vrouw gezegd dat ze me morgen niet voor elven hoeft te
verwachten, maar toch zie ik af van een wandeling, ik ben doodop, ik heb het
koud en bovendien gaat het regenen, laten we gaan slapen.’


Maar
Cyprien gaf zich niet gewonnen; hij drong aan, met veel nadruk op de luiheid
van zijn vriend, die er nooit in zou slagen, ook dit keer niet, om zo vroeg op
te staan.


André gaf
hem gelijk. Hij wist het drommels goed, want hij had niet voor niets de dag
gekozen dat hij niet naar bed zou gaan en al bij dageraad op de been zou zijn!
Maar Cyprien kon redeneren wat hij wilde, zijn vriend hield zijn poot stijf,
bleef doorlopen en kwam bij zijn huis aan. Daar liet hij de bel rinkelen en
leunde tegen de muur, wachtend tot de deur open zou gaan, luisterend naar het
schelle klingelen in de verte, de doffe ruk aan het koord, het kraken van het
paneel, klaar om te wijken. – Er was vergeefs aan de greep getrokken –
toen gaf hij een belsalvo dat door de nacht danste en ten slotte klepperde de
nachtschoot en sprong het slot open. Hij schudde Cyprien de hand en trok de
deur achter zich dicht.


Hij streek
een lucifer af, hoedde zich voor de deurmat en voor de voetschraper die uitstak
bij de eerste trede, en ging vlug de trap op als iemand die zijn vingers brandt
en zich maar wat graag zou willen ontspannen.


Hij nam nu
twee treden tegelijk, gleed met één hand over de leuning, en de spiraalvormige
muur van het trappenhuis glom met zijn nepmarmeren spikkels steeds even in het
donker, naargelang de wind de lucifer aanwakkerde of juist haast doofde.


Bij elke
overloop glansden de koperen deurknoppen, en toen het vlammetje uitging zag je
de rode punt van het nog nagloeiende hout weerkaatst worden op de lak van de
muren.


Nadat hij
de vestibule had betreden en een op een kleine standaard geplaatste blaker had
gepakt, liep hij behoedzaam verder, want hij was bang dat hij zijn vrouw wakker
zou maken. Maar hij mocht dan op zijn tenen lopen, zijn hoge schoenen kraakten.


Plotseling
bleef hij verbaasd staan, want hij hoorde een doffe stoot, als een voorwerp dat
terechtkomt op iets zachts, het bonzen van naakte hielen op een tapijt. Hij
dacht dat zijn vrouw nog zieker was geworden, of dat ze opstond om een zakdoek
te pakken of een andere behoefte te bevredigen, maar toen werd zijn oor
getroffen door een verschrikt gefluister, een gesmoes van door angst verstikte
woorden, woorden die haast hardop werden uitgesproken, daarna gestameld op de
toon van een gebed, en weer andere, amper hoorbare, alsof ze werden uitgestoten
door op elkaar geklemde kaken.


Hij was
bang dat er iets ergs was gebeurd, beende door de woonkamer, schoot de
slaapkamer binnen, zag vlak bij het omgewoelde bed een man in onderkleren,
radeloos verschrikt, die ronddraaide, meubels omvergooide, een fauteuil naar
zich toe trok om zich te verbergen, daarbij gehinderd door een stoel die achter
hem stond. De vrouw slaakte een verstikte kreet en viel toen sprakeloos
achterover, met grote, verwilderde ogen.


André
bracht een gesmoord ‘Godverdomme!’ uit.


In het
vertrek was een vreselijke ontreddering, een immense paniek voelbaar. De man
verroerde zich niet, ademde nauwelijks, de vrouw beefde, buiten zichzelf, tegen
de bedrand geleund, haar benen en borsten onbedekt, haar rechterarm slap
neerhangend en haar linker vastgeklampt aan het laken.


Niemand
verroerde zich, niemand sprak. Toen trilde, in de diepe stilte van de kamer,
Andrés hand die de kaars vasthield, en het druipschaaltje tinkelde zachtjes
tegen de koperen houder.


Het
geluidje leek de doffe ontsteltenis van de vrouw door elkaar te schudden; ze
slaakte een lange zucht, wilde iets zeggen, zocht haar speeksel, vond het niet,
trok haar nachtpon op, bedekte haar boezem.


André had
de hoge kandelaar op een tafel gezet; hij leek besluiteloos, begon te ijsberen,
bleef weer staan, verkrampt en lijkbleek, staarde naar zijn vrouw. Het geluid
van zijn stappen, nu eens helder, als hij dichterbij kwam op de plankenvloer,
dan weer doffer, als hij zich verwijderde op een tapijt, was het enige wat je
hoorde.


Door een
tochtvlaag die uit een opengezet kruisraam kwam, flakkerde en droop de kaars.
Van een azalea in een aardewerken sierpot vielen bloemen af, de resedagroene
boeketten van een vloerkleed raakten druppel voor druppel bezaaid met de
bloedbevlekte blaadjes; een over een stoelleuning gegooide onderrok gleed traag
naar beneden en spreidde zich als een witte plas uit op het parket. Het vertrek
vulde zich met de doordringende geur van een vrouw met ontblote armen, waarin
zich een heel fijn vleugje amandel mengde, dat deed denken aan de discrete
verfijningen van galante toiletten, aan de sinds het huwelijk teloorgegane maar
nu teruggevonden weelderigheden van opaalkleurig water waarin het blauwe
rietdecor op de bodem van brede waskommen was ondergedompeld.


Toen André
zijn geijsbeer staakte, babbelde de wandklok helder voort en gaf zijn monotone
getik ten beste, dat scherp werd onderbroken door een meubelstuk dat klagend
meegaf, het koord van een rolluik dat tegen de ramen tikte.


André deed
een stap naar voren, bleef voor zijn vrouw staan. Hij deed zijn best om kalm te
blijven, maar de woorden kwamen via zijn trillende stem hortend en stotend naar
buiten.


‘Eén uur ’s nachts.
Het wordt tijd dat meneer zich aankleedt en vertrekt, als hij de schone schijn
wil ophouden.’


De meneer
in kwestie gebaarde iets vaags, terwijl de vrouw haar schouders nog verder naar
voren boog, haar hand ging open en het laken dat ze vastklemde ontspande zich,
zachtjes, als een vochtige doek.


‘Vooruit,
meneer,’ ging André verder, ‘het is welletjes, ik ben totaal niet geïnteresseerd
in het aanschouwen van uw fysieke verschijning, de situatie is zo al
belachelijk genoeg, laten we er een eind aan maken.


Ja, alles
welbeschouwd,’ vervolgde hij, ‘als je de vrouwen grondig hebt bestudeerd en een
flinke portie minachting voor ze hebt gekregen, eindig je dus gewoon waar de
onnozele halzen beginnen! Maar ik praat en de tijd tikt door. In hemelsnaam, zo
is het genoeg! Bent u zover?’


De jongeman
schoot zijn broek aan, zijn overhemd propte hij in zijn onderbroek, zodat het
bobbels op zijn achterwerk maakte. Hij knoopte zijn vest amper dicht, trok zijn
hoge schoenen en zijn jas aan. Eenmaal aangekleed werd hij weer iets
zelfverzekerder, keek strak naar de echtgenoot, brabbelde een paar
onsamenhangende woorden en tastte in de zak van zijn geklede jas.


‘U zoekt
een visitekaartje,’ zei André, ‘die vind je nooit als je ze nodig hebt, het
lijkt wel expres. Maar dat geeft niet, uw achternaam kan me niet schelen, en
wat uw voornaam betreft, die kent mijn vrouw wel, en mocht ze uw adres niet
weten, dan kunt u het haar morgen sturen, zodat ze u gezelschap kan komen
houden als ze daar zin in heeft. Pakt u nu uw hoed, we gaan.’


Toch was de
jongeman wantrouwig, beducht voor een valstrik. Hij was bang dat de echtgenoot
hem voorop zou laten lopen, en het vooruitzicht om op de tast het donker in te
moeten duiken trok hem niet echt aan. Maar André liep voorop, met de kaars in
zijn vuist. Ze gingen langzaam de trap af, wisselden geen woord meer. Onder aan
de trap gekomen, vlak bij de glazen bollen van de leuning, draaide André zich
om en zei, terwijl hij de kaars omhooghield: ‘Opgelet, meneer, er is een trede,’
en vervolgens: ‘Ik waarschuw u maar, zodat u niet valt, dat zou lawaai maken.’


Hij klopte
op het ruitje van de conciërge, de deur ging open en hij trok hem weer dicht
achter de rug van de jongeman, die een lange zucht van opluchting slaakte en
mompelde: ‘Oef! Heb ik even geluk dat ik er zo vanaf ben gekomen!’
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Ja, Cyprien
had gelijk. Het is waanzin om een huwelijk aan te gaan als je weliswaar niet
rijk bent, maar met wat zuinigheid toch thuis kunt eten en je bijna kunt laten
bedienen! Die beslommeringen had hij aan de armen moeten overlaten! André had
zichzelf dat vaak voorgehouden, als hij op winteravonden versuft in zijn
leunstoel wat in het vuur zat te poken en dubde of hij zou opstaan om zich uit
te strekken in een koud bed, de voors en tegens wikkend, zich verzettend tegen
het idee dat bij hem bovenkwam telkens als hij de avond alleen had doorgebracht
– voorgoed een einde maken aan zijn vrijgezellenbestaan –, gekweld
door vleselijke lusten, door behoeften aan liefkozingen en blijken van
tederheid.


Hij hield
niet van kinderen, vond het niet nodig die te verwekken en was bang, conform
het gezegde dat juist mensen die niet rijk zijn de meeste kinderen krijgen, om
zijn vrouw elke tien maanden met jong te schoppen, en toch had hij zich, zoals
hij Cyprien had bekend, vanwege de miezerige problemen van een huishouden dat
slecht werd gedaan en drankverslaafde conciërges die het bed niet luchtten,
laten vangen door de lijmstokjes van een familie die op zoek was naar een
schoonzoon.


Zonder
enthousiasme, zonder vreugde was hij met zijn vrouw getrouwd. Toen hij haar had
leren kennen, was ze net als de meeste meisjes onbeduidend. Ze speelde piano,
tekende schilderijen van Boucher en Greuze na op eetborden, en bezat daarbij
thuis een gekunstelde charme en buitenshuis een stijve voornaamheid; al met al
kon je haar mee uit nemen zonder je te hoeven schamen en bij je thuis houden
zonder haar onverdraaglijk te gaan vinden. En toch was hij dom geweest! Ze had
donkere ogen, ogen die diep vanbinnen oplichtten, net zulke ogen als die van
een minnares die hem ooit kwistig had bedrogen. Hij had op zijn hoede moeten
zijn, moeten beseffen dat je, als je vastbesloten bent om je naam naast die van
een ander te zetten, achter het gaas van een gemeentelijk aankondigingsbord,
toch eerst het volmaakte vermogen tot dwaasheid of de diepgewortelde zinnelijke
apathie van de vrouw met wie je trouwt moet hebben kunnen peilen! En terwijl
hij daar met gebalde vuisten stond, voelde hij zich ellendig, denkend aan zijn
vrouw, en verbaasde zich erover dat hij in bepaalde trekken van haar gezicht,
in bepaalde woorden, niet de stormen had ontdekt die onder haar koele kalmte
broeiden.


Hij wist
niet wat hij nu moest doen. ‘Ik heb een schandaal in huis vermeden, dat was het
voornaamste,’ zei hij. ‘Als ik naar mijn vrouw terugga, regent het vast
jammerklachten en tranen, en dan ben ik misschien nog zo naïef om haar te
vergeven! Of misschien moet ik onwaarschijnlijke excuses of onbeschoftheden
aanhoren, en zit er niets anders op dan haar te wurgen. Beide rollen zijn even
onnozel. Aan de andere kant, als ik niets zeg en gewoon blijf, dan wordt dat
een hel, dan barst de bom vroeg of laat, dan is het onvermijdelijk dat we op
een dag aan tafel ten overstaan van een dienstmeisje onze haat de vrije loop
laten, dan staat de volgende dag de hele buurt over mijn rampspoed te kouten,
en dan worden de gebeurtenissen van deze nacht in verdraaide en uitvergrote
vorm door de slager aan de fruitvrouw uitgevent.’ En in zijn aarzelingen keerde
hij terug naar het idee dat hem als eerste was ingevallen toen hij, van het
heerschap verlost, de trap weer op liep: zijn vroegere bestaan weer oppakken,
een streep trekken door twee jaar van zijn leven, proberen door te werken de
ergerlijke herinneringen aan zijn vrouw te vergeten.


Hij beet
zich meer en meer vast in dat besluit. Hij maakte een bruusk gebaar, bracht
zijn papieren op orde, verscheurde er een aantal, gooide andere in het vuur en
richtte toen in een moment van roerloze melancholie zijn aandacht even op de
vonken die opvlogen in de schoorsteen, op de wind die de as liet beven en die
het zwartrode pakket verbrande paperassen optilde. Daarna zuchtte hij, bond wat
boeken samen, rommelde in een ladekast, legde een pak linnengoed op een stoel.
Hij moest zijn koffer gaan halen, die in een berghok vlak naast de keuken
stond, en zachtjes deed hij de deur open, luisterde, hoorde geen geluid, was
bijna bang om zijn vrouw tegen te komen.


Toen hij in
de keuken kwam, bleef hij sprakeloos staan kijken naar de resten van de
maaltijd; de twee borden, met de vorken en messen er kruiselings op, grepen hem
aan; in dat ongewassen vaatwerk, in die twee glazen waaruit ze hadden
gedronken, zag hij het tête-à-tête van het laatste avondeten voor zich, de
bekoorlijke beweging van zijn vrouw die haar mouw omhoogschoof en de saus
schonk, heel die comfortabele, huiselijke intimiteit, die zou uitdraaien op
iets wat hij nooit had zien aankomen.


Hij nam
zijn koffer van de haak en maakte week en verward rechtsomkeert naar zijn
kamer, haast in de hoop een snik of een kreet te horen waardoor hij gedwongen
zou zijn zich met zijn vrouw te bemoeien, naar haar toe te snellen. Een immense
stilte vulde het huis. André liep zijn studeerkamer weer in. In die ruimte
heerste een hopeloze wanorde. Uit de halfgeopende laden van een ladekast
puilden onderhemden en linnengoed; niet van elkaar te onderscheiden overhemden
strekten hun mouwen, spreidden hun kragen, hingen met hun kop naar beneden,
gevouwen als over een scharnier, diepbedroefd en grotesk met hun lege armen en
buik, hun borst die gapend openstond tot op de rug; stropdassen trokken smalle
zwarte strepen tegen het gele flanel van de vestjes, handschoenen strekten hun
glacéleren vingers, stoffig en paars van kleur, tegen het grijsbruine katoen
van de onderbroeken en het roomwit van de zijden foulards.


De kaars
was opgebrand tot het glazen manchet. Papieren staken verfomfaaid uit de slecht
dichtgeschoven bureauladen, en elastiekjes die de stapels bijeen hadden
gehouden waren op het parket gevallen en hadden hun ronde vorm weer aangenomen.


André
schoof de gordijnen open. De rolluiken waren neergelaten. Het licht van de
ochtendschemering, dat tussen de lamellen naar binnen sijpelde, legde op
regelmatige afstand bleekblauwe strepen op de plankenvloer, schoof in de
spiegel de muren naar achteren, wekte op sommige punten het verguldsel van de
lijsten en gaf een hardere witte tint aan het mousseline dat voor de ramen
hing, aan het blauwige wit van het linnen. André keek naar de gesloten vensters
van de huizen aan de overkant, naar de onbeweeglijke gordijnen erachter. De
ononderbroken stilte van de binnenplaats kwam hem onheilspellend voor; hij
draaide zich weer naar het vertrek, bleef zich slecht op zijn gemak voelen
tegenover die poel van licht die zich steeds verder uitbreidde, droevig als een
opkomende maan, en net als zij blauw aanlopend en bleek. Hij zag zichzelf in de
spiegel, met ingevallen wangen en roetbruine wallen onder zijn ogen. Hij vulde
gehaast zijn koffer, en terwijl hij die met één hand vasthield, sloot hij met
de andere de deur van zijn studeerkamer; aangekomen in de hal draaide hij de
deurknop dicht. Daar voelde hij hoe zijn krachten het begaven. De spijt die hem
in de keuken had aangegrepen, overweldigde hem opnieuw, en bijna schoten de
tranen hem in de ogen. Om nu, zo plotseling, alle gemakken te verlaten, dat
sneed hem door de ziel. De deur naar het trappenhuis opende een verschiet van
grenzeloze ellende voor hem; op de overloop zag hij voor zich hoe hij een hele
toekomst van vreugde en vrede zou kwijtraken, hoe hij opnieuw het leven van een
achttienjarige zou moeten leven terwijl hij de dertig al gepasseerd was, zonder
het vertrouwen en de hoop van toen maar met de zwakke maag en de behoefte aan
comfort van nu.


De deur
bewoog licht. Hij bleef staan, met zijn koffer voor zich op de grond,
overweldigd door toenemende moedeloosheid. O, als zijn vrouw toch met wapperend
haar en in haar nachtpon op hem was komen afstuiven, hem om zijn nek was
gevallen, zijn mond met haar handen had dichtgehouden, had gedaan alsof ze haar
tranen onderdrukte, dan zou hij zijn koffer meteen hebben weggeschopt!


Opeens had
hij een helder moment. Hij stelde zich voor wat voor gedachten er na die bespottelijke
scène bij hem zouden zijn opgekomen. Hij beeldde zich weer in hoe smadelijk hij
als echtgenoot was bedrogen, hoe argwanend hij nu om de haverklap zou zijn, bij
het minste woord; hij had een visioen van de boven tafel uitgewisselde
hatelijkheden, van de op voorhand stilzwijgend afgesproken verzoeningspogingen
in bed, van de soms pijnlijke momenten onder vier ogen, van de lompheden die er
argeloos zouden worden uitgeflapt, van de wrok die daar voor beiden uit voort
zou vloeien.


‘Ik geloof
echt dat ik zwakzinnig begin te worden!’ zei hij. ‘Ik heb de keus tussen mijn
vrouw een pak slaag geven of ertussenuit knijpen.’ Hij greep zijn koffer beet,
liep de trap af, passeerde de op een kier staande koetspoort en begaf zich
traag op weg naar Cypriens adres.


De
buitenlucht en het lopen deden hem goed. Hij zette zijn hoed af om het koeler
te hebben en een briesje dronk de zweetdruppels die aan zijn slapen parelden.
Hij had nu nog maar een vage voorstelling, een verwarde herinnering aan wat er
deze nacht was voorgevallen. Hij zette zijn koffer op het trottoir, pakte hem
meteen weer op, het ding was zo zwaar dat hij er gewoon zo snel mogelijk wilde
zijn. Hij moest opnieuw stilstaan, hem in zijn andere hand nemen, nogmaals
uitrusten.


De straten
waren uitgestorven. De hemel leek met inktvlekken bespat en daarna met as
besprenkeld om ze te laten drogen. In de verte stond een straatveegster,
ingeduffeld in marmottenbont, met haar klompen vol stro, leunend op de steel
van een schop; naast haar harkte een putjesschepper, met een pijp in zijn mond
en een druppel aan zijn neus, een stapel vuilnis bijeen; een arbeider kwam
voorbij, met een overjas aangetrokken over zijn werkkiel, zijn linkerschouder
hoger dan zijn rechter, door de gewoonte van de meeste volksmensen om hun
gereedschap en hun brood altijd onder dezelfde arm te dragen; een met volle
vaart passerende melkwagen sloeg vonken uit het plaveisel. André gebruikte zijn
koffer als stoel, keek om zich heen of er toevallig geen huurrijtuig aankwam,
bedacht dat het in Parijs haast onmogelijk is, als je niet dicht bij een
station woont, een rijtuig te vinden om halfzes in de ochtend, en besloot ten
slotte weer op te staan, legde in één ruk het laatste eind af, zich schrap
zettend tegen de vermoeidheid, ging bij Cyprien de trappen op en klopte, klopte
nog eens, tot er een geschuifel van pantoffels hoorbaar was.


Cyprien
deed de deur een klein stukje open, bleef stomverbaasd staan, brabbelde een
paar woorden, kroop vlug weer onder de dekens en mompelde daar, terwijl hij zijn
ogen uitwreef: ‘Zo, dus jij bent het?’


André liet
zich in een leunstoel vallen.


‘Kun je me
voor een paar dagen onderdak geven, totdat ik een kamer heb gevonden?’


De ander
knikte van ja, krabde verbijsterd door zijn haar en riep: ‘Maar wat is er dan
in godsnaam?’


Toen stond
André op.


‘Er is dat
ik vannacht een man bij mijn vrouw heb betrapt, begrijp je?’


Cyprien
schoot rechtop, liet zijn armen weer zakken en draaide zich op zijn zitvlak als
een blok naar André.


‘Dat kan
niet!’ zei hij.


Maar zijn
vriend keek naar hem en knikte. Ze staarden elkaar aan zonder een woord te
zeggen.


‘Heb je het
heerschap vermoord?’ vroeg Cyprien ten slotte.


‘Nee.’


‘Goed zo –
hopelijk je vrouw ook niet?’


‘Ook haar
niet.’


‘Des te
beter. Was de heer die je betrapt hebt een vriend?’


‘Nee, ik
kende die heer niet.’


‘Dat is al
minder beroerd,’ prevelde Cyprien.


Ze zwegen.


André, die
zoals veel nerveuze mensen bij de minste tegenspoed vreselijke buikkrampen
kreeg, verliet het vertrek.


‘Die is
goed,’ zei Cyprien bij zichzelf, en hij glimlachte een beetje bij de gedachte
dat zijn inzichten door dit voorval allerminst werden tegengesproken, was toen
toch verontwaardigd, vond het stom dat een flinke kerel zich zo voor de gek had
laten houden door een vrouw die hij als een kreng en een domme gans beschouwde.


Toen zijn
vriend terugkwam, met verwrongen gelaat en een hand op zijn buik, sprong hij
uit bed, bood hem een glaasje rum aan en liet hem het voorval in detail
vertellen.


‘Ja, ouwe
makker,’ riep hij uit, ‘we zitten nog altijd in hetzelfde schuitje! Waren het
eerst onze minnaressen die ons kwelden, nu zijn het onze wettige echtgenotes! –
O, ik weet wel, dat is nog rotter – maar laten we eerlijk zijn, het bewijst
maar één ding: fatsoenlijke en onfatsoenlijke liefdes, da’s allemaal één pot
nat, het barst en het gaat kapot! Kop op, maat, je moet je er maar bij
neerleggen, in het leven is niets ooit echt van jou. Liefdes breng je onder in
gemeubileerde kamers, nooit in een kamer die van jezelf is! Toegegeven, dat is
verdomd niet makkelijk. Je zou je stukje geluk willen hebben en er de enige
eigenaar van willen zijn! Ach, vriend, dat zijn boerendromen, die komen nooit
uit! – Maar zeg eens, hoe organiseren we dit? Het simpelste zou nog zijn om een
bed te huren, we zouden het dáár, vlak bij het raam kunnen zetten, je kunt het
kamerscherm uitvouwen en dan is het net of je thuis bent, wat jij?’


‘Het eerste
wat me te doen staat,’ zei André langzaam, ‘is een klein huurhuis zoeken. Ik
neem de meubels die van mij zijn terug, mijn spullen van toen ik vrijgezel was.
Verder moet ik ook mijn vroegere huishoudster, Mélanie, zien op te snorren – ik
moet bekennen dat ik haar adres niet meer weet, maar omdat ze haar tijd
doorbracht bij een wasvrouw in de Rue des Quatre-Vents, kom ik er makkelijk
achter waar ze woont. Ik vraag jou alleen een kleine dienst, ik wil geen voet
meer in mijn eigen huis zetten, ik zal een lijst maken van de spullen die ik
wil houden, vandaag bespreek ik een wagen en dan moet jij, persoonlijk, bij mij
thuis toezicht houden als ze mijn spullen en meubels inpakken.’


En hij ging
verder, koortsachtig in zijn handen wrijvend: ‘O, ik wou dat het allemaal
achter de rug was! Ik heb eigenlijk nog geluk, er begint net een nieuwe
huurperiode, ik zal makkelijk een kamer vinden. Nou, dat is dan besloten! Ik
pak mijn vrijgezellenbestaan weer op. Ach ja, eigenlijk heb je ook gelijk, ik
was alleen door mijn eigen schuld ongelukkig. Ik had me een hoop ideeën in het
hoofd gehaald, de eenzaamheid, het gebrek aan zindelijke zoenen, de stilte ’s avonds
in bed, het wakker worden zonder stoeipartijen, een leven zoals een
bloemenliefhebber zich droomt! Maar nu ja, het eindigt in elk geval op een
domme manier, als je erover nadenkt.’


Hij zweeg,
bedacht toen dat het betamelijk zou zijn als hij wat belangstelling opbracht
voor het werk van zijn gastheer; hij keek naar een schilderij dat op een
schildersezel stond: ‘Hé, maar dat is best goed!’ riep hij uit, waarna hij de
verklaringen van zijn vriend aanhoorde zonder dat ze echt tot hem doordrongen,
en opnieuw bezeten van zijn eigen ongeluk weer voortging: ‘Het is verbazend, je
had haar twee weken geleden moeten zien, toen ze het dienstmeisje dat buiten de
deur sliep de bons heeft gegeven. Het is een strenge, hoor, mijn vrouw! Ik wees
haar erop dat dat meisje goed kookte en voor geen enkel karwei haar neus
ophaalde, dat het onzinnig was haar weg te sturen voor escapades waar wij al
met al geen last van hadden. Zo minachtend als mijn vrouw me aankeek!
Overduidelijk was ik voor haar een man zonder principes, ik hield mijn mond,
het dienstmeisje werd ontslagen. Dat was een voordeel,’ voegde hij er zachter
aan toe, ‘want we konden niet meteen een ander vinden, zodat we tenminste voor
die nacht…’


Cyprien
viel hem in de rede. Zijn oude wrok tegen vrouwen kwam weer boven. ‘Ze zijn
niet trouw!’ riep hij uit. ‘En toch is dat het enige wat we vragen! – Ja, maar
om trouw te zijn, moet je vaak zijn belazerd. Zoals jij en ik, bijvoorbeeld.
Wij zijn al dankbaar als onze verlangens gewoon maar onvervuld blijven! Wij
zijn de mensen die genoegen nemen met bijna en ongeveer. Als er geen dakpannen
op onze kop vallen, zijn we al dol van vreugde, en toch is het een wonder dat
we met zo’n karig ideaal niet de ene na de andere klap voor onze kanis krijgen!’


André viel
hem bij met een vertwijfeld gebaar.


‘Als ik
mijn koffer eens uitpak,’ zei hij ten slotte, ‘dan kunnen we daarna ontbijten
en kan ik mijn zaakjes gaan regelen.’


Cyprien
knikte instemmend en ging naar buiten om proviand in te slaan.


André begon
zijn kleren uit te pakken. Hij voelde de doffe bedruktheid, de ijlhoofdigheid
van iemand die weer bij kennis komt na bijna te zijn doodgeslagen. Hij legde
zijn overhemden op een tafel, ordende zijn boeken en streek met zijn hand de
omslagen glad, vouwde de ezelsoren open, effende de bladzijden die door de reis
waren verkreukeld.


‘Dat ene
boek vond mijn vrouw maar wat saai,’ bedacht hij. ‘En dat andere heb ik haar
niet eens geleend, wat een meesterwerk!’ En hij nam zich voor het te lezen,
verweet zich dat hij zijn kunst zo lang had verwaarloosd. Maar ja, ze kon ’s avonds
ook zo pruilen wanneer hij wou werken! – En hij rilde bij de gedachte aan het
pruilmondje dat ze dan trok, dat zo aardig haar mondhoeken rimpelde. De rest
van zijn boeken gooide hij op een hoop, hij wilde de titels niet meer zien,
probeerde te ontsnappen aan de herinneringen die hem een voor een besprongen,
bij elk boekdeel opnieuw. Zijn vrouw had ze allemaal aangeraakt, sommige
opgelapt, andere gekocht, het ene doorgebladerd, het andere vluchtig bekeken,
op dagen waarop ze aanhalig ‘Geef eens iets te lezen’ tegen hem zei, een boek
opnam, het opensloeg en het hem dan teruggaf met de woorden: ‘Poeh, wat is daar
nu leuk aan!’


Hij
probeerde zijn huwelijksleven uit zijn kop te zetten, trachtte het heden te
begraven, zich duizend details uit zijn vrijgezellenbestaan voor de geest te
halen die hem nu van nut konden zijn. Hij dacht na over een reorganisatie van
zijn huishouden, pijnigde zijn hersenen om op voorhand alle ellende te vermijden
waar je in woningen zonder vrouw door wordt bestookt; hij groef in het puin van
zijn herinneringen, en hoewel dat oproepen van beelden uit het verleden hem
genoegen deed, namen zijn gedachten haast onmerkbaar een andere wending en
stond hem plotseling zijn bestaan als gehuwd man weer voor ogen, om daar niet
meer te verdwijnen. Hij voelde weer heftige woede en tergende verbittering
opkomen, en was misschien nog kwader door de dwanggedachten die hij niet kon
verjagen dan door de eigenlijke oorzaak ervan.


Maar net
als bij zo’n kinderspeeltje met een plateau waarop een schildwacht rondjes
draait om vervolgens onherroepelijk terug te keren naar zijn punt van vertrek,
stonden zijn gedachten na duizend omzwervingen precies weer stil bij het
uitgangspunt, namelijk bij hoe hij door zijn vrouw was bedrogen. Zijn gekwetste
trots bloedde, zijn woede nam toe, een minuut lang was hij verbaasd dat hij de
minnaar van zijn vrouw niet had gewurgd.


Cyprien
kwam beladen met boodschappen weer thuis; ze dekten de tafel. De schilder viel
krachtig aan op het bord met vleeswaren, werkte zult en hompen brood naar
binnen en stouwde zich vol. André kieskauwde, at met lange tanden, sloeg grote
slokken met rode wijn aangelengd water achterover om het vlees beter te kunnen
wegspoelen, maar de stukken bleven in zijn keel steken; hij duwde het bord vol
weerzin van zich af.


‘Ik krijg
niks naar binnen,’ zei hij.


Van de
mazagran die door een cafébaas naar boven werd gebracht, kikkerde hij wat op.


Cyprien had
gebunkerd en gehesen voor vier; hij liet zich wat zakken in zijn stoel en
genoot van de weldaad van gestilde honger. Op dit ogenblik zag hij alles met
een roze tint, en terwijl hij zijn servet verkreukelde zei hij van tijd tot
tijd, met een blik op zijn kameraad: ‘Die arme drommel!’ en hij betreurde dat
hij ’s avonds niet samen met hem kon eten; bij wijze van uitzondering had
hij die avond namelijk een verplichting, een familiediner, zo’n diner dat je één
keer per jaar houdt om samen onnozele schuine moppen te tappen en glazen tegen
elkaar te stoten.


André
zweeg; aan de ene kant wilde hij zich ook liever afzonderen. Cyprien stoorde
hem, want die begon de gruwelijke situatie van zijn vriend te vergeten, begreep
niet dat André, die in de greep was van een idee-fixe, zich niet kon voorstellen
hoe hijzelf, Cyprien, minder mismoedig kon zijn dan hij. Met het typische egoïsme
van mensen die lijden, dacht André namelijk dat de schilder zich al te weinig
gelegen liet liggen aan andermans leed. Hij ergerde zich mateloos aan de
aanmoedigingen die Cyprien hem als een suikerklontje had toegeworpen om hem
koest te houden: ‘Moed houden, ouwe jongen, het is zo over, nu je weer vrij
bent zul je beter kunnen werken, wat heb je eraan om bij de pakken neer te
zitten als er toch niets aan valt te doen?’ Hij had gewild dat Cyprien op zijn
tenen had gelopen, zoals in een ziekenkamer waar je de patiënt sterkt met een
simpele blik en een stevige handdruk. Helaas was Cyprien niet in staat om ook
maar enig verdriet te verzachten. Zoals de meeste vrijgezellen vond hij ook
niet dat de huwelijksproblemen van anderen erg veel medelijden verdienden. Hij
kon makkelijker accepteren dat een door zijn minnares verlaten heer wanhopig
was en werd beklaagd, dan een door zijn vrouw bedrogen echtgenoot. Die laatste
had erop bedacht moeten zijn, waarom was hij ook getrouwd? En verder haatte hij
de bourgeoisie en ergerde hij zich dood aan verdorvenheid in zondags pak;
welwillendheid kon hij alleen opbrengen voor meisjes van lichte zeden, die hij
in hun zonden oprechter en in hun domheid minder aanmatigend vond.


André was
er dus niet rouwig om dat hij alleen werd gelaten, maar aan de andere kant
schrikte de eenzaamheid hem af; hij wist bij voorbaat dat hij zou worden
bestookt door kwellende gedachten aan zijn tegenspoed, en verder voelde hij
zich slecht op zijn gemak, nerveus, ziekjes.


Uiteindelijk
besloten ze op te breken. André nam zijn hoed, en gedreven door het bijgelovige
idee dat hij zijn schrijnende herinneringen pas helemaal kon onderdrukken en
zijn vroegere leven pas echt opnieuw kon oppakken als hij weer in zijn oude
buurt ging wonen, bewoog hij zich langzaam voort door de straten die van de Rue
Royale naar de Rue Cambacérès leidden.


Toen begon
voor hem een lange zoektocht naar leegstaande woonruimte. Met zijn blik
omhooggericht liep hij voort en ontcijferde de plakkaten. Urenlang draaide hij
aan de deurknoppen van portiersloges, waar hem de scherpe walm van hachee, de
stank van leer dat wordt opgelapt en de branderige lucht van lakens die worden
gestreken vol in het gezicht sloegen.


In sommige
huizen was de loge gesloten, dan klopte hij op de ruit, liep de binnenplaats
op, zoekend naar de conciërge, en richtte zich als hij die niet zag tot een
oude vrouw, die dan het halletje waar ze net uit was gekomen weer in ging en
onder aan de trap riep: ‘Meneer Baptiste, iemand die u wil spreken!’ Van boven
kwam dan een stem: ‘Ik kom al!’ en het verre geruis van een plumeau naderde,
tegelijk met een zwaar gestommel van laarzen die de trap af kwamen.


Hij
ontdekte geen enkele acceptabele woning in het betaalbare segment. Hij vond
alleen weelderige, peperdure appartementen met hooghartige portiers, of
onbewoonbare kelders met weerzinwekkend behangsel, geplaveid met rode tegels,
opgesmukt met schoorsteenmantels van beschilderd gips. Hij luisterde naar het
gezwollen verkooppraatje van de meneer die hem rondleidde, die beweerde dat
hele families in goede gezondheid in die krotten hadden geleefd, dat ze er
alleen tegen heug en meug uit waren vertrokken en er nog steeds naar terugverlangden.


André was
geradbraakt en bekaf. Hij bleef hangen in kamers waar nog stoelen stonden, ging
zitten, met zijn handen op zijn knieën en een wazige blik, hoorde de conciërge
aan die voor hem stond en met sleutels speelde in de zakken van zijn blauwe schort
terwijl hij zijn reclamepraatje hield en hengelde naar de godspenning.


‘O, maar
het is hier een rustig huis, hoor, iedereen voelt zich er thuis, geen
problemen, geen geroddel,’ en hij verwees naar de mensen die beneden woonden,
probeerde voor de gelegenheid hun smerige zaakjes te verdoezelen, had het over
de anderen, somde hun gewichtige beroepen op, leek door schaamte te worden
overmand wanneer hij geen ronkende titels noemde, noemde sommige huurders
alleen terloops, zonder verdere uitleg, zette vervolgens het raam van de woning
wijd open, verzocht André dichterbij te komen, prees het uitzicht op de
binnenplaats, die in de tuin van een proeflokaal was veranderd.


En André
stond op, boog over de balustrade en zag hoe onder in een afvoerput een geranium
een trage dood aan het sterven was. Hij observeerde de vier met kalkmelk
gewitte muren, de sombere uitsnede van de hemel, de vieze bodem van het gat. ‘Heel
aardig, hè?’ zei de portier, die wees naar gekleurde bollen die in klimop waren
opgehangen en naar met buxus omgeven perkjes vol zwarte stokken die voor
rozenplanten moesten doorgaan, waarvan het sap was opgedroogd.


En terug in
de slaapkamer moest André weer een nieuwe woordwaterval over zich heen laten
komen, waarna hij ten slotte op de vlucht sloeg met de belofte terug te komen
en bescheid te geven. Hij had al kilometers gelopen, trappen naar vijfde
verdiepingen beklommen, benedenverdiepingen aaneengeregen, duizenden wandkasten
gemonsterd, alle trekkleppen opgetild, de ongemakken van talloze toiletten en
keukens vastgesteld, toen hij in een keurig ogend huis in de Rue Cambacérès een
klein appartement bezocht met twee piepkleine kamers, een middelgrote eetkamer,
een wasruimte zo groot als een vaatdoek, een keuken en een aanvaardbaar
privaat. Er zat ook een terrasje bij en het geheel kostte duizend franc. Dat
was niet duur voor de buurt, en verder stond het appartement leeg en kon het
meteen worden betrokken. André nam het.


Nu hij een
verblijfplaats had gevonden, kwam er een zekere rust over hem. Hij ging naar
een filiaal van de firma Bailly, gelegen in dezelfde straat, en reserveerde een
verhuiswagen voor twee dagen later.


Hij had
honger. Door de vermoeidheid en het lopen waren de scherpe kantjes als het ware
van zijn zorgen afgesleten. Zijn humeur was al bijna vrolijk toen hij een
kleine tapperij in het oog kreeg, waar achter het uitstalraam een op brandewijn
gezette meloen stond op te zwellen.


Rijen
flessen met loden capsules op hun kop en fonkelende sterren midden op hun buik
vormden een halve cirkel rond twee lagen gekneusde bolle schimmelkaasjes,
schotels koud rundvlees in vinaigrettesaus en opgestijfde knollenragouts,
baksels met zwarte brandplakken, uitlubberend over hun gele modder.


Op een
ijzeren ovenschaal zakte een half opgegeten rijstebrij ineen; wijnkleurige
eieren vulden een gebloemde schaal; een konijn, open op een schotel, met zijn
vier poten omhoog, etaleerde het lillende lila van zijn lever over zijn romp,
die werd omspoeld door zeer bleek vermiljoen. Een muur van opgestapelde
kommetjes verhief zich naast een toren van blauwgerande schoteltjes, met
ervoor, tegenover het winkelraam, een oude stopfles die voor pruimen op
brandewijn had gediend, nu vol water, waar neergezegen gladiolen hun stelen in
lieten weken.


André ging
aan een lege tafel zitten. In afwachting van de soep keek hij de zaal rond. Het
was een vrij groot vertrek, versierd met gasbranders en groene lampenkappen,
een gietijzeren kachel, een toog met nageschilderd mahoniehout en donkere
decoratieranden, met daarop een blauwe glazen vaas vol bloemen, een panfluit
van tinnen maatbekers, een nikkelen collectebus, een geeuwende kat en een
schrijfdoos. Achter dat meubelstuk waren boven elkaar verschillende schappen
zichtbaar, met erop ontkurkte literflessen, een porseleinen theepot, witte
kopjes met drie pootjes en een scharlakenrood oor, en viezige, van hun
verguldsel ontdane initialen erop. Een achter de schappen ingebouwde spiegel
weerkaatste de bovenkant van het in de blauwe vaas wegrottende boeket, de uit
het fornuis zigzaggende kachelpijp, drie ongebruikte haakjes in de muur, de
uitgerafelde voering van een jasje, een vettig glanzende hoed. Op een tafeltje
in een hoek bezweek een aangesneden bourgognekaas onder de aanval van een
vliegenzwerm; vlak bij de loketkast, waarin van ringen voorziene servetten
opgestapeld lagen, stond een kist met dun, slap brood erin, dat haast tot een
aan de zoldering hangende kooi reikte. Die kooi was leeg ten gevolge van een
sterfgeval, en werd bewoond door een eenzaam, aan een draad hangend sepiabeen.


Het
etablissement hield het midden tussen een landelijke herberg en een gaarkeuken
in een Parijse sloppenbuurt. De baas, in hemdsmouwen, met een bultige buik en
een wipneus, stond met zijn vaatdoek over zijn arm wat te lummelen en sleepte
zijn met dominostenen en speelkaarten bestikte pantoffels voort door een bagger
van fluimen en zand.


Door de
steeds open en dicht klappende deur van de keuken ontsnapte lawaai van vaatwerk
en ketels, gezang van kokend vet en geklaag van bruine boter. Woedend gesis van
in de pan gebakken vlees en van runderlappen die dropen op een gril, onverhoeds
opstijgende rode dampen en kwalijk riekende blauwe walmen kwamen nu en dan naar
buiten. Voortdurend hoorde je doffe ruzies en snauwende stemmen van bazen die
uitvoeren tegen hun knechten.


Een
spichtige, bleke serveerster met een smartelijk, onnozel gezicht wankelde rond,
verzwakt door een niet te stelpen witte vloed. Een andere bediende zeulde
stapels borden van de keuken naar de bijkeuken en van de bijkeuken naar de
keuken, ze zag eruit als een slaapwandelaarster en leek niet te beseffen wat
voor belangrijke taak haar was toevertrouwd.


André begon
ongeduldig te worden; zijn soep werd nog altijd niet opgediend. Hij was het beu
te moeten kijken naar de mensen om hem heen; iedereen kende elkaar; hij
was terechtgekomen in een soort familiepension, in een ruif waar een vreemd
volkje zich kwam volstoppen. Er waren onopvallende groepjes die op gedempte
toon spraken en hun gelach smoorden in hun servet; er waren ook dikdoeners die
met luide stem lompe grappen uitbraakten en met hun uitgelatenheid de aandacht
op zich vestigden.


De baas,
die erg gemeenzaam met zijn klanten omging, stond zich te verkneukelen en
riep uit: ‘Ah, wat een bak!’ maar brulde plotseling met beheerste stem: ‘Eén
kalfsfricandeau met jus, één filet met tomatensaus!’


André
slikte de vermicellisoep door die men hem dan eindelijk had gebracht. Links van
hem waren twee kletstantes aan het spitten in een schotel pens, ze tastten
gretig in een snuifpot en dronken het ene glas na het andere. Met hun ellebogen
op tafel putten ze zich uit in wederzijdse beleefdheden om een lepel saus, ze
babbelden als omaatjes, spraken kwaad van een buurvrouw en beklaagden hun conciërge,
van wie de buik was opgezwollen na het eten van mosselen.


André begon
er weer bovenop te komen, maar een kliek die vlak bij de kachel zat maakte zo’n
herrie dat het geroezemoes van de andere groepjes erdoor werd overstemd.


Een kapper
stond te oreren en verkondigde waarheden van dit kaliber: ‘Als je geld hebt,
dan nemen ze hun hoed voor je af, maar anders, als je zoals ik je hele rataplan
hebt belegd in fondsen die niks opleveren, dan gaat het meteen van: “Eigen
schuld, dikke bult.” Elke keer dat ik aandelen heb gekocht, zakten ze de
volgende dag. Ik zou er trouwens niet buiten kunnen, ik heb
opwinding nodig!’


Zijn
kameraden genoten ervan en schonken hem bij terwijl hij met zijn zware oogleden
als een illustere idioot voortging: ‘Ik ben dol op seks. Ik zou nooit zonder
willen, geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.’ Waarna hij met een
kwinkslag vervolgde: ‘Ik ben daar echt geknipt voor. En ik kan het weten, ik ben
barbier, geen barbaar!’


Lachsalvo’s
schoten op, onbegrijpelijke vrolijkheid begroette die stortvloed van
onnozelheden.


André zat
te popelen om zijn hoed te pakken en ervandoor te gaan, maar de bediening had
geen haast. Hij had een keiharde rosbief tot de helft teruggebracht en de rest
laten staan, en wachtte nu op een zuring die maar niet kwam.


Hij vroeg
de baas, die stompzinnig met de anderen stond te lachen, of er een krant was. Le
Siècle was al bezet. Ze brachten hem Les Petites Affiches. Hij probeerde
zich op dat leesvoer te concentreren, zich af te zonderen van de vrolijkheid
aan andere tafels, zijn oren dicht te stoppen voor het schrille gekakel
van die domkoppen; toch hoorde hij het. Hij dwong zichzelf drie pagina’s van
het blaadje te lezen, bleef hangen bij een annonce die, alsof het een geweldige
buitenkans was, ten gevolge van de verdeling van een erfenis een bruidsschat
van achttienduizend francs en een weesmeisje aanbood; het gaf hem te denken.
Het woord urgent, dat onder aan die annonce tussen haakjes was
toegevoegd, ontrolde eindeloze vergezichten vol vuiligheid voor hem. Hij zag er
bevalling op korte termijn in, bolle buiken na één maand huwelijk. Hij mijmerde
over de teleurstellingen waarmee de rechtschapen sul die zich zou laten vangen
te maken zou krijgen met dat weesmeisje. Die man liep grote kans een maagd te
huwen die al van kindsbeen af in schande had geleefd! En hij dacht: het is al
zo moeilijk om niet beduveld te worden als je de familie kent en als je
maandenlang met je verloofde hebt samengewoond. Wie had ooit kunnen denken dat
zijn eigen vrouw hem zou bedriegen? Eens te meer was hij weer terug bij het
beginpunt van zijn gedachten, bij de ellende van zijn huwelijk. Hij wilde die
herinneringen koste wat kost afschudden. Hij dwong zich nu om zijn buren gade
te slaan en naar hen te luisteren.


Een
schrille falsetstem boorde zich in zijn oor. De kapper was weggegaan zonder dat
hij het had gemerkt. Een heer die boven een rode baard een opvallende gouden
bril droeg, had zijn plaats ingenomen en legde aan een piepjonge vent het
raadsel van de tanden uit.


Deze sperde
zijn ogen wijd open, luisterde met grote eerbied, wilde dat vak waarschijnlijk
zelf gaan uitoefenen.


‘Het
meeste,’ zei de heer, ‘verdien je met het inzetten van valse tanden. Die worden
in Engeland gemaakt en zijn te koop in de Passage Choiseul. Er valt daarmee
fikse winst te maken, reken maar uit, je kunt tien franc per tand vragen en het
kost zonder bijbehorend rubberen tandvlees maar tien stuivers, en met tandvlees
één franc.’


‘Ze zijn er
in het roze en in het bruin, toch?’ zei daarop de jongeman verlegen. ‘Ik zou
liever de roze nemen.’


‘Kijk eens
aan! U bent goochem! De bruine zijn voor de armen. Die kosten minder, maar je
verkoopt er meer van,’ antwoordde de ander.


De jonge
volgeling hoorde met open mond toe.


‘En hoe zit
het met kunstgebitten van nijlpaardivoor?’


De man met
de gouden bril hief zijn armen ten hemel.


‘Maar dat
is beeldhouwkunst! Ga maar na, je moet de tand in massief ivoor uitsnijden, je
moet gouden vattingen aanbrengen, dat is allemaal waanzinnig duur!’ En hij
bleef de kneepjes van zijn vak uitleggen, gaf toe dat hij op de tandstompjes
van zijn patiënten nodeloze operaties uitvoerde en dat hij profiteerde van de
pijnlijke versuffing waarin die lui zich bevonden om ze zijn peperdure
tandpasta’s aan te smeren.


André vond
dat hij nu wel genoeg jammerlijke onthullingen had moeten ondergaan. Zijn
zuring was op. Hij drong verwoed aan op de rekening, weigerde een dessert te
bestellen, betaalde de som van één franc veertig en had zijn hand al op de
deurknop toen van achter uit de zaal, waar een paar mensen waren blijven
plakken met kleine borrelglaasjes voor zich op tafel, iemand op besliste toon
zomaar zei: ‘Vrouwen, dat zijn toch echt valse loeders!’


André trok
de deur dicht en bedacht met enige melancholie dat in al het zouteloze geklets
dat hij had aangehoord, die laatste gedachte misschien de enige diepzinnige, de
enige ware was.
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Om een uur
of negen rekte Cyprien zich uit en merkte dat hij een vieze smaak in zijn mond
had. Echt verbaasd was hij daar niet over, want hij had de avond tevoren
driftig op de gezondheid van zijn familie gedronken.


Hij gromde,
hoestte, en door elkaar geschud door de chronische slijmvliesontsteking van de
sigarettenroker spuugde hij kokhalzend in zijn kamerpot.


André werd
wakker van het lawaai; hij geeuwde luid.


‘Alles
goed?’ riep Cyprien tussen twee hikken door.


‘Niet
slecht, en jij?’ antwoordde André. Hij was rechtop gaan zitten en klapte een
paar panelen van het kamerscherm in.


‘Ik moet
kwatten, zoals je ziet,’ zei Cyprien, en hij kwam tevoorschijn, met een grauw
gezicht en opgezwollen ogen. Je kon bij zijn sleutelbeenderen de zoutvaatjes
van de magere zien, onder de losgeknoopte boord van zijn hemd. Hij rolde een
sigaret, stak hem aan, vroeg zijn vriend of hij de vorige dag een woning had
gevonden.


André
vertelde hoe hij zijn dag had besteed en zei erbij: ‘Vandaag ga ik op zoek naar
mijn vroegere huishoudhulp.’


‘Heel goed,
dan ga ik met je mee,’ riep de schilder. ‘Ik heb frisse lucht nodig. Ik voel me
vanmorgen beroerd. Ik ben kotsmisselijk. Niet om het een of het ander, maar
families zijn behoorlijk inconsequent! Ze geven je alle erfelijke kwalen door,
en dan smijten ze je ook nog eens zonder een rooie cent op aarde! Na twee
generaties weet ik echt niet wat er nog over is van een maag die steeds meer
ontregeld raakt naarmate hij verder wordt doorgegeven! Dat wordt een dradige
boel! En dan moet je verplicht dit sap drinken!’ En Cyprien, die opsprong uit
zijn bed, dronk achter elkaar een paar volle glazen water.


‘Zal ik dan
ook maar opstaan?’ zei André zonder overtuiging.


‘Dat zou
geen kwaad kunnen,’ antwoordde de schilder.


Toen hij
eenmaal zijn bed uit was en zich had opgeknapt, kamde André vlug zijn haar en
liep het portaal op vóór Cyprien, die de deur achter zich dichttrok.


Onderweg
zei André geen woord. Hij wilde de indiscrete vragen van de huishoudhulp, die
hij op de dag voor zijn huwelijk had ontslagen, bij voorbaat vermijden.
Natuurlijk zou ze vragen hoe het ging met mevrouw, zou ze willen weten wat de
redenen van de breuk waren, zou ze het nodig vinden om het lot van haar oude
huisbaas te beklagen. André had besloten haar gewoon te vertellen dat zijn
vrouw vanwege een ziekte naar warmere contreien was afgereisd.


‘Bijzonder
scherpzinnig is het niet wat ik heb verzonnen,’ bedacht hij, ‘maar omdat Mélanie
ook niet erg snugger is, zal het wel volstaan.’


Op dat punt
was hij met zijn gedachten beland toen ze de Rue des Quatre-Vents bereikten. De
winkel waar ze naar op zoek waren, lag weggedoken in een hoek, van boven tot
onder zwart geschilderd en versierd met kanariegele lijnen en letters. Het was
een schoolvoorbeeld van een vervallen wasserij, een dampende cabine met drie
bestrikte kanten kapjes, opgehangen in een uitstalkast. Vlak bij een deur met
ruiten waarop vingers achtjes hadden getekend in het stof, zat op een stoel met
een gat erin een lamme, seniele oude man de lucht op te snuiven. Toen hij de
jongelui naar hem toe zag komen, liet hij zijn hoofd vooroverzakken en voordat
ze ook maar iets hadden kunnen zeggen, kwijlde hij overvloedig op zijn plunje
en fluisterde zacht, alsof hij een vertwijfelde ontboezeming deed: ‘Ik weet het
niet, hoor… Ik weet het niet…’


Die oude
man was huiveringwekkend en stonk.


André en
Cyprien gingen naar binnen. Achter in de winkel was een klein meisje met een
afgestompt gezicht verveeld een van haar haren aan het roosteren op de
ovenmond, en telkens als hij verschrompelde hield ze hem onder haar neus,
kennelijk omdat ze de geur ervan lekker vond.


André
vertelde haar wat de reden van zijn bezoek was. Ze giechelde en keek nog
versufter. Gelukkig verscheen daarop de bazin.


‘Als jullie
nu met Mélanie willen praten,’ zei ze, ‘dan moeten jullie naar de Rue Duvivier,
nummer 46, in de Gros-Cailloubuurt, dat is waar ze woont, maar als jullie op
haar willen wachten, ze is hier over hooguit een uur. Ze doet in de buurt wat
huishoudelijk werk en ze komt altijd bij me langs om een praatje te maken voor
ze weer naar huis gaat.’


Ze besloten
op het aangegeven tijdstip terug te komen en omdat ze niets te doen hadden,
slenterden ze wat rond bij de boekenstalletjes in de arcaden van het Odéon. Ze
waren snel klaar met het bekijken van de net verschenen boeken.


‘Als we
eens gingen wandelen in het Luxembourg?’ stelde Cyprien voor.


Ze namen de
ingang aan de Rue de Vaugirard.


‘Niet te
geloven, hè,’ zei de schilder, ‘wat een vracht herinneringen wij in dit park
hebben liggen! Echt treurig dat ze de lanen hebben veranderd met onze
herinneringen erbij! Kom, laten we naar de grote esplanade gaan – daarvan zijn
ze vergeten haar jurk op te lappen en haar op te tutten.’


En hij liep
rustig voort, met zijn handen op zijn rug, onbekommerd naar links en rechts
spugend, en ging verder: ‘Hoe dan ook, dit is een plek waar ik na een
kindertijd vol klappen een jeugd heb gehad waarin de vrouwtjes me flink hebben
uitgekleed! Hier ben ik voor het eerst Héloïse tegengekomen, je weet wel, die
dikke blonde taart – ach nee, die heb jij niet gekend! Welnu, maatje, ze was
vol medelijden voor mijn zestien jaar. Ze pikte al mijn kleingeld in en omdat
ik er niet uitzag als een man die voldaan was, zei ze doodleuk, heel rustig: “Maak
ik je soms verlegen?”


Ze plukte
me als een engel, ze was moederlijk en waardig. Ik heb vaak naar haar
terugverlangd toen er anderen kwamen.’


Ze waren op
de esplanade aangekomen en liepen op en neer.


Ze kwamen
telkens langs twee standbeelden. Cyprien kon de weerzin die ze bij hem opwekten
maar moeilijk verbergen. Hij ging ervoor staan en keek overdreven gesticulerend
naar een Anna van Oostenrijk die in haar ene hand een opgerold papier en een
muziektas voor meisjes had, en in haar andere een scepter die deed denken aan
zo’n rugkrabber die je kunt kopen bij kunstdraaiers en parfumeurs. Ze was
pafferig, had wallen onder haar ogen en een sikkeneurig gezicht, geen borsten
of billen, en leek al met al op een halfdronken wasserijkoningin.


Het andere
standbeeld viel op door een nog minder imponerende uitstraling en een zo
mogelijk nog ploerteriger blik. Het opschrift luidde: ‘Anne de Bretagne,
koningin van Frankrijk, 1476-1514.’ Ze had een touw tussen haar grote,
opgezwollen vingers, die week waren als witte worstjes, en even weinig bil en
borst als het vorige beeld. Met haar wipneus, haar lippen die aan de
omkrullende rand van een vaas deden denken, haar vadsige buik en haar fieltige
voorkomen zou je haar hebben aangezien voor een schippersvrouw die zich opmaakt
om een schip te jagen.


‘Met dat
soort herderinnetjes zullen ze de jongelui die hier komen rondhangen niet in
het verderf storten,’ zei Cyprien. ‘Die prinsessen zijn sloofjes die in slechte
huizen werken!’ – Hij bekeek de namen van de beeldhouwers op de
voetstukken en was verbaasd dat ze niet de signatuur van Maindron droegen, hij
meende dat die werken pasten bij de maker van de Veleda, een waarlijk
verbazingwekkend standbeeld.


André was
op een bank gaan zitten. Het park was vrijwel verlaten. Het was nog niet het
tijdstip waarop dames op bankjes zitten te snoeven op de fraaie eigenschappen
van hun knaapjes, die elkaar een laantje verderop lopen te knijpen en zand in
de ogen gooien. Er liepen nog geen meisjes rond te stappen als pauwen, pralend
met hun geborduurde pantalons en hun witte rokjes, zich een laatdunkend air
aanmetend, vanuit de hoogte neerkijkend op de kinderen van hun leeftijd die
vragen of ze komen spelen, nee zeggend als de jurk verschoten is en de mantel
niet nieuw.


De klok
sloeg tien. Tussen de bomen begon her en der het gekrijs van groepjes
armeluiskinderen te klinken.


André en
Cyprien tekenden met hun wandelstokken cirkels op de gestampte aarde. Ze
praatten niet meer, luisterden in de stilte van het park naar de schrille
kreten van het grut, het knerpen van het grind onder de stappen, de verre klank
van een trompet.


Ze voelden
een in geluiden gehulde stilte om zich heen; het geruis van de omliggende
straten verspreidde zich, gedempt en op de achtergrond, en stierf weg in de
lanen, bij de hekken. Een paar mussen tjilpten her en der; elders hupten duiven
op bloempotten; overal zag je sporen van schoenspijkers in het zand.


Cyprien
floot zachtjes, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen,
en keek naar de smerige streep huizen achter de bomen en naar de koepel van het
Panthéon, waarvan het grijze dak bol afstak tegen de vlasblauwe hemel, die een
stuk lager scherp werd afgesneden door een waterlijn van zinken daken overgoten
met licht.


Geen enkele
wandelaar op het terras. Zo’n honderd passen van hen vandaan waren
arbeidersmeisjes aan het touwtjespringen, met hun hoedje dat aan een elastiek
in hun nek hing. Ze riepen: ‘Anaïs! In, spin, de bocht gaat in!’ en toonden
witte kuitjes en lange voeten onder hun opgeschorte rokken.


‘Ach ja,’
mompelde André, starend naar de kiezelstenen, ‘de tijd dat we tien stuiver per
week zakgeld kregen om bij de schoolconciërge lolly’s en chocola van te kopen,
de tijd dat we op wandeldagen, op donderdag, als we op dit terras halt hielden,
niet langer verstoppertje gingen spelen maar over vrouwen praatten. Da’s flink
lang geleden, wat jij?’


‘Haast
vijfentwintig jaar terug,’ antwoordde Cyprien. ‘We kennen elkaar al wel iets
langer dan vandaag, hè? Ik zie je nog aankomen in het pensionaat, je huilde als
een hofhond – toch had je niks te klagen, jij had een familie, die
voortdurend de bezoekruimte belegerde. Haast elke zondag kneep je ertussenuit.
Ik moest vaak nablijven. Godallemachtig! Het loopt me koud over de rug als ik
denk aan de treurigheid van de binnenplaats, die op die dag leeg was, aan de
grenzeloze troosteloosheid van de studiezaal, met de surveillant die verveeld
en mismoedig onderuitgezakt op zijn stoel zat, dromend van partijtjes biljart
en glaasjes sterk terwijl hij zijn ergernis op ons botvierde en ons verbood de
ruimte te verlaten als we onze hand opstaken om naar de wc te gaan!’


‘Denk maar
niet,’ pruttelde André, ‘dat de dagen die ik buiten school doorbracht veel
vrolijker waren! Mijn hele dag werd vergald door het vooruitzicht dat ik ’s avonds
weer terug moest. Mijn familie hield steeds de klok in de gaten. “Je moet
opschieten,” zei mijn moeder, “het is al laat.” Al na de tweede gang stond ik
van tafel op, mijn dessert kreeg ik mee, en na vermaningen en omhelzingen werd
ik dan teruggebracht door Irma, het dienstmeisje. Van de drukke straten kreeg
ik een krop in de keel. Ik zag kinderen die voor helverlichte winkels stonden
te treuzelen. Ik benijdde de ellende van armeluiskinderen, die
kwajongensstreken uithaalden op de trottoirs. Zij waren vrij! Ik daarentegen
moest me haasten om op tijd te komen. O, de straten, die avond! Het geroezemoes
van de stampvolle cafés, de toneelaffiches die me ongekende vormen van geluk
leken voor te spiegelen, dat alles maakte me doodongelukkig! Ik probeerde
langzamer te lopen, maar het dienstmeisje wilde zo snel mogelijk van me af,
waarschijnlijk omdat ze een afspraakje met een vrijer had. Ze zette er flink de
pas in, ten slotte kwamen we aan voor de treurige conciërgewoning waar Dikneus
de wacht hield achter de tralies van zijn kooi. Ik hoefde maar een stap in die
zaal te zetten of er viel een grote kou over me heen, alsof ik in een kelder
terecht was gekomen; de rug van het weglopende dienstmeisje gaf me zin om te
huilen en weg te vluchten. Daarna ging het naar de slaapzaal, weet je nog? De
surveillant dreigde je dan de daaropvolgende zondag huisarrest te geven omdat
onze hakken te veel lawaai maakten. We trokken onze schoenen uit en slopen
zonder sloffen door die slaapzaal, verlicht als voor een dodenwake,
onheilspellend ogend met zijn rij witte bedden, om zo snel mogelijk tussen de
lakens te kruipen, en we hoorden de anderen thuiskomen, naar de po’s gaan die
langs de ramen op een rij stonden, pissen zolang als ze moesten, fluisteren
onder de dreigementen van de surveillant, die schreeuwde vanonder zijn dekens.


En dan te
bedenken dat er mensen zijn die beweren dat je later heimwee krijgt naar je
kostschooltijd! Vergeet het maar! Hoe ongelukkig ik ook zou zijn, ik ga nog
liever dood dan nogmaals dat kazerneleven te moeten meemaken, nogmaals de
tirannie van vuisten groter dan de mijne en de gemene wrok van de surveillanten
te moeten ondergaan!


De
surveillanten! Ja, laten het daar eens over hebben! Laten we eens wat
medelijden tonen met hun lot. Is hun leven hard? Dat zal best. Is het een
gruwelijk bestaan om een bende deugnieten in de gaten te moeten houden, om
alles wat zondig is in hen te doen ontluiken, om samen met hen te moeten
opstaan en te moeten gaan slapen, op de stompzinnigste uren? Ja, maar wat dan
nog? Op een paar na, die in dat depot op betere tijden wachtten, heb ik er
alleen maar absintdrinkers gezien en mensen met het soort ziektes dat speciaal
in de rechtszaal wordt behandeld! O ja, herinner je je Bourdat nog, ook wel “Ik
moet buiten” genoemd – zo sprak die man zijn taal! –, herinner je je die nog,
met zijn sjofele pak, waarmee hij alle drankholen en brandewijnkroegen had
afgeschuimd, zijn smoezelige, afgesleten hoed, zijn slibberige snor, zijn kin
die bont zag van de wijnvlekken, zijn ogen die dropen van smerige wellust? Hij
kuste de jongens die nog geen baardgroei hadden, griste ons geld weg, pikte
onze tabak om die zelf op te roken, verkocht de boeken die hij van ons leende,
bezatte zich als een kalenderbroeder en dwong ons twee franc te betalen om
onder straf uit te komen. Die kerel was een van de opmerkelijkste exemplaren…’


‘Hij was de
beste van allemaal,’ viel Cyprien in. ‘Als we geen geld hadden om zijn huisarrest
af te kopen, gaf hij je twee dagen krediet. Hij was in hart en ziel een schurk,
dat ontken ik niet, maar wel een goedmoedige schurk. Echt waar, hij is de enige
voor wie ik nog een beetje achting heb bewaard!’


En zo
wisselden ze elkaar af, al naargelang de herinneringen die bij hen bovenkwamen.
Nu ging het over het altijd eendere eten op vaste dagen: de schapenbout met vet
en de lauwe sperzieboontjes op maandag; het kalfsvlees en de gipsachtige kwark
op alle dinsdagen, de wortels met rode saus, de donderdagzuring waar je ziek
van werd, de macaroni zonder parmezaan en zonder gruyère, de puree van slecht
gestampte erwten, de in zwart vet gebakken aardappelen; daarna dachten ze aan
het afgrijselijke leed van de winteravonden in de studiezaal, waar je
afgepeigerd indommelde in de zware warmte van de kachel en de rook, wakker
schrikkend van de surveillant, van een schoolkameraad die tegen je elleboog
stootte; ze dachten aan het gespannen wachten op het tijdstip waarop je je
woordenboeken dichtslaat, waarop je na het geluid van een bel in de sneeuw op
een rij gaat staan, waarop je eindelijk kunt gaan liggen op een bed van ijs, in
een slaapzaal die om hygiënische redenen openstaat van de vroege ochtend tot de
late avond, en ze herinnerden zich allebei het gebibber van het uitkleden, de
sokken die je aanhield om het minder koud te hebben, het uitspreiden van de
driekwartjas en de uniformjas op het bed. Je sliep in, en de volgende ochtend
om halfzes werd je door een knecht uit je warme bed losgerukt, met de afgrijselijke
herrie van een borstel die hij liet ratelen tussen de vakken van de
schoenenkast.


’s Zomers
was alles misschien nog verschrikkelijker. Om de twee weken, op zaterdag,
moesten ze hun voeten wassen in de eetzaal; maar sommigen stonken diezelfde
avond alweer even hard en een weeë lucht, iets zoets en zurigs dat om te kotsen
was, steeg uit sommige bedden op en hing in de hele ruimte.


En zo ging
dat maanden, jaren door; je verliet een klas om te belanden in een andere klas;
je kreeg nieuwe boeken voorgeschoteld; je moest de logge leuterpraatjes van
Horatius, de verbijsterende woordenkraam van Homerus bewonderen, je moest
Racine en Vergilius, Cicero en Boileau opzeggen, je moest heel de hoogdravende
saaiheid van de klassieken de revue laten passeren, je moest honderden,
duizenden verzen overschrijven terwijl je niets leerde wat enig nut had; en de
weken volgden elkaar op, boden steeds hetzelfde zouteloze voedsel, hetzelfde
water, al dan niet met een scheut rode wijn erin; de dagen verstreken, allemaal
even treurig, tussen de verslagenheid van de maandagochtend, wanneer je wakker
werd met de ontzetting van de week die je voor de boeg had, en de op donderdag
opkomende hoop dat het eindelijk zondag zou worden.


In die
eindeloze nacht van beroerdigheid waren de enige lichtjes die schitterden
zichtbaar in juli, bij het naderen van de zomervakantie, als de tucht wat
verslapte en er uit beschilderd karton en papier geknipte gezichten van de
schoolfrikken met propjes gekauwd papier op het plafond werden geplakt.


En toen
kwam ook de indeling van het pensionaat waar ze samen op hadden gezeten hun
weer voor de geest: de twee speelplaatsen, die van de groten en die van de
kleintjes, gescheiden door een houten hek, de vier wc’s, met daarboven een
klok, het fonteintje waar je steevast diarree van kreeg als je eruit dronk, de
drie acacia’s waar ze de bloesems van aten, de loods van de grote binnenplaats,
met erboven een kapel en eronder een varkensstal, de klaslokalen rond de kleine
binnenplaats, de slaapzalen tot onder het dak, met hun grote ramen waar witte
gordijnen voor hingen, de keuken in het souterrain, met twee getraliede raampjes
op straatniveau, de ontvangkamer, waar je viool en piano leerde, en tegenover
de slaapzalen nog twee verdiepingen met klaslokalen, die je bereikte via een
zwevende trap.


André werd
misselijk toen hij aan zijn oude studiezaal dacht, met de aflopende rijen, de
slechte lessenaars van gekerfd zwart hout vol ingesneden initialen, met
boorgaten voor hangslotbeugels, en hij zag duidelijk het vertrek weer voor
zich, de banken, de boekenplanken aan alle muren, waar ze hun Alexanders en
hun Quicherats wegzetten, de twee gaslampen, waarvan het glas een knal gaf als
je erop spuugde; hij herinnerde zich de eindeloze ruzies, de meedogenloze na-ijver
voor een plaatsje boven in de zaal, dicht bij de kachel en ver van de
surveillant, de gemene trucjes die werden uitgehaald om een minder beschadigde,
makkelijker af te sluiten lessenaar te bemachtigen; maar er was één figuur die
alles overheerste, de binnenplaats, de studiezaal en de schoolmeesters, als in
een apotheose van weerzinwekkendheid: de figuur van het schoolhoofd, die
uitvoer met bulderende stem, links en rechts klappen uitdeelde en de chaton van
zijn ring in het rood op de wangen drukte. Hij zag hem weer voor zich met zijn
reusachtige buik, zijn kalfskop en zijn worstelaarsarmen, hij herinnerde zich
zijn slinkse streken en zijn grove leugens, en hoe hij een boek toonde waarin
foto’s stonden van mannen die zogenaamd door syfilis waren aangetast. ‘Pas maar
op, vriend,’ zei hij, ‘zo ga jij er ook uitzien als je lol blijft maken met je
maatjes’ – en met herhaalde tikken om de oren grifte hij dat afzichtelijke
beeld in je hersenen.


En
beurtelings hielpen Cyprien en André elkaars geheugen op te frissen. Ze
brachten zich de wedijver om de liefkozingen van verdorven medescholieren te
binnen, de sigaretten die ze rookten in de wc’s, de godsdienst die er met
pensums werd ingehamerd, de pijnlijke afgunst van weeskinderen die door geen
vriend of bloedverwant werden opgehaald, de kwellingen van de gehandicapten die
door een hele klas werden bespot, omvergelopen en geslagen zonder zich te
kunnen verdedigen, de ellende van onechte kinderen van wie de moeders werden
beschimpt, de laagheid van de surveillant die zijn ogen toekneep omdat de
aanvallers zijn lievelingetjes en lieverdjes waren.


En andere,
nog andere herinneringen kwamen boven: de vreselijke angsten, het wegvluchten
onder het herhaalde roepen van ‘Wegwezen, daar is de surveillant!’, het gejoel op
straat als ze naar de kostschool terugkeerden, moedertje ‘Stink’, een
verkoopster in de buurt van de Saint-Sulpice, die krijsend overeind kwam
wanneer je op haar gekookte peren of haar gevogelte speekte, ‘Pichi’, een
rariteitenverkoper in de Rue de Grenelle die in razernij ontstak bij het horen
van die bijnaam, en de boosaardige grappen: opgerolde, in tweeën gevouwen,
harde papiertjes, met behulp van een elastiekje tegen de onderbuik van paarden
geschoten, die er dan vandoor gingen en dreigden hun wagens te vernielen en de
voorbijgangers en alles, alles te verpletteren; hoe verschrikkelijk je in de
rats zat als je naar school ging zonder je huiswerk te hebben gemaakt, hoe hels
het was als het weer eens strafwerk en uren nablijven regende, de standjes die je
kreeg van je familie, de woede-uitbarstingen van het schoolhoofd!


‘Wat een
smeerlapperij, al die pensionaten!’ zei André uiteindelijk, en Cyprien was het
roerend met hem eens, hij spuugde vol verachting in het zand.


‘En toch,’
ging hij na een pauze verder, ‘moet je toegeven dat we mooie momenten hebben
gehad in dit park. Op dagen dat we als gatenvullers meededen aan de
toelatingsexamens, aten we op deze bank de traditionele plak paté en kraakten
we het kruikje wijn dat in het netje verstopt zat. En wat een boel vochtige
sigaretten hebben we niet achter die bomen gerookt!’ En hij wees naar bosjes in
de verte die door bloemen rood en geel gevlekt waren, naar hagen die door een
windvlaag openwaaiden en door de trillende gaten in hun bladerwerk zicht boden
op stervormige stukjes blauwe hemel – en hij voegde er bij wijze van conclusie
aan toe: ‘Het Luxembourg is echt het enige aangeharkte lapje grond waarin ik geïnteresseerd
ben!’


André porde
melancholisch met zijn wandelstok in de kiezels.


‘Heel mijn
jeugd, een jeugd van pech en vernedering, ligt hier,’ zei hij. ‘Met een moeder
die weduwe en platzak was, een beurs voor het lyceum, een korting voor het
pensionaat, kon ik niet protesteren als er rottend vlees op mijn bord lag en
als er verdronken kakkerlakken in de aangelengde wijn dreven. Ik wist wat me te
wachten stond! Als de knecht de kok de borden bracht en hem de namen
toefluisterde van de leerlingen die hij ging opdienen, kreeg ik mijn bord terug
met kliekjes en vetklompen, met graten of been! Ik at weinig en slecht, en
regelmatig pikten ze mij eruit om het gebed op te zeggen. – En dan strafwerk,
zoveel je maar wilt – honderd regels voor de anderen, vijfhonderd voor mij.
Geen complimentjes als ik eerste was, norse blikken als ik derde was –
misprijzende en hardvochtige reacties als ik elfde was. – Stukken en
lappen op al mijn schoenen. Vestjes, geknipt uit de oude gilets die mijn moeder
voor mij kreeg van een oom – een zondags pak dat altijd versleten was,
omdat het onmogelijk meer opgelapt kon worden. Rijke schoolvriendjes lieten me
op verlofdagen bij de deur van het schoolgebouw staan, omdat ik niet net als
zij hemelsblauwe stropdassen en rechte boorden droeg. – Ik liep niet te kwijlen
op manillasigaren! Ik zoog aan bokjes voor een stuiver. Dat is wat ik zie als
ik terugkijk, een jammerlijke optocht van ellende en vernedering,
karrenvrachten vol vuilnis, gestichtsverdorvenheid en abjecte slavernij!


En toch was
ik geen leeghoofd en geen herrieschopper – nee – ik was niets – ik
was gewoon middelmatig. – Ik was niet bepaald een luilak, het enige wat
mij met enige wil kon worden verweten was dat ik verboden dingen las achter
mijn lessenaar, schunnige versjes van La Fontaine, die ik in die tijd voor een
groot dichter hield. Zo is het uitentreuren verdergegaan. Jaren en jaren gingen
heen, surveillanten raakten versleten en werden door andere vervangen, het
pensionaatshoofd werd oud en sloeg minder hard, de muren van de studiezaal
werden nog viezer en vettiger, de rijen schoolbanken zakten in en bogen steeds
dieper door, en het leven bleef onveranderd hetzelfde, verdovend en
vreugdeloos.


Ik geef toe
dat het niet echt appetijtelijker werd toen ik mijn eindexamen eenmaal achter
de rug had. Ik moest lessen Latijn geven bij een familie in de Rue d’Anjou. De
bedoeling was dat ik het onherroepelijk krappe verstand van een jong
pedanterikje wat ruimer zou maken. Toen viel eindelijk de erfenis van mijn oom
me toe, nadat mijn moeder zich had doodgewerkt. Godallemachtig! Wat haal je
een boel drek naar boven als je terugdenkt aan vroeger!’


‘O, maar je
hoeft niet eens je kostschooljaren erbij te halen,’ zei Cyprien, ‘om hele
bakken afwaswater op je kop te krijgen. – Ik hoef zelf niet zo ver terug
te gaan, ik hoef alleen maar te denken aan mijn oude liefjes, aan Cécile Vatard
onder andere, en ik krijg het voor mijn kiezen. – En dan te bedenken dat ik een
inkomen uit vermogen van maandelijks driehonderd franc had om van te eten, en
dat ik dat kapitaal met lichtekooien over de balk heb gegooid, zogenaamd om ze
beter te kunnen schilderen! – Ik zou met het schilderij terugverdienen wat
het vel van het model me kostte – waardeloze speculatie! – ik heb niks
geleerd. – Mijn doeken werden geweigerd op alle salons en ik heb ze niet kunnen
verkopen. Ik heb ze nog bij mij thuis en wat de originelen betreft, die zijn
tijden geleden verkocht en heb ik allang niet meer in mijn bezit. – Nu ja, wat
me troost is dat ons lot misschien niet erg benijdenswaardig is, maar het lot
van onze oude schoolmakkers volgens mij ook niet echt – voor zover ik weet
tenminste,’ en hij noemde een naam: ‘Letousey, bijvoorbeeld, die de surveillant
die hem een aframmeling wilde geven dat gedenkwaardige zinnetje naar de kop
slingerde: “Als je dichterbij komt, sla ik je je meurende tand uit je bek!” Ik
heb me laten vertellen dat hij ambtenaar op een ministerie is met een
maandsalaris van 1800 franc.’


‘Da’s toch
misère!’ antwoordde André. – ‘Met een vrouw, waarschijnlijk – met kinderen
– flatje op de vijfde verdieping – petroleumlamp – namaakeiken dressoir –
mahoniehouten piano. – De vrouw gaf zelf borstvoeding, uit zuinigheid – verlepte
boezem. – Op zondag, met de jongste rondrijden in een kinderwagen die ’s avonds
onder aan de trap wordt gestald. Nachtenlang bezig zijn met het waken over
groeiende melktanden. – En bij dat alles, noeste naaiarbeid: stukken stof
die boven uit de broek worden genomen om beneden te worden aangenaaid. Het is
misère! Of misschien gaat de eega wel aan de zwier!


En
Degagnac, herinner je je die nog?’ ging hij verder. ‘Die maniak die zwakke ogen
had omdat zijn min bijziend was – dat was tenminste wat hij zei. – Degagnac,
de man die de melk van de blindheid heeft gezogen, wat zou er in hemelsnaam van
hem geworden zijn?’


‘Ik weet
het niet,’ antwoordde Cyprien. ‘Die heeft vast de huishoudster van zijn moeder
versierd en woont nu ongehuwd met haar samen.’


Op het
tijdstip dat de echteloze oude stellen tevoorschijn komen uit de lanen, ’s avonds
laat, zou je hem vast in een of andere groezelige buurt kunnen zien, arm in arm
met een zwaarlijvig gedrocht, lurkend aan een sigaar van vijf cent, kletsend
met de portiers die voor hun deuren schrijlings op hun stoelen zitten.


En dinges?
En die en die? Namen trokken voorbij – gestalten die nu eens helder, dan weer
wazig, haast ongrijpbaar waren, volgden elkaar op. André herinnerde zich
iemand, Cyprien niet meer. Cyprien zag weer een ander voor zich en André zocht
vergeefs zijn geheugen af. Geen van degenen die ze zich voor de geest riepen,
verscheen in een aureool van rijkdom en welstand. – Er was daarop maar één
uitzondering, de domste van allemaal, de zoon van een verfhandelaar. – Hij had
fortuin gemaakt in het loodwit en gaf zijn geld uit aan het leegdrinken van
bierpullen en het wedden bij de paardenrennen.


‘Dat alles
is niet bepaald opbeurend, zeg,’ prevelde Cyprien, ‘en daarbij geen
ontsnappingsmogelijkheden, geen vooruitzichten! Een lange muur van penarie
overal. – Oude vrienden, klasgenoten die je tegenkomt, kennissen die je groet,
allemaal gaan ze gebukt onder bezoekjes aan volksgaarkeukens, gerantsoeneerde
liefdes en pogingen om vrouwen te benaderen die aan anderen toebehoren! Overal
gelazer met de huiseigenaar, overal doodsangsten bij het naderen van de
betalingstermijn! Overal een eeuwige, onherroepelijke misère. Kijk, moet je die
jongeman zien die daar langskomt: zijn overjas is haast nieuw, maar er zitten
gaten in zijn schoenen, het elastiek lubbert, de hakken zijn versleten, de
trekkers zijn weg. De stropdas is lang, om het overhemd te verbergen. O, die
versleten voorpanden! Ik ken ze, de voorpanden die je elke ochtend afpluist, de
gapende spleten, de knopen die je allemaal samen vastbindt met het uiteinde van
een draad, onder het frontje, om ze niet kwijt te raken. En dan zou je bij die
meneer ook eens moeten zien wat hij onder zijn hemd draagt!… Lijfgoed dat rozig
ziet van het vuil! Onderbroekbodems die smal als uienschillen en al net zo
getaand en rossig zijn, sokken die twee weken achter elkaar worden gedragen,
met zwarte vouwen boven de hak, sepia strepen op de wreef en aardekleurige
tenen! En kijk, daar heb je er nog meer,’ ging hij na een ogenblik stilte
verder, ‘die de ellende zullen laten sudderen en koken, zodat het een echte
brij wordt!’ En hij wees naar kinderen die geleidelijk aan het terras op waren
gekomen en daar nu aan het ravotten waren.


Toen keken
ze zonder nog iets te zeggen naar koters met bloesjes die uit hun broeken
schoten, met afzakkende schouders, schriele tronies, droge scrofuloseplekken in
hun nek; naar rolletjes rood vlees die bijna hun medelijden wekten, gewikkeld
in luiers, vastgehouden door straatmeisjes, spartelende rolletjes waaraan
kreetjes, urine en tranen ontsnapten. Verderop stond een lange, uitgeteerde,
bleke jongen van de leeftijd waarop de stem wisselt, met te lange benen en
inderdaad een vreemde stem, die een kleiner kind met op zijn bloes een loden
kruis mishandelde, en pal tegenover hen maakten drie kleine meisjes afgietsels
van zand met gekleurde ijzeren emmertjes. Ze zaten op hun hurken, met hun rug
afgewend, en regelmatig stonden ze op en bukten weer, waarbij ze kleine witte
derrières lieten zien met mooie spleetjes in het midden.


Het sloeg
elf. André schrok op.


‘Laten we
gaan kijken of Mélanie er is,’ zei hij. ‘En verder begin ik het Luxembourg beu
te worden – in dit park verzuipt een mens in treurnis! Je kan de pot op, jij
met je jeugdherinneringen! Kom, laten we wegwezen,’ en ze daalden het terras af
naar de lanen langs de omheinde bloemperken, tegenover de Senaat.


Ze liepen
snel, kwamen een priester tegen die bromde boven een in zwart laken gebonden
boek, en een man die met zijn neus in een krant naar zijn werk ging; ze kwamen
langs rijen werklui die languit op banken lagen, sigaretten rookten en zich met
een hand onder hun kiel aan het vlooien waren; ze schampten een oude man die
zijn pijp vol as leegklopte op de groenige bak van een oranjeboom; ze volgden
met hun ogen de wiegende heupen van jonge arbeidsters die waarschijnlijk min of
meer fatsoenlijk waren, want ze hadden haast en droegen een leren tas met eten.
André versnelde zijn pas, schoof een dreumes opzij die met een bootje onder
zijn arm naar de grote vijver dribbelde, foeterde op een straatmeid die haar
hoepel tussen zijn benen gooide.


‘Opschieten,
kom,’ zei hij nog eens, ‘ik wil Mélanie echt niet mislopen.’


Eindelijk
stonden ze voor de winkel.


‘Ga maar
even zitten,’ zei de wasvrouw tegen de twee jongelui. ‘Mélanie is hiernaast bij
de buurvrouw, ’k zal haar halen.’


Ze pakten
stoelen. De oude man was in een bed in de achterkamer geparkeerd en kermde
hoorbaar. Ze zagen hoe zijn stuitje met spekzwoerd werd ingewreven tegen het
doorliggen. Een oude vrouw kwam uit de achterkamer en gooide vlak bij de
wasketel, onder op een hoop wasgoed, de gebruikte hompen varkensvlees neer.


Drie
wasvrouwen waren met overhemden in de weer. Het leermeisje zat op een stoel,
met haar voeten op de spijlen en haar knieën opgetrokken. Ze mompelde met
wazige blik zachtjes voor zich uit. Op een gegeven moment zei ze onwillekeurig,
bijna hardop: ‘Ik hoor mijn schapen niet!’


De wasvrouwen
stopten met hun werk en riepen in koor: ‘Rotmeid dat je d’r bent! We krijgen de
zenuwen van je schapen! – Had je d’r maar bij moeten blijven!’ – De oude man in
de kamer ernaast lag te woelen in zijn bed. Zijn armen, die hij nog kon
bewegen, stootten tegen het krappe beschot. Hij vloekte met doffe stem. Een
wasvrouw ging naar hem toe om hem op te beuren. – ‘Vooruit, oompje, zo is het
welletjes, niewaar? Als u zich niet koest houdt, krijg u geen suiker in uw
wijn!’ – en je hoorde het klagen van een kind dat wordt beknord: ‘Hoe kan
ik dat weten, ikke… Weet ik niet…’


‘Is dat uw
oom?’ vroeg Cyprien aan de vrouw.


Ze schudde
haar hoofd. Hij was niemands oom. Ze hadden hem gewoon opgevangen omdat hij
rentenierde.


‘Het
jammere is alleen dat die oude smeerlap een deel van zijn geld op lijfrente
heeft gezet,’ merkte een van de strijksters oordeelkundig op.


Cyprien
vond het niet nodig om op die bedenking in te gaan. Wat hem verwonderde was het
leermeisje; nooit eerder had hij zoveel sproeten op een gezicht, rodere armen
en zwartere handen gezien. Hij werd uit zijn mijmeringen getrokken door de
aankomst van Mélanie, die verbijsterd was toen ze haar oude baas zag.


‘Goedemiddag,
meneer André,’ zei ze ten slotte. ‘Maakt meneer het nog steeds goed?’ en ze
keek of hij geen rouwband om zijn hoed had. Omdat ze die niet zag, leidde ze
daar waarschijnlijk uit af dat mevrouw niet dood was, zoals ze eerst had
gedacht.


André nam
haar apart en vertelde haar dat zijn vrouw erg ziek was, dat ze voor langere
tijd niet naar Parijs kon terugkomen. Aan de jammerklachten die Mélanie
vervolgens passend achtte maakte hij snel een einde, en hij stelde haar
eenvoudig, net als vroeger, vijfendertig franc plus vrije kost voor om zijn
eten te bereiden en zijn kamers schoon te houden. Ze aarzelde. ‘’t Is omdat ik
al verschillende huishoudens heb die ik moet doen,’ zei ze ten slotte. Toch
stemde ze in, maar ze verklaarde dat ze pas op de eerste dag van de volgende
maand bij hem in dienst kon treden. André wilde dat ze drie dagen later al
kwam, vanaf zijn verhuizing. Dat weigerde ze, want ze kon zomaar niet weggaan
bij haar klanten, die ze omstandig begon te prijzen. André onderbrak haar,
accepteerde haar voorwaarden, gaf haar zijn adres, deed navraag naar de
gezondheidstoestand van haar echtgenoot de politieagent, brak andermaal de
lange reeks bijzonderheden af die ze begon op te sommen, en toen hij eenmaal
buiten op straat stond, plots de droefheid vergetend die hem eerder had
beheerst, nam hij Cyprien bij de arm en zei opgemonterd: ‘Oef, ik krijg lucht,
ik zie land! Over een week ben ik haast weer ingericht. Dit keer heb ik nieuwe
troeven in de hand. – Mijn kachel en mijn lamp aangestoken, mijn kleren
geborsteld en versteld, mijn eten op tijd klaar en opgegeten, mijn voeten in
pantoffels, dat alles krijg ik dus, en eerbied bovendien, voor vijfendertig
franc per maand: ik ben gered!’


‘Een
droomleven!’ concludeerde Cyprien. ‘Het comfort van het huwelijk minus de
vrouw! – hoogstens één avond per week kwijt aan seksuele geintjes, en op andere
dagen stilte en welbehagen, liefde die niet opdringerig is en massa’s werk
verzet. Maar opgepast, hè? Geen stommiteiten, ouwe jongen! Je zit nu in de
trein, je moet niet uitstappen op de haltes, op elk station zou je concubines
vinden!’


‘O, maar
wees wat dat betreft voor mij niet bang, dank je, ik heb mijn portie wel gehad…’


‘Je weet
het niet…’ prevelde de schilder, ‘Parijs is zo zinnenprikkelend, met de obscene
argeloosheid van de opgroeiende pubers, de sympathieke hysterie van de vrouwen
van veertig, de ingewikkelde losbandigheid van de rijpere burgerdames! Ha, het
moet heerlijk zijn om van die hete gember te proeven! En nog iets: hoe streng
je je driften ook in het gareel hebt, als je ze nergens hebt weten onder te
brengen hoeft er maar een rok te passeren of ze staan op en beginnen te
blaffen! Opgepast, opgepast, ouwe makker, laten we elkaar maar stevig
vasthouden, laten we samen front maken.’


‘Kom, we
gaan eten,’ zei André, die door de melancholische angsten van Cyprien werd
aangestoken. ‘Vooruit, na de lunch waarmee ik destijds mijn vrijgezellenbestaan
heb begraven, bied ik je nu het afscheidsmaal van mijn huwelijk aan. We
bestellen er een bourgogne bij en proberen daarin al onze oude bitterheid te
drenken en te verzachten…’


‘Heel goed!’
zei Cyprien, en arm in arm betraden ze een restaurant, waar een kelner boog als
een knipmes zodat zijn rode kwabben werden geplet op het gesteven harnas van
zijn overhemd.


Ze gingen
recht tegenover elkaar zitten, bestudeerden het menu, verdwaalden in de wijnkaart.


André las
hardop de namen van de grands crus; Cyprien luisterde en mijmerde langdurig bij
elke naam: bij het horen van romanée en chambertin, clos-vougeot en corton zag
hij luisterrijke abdijen en vorstelijke feesten aan zich voorbijtrekken, de
weelde van goudbrokaat dat laaide van licht! Vooral clos-vougeot vond hij
oogverblindend. Die wijn leek hem het druivennat van hoge ambtsdragers. Het
etiket fonkelde voor zijn ogen, zoals het soort van stralen voorziene aureolen
dat in kerken achter het achterhoofd van Maagden werd geplaatst.


‘Nee, zulke
niet,’ zei hij. ‘Laten we een minder verheven wijn nemen. Laten we naar beneden
roetsjen op de wijnladder, naar de flessen zonder poeha en zonder pose. Geen
chique dames meer, die hebben hun tijd gehad – laten we wulpse, nederige meiden
zoeken, flessen met een zweempje elegantie maar die zich losjes en ongedwongen
laten strelen!’


‘Volnay,
nuit, beaune, pommard?’ ging André verder.


‘Pommard,
nou?’ zei Cyprien, met een gulzig oog. ‘Wat denk je daarvan?’


En hij
zette penseelstreken in de lucht, zag een kant-en-klaar schilderij voor zich:
een comfortabele eetkamer, zonder vrouwen, vrolijke gezellen bijeen aan tafel,
pens in de lucht en rooie vlekken op hun bakkes, gezichten van voldane
gulzigaards, lachsalvo’s van ouwe vreters die zich hadden volgegoten met wijn!
Hij zag een zwelgpartij van bedaarde kunstenaars in een warm vertrek, met een
tapijt onder hun voeten, zacht verende stoelen, een goede bediening,
uitbarstingen van uitbundige, lukrake vrolijkheid, paradoxen balancerend op het
slappe koord, neervallend op trampolines, terugstuiterend en opspattend in
capriolen van bijvoeglijke naamwoorden die opflitsten in de volzin zoals in een
buiteling de glittermaillots van de clowns!


‘Kom op,
weet je nu eindelijk wat het gaat worden?’ bromde André, die door de dromerige
blik van Cyprien ongeduldig werd.


‘Nou,
pommard natuurlijk,’ antwoordde de ander.


Ze
bestelden een fles bij de keldermeester en vulden hun glazen.


‘Ik zie
niets meer voor me,’ zei de schilder bij zichzelf. Het betoverende visioen van
het wanordelijke tafelgezelschap met glazen in de hand was verdwenen. Hij dronk
wijn die niet onaangenaam was, maar meer ook niet.


Ontmoedigd
keek hij naar het restaurant, dat lawaaierig begon te worden, en nadat hij twee
teugen had gedronken, riep hij uit: ‘Nee, niet ouderdom maakt de wijn goed,
maar de omlijsting, de sfeer waarin je hem drinkt! Deze wijn hier zou alleen
een pommard zijn als je hem thuis langzaam zou proeven in een luie stoel en uit
een mooi glas. Hier is het een château-vélisy of een saint-clamart van drie
jaar oud, meer niet! Nee, echt, in een restaurant een intieme wijn als deze
bestellen, of zelfs nog lager zakken, als je wilt: een mâcon of een beaujolais
uitzoeken, een thorin of een moulin-à-vent kraken, dat is gewoon absurd! We
hadden nawijn uit een volkskroeg moeten vragen, het soort wijn dat je drinkt
met tocht tussen je benen en gerinkel van borden boven je hoofd, of zelfs
champagne! Ja, in chique tenten moet je drank achteroverslaan die je zin geeft
om de tafel nog vóór de koffie te verlaten, je mag er niet genieten van vals
welbehagen waar je benen van inslapen en je achterste van aan je stoel plakt.
Anders is het een misgreep.


Ach, nou
ja,’ ging hij verder met een blik op zijn vriend, die niet naar hem luisterde
en opnieuw in sombere gedachten verzonken leek, ‘we hebben ons gewoon vergist,’
en terwijl hij een hap naar wasgoed ruikende vis in zijn mond stak, voegde hij
daaraan toe: ‘Tja, er zijn nu eenmaal mensen die het getroffen hebben. Aan
tafel en in bed krijgen ze, qua benodigdheden en pleziertjes, naast wat hun
toekomt ook nog een beetje illusie! Wij krijgen helemaal niets. Wij zijn de
sukkels die eeuwig buitenshuis op zoek gaan naar een afgemeten warme prak in
een kom! Eigenlijk is het niet erg vrolijk wat ik daar zeg. Maar waarom is André
ook zo’n slaapmuts! Ik krijg het op den duur benauwd van hem!’


………


Precies
zoals mensen die op het affiche van het theater waar ze wat vrolijkheid kwamen
kopen ineens het jammerlijke bericht zien dat er die dag geen voorstelling is,
en die wanhopig naar de dichte deuren staren, zo keken Cyprien en André nu,
nadat ze de vrolijke toverwereld van de wijn hadden verwacht, mismoedig naar
hun glazen.


 










4


 


De
langwerpige kamer was bekleed met houtkleurig behang, de inrichting bestond uit
een witporseleinen kachel vol haarbarsten en voorzien van messing deurtjes, en
verder uit een mahonie buffet, zes rotanstoelen en een schuiftafel op wieltjes.


Op de vloer
lag een vilten tapijt en voor elke stoel een groene, ronde gevlochten mat.
Langs de tot op heuphoogte gelambriseerde muren stond op ijzeren pootjes een
eenzame spiegel die in de andere vertrekken geen bestemming had gevonden. Een
met kleurige prenten verluchte, door een warenhuis geschonken almanak en een
luciferstandaard met een stukje versleten, her en der blauwig bekrast
amarilpapier bevonden zich aan weerszijden van de lijst, waarvan de rode
ondergrond door het verguldsel scheen. Recht tegenover de spiegel hingen een
hevelbarometer en een in effen tinten gewassen stadsplattegrond van Parijs uit
het jaar 1860. De inrichting van de kamer werd gecompleteerd door een mezzotint
van de oversteek van de Alpen, met een Bonaparte die op een steigerend paard
paradeert als een kunstruiter uit het circus, en twee met klemmetjes aan de
muur vastgemaakte borden, het portret van mevrouw Vigée le Brun en de Atala
van Girodet, in lila- en bisterkleurig camaieu.


Net als in
de meeste burgerlijke eetkamers werden vale, inmiddels verlepte lappen damast,
die vroeger als gordijnen in de salon hingen, na het opfrissen en renoveren van
die pronkruimte nu gebruikt ter verfraaiing van de doorgangskamer, waar werd
gegeten. Omdat die kamer maar één enkel venster bezat, had men de stof die
vroeger het tweede raam van de salon afdekte bij wijze van portière opgehangen
boven de deur tussen de twee vertrekken.


Op de
schappen van het buffet stonden een theepot van Britannia-metaal, een
Minton-servies, een likeurstel in een teakhouten kistje, twee faiencevazen uit
Gien versierd met hoornen des overvloeds en erboven boeketten van gedroogd
riet, dat alles permanent uitgestald; op het marmer van de kachel, vlak voor de
met koperen ringen omgeven kachelpijp, die bovenaan werd bekroond door een
soort diadeem van wit geglazuurd aardewerk, bevonden zich een met water gevuld
kopje en een snotkleurige porseleinen lamp, waarvan het glas aan de bovenkant
werd afgedekt door een piepkleine fez met een blauw kwastje.


Uit
zuinigheid deed de familie Désableau de kachel pas een uur voor het avondeten
aan en bracht men de hele avond in diezelfde kamer door.


Het
dienstmeisje had de broodkruimels van tafel geveegd en het wasdoek met een lap
afgenomen, toen mevrouw Désableau haar naaimand bracht. Ze haalde er een
naaldendoosje in de vorm van een ivoren boon uit, een stuk waskaars voor haar
draad, een schaar, een vingerhoed en een geel meetlint. Ten slotte pakte ze van
een stoel een patroon van een japon, uit een oude krant geknipt.


Ze spreidde
het op de tafel uit, zocht in een oud snoepblikje naar losse spelden, knipte
het papier bij, maakte de stukken aan elkaar vast, combineerde bedachtzaam
allerlei ingewikkelde snijstrategieën en zette de schaar toen vastberaden in de
stof.


Haar
echtgenoot legde een patience. Een klein meisje was in de weer met een
waterverftablet en kleurde ijverig een stuiversprentje in, zoog aan haar
penseel, draaide het tussen haar lippen om het aan te punten en doopte het
vervolgens in het gat dat midden in de verfpastilles was uitgesleten.


Een jonge
vrouw met een bleke huidskleur, kastanjebruin haar en een blinkend gebit,
waarin één rare, overtollige tand stak, keek met verveelde blik naar meneer Désableau,
haar oom, die zijn kaarten legde. Op een gegeven moment kwam ze overeind, ging
bij de kachel staan, opende het kleine luikje van de deur, warmde haar voeten
en leek op te gaan in een krant.


Een koperen
hanglamp wierp zijn lichtkegel uit over tafel, hield het gezicht van de jonge
vrouw in de schaduw en bescheen volop de vingers die naaiden of kaarten
omkeerden, een klosje wit garen, een met zwart garen omwikkelde kartonnen ster.
De lichtkring beroerde het gezicht van het meisje, voorovergebogen over haar
prent, en sneed de armen van mevrouw Désableau, nu wat achterovergeleund in
haar stoel, halverwege de mouwen af.


‘En die
koffie,’ zei de echtgenoot, ‘komt daar nog wat van?’


‘Eugénie,
waar zijn je gedachten?’ riep mevrouw. ‘Meisje toch, zie je niet dat meneer op
zijn koffie wacht?’


Het
dienstmeisje bracht een suikerpot, een kopje en een lepeltje, en schonk uit een
kleine ketel de koffie in. Mevrouw Désableau doopte een suikerklontje in de
koffie, stond het kind toe er een hapje van te nemen, liet de rest gelukzalig
smelten in haar mond.


Sinds hij
acht maanden eerder tot plaatsvervangend hoofd op het gemeentehuis was
bevorderd, was er eindelijk een verlangen vervuld dat meneer Désableau al jaren
koesterde, elke dag na de maaltijd een kopje koffie drinken. Tot dan toe had
zijn vrouw zich ertegen verzet, uit zuinigheid.


‘Niet de
koffie is zo duur,’ zei ze, ‘maar de suiker die je erin doet.’


Omdat ze
gedwongen waren het misselijkmakende, bekrompen leven van mensen met krappe
beurzen te leiden, hadden de Désableaus, om de eindjes aan elkaar te knopen,
elke dag van de week behalve zondag moeten afzien van de schamele luxe van het
halve kopje dat zelfs conciërges en arbeiders zich niet ontzeggen.


Twintig
jaar lang had meneer Désableau met bastaardschrift of rondschrift fiches
ingevuld, nutteloze paperassen geklasseerd in portefeuilles en een volumineus,
in groen leder gebonden register bijgehouden. Gedurende die spanne tijds had
hij de benodigde hebbelijkheden ontwikkeld om anderen bevelen te geven; men
wachtte waarschijnlijk tot hij de gebreken van zittende mensen had opgelopen om
hem nog verder in rang te laten klimmen en hem een lintje te geven.


Hij was
hoogdravend op elk gebied en had een bedrijvig, gewichtig voorkomen, droeg zeer
rechte gesteven boorden en zwarte stropdassen die twee keer rond zijn hals
waren gewikkeld, hoog in zijn nek opklommen en onder zijn kin met een zeer
korte strop waren vastgeknoopt. Hij oreerde graag, wijdbeens met zijn handen in
zijn zakken, als een advocaat. In ruststand zette hij onder een knijpbril met
in zwart buffelleer gevatte glazen vaak verblufte ogen op, die in tegenspraak
waren met het doorgaans bedachtzame wroeten van zijn vingers in zijn
zandkleurige bakkebaarden.


Zijn vrouw
was gezet, zag wit als gebroeid vlees en had grote, lege ogen. Ze had een grote
kin die neerzakte over een kleinere, en langs haar lippen snufjes grijs haar
dat zich stug aan ontharing onttrok.


Ze zweette
overdag etter en bloed om het leven in haar huishouden op gang te houden; ’s avonds
zat ze opgerold op haar stoel, liet haar boezem neerhangen en haar buik
uitpuilen, zei om de tien minuten tegen haar dochter: ‘Justine, ga eens rechtop
zitten!’, draaide zich dan om naar haar nicht, vroeg haar om een samenvatting
van de gebeurtenissen waarover werd bericht in Le Petit Journal en
luisterde naar haar man, die in vuur en vlam raakte zodra het ging over het
Parlement.


De opinies
van meneer Désableau waren simpel: hij geloofde in de eerlijkheid van politici,
in de dapperheid van soldaten, in de onafhankelijkheid van magistraten, in de
complotten van jezuïeten en in de misdaden van volksmenners.


Omdat hij
toevallig de door liberale dogmatici opgediste lovende gemeenplaatsen over
Amerika had gelezen, prees hij de zeden van dat verfoeilijke land, wenste dat
ons land erop zou lijken, verheerlijkte de utilitaristische ideeën, de weldaden
van het onderwijs, de vooruitgang, de schamele vrijheden van republieken.


Hij maakte
die exorbitante onnozelheden nog erger door de deftige toon waarop hij ze
uitsprak; zodra hij zijn mond opendeed, hield zijn vrouw zich koest en keek hem
met verzaligde, verrukte blik aan.


Zijzelf was
willoos en tegelijk pinnig van aard; pinnig op geld, willoos tegenover genot;
om een bal te kunnen geven zou ze elke dag tien centime op haar eten hebben
beknibbeld en haar spaargeld hebben verkwist.


Uit haar
echtverbintenis met meneer Désableau was laat een meisje geboren, het kleine
ding dat momenteel doende was een stuiversprent te verknoeien. Ze hadden altijd
een zoon verlangd, ze hadden graag een generatie van beambten willen stichten,
het soort familie willen imiteren waarvan alle nakomelingen eindeloos op
dezelfde stoel plaatsnemen, leven en sterven in dezelfde barre ellende, zonder
zelfs maar een poging te hebben ondernomen om het ruime sop te kiezen.


‘Het is,’
zei meneer Désableau, ‘een niet erg lucratieve maar eerbare positie, en verder
is het ook een veilige betrekking,’ en zonder aarzelen voegde hij daaraan toe: ‘Wij
vertegenwoordigen in onze hoedanigheid van ambtenaren de adel van de burgerij.’


Hun wensen
werden niet verhoord. – Ze brachten geen zoon ter wereld. Wel moesten ze de
opvoeding van een nieuwe dochter voltooien. Berthe Vigeois, hun nicht, verloor
onverhoeds haar vader en kwam bij hen inwonen. Ze was hun trouwens niet tot
last, ze hielp met de zestigduizend franc die ze meebracht zelfs bij de
aarzelende gang van het huishouden. Speciaal voor haar werd een wasruimte naast
de slaapkamer omgetoverd tot opslagplaats waarin, zo goed en zo kwaad als het
ging, de bij de boedelverkoop overgebleven meubels werden gestald. De rust van
het gezin, die was verstoord door al dat gedoe, keerde gaandeweg terug; de
soep werd aangelengd, er werd vaker echt vlees gekocht, en eindelijk konden er
wat mensen op danspartijtjes worden onthaald.


Berthe was
in die tijd een jaar of twintig. Haar moeder was gestorven toen ze twaalf was. Ze
groeide op naast een leunstoel waar haar rusteloze, ziekelijke vader in zat,
die om negen uur ’s avonds uit zijn reisdekens tevoorschijn kwam. Dan werd
het dienstmeisje gebeld om de bedden in orde te maken en dat van meneer voor te
verwarmen, en Berthe plette met een schop de gloeiende kolen in de beddenpan,
zette het vuurscherm neer, bood haar vader haar voorhoofd en stak haar blaker
aan, maar ging ondanks de kou nog niet naar bed, want als het dienstmeisje naar
haar kamer kwam om de lakens open te slaan, hield ze haar bij zich om alle
wissewasjes van het huis en alle roddels uit de buurt aan te horen.


Haar vader,
Henri Vigeois, was een voormalige handelaar in Rouaanse stoffen, die er ondanks
zijn commerciële rechtschapenheid in was geslaagd een klein fortuin te
vergaren.


 Hij was
een goeiige, bekrompen man, die zijn hele leven had rondgetold bij het minste
zuchtje van zijn echtgenote, een echte dragonder! Nu ze dood was ontkende hij
de onderdrukking die hij had moeten verduren, schreeuwde als een ekster wanneer
zijn dochter en zijn huishoudster niet meteen gehoor gaven aan zijn bevelen. Op
het eerste gezicht was hij lastig in de omgang, maar Berthe wist hem
makkelijker te manoeuvreren dan wie ook; ze wond hem om haar vingers, hield
zich in als hij zijn wenkbrauwen fronste, wachtte tot hij in een betere
stemming was, dook dan ineens op en nam hem zijn eigen wil af. Soms, als hij
werd geplaagd door zijn reumatiek, mislukten haar aanvallen echter, maar dan
kwam ze later geduldig terug op de punten waar hij niet van had willen weten,
liet hem die in een ander daglicht zien, zorgde dat hij ja zei en hoorde hem
eens te meer verklaren dat hij nooit op zijn woord terugkwam.


Die
dagelijkse gevechten maakten dat ze snel rijpte. Ze was al op jeugdige leeftijd
klaar voor het huwelijk. Omdat ze te vroeg naar bed ging, dacht ze voordat ze
in slaap viel lang na, zodat ze alle tijd had om vreselijke narigheden uit te
broeden voor de man die haar tot vrouw zou willen nemen. Ze had minder
doortrapt kunnen zijn, want ze was nooit in een pensionaat of een klooster
geweest, maar de verveling van de troosteloze avonden onder vier ogen met haar
vader hadden haar zucht naar genot en naar luxe geweldig aangescherpt. In het
huwelijk zag ze de schadeloosstelling voor haar eentonige, vlakke leventje, ze
zag er een toekomst in van dolle tochtjes langs theaters en bals, een heel
verschiet van dinertjes en visites.


Ze troostte
zich voor het heden met het vooruitzicht van die toekomstige genietingen, zonk
dagdromend in haar stoel weg, las op pagina vier van de krant het programma van
de voorstellingen, dacht aan Fra Diavolo, die ze vroeger had bewonderd,
bespeurde bij zichzelf vage verlangens naar de tenor die zijn witte broek zo
dapper vulde en die in plastische poses kirrende klanken uitstootte.


Zoals haast
alle vrouwen had ze eerst gedroomd van een gepommadeerde komediant, maar ze was
er gaandeweg achter gekomen dat die verleidelijke personages eigenlijk ook maar
ordinaire schertsfiguren waren, onfatsoenlijke machines die muzieknoten
braakten.


Daarop werd
haar droombeeld waziger, verwarder. Het werd vluchtigjes belichaamd door de
beminnelijke vrijbuiters van Fenimore Cooper, door de helden die George Sand
en Alexandre Dumas père opvoerden. Ze bevredigde haar opwellingen van koorts en
vervoering door ze uit te storten over haar piano, die maanden achtereen
weergalmde van de larmoyante rêverieën en de Turkse marsen.


Toen wist
ze in een onbewaakt ogenblik toch haar nuchtere verstand aan te spreken en
erkende ze hoe beuzelachtig dat soort dagdromen waren; ze bedacht hoe degelijk,
hoe heerlijk een leven in rijkdom zou zijn. Ze zuchtte minder vaak, en begreep
dat het doodse leven dat ze leidde heel wat voordelen had. Bij gebrek aan
verstrooiing en feesten genoot ze tenminste een zekere vrijheid; haar vader
liet haar uitgaan met het dienstmeisje en ze ging winkelen, reageerde vaak met
een glimlach op de complimenten van de winkelbediendes en verlangde uit
verveling naar intriges. Elegant gekleed te gaan was haar grote idee-fixe, en
ze pikte huishoudgeld om verfijndere laarsjes en duurdere kousen te kunnen
aanschaffen. Ze had zelfs een doosje met toiletpoeder gekocht, en omdat haar
vader geen gepoederde wangen zou verdragen, bewolkte ze haar gezicht ’s avonds
voor haar spiegel met wit, en gaf zich op die manier aan heimelijke, verboden
koketterieën over. Om haar steeds duurdere smaak te bevredigen gleed ze
gaandeweg af naar ordinair bedrog, daarin aangemoedigd door het dienstmeisje,
dat in ruil voor haar gedienstigheid de lichtjes afgedragen jurken van
mademoiselle voor zich opeiste, en daarnaast de toestemming om vaker vrijaf te
nemen en het recht om schaamteloos om zich heen te graaien. Een enkele keer
verstoutte meneer Vigeois zich commentaar te geven, hij merkte dan op dat de
vrouwelijke uitmonstering in de tijd van wijlen zijn echtgenote minder duur
was. Berthe antwoordde rustig dat de kosten van het levensonderhoud sinds die
tijd waren verdrievoudigd.


‘Jij gaf
vroeger minder aan eten uit,’ ging ze verder, ‘en toch eten we sindsdien niet
beter.’


Haar vader
gaf haar gelijk en een paar dagen later ging ze voorzichtig, stap voor stap,
weer tot de aanval over, overtuigde hem ervan dat ze nieuwe spullen nodig had
en uiteindelijk zwichtte hij, want eigenlijk vond hij het wel vleiend dat zijn
dochter knap was en naar de nieuwste mode gekleed ging.


Net als de
meeste meisjes die op jonge leeftijd hun moeder zijn kwijtgeraakt, was ze
trouwens erg slecht opgevoed. In haar vader zag ze een bankier wiens kassa in
al haar behoeften en grillen moest voorzien. En daar kwam het Eeuwig
Vrouwelijke bovendrijven; daar had je, op en top, de vrouw, eerlijk of niet,
die het natuurlijk vindt om van de man van wie ze afhankelijk is, of het nu
haar vader is of degene die haar onderhoudt, zo veel geld af te troggelen als
ze maar pakken kan. De steeds weer oplaaiende strijd tussen de ferme wil van de
man en de koppige aanstellerij van de vrouw was onvermijdelijk begonnen; en
zoals ook te verwachten viel, was de man en vader bij voorbaat de mindere van
de echtgenote en dochter.


De
extravagante rijglaarsjes en de feestelijke japonnen wakkerden Berthes ambities
overigens nog verder aan. In de hoop een echtgenoot op te vissen, overreedde ze
haar vader om haar toe te vertrouwen aan verwanten die haar in de uitgaande
wereld konden introduceren.


Ze had er
enig succes. Gunstige, haast onverhoopte kandidaten boden zich aan. – Geen van
hen vond zij goed genoeg. De ene had het uiterlijk van een stoffeerdersknecht
en zijn haar was slap als een vaatdoek; de ander had roodomrande ogen en
gedroeg zich stijf en stuntelig. Ze wilde een man die er goed uitzag, die haar
pleziertjes bezorgde, die haar een luxueus, aangenaam leven garandeerde. Twee
jaar lang wees ze alle aanbidders af, ze beoordeelde hen op de vorm van hun
neus en op de snit van hun kostuum. Hoe nuchter ze ook was, door de wuftheid
van haar vrouwenbrein beging ze al die stommiteiten.


Haar
droombeeld had al heel wat deuken en krassen opgelopen, toen haar vader werd
getroffen door een beroerte en ineenzakte op het tapijt; van de ene op de
andere dag veranderde haar bestaan. Bij de Désableaus verveelde ze zich
stierlijk. De vrijheid die ze met haar dienstmeisje had genoten, verdween; haar
tante vergezelde haar waar ze ook ging. Haar lange dwaaltochten door de
warenhuizen waren onmogelijk geworden; de foefjes die bij haar vader makkelijk
werkten, waren kansloos bij een zo zuinige vrouw als haar tante. Ze moest zich
tevredenstellen met het karige kleedgeld dat haar oom en voogd haar toekende.


Die
afhankelijkheid viel haar zwaar en werd door geen enkel voordeel goedgemaakt.
Met haar vader ging ze niet vaak uit, omdat hij bijna verlamd was; met haar oom
ging ze nauwelijks vaker uit, en intussen moest ze het geklaag en gejammer van
die kleinburgers verdragen, die zich ondanks alles van woede verbeten om hun
middelmatige positie en toch maar trachtten zich deftig voor te doen, die taai
vlees aten en nawijn dronken om een soiree te kunnen geven en zich beter te
kunnen kleden. Terwijl ze gewend was aan een zeker comfort, was ze nu gedoemd
tot benepen, schamel geldgebrek.


Ze werd
meewarig van de wijn die ze in literflessen bij een kruidenier gingen kopen, en
die voor op tafel in karaffen werd overgeschonken; ze voelde walging voor het
pretentieus toebereide tweederangsvlees, voor de kwalijk riekende maar
desondanks op een servet geserveerde vis; ze glimlachte verachtelijk toen de Désableaus,
profiterend van een gratificatie, een hamerbel op hun gangdeur lieten
aanbrengen. De dwingende klap van de hamer scheen hun aristocratisch toe, en ze
meenden daarmee in de achting te stijgen van degenen die hem lieten
weerklinken. Maar omdat de keuken en de eetkamer door een lange gang van de
vestibule waren gescheiden en het geluid van de hamerbel daar niet te horen
was, hadden ze hun oude bel behouden, die net als vroeger dichter bij hen
tingelde en hen waarschuwde als er een bezoeker op de overloop stond te
wachten.


Zo was dus
de situatie – het gezin hield zich avond in, avond uit aan tafel onledig
met slaapverwekkende bezigheden, en Berthe, die hen gadesloeg, had er spijt
van dat ze niet was getrouwd – toen André zijn opwachting maakte in het
huis. Hij viel niet bij haar in de smaak en stond haar ook niet tegen. Hij leek
haar gedistingeerd. De Désableaus waren allerminst ingenomen met dit huwelijk.
Het beroep van literator joeg de heer des huizes schrik aan. Hij zag teugelloos
gedrag voor zich, wilde uitspattingen, een slordig, loszinnig leven, dat uit
alle naden barstte; ook de vrouw des huizes zag André met lede ogen komen, want
ze verwachtte weinig goeds van een man die vast en zeker met actrices had
gegeten. Berthe hield haar oom voor dat alle ingewonnen inlichtingen gunstig
waren en dat deze jongeman, hoewel hij een kunstenaar was, vaste inkomsten uit
rente had. Daarbij verklaarde ze hooghartig dat André haar beviel.


De bruiloft
werd gevierd. Ze stond perplex. Al haar meisjesdromen losten een voor een op
in het niets; alle genietingen waarover haar vriendinnen met gedempte stem in
vensternissen hadden gesproken, alle verwachtingen van paradijzen die
plotseling achter bedgordijnen zouden opengaan, ketsten af. Koud van zinnen als
ze was, zag ze in de vervoeringen die de Kerk toestond niet meer dan een
weerzinwekkende conventie, een pijnlijke obsceniteit.


En verder
vond ze haar man ouwelijk van karakter. Na de knorrige genegenheid van haar
vader en de afgemeten verwatenheid van haar oom zou ze een losse levensstijl en
kinderlijke spelletjes hebben gewenst, waardoor ze in het samenzijn zou
opleven. André had een vaderlijke, welwillende toon aangeslagen. Hij bleef op
zijn hoede, en hoewel hij zich aanhankelijk voordeed, probeerde hij vooral zijn
vrouw te doorgronden. Zijn systeem bestond erin haar niet voor het hoofd te
stoten, niet met rode lappen te wapperen, haar in toom te houden zonder de
leiband al te strak aan te halen en de hardheid van een afwijzend antwoord te
omwikkelen met gesuikerde fijngevoeligheden. Dus toen zij hem, net als vroeger
haar vader, heimelijk de oorlog verklaarde met als doel hem haar wil op te
leggen, besefte hij algauw met wat voor woelige passieve weerstand, wat voor
onvermoeibare doortraptheid hij te maken had. Eerst gooide hij zijn kont tegen
de krib, maar op den duur bekende hij, met de melancholische ervaring van
mannen die veelvuldig met hoertjes hebben verkeerd, dat hij niet sterk genoeg
was en zwichtte hij om rust te hebben; maar hoewel hij ja zei, ontzenuwde hij
met een enkel woord het mechanisme waarvan Berthe gebruikmaakte. Op een dag dat
hij goedgehumeurd was, zei hij tegen haar, net toen ze met haar intriges begon:
‘Ik weet heus wel waar je op uit bent, over een week ga je openlijk in de
aanval – vooruit, doe het maar meteen.’


Ze bloosde,
mokte, gekrenkt dat haar tegenstander een man was die voor haar valkuilen bleef
staan en ze lachend met zijn vinger aanwees, alvorens erin te stappen.


Al met al
waren ze in hun samenzijn aanvankelijk waakzaam en argwanend. Allebei beloerden
ze elkaar, en ze hadden wel door dat zich onder al die schermutselingen, al die
voorpostgevechten, een eindeloze, hardnekkige strijd afspeelde. Net als alle
andere ongelukkige mensen die lang alleen hebben geleefd, liet André zich
ontwapenen bij de minste schijn van genegenheid en zorgzaamheid, en hij hield
zichzelf soms voor dat zijn vrouw weliswaar eigengereid en koppig, maar
eigenlijk een lief, fatsoenlijk meisje was, dat oprecht van hem hield. Daarna
was er een wapenstilstand van een paar maanden; hij beeldde zich in dat Berthe
haar plannen had opgegeven, dat ze het geharrewar beu was; hij had niet door
dat ze hem met een nieuwe aanpak vlotjes over de hele linie had verslagen. Ze
maakte nu namelijk gebruik van een list waartegenover hij machteloos stond. Ze
was zo sluw om te doen alsof ze iets wilde hebben waar ze eigenlijk helemaal
niet aan hechtte en waarvan ze wist dat haar man het afschuwelijk vond, waarna
ze er dan vrijwillig van afzag om hem te plezieren. Vervolgens moest André haar
wel haar zin geven op de punten die hem minder belangrijk leken. Hoewel hij
achterdochtig was, raakte hij in die hinderlaag verstrikt, en zo bevestigde hij
andermaal de onweerlegbare waarheid dat een vrouw, hoe stompzinnig en bekrompen
ze ook is, de intelligentste en scherpzinnigste man altijd zal bedotten.


Toch was de
ziekte van hun huwelijk nog niet in het acute stadium beland. De open oorlog
brak pas op zekere avond uit. André had het ongelukkige idee gehad om zijn
oudste, beste vriend voor het avondeten uit te nodigen: Cyprien Tibaille kwam
zonder enthousiasme en had voor de gelegenheid nieuwe handschoenen gekocht.


De
ontvangst was uitgesproken koel geweest. Het onbeschofte zwijgen van Berthe,
haar haast om de gerechten te laten afruimen, de bitse toon waarop ze ‘niemand
nog lamsbout?’ had gezegd en tegelijk met de bel had gerinkeld om het
dienstmeisje te roepen, dat alles had André aan tafel ondergaan als een
marteling.


Hij deed
zijn uiterste best om geestig uit de hoek te komen en de maaltijd op te
vrolijken, hij knipoogde naar zijn vrouw, die, zoals ze gewend was, een
balletje brood tussen haar vingers kneedde en het zelfs niet nodig vond op de
beleefdheden van haar gast in te gaan.


Alle
gemeenplaatsen waren langsgekomen. Het gesprek was uitgeput geraakt bij een aan
de muur hangend Delfts bord. Hoewel de maaltijd met grote spoed was opgeslokt,
als in een stationsrestauratie, leek er toch geen einde aan te komen. Toen hij
dan toch achter de rug was, slaagde Cyprien, die steeds meer aanstoot nam aan
Berthes hardnekkige onachtzaamheid, erin weer de overhand te krijgen; hij
schonk zichzelf de wijn in die zij hem niet aanbood en draaide zich met zijn
ellebogen op tafel naar André, waarna ze eendrachtig de vracht banaliteiten die
ze sinds het voorgerecht hadden opgestapeld van tafel veegden en kletsten zoals
in de goede oude tijd. Ze rakelden vrolijke anekdotes op en lachten breeduit,
zonder zich nog om de vrouw te bekommeren. Berthe meende dat het tijd was om
tussenbeide te komen. Ze zei op een toon die half wrang, half geestig was: ‘Toe,
meneer, u wilt mijn man toch niet herinneren aan de avonturen van zijn
vrijgezellenbestaan?’


Ze brak hun
praatje af. Daarop werd er een paar minuten gezwegen. André beheerste zichzelf,
vastbesloten om de ijzige stemming die zijn vrouw om zich heen verspreidde niet
verder te verergeren door ruzies. Hij wilde reageren, probeerde een kwinkslag
te maken; de sfeer was zo verzadigd van lusteloosheid dat die niet aansloeg.
Cyprien wilde op zijn beurt de ontmoediging die op hem drukte van zich
afwerpen, hij liet geen middel onbenut en begon zonder enige belangstelling
over de nieuwzilveren schotelwarmers die op tafel stonden. André greep zijn
kans, zette een nutteloze discussie over de waarde van alfenide en witkoper in;
zijn woorden vielen in een bodemloze put van doodse stilte. Toen probeerde hij
joviaal te zijn: ‘Verdorie, ouwe maat,’ zei hij, ‘je laat ze wel hier, hè?’ En
hij voegde daar met een blik op zijn vrouw dit makkelijke grapje aan toe: ‘Berthe,
hou Cyprien wel in de gaten als hij straks weggaat.’


Zij
antwoordde doodkalm: ‘Waarom? Meneer is jouw vriend, jij weet wat je van hem
kan verwachten, jij hebt hem tenslotte meegenomen.’


Na die
grove onbeleefdheid stokte het gesprek helemaal. Het dessert werd snel
weggewerkt. – Cyprien stak zijn hand uit naar een bord met nectarines, Berthe
deed alsof ze dat niet zag en rinkelde met de bel om de tafel te laten afruimen
en de koffie te laten brengen. De twee mannen hoopten dat ze hen alleen zou
laten. Zij verroerde zich niet, maar verklaarde alleen, toen haar man een
sigaret rolde, dat ze totaal geen last van tabaksrook had, ze leunde met haar
ellebogen op tafel, keek naar het plafond en leek niet te merken dat André naar
lucifers zocht en dat de arm van de schilder haast uit het lid schoot toen hij
een fles rum probeerde te pakken.


‘Wacht, je
moet ook wat van onze kirsch proberen,’ zei André. ‘Berthe, geef je ons een
fles? Hij staat daar, onder in het buffet, op de tweede plank.’


Met
tegenzin stond ze op.


‘Ik zie
niks,’ zei ze.


‘Mijn God!’
riep André geërgerd uit. ‘Dáár, zeg ik je toch, achter de cognac.’


Eindelijk
bracht ze een literfles kleurloos gedistilleerd. Ze ontkurkten hem, het was
gedistilleerde wijndraf.


Ditmaal
stond ze met zo’n slome, stugge houding op dat Cyprien zich verplicht voelde
uit te roepen: ‘Mevrouw, alstublieft, doet u geen moeite!’


André was
getergd opgesprongen en had, daar waar hij hem had aangewezen, een kleine fles
kirsch gepakt. Ze dronken er een glaasje van, daarna verontschuldigde Cyprien
zich dat hij niet langer kon blijven. Berthe liet haar onaangedane houding niet
varen, had niet eens de beleefdheid om hem tegen te houden en uitgeput, met een
lege maag, ging hij ervandoor.


Toen de
deur in het slot was gevallen, brak de scène uit, in alle heftigheid. André
schudde zijn vrouw ruw door elkaar; zij zocht haar toevlucht in flauwtes en
tranen. Uiteindelijk bleef hij beteuterd achter, was bang dat hij misschien wat
te ver was gegaan, hielp zijn vrouw weer overeind, kuste haar en bood haar
haast verontschuldigingen aan.


Vanaf die
avond werd de strijd vinniger.


Berthe
vergaf het haar man nooit dat hij haar had behandeld als een kind dat jammer
genoeg te oud is om nog met de mattenklopper te krijgen; toch had ze het door
jonggehuwde vrouwen zo vurig nagejaagde doel bereikt: de vrienden van de man
met wie ze zijn getrouwd de deur uit smijten; ze had zich dus wel wat toegeeflijker
kunnen opstellen; maar ze was verontwaardigd door de ongewone hooghartigheid
die André in zijn verwijten had gelegd, en verder was hij, zoals alle
zwakkelingen, zo dom geweest te laten zien dat hij zijn uitbrander betreurde
nadat hij hem had gegeven. Daardoor begreep ze dat zijn standvastigheid aan het
wankelen kon worden gebracht, dat dat heldere waarnemingsvermogen van hem, dat
eerst zo gevaarlijk leek, troebel begon te worden; tot dan toe had ze hem niet
bemind of gehaat, nu begon ze hem te verfoeien.


Hoe meer ze
erover nadacht, hoe meer ze er nu van overtuigd was dat ze een dwaasheid had
begaan door met hem te trouwen. Ze had al goede partijen laten schieten, dus ze
had nog langer moeten wachten. Tussen de mensen die naar haar gunsten dongen in
de zeldzame salons waar haar oom bereid was haar mee naartoe te nemen, had ze
een mondainere, rijkere aanbidder kunnen vinden. Eenmaal thuis, met het zweet
van de walsjes nog op haar rug, mijmerde ze over de dansers die haar tegen zich
aan hadden gedrukt en beeldde zich in dat ze met een van hen gelukkiger zou
zijn geweest. In elk geval hadden die lieden behoorlijke posities en konden ze
door te werken hun bezit vermeerderen en het bestaan van hun vrouw
vergemakkelijken. André deed aan literatuur, een beroep dat werd geringschat
door alle families die ze kende, een beroep dat erop neerkwam dat je
duimendraaide en per dag hoogstens het equivalent van twee brieven schreef.
Overigens kon hij onmogelijk talent hebben, want de weinige boeken die hij had
geschreven verkochten helemaal niet.


Door hem
bleef haar leven nederig en platvloers, door hem was zij de ongelukkigste aller
vrouwen, en ze beklaagde haar lot met ingehouden woede, keek avondenlang toe
hoe haar man op zijn zinnen zat te zwoegen. Ze trok haar schouders op als ze
zag hoe hij aarzelde, hoe hij als een bezetene op zijn penhouder kauwde, hoe
hij hele zinnen doorhaalde, hoe hij zijn verbeteringen alsnog schrapte, hoe hij
inktstrepen door kanttekeningen trok; op den duur ergerden zijn koppige zwijgzaamheid
en zijn wrokkige gebrom haar en onderbrak ze hem met opmerkingen als: ‘Pas maar
op, straks maak je met je pen nog vlekken op het tafelkleed.’


Ze had het
gevoel dat als zijzelf een vak had geleerd, de uitoefening daarvan nooit met al
dat tasten en zoeken gepaard zou zijn gegaan. Ze kon niet geloven dat het
moeilijker was om woorden op hun plaats te zetten dan om wol in de schering van
een wandtapijt te knopen. Ze was boos op haar man, die op avonden dat zij had
willen uitgaan aanvoerde dat hij zin had om te werken, zich verwoed op een
hoofdstuk stortte, dan weer onzeker stopte, urenlang dagdroomde, verrukt in
zijn handen wreef. Op een dag zei ze tegen hem: ‘Zo weinig werk heb je vanavond
verzet, dan had je me evengoed mee uit kunnen nemen.’


Ze zoemde
om hem heen, kwelde hem, was onuitstaanbaar als een vlieg, en haar man kon haar
niet wegslaan, zich niet beklagen, want ze had nooit ongelijk. Ze vroeg hem op
opgeruimde toon of het goed ging met zijn boek, en zei hij ja, dan staarde ze
hem aan alsof ze er niets van geloofde, zei hij nee, dan keek ze diepbedroefd.
Ze liet zich hemeltergende opmerkingen ontvallen over de boeken die ze las en
zei keer op keer, op avonden dat André zich uitsloofde boven zijn papier: ‘Heel
leuk, de roman die ik net uit heb, en met zoveel gemak geschreven!’ En even
later voegde ze daaraan toe: ‘Moet ik het kousje van de lamp opdraaien? Als je
laat moet opblijven, zal ik wat olie bijgieten.’


André
verbeet zijn woede, soms antwoordde hij als een man die zijn geduld aan het
verliezen is. Dan zei ze met smekende stem: ‘Kom zeg, sla niet zo’n toon aan,
het is toch mijn schuld niet als het jou niet lukt?’


Op andere
keren begon ze het werk van de meesters die André aanbad op hoogdravende toon
te prijzen.


‘Het is
alleen maar rechtvaardig dat zij geld verdienen,’ zei ze, ‘ze hebben zoveel
talent!’


Zo slaagde
ze erin haar man op de kast te jagen met de lofzangen die ze aanhief op zijn
lievelingskunstenaars!


Ze had de
scherpte van haar beten nu weten te verfijnen; net als de meeste andere vrouwen
beschouwde ze haar man als een lastdier en was ze verontwaardigd over het feit
dat hij zich ondanks alle stoten met de prikkel niet uit de naad werkte om haar
in staat te stellen nog meer grillen te bevredigen. Ze mocht haar vader vroeger
dan voor een bankier hebben aangezien, ze vond het toen in elk geval nog
billijk dat hij haar een geldsom toekende die in verhouding stond tot zijn
middelen; nu zou ze het normaal hebben gevonden als haar man zich het bloed
onder de nagels vandaan had gewerkt, als hij zich had afgebeuld als een
dagloner, alleen maar om haar in staat te stellen méér uit te geven.


Haar vader
was er nog goedkoop vanaf gekomen, en als beloning voor zijn vrijgevigheid had
hij de aanhalige dankbaarheid van de vrouw gehad, André niet. Hoe zwaar ook de
offers die hij zich zou hebben opgelegd, zij zou die sowieso hebben beschouwd
als iets wat haar toekwam; hij zou niet eens met een beetje erkentelijkheid
voor zijn inspanningen zijn beloond.


Naar haar
mening verdiende hij aanmoediging noch medelijden. Hij was achterlijk en
onbeholpen! En dan te bedenken dat hij niet eens handig genoeg was om te
profiteren van het voordeel dat alle schrijvers hadden: vrijkaartjes
bemachtigen voor theatervoorstellingen en concerten. Toen ze met hem trouwde,
verheugde ze zich op die geneugten, die haar zo lang waren ontzegd, op een
stoel in een loge zitten en er niet voor betalen! – Wanneer ze hem aan
zijn hoofd zeurde om een stuk te zien, kocht hij als een gewone burgerman
plaatsen op eigen kosten.


Het eind
van het liedje was dat ze onder die voorwaarden helemaal niet meer naar het
theater wilde. Het geluk dat ze er vond, werd vergald door de gedachte dat ze
het had kunnen smaken zonder een cent uit te geven.


Er kwam
evenwel een moment waarop ze het beu werd om zo op haar qui-vive te moeten
blijven; toen verviel ze tot troosteloze inertie en leidde een afgestompt
bestaan, zonder onvoorziene gebeurtenissen en zonder hoop. Ze bleef lang in bed
liggen, hing uitentreuren in een leunstoel. Haar dienstmeisjes werden brutaler
en bestalen haar zonder schroom. André waagde het haar een paar verwijten te
maken, die ze opnam met de houding van een slachtoffer dat nergens meer van
opkijkt. Daarop zweeg hij, probeerde onder te duiken in zijn werk, zag hoe de
sfeer in huis bergaf ging; op een dag schrok hij van de terneergeslagen houding
van zijn vrouw, en hij besloot haar op te vrolijken; hij verdroeg zelfs de
marteling die hij tot dan toe altijd had vermeden, en wende eraan zonder al te
veel problemen – hij nam haar mee naar salons. Het was vergeefse moeite, ze
beschouwde hem als een pretbederver en verveelde zich ondanks alles wanneer hij
er was.


In dat
leven zonder vaste tijden werden de roddels van haar dienstmeisjes net als
vroeger, toen ze nog jong was, een aantrekkelijke verstrooiing, maar echt
plezier kende ze alleen in gezelschap van een paar vriendinnen, jonggehuwde
vrouwen net als zij. Ze maakten het zich overdag gemakkelijk rond de
schoorsteenmantel, in afwezigheid van de mannen, en dan was het gekwebbel niet
van de lucht, kleine alkoofgeheimpjes werden met een glimlach opgedist,
ontboezemingen werden aangevangen en met gefladder van waaiers beëindigd. Ieder
klaagde over haar eigen man, maar alle ogen glommen wanneer het gesprek
ongemerkt overging op de spannende intimiteiten van hun nachten. Er waren
pauzes, korte stiltes die werden onderbroken door gefluister achter vingers,
aansporingen om luider te spreken, preutse en afgunstige uitroepen, huiverende
lachbuien. Berthe zweeg, vroeg zich af van welk vlees zij gemaakt was, hoe haar
zenuwen ontspannen konden blijven, waarom haar opwinding niet naar een
hoogtepunt voerde.


‘Het is de
schuld van je waarde echtgenoot,’ zei de een. ‘Mijn God,’ zei een ander, ‘echt
waar, in jouw plaats zou ik doodgaan.’ Stuk voor stuk probeerden ze haar
precieze details te ontfutselen over de onhandige liefkozingen die ze moest
ondergaan. Berthe verzette zich, gaf alleen wat vage aanduidingen, waarop ze dan
spoorslags losstormden, de echtgenoot neersabelend, die ze afschilderden als
een lomperik en een stuntel.


Berthe kwam
tot de overtuiging dat alles vast heel anders zou zijn geweest als ze met een
andere man was getrouwd. De weinige twijfels die ze daaromtrent nog koesterde,
vervlogen snel. Een danser die op bals met haar wilde walsen kneep haar vurig
in haar handen, waarna ze werd overvallen door een heerlijke gewaarwording, een
rilling over haar hele lichaam, een soort duizeling waardoor ze zwijmelend en
bevend tegen hem aan werd geworpen, vastgesnoerd in zijn armen.


De man die
haar op die manier in beroering bracht was een rijzige fat, met dun haar
vanboven, dat met bandoline op zijn slapen geplakt zat en als een waaier
uitgespreid lag over zijn voorhoofd. Hij was gekleed naar de laatste mode,
droeg als soepterrines uiteenwijkende kragen, dubbele horlogekettingen,
opbollende overhemden en strakke pantalons met wijde pijpen. Hij debiteerde op
lusteloze toon het verschrikkelijke salongeleuter. Beetje bij beetje durfde
hij steeds meer, in zijn plannen aangemoedigd door al Berthes vriendinnen.


Zij
verfoeiden haar man, die bang voor hen was en zijn vrouw had verboden met hen
om te gaan; ze verfoeiden hem, omdat hij niet wilde aanpappen met hun eigen echtgenoten,
middenstanders die doende waren met hun nering of met de geneugten van baccarat
of de paardenrennen. Ze dreven hun vriendin naar haar val om zich erop te
kunnen laten voorstaan dat ze zelf niet waren bezweken; ze dreven haar naar
haar val, omdat ze laf waren als kleine meisjes die zelf niet de moed hadden om
te zondigen en daarom de domste onder hen overreedden om dat wel te doen, al
moesten ze haar daarna verstoten of veroordelen.


Berthe was
geschokt, vond het eerloos om je man te bedriegen, zelfs als je niet van hem
houdt. Ze worstelde met zichzelf, maar als ze alleen was liet ze haar gedachten
afdwalen en wist steeds weer met de geijkte argumenten op de proppen te komen,
de redenen die hele generaties vrouwen hadden toebereid en opgedist, de smoesjes
voor alle wandaden en misstappen.


De jongeman
begon steeds meer aan te dringen en bedelde met nadruk om afspraakjes. Ze werd
van alle kanten belegerd; hij zette haar vast, woelde haar bloed om met zijn
ogen, en haar vriendinnen bleven maar praten over die fat, hemelden zijn
buitengewone kwaliteiten en zijn charmes op. Ze maakte een paar afspraakjes met
hem, kwam dan niet opdagen, ontving hem thuis op een dag dat André er niet was,
werd in een hoekje, in de coulissen onteerd en bleef verpletterd achter. Het
beloofde land waarvan ze een glimp had opgevangen, ontglipte haar nog steeds.
Ze was allerminst aangegrepen door de sidderende wellust van het overspel.
Zowel met de minnaar als met de echtgenoot was het zingenot een tegenvaller,
bleef de langverwachte wervelwind uit. Ze dacht dat ze gek werd, maar bleef
toch die gloed najagen, die maar niet wilde oplaaien; ze verschool zich in die
verhouding, dwong zichzelf in haar lege uren aan haar vrijer te denken, spande
zich in om tegen wil en dank van hem te houden.


Nu
beklaagde ze zich niet meer over haar man, die toejuichte dat ze zich eindelijk
inschikkelijk toonde en lief deed, maar stelde ze haar familie, het toeval, de
hemel, de harde materie waarvan ze gemaakt was, aansprakelijk voor het gebrek
aan passie dat haar beheerste, voor de banaliteit van de werkelijkheid die op
haar dromen was gevolgd, net toen zij op het punt meende te staan ze te
verwezenlijken.


André, die
helemaal opging in zijn boeken, waarop hij moeizaam zat te blokken zonder
tevreden te zijn, en die vertrouwde op de rechtschapenheid van zijn vrouw, had
niets in de gaten gehad. Pas doordat hij op een avond vroeger dan gepland was
thuisgekomen, had de schande van zijn huwelijksleven zich ten volle aan hem
opgedrongen.


Het was
voor Berthe een grote schok geweest dat haar man die nacht onverhoeds verscheen
en haar betrapte met een man die alleen zijn ondergoed nog aan had; ze bleef
overeind, maar wist al niet meer waar ze was. Toen de twee mannen samen de trap
af gingen, stortte ze neer op de vloer. Pas veel later kwam ze bij kennis, had
niet de kracht om op te staan, begreep alleen, instinctief, in de versuftheid
die haar verpletterde, dat alles om haar heen in elkaar was gestort en dat ze
voor eeuwig onder het puin begraven lag.


De volgende
ochtend sleepte ze zich wezenloos langs het bed; de herinnering aan het onheil
dat haar was overkomen sloeg op haar neer; ze snikte radeloos, en wist niet
meer wat er van haar worden moest. Eén gedachte kwam in die zee van angsten
bovendrijven, namelijk dat ze haar man niet onder ogen wilde komen.


Ze had nog
liever dat hij haar doodsloeg dan dat ze de schaamte van zijn blik, dat ze de
bitterheid van zijn verwijten zou moeten verduren. Ze had maar één doel,
verdwijnen, en halsoverkop, als door waanzin bevangen, kleedde ze zich aan en
vluchtte weg uit dat huis, alsof het een met instorten bedreigde ruïne was.


Ze liep
over straat en hield zichzelf voor dat ze na een dergelijke ramp alleen nog een
beroep op haar medeplichtige kon doen. Opeens bleef ze staan, het schoot haar
te binnen dat hij bij zijn familie woonde, dat hij geen vrouwen kon ontvangen,
toen liep ze weer door en zei bij zichzelf dat de conventies er bij zo’n onheil
weinig toe deden!


Hij lag nog
in bed toen ze op zijn deur klopte. Ze hijgde, buiten adem door het beklimmen
van de vijf verdiepingen; hij bleef verlamd voor haar staan en ontdeed toen een
leunstoel van de kleren die erop lagen.


‘Wat is er?’
vroeg hij met beverige stem. Toen verloor ze de weinige koelbloedigheid
waarover ze nog beschikte. Ze wierp zich om zijn hals en stamelde onder tranen:
‘Ik heb alleen jou nog, red me, alsjeblieft, je houdt toch van me?’


Het gezicht
van de jongeman begon te betrekken. Hij stamelde: ‘Je weet toch dat ik van je
hou,’ en terwijl hij de kraag van zijn nachthemd dichtknoopte, gunde hij haar
mondjesmaat wat tederheid, en diste daarna moeizaam de voorspelbare verhalen
op: ze had geen idee; ze plaatste zichzelf buiten de wet, liep het risico om
met geweld naar haar man te worden teruggebracht, voor het gerecht te worden
gesleept. Het zou voor haar en haar familie een schande zijn, haar avontuurtje
zou in alle kranten worden verteld met haar naam en die van haar vader erbij.
Hijzelf zou een dergelijk schandaal niet te boven komen, zijn ouders zouden hem
verjagen. Echt, ze moest goed nadenken voor ze zoiets in een opwelling zou
doen! En hoe zou hun leven dan zijn! Hij kon zijn de zijnen niet verlaten, hij
had niets van eigen vermogen, bittere armoe zou hun wachten. O, geen twijfel
mogelijk, zijn vader zou onvermurwbaar zijn en snoeien in zijn toelage. Als hij
nu binnen zou komen en een vrouw bij zijn zoon zou zien, zou hij ze zeker niet
levend uit de kamer laten weggaan.


Hij hield
haar hand vast, legde haar uit hoe beklagenswaardig zijn situatie was,
herhaalde verschillende keren dezelfde argumenten, beloerde welke indruk zijn
woorden op haar gezicht achterlieten, benadrukte vooral de schande voor de
families, de rechtsvervolging.


Lijkbleek
en sprakeloos hoorde ze hem aan.


‘Begrijp
je,’ ging hij verder, met een huilerig gezicht – hij was doodsbenauwd dat
ze bij hem zou blijven, en bang dat ze uiteindelijk door zou krijgen dat hij
maar één doel had gehad toen hij haar verleidde, namelijk zichzelf op wat
liefde te trakteren, en wel gratis – ‘begrijp je, alles wat ik je hier zeg
is om je eigen bestwil, mij maakt het weinig uit dat mijn leven verwoest is,
zoveel hou ik van je! Maar alles welbeschouwd is niet alles wanhopig. Je man
had zich de situatie ook erger kunnen aantrekken. Misschien wil hij je wel
vergeven als je dat zelf ook zou willen. Kop op, hij ziet er niet uit als een
kwaaie, misschien kom je er met een paar verwijten vanaf. Ikzelf zal me
opofferen, ik zal je niet meer zien, ik zal proberen je te vergeten als dat
jouw leven gelukkig kan maken! O, ik vind het vreselijk dat ik zo tegen je moet
praten, dat ik moet pleiten tegen mijn eigen hart, maar het moet, nu ik je
ongewild zoveel pijn heb gedaan, want liefde redeneert niet, ik wil voorkomen
dat je boven op je ellende ook nog een schandaal veroorzaakt. O God, o God! Wat
is het allemaal erg, lieveling toch, o, we zijn niet gelukkig! De hemel is mijn
getuige dat als ik iets kon doen… Maar ik zou niet weten hoe, weet jij het, wat
kan ik doen?’


Hij zag er
zo beklagenswaardig en verslagen uit dat ze bijna medelijden met hem kreeg.


Er werd
zachtjes op de deur geklopt en een vrouwenstem klonk: ‘Meneer Alexis, u wordt
verwacht voor de lunch.’


Berthe
stond perplex. Ze keek naar die man, die zijn colbertjasje aantrok en nog snel
even zijn haar borstelde voordat hij naar beneden zou gaan.


Terwijl
alles om haar heen in duigen was gevallen, bedacht ze toen, terwijl haar
bestaan voorgoed was verwoest, ging hij, haar minnaar, rustig samen met zijn
familie zitten lunchen alsof er niets was gebeurd. De vreselijke ramp die op
haar neerdrukte, had op hem niet de minste weerslag. Toch was hij even schuldig
als zij! Die slechte grap van het lot maakte haar kwaad. Voor zo’n fat had ze
een echtgenoot bedrogen die, zoveel was zeker, meer waard was dan hij; voor zo’n
lafaard, die alleen maar van haar af wilde, had ze zich zozeer in het slijk
gewenteld dat ze zich er nooit meer van zou kunnen zuiveren!


Ze wreef
haar ogen droog met haar hand, zette haar wat scheefgezakte hoed recht en
zonder nadenken, instinctief, knoopte ze met trillende handen de lintjes vast,
veegde haar haar achter haar oren.


Zijn ogen
lichtten op van vreugde.


‘Je gaat,’
zei hij zwakjes, en hij stond al klaar met haar paraplu, die ze helemaal niet
zocht. Ze gaf hem niet eens een hand. Hij meende nog te moeten mompelen: ‘Zie
ik je terug? En waar?’


Ze keek hem
minachtend aan, deed de deur open en liep weg zonder zich nog om te draaien.


‘Dat ruimt
op,’ zei de jongeman. ‘Ja, ik ben me daar gek! Ik ga mezelf toch niet met een
vrouw opschepen!’


Berthe liep
met grote passen over straat. De schaamte over het feit dat ze zo was afgewezen
beheerste al haar gedachten. Haar minachting voor die man ging alle perken te
buiten. O, wat was ze het allemaal beu! Ze ging terug naar haar man, hij moest
maar met haar doen wat hij juist achtte! Ze kwam thuis, zag dat André weg was
met zijn koffer, begreep dat hij niet terug zou komen. Uitgeput zakte ze in een
stoel; zelfs haar beklemming verdween. Ze voelde haar ellende niet meer. In het
gegons dat haar hoofd vulde, meende ze alleen ver weg een razende doodsklok te
horen luiden om gruwelijke rampen, onherstelbaar verlies! Door de nevel van
haar gedachten schoot plotseling een soort gloed; ze had het gevoel dat het
vuil nog hoger op haar klom; ze sprong ontzet overeind en viel toen weer neer
op haar stoel, met een droge mond en starre ogen, alsof ze waanzinnig was
geworden.


Intussen
was mevrouw Désableau aangekomen, die ongerust was omdat ze Berthe de avond
tevoren niet op haar soiree had gezien en omdat ze ondanks de geruststellende
woorden van haar man bang was dat ze weleens ernstig ziek kon zijn. Ze schudde
haar door elkaar, dodelijk geschrokken door die gebroken stijfheid, door die
schokken en die reutels; ze smeekte haar antwoord te geven, vroeg haar waar
André was, holde de kamers door op zoek naar een flesje melissewater, begreep
uit de wanorde van het appartement en uit de openstaande voordeur dat een vlaag
van onheil zich op het huis had gestort en het van onder tot boven overhoop had
gehaald; ze kwam terug bij haar nicht, nam haar in haar armen, maakte uit de
onsamenhangende flarden van zinnen die ze haar ontlokte op dat André ervandoor
was; toen sloeg ze een deken om haar heen en nam haar in een huurrijtuig mee naar
huis.


Daar
bedaarde Berthe en was ze bereid alles te bekennen. Désableau, helemaal van
streek, riep: ‘Ellendelinge die je bent!’, maar daarna maakte zijn woede een
draai en stortte zich op André. Het was een beroerling, die vast de hoertjes
bezocht, het was al met al zijn verdiende loon. Maar omdat Berthe bij de minste
toespeling op haar huwelijk zenuwenschokken kreeg, aanvallen waarbij ze
trillend over haar hele lichaam tegen de meubels beukte, moest haar oom
noodgedwongen zijn mond houden; hij nam zich wel voor zijn gal eens goed te
spuien op de dag dat ze weer genezen was.


Beetje bij
beetje werd ze door de sussende sfeer van de familie tot bedaren gebracht. Ze
gaf zich over, kroop weg in een stoel en werd uur na uur slomer; onmerkbaar
verslapte ze, ze wilde nog maar één ding, dat ze niet uit haar mismoedigheid
werd gehaald, dat ze als een gekwetst dier daar, in het hoekje waar ze zat,
haar wonden mocht likken.


Zo waren er
een paar dagen voorbijgegaan. Krachteloos en als het ware geslonken, was ze
zachtmoedig als een herstellende zieke, verstandig als een klein meisje; nu
aanvaardde ze dankbaar de eentonigheid van de familieavonden, het
onveranderlijke wiegen van de inhoudsloze conversaties om haar heen.


’s Avonds
zaten ze allemaal in de eetkamer rond de tafel, onder de hanglamp, de moeder
die stof aan het snijden was, het meisje dat krassenderwijs een prent
inkleurde, de vader die zijn kopje koffie slurpte en patience legde, Berthe die
met haar voeten bij het vuur zat te dagdromen over een societyroddel uit de
krant. Mevrouw Désableau, die bijna klaar was met het aaneenrijgen van de
panden van het lijfje, riep haar dochter bij zich.


‘Kom eens
hier om je jurk te passen, Justine,’ en ze trok haar een mouwloze kazak aan die
met grote steken op een grijze voering was vastgenaaid.


‘Laat ’ns
zien, rechtop staan graag!’ ging ze voort.


Ze stak de
arm van het kind omhoog en kneep zonder zich te haasten, heel nauwkeurig, de
overtollige stof tussen de oksels samen. Vervolgens pakte ze haar dochter bij haar
schouders en liet haar als een tolletje ronddraaien, waarbij ze haar met haar
vingerhoed zachte tikjes op haar vingers gaf als ze moest stilstaan. Over de
kraag was ze niet tevreden; ze nam de twee panden van de voering, zette ze vast
met een speld, plooide met haar vlakke hand de recht neervallende stof, dwong
die de contouren van de borst te volgen tot de welving van de heupen en
veranderde haar ontwerp nog behendig, op het oog, vroeg zich af waar de
knoopsgaten moesten komen.


‘Zo, dat is
klaar,’ zei ze, terwijl ze voorzichtig haar mal wegnam, en ze spreidde de jurk
weer op tafel uit, nam de spelden weg die ze er als herkenningstekens in had
gestoken en begon in stilte haar retouches uit te voeren.


Het sloeg
negen uur.


‘Justine,’
zei meneer Désableau nu, ‘het is bedtijd, lieverd.’


Het meisje
trok een zuur gezicht, maar haar ouders gaven niet toe. Mevrouw Désableau stak
een blaker aan, pakte het waterverftablet en het glas met vies water en nam ze
mee naar haar kamer. Om tijd te winnen omhelsde Justine haar vader en Berthe
langdurig, stelde hun vragen, zocht treuzelend naar een onder de tafel gevallen
lint. Haar moeder pakte haar vast, duwde haar ondanks haar getrappel voor zich
uit en deed de deur achter zich dicht.


Toen keek Désableau
een beetje op, zette zijn knijpbril vast, draaide zich naar zijn nicht en zei,
terwijl hij het kaartspel tussen zijn vingers liet klapperen: ‘Nu Justine naar
bed is, moesten we maar eens praten. Ik heb een brief van meester Saparois
gekregen met het verzoek naar zijn kantoor te komen. Ik zal het gesprek dat we
hebben gevoerd voor je samenvatten.


Je man, die
in dit geval kennelijk het recht volledig aan zijn zijde heeft, zou graag het
schandaal van een rechtsgang en van officiële bekendmakingen willen vermijden. Daarom
zal hij geen scheiding van tafel en bed aanvragen, hij stelt eenvoudig een
minnelijke schikking voor. Jullie zouden dan gescheiden leven, hij zou je geen
alimentatie betalen, maar wel je hele bruidsschat teruggeven.


Dat zijn de
voorstellen die mij in zijn naam door meester Saparois zijn voorgelegd.


Ik heb de
notaris gezegd hoe het zat en wat ik denk van het gedrag van je echtgenoot. Het
lijkt me onwaarschijnlijk, heb ik na rijpe overweging toegevoegd, dat de heer
André Jayant in staat is de bruidsschat die wij zo goed zijn geweest hem te
schenken in zijn geheel terug te geven. Ik heb meester Saparois niet verheeld
dat het voorgenomen huwelijk tussen je echtgenoot en jou nooit mijn goedkeuring
heeft weggedragen, tegelijk heb ik ook zijn aandacht gevestigd op de
schandelijke ideeën die André in zijn boeken heeft verdedigd, en ik heb daaruit
vanzelfsprekend de conclusie getrokken dat hij het geld dat een eerbare familie
hem heeft willen verschaffen vast aan orgies moet hebben verkwist.’


Meneer Désableau
moest op adem komen en pauzeerde. Hij dreunde een les op die hij op kantoor al
drie dagen lang had ingestudeerd. Hij vervolgde op nog gezwollener toon: ‘Hoewel
hij het met me eens was dat die literatuur verfoeilijk is, en nadat hij op zijn
beurt, net als trouwens elk fatsoenlijk man, de excessen had betreurd van het
soort ellendelingen dat er niet voor terugdeinst in hun geschriften alles te
beledigen wat respectabel is, wilde meester Saparois evenwel niet toegeven dat
mijn conclusies juist waren. Hij beweerde dat André zich artistiek gesproken
dan in niet te beschrijven poelen van verderf mocht hebben gewenteld, maar dat
daaruit niet noodzakelijkerwijs volgde dat hij de bruidsschat erdoor had
gejaagd.


Al met al,’
vervolgde Désableau, die leek na te denken, ‘heeft de notaris misschien wel
gelijk. Het is mogelijk dat je man het spaargeld niet over de balk heeft
gesmeten, die vent had waarschijnlijk niet het lef voor een zondig leven! – Het
is een feit, je hebt schurken die door de intensiteit van hun wandaden een
soort grootsheid bereiken. Vanuit het oogpunt van jouw geldelijke belangen ben
ik natuurlijk blij dat jouw echtgenoot niet tot die soort behoort. Maar we
moeten toegeven, lieve kind, Andrés zonden zijn echt zo banaal dat je ervan
walgt!’


Berthe nam
het krachtig op voor haar man: ‘Mensen op zo’n manier beschuldigen, dat doe je
niet. Nee, mijn man is geen schurk, geen onfatsoenlijk man, en verder weet jij
toch ook zelf dat in deze ongelukkige breuk de schuld helemaal bij mij ligt!’


‘Niet waar!’
riep Désableau. ‘Zelfs al erken je dat de schuld bij jou ligt, dan ligt hij
eigenlijk niet bij jou. Een vrouw wordt wat haar man wil dat ze wordt. – Neem
nu de mijne, jouw tante, ik kan verklaren dat er tussen ons nooit, echt nooit
ook maar het minste meningsverschil, de minste donkere wolk is geweest! Maar
onder mijn impuls heeft ze bijgedragen tot de goede verstandhouding, tot het
welzijn van een gezinsleven dat met recht door eenieder wordt geacht. Nee, ik
blijf erbij dat jij nu net als mijn vrouw gelukkig zou zijn als je niet was
getrouwd met een bohemien en een nietsnut, maar met een fatsoenlijk man!’


Berthe werd
kwaad. In één klap schudde ze de apathie van zich af die sinds haar val op haar
drukte.


‘Ik duld
niet dat er in mijn bijzijn zo over mijn man wordt gepraat,’ zei ze.


Désableau
sprong uit zijn vel, hapte naar lucht. Zijn knijpbril schoot de lucht in.


‘Zo is het
genoeg,’ stamelde hij, ‘ik heb de voorstellen van de notaris aanvaard, maar ik
heb het recht om een mening over André te hebben en die geef ik!’


Gelukkig
kwam mevrouw Désableau de woordenwisseling een halt toe roepen. Ze beval Berthe
naar haar kamer te gaan.


‘We zullen
dit morgen allemaal opnieuw bespreken, als we bedaard zijn,’ zei ze, en ze
voegde eraan toe: ‘Het is belachelijk, jullie schreeuwen zo hard dat de kleine
hiernaast alles kan horen.’


Daarop
zweeg haar man.


‘Je hebt
gelijk, lieve,’ fluisterde hij, ‘we moeten onze dochter, die nog een kind is,
behoeden voor zulke vernederende, gevaarlijke onthullingen. – Alles goed en
wel, maar ik had het je nicht toch echt gezegd, dat ze een dwaas huwelijk
aanging, dat ze met een man trouwde die zo achterbaks leek als de pest! Ze
heeft niet naar me willen luisteren – en nu zit ze met de gebakken peren. –
Vooruit, laten we het er maar niet meer over hebben, dat gedoe maakt me
helemaal van streek!’


Hij trok
zijn zakhorloge tevoorschijn, zag dat hij voor het slapengaan nog tijd genoeg
had voor een paar spelletjes patience, ging weer zitten, schudde de kaarten,
gaf ze aan zijn vrouw in de hoop dat zij hem geluk zou brengen als ze ze
coupeerde en legde vervolgens in gedachten verzonken zijn stapeltjes op gelijke
afstand van elkaar.


Ongerust
geworden door de rode vlekken op het gelaat van haar man maakte mevrouw Désableau
in stilte een glas oranjebloesemwater klaar en zette het op een schoteltje
voor hem neer op tafel.


Désableau
glimlachte teder.


‘Jij bent
echt de beste vrouw van allemaal,’ zei hij.


En ze waren
allebei ontroerd bij de gedachte dat hun kleine gezinnetje, in de zondvloed van
laagheid en ellende die hen omgaf, beschut was als op de ark van Noach. Het
ongeluk van hun nicht monterde hen zonder dat ze dat zelf beseften op. Het
onverstoorbare leven dat ze al zoveel jaren leidden en dat hun door de macht der
gewoonte volkomen natuurlijk voorkwam, leek hun ineens een speciale gunst.
Haast vrolijk gingen ze naar hun kamer om zich over te geven aan de slaap, dat
symbool van de dood, zoals meneer Désableau het noemde, en daar trok de heer
des huizes zijn colbertjas en zijn vestje uit en toonde een rug die door twee
roze bretels in de vorm van een andreaskruis werd gevierendeeld.


Daarna trok
hij zijn pantalon en zijn sokken uit, glipte onder de lakens en zei wijzend
naar het bedje van zijn slapende dochter, dat sinds de terugkeer van Berthe
naar hun eigen slaapkamer was verplaatst, terwijl hij toekeek hoe zijn vrouw,
die haar valse knot had afgelegd, haar haar boven op haar hoofd bijeenbond als
een bosje lente-ui: ‘Laten we hopen dat onze Justine ooit zal trouwen met een
ambtenaar, een achtenswaardig man, en niet met een kunstenmaker, een artiest,
zoals onze arme nicht.’


Mevrouw Désableaus
mond zat vol met de spelden die ze uit haar pruik trok. Ze sloeg alleen haar
ogen ten hemel alsof ook zij die gunst wilde afsmeken, hees zich op haar beurt
in bed en draaide aan het knopje van de lamp, maar de verkoolde pit brak af op
de rand van de tuit en brandde nog even schoksgewijs na, er sproeiden
oliedruppels tegen het glas en er steeg een scherpe stank op. Mevrouw Désableau
schoot onder de lakens vandaan, nam de lamp mee naar het andere vertrek, blies
de vlam uit, kwam haastig terug en vlijde zich rillend over haar hele lijf
tegen haar man aan.


Daarna werd
alles weer normaal. Het geweeklaag over opgedraaide pitjes en de dreigende
verwijten aan het adres van de kunst namen een einde. De twee bulten die zich
verplaatsten onder de dekens bewogen niet meer, de hoofdkussens vouwden hun
hoeken om. Je hoorde alleen nog de regelmatige tiktak van de wandklok, het
haast onwaarneembare gerikketik van een horloge. Daarna hield nog een tijdje
het zachte gepruttel van een gesnurk licht als een briesje zijn beverige noot
aan in de stilte van de kamer, verzwakte gaandeweg en verstierf ten slotte in
een onwaarneembare zucht op de lippen van het echtpaar.
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André was
blij als een kind toen hij in zijn nieuwe woning was neergestreken. Na de
razende strooptochten in alle uithoeken van Parijs om de spullen te kopen die
hij nodig had, na de angsten die hij had doorstaan bij zijn zoals gewoonlijk
door halfdronken metselaars verrichte verhuizing, en de moeite die het had
gekost om de meubels zo te plaatsen dat ze de ramen en deuren niet blokkeerden,
en de gevechten met het baksteen van de muren, waarop alle spijkers krom werden
geslagen, en de vermoeiende zoektochten op handen en voeten tussen de stapels
boeken die op het parket waren geloosd, was André er met hulp van Cyprien
uiteindelijk in geslaagd zijn inrichting op orde te krijgen. Al zijn
vrolijkheid was terug, hij flaneerde dagenlang door de stad, ontdeed zijn
serviesgoed met bleekwater van het craquelé, friste met de theeblaadjes die
onder in de pot waren achtergebleven de kleuren van zijn tapijten op, mijmerde
over de verbetering van het comfort en over de aankoop van snuisterijen en
boeken.


Er was een
week voorbijgegaan; alles was eindelijk op orde; de papieren lagen in stapels
op tafel, klaar voor de arbeid. Met Mélanie ging alles weer hetzelfde gangetje
als voorheen.


Ze leek hem
geen steek veranderd: nog altijd knokig en plat als een strijkplank, met haar
haakneus, haar bolle ogen, een harige moedervlek naast haar bovenlip en een
rood gezicht onder het blonde haar, dat was gebruind door buitenlucht en
pommade. Ze droeg nog altijd dezelfde kapjes met kleine plooisels, dezelfde preigroene
en aalbesrode linten, dezelfde mouwloze bloesjes met boordsels en dezelfde
broche, waarin onder glas een foto van haar echtgenoot in politie-uniform stak
met zijn als duivenvleugels uitstaande haar, zijn met was opgestreken snor en
zijn starre, protserige blik.


Ze was niet
ouder en niet molliger geworden, had nog altijd de koppigheid van een vrouw uit
de Auvergne, haar schijn van eerlijkheid bij de diefstalletjes die ze beging,
haar vreugde bij het koken en het stoppen van andermans sokken.


Net als
vroeger was ze niet in staat een vuur aan te maken, ze legde twee kleine
houtblokken op de bodem en een reusachtig blok erbovenop, schoof de as onder de
haardijzers in zodanige hoopjes bijeen dat de trek werd verhinderd of haalde
alle as weg en gaf de haard daarmee het bedroevende voorkomen van een nieuwe
schoorsteen! Ook griste ze steevast al zijn kranten weg om de tafel en de
provisiekast van de bijkeuken mee te bedekken, knipte zijn witte papier in
gekartelde stukken om die bij wijze van lambrekijn op de schoorsteenmantel in
de keuken te leggen, brak de oren van de kopjes af en plakte ze er dan zo goed
en zo kwaad als het ging weer aan, zodat haar meester kon denken, als hij ze
pakte, dat hij ze zelf kapot had gemaakt, ze brak de potloden en gapte die
onder het voorwendsel dat ze de uitgaven moest noteren, en ze had nog steeds de
rare gewoonte om de luciferhouders in de asbakken te zetten en de gelakte
punten van de balschoenen te poetsen.


Net als
vroeger goot ze kokend water in de glazen en op de messen om ze te wassen en
toonde zich dan stomverbaasd als de glazen barsten kregen en de messen bot
werden; geregeld vergat ze de kruidentuiltjes van tijm en laurier uit de saus
te halen, ze liet als ze de woonkamer veegde haar plumeau op een meubel achter,
en dwong haar meester elke dag de stapel kranten en boeken weg te halen die ze
in de kamers verzamelde en in een grote stapel op zijn bureau legde precies op
de plaats waar hij wilde gaan schrijven.


Die gelijk
gebleven gebreken waren André niet onwelgevallig. Hij keek ernaar uit,
begroette ze als oude bekenden en was desondanks verbaasd dat ze niet kleiner
of groter waren geworden. Hij constateerde tevreden dat de domheid van zijn
huismeid stationair was gebleven. Vervolgens traden er gaandeweg gebreken aan
het licht die hij was vergeten, een voor een, zodra de gelegenheid zich
voordeed. Hij moest voor de duizendste keer, en zonder overigens de geringste
kans op slagen, dezelfde aanmerkingen maken als vóór zijn huwelijk. Hij smeekte
haar de lampetkan in de wc niet te vullen met zeepwater, het deksel op de loden
kom voor het vuile water te houden, de theepot vanbinnen niet schoon te maken,
en verder aan het poeder van de gemalen koffie niet het oude koffiedik toe te
voegen, dat ze hardnekkig in het filter liet zitten. Hij drong ook aan op grof
brood in plaats van luxebrood of versierd stokbrood, waar zij een zwak voor
had, kwam in het geweer tegen het overdadige gebruik van champignons in sauzen
en tegen haar hebbelijkheid om de spinazie te zoeten en om het rundvlees zo
lang te koken dat het onder het mes uitrafelde in lange, weke draden.


Al met al
mocht hij niet klagen. Mélanie had niet alleen haar dwaze, lompe gewoonten weer
meegebracht, maar ook kwaliteiten die huismeiden tegenwoordig niet meer kennen:
een bewonderenswaardige properheid, een zeldzame toewijding in het
huishoudelijk werk, een zekere genegenheid voor het huis dat ze aanveegde. Ze
poetste, schrobde, boende van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat,
verstelde oude kleren, zette nieuwe boorden en manchetten op overhemden, runde
het huishouden zonder dat hij zich bezig hoefde te houden met wassen en bleken
en al die andere kwellende, futiele onzinnigheden die ook de hardnekkigste,
dapperste mannen van het celibaat doen walgen.


André
nestelde zich voorlopig in zijn geluk, stond laat op, hing in hemdsmouwen rond,
rookte sigaretten tot de komst van zijn huismeid, die hem de kranten bracht en
zijn plunje borstelde, en ging dan wandelen, kwam terug om te lunchen, ordende
zijn notities in afwachting van het moment dat hij zijn boek weer zou oppakken,
dat stillag sinds zijn huiselijk leven overhoop was gegooid.


Eerst was
hij verstoord en enigszins geërgerd door de nieuwe opstelling van zijn meubels,
want hij vond dat ze, in vergelijking met de meubels die hij voorheen in een
ruim vertrek had staan, in dit kleine kamertje buitengewoon petieterig oogden,
maar gaandeweg, naarmate de herinnering aan zijn echtelijke salon verzwakte,
slaagde hij erin deze kamer helder en vrolijk te vinden.


Algauw had
hij het gevoel dat de kamer al doordrongen was van de raadselachtige charme die
uitgaat van huizen waar je niet alleen naar terugkeert om te gaan slapen maar
waar je hele dagen doorbrengt, huizen waar ’s avonds, na de uren van
stille arbeid, de uitgelaten stemmen van vrienden zich mengen, die met hun
gulle lachsalvo’s de bezonken uitstraling van de muren opvrolijken.


Ten slotte
was hij zover dat hij deze piepkleine kamer, zo volgepropt met snuisterijen en
overladen met meubels dat er hooguit drie personen tegelijk in pasten, groot en
comfortabel genoeg achtte.


Van plafond
tot vloer gingen de muren schuil onder een warboel van aardewerk, schilderijen,
koperwerk en Japans porselein, waartussen twee impressionistische aquarellen
binnen hun gouden spijlen straalden tegen de roetbruine achtergrond van het
behang: een scène in de coulissen met pauzerende danseressen in roze tule tegen
een decor van met loof overwoekerde stutten, kostelijke deugnietjes, flirtend
met grote slungels die zich in stijve balkleding hadden gehesen; een salonscène
met verveelde, minzame heren en opwindende, frivole vrouwen, strak ingesnoerd
in harnassen van bleke zijde, met naakte armen en schouders en diep uitgesneden
korsetten, die met hun verborgen baleinen de witte tuiltjes van de borsten
schraagden.


De weinige
ruimte die in het vertrek nog niet was opgevuld, werd ingeperkt door de hoeken
en uitsteeksels van een tafel, stoelen, een pronktafeltje van oud eikenhout en
een divan die was overtrokken met grijsbruin linnen met een broché van purperrode
bloemen, rechts geflankeerd door een grote boekenkast waar, in slagorde
opgesteld, een heel leger van kanariegele en ossenbloedrode bordkartonnen
Bradelruggen met hun knallende vuurwerk alle rustige banden in de schaduw
stelde: de treurige, discrete van Louise de la Vallière, de strenge van de jansenisten,
zonder versieringen of verguldsels, de gewone kartonnen banden, goedmoedig en
een beetje pikant, vastgeklemd in hun blauwe of grijze linnen omhulsels, de
segrijnleren die eruitzagen als burgerdames en schoolfrikken; links stond nog
een kleinere boekenkast, volledig gevuld met gebrocheerde boeken, en ook daar
sprongen twee vlekken in het oog, twee rijen boeken marcheerden in luidruchtige
wanorde en bliezen alarm, de gele uniformen van uitgeverij Charpentier en de
rode tunieken van Hachettes vreemdelingenlegioen.


André had
zijn boeken en schilderijen al heel wat keren verplaatst. Na de nodige
aarzelingen en probeersels had hij alles uiteindelijk zodanig geordend dat de
vormen en kleuren harmonieerden, de vlammen van de punch opgloeiden in de
schuin geslepen randen van de spiegels, de glanzende vlekken op de gouden
lijnen van de lijsten en op de geïriseerde bodem van de borden het vertrek
hielpen opvrolijken, dat toch nog steeds behoorlijk somber oogde wanneer tussen
de snuisterijen en de meubels de zware, donkere toon van de muren verscheen.


Er gingen
een paar weken voorbij. De rust van dit nieuwe bestaan hielp André er weer
bovenop. Zijn genezing verliep voorspoedig; na de lethargie die op de crisis
was gevolgd, was hij nu volop aan de beterende hand, hij dacht minder vaak aan
zijn vrouw, er was van haar alleen een zeurende, treurige herinnering bij hem
blijven hangen. Bij momenten had hij zelfs het gevoel dat hij altijd vrijgezel
was gebleven; het verleden kwam hem ver en verward voor, als het soort vage
herinneringen dat je, zelfs nadat je bent hersteld, bewaart aan de
hallucinaties waarvan je tijdens koortsaanvallen een glimp hebt opgevangen. Hij
meende de bevrijding waarnaar hij verlangde te hebben bereikt. Hij twijfelde er
niet meer aan dat de droom die hij koesterde – twee jaar van zijn leven
schrappen – eindelijk werkelijkheid kon worden.


Hij gaf
zich over aan de gevaarlijk lekkere verwennerijen van zijn huismeid. Mélanie
was een uitstekende kokkin, en om haar invloed in het huis terug te winnen
bereidde ze gerechten om je vingers bij af te likken, verbazingwekkend
geslaagde frituren, onweerstaanbare remoulades, uitbundige ravigotes, en zelfs
een paar heerlijk eenvoudige dingen zoals gesmoord kalfsvlees, met mosterd
besmeerde bieflapjes, konijn met appelen in onvergelijkelijke wijnsauzen.


Verder kwam
Cyprien vaak langs om mee te eten wat de pot schafte, en dat waren dan heel
gezellige maaltijden, waarbij over kunst werd gepalaverd en ze na het eten met
de ellebogen op tafel bleven zitten, borrels achteroversloegen en de
sigarettenrook wegwuifden die kringelend opsteeg onder de lampenkap.


En op die
dagen was Mélanie onovertroffen; geheel onvoorbereid diste ze binnen een paar
minuten een maaltijd op die copieus en lekker genoeg was, waarbij ze de al te
karige hoofdschotels met wonderbaarlijke kaasomeletjes opluisterde, in alle
noden voorzag, koffie bracht en dan, terwijl ze met haar mand aan de arm, het
koord van haar schort tussen haar vingers rollend, de werktuigelijke zin van
elke avond herhaalde: ‘Heeft meneer niets meer nodig?’ – ‘Nee, Mélanie.’ – ‘Goedenavond
dan, meneer.’ En weg was ze, om de politieagent op zijn beurt van zijn maaltijd
te voorzien.


De
afleiding door lange gesprekken, het gelach van vrijuit kletsende vrienden, die
daarbij de rauwe taal bezigden waar schrijvers en schilders in het algemeen dol
op zijn, de bonte mengeling van Bargoense uitdrukkingen en vaktermen die
uitwisselingen van vragen en antwoorden zo lekker pikant maken, dat alles gaf
André nieuwe geestdrift; na de koude sleur, de afmattende stortbuien van het
huwelijksleven, leek de zon opnieuw door te breken. De terugkeer van zijn oude
vriend gaf hem weer moed, hij dorstte naar werk en wilde, opgewonden door al
die meeslepende discussies rond zijn tafel, aan zichzelf bewijzen dat hij het
nog altijd kon, dat het harde gevecht zijn talent ongedeerd had gelaten.


Maar
aanvankelijk haalden zijn goede wil en zijn enthousiasme niets uit. Omdat hij
net als de meeste kunstenaars manisch was, kon hij alleen werken in een woning
die hij goed kende. Om te voorkomen dat zijn blik onwillekeurig aan de
snuisterijen op de muur zou blijven hangen, moest hij vertrouwd genoeg zijn met
de hoeken en tinten van al die spullen, zodat hij ze niet meer opmerkte als hij
dat niet wilde. Zijn manie liet zich niet bedwingen. Hij kon niet eens aan zijn
tafel werken, omdat die anders stond dan hij gewend was. Hij had dus eerst
lange uren gespendeerd om zijn snuisterijen en zijn boeken nauwkeurig te
bekijken, een voor een, en vervolgens om het geheel te overzien, zijn ogen
ermee te vullen, ze zodanig te overvoeren dat hun hang naar verstrooiing zou
ophouden. – Twee weken werk, op zijn minst. – Die periode was allang voorbij,
en toch faalden zijn aanhoudende inspanningen, hoezeer hij ook zijn best deed
om zich te oefenen. Hij nam plaats achter zijn bureau, zag de scène die hij
wilde beschrijven voor zich, greep zijn pen en bleef dan apathisch zitten,
zoals iemand die lang heeft uitgekeken naar het avondeten en aan tafel geen hap
meer naar binnen kan krijgen.


Vol woede
verscheurde hij zijn vel papier. Het had niet veel gescheeld of hij had gedacht
dat hij zwakzinnig was. Hij was bang dat zijn intelligentie ineens ontregeld
was geraakt, ontroostbaar toen hij bedacht dat hij misschien wel voorgoed verlamd
was, maar daarna steigerde hij, hij dacht terug aan de paar goede bladzijden
die hij vroeger had geschreven en volgde de raad van Cyprien, die hem
aanspoorde om zich niet te overbelasten, de machine langzaam op adem te laten
komen. Hij hield zich bezig met retouches, trok klompvoetige woorden recht,
dichtte gaten af, snoeide zijn woekerende zinnen, wachtte als een machinist die
zijn ijzeren ros wat laat inlopen over de rails om het op gang te brengen, tot
het warm genoeg is om ervandoor te gaan. En dan hield hij lange debatten met
zichzelf, hartstochtelijke woordenwisselingen met Cyprien, die zag hoe
besluiteloos, halfhartig en labiel in zijn ideeën hij was, en die probeerde hem
zijn theorieën bij te brengen, verdorven, morbide theorieën die André meestal
afwees, al erkende hij wel dat sommige ervan origineel en steekhoudend waren.


En Cyprien
zette opnieuw de aanval in en herhaalde, omdat hij door het zwijgen van zijn
vriend in de onjuiste veronderstelling verkeerde dat deze besluiteloos was en
op het punt stond om te zwichten, een voor een zijn argumenten, verklaarde
uitvoerig wat er nieuw was aan zijn inzichten, gaf voorbeelden om ze te
onderbouwen.


Volgens hem
kreeg een landschap pas echt een eigen toon door de fabrieksschoorstenen die
boven de bomen uitstaken en roetvlokken uitbraakten tot in de wolken.


Naar zijn
zeggen kende hij momenten van uitgelaten vrolijkheid wanneer hij, gezeten op
het talud van de stadswallen, zijn blik in de verte liet verzinken en daar de
gashouders hun opengewerkte, met lucht gevulde geraamten omhoog zag steken,
alsof het door zwarte zuilen geschraagde circussen met blauwe muren waren. Die
plek kreeg voor hem dan een onrustbarende betekenis van smart en ellende.


In dat
platteland, waarvan de opperhuid gekneusd en geblutst was als een afzichtelijke
korst, in die wegen als langgerekte schrammen, waar slierten pleisterkalk wel
het meel leken dat loskomt van een zieke huid, zag hij een jammerlijke
overeenkomst met de kwetsuren van de arme schooier die afgepeigerd, bezweet en
geradbraakt van de fabriek naar huis gaat, struikelend over het gruis,
uitglijdend in de wagensporen, slepend met zijn voeten, verstikt door
hoestaanvallen, gebukt onder het striemen van de regen, onder de gesel van de
wind, lusteloos aan zijn neusbrandertje trekkend.


In de
voorsteden die zich aan de arme kant van Parijs uitstrekken, zag hij het
leprozenhuis van de natuur, het Saint-Louisziekenhuis van de landschappen en
de historische plekken, en dan voelde hij een melancholisch welbehagen opkomen,
een barmhartig medelijden met die kwijnende natuur, die door haar dodelijke
uitwasemingen de ongeneeslijke, door drank en ondervoeding veroorzaakte kwalen
nog versnelde.


‘Ha!’ riep
hij op een avond van heftige discussies uit, zo’n avond waarop zijn woordenvloed
niet te stuiten was door de borreltjes die hij had geknapt, ‘Ha, Pantin!
Aubervilliers, Charonne, dat zijn de leuke tuberculeuze buurten! – Kom, kom,
je hoeft me echt niet zo aan te kijken! – Ik weet nu al wat je gaat zeggen: dat
dat heus niet de enige buurten zijn! – Maar ik vind de andere ook mooi, wel
minder mooi, dat geef ik toe, maar toch mooi. Ja, de Grands Boulevards met hun
gedruis van mensenmassa’s, hun volle cafés, hun geroezemoes van modefatten en
coulissiers, en ik ben er dol op, vooral ’s nachts, rond een uur of twee,
als op het asfalt de treurige jachtstoet van de hoertjes langskomt. – En zal ik
je eens wat zeggen, ik mag dan de reputatie hebben nogal uitgesproken te zijn
in mijn opvattingen, ik geloof dat ik veel ruimdenkender ben dan jij, want
eigenlijk vind ik dat de straat, om het even welke, rijk of arm, weelderig of
groezelig, altijd mooi is! Ik geniet er mateloos, bijvoorbeeld ’s avonds,
wanneer de gouden letters boven op de gevels of op de glazen deuren van winkels
glinsteren in het gaslicht. Ik lees ze, ik onthoud de naam van de winkelier, ik
zie dat hij de schoonzoon en de opvolger is van die en die en door het raam kan
ik de hele familie zien, achterin rond een tafel gezeten: de moeder die is
ingedut en zit te snurken met haar handen in haar schoot, de vader, dochter,
schoonzoon en opvolger die zitten te eenendertigen en met hun ogen vastgezogen
aan hun speelkaarten aan het kletsen zijn. Ik krijg dan zin om naar binnen te
gaan, tegen sterk gereduceerd tarief een bod uit te brengen op al hun
handelswaar en daarmee een onverwacht element toe te voegen aan de
onbenulligheden die die mensen tot sluitingstijd aan elkaar zullen opdissen.


Ja, mijn
beste, zo zit het. – En die kostelijke geneugten van de straat, daar smul ik
ook ’s ochtends van, wanneer ik over de stoepen flaneer. Dan kijk ik hoe
de meisjes die buiten de deur hebben geslapen daar voorttrippelen, lichtjes met
hun rokken schuddend, hun blauwomrande ogen neerslaan en hun verflenste
rijglaarsjes met vlugge pasjes over de straatstenen laten gaan. – Ze
hebben iets onbestemd kwijnends en pips waarin je de noeste slapeloosheid van
de nacht onderscheidt, iets onbestemds in hun nog schone maar lichtjes
verkreukelde goed, in hun wat vertraagde gang, in hoe ze hun voile dragen en hun
jurk oplichten, waarmee ze de haast verraden waarmee ze zich hebben aangekleed,
en het ongemak van een wasbeurt die je niet thuis hebt kunnen doen.


Onder die
menigte meisjes zijn er verrukkelijk beschaamde bij, die door mijn vaderlijke
glimlach toch wel wat in verlegenheid worden gebracht. Ze versnellen hun pas,
en terwijl ik ze nakijk verkneukel ik me een beetje, stel ik me achter de
schalkse bevalligheid van hun stap erotische of geldelijke teleurstellingen
voor, door elkaar liggende kussens in lauwwarme kamers en, na de lange kus die
in zulke gevallen gebruikelijk is, de heimelijke tevredenheid van de meneer die
de vrouw eindelijk zijn huis ziet verlaten.


Zo bezien
is de straat altijd wonderbaarlijk en altijd nieuw. Hoe verlept ze ook is, ze
vloeit over van talloze heerlijkheden, die maar door een enkeling worden
begrepen, want de Heilige Schrift heeft gelijk: de wereld zit vol mensen die
ziende niet zien, en jammer genoeg behoren wij daar allemaal tot op zekere
hoogte toe. Want laten we wel wezen, lieve vriend, we worden allemaal
doordrenkt en overvoerd met een hele sloot gemeenplaatsen en clichés. We hebben
pittoreske details nodig, opzichtige bouwsels, grillige straten bij maanlicht,
bergen en wouden, we hebben onderwerpen nodig die stof opleveren! – O, wat
werken ze me op de zenuwen op den duur, al die lui die de apsis van de
Notre-Dame en het oksaal van de Saint-Étienne-du-Mont prijzen, alsof het Gare
du Nord en het nieuwe Hippodroom helemaal niet bestaan! – Ja toch, hoeveel
grappenmakers zijn er niet die op commando enthousiast doen als ze het hebben
over oude basilieken of over het soort natuurstenen hutten dat ze de wonderen
van de Griekse kunst noemen! Daar hebben ze hun mond vol van! Nou, ze kunnen me
de bout hachelen met hun Parthenon! Als ze van dat soort bouwsels houden, laten
ze dan midden op de Place de la Concorde gaan staan, dan hebben ze twee
Parthenons, één voor ze en één achter ze! En als ze postvatten voor de Beurs
zien ze er nog één, al is die opgeleukt, want men is zo slim geweest om een
grote klok in de gevel te zetten en schoorsteenpijpen op het dak neer te poten.
Dat doorbreekt tenminste de harmonie van die stompzinnige lange lijnen!


En dan te
bedenken dat het zo nog jaren zal doorgaan, dat hele generaties kunstenaars
kopieën van de Venus van Milo zullen kopen, een preuts geval met een kop
ter grootte van een speldenknop en het lijf van een kermisworstelaarster! ’t Is
me wat fraais, die dikke schommel, die ervan profiteert dat ze armen heeft om
haar buik te verbergen! De Venus die ik bewonder, de Venus die ik op mijn knieën
aanbid als prototype van de moderne schoonheid, is het hoertje dat op straat
staat te sjansen, de fabrieksarbeidster die mantels en jurken maakt, de
hoedenmaakster met haar bleke huid en ondeugende ogen vol paarlemoeren
schittering, het loopmeisje met haar fletse toet en haar wat stoute neus, met
borsten die schommelen boven wiegende heupen!


O, de
bleekzucht van de arbeidstertjes en de knalrode schmink van de rondhangende
sloeries! Dat windt me op en daar droom ik van! Als je beseft dat wij in Parijs
misschien met maar drie schilders zijn die zo denken! En zover is het met de
wereld gekomen, en de Messias laat op zich wachten! Ha, als we niet allemaal
stuk voor stuk waren aangetast door de kanker van de romantiek, als we ons, in
plaats van te genezen van die besmetting, niet domweg beperkten tot het
verhullen ervan, als we eindelijk eens een jodium zouden uitvinden dat het
kunstenaarsbrein kon desinfecteren, dan zouden we allerlei moderne schoonheden
zien die ons nu ontgaan, zoveel is zeker!’


En Cyprien
sloeg glazen water achterover, ijsbeerde in het rond, bleef in de vier hoeken
van de kamer zijn klachten spuien, zijn hoopvolle verwachtingen uiteenzetten.


André liet
hem oreren. De verbeten tirades van de schilder interesseerden hem. Ze deden
hem denken aan de tijd waarin ze dagenlange discussies voerden. Tegenwoordig
was Cyprien een roepende in de woestijn. André sprak hem zo min mogelijk tegen,
want hij wist allang dat zijn vriend behoorde tot het soort mensen dat zozeer
van een onderwerp bezeten is dat ze geen oor hebben voor de aangevoerde
tegenargumenten, en die hardnekkig hun doctrines en hun systemen blijven
ontvouwen zonder in te gaan op bezwaren en reacties.


André was
het trouwens niet met alle ideeën van zijn vriend eens. Hoewel ze van dezelfde
opvatting uitgingen, allebei gegrepen waren door naturalisme en moderniteit en
zich zo intensief met elkaar hadden ingelaten dat ze een en dezelfde
geesteshouding, een melancholische levensvisie deelden, aangeboren en door
tegenslagen en mislukkingen geleidelijk aan ontwikkeld bij Cyprien, minder
instinctief en eerder nagebootst bij André, op wie het gezelschap van de
schilder zijn sporen had nagelaten, zagen ze de dingen toch niet op dezelfde
manier. Ze gingen uiteen bij de eerste splitsing die ze op de gezamenlijk
afgelegde weg tegenkwamen. Hun temperament was verschillend.


Cyprien,
groot en blond, mager en bleek, had een vale baard, lange, smalle en spitse
vingers, een rusteloze hand, scherpe grijze ogen en een haardos vol witte
haartjes. Als hij liep, sloeg hij met zijn enkels tegen elkaar en sleet daarbij
de onderkant van zijn broekspijpen, die voor zijn smalle scheenbenen vaak te
kort en ook te wijd waren. Met zijn wat gebogen rug en zijn lichtjes afhangende
linkerschouder leek hij ziekelijk en arm. De manier waarop hij zich op straat
voortbewoog was op zijn minst eigenaardig. Hij liep met schokken, maakte pas op
de plaats en wierp zich dan plotseling naar voren, als een grote sprinkhaan,
ging er als een pijl vandoor, waarbij hij als een schoolmeester zijn paraplu
onder zijn arm hield en zich zonder reden in de handen wreef.


Cyprien was
op en top de man van zijn schilderijen, een bloedarme rebel, een bleekzuchtige
van wie de zenuwen altijd gespannen stonden, een wroetende, zieke geest,
bezeten door de doffe treurigheid van zijn neuroses, geprikkeld door koortsen,
naïef ondanks zijn theorieën, slaaf van zijn onbehagen.


Al was hij
onevenwichtig en wankelmoedig, niet in staat om een groots werk voort te brengen,
bij vlagen had hij niettemin een buitensporigheid, een merkwaardige
schilderkunstige durf, een treffende hang naar gewaagde effecten, een vaak
spottende, wrede toets in zijn weergave van straathoeren vooral, die hij toonde
zoals ze zijn, met de schandelijke verdorvenheid onder en de weelderige
ontaarding boven hun rokken.


André,
hoewel minder lymfatisch en minder nerveus, minder rebels en minder heftig, was
ook onverschrokken, en hij mocht dan minder hard van stapel lopen en minder
prekerig zijn, hij redeneerde des te meer. Het was een goedgebouwde jongen,
niet vet en niet mager, ietwat gelig van gelaatskleur zoals dat bij gallige
mensen het geval is, met een kort, dichtbegroeid voorhoofd, een kleine zwarte
snor, verwilderd als die van een kat, een gladgeschoren, blauwige kin met een
kuiltje erin, spatelvormige, harige vingers, een zachte blik onder lange
wimpers, bleke lippen en slechte tanden. Hij ging netjes gekleed, zonder
slordigheid of pose, en behoorde tot het slag mensen dat zich nooit vies maakt
en van wie de kleren, zelfs versleten, altijd nieuw lijken. Onder een
zelfbewust voorkomen ging bij hem een meisjesachtige verlegenheid schuil, een
vreselijke angst voor de oordelen en de spot van andere mensen. Ook in de
eenvoudigste situaties van het leven aarzelde hij om partij te kiezen, hij
weifelde, zag overal problemen, loste ze soms op met de branie van een lafaard
en had twee minuten later spijt van de vastberadenheid die hij aan de dag had
gelegd.


Hij wist
genoeg van het leven om het mechanisme van de goede en slechte kwaliteiten van
zijn medemensen voor je te ontrafelen. Hij legde haarscherp het karakter van
andermans vrouwen aan je uit, noemde de maatregelen die moesten worden genomen
om hun bedriegerijtjes en hun achterbakse streken te beletten, verloor echter
gaandeweg zijn analytische nuchterheid waar het over zijn eigen huishouden
ging, en als hij toch lucide bleef, weerde hij de dreigende klap wel af, maar
verwaarloosde dan vermoeid zijn dekking, en liet zich des te onzachter door zijn
tegenstander treffen omdat hij die door zijn weerstand eerst had geprikkeld.


En dat
gezonde verstand en die scherpzinnigheid, die zo snel afgestompt raakten, zo
snel verloochend werden, kwamen terug in zijn boeken. Ook daarin was hij, net
als in zijn leven, koppig en zwak, zonder het juiste evenwicht. Koppig bij een
idee dat hij vastbesloten was uit te drukken, zwak bij de moeilijkheden die
rezen zodra dat idee tastbaar gemaakt en weergegeven moest worden. Hij
volhardde in zijn wil, maar probeerde de hindernis niet eens te ontwijken en
bleef er alleen maar naar kijken, voorzichtig wachtend op een gelegenheid, een
gunstig moment. Eigenlijk omsingelde hij het werk dat hij wilde scheppen om het
niet stormenderhand te hoeven nemen, en had hij er eenmaal zijn kamp voor
opgeslagen, dan verslapte hij en verzonk hij in ledigheid. Hoewel hij koppig
weigerde aan een ander hoofdstuk te beginnen dan datgene waartegen hij vocht,
lukte het hem niet zich te verweren tegen zijn eigen onmacht, zijn eigen
lusteloosheid. – De zaak verveelde hem zodra hij ermee begonnen was. – Hij
herlas het hoofdstuk waaraan hij werkte en liep dan wat heen en weer, op zoek
naar het vervolg, bladerde ten slotte wat in een boek en dacht weggezonken in
een leunstoel, ver van zijn schrijftafel, niet meer aan zijn eigen werk,
verdiept als hij was in dat van anderen.


Bovendien
had hij niet de instinctieve, woeste trefzekerheid, de onverwachte,
doelgerichte slagkracht van Cyprien, maar aan de andere kant zou hij, als hij
maar niet zo ongedurig was in het werk, zo lusteloos in het leven, zo
halfhartig in de aanval, een werk hebben kunnen scheppen dat minder briljant en
minder schokkerig was, minder lukraak tot stand gebracht, maar ook bedachtzamer
ontworpen en steviger gebouwd.


Met de
behoeften van dat gevoelige temperament, zijn behoeften aan rust en welbehagen,
zijn afkeer van voldongen feiten, zijn futloosheid bij onvoorziene tegenstand,
zijn wispelturige, wankelmoedige karakter, was hij in zijn schrijven
onvermijdelijk uitgekomen bij een paar traag gewrochte en moeizaam in elkaar
gezette romans, en in zijn bestaan bij de begeerde kalmte van het huwelijk, de
gemoedelijke liefde in een burgerlijk bed.


Met zijn
ziekelijke gelanterfant en de overprikkeling die zijn bleekzucht met zich
meebracht moest Cyprien na het luieren, op dagen dat hij door elkaar werd
geschud, aan zijn kunst werken of zijn leven ervan afhing; en nadat hij zoveel
levenstijd had weggedroomd, moest hij dan natuurlijk ook nog eens in toevallige
bedden de bevrediging van zijn vleselijke lusten zoeken. Beide mannen hadden
aan vrouwen flink hun vingers gebrand – André dacht alleen nog met iets
van zachte treurnis aan ze terug, terwijl Cyprien ze vurig en rusteloos
gadesloeg. In hun werk werd dat verschil in karakter weerspiegeld. Ze deelden
een haat tegen de opgedrongen burgerlijke vooroordelen en moedigden elkaar
daarin aan, keken vol misprijzen naar de opinie van de massa, daagden die uit,
accepteerden het fiasco van hun maaksels, stonden ver van het wereldje van
schrijvers en schilders, werden geregeld door alle kranten, door alle
vakgenoten afgekraakt om hun isolement en hun hooghartigheid. Hun jeugdvriendschap
was versterkt door de strijd die ze voerden; ze waren altijd samen opgetrokken,
en afgezien van wat gekibbel als gevolg van wijvengeklets dat hen, hoe kon het
ook anders, tegen elkaar had opgezet, was er tussen hen nooit enige onenigheid
of ruzie geweest.


Pas door
Andrés huwelijk was plotseling de klad gekomen in de vertrouwelijkheid van hun
omgang; ze groeiden uit elkaar en misten elkaar. De episode van het diner liet
niet de minste twijfel over Berthes vijandige houding bestaan. André zag zijn
vriend algauw alleen nog bij de Désableaus, die hem uitnodigden in de hoop dat
hij gratis een familieportret zou verdoeken. Zo werden de voorspellingen van
Cyprien bewaarheid: een chagrijnige domme gans in huis, de vrienden buiten de
deur gezet, en ten slotte, losbarstend als het laatste vuurwerksalvo, als het
slotstuk van al die narigheid, het overspel, door toedoen van een fletse fat.


André was
overigens blij om weer dicht bij de schilder te kunnen zijn, want die blies met
zijn koortsachtige activiteit ook andermans werklust aan. Hij begon André nu op
te jutten, de sporen te geven, en hij nam geen genoegen meer met het smoesje
van de doorbroken gewoonten en de pas betrokken woning. Hij prikkelde hem
dusdanig dat André zich weer aan zijn boek zette.


De machine
leek haar eigen raderwerk te hebben gerepareerd, maar ze werkte wel traag. Hij
bleef hele dagen zwoegen op één pagina, maar eigenlijk was hij al heel
tevreden. De opstartproblemen waren achter de rug, hij was niet ongerust meer,
twijfelde er niet aan dat hij binnenkort weer veel werk kon verzetten, net als
in de goede tijd, en hij bracht aangename dagen door met hard labeur en
geluier, jakkerde zich in kleine doses af, wreef zich opgewekt in zijn handen,
zette zich in de zon op zijn terras, rookte sigaretten, keek nieuwsgierig door
de ramen van een tegenover zijn huis gevestigd ministerie naar het interieur
van de kantoren, rijen groene kaartenbakken met koperen handvaten, zwarthouten
tafels met vakjes, rieten stoelen, prullenbakken, schalen en karaffen, wagentjes
vol systeemkaarten en reusachtige stapels dossiermappen. Recht tegenover hem
zaten twee ambtenaren opgesloten in hetzelfde vertrek, de ene met een bolwangig
profiel, de andere met een gebogen rug en een uitpuilende ruggengraat.
Vervolgens creëerde het verdwijnen van een witte vlek die vaag te zien viel
achter in het kantoor, achter de ruiten van het kruisraam, ineens een
doorkijkje in een andere ruimte en kwamen er mensen binnen met papieren in de
hand, die kletsend op tafelhoeken gingen zitten en bij hun vertrek de witte
vlek vervolgens weer verschoven en terugplaatsten.


Die rimram
interesseerde André. Hij begon de gewoonten van zijn twee buren te kennen. Een
van hen, een man van een jaar of vijftig, die er sjofel en goeiig uitzag, kwam
vroeg naar zijn werk, trok andere schoenen en kleren aan, installeerde zich
omstandig, legde zijn potloden en zijn pennen netjes op orde, las Le Petit
Journal, inclusief de annonces, at om drie uur een croissant van twee
stuivers, werkte veel gelig papier weg. Hij woonde vast ergens uit de buurt,
ergens in Vaugirard of Vanves, was vast getrouwd en slecht op zijn gemak in
zijn huwelijk. Overdag maakte hij heimelijke ommetjes buiten, kwam soms terug
met een klein pakje dat kinderschoenen leek te bevatten, en ontving brieven op
zijn kantoor.


De andere,
die jonger was, kwam laat, had een segrijnleren aktetas onder zijn arm, ging
zitten met een gemelijk en mopperig gezicht, verschanste zich achter hoog
opgetaste stapels documenten, verborg de vellen papier waarop hij zat te
krabbelen zodra de deur werd geopend en ging er al vroeg vandoor. Die kerel
werkte vast ook ver van zijn woonplaats en was vrijgezel, te oordelen naar de
haast waarmee hij zich uit de voeten maakte, en naar de goedkope tandenstokers
waarop hij tijdens het schrijven zat te kauwen.


En beneden
en boven hem, van hoog naar laag op het ministerie, door de hoge ramen van de
eerste verdieping, door de lagere kruisramen van de andere verdiepingen, door
de beknelde zolderramen in de nok van het gebouw, zag André eendere mannen, die
rookten, schreven, kranten lazen, zwenkten en draaiden, twee aan twee in
eendere kamers.


Daarna
kreeg hij er genoeg van om de verveling van die beklagenswaardige lieden te
aanschouwen. Hij boog zich over de balustrade van het terras, keek in de verte
en overzag met een enkele blik de hele straat, die met zijn rotonde, treurig
als het pleintje van een derderangs districtshoofdstad, de sfeer van een
afgelegen boerendorp uitstraalde; her en der, vlak bij een remise voor
rijtuigen met een kreupele oude bewaker, stonden hotelkoks te gapen in hun
witte kielen en maakten een beleefdheidspraatje met de koetsiers die hun
paarden haver voederden, de koksjongens die verborgen gingen achter het
traliewerk van de keukenramen, de bode die opzichtig had postgevat op de
drempel van de wijnhandelaar.


De Rue
Cambacérès, die ’s ochtends doods en ’s avonds uitgestorven was,
begon pas om een uur of elf tot leven te komen. Dan vormde zich een lange rij
kantoorjongens, ze droegen bekers koffie en karafjes cognac, spiegeleieren,
verzegelde flessen en dampende of afgedekte borden van een tapperij naar het
ministerie, en daar stonden ze met volle handen in groepjes bij elkaar en
maakten grapjes met een politieagent die de wacht hield naast de kar van een kolenhandelaar,
met de sjouwers in hun blauwe linnen werkpakken en de wegwerker die de straat
moest besproeien.


En nu
begonnen ook de aanvankelijk schaarse bezoekers in steeds grotere groepen aan
te stromen. Huurrijtuigen kwamen van alle kanten aanzetten, hielden halt voor
de met een blauw-wit-rode vlag versierde entree en loosden op de stoep, vlak
bij het onbezette huisje van een schildwacht, bedrijvige lieden met kranten,
papieren en boeken onder hun arm, lieden die zoekraakten onder het gewelf van
de koetspoort, pas veel later weer tevoorschijn kwamen, op hun horloge keken en
meestal geërgerd leken.


Anderen
verdwenen, als figuranten en toneelknechten die weten waar de diensttrappen van
de coulissen en van het toneel zich bevinden, door een aanpalende deur, het
kleine deurtje van nummer 9, dat wel de artiesteningang van dit theater leek,
en deftige personages, oudere dames die met pijpenkrullen trillend onder hun
hoedenlinten kwamen smeken om een pensioen of een bijstandsuitkering, zetten op
de drempel hun berouwvolle gezicht op en bereidden hun tranen voor.


Maar vooral
rond een uur of drie begon de haast op straat toe te nemen. Een optocht van
gewichtige heren – gedeputeerden, senatoren en prefecten – trok voorbij, en
andere, met rode rozetten gedecoreerde heerschappen kwamen de kantoren uit,
schudden hun eerbiedig de hand en liepen weg, waarbij ze zelf ook weer staande
werden gehouden door mensen die hen met de hoed in de hand en het nodige ontzag
aanspraken.


In die
ondanks het aanhoudende pendelen van mensen rustige straat, op dat wegdek waar
je het zachte rollen van de wielen van huurrijtuigen over het asfalt hoorde,
liep op sommige doordeweekse dagen een man heen en weer met op zijn hoofd een
zwartleren dophoed versierd met een witgeschilderde schaar en aan een
schouderriem een klein kistje, die op onheilspellende toon zong: ‘De scheerder
is daar, scheert honden, knipt katten en wegwezen maar!’ – Op andere momenten
verhief zich een ‘Glaaazenmakerrrr’ met een sonore rollende r, of klingelde een
scharensliep, zijn kleine slijpsteen voor zich uit duwend, bij elke stap met
een belletje, dat in de verte werd begeleid door de schrille solo die een
waterfitter op een hoorn speelde.


Dinsdag
tegen vieren overheerste een nieuw geluid alle andere. Privérijtuigen, met in
hun bak hele stromen lichtgekleurde damesjaponnen, hielden halt voor een klein
gebouw van maar één verdieping hoog, naast het pand waar André woonde, en dan
weerklonk een krachtige ruk aan de bel, die het bezoek aankondigde, even later
gevolgd door de zware klap van de deurpanelen die weer werden gesloten.


André begon
de uiteenlopende geluiden die opstegen naar zijn terras te onderscheiden. Het
bijzondere leven van de Rue Cambacérès kwam steeds minder verwarrend op hem
over, hij zag hoe uit die verbleekte of okergeel gesausde bouwsels beetje bij
beetje een bijzondere sfeer vrijkwam, met de melancholie van panden die
maandenlang onbewoond bleven, met gesloten luiken en deuren, de banale weelde
van familiepensions, de treurnis van benedenverdiepingen die door geen enkele
bedrijvigheid en geen enkele nering werden opgevrolijkt.


Wat de
overhand had was een soort verveling, de verveling van een doorgangsplek, de
verveling van mensen die zelf niet in die buurt wonen en er alleen uit
verplichting of behoefte naartoe komen; het was, in weerwil van het
kortdurende, kunstmatige leven dat de straat werd ingeblazen door de kantoren
van het ministerie, de naargeestige kleur van een dode provincie.


André was
er al met al mee ingenomen dat hij in zo’n stille en rustige buurt woonde, maar
Mélanie, die weinig oog had voor de speciale sfeer van deze straten, gaf alleen
te kennen dat ze deze kant van Parijs niet pluis vond. Het leven was er
tweemaal zo duur als elders, zei ze, en je moest uren lopen voordat je een
kruidenier of een fruitverkoopster tegenkwam. Ze werkte haar meester op zijn
zenuwen met haar klaagzangen, verklaarde dat ze niet naar de markt wilde gaan
omdat alle boerinnen knibbelaarsters en oplichtsters waren; en verder zei ze
dat ze voortaan haar boodschappen ’s ochtends zou doen, als ze door de
Gros-Cailloubuurt kwam; als je haar mocht geloven waren de lanen achter het Hôtel
des Invalides een soort luilekkerland waar de handelaars met verlies
verkochten. André zei dan gewoon dat ze gerust een volle mand mijlenver mee
mocht zeulen, als ze dat zo graag wilde; wat de besparingen betreft die ze met
dat systeem beweerde te realiseren, daar geloofde hij des te minder in omdat ze
om de dag nog steeds met een ellenlange lijst uitgaven kwam aanzetten.


Vrij om
haar inkopen te doen waar ze maar wilde, hield Mélanie woord, en zo haalde ze
zich in de Anjou-Saint-Honorébuurt de reputatie van een mopperpot op de hals.
Een uitgesproken vijandigheid volgde op het platte gevlei waarmee de
verkoopsters haar uit inhaligheid aanvankelijk bejegenden, daarna zwol de
stille ruzie aan, overspoelde de trottoirs en kwam als een golf afwaswater de
portiersloge binnen stromen. De conciërge, die woest was dat hij niet zelf Andrés
huishouden mocht doen en werd opgehitst door de woede van de winkeltjes waar
zijn vrouw kwam, zwaaide met een reglement volgens hetwelk het verboden was na
tien uur ’s ochtends water en hout naar boven te dragen en tapijten uit te
kloppen. Tussen de loge en de keuken werd het een dagelijkse strijd, een verbeten
gevecht om een druppeltje water of een twijgje droog hout dat op de trap was
gevallen.


André werd
ongerust, was bang dat die botsingen hun weerslag op hem zouden hebben. Hij
beval Mélanie zich koest te houden, gaf smeergeld aan de portier en bereikte
door gulle giften en kleine attenties een soort wapenstilstand. Om zijn
huismeid te belonen voor het feit dat ze bereid was geweest haar slechte humeur
op te bergen, luisterde hij zelfs naar de oersaaie verhalen die ze hem meende
te moeten vertellen. Kantoorjongens en zelfs beambten van het ministerie
lonkten naar haar zodra ze op het terras verscheen. Ze veinsde een
verbolgenheid die ze in het echt niet voelde, want eigenlijk was ze gevleid
door die aandacht, waarover ze klaagde met te veel details.


André
haalde zijn schouders op; Mélanies kuisheid interesseerde hem nauwelijks; wat
hij vooral wilde, was dat ze niet de nieuwsgierigheid van de hele straat over
zich afriep.


Tot zijn
schade had hij al meer dan genoeg ervaring met de roddelzucht van kleine
middenstanders! De lasterpraatjes en vuilspuiterij waarover Cyprien had verteld
op de dag dat hij toezicht op de verhuizing van zijn vriend was gaan houden,
waren beneden alle peil, erger nog dan de vloed van de gebruikelijke
onzinnigheden.


Van de kolenhandelaar
tot de fruitverkoopster, van de fruitverkoopster tot de bakker, van de bakker
tot de apotheker was het een storm van vunzigheden en beledigingen geweest. De
opinie van al die mensen viel samen met die van meneer Désableau. André
onderhield een hoedenmaakster, die vrouw werd zelfs beschreven, iedereen had
haar gezien, een verlepte blondine die tanden miste. Met haar joeg hij al het
huishoudgeld erdoorheen; het was zijn schuld dat zijn vrouw zat te treuren in
een hoekje, een zielig vrouwtje dat er zo eerlijk en zo lief uitzag! – ‘Ik
zou hem de bons hebben gegeven, anders dan die eega van hem,’ zei de ene. – ‘Nee
hoor, jij zou hem net zomin de bons hebben gegeven als wie dan ook,’ zei dan
haar buurvrouw, die door haar man werd afgetuigd, en de verkoopster, die
misbruik maakte van hun woordenwisseling om ze slecht te bedienen, zette ze
weer op hetzelfde spoor door te beweren dat je alle mannen op één hoop kon
gooien! – En elke dag werden er nieuwe, absurde ontdekkingen gedaan, verre
verbanden die werden gelegd tussen Andrés vertrek en verhalen over in de steek
gelaten vrouwen die in de kranten stonden, het waren stellingen die werden
verdedigd door onuitputtelijke roddelaarsters, zinspelingen op andere
huishoudens in de straat, lasterpraatjes die vervaagden en dan ineens weer
opleefden met hem en haar als voorwerp. ‘Die man z’n minnares is een
circusrijdster,’ verklaarde op besliste toon de bakker, die wist dat André
schreef, en om zijn stelling te staven haalde hij wazige kletspraatjes aan,
argumenten die niets bewezen. Allemaal waren ze het daarentegen met elkaar eens
als iemand beweerde dat André echt de tronie had die bij hem paste. Zou de
ongelukkige ervandoor zijn gegaan om zijn schulden niet te hoeven betalen, dan
zou hij zich niet méér woede en haat op de hals hebben gehaald.


Toen
leverde op een avond de conciërgevrouw, die door zwartebessenlikeur verhit was
geraakt, haar eigen bijdrage aan dat koor van verwensingen. Ze gaf onverwachte
details over Andrés vrouw; de tongen, die al begonnen te verstommen, roerden
zich vervolgens nog driftiger dan tevoren. Ze had een minnaar, hij was ’s nachts
gezien toen André hem uitgeleide deed en hem bijlichtte. Zonder enige twijfel
speelden ze allemaal onder één hoedje, de minnaar was de zoon van een kapitalist,
hij onderhield de echtgenoot en zijn vrouw. André was een nietsnut en een
viespeuk, een man zonder beroep, een journalist, een straatslijper die over de
rug van vrouwen leefde. Toen kreeg Berthe de reputatie van een schijnheilige
lellebel. Haar fletse huidskleur, die eerst toebehoorde aan een arme vrouw die
haar hart opvrat omdat ze door haar man aan haar lot werd overgelaten, werd nu
de walgelijke vaalbleke kleur van een door het boemelen afgejakkerd hoertje,
maar daarop deed zich nog een ommezwaai in haar voordeel voor, die gruwel van
een man had haar in het verderf gestort! Ze kwam uit een goede familie; meneer
Désableau, haar oom, zag eruit als een respectabel man en de beledigingen die
hij in aanwezigheid van verscheidene personen over André had uitgestort,
bewezen genoegzaam hoezeer hij de man van zijn nicht verfoeide.


Cyprien was
verbijsterd. Hij zag lijdzaam toe hoe de zwadder bij karrenvrachten over zijn
goede vriend werd uitgestort. De lasteringen kwamen nu uit alle winkeltjes naar
buiten, bleven hangen op alle trottoirs, hoopten zich op in de conciërgeloges
en verspreidden zich van daaruit over de binnenplaatsen, stroomden als een
fijne rooksliert onder de deuren van de portalen naar binnen, vulden de
keukens, vergezelden de dienstmeisjes in de eetkamers van hun meesters en
drongen zelfs tot de alkoven door.


Zo namen de
kleine middenstanders wraak op de harde winter. Samengeperst in hun hokjes,
waar ze achter de gesloten deuren zelfs niet voor een opklaring hadden kunnen
zorgen door met hun vinger de beslagen ruiten schoon te vegen die hun het zicht
op de straat benamen, waren ze weggekwijnd achter de zilveren varens waarmee de
vorst hun ruiten foeliede; de praatjes van de huismeiden hadden hun honger niet
kunnen stillen; op de loer liggend achter hun toonbank hadden ze vergeefs
geprobeerd de voorbijgangers met hun blik te volgen en de mensen door wie ze in
hun levensonderhoud konden voorzien achter hun rug om te bespugen.


Door de
ontbering van de kou werden ze meedogenloos. Alle maatregelen die André had
verzonnen om het schandaal van zijn ellende in de kiem te smoren, waren
vergeefs geweest. Twee weken lang ging het over niets anders dan over zijn
vertrek, en Cyprien, die hem de hersenloze flauwekul die over hem werd
rondgestrooid in verzachte vorm overbriefde, had daar nog aan kunnen toevoegen,
als hij het had geweten, dat hijzelf net zomin gespaard was gebleven. Hij was
de vertrouweling van de echtgenoot, een heerschap van hetzelfde slag, dat
waarschijnlijk ook over de ruggen van de hoertjes leefde. De bakker was dan
weer een ietwat andere mening toegedaan. Hij wilde graag geloven dat de
schilder een ploert was, maar meende dat hij ook degene was die Andrés vrouw
had verleid. Hij baseerde zich voor die bewering trouwens op diepere redenen die
voortvloeiden uit de vriendschap tussen de twee mannen. ‘Alleen door je
vrienden word je bedrogen,’ zei hij; maar in dat geval was André hooguit een
onnozele hals, een echtgenoot die je wel beklagen maar niet beschuldigen kon.
Die veronderstelling leek niet te verdedigen; toch twijfelde een deel van de
buren, maar de vrouw van de conciërge beweerde dat Cyprien van achteren niet op
de minnaar leek, die voor zover ze in het donker had kunnen zien bredere
schouders had, en zij won het pleit. Gemakshalve sprak men dus maar een en
dezelfde alomvattende afkeuring over André, Cyprien en Berthe uit; men vond het
meteen ook heel verklaarbaar waarom dat echtpaar zo vaak van meid wisselde en
waarom het er uiteindelijk geen meer had. Een dienstmeisje dat zichzelf respecteerde,
verliet dat huis na een week. Hoe weinig kieskeurig die laatste meid ook was,
al leek ze dan op een echte sloerie, ze was toch onpasselijk geworden en had
uit weerzin haar ontslag genomen! ‘Een bordeel en anders niet’ concludeerde de
buurt in koor; je vroeg je werkelijk af waar de politie zich mee bezighield,
als zulke smerigheden werden getolereerd!


André was
eerst geneigd om een wandelstok kapot te slaan op de neus van de bakker en de
portiersvrouw, maar besefte toen dat dat stompzinnig was en dat hij volledig in
het ongelijk zou worden gesteld. Hoewel hij razend was, hield hij zich koest.
Na verloop van enige tijd was hij tot een stevige, rustige minachting voor dat
schorem gekomen, toen de ruzies tussen Mélanie en de conciërge zijn toorn weer
wekten en hem in zijn nieuwe straat deden vrezen voor een vergelijkbare
explosie van vunzigheden. Hij kon pas vrijer ademhalen en hervond zijn
evenwicht pas weer toen de onenigheden echt voorbij leken.


Er
verstreken nog één, twee, drie weken. Een complete periode van kalmte trad in,
hij werkte met onverdroten ijver, en nu hij zich geen zorgen meer hoefde te
maken over de eisen van Berthe en de Désableaus, die de voorwaarden van de
notaris hadden geaccepteerd, nu hij beschut was voor het saaie sociale verkeer
en de vervelende mondaine verplichtingen, en ontlast van de rompslomp van het
huishouden kon genieten van de rust van de man die altijd in hemdsmouwen en op
pantoffels rondloopt, keerde hij beetje bij beetje terug naar de hebbelijkheden
van zijn vrijgezellenbestaan, bloeide op in een welbehagen waarin hij zich
nergens voor geneerde en bovendien lekker at – in één woord, hij voelde zich
volmaakt gelukkig.
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Toen kwam
de onderrokkencrisis.


De rust die
hij zo moeizaam had heroverd, maakte plaats voor een onbestemd onbehagen, dat
geleidelijk aan toenam en uitmondde in een soort spleen, waarvan hij de oorsprong
toeschreef aan voorjaarsmoeheid en de daarmee gepaard gaande zenuwstoornissen.


Zijn
huisinrichting, waar hij zo blij mee was geweest, begon hem nu tegen te staan.
Hij was lichtgeraakt, ergerde zich aan het minste geluid, vond geen rust meer,
en omdat hij zich thuis dodelijk verveelde, ging hij naar buiten, waar hij zich
nog erger verveelde, waarna hij weer naar huis ging en zich uitgeput in een
stoel liet vallen. Hij bleef onbeweeglijk zitten, had niet de kracht om de
bevangenheid die op hem drukte af te schudden, wachtte met opstaan tot zijn
voetzolen begonnen te jeuken en tot de verdoofde, levenloze en als het ware
verlamde hand die zijn hoofd ondersteunde op een haast pijnlijke manier begon
te kriebelen.


Hij praatte
op zichzelf in, deed doelbewust zijn ogen dicht, liet zijn gedachten met opzet
afdwalen, was bang dat hij, als hij zichzelf zou aftasten, de vinger op de
wonde zou leggen die hij weer voelde opengaan en die begon te zeuren. Was hij
dan niet gelukkig? Hij was vrij om te doen en te laten wat hij wilde, hij werd
verwend en goed gevoed, en hij leidde al met al hetzelfde behaaglijke bestaan
als voor zijn huwelijk, vanaf het moment dat hij zich een huismeid had kunnen
permitteren. Maar op den duur was hij die smoesjes beu en moest hij toegeven dat
dit bestaan niet meer hetzelfde was als vroeger, dat er iets was, te veel of te
weinig, waardoor het helemaal anders was geworden, al leek het dan van buitenaf
gezien nog steeds hetzelfde.


Ten slotte
zag hij duidelijk waarneembaar het huwelijk voor hem opdoemen. Het schoof zich
tussen zijn huidige en zijn voorbije leven in. Net als bij het soort glazen
waarin weerkaatste voorwerpen worden vervormd, vertroebelde en bedierf het het
beeld van het egoïstische welbehagen dat hij vroeger had genoten en opnieuw
hoopte te genieten. Hij kon het niet meer ontkennen: de vrouw ontbrak.


Nee,
Cyprien mocht zeggen wat hij wilde, zo kon je als man alleen toch niet leven! –
De onderrokkencrisis, die uitbrak net toen André zijn eerste verbijstering te
boven was en het functioneren van zijn gereorganiseerde, weer opgelapte
bestaan hem geen grote zorgen meer baarde, werd nog bevorderd en versneld door
Mélanies medeleven. Zij vond het namelijk nodig, telkens als hij een brief
ontving, hem te vragen hoe zijn vrouw het maakte. Eigenlijk was ze er vooral
bang voor dat mevrouw aan de beterende hand was en dat ze zou terugkomen om
weer de leiding over het huishouden te nemen. In dat geval was het
waarschijnlijk dat ze over de uitgaven zou waken en de politieagent zou wegsturen,
die in zijn vrije uren met Mélanie mee naar de woning kwam om het parket te
boenen, de ramen te lappen en Andrés tabak op te roken; maar omdat haar baas
een misnoegd gezicht trok telkens als ze over zijn vrouw begon, concludeerde Mélanie
dat het met mevrouw niet beter ging. Ze onthield de naam van de ziekte die André
had genoemd en raadpleegde voor alle zekerheid de drogist van de
Gros-Cailloubuurt, die meende dat haar overlijden een kwestie van dagen was.


Mélanie was
gerustgesteld, maar achtte het desalniettemin haar plicht haar gejeremieer
voort te zetten, en nadat ze de crisis in gang had gezet, hielp ze die te
verergeren. André verslapte nu tot een staat van lethargie, die werd
onderbroken door wakkere momenten en opwellingen van razernij als hij alleen
thuis was, maar als het tijd was voor het avondeten volgde op zijn woedeaanvallen
steevast ontmoediging. Hij at snel en zonder trek, als iemand die zich haastig
kwijt van een vervelend karwei. Het rinkelen van de tafelbel, waarmee Mélanie
werd geroepen, klonk nu aanhoudend en zo snel dat ze hem met open mond en de
soep nog halverwege haar keel aankeek toen hij de kaas en het dessert al
verlangde. Gebogen over een boek, dat hij helemaal niet las, zat hij te
peinzen, en als de maaltijd voorbij was nam hij zijn lectuur met zich mee en
plofte in zijn werkkamer in een leunstoel neer.


Nu de dagen
begonnen te lengen, werd zijn vertwijfeling heviger. De acute fase van zijn
crisis brak aan, vooral ’s avonds, zoals koorts de door de lange dag
uitgeputte zieke vanaf de schemering weer overvalt. Hij werd niet zozeer
bezocht door wellustige voorstellingen, als wel door een vage nerveuze
hunkering, een verward gemijmer. Hij begeerde de vrouw, niet om het zinnelijke
genot van haar lichaam, maar om het ruisen van haar rok, het klepperen van haar
lach, het gonzen van haar stem, om haar gezelschap, kortom om alles wat ze
uitstraalt. Zonder haar kwam zijn woning hem naargeestig voor.


Niet in
staat tot enige arbeid, vermoeid door elke mogelijke lectuur, bedrukt door grenzeloze
moedeloosheid, gekweld door de doffe opstandigheid van de natuur, die zich
verzette tegen zijn kluizenaarsbestaan, keek hij hoe geleidelijk de avond viel,
ervoer in die door de nevel verspreide wanhoop een droef, vertroostend
medelijden, en voelde zoiets als een zachte verlichting over zich komen.


Jongensdromen,
kalverachtige verlangens ontloken in die smartelijke stemming. Hij had net als
veel andere mensen idealen bereden die onder hem waren gedood, en herinneringen
aan jeugdliefdes werden bij deze scepticus ineens wakker.


Hij raakte
geobsedeerd door een meisje dat hij weliswaar niet had liefgehad zoals in
romans gebruikelijk is, maar dat hij aantrekkelijk had gevonden, dat het eerste
meisje was geweest voor wie hij een zwak had gehad, vlak na zijn
middelbareschooltijd. Hij had verbazingwekkend levendige herinneringen aan
dagen op het land, wandelingen waarbij zij samen vooropliepen, voor haar
achterdochtige ouders uit, onderdrukt gelach, onnozel gedoe met veldbloemen,
allemaal hartstochtelijke hofmakerijtjes waarover hij nadien, toen zij was
getrouwd, zijn schouders had opgehaald.


Nog
helderder herinnerde hij zich een welbepaalde scène. Op een avond, terwijl het
hele gezin in de salon bouillotte speelde, waren ze in de tuin een wandeling
gaan maken, onder de kastanjebomen. Ze was in het donker op een bankje gaan
zitten en had op een andere toon dan anders tegen hem gezegd: ‘Kom hier’ – en
ze hadden met ingehouden adem naast elkaar gezeten, zij schopte met de punt van
haar voet droge kastanjebolsters weg, hij vroeg zich met trillende handen en
kloppend hart af of hij iets moest wagen dan wel moest zwijgen. Vervolgens
waren ze teruggeroepen en had het meisje een fikse uitbrander gekregen. De
familie had ongetwijfeld gedacht dat hij haar iets had willen aandoen, wat hij
helemaal niet van plan was geweest.


De scène
stond André zo nauwkeurig, zo helder voor ogen dat hij zich even huiverig, even
verlegen voelde als op het moment dat ze had plaatsgevonden.


Tijdens het
afwikkelen van die herinneringen maakte hij in één klap de bres ongedaan die
door het huwelijk van dat meisje tussen hen was geslagen, en hij dagdroomde dat
hij met haar was getrouwd en een zoet en vredig leven met haar leidde, maar
kwam toen weer tot zichzelf, vond zichzelf een idioot en een kleuter en stak de
lamp aan; het heldere schijnsel verjoeg al die zweverige dromerijen, die
plotseling waren opgeleefd nadat ze vijftien jaar in hem hadden gesluimerd en
dood hadden geleken.


Maar de
vrolijkheid van het licht weerhield zijn geest er niet van te blijven dromen.
In het donker mocht hij dan zijn verste herinneringen makkelijker kunnen
terugvinden, in het licht verjongden ze, werden ze dichterbij gebracht en
aangescherpt. André sprong zelfs abrupt van de ene periode naar de andere, stapte
over alle tussenliggende jaren en terloopse liefdes heen, en doordat er
onherroepelijk een associatie van ideeën ontstond tussen de enige twee
fatsoenlijke meisjes die hij het hof had gemaakt, kwamen zijn gedachten opnieuw
uit bij Berthe.


Ze
verscheen nu voor zijn ogen en verdreef als met een handbeweging alle
herinneringen die nog in de lucht hingen en traag vervluchtigden zodra zij
dichterbij kwam. Zij, alleen zij heerste. Hij staarde haar aan, zag haar zoals
ze was, en hoe langer hij haar aanstaarde, hoe lastiger het werd haar nog
scherp voor zich te zien. Er was een moment waarop hij bewust probeerde zich
haar gezicht voor te stellen. Opnieuw welde woede in hem op, tegen haar en
tegen haar minnaar, en toen die gewaarwording begon af te zwakken, juist door
de felheid ervan, maakte laffe spijt zich van hem meester. Echt, hij had beter
bij haar kunnen blijven! Al met al zou hij toch niet de eerste zijn die zoiets
was overkomen. Zo’n belachelijke rol! Maar wat dan nog? Dat was de mening van
de buitenwereld, die volledig voorbijgaat aan het karakter en aan de behoeften
van individuen en die alle soorten mensen langs dezelfde meetlat legt. Als hij
het kon overdoen, zou hij op zichzelf hebben ingepraat en zich hebben
neergelegd bij een verbond van wederzijdse toegeeflijkheid, dat in Parijse
huwelijken zo vaak voorkomt. Ze zouden goed bevriend zijn gebleven, elkaar hun
escapades hebben vergeven, allebei wat water bij de wijn hebben gedaan om het
bestaan voor elkaar draaglijk te houden; dan zou hij nu niet alleen hoeven te
leven! – en hij verzonk in onsamenhangend gemijmer, waarin op de liefkozende
woordjes van een vrouw die vergeving zoekt de goede zorgen van een toegewijde
ziekenbewaarder volgden, zonnige, luchtige dromerijen, die abrupt werden
afgebroken door stappen op de trap, stappen die hem vol in zijn borst troffen
en die hij, als hij nog niet goed wakker was, soms voor de stappen van een
vrouw hield, voor de stappen van Berthe. Ach, kwam ze maar op het idee om bij
hem aan te bellen; het was zo makkelijk een voorwendsel voor een bezoekje te
vinden! Hij zou haar vergeven, en als hij eenmaal weer thuis was zou alles
helemaal vanzelf gaan; ze zouden het vast wel eens weten te worden en met
elkaar kunnen opschieten!


Dan schrok
hij wakker en ontnuchterd verwenste hij zichzelf, waarna hij terugviel in zijn
gedachten, die zich nu hadden losgemaakt van het beeld waar ze omheen
cirkelden, gaandeweg een andere richting insloegen, zich van Berthe
verwijderden en omdat ze toch nog in hetzelfde kringetje ronddraaiden,
terugkeerden naar hun vertrekpunt, de vrouw, hij dacht terug aan een periode
van zijn leven die tot nog toe in de schaduw was gebleven, haalde zich zijn
oude verhoudingen voor de geest en bleef onherroepelijk haken bij Jeanne, een
minnares die hij een paar jaar voor zijn huwelijk had bezeten.


Het was
voor het eerst in lange tijd dat hij door die herinnering werd belaagd. Zij was
in een uithoek van zijn hoofd als enige blijven hangen als een goed, zonderling
meisje, een kleine arbeidster die iets ondoorgrondelijks had, erg verdorven of
erg naïef, maar in elk geval hondstrouw en teder. Ze hadden ruzie gekregen om
iets pietluttigs, en omdat ze trots en lichtgeraakt was, had hij haar sindsdien
nooit meer teruggezien.


Haar
gezicht kon hij zich nauwelijks herinneren. Zo duidelijk als het gezicht van
het meisje op wie hij platonisch verliefd was geweest voor zijn ogen oprees,
met de kracht van een visioen zoals dat met prille jeugdherinneringen gaat, zo
wazig werden de gelaatstrekken van de vrouw die maandenlang naast hem had
geslapen, naarmate hij meer zijn best deed om haar in het volle licht te
krijgen. Sommige van haar trekken zag hij weer voor zich, maar het geheel
danste voor zijn ogen. Hooguit werd hij vagelijk, als hij zich concentreerde,
levendige, spiedende ogen gewaar, een slanke, soepele gestalte, een elegant
voorkomen in een klein jurkje, een wipneusje onder blond haar, verrukkelijke
armen, een spitse voet, snoezige handen, een prikkelende, stiekeme lelijkheid,
maar hoe verbleekt en incompleet het beeld dat zich aan hem voordeed ook was,
hij voelde dat hij haar op straat uit duizenden zou herkennen.


Nu zijn
geest bij Jeanne was blijven stilstaan, kon hij zich er ineens niet meer van
losmaken. Moe als hij was van het denken aan zijn vrouw, die hem door de
afwezigheid aanlokkelijker voorkwam dan ze eigenlijk was en van wie het beeld,
als hij het voor zich zag, ondanks alles een doffe woede bij hem wekte, klampte
hij zich als vanzelf vast aan de herinnering aan de enige minnares tot wie hij
zich aangetrokken had gevoeld, en hetzelfde verschijnsel herhaalde zich. Hij
kon zich alleen nog Jeannes kwaliteiten te binnen brengen, vond ze ten slotte
zelfs superieur aan die van Berthe, die door een kortere afwezigheid minder geïdealiseerd
was, en die trouwens van haar voetstuk werd gestoten zodra de scène van hun
breuk als een vast punt wortel schoot in al die onbestendige dromerijen.


Wat was er
van dat meisje geworden? Ze was teer en frêle, had vroeger de verontrustende
bleekheid van een parfumverkoopster; waarschijnlijk was ze intussen gestorven,
en plotseling werd hij aangegrepen door een kinderlijke vertedering voor die
vrouw, van wie hij eigenlijk nooit had gehouden; het verbaasde hem dat hij
nooit eerder aan haar had teruggedacht en hij stelde voor zichzelf vast dat het
leven toch echt bizar is, je hebt je bestaan met dat van een ander verbonden,
je hebt elkaar alles verteld, alles gezegd, je hebt je hart bij elkaar
uitgestort – de man toch tenminste – en een paar jaar later heeft de
vergetelheid alles uitgewist en heb je niets meer met elkaar gemeen.


Er kwamen
haast tranen in zijn ogen toen hij zich opnieuw voorhield dat Jeanne
waarschijnlijk dood was, en bij het terugdenken aan hun doorwaakte nachten in
hetzelfde bed moest hij zich bekennen dat hij er beter aan had gedaan als hij
ongehuwd met haar was gaan hokken, zoals ze dat zelf ook ooit had gewild. Hij
zou niet ongelukkiger en niet erger bedrogen zijn geweest, en melancholisch zei
hij bij zichzelf: ‘Ik heb al een hele poos de leeftijd bereikt waarop de schijn
van genegenheid voor mij volstaat; zelfs al zou ze nooit van me hebben
gehouden, als ze haar rol goed had geleerd, zou dat voor mij ruimschoots
voldoende zijn geweest.’


En op dat
soort avonden, wanneer hij door mistroostige gedachten werd overmand, ging hij
vroeg naar bed, bleef nog even voor zijn boekenkast hangen op zoek naar een
boek dat paste bij de gedachten die hem onrustig maakten. Hij zou er een hebben
willen vinden dat hem troostte en dat tegelijk zijn bitterheid versterkte, een
boek dat vertelde over ellende die groter was maar toch van dezelfde aard als
de zijne, een boek dat hem door de vergelijking zou opluchten. Natuurlijk vond
hij er geen; dan pakte hij maar een willekeurig werk uit de kast, ging op zijn
bed liggen, was niet bij machte te begrijpen wat hij las en mijmerde verder,
lag te tobben en te woelen over zijn narigheden, wilde vlug inslapen om ze te
vergeten en werd zelfs in zijn slaap nog achtervolgd door een knagend gevoel,
waarvan hij plotseling wakker schoot met de verschrikkelijke angst van iemand
die een trap af dondert, in een droom.


Die
onderrokkencrisissen volgden elkaar in steeds hoger tempo op. Vroeger kwelden
ze hem voor een dag of twee en verdwenen dan wekenlang; tegenwoordig duurden ze
eindeloos en als ze dan eindelijk het veld leken te hebben geruimd, hoefde hij
maar aan iets onnozels te denken of ze doken weer op.


André vroeg
zich af of zijn kuise, traag geworden zintuigen soms medeverantwoordelijk waren
voor die fases van moedeloosheid en verdriet.


Precies
zoals ongeneeslijk zieke patiënten die te horen krijgen dat er een onfeilbaar
geneesmiddel in de maak is en die zich inbeelden, nog voor ze het hebben
gebruikt, en ondanks de teleurstellingen die ze bij soortgelijke beweringen al
vaker hebben moeten verduren, dat dit middel werkzamer is en als enige in staat
hen weer op de been te helpen, kende André een kort moment van vreugde en
meende hij dat zijn redding nabij was. Hij wilde heilzame losbandigheid
beproeven, wakkerde zijn lusten met zinnelijke herinneringen aan en gaf zich
diverse malen expres aan nauwgezette liederlijkheden over.


En hij
bereikte inderdaad een soort verlichting; doodop ging hij naar huis, waar hij
als een blok in slaap viel. De volgende ochtend had hij een zwaar gevoel in
zijn hoofd, maar de onderrokken kwelden hem niet meer. Weliswaar bleven zijn
verlangens naar tederheid onbevredigd, maar in het verzadigde vlees schreeuwden
ze minder hard. André was opgetogen over zijn ervaring en herhaalde die tot
vervelens toe. Vervolgens keerden die voor even wat beter beteugelde
hunkeringen weer terug en drongen zich opnieuw op, maar ditmaal heviger. Hij
had een te sterke dosis van het kalmerende middel genomen, dat hem nu
irriteerde, zoals van die drankjes met een te hoog opiumgehalte waarvan het
effect tegengesteld is aan dat van een juiste dosering. Die dolle draf van bed
naar bed vrolijkte hem niet op maar stemde hem juist verdrietiger; zijn
narigheden werden zelfs dwingender en heviger in de geestelijke matheid die op
vleselijke excessen volgt. Onherroepelijk drong zich de vergelijking op tussen
Berthe, Jeanne en van die vrouwspersonen die in één ruk hun hemd en hun rok
oplichtten, het hoogtepunt verhaastten en hem zo vlug mogelijk wegstuurden om
beneden op straat of in de salon glazen wijn of bier naar binnen te kunnen
gieten. Hij vond bij hen niet de geringste schijn van sympathie of
hoffelijkheid, laat staan van welk genot dan ook.


Herinneringen
uit zijn middelbareschooltijd kwamen opzetten, om te huilen zo domme
herinneringen. Op een avond had hij de Boulevard de Bonne-Nouvelle achter zich
gelaten en was hij zo’n groezelig straatje in geslopen waar de uit de huismuren
stekende spoelwaterbakken te allen tijde de braakgeur van oude bloemkool
verspreiden. Met een van zijn vrienden liep hij langzaam door die donkere
steegjes, waar twee gaslantaarns, knipperend ter hoogte van de eerste
verdiepingen, een groezelig schijnsel wierpen over vensterbanken beladen met
kwijnende ereprijs- en violierstekjes, mosterdpotten vol peterselie en water,
doornatte luiers en verschoten, aan waslijnen drogende werkkielen; een paar
vrouwen, met dikke buiken die gespannen stonden onder slecht dichtgeknoopte en
van voren te korte jurken, en hoofden waarvan de wangen barbaars rood waren
geschminkt, stonden in een kringetje te praten onder een straatlantaarn.


De schrik
sloeg hun om het hart toen ze die tippelaarsters avances hoorden maken. Ze
aarzelden, bevangen door vreselijke angsten, door plotse schaamte, door
wantrouwen voor het onbekende dat ze betraden, maar daarna zwichtten ze allebei
en hadden ze, alsof het dames waren, die dikke tantes, die versteld stonden van
zulke goede manieren, beleefd een arm geboden. Zo waren de paartjes de straat
overgestoken, een groteske aftocht van jongelui met magere ruggen en moekes met
enorme schouders, waggelend als eenden.


Toen André
eenmaal in een schamele, zwak door een kaarsstompje verlichte kamer was beland,
voor een onopgemaakt bed en een wasteiltje dat permanent op de tegelvloer
stond, werd hij gegrepen door het verlangen zich uit de voeten te maken. Zijn
schooljongensdromen waren abrupt bekoeld. – De rauwe daad was daar. – De vrees
dat hij kinderlijk en onnozel zou overkomen, verergerde zijn angsten nog.


Gelukkig
was hij gestuit op een goedhartige vrouw, die begaan was met die begerige,
verwarde jongeling. Ze behandelde hem met een zekere goedgunstigheid, een haast
moederlijke gastvrijheid; ze leegde met een beroep op zijn goede hart zijn
kleine beurs, stal een flesje eau de cologne dat hij uit hygiënische
overwegingen bij zich had gestoken, en suste en bedwelmde hem met lieve
woordjes en dikke zoenen, luid gezucht en geveinsd genot.


Toen hij
net als zijn kameraad uit die gribus kwam en weer op straat stond, dacht hij:
Is dat alles? Toch deden ze hun best om te gloeien van geestdrift en zich in te
beelden dat ze zich aan vurige zinsvervoering hadden overgegeven. Elk van
beiden dikte uit grootspraak het verhaal van zijn extase nog aan. Ze keken nu
met meer trots naar de voorbijgangers. Ze waren mannen! Ze namen een air van
liederlijke kerels aan, zouden hun avontuur liefst hebben rondgebazuind aan
alle mensen op aarde en een vriend of kennis hebben willen tegenkomen om het
relaas van hun heldendaden te kunnen doen! – Soms werden ze echter door een
vreselijk voorgevoel gekweld, namelijk dat ze een ongeneeslijke ziekte hadden
opgelopen, een ziekte die je hoofdhuid verteert en je neus aanvreet, maar het
enthousiasme dat ze allebei nog hooghielden, en dat ze weer opstookten zodra
het dreigde af te koelen, had hen nog in zijn greep. De ontnuchtering kwam pas
echt nadat ze afscheid hadden genomen en ieder op zijn eigen bed was gaan
liggen.


André
bedacht dat hij, nu hij de dertig al gepasseerd was, weer was teruggekeerd naar
de avontuurtjes van toen hij achttien was! Nadat hij overal had rondgezworven,
was hij opnieuw bij zijn debuut in de liefde beland! – Hij gaf meer uit, ging
naar eerbare koffiehuizen en niet meer naar volkskroegen, maar wat hij
verteerde was hetzelfde: steevast liet het een wrange nasmaak achter, een
nieuwe dorst naar onbezoedelde genietingen.


De weerzin
die over hem kwam versnelde nog zijn haast om iets vrouwelijks te bezitten dat
plezier en bevalligheid veinsde. Die clowneske kermismeiden speelden hun rol al
te slecht. Ze brachten hem niet meer uit de plooi, nu hij minder onstuimig en
minder jong was en op het beslissende moment niet meer zo makkelijk in een roes
raakte.


Zijn vrouw,
die toch zo kil was, leek hem gepassioneerd vergeleken bij die potsenmaaksters,
maar nog heviger werd hij nu bezocht door de herinnering aan zijn vroegere
minnares, aan hoe ze trilde, hoe ze bezwijmde wanneer hij haar in zijn armen
wiegelde. Ha, bij dat meisje bruiste het bloed pas echt in haar aderen, en haar
extases waren niet ingestudeerd!


Omdat hij
niet te weten kon komen of ze nog leefde, hunkerde hij naar een gelijkaardig
meisje, een nieuwe minnares, maar vervolgens moest hij bekennen dat hij niet
meer de leeftijd had om een vrouw te versieren.


De gedachte
dat hij eropuit zou moeten gaan om door de ruiten van een winkel onopvallende
tekens te geven aan een schoen- of hoedenmaakster, om zich bij de deur te laten
afsnauwen en zijn tijd te verdoen met dergelijke pogingen, de angst ook dat hij
zich belachelijk zou maken, hielden hem tegen. Hij maakte zich over zijn eigen
aantrekkelijkheid trouwens maar weinig illusies. Hij wist dat het hem ontbrak
aan dat je-ne-sais-quoi waardoor zelfs een gebrekkige en lelijke man
onmiddellijk een vrouw weet in te palmen. Hij kende het leven goed genoeg om te
weten dat intelligentie en aanzien maar magere troeven zijn bij de meisjes, die
vallen op de vreselijkste ploert omdat hij een brutale of woeste blik heeft en
stapelverliefd op hem worden om redenen die ze zelf niet helder doorzien.


Zijn
verlegenheid nam trouwens toe naarmate hij langer over de moeilijkheden van de
onderneming nadacht. Toch was hij de betaalde baanloopsters beu, hij wilde nu
meisjes aanspreken die hun brood op een andere manier verdienden,
winkelbediendes die zelf een minnaar kiezen en hem alleen bij vlagen ontrouw
zijn, afhankelijk van de datum waarop ze hun huur moeten betalen, of van wie ze
ontmoeten als ze hun winkels uit gaan.


Toen hij
zich eens rond een uur of acht ’s avonds, bij toeval of omdat hij
buitenshuis iets te doen had, op de Place du Carrousel bevond, zag hij de
loopmeisjes die aan hun naaiateliers waren ontsnapt twee aan twee terugkeren
naar de buurten op de linkeroever, lachend en met kwieke tred, en hij keek ze
met treurige blik na. Het blondje, het meisje dat rechts liep en zo lichtjes
voorttrippelde, zou hem prima zijn bevallen; ze had een lief gezicht en leek goedlachs.
Al zijn zulke heilige boontjes nog erger dan de rest en laat een man zich juist
door hen het makkelijkst bedonderen en een tikkerd aansmeren!


Hij nam
soms plaats op de stenen bankjes voor het Pavillon Turgot, en keek daar, zonder
te letten op zijn omgeving – arbeiders die de krant aan het lezen waren of
sliepen, marskramers die uitrustten en zich het voorhoofd afwisten naast hun
mastkorf, personen die de schoenen uittrokken waar ze opgezwollen voeten van
hadden gekregen, of ook oude stellen die wat frisse avonddauw kwamen opsnuiven,
de man met zijn twee handen op zijn wandelstok geleund, de vrouw met een mand
op haar schoot –, keek daar naar de langsstromende menigte, de
voorbijschietende privérijtuigen en huurrijtuigen, de heen en weer schuddende huurkarren
overladen met meubels, van voren met een borstriem voortgetrokken en van
achteren met de hand voortgeduwd, en hij bleef maar denken dat onder al die lui
van wie de wegen zich op dit tijdstip kruisten en die daar haastig voortliepen,
velen waarschijnlijk op weg waren naar een vrouw. Al die vrouwen, hoe lelijk of
slecht gebouwd ook, hebben een man die door hen wordt bevredigd en vertroeteld,
en daarbij bedrogen, bedacht hij ook terwijl hij het geritsel van rokken
hoorde; zelfs de kleine meisjes in schortjes, voor hun moeders uit rennend, het
blonde haar met een kam naar achteren over hun hoofd getrokken en in strengen
in hun nek vallend, de handen bestoven en de wangen vlekkerig van verse tranen,
hielpen hem wegdromen. In die snotmeiden, die met de jaren beschaafdere
manieren zouden krijgen, zag hij het toekomstige lijden van kinderen die
opgroeien en geleidelijk aan dommer worden.


Volstrekt
moedeloos, met zijn handen plat op zijn over elkaar geslagen bovenbenen, keek
hij naar de prachtige, gruwelijke avondlucht die zich bij de ondergaande zon
uitstrekte achter het donkere gebladerte van de Tuilerieën; hij keek naar de
harde vlekken van de nieuwe gebouwen, naar de kleine Arc de Triomphe, die zich
scherp aftekende, opgedirkt als een marionettentheater, en die die avond haast
zonder diepte en zonder lucht eromheen leek vast te plakken aan de ruïnes die
met hun paarse massa vol gaten oprezen tegen de roodgloeiende vlammen van de
wolken.


Daarna zonk
zijn blik, die hij om zich heen liet dwalen, tot hij bleef hangen aan de
beklagenswaardige soldaat die wachtliep. Hij volgde diens gelijkmatige pas
langs het Louvre. Had die voetknecht geen dorspgenote, een of ander meisje dat
haar armen om zijn lichaam snoerde, hem op dikke zoenen in zijn hals trakteerde
of vriendschappelijk aan de punten van zijn snor draaide, op een veldbed of
ergens in een hoekje van de keuken? Dan had die kerel het toch maar getroffen.
Op hem werd tenminste gewacht als hij vrij had! – Vervolgens trok André zijn
schouders op en gaf toe dat hij onnozel was, want zeg nu zelf, je kon nog beter
creperen dan het treurige leven van die arme drommel leiden…!


Op zulke
avonden sleepte hij zich ten slotte weer naar huis, met het soort
afgestomptheid van mensen die wegzinken in een haast zoete verdoving na uren te
hebben gehuild.


Maar lag
hij eenmaal op zijn bed, dan werd hij opnieuw door zijn wond geplaagd.
Andermaal en nog heviger verloor hij zich in droefgeestige dromen. Uiteindelijk
benijdde hij de volledig door een vrouw verzadigde mannen die niet weten hoe ze
zich aan haar liefkozingen moeten onttrekken. Nooit had een vrouw hem
achternagezeten, nog steeds had hij de kwelling niet leren kennen van wat in
platte taal een plakster heet. Altijd was hij degene geweest die verlaten werd,
nooit had hij een minnares aan zich weten te binden.


Na eerst
blij te zijn geweest dat hij zulke problemen nooit had gehad, na zich zelfs
vrolijk te hebben gemaakt over vrienden die door hun liefjes lastig werden
gevallen, was hij nu jaloers op hen.


Op momenten
van helderheid zocht hij een medicijn dat de ziekte waaraan hij leed zou
beteugelen. Het enige wat hij kon verzinnen, een haast zedig meisje verleiden,
leek hem onmogelijk, hij moest zijn verlangen dus wel richten op een meisje dat
hem, maar ook vele anderen zou toebehoren. Hij zou een vaste dag krijgen en ze
zou hem goed ontvangen, in de wetenschap dat hij een reguliere klant was en dat
hij beleefd de genietingen in ontvangst nam die hij kwam kopen. En in de
overtuiging dat het bezit van een vrouw voor zich alleen in Parijs een
ondoenlijke zaak was, besloot hij dat plan tot het zijne te maken, waarbij hij
een hele sleep argumenten aanvoerde om zichzelf voor te houden dat zijn
vroegere afkeer van snollen alleen maar voortkwam uit het feit dat hij niet
steeds naar dezelfde ging, maar telkens naar een andere.


Maar nu
moest hij zich helemaal verlaten op het toeval. Misschien zou hij wel maanden
achtereen door badkamers en alkoven moeten dwalen voordat hij de hand zou
weten te leggen op een vrouw die bevallig was en die op gepaste wijze het
gekreun van een lief meisje zou nabootsen.


Hij zocht
en vond enkel melancholische grappenmaaksters die zodra hij de hielen had
gelicht weer terugvlogen naar de boutenbikkers op wie ze verliefd waren.


In die
ontreddering schoot de herinnering aan Berthe wéér wortel, maar de aanvallen
van wrok en woede waarmee die herinnering eerder gepaard ging, verdwenen. André
was elke standvastigheid, elke veerkracht kwijt. In zijn wanhoop wilde hij zijn
vrouw terugzien; hij zwierf door de straten rond de woning van de Désableaus,
ontmoette geen van allen, en kwam er na verloop van tijd via via achter dat ze
allemaal naar het platteland waren afgereisd.


Van tijd
tot tijd monterde Cyprien hem op. Hij begreep de stilte van zijn vriend, die
zweeg over zijn aanvallen van zwakheid. Soms brachten ze samen een avond door,
en terwijl ze dan zwijgend hun pijpen rookten, deed de schilder zijn best om
Andrés logge lethargie op te schudden.


‘Je moet je
niet zo laten meeslepen,’ zei hij op een dag. ‘Pas maar op, straks kijk je nog
reikhalzend uit naar het ongeluk van vrouwen om ze dan te kunnen troosten,
straks droom je nog van onwaarschijnlijke fijngevoeligheden van jouw kant en
van niet minder onwaarschijnlijke dankbaarheden van de kant van de persoon die
je zo aan je verplicht, om er daarna mee naar bed te kunnen gaan! – Kom op zeg,
zulke onzin zou je toch uit je hoofd moeten laten, wat zullen we nu krijgen! En
je weet het zelf donders goed, als je een vrouw voorgoed aan je zou binden, dan
zou ze je ziel openrijten en je levend villen terwijl ze net deed of ze je
verzorgde! – Zo heeft de Voorzienigheid de verhoudingen tussen vrouw en man
geregeld. – Ik zeg niet dat het goed is, maar zo is het nu eenmaal!’ – En op
zulke avonden nodigde Cyprien zijn vriend uit om een rondje te gaan lopen, hij
troonde hem mee op ellenlange wandelingen, putte hem uit, zo goed hij kon, om
hem te laten slapen.
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Op een
avond was André bijna vrolijk.


Hij was het
beu om onbereikbare lusten na te jagen, verliet de doodlopende straat waarin
hij was beland en keerde langzaam, zonder er zelf erg in te hebben, op zijn
schreden terug. De onderrokkencrisis was geleidelijk aan verzwakt, er vond een
reactie plaats in zijn gemoed, dat zijn evenwicht nog niet had hervonden en van
het ene uiterste in het andere oversprong, zodat het nu haakte naar uitbundig
gelach en luidruchtig plezier.


Hij had de
verhitte vrolijkheid van het Parijse nachtleven nodig. Hij wilde zich mengen in
het lawaai van de menigte, net als iedereen zijn ogen verzadigen met klatergoud
en gaslicht; hij wilde louter dierlijk vermaak, dat wel de nieuwsgierigheid van
de blik wekte, maar niet doordrong tot de geest, die nog moe was van de
pijnlijke gedachten die hij moest verteren, en volstrekte onthouding en rust
eiste.


André ging
de straat op, en omdat hij niet wist wat hij met zijn tijd moest doen, begaf
hij zich naar de woning van Cyprien.


Toen hij
binnenkwam zat de schilder aan tafel, naast een bord met daarop de resten van
een fricandeau, en legde de laatste hand aan een tekening die met vier punaises
op een houten plaat was bevestigd.


Stom van
verbazing bekeek André de tekening. Een gipsen borstbeeld van Hippocrates op
een sokkel, waaronder twee tortelduiven zich probeerden te bevrijden uit de
kronkels van een ineengerolde boa, werd geflankeerd – zoals de steel van een
verrekijker door zijn twee lenzen – door twee medaillons, waarvan het ene een
operaballet voorstelde, en het andere kreupelhout met twee zoenende geliefden.
Aan weerszijden van die medaillons verhieven zich twee andere figuren: een
wenend meisje in een witte jurk en een vertwijfelde jongeman in een kamerjas.
Achter en voor hen, onder hun voeten en boven hun hoofd, zag je om palmbomen
gewikkelde en op hun staart opgerichte slangen, die sisten en kronkelden met
uitgestoken tong.


‘Daarboven
een fronton,’ mompelde Cyprien, ‘wat distilleerkolven, wat retorten, wat
fiolen, en bij wijze van bekroning van dat alles, een esculaap in een
wolkenmassa en twee gekruiste injectiespuiten, dan is dit symbolische werk
voltooid.’


Daarna boog
hij over naar André en zei: ‘Dit is geen schets van een groot schilderij, zoals
je misschien denkt. Nee, het is een doodgewone reclametekening voor een
apotheker, waarvan een houtgravure zal worden gemaakt zodat de afdrukken rond
een fles kunnen worden gewikkeld, getooid met het plechtige roodkleurige etiket
“geneesmiddel voor uitwendig gebruik”. Je snapt het wel, hè? Wil je dat ik je
nu de filosofische portee van dit werk uitleg? Luister: het bewijst ten eerste
dat wie de middelen heeft om persoontjes op een dansschool, of trouwens op wat
voor school dan ook, aan de haak te slaan, en wie het met die persoontjes breed
laat hangen, ziek wordt. – En dat is Gods gerechte straf voor losbandigheid.


Bovendien
bewijst het dat wie niet ontuchtig en rijk is, maar een verheven ziel en weinig
geld heeft, wie niet met snolletjes aan de zwier gaat maar een jeugdig
persoontje liefheeft dat hij voor deugdzaam houdt, evengoed ziek wordt. En ook
dat is Gods gerechte straf, ditmaal voor naïviteit.


Deze
reclametekening is dus, zoals je ziet, in de allereerste plaats een modern,
menslievend werk. Het is moraal in actie. – De kreunende juffrouw en heer
moeten de jeugd tot voorbeeld strekken en de boodschap uitdragen dat jongeren
narigheid oplopen, wat ze ook doen. – Kort en goed, het verheft de ziel en
biedt geen troost! – Hoe het ook zij,’ ging hij verder, terwijl hij via een
spiegel naar zijn tekening keek om beter zicht te krijgen op het evenwichtseffect,
‘genoeg gewerkt vandaag. Zeg, als je me niets beters voor te stellen hebt, heb
je dan zin om samen met mij de heerlijke stank van de straten te gaan
opsnuiven?’


‘Waar dan?’
vroeg André.


‘Maakt niet
uit waar, als er maar drukte is en flitsen gaslicht op geschminkte gezichten,
in het Palais-Royal, op de boulevard, in de passages bijvoorbeeld – lijkt je
dat wat?’


Instinctief,
zonder reden, vanuit zo’n eerste opwelling die de doorslag geeft, verborg André
het plezier dat dat aanbod hem deed en antwoordde zo ongeïnteresseerd mogelijk
dat het hem weinig kon schelen waar ze naartoe gingen. Cyprien sloofde zich zó
uit om hem te verleiden met de lof die hij afstak over die uitgaansbuurten, dat
de geïrriteerde André hem wilde tegenspreken door de wandelroutes die hij
ophemelde systematisch af te kraken, vanuit de vreemde behoefte om iets wat je
bij voorbaat toch mateloos is aangeprezen, kwaadwillig te beoordelen en neer te
halen.


Eenmaal
buiten begaven ze zich op weg, ze liepen met kleine stappen, slenterden over
straat met hun neus in de wind. Ze praatten nu over van alles en nog wat,
zonder logische samenhang. Een apotheek, die Cypriens gezicht groen en roze
schminkte toen hij door de weerkaatsing van de uitgestalde stopflessen liep,
voerde Andrés gedachten terug naar de reclametekening van de schilder.


‘Zit je dan
zo krap bij kas,’ vroeg hij, ‘dat je je met zulk werk inlaat?’


Cyprien
slaakte een zucht. – ‘Breek me de bek niet open,’ fluisterde hij, ‘het is
vreselijk, het is absolute krapte. Rien ne va plus, zoals de croupiers
in de speelhuizen zeggen. Nog even en mijn werk kan aan de deur worden
verkocht, tegelijk met de zes messen in een doosje, de nieuwzilveren lepeltjes,
de kandelaars en de verzamelingen miniatuurwapens, speciaal vervaardigd of door
straatventers gestolen – ach ja.’ En van het ene onderwerp op het andere
springend, als iemand die zomaar wat zegt om een onaangenaam gesprek uit de weg
te gaan, wees hij op een brandweerpost, waar bovenin, op schappen, flitsen van
verlichte helmen zichtbaar waren, en vroeg op goed geluk: ‘Waarom zijn
brandweerlieden in hemelsnaam altijd aan het schrijven, hoe laat je ze ook in
hun wachtlokaal ziet? Maar goed,’ ging hij verder, zonder Andrés antwoord af te
wachten, die trouwens met andere heren verstoppertje speelde in de geblindeerde
schelp van een urinoir, ‘het zou even lastig zijn om uit te leggen waarom het
op zondag in het Louvre naar kruidnagel ruikt, en waarom, op een heel ander
terrein, boekbinders de onnauwkeurigste en apothekers de diefachtigste
middenstanders zijn.’


Toen hij
merkte dat zijn vriend niet meer naast hem liep, zocht hij hem met zijn blik en
zag hoe hij net tevoorschijn kwam uit het pissoir, dat op dat moment leek op zo’n
Neurenbergse koekoeksklok met een nis waaruit op een vast tijdstip een poppetje
naar buiten komt, dat dan meteen automatisch wordt vervangen door een ander,
erachter geposteerd poppetje.


De twee
jongelui liepen in stilte voort, ze hadden elkaar niets te zeggen, dachten elk
aan privédingen, aan brieven die de volgende dag moesten worden geschreven of
die zonder postzegel op hun schrijftafel waren blijven liggen, aan kleine
zorgen, misschien ook aan serieuzere problemen.


‘Hé, is me
dat een lekker ding!’ riep Cyprien opeens, toen hij vlak langs een kleine lellebel
kwam, die met lange ogen een flakkerende, smachtende blik op hem wierp.


En hij
verviel weer tot stilzwijgen, terwijl hij het meisje waarschijnlijk in
gedachten van haar kleren ontdeed.


‘Ik heb
dorst,’ zei hij plotseling, ‘zullen we eens ergens aanleggen?’


Ze betraden
een café en gingen achter in de zaal zitten onder een spiegel, waarin je achter
hun rug, boven hun hoofd, de dame achter de toog zag, die met beringde vingers
bezig was kleine suikerklontjes op te stapelen. Cyprien strekte zijn benen uit
onder tafel, liet zijn nek in het leerdoek zakken en vroeg zich af waar ze
allemaal aan zou denken, dat jeugdige persoontje, dat waarschijnlijk uit een
oud caféhoudersgeslacht stamde en was grootgebracht in de rook van de pijpen,
het lawaai van de biljarttafels en het geroep om glazen bier.


Daarna zag
hij hoe uit een trap die als een kurkentrekker de houten vloer in draaide een
onthutst hoofd tevoorschijn kwam, gevolgd door blote armen vol dienbladen en
kopjes, ten slotte aangevuld door een heel lichaam, dat traag omhoogkwam,
gehuld in een blauwlinnen voorschoot waarop grote zwarte watervlekken zaten.


Schuifelend
op erbarmelijke trappers dook die afwasser het wilde komen en gaan van kelners
in, die in volle vaart heen en weer joegen, ‘boem!’ roepend, jonglerend met
karaffen en schotels, zich de keel schor schreeuwend, oogverblindend in de
witte baan van hun schorten, en kwam buiten adem tot stilstand om zijn vracht
af te geven aan een toog, waar de waard met een houten afschuimer bierglazen
stond af te romen en het spoelwater en schuim in nieuwe glazen goot, die hij
dan opfriste met nieuwer bier.


Cyprien had
al snel genoeg van het kijken naar die keukentafereeltjes, en verdoofd door de
zware lucht, waarin nog een vaag absintaroma hing, dronk hij zijn bier, wierp
een blik op de krant die André aan het lezen was en registreerde zonder met
zijn ogen te knipperen de glimlach van twee deernen, wier neuzen verdwenen in
de schelle make-up van hun felverlichte gezichten. Twee roze vlekken, twee
zwarte kringen en twee bloedrode strepen waren het enige wat afstak, de wangen,
de ogen en de lippen, die voorop marcheerden, waardoor de hele rest van het met
bismutpoeder en witsel bepleisterde gezicht terugweek.


‘Poeh!’ zei
hij bij zichzelf, ‘daar ga ik in elk geval nog niet van glimmen!’ En zonder nog
op hun gelonk en gelach te letten, richtte hij zijn blik op de ingetogen
vreugde van de lui die kaarten aan het schudden waren voor potjes piket en écarté,
en terwijl hij vooroverboog naar de geeuwende André, fluisterde hij: ‘Moet je
zien! Die meneer Gringonneur, de uitvinder van de kaarten, had vast geen flauw
benul hoe belangrijk zijn ontdekking ooit zou worden. De goede man dacht dat
hij alleen de verveling van een seniele bejaarde en een zwakzinnige had verdreven,
maar zonder het te beseffen deed hij iets veel grandiozers en liefdadigers: hij
hielp de vrijhandel der menselijke dwaasheid aan banden leggen! Want de spelers
die hier zitten moet ik buiten beschouwing laten. Dwaas of niet, goed of slecht
opgevoed, de meesten van hen zijn partners of echtgenoten die in bierhuizen
blijven hangen omdat ze hun vrouwen haten of beu zijn, en God weet hoeveel
begrip ik voor hen heb! Maar in salons en in het uitgaansleven camoufleren
speelkaarten alleen maar de armzaligheid van de conversatie, de zwakte van het
intellect en de nietigheid van mensen die in elkaars gezelschap niets te zeggen
hebben; het is toch wonderbaarlijk hoezeer de domheid van de burgerlijke
klassen garen spint bij de stilte van een partijtje whist!’


Maar André
gebaarde hem dat hij zijn mond moest houden. Tussen de tafels door laverend,
waarbij zijn overjas aan tafelhoeken bleef haken, kwam er een dikke, kale heer
op hen af. Ze wisselden alle drie zonder veel enthousiasme banale begroetingen
uit en gaven elkaar de gebruikelijk handdruk, waarbij ze zich verbaasden over
het toeval dat hen bijeenbracht in een café waar ze geen van drieën stamgast
waren.


‘Ik zal u
niet vragen hoe het gaat met uw vrouw,’ zei de nieuwkomer tegen André, die
verbleekte, ‘want ik had het genoegen gisteren de avond met haar door te
brengen.’


‘Zo!’
bromde Cyprien.


‘Ja, ik
kwam terug van een reis en, ach, toen ben ik naar Viroflay gegaan om die goede
Désableau gedag te zeggen. Zeg, wist u dat ze een huisje hebben opgescharreld
dat heel aardig is en heel niet duur; de tuin is wel niet zo groot…’


‘Ja, maar
het bos is om de hoek,’ viel Cyprien hem in de rede.


‘Ach, u
bent daar al geweest? Désableau heeft me toch verzekerd dat hij u al
maandenlang niet meer heeft gezien.’


‘Ik heb
daar nooit een voet gezet,’ antwoordde de schilder, ‘maar mensen die toegeven
dat een buitenhuis maar een klein tuintje heeft, laten daar bij wijze van
tegenwicht altijd meteen op volgen dat het bos vlakbij is, dus ik nam terecht
aan dat dat ook zou gelden voor het stulpje dat de Désableaus hebben gehuurd.’


‘Nu goed,’
hernam de heer, die door die mening een beetje van zijn stuk was gebracht, ‘in
elk geval heeft onze vriend het doel dat hem voor ogen stond bereikt, want zijn
dochter kan nu spelen en rondrennen zoveel ze wil, in de frisse buitenlucht – maar
verdorie, lapzwans die u d’r bent,’ ging hij verder, zich op amicale toon tot
André richtend, ‘toen ik naar u vroeg, vertelden ze me dat u zich er ook niet
vaak laat zien. – Die vervloekte kunstenaars zijn ook allemaal hetzelfde! Ze
kunnen niet zonder de drukte van Parijs, de cafés, de bals, het leven vol
orkestgeschetter! – Niet erg hoor, maar u hebt wel geluk, met zo’n vrouwtje dat
het allemaal zo makkelijk opneemt. – Dan moet u de mijne eens zien! Als ik niet
elke avond op tijd thuiskwam, wat zou me dat een scènes opleveren! Waarom was
je er niet? Wat heb je gedaan? Je ruikt naar sigaren en bier, die wijven
beduvelen je en lachen je uit, dat soort grappen zijn niet meer van jouw
leeftijd!’


Cyprien
vond dat het tijd werd om een eind te maken aan dit heilloze gesprek en de
aandacht af te leiden van Andrés vrouw.


‘Moeten
jullie eens zien,’ zei hij, ‘heeft die kerel die daar verderop zit te roken
geen rare kop?’


Die
afleidingsmanoeuvre had geen enkel succes.


‘Altijd
even opmerkzaam, die meneer Cyprien,’ antwoordde de dikke man langs zijn neus
weg. ‘Maar laten we niet afdwalen. Zeg eens, beste kerel,’ ging hij verder,
waarbij hij zijn kalfsogen op Andrés baard richtte, ‘ligt u nu nog altijd met
die oude Désableau overhoop? Ach, weet u, u moet het hem niet kwalijk nemen,
het is begrijpelijk, hij zit niet in de handel zoals wij. Hij ergert zich kapot
aan uw boeken, hij beseft niet dat zaken nu eenmaal zaken zijn. Ik heb het hem
wel gezegd, elk van ons heeft voor zijn eigen clientèle een bijpassend
assortiment in voorraad, je houdt alleen de artikelen die je verkopen kan. Neem
mij nu, in mijn zaak vind je bijvoorbeeld specialiteiten op lingeriegebied die
je bij Buquet, en dat is toch een aanzienlijk modehuis, vergeefs zou zoeken,
omdat ze daar niet makkelijk van de hand gaan. Hoe dan ook, en zoals mijn vrouw
onlangs eens zei, en wat dat betreft mogen we op haar oordeel afgaan, want het
is een verstandige vrouw die het liefst met haar neus in de boeken zit, zou
meneer André niet eens iets aardigs kunnen schrijven, iets teders, u weet wel
wat ik bedoel, een verhaal waarin liefde voorkomt, nou ja, iets ontspannends
dat de ziel beroert? Het publiek houdt van dat soort romans, en verder zou het
uw familie zo veel plezier doen!’


‘Hé, André,’
brak Cyprien in, buiten zichzelf van woede, ‘Dinges is er nog niet, we hebben
lang genoeg op hem gewacht, als we eens opbraken?’


André was
meteen akkoord.


‘Eens
kijken, hoe laat is het intussen?’ vroeg de heer.


Cyprien
vond het niet nodig zijn horloge tevoorschijn te halen; hij keek liever op de
caféklok, die altijd voorloopt. ‘Tien voor halfelf,’ zei hij.


‘Verdraaid,’
riep de dikke vent, ‘ik moet opschieten,’ en op voorkomende toon voegde hij
daaraan toe: ‘Gaat u niet samen met mij weg?’


‘Nee, nog
niet, nu we toch al zo lang hebben gewacht op de vriend die hier met ons heeft
afgesproken, blijven we nog even.’


Daarop
kwamen ze alle drie overeind, gaven elkaar een hand en de heer zei tegen André,
terwijl hij diens vingertoppen drukte: ‘Aangenaam u ontmoet te hebben, beste
vriend, het spijt me dat ik niet langer kan blijven, maar u weet, ook van het
aangenaamste gezelschap moet je afscheid nemen, doet u de hartelijke groeten
aan uw vrouw, nietwaar, wanneer u haar ziet.’


‘Oef,’
zuchtte de schilder, die met zijn armen over elkaar driftig zijn kop heen en
weer schudde en naar André keek, die niet reageerde.


Eigenlijk
had Cyprien voor niets zijn best gedaan om het gesprek een andere wending te
geven. Eén enkel woord was al genoeg geweest om de verdoofde pijn van André
weer te doen opwellen. Vanaf het moment dat hun vriend over zijn bezoek aan de
Désableaus had verteld, luisterde André nog maar half naar zijn kletspraatjes
en raadgevingen. Hij werd verplaatst naar het huis in Viroflay en zou het zo
hebben kunnen beschrijven, zo goed zag hij het voor zich, wit en helder met
groene luiken, achter een gazonnetje met rozenstruiken en asters, een zinken
waterreservoir in een hoek, een bordes van een paar treden in het midden,
voorzien van gietijzeren potten met hanggeraniums, en op een vouwstoel, onder
een boom die wat schaduw gaf, zijn vrouw, met haar handwerkmandje aan haar
voeten, die zat te breien naast het kleine nichtje, dat op een lagere vouwstoel
haar huiswerk deed, af en toe haar boek aanreikte om te worden overhoord,
stotterde, vier keer hetzelfde woord herhaalde, naar het vervolg zocht.


André werd
door een golf van ontroering overspoeld. Net als van die ziektes die korte,
zwakkere oplevingen kennen voordat ze helemaal verdwijnen, bleef de crisis
terugkeren. De woede op zijn vrouw en haar minnaar, de pijn, eerst vermengd met
haat, vervolgens sterker dan die haat en hem absorberend, het gemis van het
verloren gezinsleven, het krankzinnige verlangen om Berthe terug te zien, al
die symptomen van de acute periode waren ten einde. André was aan de bijkomende
complicaties toe. Hij had nu het trage, trieste gevoel dat je krijgt van de
herinnering aan een dierbaar iemand die voorgoed naar een verre streek is
verhuisd. Vervolgens vervluchtigde ook de kwijnende, melancholische
vermoeidheid die volstrekt onvervulbare, onmogelijke hoop je geeft, en in zijn
vastgelopen geest, die een minuut lang roerloos en inert was gebleven, gonsde
op dat moment, als een onduidelijk geruis, een verschrikkelijke woordenbrij,
waarin plotseling een schril, dolzinnig herhaald geluid in doorklonk, snerpend
als een toon uit een glasharmonica: de naam Désableau. Vervolgens kwam het
denken weer op gang, dat André nieuwe woedeaanvallen influisterde tegen die
man, die nu op de voorgrond trad. De kille minachting die André al jarenlang
voor hem voelde, raakte ineens verhit en barstte uit in razernij. Hij moest
terugdenken aan zijn dagelijkse gezanik, zijn eeuwige gejammer; hij zag weer
voor zich hoe hij zich beklaagde over zijn kantoorarbeid, hoe hij uitweidde
over de hem toebedeelde verantwoordelijkheid en het gebrek aan stiptheid van de
beroerlingen die hij onder zich had, hoe hij commentaar leverde op de handdruk
van zijn meerderen en in hun glimlach rotsvaste beloften las of verontrust en
smartelijk aangedaan was als hij meende dat hun ontvangst minder hartelijk of
koeler was geweest.


En nu hij
de eentonige avonden die hij na zijn huwelijk in deze familie had doorgebracht
ineens verplaatste naar het platteland, naar die kleine, spaarzaam ingerichte
eetkamer met een opklapbed in een hoek, dacht André aan de hoogdravende toon
waarop Désableau na het avondeten, zodra het tafellaken was weggehaald,
verklaarde: ‘Nee, kinders, vanavond wordt er geen patience gespeeld, de plicht
roept’ – en uit een volumineuze segrijnlederen aktetas, bestempeld met zijn
naamcijfer, haalde hij ambtelijke akten, die hij van boven naar beneden
doorstreepte en begon te herformuleren in deftiger, vormelijker taal. Weer zag
André de familie voor zich, die zich onveranderlijk op dezelfde wijze onledig
hield: mevrouw Désableau die tussen twee draadlengten door naar de rondzoemende
vliegen keek en haar dochter met knipoogjes stilletjes maande haar vaders werk
niet te verstoren met haar gewiebel; Berthe die voorovergebogen over haar
handwerkje zat te naaien en om het kwartier op zachte toon een gemeenplaats
uitwisselde met haar tante, of op haar tenen opstond en de deur opendeed om in
haar kamer iets te gaan halen wat ze vergeten was; en ten slotte, in de stilte
die alleen werd doorbroken door een ver geklots van vaatwerk en door het
krassen van de pen over het papier, Désableau die stilhield voor een zin,
urenlang aarzelde tussen het ene woord en het andere, nadenkend naar zijn kin
greep, op zijn rechter bakkebaard kauwde, gromde en zich beklaagde over de
herrie van de dienstmeid in de keuken en van het meisje dat haar stoel
achteruitschoof.


Er kwam een
diepe weerzin over hem tegen die burgerman vol vooroordelen, tegen die
ambtenaar die overliep van verwaandheid en geen enkel mededogen had met wat
afweek of van fantasie getuigde, tegen die bekrompen oude knar, verstard in
zijn maniakale gewoonten, aanstoot nemend aan elk nieuw idee, die in zijn
conversatie, wanneer die geen betrekking had op de politiek of de moraal, nooit
iets anders deed dan met onstilbare woede-uitbarstingen afgeven op de
kwaadwilligheid van zijn ondergeschikten en de complotten van zijn
kantoorjongen, die het waagde hem een olielamp voor eenvoudige bedienden te
brengen in plaats van de lamp waar hij recht op had, de lamp die beantwoordde
aan zijn rang.


André
verbaasde zich er nu over dat hij de vermaningen van die idioot vroeger zo
welwillend had aanvaard. Hij vergoelijkte het gedrag van zijn vrouw, die in dat
deprimerende milieu was opgegroeid, en had met haar te doen omdat ze erin was
teruggevallen. ‘Wat moet ze zich in Viroflay vervelen! Eigenlijk is ze toch wel
fatsoenlijk,’ bedacht hij, ‘want de meesten zouden er met hun minnaar vandoor
zijn gegaan of een nieuwe verhouding zijn begonnen, in plaats van met een
dergelijk leven in te stemmen!’


‘Hé,’ zei
hij ineens, zonder ook maar te merken dat hij hardop sprak, nu denkend aan de
kletskous van wie ze net afscheid hadden genomen, ‘ik had hem moeten vragen
wanneer ze terugkomen van het platteland.’


‘Als je
wilt kan ik wel navraag doen bij de conciërge,’ zei Cyprien zacht.


André
bloosde en zweeg.


De schilder
keek hem ontroerd aan, hij volgde al dat verdriet op de voet. Zijn gedachten
liepen die van André op de hielen, en als hij ze al even uit het oog verloor,
dan vond hij ze op een hoek van de weg wel weer terug. Hij zocht naar een
manier om zijn vriend af te leiden en vatte het plan op om hem energieke
moxaties te geven en hem te bezatten. Bij het zien van een vrouw die pal voor
hun tafel was komen zitten, kreeg hij het idee haar op zijn vriend los te
laten. ‘Als hij haar vanavond mee naar huis kan nemen,’ prakkeseerde hij, ‘dan
is hij gered. Het wakker worden zal zeker niet vrolijk zijn, maar dan heeft hij
in elk geval het toppunt van triestheid vermeden, namelijk om vanavond alleen
thuis te moeten komen.’ En als voorbereiding op een poging tot aanklampen liet
Cyprien zijn vloeitjes onder de tafel vallen en verontschuldigde zich bij de
vrouw, die gracieus haar voeten opzijzette zodat hij zijn pakje onder de bank
kon oprapen.


Hij haalde
het boven, doorweekt van de fluimen die op de plankenvloer dreven. De vrouw
trok even een vies gezicht, dat Cyprien met een vriendelijke glimlach
beantwoordde, terwijl hij de nog droge vloeitjes zorgvuldig sorteerde. Er
ontspon zich een gesprek. Cyprien betrok André erbij, die net het gezicht van
de vrouw aan het bekijken was op het moment dat ze haar sluier opsloeg om een
slok bier te drinken.


Het was een
mooie meid van achter in de twintig. Ze leek hard en stevig vlees te hebben en
haar wat vermoeide gezicht, wit als een knolraap en met paars gepoederde
jukbenen, had iets koortsigs door de twee grote, lichtblauwe ogen, die her en
der watergroen glansden, de ogen van een trots, schaamteloos loeder, dacht de
schilder, die wel meer van dat soort vrouwen had gekend. Ze praatte met een
zekere radheid van tong, had in haar toon vagelijk iets van een welopgevoede
vrouw, was eenvoudig gekleed; maar op haar jurk, die door een goede
kleermaakster was vervaardigd, droeg ze mooie sieraden, die de schilder aan het
denken zetten nu hij haar prijs probeerde te taxeren.


André vond
haar bekoorlijk. Hij begon zijn droefgeestige gepieker achter zich te laten en
zag in haar een vorm van vrouwelijke vertroeteling, afgezwakt door een schijn
van wellevendheid en fatsoen. Cyprien stond op, zogenaamd om even een krant te
gaan halen, en toen hij terugkwam wilde hij niet meer op zijn plaats gaan
zitten, maar duwde hij André dichter naar het meisje toe. Hij bracht het
stilvallende gesprek weer op gang en zette André aan tot het soort zouteloze
grapjes waarvan het succes bij vrouwen verzekerd is.


Ze lachte,
antwoordde hem met kleine tikjes van haar waaier op zijn vingers, waarbij ze
een enigszins mollige, witte arm liet zien, babbelde als een goede huisvrouw
over koetjes en kalfjes en leek niet tot enige avance te willen overgaan, alsof
ze een vrouw was die eerder uit toeval dan vanwege haar beroep of uit nood dat
café binnen was gegaan.


André ging
maar door met het opdissen van geijkte galanterietjes. Zijn tong bewoog geheel
vanzelf, zijn geest was elders actief. De zin om die vrouw te bezitten, het
verlangen om aan de eenzaamheid te ontsnappen, om de wezenloze sleur van zijn
leven te doorbreken, koste wat kost, de hoop om een minnares te hebben die zijn
begeerte naar tederheid zou stillen, en niet in de laatste plaats de zucht om
zijn lippen op vrouwenhuid te drukken, dat alles had hem te pakken. Zijn
onthouding smolt weg, er kwam een gegons in hem opzetten, daarna namen argwaan
en voorzichtigheid weer de overhand, hij verdacht haar van de gebruikelijke
trucjes en de voorspelbare toegeeflijkheden. Hij bleef in zijn gemijmer
verzonken, zonder er erg in te hebben dat zijn tong stilstond, dat hij niet
meer praatte.


Cyprien
begon toen de rol te spelen van zo’n weversgezel die een draad die een collega
heeft laten vallen oppakt en van een knoop voorziet. Hij ging verder met de
zinnen die André niet had afgemaakt en hechtte ze af.


De vrouw
was verbaasd over het zwijgen van de jongeman.


‘Waar denkt
u toch aan?’ vroeg ze hem met een glimlach.


Hij werd
wakker en keek wat verbouwereerd naar de montere donkerblauwe zijden kous onder
de opgeschorte rok. Hij complimenteerde de vrouw met haar kleine voet en
herhaalde het soort platvloerse geestigheden waartoe dat onderwerp doorgaans
aanleiding geeft; zij lachte, als een vrouw die gewend is haar melktandjes te
tonen zodra de bevalligheid van haar persoon wordt geroemd. Een
bloemenverkoopster klampte hen op dat moment aan, maar het meisje weigerde de
roos die André haar wilde schenken; ze weigerde ook nog meer te drinken. Maar
op aandrang van de twee jongelieden accepteerde ze wel een glas kersen op
brandewijn en werkte die op haar gemakje naar binnen, ze draaide het steeltje
tussen haar vingers heen en weer, speelde poppenkast met haar tong, die
kronkelde tussen de witte haag van haar tanden, knabbelde de kers af en ving de
pit in haar hand, waarvan de ringen fonkelden.


André vroeg
hoe ze heette en in welke de straat ze woonde – ze verklaarde dat haar
naam Blanche was en dat ze woonachtig was in de Rue de la Bruyère.


‘Dat is een
beetje ver,’ hernam hij, om iets te zeggen.


‘Dus u
woont niet in deze buurt?’ antwoordde ze.


Hij noemde
zijn straat.


‘Ah! De Rue
Cambacérès,’ die kende ze, ‘vlak bij de Place de la Madeleine, is het niet?’
Een vriendin die ze daar ooit had… en ze reeg een verhaal aaneen waaruit beetje
bij beetje duidelijk werd dat de vriendin in kwestie haar vertrouwen had
geschaad en haar rotstreken had geleverd.


Cyprien
geeuwde. André luisterde, in de ban van de goochelkunstjes die een schattig,
kurkkleurig sproetje op de bovenlip uitvoerde.


Eindelijk
verlieten ze het café.


‘Goed, ik
laat jullie,’ zei Cyprien, nadat André het meisje met de nodige aarzeling zijn
arm had geboden.


‘Ach nee,
loop nog een stukje met ons op,’ bracht André in.


‘Nee, nee.’
Waarop de schilder de vrouw groette en wegholde naar een voorbijrijdende
omnibus. Hij haalde hem in en klauterde omhoog naar de imperiaal. De wagen
slingerde heen en weer, tikte met de stang van de rugleuning in de maat tegen
zijn ruggengraat, rolde over het plaveisel met een verschrikkelijk lawaai van
rammelend ijzer en een gekletter van door elkaar geschudde ruiten, dat
verzwakte, haast uitdoofde, zodra de oude brik op asfalt kwam.


Hij zat te
soezen, met een sigarenpeuk in zijn mondhoek. Ruw werd hij uit zijn slaperige
toestand gewerkt door de conducteur, die leunend tegen de stang van de
imperiaal ‘vervoersbewijzen alstublieft!’ riep. Hij gaf zijn drie stuiver en
keek vervolgens slecht op zijn gemak, verkild door de wind, terwijl hij de
kraag van zijn overjas opsloeg, verwilderd naar de straten die achter hem
verdwenen. – Het sloeg middernacht; de ramen van de huizen waren haast
allemaal donker, soms schampten de wielen in een abrupte kanteling het
trottoir.


Maar
helemaal bovenin, dicht bij de daken, waarvan de goten zwakke schijnsels
opvingen, schitterden er grote vierkanten licht in de donkere gevels. Soms zag
hij twee ongelijk verlichte vensters van eenzelfde kamer langsschieten, dan
weer andere vensters met gesloten luiken, waarin zich een afwisseling van
lichte en donkere strepen aftekende. En nog weer andere, brede of smalle, hoge
of lage, joegen in vliegende vaart voorbij, sommige straalden luisterrijk en
ontleenden de kleur van hun gloed aan de gesloten gordijnen, terwijl andere
haast zwart waren, met alleen nog de oplichtende spikkel van een kaars, haast
op gelijke hoogte met de balustrade, waarvan de zwakke stralen opgingen in het
duister van het vertrek.


Geheel door
melancholie bevangen gaf Cyprien zich aan zijn bespiegelingen over, bevolkte de
goed afgesloten, vrolijk verlichte slaapkamers met vredige leventjes die
behaaglijk onder hun dekbedden genesteld lagen, burgerlijke echtparen die
sliepen, kont tegen kont, puffend en piepend onder de dekens, zingend door hun
neus, en stelde zich bij duistere vensters vervolgens het morsige leven voor
van mensen die nog niet thuis waren, die bleven hangen in kroegen, die
nachtbraakten om maar zo laat mogelijk met zichzelf alleen te zijn in hun
schamele kamers.


‘Basta,’
zei hij opeens, met een ruk teruggebracht tot het besef dat zijn vriend met een
vrouw was meegegaan toen hij op een eerste verdieping een open venster zag,
waar achter een gebrocheerd mousselinen gordijn het glas van een lamp te zien
was met daarnaast een stuk gezicht, oud en dik, dat naar klandizie lonkte. ‘Op
dit moment gaat André een hem onbekende woning binnen. De vrouw doet haar
mantel uit en zegt: “Maak het je gemakkelijk, schat.” Ik zie de scène
hiervandaan voor me. – Blanche die haar kat of hond een kus geeft om te
laten zien dat ze een goed hart heeft, André die half ontkleed, leunend op het
penanttafeltje tussen de twee ramen, het uitpakken van het korset en van de
rokken gadeslaat en vaststelt dat hij bestolen is; Blanche die in haar nachthemd
op hem afkomt, hem in haar armen wiegt, en met haar hoofd lichtjes achterover,
haar ogen halfdicht, haar lippen getuit, op een fluittoon fluistert: “Jij gaat
me flink rijk maken, hè, manneke van me?” En ook zie ik hiervandaan Andrés neus
en hoor ik zijn afwerende antwoord: “Dat hangt er nog maar van af!”


Toch mag ik
me niet vrolijk over hem maken,’ ging Cyprien verder, zijn monoloog
voortzettend terwijl hij uit de omnibus stapte. ‘Als ik het geld van mijn
reclametekening had geïnd, zou ik misschien zelf ook wel voor een paar uur wat
bezwijming hebben ingehuurd.


Hoe dan
ook,’ mijmerde hij na een denkpauze, ‘ik mag van geluk spreken! Ik ga alleen
naar bed, rustig slapen,’ en zonder overtuiging hemelde hij de voordelen van
zijn vrijgezellenkamer op, de genoegens van een bed waar je ongegeneerd op kunt
gaan liggen, maar toch was hij onrustig, want hij voelde een aanval opkomen van
het soort koorts dat hij, die nu al jaren achtereen hooghartig alleen leefde,
voorgoed de baas meende te zijn.
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De volgende
ochtend ging André met slappe knieën, een leeg hoofd en moeë ogen de straat op.
Met grote passen liep hij de Rue de la Bruyère uit om zo snel hij kon, zonder
te weten waarom, uit de buurt van de woning van die vrouw te komen. Pas nadat
hij de hoek om was geslagen, vertraagde hij zijn pas. Toen zag hij zichzelf in
de spiegelruit van een etalage, bleek en met ingezonken wangen. Hij borstelde
zijn hoed met een mouw van zijn jas, legde een nieuwe knoop in zijn stropdas en
bloosde bij de gedachte dat iedereen aan zijn ongepoetste schoenen,
verfomfaaide kleren en vaalbleke teint kon aflezen dat hij geradbraakt was na
een slapeloze nacht.


De luie
buurten waar hij doorheen kwam, begonnen nog maar net wakker te worden.
Onderweg kwam hij alleen politieagenten, krantendragers en melkmeisjes tegen.
Hier en daar gingen mensen net als hij afgemat naar huis, met zware,
paarsachtige oogleden die knipperden in grauwe gezichten. Ze keken elkaar aan
en schoten weg, waarschijnlijk door dezelfde tobberige gedachten achtervolgd.
Soms waren er ook deftiger mensen, bij wie het mondaine excuus voor hun
uitputting al wel bleek uit hun kostuum, hun zwarte avondkleding en witte
stropdas, die zichtbaar waren onder de opgeslagen kraag van hun mantel.


André had
een vieze smaak in zijn droge mond. Het leek wel of hij op koper had gezogen;
hij probeerde een sigaret te roken om die weerzinwekkende smaak weg te krijgen,
maar daarvan werd zijn tong alleen nog maar kleveriger, en hij haalde zijn
lippen open aan het vloeipapier, dat erop bleef plakken.


Op dat
moment liet hij de op elk uur van de dag zo naargeestige Rue Blanche achter
zich. Hij had haast om in de buurt rond het Gare Saint-Lazare te komen, een café
te vinden dat open was en daar iets warms voor zichzelf te laten klaarmaken.
Hoe verder hij kwam, hoe meer de beschonken slaap, de landerigheid van de
hoerenbuurt rond de Rue de Bréda plaatsmaakte voor toenemende activiteit,
koortsachtig komen en gaan, een ononderbroken drukte van handelaars die
spiedden naar aankomende en vertrekkende treinen, steeds abrupt in actie
schoten, speculeerden op het gedrang van de reizigers, een voorschot namen op
de voorbijrollende bagagewagentjes en de fluitende locomotieven.


Onder de
arcaden van het treinstation ging hij een café binnen. Op dat tijdstip waren
sommige kelners druk doende de gecapitonneerde zitbanken met doekjes af te
stoffen en de poten van de tafeltjes schoon te vegen, terwijl andere, die al
correct gekleed waren, de wikkels van de kranten scheurden en de glazen
klaarzetten. André bestelde een mazagran en pakte een krantenstok met een
tijdschrift in een zwartlinnen band, maar de drukletters dansten voor zijn ogen
en schoten er steeds vandoor. Op zijn bankje werd hij door extreme vermoeidheid
overvallen. Hij probeerde de versuftheid van zich af te schudden die op hem
drukte sinds hij niet meer liep en dwong zichzelf een stel reizigers te
observeren dat bezig was met het vastgespen van de riem rond een groen-zwart
geruite lap die als overtrek diende voor een pak mantels en sjaals, paraplu’s
en wandelstokken, waarvan de knoppen en punten uitstaken. Hoe bekaf hij ook
was, toch glimlachte hij toen hij zag dat de kelner zoals gewoonlijk het
wisselgeld aan degene van de twee reizigers overhandigde die hem niet had
betaald.


Intussen
begon hij helderder te zien. Het zonlicht, dat flonkerend door het caféraam
drong en de rode onderkant verlichtte van de koperen letters op het glas, die
je binnen in het café verkeerd om zag, maakte hem blij. Voor de grap
ontcijferde hij ‘déjeuner à la fourchette’, waarvan de letters op het glas een
boog beschreven, en toen hij door een slok van zijn zwarte brouwsel helemaal
was opgemonterd, was hij dankbaar voor het buitenkansje van die nacht. Hij had
echt geluk gehad. Hij was niet gestuit op de onverdraaglijke bedelares waar hij
door zijn ervaring met Parijse liefdes bang voor was geweest, maar in plaats
daarvan op een lieve, hupse meid, die niet steeds probeerde hem geld uit zijn
zak te kloppen en vertrouwde op de eerlijkheid van haar klanten. Ook in een
ander opzicht had hij het goed getroffen. In plaats van de kruidenierster die
haar koopwaar voor averij wil behoeden, die ook haar minste speeltje maar met
tegenzin laat betasten, had hij een handelaarster aangetroffen die uit eigen
beweging een proefje aanbood en blij was als ze kopers het plezier kon
verschaffen dat ze zelf bij de verkoop ondervond.


Hij had
geen last gehad van het moeten slapen in een andere kamer dan de zijne, of van
het moeten afzien van het enige geluk dat op aarde misschien volmaakt is:
behaaglijk thuis alleen in bed te liggen en ongegeneerd te mogen roken,
ongegeneerd te mogen lezen, zonder dat je je ook maar iets van iemand hoeft aan
te trekken, zonder dat je gedwongen bent om te luisteren en te antwoorden.


Hij was
kortom niet beetgenomen. Het meisje was ondeugend genoeg en niet preuts, ze
wist haar momenten van overgave volmaakt te veinzen en een ontspannen
jovialiteit in haar liefkozingen te leggen – André was opgetogen over haar.


Ze waren ’s ochtends
wakker geworden, en de verlegenheid van twee mensen die elkaar nauwelijks
kennen en met opgezwollen ogen, slechte adem en ineengestrengelde benen in
hetzelfde bed blijken te liggen, was doorbroken door Blanche, die haar armen
lief om Andrés lichaam had gevlijd. Ze hadden elkaar omhelsd, toen was de
jongeman uit bed gesprongen, waarna hij had gezegd dat ze mocht blijven liggen
en hem niet, zoals zij voorstelde, hoefde te wijzen waar zich het toiletgerief
bevond.


Toen hij
eenmaal in de kleine wasruimte stond, waar onder een plank vol rijglaarsjes, in
een janboel van jakjes en rokken, een met marmer opgelegde wastafel troonde,
was André, met zijn gezicht in de waskom proestend als een dolfijn, lieve
woordjes blijven uitwisselen met Blanche, die hem vanuit het bed toeriep: ‘Zie
je de gezichtshanddoek, het is de eerste links op het droogrek.’


‘Vlak naast
de toiletemmer?’


‘Ja schat!
Heb je de zeep gevonden?’


‘Ja ja,
maak je maar geen zorgen’ – en onder geborrel van afvoerpijpen en geplons van
waswater waren de lievigheidjes onophoudelijk over en weer blijven gaan tussen
de twee vertrekken.


Toen hij
eenmaal was aangekleed en teruggekeerd in de kamer, hadden ze als zeer goede
vrienden afscheid genomen. Zij had helemaal geen geld van hem geëist, en hij
had subtiel, niet al te opzichtig, een twintigfrankstuk op de schoorsteenmantel
gelegd. Op dat moment spitste Blanche haar oren en keek op, maar ze keek meteen
in een andere richting en dook weer weg onder de dekens.


Inwendig
juichend glimlachte André, hij bleef zichzelf voorhouden dat hij eindelijk het
geneesmiddel voor toekomstige onderrokkencrisissen had gevonden, de
hartenpleister waar hij nu al maanden vergeefs op had gewacht. Cyprien mag nog
zo beweren, dacht hij, dat alle vrouwen gebouwd zijn naar hetzelfde model, dat
het kasteverschil enkel terug te voeren valt op meer of minder weelde in
lijfgoed en kousen, meer of minder schijnheiligheid in woorden en gebaren, maar
dat is allemaal flauwekul! – Verder is het misschien grappig om op vrouwen neer
te kijken, maar als je toch niet zonder ze kan…


Op één punt
moest hij het antwoord schuldig blijven, namelijk in welke klasse van
galanterie Blanche moest worden ondergebracht.


Overduidelijk
behoorde ze niet tot de categorie van stroopsters die met het lokfluitje van
hun ogen op goed geluk voorbijgangers vangen op het asfalt, aangezien ze niet
van tevoren betaald wilde worden. Om dezelfde reden kon ook het idee terzijde
worden geschoven van een kerel die zich verstopt had achter een gordijn of in
de keuken, wachtend op het afhandig gemaakte geld om het te gaan opdrinken, en
bovendien had ze een dienstmeid, een comfortabel appartement, nagemaakte
Boulle-meubels, een tweepersoonsbed in de lengte van de kamer, hoger aan het
hoofdeinde en lager aan het voeteneinde, zonder metalen of houten achterwand
maar gecapitonneerd met hetzelfde cretonne als de muren, voorzien van grote
kussens met kantgarnering en naamcijfers. In de woonkamer stond een
pronktafeltje en een palissanderhouten piano, en in de eetkamer, achter glas,
in een degelijke notenhouten buffetkast met zwart lijstwerk, een heel servies
van Baccarat-kristal en Engels porselein, met blauwe bloemen op de witte
ondergrond.


Anderzijds
was het niet erg waarschijnlijk dat ze maar door één man werd onderhouden en
verder gewoon voor de behoeften van haar hart een minnaar had die haar van tijd
tot tijd een sieraad of een jurk cadeau deed, want dan zou André haar
waarschijnlijk niet zonder slag of stoot meteen de eerste avond hebben
veroverd. Niets in deze woning verraadde trouwens de aanwezigheid van een
meester, een heer die voor de huur instaat en zich daarom haast thuis waant, en
die in het nachtkastje, op het schapje onder de kamerpot, een paar muilen of
pantoffels heeft staan.


André kwam
ten slotte tot de hypothese dat Blanche tot een speciaal legeronderdeel
behoorde, dat ze waarschijnlijk deel uitmaakte van het regiment van deernen
wier lucratieve, stichtelijke taak erin bestaat getrouwde mannen uit de plooi
te brengen en ze soepeler naar hun gezin terug te sturen. Op grond van sommige
aanwijzingen meende hij het kenmerkende karakter van dat soort vrouwen te
hebben herkend: ze was gemoedelijk, op een bevallige manier libertijns, en stak
daarmee af tegen de wrange, duffe sleur van het huiselijk leven, en daarbij had
ze een zeker niveau, een imitatie-keurigheid, wat van pas kwam om de overgang
tussen de wettige echtgenote en de straatmadelief niet al te abrupt te maken,
ze was kortom de droom van getrouwde mannen, zonder dat die zich daar misschien
bewust van waren: evenveel losbandigheid, maar meer goede manieren dan bij de
minnaressen uit hun jeugd, voor hun huwelijk.


‘Dat zal
het zijn,’ mompelde hij, terwijl hij de kelner een wenk gaf; bijzonder
vergenoegd betaalde hij zijn mazagran, stak een sigaret op en ging op weg naar
huis.


Naarmate
hij dichterbij kwam, nam zijn angst voor roddel en achterklap toe. Hij had
sinds hij hier was komen wonen nooit buiten de deur geslapen. Deze escapade zou
de conciërge niet ontgaan, de lasterpraatjes in de portiersloge zouden erdoor
worden aangewakkerd. En zou Mélanie, die op dit moment vast ongerust naar het
bed stond te kijken, niet denken dat er iets ergs was gebeurd? In haar
ontreddering was ze nog in staat te gaan overleggen met de portiersvrouw en hun
beider oude hatelijkheden te smoren in onuitputtelijk geklets over hem.


Hij bleef
aarzelend, haast schaamtevol op de stoep staan, vond dat hij voor zulke
slippertjes niet jong genoeg meer was.


Ten slotte
besloot hij niet meteen naar binnen te gaan. Dat is vast beter, dacht hij, zo
zal ik eerder op een heer lijken die vroeg is opgestaan en het badhuis heeft
bezocht.


Daarna
schaamde hij zich voor zijn lafhartigheid, zocht naar voorwendsels die in zijn
eigen ogen de noodzaak van een wandeling rechtvaardigden. Hij overwoog bij
Cyprien langs te gaan, maar hield zichzelf voor dat hij daardoor te veel
vertraging zou oplopen en dat Mélanie, die nu misschien nog besluiteloos was,
dan beslist stampij in huis zou maken, en met zijn neus in de wind en zijn
handen in zijn zakken slenterde hij wat rond en probeerde zich voor het minste
of geringste te interesseren.


Toen deed
zich een merkwaardig verschijnsel voor, alsof daarmee de armzalige motieven die
hij inriep werden gerechtvaardigd. De nevel in zijn brein trok langzaam op,
zijn gedachten over Blanche en over zijn huismeid liet hij los en plotseling
voelde hij zijn zintuigen lichter worden. Zijn zenuwen trilden scherp, en hij
werd getroffen door duizend en één details die hij nooit eerder had
waargenomen, al zag hij ze dagelijks. Ineens ontdekte hij zijn buurt.


Nu hij de
straten omstandig observeerde en plotseling gedachten met elkaar verbond die
hem misschien al eerder zonder samenhang waren ingevallen, merkte hij dat zijn
buurt hoofdzakelijk werd bewoond door voormalige notarissen, overblijfselen van
Orleanistische adel, advocaten bij het hof van beroep, auditoren bij de Raad
van State, hoofdambtenaren van de Rekenkamer. ‘Vandaar,’ zei hij bij zichzelf,
‘hun ontevreden, zure blik, de blik van mensen die het hoog in hun bol hebben,
die over plechtige onzin piekeren en gewichtig en stram over straat gaan met de
zuinige gezichten van oude rechters.’ Zelfs de stenen leken zich te vervelen,
doordrenkt als ze waren met alle verwaandheid die er van die mensen uitging!


‘Dat is dus
de algemene toon, het milieu,’ ging hij verder, terwijl hij door de Rue de Roquépine,
de Rue d’Aguesseau, de Rue de la Ville-l’Évêque, de Rue de Surène, de Rue des Saussaies
en de Rue d’Astorg slenterde. ‘Eens kijken, laten we onze ideeën wat ordenen:
deze buurt is complex, maar ik doorzie hem. Twee onderling verschillende maar
toch uit elkaar voortvloeiende elementen geven er een persoonlijk accent aan.
Tegen de treurige, banale overvloed van het achterdoek steekt de vrolijke
liederlijkheid van het huispersoneel af.


Ha, dat is
de ware noot,’ mompelde hij, verrukt door zijn eigen observaties, ‘de juiste
noot, die het stijve, grijze thema bestikt met zijn bonte versiersels van
drinkgelagen en schuine moppen. Het leven van deze trottoirs, waar de rijkelui
nauwelijks een voet zetten, is volledig te danken aan hun bediendenvolk – alleen
zij vullen de straten en brengen vrolijkheid in de speciaal voor hen bedoelde
kroegen, Engelse winkeltjes met stiltonkaas, bladselderij en flessen pale ale
en stout. Naast die kroegen is de enige bedrijfstak die het in deze buurt
uithoudt die van de rijtuigmakers en de zadelmakers. En pro memorie,’ ging hij
verder, terwijl hij op zijn vingers telde, ‘vermelden we, als extra bijdrage
aan de sfeer van dorheid en verveling, aan de overheersende stal- en paardenmestgeur,
een rosmolen, een graan- en zaadhandelaar, een hoefsmid, een veearts, een
ezelinnen- en koeienmelkboer, een stuk of wat handelaarsters in
tweedehandskleren voor kamermeisjes, een verkoper van kousen voor rij- en
livreilaarzen, een kruidenier die conserven en sauzen uit Londen verkoopt, en
ten slotte, ter completering van dit heterogene maar onvermijdelijke
allegaartje, ter vervolmaking van het geheel, ter versterking van de treurige
toon, zonder dat de vrolijkheid van het gemene volk erdoor wordt uitgedoofd:
protestantse boekhandels, lutherse zendingsverenigingen, bijbelgenootschappen,
en ten slotte drie hervormde kerken, waaronder één methodistische en één
English church, die het decor versomberen en er bovendien een puriteinse
starheid, een Engelse koelte aan geven.


Dat is het
helemaal,’ vatte hij samen, ‘ja, dat is het. De beste manier om een straat niet
te leren kennen is er constant te wonen – je wordt er op den duur haast
verziend, want laten we wel wezen,’ ging hij verder, in een poging zijn
redenering over de buurt tot in de uiterste consequenties door te trekken, ‘deze
buurt is volstrekt origineel, volstrekt uniek, hij verschilt immers van de
buurt die er het meest op lijkt, de faubourg Saint-Germain. Net als die
laatste bezit hij protestantse kerken en heeft hij heren van stand en lakeien,
jawel, maar de edele faubourg ruikt niet zo naar anglicaanse priesters en naar
koetsiers. De stalknechten zijn niet hetzelfde, dat is het hele verschil. Die
van de Rue de Grenelle en de Rue de Varenne zwemen naar hun streek van
herkomst, ze rieken naar Belleville en het groothertogdom Luxemburg, terwijl
die van de d’Anjou-Saint-Honorébuurt de geur van de Theems uitwasemen. Met als
gevolg volstrekt onderscheiden types, winkeltjes, straten. – Geen kroegen met
geplooide geruite stoffen, maar goede wijnhandels met rode spijlen, geen old
gin en whisky, maar zure landwijn en goedkope jajem!


Er zou
vanuit dit gezichtspunt een boekje te schrijven zijn over elk Parijs
arrondissement, een gids voor geraffineerde levensgenieters en kunstenaars,’
concludeerde André. ‘Ik moet het er eens met Cyprien over hebben, maar
verdraaid, het is negen uur,’ zei hij bij zichzelf, toen hij een klok een voor
een zijn slagen hoorde luiden, ‘het is tijd om naar huis te gaan,’ en zonder
nog te blijven treuzelen voor de winkeltjes, die hij niet eens een blik waardig
keurde, geheel verzonken als hij was in zijn gepeins, liep hij vervolgens terug
naar zijn woning.


Hij nam een
nonchalante houding aan, stak met klakkende hakken de binnenplaats over,
verdroeg de blik van de conciërge, die hem leunend op zijn bezem verbaasd
aanzag, liep de trap op en trof Mélanie, die bezig was de tapijten uit te
kloppen op het terras. Ze draaide zich om bij het geluid van de sleutel in het
slot, monsterde haar meester met veelzeggende blik, vervolgens kwam haar
uilenoog traag in beweging en gingen haar lippen open.


‘Is er geen
pakket voor mij afgegeven?’ vroeg André pardoes, die de vragen die gingen
opkomen meteen de kop in wilde drukken.


Ze
antwoordde van nee, staarde hem met wijd open ogen aan; vervolgens won haar
provinciale koppigheid het van haar vrees hem te mishagen en zei ze, terwijl ze
de over een leunstoel gegooide overjas opvouwde: ‘Meneer ziet er moe uit, zal
ik de deken openslaan?’


Uit de
wasruimte, waar André zijn mond spoelde, klonk een kort nee, dat haar van haar
stuk bracht. – Ze beteugelde haar nieuwsgierigheid en besloot te wachten op een
gunstiger gelegenheid om die te bevredigen.


Toen ze het
middagmaal opdiende, dook André in een boek. In stilte bracht ze de schotels,
haar woede verbijtend omdat ze op afstand werd gehouden, want ze beschouwde het
zwijgen van haar meester als een persoonlijke belediging. Ze wilde hoe dan ook
dat hij zijn mond opendeed en toen ze de koffie bracht, vroeg ze of meneer tijd
had voor de afrekening.


Hij had
haar het liefst naar de hel gewenst. Toch keek hij op van zijn boek, zag haar
pal voor hem staan, met in haar hand een schoolschrift met een paars-zwart
gemarmerd omslag, dat in het midden opbolde omdat er een wit potlood in stak,
zo’n potlood van een stuiver dat je slijpt met een tafelmes en waarvan de punt
breekt zodra je erop drukt, terwijl hij nog niet eens schrijft als je hem
bevochtigt.


Hij strekte
zijn arm uit, pakte het schrift en kweet zich mopperend van de optelsom.


‘Ik geloof
dat deze bon er niet bij staat,’ onderbrak de huismeid hem, en ze schoof hem
een rekening van de slager onder de neus.


Hij bromde
en raakte de tel kwijt. Hij moest zijn cijfers loslaten, door het schrift
bladeren, de al eerder genoteerde artikelen aflopen en in de bizar gespelde,
zigzaggend onder elkaar genoteerde woorden opzoeken of het rundvlees bij de
uitgaven was vermeld; het stond er.


‘Maar
jawel, hij staat er!’ riep hij razend.


‘O, goed
hoor,’ reageerde Mélanie heel bedaard, terwijl ze een stofvlok van haar bloes
klopte, ‘ik dacht dat mijn man hem vergeten was!’


Hij
antwoordde niet, deed zijn optelsom opnieuw, trok het uitgegeven bedrag van het
ontvangen bedrag af.


‘U moet nog
drie franc en vijftien centime hebben,’ zei hij.


‘Vergist
meneer zich niet?’ riep Mélanie uit. ‘Eens kijken, ik heb geld van huis
meegenomen,’ en ze haalde een lange, vettige geldbuidel tevoorschijn, raakte
elk francstuk en elke stuiver die erin zat aan, en keek met een wezenloze blik
naar de meubels.


‘Dan zou ik
drie stuiver tekortkomen,’ prevelde ze, ‘weet meneer echt zeker dat hij zich
niet vergist?’


Mismoedig
begon hij voor de derde keer aan zijn optelsom, en dronk daarbij van tijd tot
tijd een slok van zijn koud wordende koffie. Hij kwam niet op hetzelfde
resultaat uit, wond zich op, spelde de cijfers opnieuw en begon ditmaal onder
aan de pagina’s met optellen.


‘Drie franc
en twintig centime is wat u nog moet hebben,’ zei hij. Mélanie slaakte een paar
scherpe gilletjes. Dan zou ze dus vier stuiver tekortkomen! Dat was onmogelijk!


‘Die
cijfers liegen verdomme niet,’ gromde André, die driftig met de punt van het
potlood op het aantekenboekje tikte zodat er putjes in het papier kwamen. ‘Neemt
u het maar mee, dat boekje van u, uw man mag het nakijken als hij wil – ik heb
er voor vandaag genoeg van,’ en hij smeet zijn servet op tafel, verdween in
zijn kleine woonkamer en sloeg de deur dicht.


Het was een
slechte dag. André moest wel bekennen dat het dwaas was om zo’n pesthumeur te
hebben, maar daarop brak het moment van de spijsvertering aan en een vreselijke
zwaarte die op zijn oververmoeide gestel drukte, wierp hem uitgeput in een
stoel. Hij had het koud op zijn rug en gloeiend warm aan zijn slapen en in zijn
handpalmen. Op de kopersmaak die hij in zijn mond had, was een nog
afschuwelijker smaak gevolgd, de smaak van een dovende lucifer, van
natriumsulfiet; om die smaak te verdrijven dronk hij een groot glas water, waar
hij ijskoud van werd, en slecht op zijn gemak liep hij bibberend heen en weer
door zijn kamer, kijkend naar zijn bed, waar hij niet in ging liggen uit
schaamte dat hij zijn huismeid daarmee gelijk zou geven.


De volgende
keren dat hij thuiskwam van een bezoek aan Blanche, nam hij de zaak wat lichter
op. Hij hardde zich tegen de verschrikte of spotlustige blikken van zijn huis
en liet Mélanie praten zoveel ze wilde.


‘Natuurlijk,’
zei ze, ‘als de dame van monsieur altijd ziek is, moet monsieur wel naar een
andere dame gaan!’ – En helemaal opgewonden bij het idee dat haar meester, van
wie ze aannam dat hij veeleisend was, vast alleen uit was op welgestelde
vrouwen, probeerde ze hem informatie te ontfutselen; ’s avonds, thuis in
bed, probeerde ze de flarden die ze had weten te verzamelen dan bijeen te
voegen en vertelde alles uitvoerig aan haar man, die met een brede glimlach aan
zijn sikje frunnikte en terugdacht aan de knappe of minder knappe hoertjes die
hij in zijn hoedanigheid van politieagent had mogen arresteren.


André was
karig met woorden toen Cyprien wilde weten hoe hij zijn nachten vulde.


Hij
antwoordde alleen op de boosaardige insinuaties van de schilder, die de
twijfelachtige bekoorlijkheden van het meisje beschreef alsof hij er zelf van
had geproefd, dat hij zich vergiste, dat Blanche verre van verwelkt was.


‘Maar in
dat geval ben je bestolen,’ kaatste Cyprien terug, ‘want je hebt toch willens
en wetens bedorven koopwaar gekocht, maar wat je geleverd krijgt is dat niet! –
In jouw plaats zou ik het geld terugvragen!’


André nam
zich voor het gesprek af te breken telkens als Cyprien het op Blanche bracht.
Eigenlijk was hij bang dat de schijn van charme van die vrouw door de schilder
kapot werd gemaakt. Hij ging nu op vaste uren bij haar langs om er zeker van te
zijn dat hij haar voor zich alleen zou hebben, en hij juichte inwendig wanneer
hij, als hij bij haar aanbelde, de hakken van haar muiltjes hoorde klepperen en
haar gekleed in fris lijfgoed glimlachend in het donker van het halletje zag
staan.


De
ontvangst verliep steeds op dezelfde, vrouwelijke en kinderachtige manier, een
kusje op zijn snor terwijl ze zijn hoofd tussen haar handen nam en zachtjes
wiegde, vervolgens begaven ze zich met de armen om elkaars middel naar de
slaapkamer, waar ze hem behendig van zijn jas en hoed ontdeed, hem iets te
drinken aanbood en zodra hij zat op zijn schoot sprong, vroeg of hij een brave
jongen was geweest, hem plagerig voor deugniet uitmaakte, herhaalde: ‘Heb je
echt geen dorst? Want je hoeft je echt niet te generen hoor, er is hier eau de
vie en wijn.’


Meermalen
vroeg hij haar uit over het leven dat ze leidde; ze antwoordde met banaliteiten
en loog zonder overtuigingskracht; uiteindelijk vertelde ze op een dag over een
heel nette heer, over wie ze uitvoerig de loftrompet stak.


Diep
vanbinnen verweet André haar dat gebrek aan tact, al had hij het zelf
uitgelokt. Hij besloot haar niet meer uit te vragen, maar in weerwil van dat
voornemen kwam hij herhaaldelijk op het thema terug. Toen verstrikte Blanche
zich in haar antwoorden en raakte hij er steeds sterker van overtuigd dat ze
elke middag mannen ontving die ’s avonds thuis niet weg konden, en hij was
ontstemd bij de gedachte dat ze misschien wel een hele reeks mannen had! Hij
voelde ontgoocheling, vond het wel natuurlijk dat ze één serieuze minnaar had,
maar twee, drie, vier, dat niet; daarmee leek ze te veel op een hoertje.


Soms bezon
hij zich en bleef beteuterd achter, zich aangeslagen afvragend waar de harde
lessen van zijn oude liefdes goed voor waren geweest. – Hij was nog even
onnozel als vroeger! Dankzij een uitzonderlijk gelukkig toeval had hij de lang
begeerde vrouw ontdekt, maar in plaats van in verstandige onzekerheid te
berusten moest hij zich zo nodig, uit een dom gevoel van eigenliefde, van
jaloezie, van wat het ook geweest mocht zijn, met haar zaken bemoeien, zich
blootstellen aan verontrustende waarheden of grove leugens.


En dat
terwijl hij niet van Blanche hield! En hij was bang dat hij, als hij zich al te
zeer in dat emotionele onbehagen zou verdiepen, tot de armzalige slotsom zou
komen dat hij alleen maar bang was niet haar gunsteling te zijn. Bij twee minnaars
kon hij nog geloven van wel, hij was immers degene die haar niet onderhield. –
Maar bij drie of vier minnaars verdween die kinderlijke illusie.


Hij bleef
in gepeins verzonken en analyseerde terwijl hij bij haar was de dwaasheid van
zijn gedachten; soms sloeg Blanche hem gade, slecht op haar gemak, met het idee
dat hij misschien verdrietig was, en om zijn zorgen te verlichten ging ze dan
achter de piano zitten en tingelde onbeholpen walsjes. ‘Ik ga vooruit, hè?’
vroeg ze.


Uit
beleefdheid antwoordde hij van ja.


‘Ik neem
namelijk drie lessen per week. Het zou ook wel treurig zijn als ik niet
vooruitging, terwijl ik zo mijn best doe!’


André boog
zijn hoofd voorover.


‘Mijn
pianolerares is trouwens heel goed. Bij haar leer je echt iets, niet zoals bij
mijn lerares Frans – die moest ooit een woord opzoeken in het woordenboek, wil
je dat geloven? Alsof ik dat verdorie zelf niet evengoed zou kunnen. Dus je
begrijpt dat ik haar heb bedankt.’


De avonden
bij Blanche volgden elkaar op, steeds naargeestiger. André begon haar een
beetje futloos te vinden, ondanks haar abrupte hartstocht en haar strijdlustige
houding in bed; en verder beviel het buiten de deur slapen hem steeds slechter;
twee van de drie keer kwam hij ziek, met een gloeiend hoofd en onpasselijk
thuis en moest hij op bed gaan liggen en opium op zijn slapen kleven om zijn
pijn te stillen en in slaap te kunnen vallen.


Toen traden
de nadelen van de in een ander bed doorgebrachte nachten aan het licht. Alles
brak hem op, de akeligheid van het wakker worden in een niet verluchte kamer
met een muffe muskusgeur, de onmogelijkheid je te wassen in een wasruimte vol
plunje die bespat werd, de noodzaak om de door de nachtelijke inspanningen
bijna lege lampetkan te gaan bijvullen, het ontbreken van haarborstels,
tandenborstels en sloffen, de weerzin als je een kam pakt die vol zit met haren
en als je, naast oude flesjes haarwater, de met coldcream ingesmeerde gezichtshanddoek
opdiept, bedolven onder een stapel wasgoed. Hij nam zich voor niet meer buiten
de deur te slapen en ging tot een ander systeem over. Hij gebruikte de
avondmaaltijd bij Blanche en ging rond elf uur ’s avonds weer naar huis.
Die aanpak leek hem eerst bevredigend, maar vervolgens vond hij het
begrotelijk, want boven op zijn louis d’or betaalde hij nog eens tien franc
voor het eten. Omdat zijn middelen voor zulke uitgaven niet toereikend waren,
kwam hij minder vaak.


Dat leidde
tot een zekere verkoeling. De dunne draden die hem met Blanche verbonden,
werden steeds losser. Hij werd zich ervan bewust dat ze ver weg woonde en
regelmatig veronachtzaamde hij haar. Zij nam hem van haar kant op in de
categorie onzekere klanten, geneerde zich niet meer en was verschillende keren
niet thuis toen hij kwam.


Die
afwezigheden gaven hem de genadeslag. Op die avonden had hij zijn huismeid
weggestuurd en maakte hij bij Blanches deur geheel ontdaan rechtsomkeert,
doelloos rondlopend over straat, gedwongen een uur lang de tijd met wandelen te
doden, voordat hij in de hoek van een restaurant weg kon duiken. De treurigheid
van die maaltijden stuitte hem nog meer tegen de borst dan het feit dat er bij
haar nooit iets onverwachts gebeurde.


Zoals
altijd was Mélanie de druppel die de emmer deed overlopen, toen ze zich erover
verbaasde dat monsieur niet meer buiten de deur sliep en niet meer in de stad
uit eten ging.


‘Wel,’ zei
ze vriendelijk, ‘ik zie dat meneer van verandering houdt,’ en uit opschepperij,
uit verlangen een karaktersterkte te tonen die hij helemaal niet had,
antwoordde hij achteloos: ‘Ach ja, ik kende haar al veel te lang, ik heb haar
de bons gegeven!’


Mélanie,
die even beducht was voor het opduiken van een maîtresse als voor de terugkeer
van de wettige echtgenote in een huishouden dat zij op een voor haar zo
voordelig mogelijke wijze bestierde, weidde die dag langdurig uit over de
hebbelijkheden van die ‘creijaturen’, zoals zij ze noemde, en werkte haar
meester dermate op de zenuwen met de belachelijke verhalen die ze hem opdiste
over officiersdeerntjes uit haar straat in de Gros-Cailloubuurt, dat André zijn
kalmte verloor en haar vroeg in de keuken op de stoofpot te gaan letten.


Omdat ze
niet kon bevatten dat ze de gave had om ook de geduldigsten het bloed onder de
nagels vandaan te halen, concludeerde Mélanie dat de toorn van haar meester voortkwam
uit de akelige breuk die hij achter de rug had. Met het instinct van een vrouw
die gewend was haar man op militaire wijze te commanderen, vermoedde ze ook dat
André een vrouw eigenlijk niet aankon. Daarom zette ze een bezorgd en
fijngevoelig gezicht, want ze was ervan overtuigd dat André zelf de bons had
gekregen.


Al die
aanstellerij, al die poppenkasterij waar andere mensen zich nauwelijks iets van
zouden hebben aangetrokken, brachten André tot wanhoop. Zijn van nature al
dunne huid was sinds het onheil dat zijn huwelijk had getroffen nog aanzienlijk
gevoeliger geworden. Beetje bij beetje begon zich echter een periode van
verzachting af te tekenen. Het geneesmiddel dat hem zo probaat had geleken om
de onderrokkenkoorts te bedwingen, de wekelijkse vrouw die geen minnares maar
ook geen toevallige voorbijgangster meer is, was wel degelijk doeltreffend,
maar op een andere manier dan hij zich had voorgesteld.


De kuur was
aangeslagen, niet door de werking van het geneesmiddel zelf, maar door de
afkeer die het innemen ervan had gewekt. De afkeer van alles wat dom was aan
vrouwen had André genezen van de vrouw. Hij verzonk in milde apathie, in een
toenemende behoefte om te blijven waar hij was, een soort Vlaamse voldaanheid,
lekker in zijn stoel, domweg gelukkig met een volle maag en warme voeten. Geen
drogbeelden meer, geen later betreurde fantasieën over minnaressen, geen zorgen
over zijn werk of zijn eenzaamheid. Hij was teruggekeerd naar de
gemoedstoestand die hij bezat toen hij zijn intrek had genomen in zijn nieuwe
woning. Eens te meer voelde hij zich volmaakt gelukkig.
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Twee
maanden later zat André aan het ontbijt en besmeerde zijn brood met
aalbessenjam van een kruidenier; de gelei droop in kleverige rode druppels van
de broodkorst. André schelde met de tafelbel en toen de huismeid de koffie
bracht, verzocht hij haar, als ze nog eens ergens jam wilde kopen, voortaan
kersen, pruimen, abrikozen of peren te nemen, wat ze maar wilde, maar geen
aalbessen en ook geen gekonfijte vruchten, want dat zouden volgens hem weleens
Curaçaoschillen kunnen zijn die gebruikt waren voor de bereiding van
nieuwjaarslikeur en vervolgens in suikerstroop ingelegd als ‘gekonfijte
vruchten uit de Midi’.


Mélanie
maakte zich al op om een paar scherpzinnige opmerkingen over de schurkenstreken
van kruideniers te maken, toen aan de voordeur de bel rinkelde.


Mélanie
haastte zich om de deur te openen voor een bode, die haar een brief
overhandigde.


De huismeid
ging terug naar de keuken. André ontzegelde de brief en las, plotseling zeer
bleek geworden, deze regels, ondertekend door een kameraad met wie hij sinds
zijn huwelijk geen contact meer had: ‘Émilie, mijn ex-minnares, schrijft me om
uw adres te vragen voor Jeanne, uw voormalige geliefde, die u terug wil zien.
Mag ik het geven? – Het antwoord graag per omgaande aan de brenger van deze
brief.’


André
aarzelde, hevig ontsteld. – Een hele vlaag liefdesherinneringen maakte zich los
van dat briefpapier en deed hem duizelen. De enige minnares die echt iets voor
hem had betekend, wilde hem terugzien! – In een flits zag hij voor zich hoe ze
zich in zijn armen wierp, zich tegen hem aan drukte, hem op zijn ogen en in
zijn hals kuste. Hij werd overmand door een dol verlangen om hun verhouding te
hervatten. Hij wilde al ja antwoorden, maar hield zich toen in, plotseling
ongerust. Was hij niet goed snik? Hoezo, hij zat hier ongestoord thuis, en hij
zou het voorrecht van die zo duurbetaalde gemoedsrust vrijwillig op het spel
zetten? Hij zou weer aan vrouwelijke verwachtingen moeten voldoen, een rol
moeten spelen? – Dat onder geen beding! Dat spelletje was goed toen hij twintig
was! Hij mocht niet aarzelen! Hij besloot nee te antwoorden, maar alle
genoegens die hem vroeger in Jeannes gezelschap ten deel waren gevallen, heel
zijn jeugd, die ooit gelukkig was geweest, kwam bovendrijven, drong al zijn
gedachten binnen, overweldigde zijn instinctieve voorzichtigheid en angst. Snel
krabbelde hij ja op het papier. De bode vertrok en André bleef rillend over
zijn hele lijf op zijn stoel achter, meteen betreurend dat hij zich had laten
vermurwen en laf was geweest. Hij nam zich al voor zijn vriend te schrijven dat
hij zijn briefje moest negeren, maar vervolgens was hij bang dat hij voor een
idioot zou doorgaan en liet het erbij. Maar door op zichzelf in te praten kwam
hij beetje bij beetje tot het besluit dat hij niet weer met Jeanne zou
aanknopen. Hij pende in allerijl een brief van die strekking neer en had er
spijt van zodra hij hem op de post had gedaan. Zijn vriend liet hem per kerende
post weten dat het te laat was, dat het adres al was aangekomen. Toen voelde
André zich opgelucht. – Het was gebeurd, ten goede of ten kwade, hij kon er
niets meer aan veranderen. – En waar zou de terugkeer van Jeanne hem eigenlijk
toe verplichten? Zouden ze per se weer met elkaar naar bed moeten gaan? ‘Ja,
natuurlijk!’ riep hij uit. ‘Ik hoef mezelf niks wijs te maken, als ik haar
terugzie ga ik voor de bijl!’


Hij vergat
de koffie te drinken die Mélanie hem in de woonkamer bracht, verbijsterd dat
haar meester zo opgewonden was. – ‘O, ik had het zo rustig!’ hield hij
zichzelf bij momenten voor. ‘Wat een ellende, lieve God, om zo zwak te zijn!’ –
Hij dacht nu alleen nog maar aan Jeanne; ze drong zich aan hem op, liet hem
niet meer los, aan tafel, op straat, in bed.


Toch kwam
het de volgende ochtend, toen hij vaster op zijn benen stond en zijn hoofd
koeler was, nog tot een laatste gevecht. Net had hij het heroïsche besluit
genomen om geen vrouw meer in zijn leven toe te laten, toen de conciërge hem
een brief kwam brengen.


Het was
meteen afgelopen; zijn moed vervloog. Het handschrift, dat hij uit duizenden
herkende, het moeilijk leesbare, slordige, woest dansende handschrift, met zijn
uithalen en haakjes, verpletterde hem. Hij las, volledig overstuur:


Lieve
André,


 


Je hebt
vast van mij gehoord via monsieur Jules, die een brief van Émilie heeft
gekregen om je adres te vragen. Je zult wel zeggen dat ik er nogal lang over
heb nagedacht, na vijf jaar stilte, maar beter laat dan nooit en dat zal ik je
bewijzen.


 


Herinner
je je een Manon Lescaut met gravures? Ik vond dat boek in erbarmelijke staat
terug; toch wilde een boekengekke dokter dat ik het aan hem gaf. Toen ik zag
hoeveel het voor hem betekende, had ik gewetenswroeging om het hem zomaar te
geven, omdat ik weet dat het voor jou minstens evenveel betekent en het is
tenslotte van jou.


 


Of je
het goed vindt weet ik niet, maar nu monsieur Jules, in de brief die hij aan Émilie
heeft geschreven, tegen haar zegt dat je me graag terug wilt zien, waag ik het
erop – anders zou je niet van mij gehoord hebben, maar is het voor mij of
is het voor je boek? Hoe dan ook mag je na zoveel tijd natuurlijk doen wat je
wilt; toch zou ik je heel graag weer willen zien, maar hoe? Zo bijvoorbeeld. –
Ik werk nog steeds in de Rue du Quatre-Septembre, bij modehuis Larmange, dat je
kent, en meestal ben ik om acht uur ’s avonds klaar. Als je deze week op
een avond, donderdag bijvoorbeeld, een keer zou kunnen langskomen, dan kom ik
om precies 8 uur naar buiten. Of schrijf me anders als je niet vrij bent. Kom
binnenkort hoe dan ook eens langs, dan kunnen we onze oude herinneringen
ophalen.


 


Sta me
intussen toe afscheid te nemen zoals vroeger.


 


Heel
veel liefs,


 


Jeanne


 


Als je
niet kunt komen, schrijf me dan op het adres van mevr. weduwe Laveau, Rue
Sauval 18.


 


Hij
antwoordde onmiddellijk dat hij donderdag op de voorgestelde tijd in de Rue du
Quatre-Septembre zou zijn.


Hij
straalde en was volledig veranderd; de strijd was ten einde, de onzekerheid
voorbij. Hij vroeg zich alleen een aantal dingen af terwijl hij de brief
herlas.


Jeanne moet
door haar minnaar aan de dijk zijn gezet en zit vast krap bij kas, dacht hij
eerst, want die toestand met dat boek is overduidelijk maar een smoes. Maar hoe
kon Jules, die ik al jaren niet meer heb gezien, in godsnaam weten dat ik in de
Rue Cambacérès woon? En wat is dat met die arts die gek is op oude boeken en
die weduwe Laveau die haar brieven ontvangt?


Ten slotte
zocht hij op zijn plattegrond van Parijs de Rue Sauval op, waar hij zelfs nog
nooit van had gehoord. Hij kwam erachter dat het een soort steegje was vlak bij
de Korenbeurs. Het bracht hem op het idee te gaan wandelen. Hij slenterde door
die straat, zag het nummer in kwestie, een bouwvallig pand met schamele
gordijnen voor de ramen en met een binnenplaats die stonk naar pies en chloor.
Aan de aanblik van het gebouw kon hij geen enkele aanwijzing ontlenen over de
beroepen die er zoal werden uitgeoefend. Het was gewoon vuil en triest, meer
niet.


Hij ging
weer naar huis, waar Cyprien hem in een leunstoel opwachtte. Hij vertelde hem,
niet zonder aarzelen, over zijn belevenis. De schilder luisterde, trok aan zijn
sigaret, blies de rook uit via zijn neusgaten, knikte simpelweg.


Hij had
dezelfde vermoedens als André. De aanleiding voor Jeannes terugkeer was acuut
geldgebrek. – ‘Het is van tweeën een,’ zei hij – ‘ofwel Jeanne logeert bij
weduwe Laveau omdat ze de huur van een eigen kamer niet kan betalen, en de
weduwe moet haar als vriendin te verstaan hebben gegeven dat ze wat haar
betreft beter maar kan opkrassen, ofwel de weduwe in kwestie wil haar vriendin
uit alle macht behouden om klanten te trekken en uit te buiten. Als je ’t mij
vraagt zijn het allebei gehaaide boemelaarsters. In elk geval maakt het geen
verschil of Jeanne nu met Pietje of Jantje omgaat of dat ze haast eerzaam in
waardige armoede leeft, het resultaat is hetzelfde, je zult duchtig worden
uitgemolken!’


‘Maar,’ zei
André, gekwetst door die veronderstellingen uit de mond van een ander, waarmee
de herinnering aan zijn minnares werd bezoedeld, ‘die theorieën van jou zijn
gebouwd op los zand! – Je weet toch echt niet meer van haar dan ik. Niets
bewijst trouwens dat die vrouw Laveau, aan wie jij een belang toekent dat ze
waarschijnlijk helemaal niet heeft, niet gewoon een vriendin uit het atelier
is, die om redenen die ik niet ken, en jij trouwens ook niet, gewoon haar
brieven ontvangt en doorgeeft.’


Andrés
verongelijkte, haast agressieve toon kwetste Cyprien, die op zijn beurt vinnig
reageerde: ‘Als het om vrouwen gaat, kies ik altijd voor de hypothesen die het
ongunstigst voor ze zijn – zo weet ik zeker dat ik me niet vergis!’


‘Kom, kom,’
wierp André tegen, die steeds bitser werd, ‘wat zit je nu de flinkerd uit te
hangen, dat staat je niet!’


‘De
flinkerd!’ riep de schilder uit. ‘Mijn God, wat ben jij een sul! – Wanneer er
met vrouwen een gevaar dreigt, bestaat al mijn dapperheid erin dat ik ze uit de
weg ga en op de vlucht sla, dat weet je trouwens heel goed. En nu, goedenavond.
Ik raad je aan wel af te dingen op de liefde die ze aan je willen slijten, en
de weegschaal waarop een en ander wordt gewogen goed te controleren!’ En hij
ging ervandoor, André achterlatend, die getergd was door dat meedogenloze
scepticisme, dat hij belachelijk vond nu zijn vriend het toepaste op dingen die
hem zo persoonlijk raakten.


André vond
de donderdag erg lang duren. Hij had het gevoel dat er geen einde aan kwam.
Omdat hij bang was dat Cyprien zou langskomen, gaf hij Mélanie opdracht om
zijn avondmaaltijd vroeger dan anders op te dienen, en hij kleedde zich van
tevoren om, waste zich grondig, trok zijn schoonste goed aan. Hij at zonder
eetlust, ging de straat op en omdat hij nog een paar uur moest doden, wandelde
hij zomaar wat rond, mijmerend over die ontmoeting van twee geliefden die
elkaar vijf jaar lang niet hebben gezien. Hij was bang dat Jeanne vadsig en
verlept zou zijn. Wat was er in die tijd van haar geworden? Welke beproevingen,
welke voorspoed en welke bittere tegenspoed had ze gekend voordat ze bij hem
terugkwam? Misschien was ze wel erg lelijk geworden, pokdalig of invalide? –
Hij zei bij zichzelf dat ze hem in dat geval vast niet had willen terugzien. –
Maar wie weet? Misschien was het een desperate poging, de laatste wanhoopskreet
van iemand die gruwelijk in de penarie zat! – En hij voelde zich bij
voorbaat aangedaan, tot offers bereid, want op dit moment werd hij door een
opleving van genegenheid naar haar toe gedreven.


Hij keek op
zijn horloge, hield het tegen zijn oor omdat hij dacht dat het niet liep, maar
het tikte gelijkmatig. De minuten leken hem traag weg te druppelen als waren
het uren; daarna probeerde hij zich hun tête-à-tête voor te stellen. We weten
ons vast met onze houding totaal geen raad, bedacht hij, en hij zocht naar
zinnen om de situatie te redden, maar vond ze niet.


Ongerust en
vrolijk tegelijk keek hij naar zichzelf in de spiegelende ruiten van de winkels
en controleerde of zijn stropdas en zijn boord goed zaten.


Hij
wandelde nu door het Palais-Royal; hij lanterfantte in de galerij waar de
traiteur Chevet zit, een korte galerij vlak bij het Théâtre-Français, die
altijd het zachte parfum van een bloemenmarkt combineert met het stinkende
aroma van een beerton, en terwijl hij voor een ogenblik vergat hoelang het
wachten duurde, overdacht hij glimlachend het volgende: dat door het open
kelderraam onder de winkel van een fabrikant van meerschuimen pijpenkoppen,
tegenover Chevet, in dezelfde arcade, telkens als hij erdoor liep, een geur
opsteeg van warme sjalotjes in azijn en van uien die in een pan worden gefruit.
Hij kuierde voort, keerde op zijn schreden terug, bekeek nauwkeurig de
verlokkelijke vitrine van een delicatessenwinkel, met de schildpadden die onder
een waterstraal sliepen in een teil, de grote, gerookte, houtlijmkleurige
vissen, de in zijdepapier neergevlijde sinaasappels, als ronde borsten in een
corsage, de bankethammetjes, de mortadella’s, de mesthoentjes en de vruchten,
die zo enorm en zo schitterend waren dat ze wel van menselijke makelij leken.


En hij
haalde zijn horloge nog maar eens tevoorschijn, bereikte het vierkante plein
met zuilen dat als voorportaal voor de Galerie d’Orléans fungeert, en bleef in
vervoering staan voor die ene winkel waar een hele verzameling ongelofelijke
donderbussen van de oude garde, onwaarschijnlijke tsjapka’s en exorbitante
kolbaks van de soldaten van het Napoleontische Keizerrijk achteloos ligt te
pronken, en spottend bedacht hij dat het allemaal riekte naar oorlogsverheerlijkers
als Laurent de l’Ardèche en Marco de Saint-Hilaire, geschiedschrijving voor de
oorlogsinvaliden die per ongeluk waren blijven leven!


Daarna
maakte hij rechtsomkeert, sloeg de glazen galerij in en liep doelloos verder,
zich intussen afvragend of hij Jeanne zou herkennen. Het beeld van het meisje
werd voortdurend troebel voor zijn ogen. Misschien waren ze allebei wel zo
veranderd dat ze langs elkaar heen zouden lopen zonder elkaar te zien; maar
onder die angst ging hij maar een minuutje gebukt, het was onmogelijk dat ze
elkaars gezicht niet zouden herkennen als ze elkaar zagen; – en in gedachten
verzonken keek hij niet eens naar de lange vitrines waar hij voor stond,
vitrines van boekhandels die waren verlicht als cafés, waar boeken met
opzichtige, smakeloze omslagen in hoge stapels lagen uitgestald, boeken die
zich in bonte peignoirs aanboden voor drie franc vijftig.


De
opdringerige belichting van de winkel en van de hele arcade stoorde hem. Hij
liep de gangen rond de binnenplaats in, maar ook daar werd hij moe van de
juwelen die flonkerden in het gaslicht. Mensen versteenden voor het goud van de
juwelierszaken en de wisselkantoren. Hij maakte zich los van die menigte, liet
de fabrikanten van gamellen en insignes en alle kleinhandelaars in erekoper
links liggen en betrad het verlaten, haast donkere parkje – waarna hij, in zijn
weerzin voor de gruwelijke snuisterijen die hij schaamteloos had zien blinken
in de bogengangen, zich een zin herinnerde die Cyprien ooit had uitgesproken
toen ze verjaagd door de regen een keer samen door het Palais-Royal wandelden: ‘Het
is een oord met neringen vol levensmiddelen die niemand eet en boeken die
niemand leest, winkels waar alle drijfveren van de menselijke laagheid op
fluweel worden uitgestald, sieraden voor de vrouwen en erekruisjes voor de
mannen!’


En omdat
hij door die chagrijnige definitie weer aan Cyprien moest denken, zei André bij
zichzelf dat de schilder vast zou lachen als hij hem zo zag rondwandelen in
afwachting van het herdersuur, in dat oord waar het krioelde van de
vreemdelingen en de hoertjes. Er was nog steeds een lichte wrok tegen zijn
kameraad bij hem blijven hangen – ‘Het is een slappeling en een hypochonder,’
zei hij bij zichzelf, ‘ik zou niet boos op hem mogen zijn.’ Maar die argumenten
kalmeerden hem niet. Zijn ontevredenheid werd zelfs aangewakkerd toen hij
terugdacht aan de onopzettelijke wond die hem was toegebracht.


Weer trok
hij zijn horloge. Het tijdstip van het rendez-vous kwam dichterbij. Hij verliet
het parkje en sloeg de Rue Vivienne in.


‘Ik heb
toch maar geluk dat het niet regent,’ prevelde hij, opkijkend. Het miezerde
alleen; de straatstenen waren glibberig en de lucht vochtig. Hij bereikte vlug
de Beurs; hij was nu vlak bij de Rue du Quatre-Septembre. Hij ging op een
bankje zitten en keek als vanaf een hoge oever naar die oceaan van het Parijse
straatleven, waar luxerijtuigen, handelswagens en huurkoetsen onophoudelijk
voorbijdobberden. Hij bleef daar zitten, sloeg de stroom lopende, hollende,
elkaar kruisende, stilstaande, een paar woorden wisselende en weer verder
jakkerende voorbijgangers gade. Mensen glipten uit deuren de trottoirs op,
andere gingen winkels binnen onder het rinkelen van deurbellen, weer andere
spraken conciërges aan of gingen in cafés wat zitten harrewarren met kelners,
kranten of speelkaarten.


Het was het
tijdstip waarop de handel tot rust komt en de avondlijke geneugten wakker
worden. De bruisende activiteit die om hem heen gaande was, de wrede macht van
het handelsverkeer die deze hele wijk omklemde en die uitstraalde naar de hele
stad, doofde beetje bij beetje; de jacht op bestaansmiddelen, de doffe strijd
van de neringdoenden die achter hun winkelruiten op de loer zaten kwam tot
stilstand, en de Beurs, waar nu geen geschreeuw en lawaai meer klonk, sliep
stilletjes in zijn bed van donkere straten.


André
constateerde met kinderlijke vreugde dat zijn horloge vijf minuten achterliep;
hij zette het gelijk op het verlichte uurwerk van de Beurs. Een krappe veertig
minuten scheidden hem nu nog van zijn rendez-vous. Hij wilde beslist te vroeg
op zijn post zijn, want hij kende de gewoonten van vrouwen en wist dat ze
altijd te vroeg of te laat komen, nooit precies op tijd.


Hij kwam
bij de ingang van het modehuis Larmange, een grote, wijd openstaande koetspoort
waarachter het laatste stuk van een zuilenrij en het bordes van een trap
zichtbaar waren; om zich een houding te geven kocht hij een krant in een nabije
kiosk, maar de gaslantaarn waartegen hij geleund stond, gaf te weinig licht.
Hij had koude voeten en liep langzaam voor het pand heen en weer, verbaasd dat
hij, anders dan hij had gedacht, geen wachtende heren zag, en van tijd tot tijd
stond hij stil voor de winkeletalages.


Omdat hij
niets anders te doen had, probeerde hij belangstelling op te brengen voor de
winkel van een haar- en pruikenhandelaar, vol onbeweeglijke vrouwenkoppen met
roze wangen, blauwe ogen en rode lippen, getooid met alle mogelijke kleuren
haar, kaneel, oranje, peper-en-zout, kastanje, volgestoken met tafzijden
bloemen, paradijsvogels en zilveren en gouden aren, en al die modepoppen
eindigden abrupt onder de buste, die uit een spiegel oprees als uit een plas
water, en hadden in hun wassen schedels kartonnen etiketten steken, waarop de
prijs van het kapsel stond.


Beschaamd
vluchtte hij weg. Vanachter een winkelruit staarde een winkelmeisje hem
glimlachend aan en hij begon weer heen en weer te lopen, waarbij hij zijn rol
van man verloor en de rol van meisje van plezier overnam, wachtlopend,
vanachter de uitgestalde artikelen geobserveerd door jonge vrouwen die elkaar
giechelend in het oor fluisterden: ‘Weer zo een die wortel schiet!’ Hij liep
een stukje verder, tot bij een zaak met artikelen uit Japan, en zette daar op
het trottoir zijn melancholische wandeling voort, maar werd algauw weer
verdreven door een ogenpaar dat hem grijnzend aankeek vanachter groteske
porseleinen beeldjes en imitatielakkasten. Toen stak hij de straat weer over en
ging opnieuw voor de gaslantaarn staan, pal voor de deur van het pand waar
Jeanne werkte.


Ergens sloeg
een klok kwart voor acht. Goeie God, wat leek de tijd langzaam te gaan! Hij
keek ontmoedigd omhoog, zag, zover het oog reikte, enorme gouden letters,
cyclopische opschriften die de nevel doorboorden: ‘jurken en mantels’, ‘confectie
voor dames’, ‘onderrokken en tournures’, ‘dresses & mantles’. Overal
waar hij keek was er reclame voor vrouwenkleding, die kronkelend langs de
gevels liep, over de deuren heen kroop, zich vastklampte aan de balusters van
de terrassen, omhoogklauterde tot aan de zesde verdieping, tot aan de nokbalken
van de daken, en hij bleef staan, met zijn hoofd in de nek, en keek naar die
straat, die rijkdom en bankroet ademde, een straat die leefde van dag tot dag,
onderworpen aan de bevliegingen van een ganse clientèle van actrices en prostituees!


De kou die
opnieuw langs zijn benen omhoog kroop, rukte hem uit zijn mijmering weg en hij
haalde eens te meer zijn horloge uit zijn zak. Het kon nu elk moment acht uur
slaan. Hij rilde, en met zijn gezicht wat verborgen achter zijn krant, omdat
hij niet als eerste herkend wilde worden, wachtte hij, met zijn blik ongeduldig
op de deur gericht.


Algauw
verschenen er twee meisjes, die met grote stappen wegschoten naar rechts, toen
twee andere die met grote stappen wegschoten naar links, en daarna stortte zich
onder luid gekakel een hele zwerm meisjes op het trottoir, die elkaar op de
wangen kusten en uiteengingen, alle kanten op, twee aan twee.


André kwam
wat dichterbij, bang dat Jeanne zich uit de voeten zou maken zonder dat hij
haar zag. Misschien was ze er al vandoor. Bij die gedachte maakte een
vreselijke angst zich van hem meester. Maar er kwamen nog meer arbeidsters naar
beneden, in plukjes. Plotseling dook Jeanne op, arm in arm met een ander. Hij
deed een stap naar voren, zij bleef staan, en met een hoogrood gezicht drukten
ze elkaar de hand, want ze durfden elkaar niet in het openbaar te omhelzen, en
vroegen elkaar met een beverige stem hoe ze het maakten.


‘Is het al
die tijd goed met je gegaan?’


‘Ja, dank
je, en met jou?’


‘Ja, zoals je
ziet.’


Hij bood
haar zijn arm. – ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij.


‘We gaan
ergens eten, het is niet heel ver, hier meteen om de hoek.’


Ze sloegen
rechtsaf, een dwarsstraat in, en gingen een trap op naar een restaurant op een
eerste verdieping.


De eetzaal
was uitgestorven. André hielp de vrouwen voorkomend uit hun mantels en ging
tegenover hen zitten.


‘Iedereen
is al klaar met eten,’ zei Jeanne glimlachend; en ze vertelde dat ze elke dag
met weduwe Laveau, hier aanwezig, in dit restaurant kwam eten.


Hij keek
haar onderzoekend aan; ze was dezelfde als vroeger, iets frisser, iets voller
zelfs. Ze had nog altijd die vrolijke wipneus onder bleekblonde krullen, en een
witte teint; ze had nog altijd die beweeglijke ogen, die sprankelden bij het
minste of geringste, dat knappe figuur, die fijne handen, die pittige
uitstraling van een Parisienne, dat ‘tamtam-achtige’, zoals ze vroeger over
zichzelf zei.


Wel was ze
beter gekleed dan vroeger, helemaal in het zwart, met in een medaillon een
camee die ze altijd al droeg, ringen met turkooizen en parels die hij zich
herinnerde, en oorbellen en geluksbrengers waarvan hij zich dan weer niet kon
herinneren dat hij haar die vroeger had zien dragen.


‘Vind je
dat ik veranderd ben?’ vroeg ze, terwijl ze haar servet openvouwde.


‘Welnee, je
bent nog steeds dezelfde!’


‘Jij ook.
Maar je ziet er beter uit. Dat korte haar staat je goed – vroeger had je iets
arms over je, met dat lange haar dat je oren bedekte.’


Ze begonnen
allebei te lachen, en weduwe Laveau deed hen beleefd na.


De ober
verscheen weer.


Terwijl ze
de kaart bestudeerden, wierp André een blik op de weduwe, die hij wel het bos
in had willen sturen. Ze stoorde hem, met haar ernstige gezicht, haar zwijgzame
terughoudendheid, haar dunne lachje. Ze stond hem tegen, maar haar
verdorvenheid scheen hem twijfelachtig toe. Cyprien raaskalt, dacht hij, en hij
keek aandachtig naar die grote vrouw, breedgeschouderd maar met een goeiig,
simpel voorkomen, en stelde zich voor dat ze er nederige, potige liefdes op
nahield die haar veel kostten.


‘Dus geen
soep?’ zei de ober, die zich ergerde aan het aarzelen van de twee vrouwen.


‘Nee,
brengt u ons meteen lijsters.’


De ober was
verbaasd.


André dacht
dat Jeanne hem wilde laten zien dat ze goed at; hijzelf bestelde een mazagran.


Het gesprek
ging verder. André zag het meisje liefdevol aan, en met zijn ellebogen op tafel
zei hij tegen haar: ‘Ach, lieve Jeanne, hoelang is het niet geleden dat we
elkaar gezien hebben! Echt, ik ben heel erg blij je terug te zien.’


Ook zij
glimlachte en liet blijken dat ze blij was met hun ontmoeting.


Ze bleven
een ogenblik stil; allebei hadden ze openhartiger, dringender vragen op hun
lippen, maar de aanwezigheid van een derde persoon hinderde hen.


De ober
bracht de lijsters.


Ze trokken
met hun messen van leer tegen het verstorven karkas van die beestjes. André
schoof wat naar achteren want hij werd onpasselijk van de sterke geur. De twee
vrouwen hadden niet de moed om zulk bedorven spul op te eten en ze riepen de
ober, die hoog opgaf van het zeer adellijke wild, zonder iemand te overtuigen,
waarna hij de dames mager kalfsvlees aanraadde. Ze namen het voorstel aan; hij
stormde het vertrek uit en kwam haast onmiddellijk weer terug met een plak
wittig, week vlees. De weduwe protesteerde luid tegenover de enkele portie die
op het bord lag, maar Jeanne, die een beetje bloosde, zei: ‘Kom, laten we die
maar opeten, we zien straks wel verder.’


De ober
glimlachte, nog niet over zijn verbazing heen; André twijfelde er niet meer aan
dat de twee vriendinnen de gewoonte hadden samen één portie te verdelen en hij
vond het pijnlijk te moeten zien hoe ze ter ere van hem zulke ongewone,
exclusieve spijzen nuttigden.


Daarbij
verlangde hij vurig naar het einde van de maaltijd, in de hoop dat weduwe
Laveau dan zou weggaan en dat hij alleen zou zijn met Jeanne. Die leek trouwens
hetzelfde te denken, want ze joeg haar vriendin op om sneller met eten klaar te
zijn.


Ongelukkig
genoeg treuzelde de bediening, en bovendien was het drukkend heet in het
vertrek, met zijn zeer lage plafond en halfronde ramen. André had het benauwd
in zijn overjas.


Jeanne
opperde dat hij hem uit kon trekken.


‘Dat is
niet meer de moeite,’ zei hij, ‘want jullie zijn toch al bijna klaar.’


Het gesprek
sleepte zich nog voort terwijl zij op rozijnen kauwden en noten en amandels
kraakten met hun tanden, want zoals de meeste vrouwen versmaadden ze de
notenkraker; Jeanne legde André uit, terwijl ze in haar amandelschalen naar
filippines zocht, dat het een restaurant was waar alle winkeljuffrouwen kwamen
lunchen die niet in hun eigen atelier aten. Ze had het ook over bepaalde
gerechten die altijd lekker waren en die je blindelings kon bestellen,
konijnenragout of hersentjes in wijnsaus bijvoorbeeld, en weduwe Laveau, die
nog altijd niets zei, knikte instemmend.


De
studentenhaver was ten slotte opgeknabbeld. – André trok zijn portemonnee en
vroeg om de rekening, maar de twee vrouwen verzetten zich daartegen. Hij drong
aan, nog steeds zonder succes, en rekende zijn mazagran af, een beetje
beschaamd dat hij vrouwen liet betalen ten overstaan van de ober, die ditmaal
zonder verrast te zijn naar hen keek.


Ze
verlieten het restaurant; Jeanne nam Andrés arm. Mevrouw Laveau verklaarde op
de eerstvolgende straathoek dat ze naar huis moest, en nadat ze Jeanne vluchtig
had gekust, groette ze André en ging weg.


Ze waren
alleen! Ze wierpen elkaar een blik toe, en André klemde de arm die aan de zijne
hing steviger vast.


‘Mijn
mopsje,’ zei hij zachtjes, ‘ik noem je net als vroeger, goed? Ik ben heel erg
blij je terug te zien.’


Hij stopte,
want hij bedacht dat hij dezelfde woorden gebruikte als in het restaurant, maar
Jeanne brak met de gemeenplaatsen door het uit te schateren.


‘Ben ik je
boek vergeten,’ zei ze, ‘dom hè?’


Hij maakte
een gebaar dat aangaf hoe weinig belang hij aan dat boek hechtte.


Ze ging
verder: ‘O, maar het ligt thuis! De volgende keer neem ik het mee… als ik je
terugzie,’ voegde ze aarzelend toe.


‘Hoezo als
je me terugziet?’


Eindelijk
kwamen ze aan op het punt waar ze al uren omheen draaiden. – Jeanne, die
door André met vragen werd bestookt, vertelde dat ze gelukkig was, dat het haar
aan niets ontbrak, dat ze trouwens sinds hun breuk altijd was blijven werken.


‘Maar heb
je een vrijer?’ vroeg André, een beetje angstig.


Ze bekende
dat ze een vrijer had, maar hij was niet in Parijs, hij deed zijn vrijwillige
legerdienst in een stad in Oost-Frankrijk. ‘Maar weet je, hij stuurt me toch
mijn geld,’ zei ze.


André vond
dat die meneer wel erg jong was, maar die gedachte hield hij voor zich. Nu viel
hem in hoe dwaas Cyprien was. Die zat er helemaal naast! Ze had geen geld
nodig! – Hij vergat dat hij zelf ook had geloofd dat Jeanne uit
eigenbelang bij hem terugkeerde, en hij beeldde zich in dat zijn eerste
vermoedens dezelfde waren als die zich nu opdrongen: een terugkeer waarvan de
aanleiding gewoon lag in het verlangen om een vrijer te hebben die je
zinnelijke behoeften bevredigt en je mee uit neemt.


Terwijl hij
met voorovergebogen hoofd liep te mompelen, huppelde Jeanne aan zijn arm, en
onder haar gestippelde sluier was het glimmen van tanden, het trillen van
wimpers en het blinken van ogen zichtbaar. Op haar beurt vroeg ze wat er de
laatste vijf jaar van hem geworden was. – ‘Ik was bang om je te schrijven,
logisch ook, hè, je kon wel getrouwd zijn, ik had niet gewild dat je door mij
in moeilijkheden kwam. – Daarom heb ik Émilie naar meneer Jules laten
schrijven.’


Toen
informeerde hij naar het lot van Émilie. Wat was er van haar geworden?


Niets. Ze
woonde samen met een van de vrienden van Jeannes vrijer.


‘En meneer
Jules?’ polste het meisje.


‘Ook niets.
Ik zie hem trouwens niet meer,’ zei André daar wat bedremmeld achteraan.


‘Hé, maar
waar breng je me eigenlijk naartoe?’ riep ze opeens uit, na een stilte, en ze
bleef staan.


‘Ik heb
geen flauw idee…’


Feit is dat
ze op goed geluk hadden gelopen, waarbij ze werktuigelijk donkere straten waren
ingeslagen. De mist daalde nu dikker neer, de straatstenen waren plakkerig.
Jeannes hoge hakken glinsterden en met al haar gewicht moest ze op Andrés arm
leunen.


‘Je wordt
moe van me, hè?’


‘Van jou,
welnee, helemaal niet,’ en hij kneep teder in haar arm.


‘Kijk eens
aan, maar we zijn al in de Rue de Rivoli,’ ging André verder; en inderdaad
kwamen ze vanuit een donker steegje recht tegenover de Rue de la Tacherie uit.


Hij stelde
voor een café binnen te gaan zodat zij een beetje kon uitrusten en iets warms
kon drinken, en hij keek om zich heen in de hoop een niet al te drukbezochte
brasserie te vinden, zonder het lawaai van biljarttafels en triktrakborden, en
al zoekend sloeg hij de straat in die langs het terrein liep waar het
afgebrande Hôtel de Ville werd herbouwd. Er was daar een treurig café, dat in
zijn eentje al de dodelijke verveling van de provincie belichaamde. André wierp
een blik door een spleet tussen twee slecht gesloten gordijnen, maar op de
beslagen ruiten droop het water in straaltjes omlaag; hij zag niets; hij
luisterde en hoorde geen geluid; hij dacht dat de gelagkamer uitgestorven was,
draaide aan de deurknop van een kleine deur en ging naar binnen.


Vier
gestalten dronken mazagrans aan een tafel; de kelner dronk er zelf ook een in
een hoek; en in het midden van een tapkast zat een vrouw achter een kopje te
knikkebollen. André was in zijn sas met die vredige plek en hij bestelde twee
grogs.


Eens
kijken, dacht hij, ik weet intussen nog steeds niet hoe het precies zit met
Jeannes bedoelingen. Hij probeerde de weg voor haar te effenen in de hoop dat
ze die vraag zelf als eerste zou aanroeren, maar ze praatte over andere dingen,
vastbesloten om een afwachtende houding aan te nemen, om hem de eerste stap te
laten zetten.


‘Troeteltje,’
zei hij tegen haar, terwijl ze haar schijfje citroen met een lepeltje plette en
de pitjes opviste die in het troebele water dansten, ‘weet je nog die fijne
avonden vroeger op mijn kamer?’


Ze knikte
vrolijk en zag hem aan met wazige, lome ogen.


‘En?’ vroeg
hij, aarzelend, en hij boog zich naar voren…


Jeanne bleef
zwijgen, een beetje in de war.


Hij pakte
haar hand onder tafel en fluisterde, heel zacht: ‘Hé, zeg eens…’


‘Het hangt
ervan af,’ zuchtte ze, ‘want weet je, ik kan je niet thuis ontvangen.’


Die woorden
waren een koude douche voor André.


Het idee Jeanne
mee naar huis te nemen sloeg hem uit het lood. Hij zag het burgerlijke huis
waar hij woonde al in opschudding raken, de conciërge ruzie zoeken met het
meisje, haar toesnauwen dat ze haar voeten moest vegen, haar telkens weer
vragen waar ze naartoe ging; Mélanie die gegriefd was, afgaf op Jeanne,
mopperde, gromde, weigerde haar te groeten en te bedienen; hij zag de rust van
zijn huishouden in één klap in duigen vallen, vervangen door een hel van
lasterpraat en geharrewar.


‘Maar ik
kan jou ook niet ontvangen!’ zei hij.


Daarop
antwoordde Jeanne heel vastberaden: ‘Ook goed, niks aan te doen, toch? Dan
blijven we goede vrienden, en dat is het dan.’


Hij was
zwaar aangeslagen bij de gedachte dat hij Jeanne nu voor het laatst terugzag;
hij raakte in paniek en stelde voor een hotelkamer te huren.


‘Nee, zeg,
ga weg!’ riep het meisje. ‘Nee, ik ken jou – jij kan niet zonder je thuis, je
zou altijd met tegenzin naar onze afspraakjes komen, en ik ook! We zouden ruzie
krijgen, nee, het is veel simpeler dat we het hierbij laten!’ En na een stilte
zei ze: ‘Je bent niet getrouwd, je woont thuis, en je kunt me niet meenemen!
Heb je dan een andere vrouw?’


Hij zwoer
bij alles wat heilig was van niet.


‘Dus dan
ben ik compromitterend?’


Hij zwoer
opnieuw van niet.


‘Wat houdt
je dan tegen?’


Hij diste
vage redenen op: zijn huis was preuts, zijn conciërge vervelend, het zou een
hele toestand geven als er een vrouw met hem naar boven ging. Het was helaas
niet meer zoals vroeger!


‘Goh, jij
bent echt niet veranderd,’ zei ze fel, ‘je bent nog altijd bang voor alles, je
maakt iets verschrikkelijks van niets – ach, als ik een man was!’


Hij
bloosde, steeds meer van zijn stuk gebracht.


‘Hoe moet
het dan?’ stamelde hij.


Daarna
waande hij zich slim door Jeannes argumenten op haarzelf toe te passen.


‘Maar jij
dan,’ zei hij, ‘waarom zou jij me niet ontvangen, je vrijer is toch niet in
Parijs?’


‘Waarom?
Daarom, omdat Émilie en haar vrijer heel vaak bij mij zijn, omdat ik in de
gaten word gehouden, door hen en door de portiersvrouw, en omdat ik in mijn
wijkje nu eenmaal een massa mensen moet ontzien!’


André gaf
zich gewonnen. Toch zweeg hij, om zijn nederlaag niet meteen toe te geven.


Ze
verlieten het café. De mist was wat opgetrokken, maar de kou was bijtend. Van hen
gescheiden door een met affiches overladen omheining verhief zich een
monsterlijk traliewerk van balken en planken, het geweldige geraamte van het Hôtel
de Ville dat werd herbouwd, en dat klom tegen de nevel op, steeg als een
opengewerkt paleis ten hemel, nog ontzagwekkender, nog schitterender, nog
groter dan het destijds verwoeste stenen bouwsel. André moest vaag denken aan
de verschrikkelijke etsen van Piranesi, waarop enorme monumenten oprijzen in
een vreselijke warboel van bouwsteigers – maar daarna glimlachte hij, toen hij
de maan daarin zag bewegen, als zat die opgesloten in een gigantische kooi, met
enorme balken als tralies ervoor.


Hij wees
Jeanne op de maan, ze keek even op en boog haar hoofd toen weer, zonder iets te
zeggen, en ze liepen zwijgend en ontevreden voort, hij beledigd om hoe hij in
het nauw was gedreven, zij ontstemd door de discussies en de beperkingen.


‘Laten we
hierlangs gaan,’ zei ze, ‘want het is laat en ik moet naar huis.’


‘Woon je
niet in de Rue Sauval?’ vroeg hij.


‘Nee, daar
woont Eugénie.’


‘Mevrouw
Laveau?’


Ze knikte –
en ze bleven lang stil.


André beet
zich op zijn lippen, omdat hij zich ervoor schaamde een aanbod te doen dat hij
eerst had afgewezen. ‘Maar ik moet nu toch iets doen,’ zei hij bij zichzelf;
vervolgens schoof hij alle trots opzij en verklaarde dat hij haar al met al,
mits hij bepaalde voorzorgsmaatregelen nam, wel bij hem thuis kon ontvangen,
dat hij haar, als ze wilde, overmorgen, zaterdag, zou komen afhalen bij haar
atelier, dat hij zich intussen zou beraden op een manier om haar zonder
aanstoot of ophef bij hem thuis binnen te laten.


Jeannes
gezicht klaarde op. ‘Je zal zien hoe snel ik zaterdag eet, om sneller klaar te
zijn,’ zei ze lachend.


Ze hadden
de Rue Bonaparte bereikt, waar zij woonde. Jeanne dacht dat André haar ging
kussen en veegde met een vlugge beweging haar mond af, vochtig geworden door de
damp van haar adem, die was gecondenseerd onder de sluier; hij veegde, terwijl
hij deed alsof hij zijn neus snoot, met dezelfde bedoeling zijn snor af. En
toen kusten ze elkaar, maar slecht. André, ineens verlegen geworden, kuste haar
alleen op haar wangen en op haar voorhoofd. – ‘Vader- en oppaskusjes,’ zei hij
om zich te verontschuldigen, maar zij bood dapper haar lippen aan, waar hij
dadelijk de zijne op drukte, en hij fluisterde: ‘Dat is dus afgesproken, ik zal
voor de deur op je wachten. Zaterdag, om acht uur, hè?’
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Op
zaterdagmorgen schrok André wakker; in zijn nog versufte geest borrelde meteen
de gedachte op dat hij Jeanne zou zien. De vorige avond was hij denkend aan
haar ingeslapen, en hij werd wakker zonder dat de nacht iets aan de loop van
zijn gedachten had veranderd. Hij ging rechtop zitten, trok een gebreid vest
met mouwen aan dat hij ’s ochtends en ’s avonds droeg om te roken en
te lezen, rolde een sigaret en stelde zichzelf, met zijn armen opgericht, als
handvatten aan weerszijden van zijn hoofd, deze vraag: Moet ik Mélanie
waarschuwen dat het meisje vanavond komt, of moet ik haar niets zeggen?


Hij
twijfelde er niet aan dat de huismeid in beide gevallen een lelijk gezicht zou
zetten en haar neus zou optrekken, maar verder reikten zijn voorspellingen
niet. – Hoe zou ze de zaak opnemen? Hij was erg ongerust, want hij was bang dat
ze weleens de kont tegen de krib zou kunnen gooien en op besliste toon zou
meedelen dat ze vast van plan was niemand anders te bedienen dan haar meester.


Eerlijk is
eerlijk, ging hij in gedachten verder, ik betaal haar om mijn
vrijgezellenhuishouden te doen, niet om vrouwen op hun wenken te bedienen. Als
ze weigert, is dat natuurlijk haar goed recht. Ik kan niet van haar eisen dat
ze voor vijfendertig franc haar attenties en goede zorgen verdeelt over Jeanne
en mij.


Al met al
blijft de situatie gelijk, of ik haar nu waarschuw of niet waarschuw: het
dubbele middagmaal en de extra laarsjes die moeten worden gepoetst, die gaan
niet weg. Maar wat zeg ik, ik begin onnozel te worden, zei hij opeens bij
zichzelf. Alle vrijgezellen ontvangen thuis minnaressen, en hun huismeiden
zeggen daar niets van. Mélanie zal zich precies zo gedragen. Ik moet nu gewoon
beslissen of ik haar het beste in één klap kan ontwapenen, door haar te
confronteren met een vrouw tussen de lakens en zo te beletten, door haar
verbijstering, die altijd lang duurt, dat ze haar afweer in stelling brengt, of
dat het verstandiger is haar voorzichtig te peilen en zo de tijd te hebben om vóór
morgen de tegenstand te organiseren, mocht ze zich vastbesloten tonen om de
strijd aan te gaan.


Dat is
ontegenzeglijk het wijste besluit, bedacht hij. Vooruit, ik zal straks het
terrein eens verkennen, of nee, ik zal Mélanie het nieuws recht voor z’n raap
melden – de goede kant van mijn eerste aanpak, de klap in ’t gezicht, blijft
dan behouden, en tegelijk profiteer ik van de voordelen van de andere, ik kan
me altijd nog wapenen tegen haar antwoord.


‘Verrek,
het is zover!’ mompelde hij, nu al minder vastberaden, toen hij in de verte een
sleutel hoorde knarsen in het slot.


Hij begon
gehaast aan zijn sigaret te trekken en hulde zich in rookwolken. – Mélanie liep
rond in de keuken, deed deuren open en dicht, daarna verscheen ze met een krant
en brieven in haar hand en klaagde over de noordenwind, flapte er de
kant-en-klare zinnetjes uit die sinds jaar en dag in haar hersenen waren
opgeslagen en elk najaar, als de koude dagen naderden, werktuiglijk werden
opgehoest.


André
scheurde de wikkel van zijn krant, en toen de huismeid de kamer verliet, begon
hij weer te peinzen en vroeg zich af hoe hij het zou aanpakken.


Nog steeds
erg besluiteloos trok hij zijn broek aan, liep de wasruimte in, duwde de
tussendeur open, betrad de keuken en vroeg Mélanie of ze wat lauw water in zijn
tandenborstelglas wilde gieten.


Terwijl ze
de waterketel schuin hield, waarvan het deksel niet goed aan zijn scharnieren
vastzat en klapperde boven het dunne straaltje, dat zong in de tuit, zei hij: ‘O,
trouwens, Mélanie, het is vandaag marktdag, geloof ik. Probeer je voor niet te
veel geld een mooi stuk vlees te kopen? Ik heb morgenochtend een gast.’


‘In orde,
monsieur. Wil monsieur een lendenlap of rosbief?’


‘Nee, ik
heb liever iets fijners en lichters, het is voor een vrouw’ – en hij zei erbij,
terwijl hij haar in de ogen keek: ‘– die hier vannacht blijft slapen.’


Mélanie slaakte
niet eens een kreet – ze bleef stokstijf staan, met hangende armen en wijd open
mond.


‘Ziezo,’
zei André bij zichzelf, en hij ging meteen de keuken uit.


De dag
verliep rustig. De meid bereidde en serveerde het avondeten; André keek vanuit
zijn ooghoek naar haar en zag dat ze aangeslagen, haast bedroefd was.


‘Als ik nu
eens gewoon niertjes in witte wijn klaarmaak?’ vroeg ze moeizaam.


‘Prima,’
zei André.


Ze
frunnikte aan de ring om haar vinger en vervolgde: ‘Dus madame is genezen en
komt terug?’


‘Helemaal
niet, er komt een andere vrouw.’


‘Ah!’


Mélanies
verbluftheid nam nog toe, maar toch glimlachte ze en leek opgelucht, want ze
zag liever een maîtresse komen, om het even welke, dan de wettige echtgenote
terugkeren.


Vervolgens
bedekte André de in de schouw brandende houtblokken met as, zodat het vuur zou
blijven smeulen tot hij terugkwam, zette een volle waterketel tussen de twee
haardijzers, ruimde zijn papieren op, deed de grote gordijnen voor de ramen
dicht en ging weg.


Het wachten
voor de ingang van Jeannes atelier verschilde nauwelijks van de vorige keer.
Uit schaamte vatte hij wel post voor andere winkels dan de kapperszaak en de
handel in Japanse artikelen; en voor de afwisseling liep hij ook midden op
straat heen en weer, werd daar door de rijtuigen verjaagd, keerde terug naar
het trottoir, merkte Jeanne op, die nog voor het afgesproken tijdstip naar
buiten kwam, voorafgegaan door haar vriendin de weduwe, en opnieuw ging hij met
hen mee naar het restaurant. Nadat hij net als twee dagen eerder een glas
koffie had gedronken en het benauwd had gekregen onder zijn overjas, begon hij
met een verkoold lucifershoutje op het blauwgevlekte witte tafellaken een vage,
summiere topografie van zijn woonplek te tekenen.


‘Kijk,’ zei
hij tegen Jeanne, ‘dit is het huis: hier is de koetspoort en hier loopt een
breed pad, dat in rechte lijn uitkomt bij een grote muur. Aan weerszijden van
dat pad ligt een woongebouw. – Mijn trap komt uit in het rechtse gebouw,
precies hier, waar ik een zwarte stip zet, je hoeft daar alleen nog naar de
bovenste verdieping te klimmen. Dit is dus het programma dat we volgen: ik ga
als eerste naar binnen, jij komt twee minuten later, en ik wacht boven op je.
Heb je het goed begrepen?’


‘Ja, hoor,
ik sla rechtsaf en loop de trap op tot ik niet hoger kan.’


‘Precies.’


‘O, en als
de conciërge wil weten waar ik naartoe ga?’


‘Tja,’ zei
André wat weifelachtig, ‘tja, dan zeg je maar dat je mij met spoed een brief
moet komen brengen. Wacht, ik zal er een klaarmaken,’ en hij liet zich
schrijfgerei brengen, plakte een lege envelop dicht en schreef er zijn eigen
adres op. – ‘En verder…’ besloot hij, terwijl hij aan zijn vingers trok om ze
te laten knakken, ‘en verder kan de conciërge me geen moer schelen!’


Die late
zelfverzekerdheid amuseerde het meisje, want ze wist al veel langer wat ze van
Andrés bravoure moest denken.


Ze
verlieten het restaurant, namen afscheid van weduwe Laveau, en toen vertelde
André voor het eerst over Mélanie, verklaarde dat ze sullig en een beetje
kierewiet was, maar ook een goed mens, hij benadrukte dat het beter was om niet
op haar knorrige houding te letten, als ze die had, en beweerde ten slotte,
niet al te zelfverzekerd, dat hij er vast van overtuigd was dat de twee vrouwen
het voortreffelijk met elkaar zouden kunnen vinden.


Jeanne was
erg verontrust en zei geen woord meer. Nu was het haar beurt om door schrik te
worden bevangen bij de gedachte aan die huishoudster die wortel had geschoten
in een woning; ze was bang voor laatdunkende koelheid en vernedering.


Toen ze
hoorde dat Mélanie getrouwd was, nam haar ontzetting nog toe.


De scheve
positie waarin ze zich zou bevinden in dat huishouden, dat al maandenlang
bestond en onafgebroken draaide, joeg haar angst aan. Ze begreep dat ze er
alleen maar als een vreemde op bezoek kon komen; dat ze in dat raderwerk van
huiselijk leven maar een nutteloos tandwieltje zou zijn, toegevoegd door een
toeval of gril, dat zou stukslaan zonder de gelijkmatige loop van de machine
ook maar enigszins te verstoren. Ze besefte dat het onmogelijk was haar minnaar
opnieuw en volledig te bezitten; ze had bijna spijt van de verhouding die ze
wilde hervatten.


‘Wat heb
je?’ vroeg André, die zich verbaasde over haar zwijgen.


‘O, niets…’
zei ze heel zacht.


Haar angsten
breidden zich uit. De conciërge, om wie ze zich eerst nauwelijks had bekommerd,
rees voor haar op en nam geweldige proporties aan; ze zag hem naast Mélanie op
de binnenplaats staan, als twee woedende buldoggen die klaarstonden om zich op
haar benen te storten.


Ze voelde
zich verloren; toch hield het grove gezichtspunt van de angst niet aan. André
streelde haar hand en ze leunde op hem in de hoop toch wat steun en genegenheid
te krijgen, maar hoewel ze graag wilde geloven dat haar doodsangsten overdreven
waren, lukte het haar niet het beeld van die Mélanie te verjagen, die ze zich
voorstelde als een grote, stugge, oude draak die haar van top tot teen opnam,
in haar hoedanigheid van echtgenote en dienstbode, vrouw des huizes en
heerseres over Andrés besluiteloze karakter.


Ze drukte
zich nog dichter tegen haar minnaar aan, leunde haast met haar wang op zijn
schouder, voelde de behoefte om zich klein te maken en nam zich voor zo
onzichtbaar mogelijk door de deuren te glippen en iedereen die ze tegenkwam
eerbiedig te groeten.


‘O, het is
niet meer zoals vroeger!’ zuchtte ze met bezwaard hart.


‘Toch wel,
mijn poesje, er is niets veranderd,’ reageerde hij, waarmee hij een
zelfvertrouwen veinsde dat hij niet had, want door de zorgen die zich op het
gezicht van Jeanne aftekenden, leefden ook de zijne weer op. ‘Je zult zien, het
gaat allemaal vanzelf. Toe, mevrouw, kunt u niet eens mooi glimlachen naar
meneer?’ zei hij in een poging haar verdrietige gedachten te verdrijven.


Onder haar
sluier glimlachte ze bleekjes. André begon zich slecht op zijn gemak te voelen.
Gelukkig waren ze in zijn straat aangekomen. Hij gaf Jeanne de envelop, ging
vlug naar binnen, klom de vijf verdiepingen omhoog en daar wachtte hij, over de
leuning gebogen.


Een droog
geluidje van stappen weerklonk algauw ver weg, op kelderdiepte, op de
tegelvloer van de hal, daarna steeg dat vrijwel meteen doffer geworden geluid
omhoog in het trappenhuis en kwam dichterbij, vergezeld van een licht trillen
van de leuning die op zijn spijlen bewoog en van een geritsel van gesteven
lijfgoed dat over de treden streek. André zag niets; de gaslampen, die onder
hem brandden met telkens een verdieping tussenruimte, verblindden hem zonder
iets te verlichten.


Ten slotte
verscheen Jeanne op de overloop van de vierde verdieping en liep verder in het
volle licht, een beetje buiten adem van het snelle klimmen. Hij kuchte
lichtjes; ze keek op en ze glimlachten zwijgend naar elkaar; eindelijk was ze
bij hem; hij nam haar bij haar middel en duwde haar zijn deur door, die hij
meteen achter hen dichtdeed. Toen viel alle onrust van hem af; hij was thuis,
vrij.


‘Heeft de
conciërge je niet uitgevraagd?’ fluisterde hij, terwijl hij een kaars aanstak.


‘Hij had me
niet in de gaten. Ik ben heel zachtjes zijn loge voorbij geslopen. Hij was een
krant aan het lezen en hij keek niet eens op!’


‘Zie je
wel, alles is goed gegaan. Leg je spullen maar weg,’ en hij kuste haar en begon
in zijn schouw de kooltjes op te poken, die gloeiden onder de as; vervolgens
stapelde hij nieuwe houtblokken op, liet de trekklep zakken, hielp Jeanne uit
haar mantel en schoof een leunstoel dichterbij, maar zij weigerde te gaan
zitten en wilde eerste het appartement bezichtigen.


Ze bekeek
de kleine salon waar ze zich bevonden, herkende oude snuisterijen, een ets van
Daullé, naar Teniers, een oude kopersnede van de Boeren-Bruegel, faienceborden
en koperen schalen.


‘Hé, die
had je in mijn tijd al,’ zei ze. ‘Weet je, ik heb vaak aan je gedacht als ik in
rommelwinkeltjes borden zag hangen,’ en ze vervolgde, terwijl ze de
impressionistische aquarellen bekeek, die ze nog nooit had gezien: ‘Hé, die
zijn nieuw – ze zijn mooi, maar waarom zijn ze niet af? – O!’ zei ze
plotseling, zich omkerend – en ze hield de lamp omhoog, hulde de schouw in de
ronde lichtkegel die de lampenkap neerwierp – ‘wat is dat?’ – En daarop keek ze
met licht afgrijzen naar een buitenissig Japans watermonster, met een pantser
van rode en groene schubben, zijn poot op een bol, zijn tong opgekruld, zijn
staart als een vederbos, zijn ogen uitpuilend en vooruitspringend als op een
bloemsteel.


‘God, wat
is dat lelijk!’ riep ze uit.


Vervolgens
ging ze, met de lamp nog steeds in haar hand en gevolgd door André, naar de
slaapkamer, die van de woonkamer was gescheiden door een portière; ze draaide
zich naar alle kanten en zei: ‘O, maar dat is hier gezellig!’ – en ze
bewonderde een rozenhouten Louis XIV-nachtkastje met schuifladen, was
verrukt over het nieuwe marmer, het recent aangebrachte vergulde beslag.


Maar het
meest verbaasde haar het bed; ze trof niet meer het gammele ijzeren ledikant
dat ze van vroeger kende. – André legde haar kort uit dat het hier ging om een
gelakt blankhouten bed in Louis XV-stijl, en begon zich intussen tegen
haar aan te schurken.


‘Kom, kom,
gedraag je een beetje,’ zei ze, en ze tikte hem op zijn vingers. Hij stopte met
het spelletje dat hij speelde en verklaarde dat zij dit mooie bed zou mogen
inwijden.


Ze
glimlachte en verweet hem dat hij zo brutaal durfde te liegen.


Hij
herhaalde, wat de waarheid was, dat hij in die woning nooit vrouwen had
ontvangen en dat dit bed nog maar heel onlangs was gekocht, toen hij in het
huis was komen wonen.


Ze geloofde
hem niet en hij zag wijselijk af van pogingen om haar te overtuigen.


‘Weet je
dat dit allemaal heel gezellig is,’ hernam Jeanne, terwijl ze nogmaals naar de
meubels keek, en ze voegde eraan toe: ‘En het is ook nog heel schoon!’


Hij achtte
het zijn plicht te verklaren dat Mélanie in dat opzicht echt een buitengewone
vrouw was.


Jeanne
versomberde weer bij het horen van die naam, ze begon zich weer zorgen te maken
– maar ze zette haar gebabbel voort toen ze in de wasruimte kwam. Verrukt riep
ze uit: ‘Kijk eens aan, wat fijn! Met een plek als deze zal het echt niet meer
zijn zoals vroeger…’


Ze stopte, bloosde
een beetje, en allebei moesten ze lachen bij de herinnering: zij aan bepaalde
intieme ongemakken, hij aan bepaalde kluchtige taferelen in de ene kamer die
hij toen had. Een beetje verhit trok hij aan zijn snor, toen omhelsde hij het
meisje opnieuw, en keek vlak voor de lampetkan, met zijn armen zo om haar heen,
naar zichzelf in de spiegel die boven de waskom hing, maar Jeanne maakte zich
los en begon in de toiletspullen te rommelen. Ze deed het doosje met
rijstpoeder open, stak haar neus erin, haalde het poederkwastje er half uit,
dat vastgeklemd zat tegen de bukshouten wand, en bepoederde de toilettafel met
een fijne roze wolk, vervolgens betastte ze de scheermessen en de borstels en
bevochtigde de stof van haar jurk, daar waar het tipje van de borsten wordt
samengedrukt, met een paar druppels frangipaniparfum uit een bijna leeg flesje.


‘Wat zit er
achter deze deur?’


En ze wees
op een glazen deur met een sergen gordijn ervoor, tussen twee kasten.


‘De keuken,’
antwoordde André, die de deurklink naar beneden duwde. Hij nodigde haar binnen,
maar ze wilde niet; – ze leek bang het hol te betreden, zelfs bij afwezigheid
van het roofdier. Ze waagde alleen een snelle blik, zag de glimmende batterij
van potten en pannen, schrok nog bij het zien van een zwarte tulen muts, met
strikken en appelgroene bandjes die neerhingen tegen de okergele wand.


‘Het is
heel schoon hier,’ fluisterde ze – en ze pakte de lamp weer op, maar wilde niet
door de keuken naar de eetkamer gaan, alsof ze het vage gevoel had dat Mélanie
zou merken dat er een vrouw in haar keuken was geweest, en liep om via de
slaapkamer.


‘Je ziet,
het is een comfortabele woning’, zei André, ‘er is geen enkel vertrek waar je
maar op één manier kunt komen.’


Ook zij kon
dat voordeel waarderen, en kwam toen weer in de woonkamer zitten. Het vuur
loeide geweldig en slingerde gloeiende kooltjes onder de trekklep door; met de
vuurtang duwde ze die omhoog, en toen ze constateerde dat André nog altijd
mooie boeken had, wilde ze weten of hij de verzamelde werken van André de
Musset en Henry Murger nog bezat.


Hij
verklaarde dat hij die had verkocht, omdat het overbodige dingen waren die veel
plaats innamen.


Dat vond ze
jammer, want ze had ze best willen herlezen. Hij bood aan bijzondere exemplaren
van die boeken voor haar te kopen. Ze bedankte hem en glimlachte een beetje
toen hij zijn thee zette. Ze zag hoe hij zijn thee na vijf jaar nog altijd op
dezelfde manier liet trekken – hij verwarmde het Britannia-metaal van de
theepot voor met water, dat hij teruggoot in de ketel om vervolgens de gesloten
deksel van de pot te openen, via die opening de zwarte regen van theeblaadjes
te laten stromen en er ten slotte overvloedig warm water over te gieten.


Hangend in
de leunstoel lachte ze en zei verschillende keren achter elkaar: ‘Ha, je bent
niets veranderd!’ Toen kwam ze overeind, en terwijl ze haar armen om Andrés
hals sloeg, kuste ze hem met kleine smakjes.


‘Pas op,
poesje van me, straks gooi ik de ketel nog omver.’


‘O,
helemaal niets veranderd!’ – En ze ging op een wat zielig toontje verder: ‘Je
vindt het nog altijd niet zo fijn om te worden gestreeld?’


‘Toch wel,
toch wel!’ riep André uit, en hij kuste haar teder, waarbij hij lang verpoosde
bij haar lippen; toen wilde hij een minder voorspelbaar onderwerp aanroeren, en
hij vroeg: ‘Zeg eens, m’n lieve Jeanne, wat heb je zoal meegemaakt in de vijf
jaar sinds we uit elkaar zijn?’


‘Niets
toch, dat heb ik je al verteld toen je ernaar vroeg.’ En ze trok zich een
beetje wantrouwig terug in vage verklaringen.


‘Kom op, je
wilt me toch niet wijsmaken dat er, sinds we elkaar uit het oog zijn verloren,
geen pieken of dalen, geen fijne of vervelende dingen zijn geweest in je leven.’


‘Nee,
natuurlijk niet, ik heb net als iedereen slechte dagen gehad, bijvoorbeeld…’ En
ze kwam met het verhaal dat ze in een tijd van werkeloosheid ooit geen werk
meer had kunnen vinden en zichzelf toen had vergiftigd.


‘Ach, kom!’
zei André.


‘Echt waar,
ik heb mezelf vergiftigd.’


En Jeanne
vertelde hoe ze op bed was gaan liggen, een witte nachtpon had aangetrokken en
een glas laudanum had doorgeslikt, na er vooraf een paar druppels
pepermuntlikeur in te hebben opgelost zodat het niet zo vies zou smaken.


‘En?’ vroeg
André. ‘Wat gebeurde er?’


‘Niets, ik
ben alleen twee weken lang ziek geweest. Ik heb alles uitgekotst op het
hoofdkussen.’


‘Ach! Wil
je suiker?’ – en hij reikte haar een vol kopje thee aan.


‘Dank je,
nee, één klontje is genoeg.’


Hij zweeg
even, gekweld door de angst dat Jeannes vlees misschien overrijp zou zijn. Hij
probeerde zich daar voorzichtig van te vergewissen, maar ze vroeg hem rustig op
zijn stoel te blijven zitten.


Toen begon
hij over mevrouw Laveau. Die kende ze nog niet, in de tijd dat zij samen waren!


 ‘Nee, het
zal zowat twee jaar geleden zijn geweest, ja, net volgende maand, dat we elkaar
zijn tegengekomen. Het is ook wel een raar verhaal,’ zei Jeanne peinzend. ‘Ik
heb Eugénie leren kennen lang nadat ze weduwe was geworden, want ze is echt
getrouwd geweest, weet je – ze woonde in een hotel in de Rue de la
Contrescarpe, in de kamer onder de mijne. Op een dag vertelde de huisknecht,
toen hij mijn schoenen kwam brengen, dat de vrouw onder mij en haar kind al
twee dagen lang niets meer hadden gegeten. Ik heb chocolade laten smelten en
ben bij ze gaan aankloppen. Eugénie lag op bed en sliep, en haar kleine meid,
een hummeltje van tien maanden in een veel te wijde hansop die uit een oude
geruite regenjas was gesneden, trok zich aan de stoelpoten omhoog en donderde
om de haverklap languit op de grond, krijsend, met haar beentjes verstrikt in
haar hobbezak.


Zo ging
het. Toen hebben ze de chocola opgegeten en ik ben met de moeder bevriend
gebleven, maar de kleine meid is een jaar later gestorven aan de kroep.’


André
verzonk in gepeins en zei nog maar eens bij zichzelf dat vrouwen uit het volk
elkaar nu eenmaal helpen en dat ze bijna allemaal wel een uitgehongerde of
zieke buurvrouw verzorgen die ze helemaal niet kennen, terwijl vrouwen uit de
burgerij mensen aan wie ze niet door plezier of eigenbelang gebonden zijn over
het algemeen laten creperen als honden.


‘Niet om
het een of het ander, hoor,’ ging Jeanne na een korte stilte verder, ‘maar neem
maar van mij aan dat Eugénie veel ellende heeft gekend, en dat ze een goede
maag moet hebben, want in die tijd at ze uit zuinigheid alleen aardappelen en
dronk ze alleen puur spuitwater.’


André
bewonderde onwillekeurig de werkelijk ongelofelijke maag van mevrouw Laveau.


‘Was ze
door een vrijer in de steek gelaten, toen jij haar aantrof in die ellende?’
vroeg hij.


‘Ja. Die
vrijer van haar was een lor van een vent! Maar ja, mannen, weet je…’


‘Kom kom!’


Ze
glimlachte. – ‘Jij zou mij zo niet behandelen, hè?’ zei ze aanhalerig, en ze
kuste hem op zijn ogen.


Als enig
antwoord sloeg hij zijn armen om haar heen.


‘Zeg,’
fluisterde hij in haar oor, ‘het is halftwaalf, als we eens slaapjes gingen
doen?’


Ze bloosde
een beetje. Hij ging naar de naastgelegen kamer, sloeg de deken op, schikte de
kussens, de een naast de ander, en kwam toen terug om Jeanne te vragen of ze
aan de buitenkant wilde liggen.


Zeker, want
aan de muurkant kon ze niet slapen.


Hij liep de
slaapkamer weer in en stak zijn zakdoek onder het achterste hoofdkussen. – Hij
legde het voetendekentje goed, streek het glad met zijn vlakke hand en ging
toen naar de wasruimte, waar hij even bleef, haastig zijn kleren uit- en zijn
nachthemd aantrok, nog steeds bevangen door die hardnekkige angst dat Jeanne
slap zou zijn geworden.


Alles was
klaar voor het slapengaan. – Hij had lauw water overgelaten, de emmer gevuld,
handdoeken klaargelegd; hij ging terug naar het meisje en stak zijn handen naar
haar uit om haar uit de leunstoel te helpen. Bevend over haar hele lichaam, met
glanzende ogen en warrige lokken op haar voorhoofd, verliet ze de woonkamer en
verdween in het afgescheiden kamertje, waar ze haar best deed om zo min
mogelijk geluid te maken en verschrikt stilhield toen de lampetkan klinkend
tegen de waskom stootte.


André was
achter in het bed gaan liggen.


‘Alsjeblieft,
lieve André,’ zei ze toen ze binnenkwam, ‘draai je eens om naar de muur!’


Hij
reageerde lachend: ‘Doe niet zo dom, katje van me, potdorie! Kom op zeg, we
zijn oude bekenden!’


Maar ze
drong aan, smekend haast; om het haar naar de zin te maken draaide hij zich om.
Jeanne kleedde zich zo snel mogelijk uit. – ‘Hé,’ fluisterde ze.


Hij draaide
zijn hoofd om.


‘Nee, nee,
niet bewegen,’ en lachend glipte ze vlug onder de lakens. Geamuseerd door dat
kinderachtige gedoe pakte hij haar vol bij haar lijf; en in één klap werd hij
door een uitzinnige vreugde gegrepen, Jeanne was stevig als marmer, weelderig
en precies goed gevormd.


Ze sloten
hun ogen pas heel laat, bij het krieken van de dag; overigens sliepen ze
slecht, hun slaap was rusteloos en koortsig.


Om negen
werd Jeanne wakker en ze was meteen in paniek. De herinnering aan de
verschrikkelijke Mélanie, aan wie ze nauwelijks meer had gedacht, deed haar
verstijven. Ze wilde voor geen goud in bed worden aangetroffen en sprong eruit.


‘Maar het
is toch nog niet laat!’ zei André. ‘Het is zondag vandaag, je hoeft niet naar
je atelier.’


Ze wilde er
niets van horen. Gerinkel van sleutels, vergezeld van een geluid van stappen
die de woning binnen kwamen, maakte haar helemaal van streek; ze had wel onder
een meubel willen wegglippen, zich willen verstoppen achter een leunstoel,
willen verdwijnen, koste wat kost. Terwijl hij haar zachtjes voor angsthaas
uitmaakte, bleef André zichzelf voorhouden dat nu het moment was aangebroken om
doortastend te zijn en Mélanie haar plaats te wijzen als ze aanstalten zou
maken om haar stem te verheffen.


Jeanne
durfde de wasruimte nu niet meer in te gaan; ze was bang dat de meid de
tussendeur open zou doen; het slepende geluid van sloffen gaf haar duizelingen
en hartkloppingen; ze had er bijna spijt van dat ze was opgestaan, want als ze
was blijven liggen, bedacht ze, zou ze bij het binnenkomen van de meid haar
neus diep in de hoofdkussens hebben gedrukt.


Toen ze
besefte dat ze toch echt haar gezicht moest gaan wassen in die andere ruimte,
waagde ze zich er op kousenvoeten heen, verborg haar boezem onder een foulard,
waste zich als de wiedeweerga, kwam zo snel mogelijk met het rijstpoeder en de
kam terug in de slaapkamer, want ze waande zich veiliger bij de jongeman.


Deze meende
nog dat het goed zou zijn om op te staan en onder een willekeurig voorwendsel
op verkenningstocht te gaan richting keuken. Vooralsnog voelde hij zich viriel
en vastberaden; hij wilde van die stemming profiteren en trok met een krijgshaftig
air zijn pantoffels aan, vastbesloten om slag te leveren.


Hij zwierf
rond in de eetkamer, zogenaamd op zoek naar zijn krant, en zag door de wijd
open keukendeur Mélanies rug en haar ellebogen, die de maat sloegen boven het
fornuis, waarin ze met een balg het vuur aanblies.


Ze draaide
zich om en wenste hem goedemorgen.


‘Hoe laat
gebruikt meneer het ontbijt?’ vroeg ze opgewekt; en met de triomfantelijke
uitroep: ‘En? Zijn ze niet mooi?’ toonde ze André paarsachtig glanzende, stevig
elastische niertjes, waarvan het oppervlak terugveerde toen ze haar vinger erin
duwde.


‘Tja, laten
we zeggen, over een kwartier?’ antwoordde André, die ondanks alles een beetje
beteuterd was dat hij de tijdelijke bravoure die hem bezielde niet kon
gebruiken.


Hij ging
weer terug naar Jeanne, die bezig was krultangen te verhitten om haar haar te
friseren. Ze was nu bijna klaar met haar toilet, en nu ze proper en aangekleed
was, werd ze weer wat zelfverzekerder en was ze minder bang voor de eerste blik
van de meid.


‘Heb je
honger?’ vroeg André.


‘Och, zozo.’


‘O!’ zei
hij opeens, ‘waar zijn je rijglaarsjes, dan laat ik ze poetsen,’ maar ze wees
ze aan, schoon en blinkend als spiegels.


Hij was
verbluft.


Lachend gaf
ze toe dat ze de vorige avond, toen ze alleen was in de wasruimte, de
schoenborstels had gebruikt.


Hij
mopperde wat, maar nam het haar toch in dank af dat ze zo tactvol was geweest.


‘Goed, nu
je klaar bent, zullen we, als je wilt, aan tafel gaan?’


Ze zei geen
ja en geen nee, maar verschanste zich in de slaapkamer, waar ze, zonder te
weten waarom, nog steeds bleef denken dat ze er minder gevaar liep. Op dat
moment kwam Mélanie de kamer binnen. De twee vrouwen wisselden een blik, Jeanne
helemaal van slag, Mélanie behoorlijk onzeker.


‘Meneer,
het ontbijt is opgediend.’


De nog zeer
ontstelde Jeanne verroerde zich niet. Toch begon ze haar doodsangsten al een
beetje te boven te komen. De dienstbode had zo te zien niet veel weg van de
vervaarlijke oude draak die haar angst haar had voorgespiegeld.


‘Die
huismeid van jou is piepjong,’ zei ze tegen André, en als een kind dat voor het
eerst een klaslokaal betreedt en zich erover verbaast dat de schooljuf er niet
afstotelijker en laatdunkender uitziet, voegde ze eraan toe: ‘Ze ziet er niet
eens zo heel streng uit!’


De eieren
lagen op tafel onder een servet. – André en Jeanne namen plaats. De eetkamer
was niet erg warm; de klamme kou van de late herfst verkilde die kamer, die aan
de noordkant lag.


Ze doopten
stukjes brood in hun zachte ei en dronken een slok wijn, zonder een woord te
zeggen. Toen de eierschalen leeg waren, rinkelde André met de tafelbel; een
enorm onbehagen maakte zich van Jeanne meester. Ze keek de jongeman verbaasd en
haast verdrietig aan en omklemde zijn hand met haar vingers, alsof ze hem wilde
beletten de bel te gebruiken. André begreep het niet meer. Jeanne leek slechter
op haar gemak dan ooit.


Het scherpe
belletje waarmee Mélanie werd geroepen, kwetste haar. Ze had het gevoel dat ze,
door met André te ontbijten, medeplichtig was aan dat kortaffe bevel. De
gedachten die haar de vorige avond onrustig hadden gemaakt, kwamen weer boven,
en ze werd bevangen door een gevoel van schaamte en verlegenheid; ze leed er
haast onder om te zien hoe zij, een vrouw uit het volk die wisselende minnaars
had gehad, als een dame werd bediend door een deugdzame vrouw uit het volk, en
ze was ongelukkig en haast opstandig, alsof ze iemand onrechtvaardig bejegend
of vernederd had zien worden, want Mélanie, die geen arme oude vrouw en niet al
te lelijk was, deed al met al niet voor haar onder.


Ze boog
haar hoofd, met haar blik op haar bord gericht, want ze was bang dat die
huismeid haar als een slet en een indringster zou beschouwen.


‘Mevrouw heeft
misschien kouwe voeten?’ vroeg Mélanie vriendelijk, en zonder het antwoord af
te wachten bracht ze een stoof en duwde die onder Jeannes voeten. Deze
bedankte, maar barstte haast in tranen uit; de beleefdheid kon haar niet
opmonteren. Beschaamd om die attenties maakte ze zich nog kleiner.


‘Zijn de
niertjes lekker?’ vroeg André.


‘O ja, erg
lekker.’


‘Geef je
bord dan nog eens,’ en hij stak de lepel al in het gerecht.


Maar Jeanne
wilde niet.


‘Ik heb
geen honger meer, nee, echt hoor, weet je, ik ben geen grote eter.’


Hij
rinkelde nogmaals met de tafelbel.


Het meisje
boog opnieuw haar hoofd over haar bord.


Mélanie
diende gegratineerde bloemkool op, en omdat ze per se aardig wilde zijn, vroeg
ze aan Jeanne, wier verlegenheid haar verbaasde, of de stoof goed warm was.


‘O ja,
hoor, mevrouw, u bent echt heel vriendelijk,’ zei ze, terwijl ze even opkeek.


Nu ze dat
pad eenmaal was ingeslagen, deed Mélanie haar uiterste best om nieuwe attenties
te verzinnen; maar toen ze er geen vond, ging ze weg.


Jeanne werd
op dat moment gekweld door een vreselijk angstgevoel. Ze had een afkeer van
bloemkool, die ze niet verdroeg, zoals ze André later bekende, en tegelijk
wilde ze het gerecht niet afslaan. Wel smeekte ze de jongeman haar maar een
heel klein beetje te geven, en ze dwong zichzelf het op te eten, waarbij ze na
elke hap een vol glas water met een scheut rode wijn dronk, want om de huismeid
niet te kwetsen wilde ze niets op het bord achterlaten.


Haar
foltering liep ten einde; toen het dessert werd opgediend, peuzelde ze een stuk
marsepein op en André, die haar ongemak met pijn in het hart gadesloeg, stelde
voor de koffie net als vroeger bij de haard in zijn slaapkamer te drinken, om
haar te onttrekken aan de plechtige eetkamersfeer.


Ze nam het
voorstel met een dankbare blik aan, en toen ze eenmaal zat, opgekikkerd door
een drupje groene chartreuse, begon ze te babbelen, zei dat Mélanie een best
mens was, dat ze heel welwillend en heel beleefd was geweest, en terwijl ze
vriendelijke zinnetjes debiteerde aan haar adres, vergat de ander in de keuken
haar paniek en zei bij zichzelf dat dat meisje veel te bescheiden was om de
baas over haar te spelen. ‘Ze is heel keurig, niet brutaal en niet gehaaid,’ en
ze slaakte een zucht van opluchting bij de gedachte dat ze tot haar grote geluk
niet op een heerszuchtig, onbeschaamd wijf was gestuit, dat hen beiden als
tollen in het rond zou hebben laten draaien.


André
nodigde Jeanne uit om te blijven voor het avondeten, maar dat weigerde ze
kortaf, want ze wilde de werklast van de meid niet nog verder verzwaren,
besefte met haar vrouweninstinct dat de indruk die haar verschijning en haar
manieren hadden gemaakt niet slecht was, wilde elke suggestie dat ze zich aan
het huishouden probeerde op te dringen vermijden, en wenste tot slot dat Mélanie
de goede dunk die ze van haar had gekregen, zou behouden.
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De volgende
ochtend raakte Mélanie maar niet uitgepraat over Jeanne, haar neus, haar fraaie
eigenschappen, haar zwarte jurk. – ‘Ha, meneer had toch maar geluk gehad dat
hij zo’n lief en bescheiden vrouwtje had weten op te scharrelen!’ – Mélanie,
die alleen vertrouwd was met de officiersvrouwen die waren neergestreken in de
Gros-Cailloubuurt, waar zij woonde, stond verbaasd over dit ingetogen meisje,
dat geen kakmadam en geen loeder was, zoals de meeste deernen die ze door haar
straat zag wandelen, zonder hoofdbedekking, begeleid door een ordonnans die hen
als een bediende moest borstelen en bezighouden in afwezigheid van de hogere
militairen die plichtshalve werden opgehouden in cafés, achter glaasjes absint.


André liet
zich de complimenten die Mélanie met emmers vol over hem uitgoot haast vrolijk
welgevallen. Al zijn kleine benauwdheden waren vervlogen; hij hoefde geen
strubbelingen meer te vrezen; Jeanne kreeg haar plaats in het huishouden zonder
dat daar enige stemverheffing of ruzie aan te pas was gekomen. Alleen de
narigheden die de conciërge hun nog kon bezorgen moesten worden vermeden, maar
toen André zich daar tegenover Mélanie wat ongerust over toonde, protesteerde
deze luid, ze voelde haar oude haat tegen die man die haar belette om ’s ochtends
ná tien uur haar tapijten te kloppen en haar plumeaus uit te schudden meteen
weer oplaaien. ‘Dat moest er nog bij komen, dat zo’n helhond meneer de les zou
spellen!’ zei ze; – en zonder dat haar iets was gevraagd, beloofde ze het
meisje te beschermen en zich stom te houden als iemand zou proberen haar uit te
horen; ze bood zelfs aan de huurders en de portier bij het eerste onvertogen
woord de mond te snoeren.


André
probeerde die gloeiende geestdrift wat te dimmen, want hij vreesde
onherstelbare flaters.


Ondertussen
ontstond er tussen de twee vrouwen een roerende vriendschap. Toen Jeanne voor
de tweede keer bij André sliep, werd ze ’s morgens op bed bij het wakker
worden verrast door Mélanie, die op de punten van haar tenen binnenkwam. Ze
begroetten elkaar en glimlachten opgewekt: ‘Goedemorgen, mevrouw, hoe gaat het
met u?’


‘Goed hoor,
dank u wel.’


‘Ik wist
niet wat ik vanmorgen moest kopen om te eten. Bij de slager heb ik
ribkoteletjes in saus besteld. Houdt mevrouw daarvan?’


‘Reken
maar, mevrouw, ik vind alle sauzen lekker waar azijn en augurken in zitten.’


En nog
altijd dankbaar voor de stoof van de vorige keer vroeg Jeanne hoe de politieagent
het maakte.


Mélanie was
erg gevleid en werd nu bijzonder spraakzaam. Ze wijdde oeverloos uit over de
reumatiek van haar man, vertelde over zijn verwachte promotie, over de kinderen
die ze hadden willen hebben, gaf toe, zonder dat iemand dat feit in twijfel had
getrokken, dat zij of haar man onvruchtbaar was, of misschien allebei;
vervolgens maakte ze zich ondanks Jeannes verzet meester van haar schoenen en
verklaarde dat ze nooit zou toestaan dat mevrouw haar mooie vingers besmeurde,
en liet de rijglaarsjes dusdanig blinken dat de hoge schoenen van André, die
net als anders keurig gepoetst waren, in vergelijking afgedragen, dof en vies
leken. Ze dreef het raffinement zelfs zover dat ze de rijglaarsjes liet
opwarmen bij het vuur, met de hakken in de lucht.


Omdat die
plotse genegenheid hem toch wel verraste, vroeg André zich af waar Mélanie op
uit was; het duurde niet lang voor het hem duidelijk werd, toen hij op een dag
thuiskwam en de twee vrouwen aan tafel in de eetkamer aantrof; Jeanne maakte
een jurk voor de huismeid en speldde de panden van haar patroon langs haar rug
als affiches aan elkaar vast.


Hij zei
niets, al dacht hij wel dat Jeanne duchtig zou worden afgezet; maar hij begon
pas argwanend te staan tegenover de vertrouwelijkheid tussen de twee vrouwen
toen Jeanne op een zaterdag te kennen gaf dat ze de dag erna graag in een
restaurant wilde gaan eten.


Die gril
verbaasde hem zeer, want hij wist dat ze het gewoonlijk niet fijn vond zich
buitenshuis met hem te vertonen, uit angst de vrienden van haar andere vrijer
tegen het lijf te lopen; hij hoorde haar uit, en uiteindelijk gaf ze toe dat Mélanie
die avond vrijaf wilde hebben. – ‘Als je de deur niet uit wilt, kan ik ook wel
koken,’ zei ze zachtjes. ‘Weet je, Mélanie vroeg me dit als een gunst.’


Hij wilde
Jeanne niet voor het hoofd stoten en de huismeid niet ontstemmen, en willigde
het verlof genadig in. Toen Jeanne de volgende dag verklaarde dat ze zich niet
zo lekker voelde, opperde dat het aangenamer zou zijn om wat bij de open haard
te eten en voorstelde Mélanie boodschappen te laten doen, ging André akkoord;
hij vond het zelfs goed om niet in de eetkamer te eten, want het was knusser om
net als vroeger in de slaapkamer te zitten, en hij werd voor zijn
gehoorzaamheid beloond door de grote blijdschap van Jeanne, die met een
theedoek voor haar buik en een schalkse, kwieke blik de tafel dekte, haar
ventje op zijn wangen kuste en hem in het oor fluisterde: ‘Hè? – Is het niet
leuk zo?’ Ze praatte over de porties die hij vroeger, toen hij nog geen
huismeid had, omhoog liet brengen uit een eettentje in de buurt, en beweerde
ondanks de opmerkingen van André, die weinig goeds te zeggen had over de
gestolde schotels die in een theedoek over straat werden gezeuld, dat ze liever
zo at, voor de vuist weg, losjes en ongedwongen, dan dat ze de hele tijd de
borden moesten wisselen en plechtig moesten dineren bij het geluid van de
tafelbel.


André
glimlachte. ‘Snoezepoesje van me,’ zei hij, ‘geef maar toe dat je nog altijd
bang bent voor Mélanie!’


Ze ontkende
met een knalrood hoofd. – ‘Kom nou, ik ben toch geen kind meer, om bang te zijn
voor een meid! Nee, ik eet liever met z’n tweetjes, gewoon omdat het vervelend
is als er iemand constant achter je staat. En verder komt Mélanie steeds binnen
net als we elkaar willen kussen. We zijn niet vrij, we kunnen niet vrijuit
praten – je kan zeggen wat je wil, maar we zijn niet echt meer thuis.’


André
achtte het raadzaam er het zwijgen toe te doen. Jeanne bracht trouwens de
schalen weg, ruimde de tafel af, duwde die weer in een hoek en maakte
aanstalten om koffie te malen. André bood aan dat makkelijke karweitje op zich
te nemen en terwijl zij lepeltjes en kopjes bracht, draaide hij onbeholpen aan
de slinger tussen zijn knieën, toch verrast dat de molen de boontjes niet
sneller vermaalde.


Jeanne
haalde haar schouders op, nam de handkoffiemolen van hem over en maakte het
karweitje voortvarend af. Naast elkaar zittend, met hun voeten op het
haardscherm, kletsten ze in het wilde weg; het gesprek sleepte zich voort,
raakte alleen aan oppervlakkige dingen, streek langs onbestemde onderwerpen.
Net als van die pluisjes die op goed geluk rondwarrelen totdat ze ergens
blijven liggen, hadden hun woorden eerst het onderwerp jurken aangeroerd, in
verband met een vetvlek die Jeanne bij het afruimen op haar rok had gekregen,
om vervolgens uit te komen bij het naaiatelier waar ze werkte.


Toen
vertelde ze hoezeer zij en de andere arbeidsters neerkeken op de mannequins,
die in geleende kleren over glimmend parket wandelen. Het waren snolletjes die
dagelijks door rijke kopers uit de paskamers werden meegetroond naar het
buitenland, in één woord: allemanshoertjes.


Wat de drie
categorieën arbeidsters betreft, de rokkenmaaksters, de lijfjesmaaksters en de
mantelmaaksters: er waren onder hen maar heel weinig brave meisjes, en nu ze
eenmaal over haar collega’s van de confectieafdeling aan de praat was geraakt,
vertelde ze wat een gemene loedertjes de weinige maagden waren die her en der
nog in de ateliers rondliepen, stuk voor stuk aanstelsters, pedant als de pest,
die voor de toekomst nog speculeerden op hun al verwelkte charmes en hun
ranzige ondergoed; ze gaf toe dat er van ’s morgens vroeg tot ’s avonds
laat bitse opmerkingen over en weer vlogen, dat de vrouwen die ongetrouwd
samenwoonden vaak hooghartig en snibbig deden, de naam van hun vrijer droegen
en als chique dames bejegend wilden worden, maar ze beweerde niettemin dat alle
vrouwen ondanks de uitgewisselde hatelijkheden en scheldwoorden heel beleefd
met elkaar omgingen, want wanneer er ’s ochtends een arbeidster binnenkwam
zonder goedemorgen te zeggen, riep het hele atelier: ‘Hé, pas op, je bent wat
vergeten achter de deur!’ En Jeanne lachte, ze verzekerde dat er onnozele
wichten waren die dan terugliepen naar de overloop, op zoek naar het verloren
voorwerp.


Vervolgens
had ze het terloops over de ateliers onder de hanenbalken, op de vijfde
verdieping, een lange rij zolderkamertjes met behang van zes stuiver de rol,
roze bloemen die opklommen langs grijs latwerk, verlicht door dakraampjes,
verbonden door deuren zonder klink, en aangemoedigd door André vertelde ze over
de mercière, een kreng dat noteerde hoe laat iedereen aankwam, grote dozen met
alle mogelijke kleuren zijde had en schreeuwde, als je om fournituren kwam vragen:
‘Hoezo ben je er nu al doorheen? Laat me je klosje eens zien!’ – Een verzuurde
oude vrijster, die het spioneren niet laten kon en tegen meisjes die
buitenshuis hadden geslapen zei: – ‘Hé, dinges, je hebt een vieze kraag en het
is donderdag: je bent dus gisteren niet naar huis gegaan? Je zou jezelf
trouwens eens moeten zien, je hebt me daar ogen!’ – Of ze smeet vrouwen met een
opbollende buik dit soort stekeligheden toe: ‘Ha, die is op een puntige steen
gaan liggen!’ of ook: – ‘Zeg eens, liefje, heb je soms rauwe bonen gegeten en
ben je daardoor zo opgezwollen?’


‘Jij lacht
erom,’ ging Jeanne verder, een beetje melancholisch, terwijl ze keek hoe André
gelukzalig zat te glimlachen in zijn stoel. ‘Maar als jij ’s winters
opgesloten zat in zulke tochtige, met cokes verwarmde ruimtes, waar vanaf twee
uur ’s middags gaslampen branden die zo laag hangen dat je je eraan
schroeit en dat je haar ervan uitvalt, als jij ’s zomers stikte van de
benauwdheid, met om je heen een hele bende meisjes die zich uitkleden omdat het
zo drukkend heet is, die hun tieten uit hun corsages halen en ze op hun hand
wegen om te zien wie de grootste en de stevigste heeft, als jij ook drie of
vier slappe maanden moest zien te overbruggen, dan zou je wel inzien dat er
echt geen reden tot lachen is. – Nee, er is geen reden tot lachen,’ herhaalde
ze na een korte stilte op besliste toon.


André
verontschuldigde zich voor zijn stralende gezicht en voerde ter
verontschuldiging het schouwspel aan dat ze hem net had voorgeschoteld.


‘En toch zou
ik het best eens willen meemaken,’ zei hij, zich verlustigend in die aanblik
van corsages waaruit achter elkaar, in een verkreukelde omlijsting van
linnengoed, een stoet van witte peren met roest-, chocolade-, framboos- of
mauvekleurige steeltjes kwam paraderen.


‘Soms zit
er zelfs een beetje snuiftabak op,’ riposteerde Jeanne, die op haar beurt moest
lachen, ‘want weet je, we hebben allemaal een puntzakje van een stuiver, dat we
drogen met het strijkijzer.’


‘Het is me
wat fraais!’ riep André uit.


‘Ja, lach
jij maar! Dat hebben we wel nodig om wakker te blijven, om het tot acht uur ’s avonds
vol te houden. Maar dan slaapt niemand meer, geloof me. In alle ateliers wordt
geroepen: “Het is tijd!” en het toiletmaken begint: iedereen maakt haar haar
glad met wat speeksel, trekt de stukjes draad van haar jurk, dept haar wangen
met het poederkwastje, maakt haar wimpers schoon met een haarspeld, en dan moet
je zien, juist de slonzigste meiden tutten zich het meeste op en trekken om
naar beneden te gaan de onschuldigste en deftigste gezichten!’


‘Lieve
hemel!’ zei André. ‘In de mantelwereld is het al net als in de kunst. Je kunt
er donder op zeggen dat juist de lieden met het meest verdorven privéleven de
sentimenteelste en zedigste werken schrijven! Ach ja, zo is het nu eenmaal!’


Hij slaakte
een zucht, wilde toen een paar dingen weten over de voeding van de arbeidsters,
was niet verbaasd te vernemen dat die jeugdige persoontjes zich te goed doen
aan rauwkost, artisjokken met peper en zout, kwark met bieslook, groene appels,
en wat de substantiëlere voeding betreft, tapijtschelpen, mossels, koteletten,
dat alles in grote manden meegebracht van buiten en in een speciale, voor
gezamenlijk gebruik bestemde ruimte op de zesde verdieping opgewarmd op
gasfornuizen die de inzet van pittige ruzies vormden, al werden de pitten
vooraf door de leermeisjes van elk atelier bezet.


‘Zo zo,
daar zal dan wel heel wat over mannen worden geroddeld,’ gokte André.


Jeanne
erkende dat er wel over mannen werd gepraat, maar het voornaamste
gespreksonderwerp werd toch gevormd door wat ze hadden gedroomd.


Elke
ochtend riepen de arbeidsters trouwens hun vriendinnen bij het binnenkomen toe:
‘Goeiemorgen, lieverd, goed geslapen?’


‘O ja,
schat, ik heb over van alles gedroomd, ik zal je er straks bij de lunch over
vertellen. Je zal versteld staan!’ – en terwijl ze radijzen knabbelden die ze
uit een gemeenschappelijke pot hadden aangeschaft, vertelden ze hun dromen, die
werden uitgelegd door Amélie, een vrouw die op dat punt behoorlijk bedreven was
en dromen beter kon duiden dan wie ook.


Als je
bijvoorbeeld een vrouw kuste of haar achterwerk zag, dan was dat een belediging
die je overdag te wachten stond; – als je over vogels droomde, was dat
roddelpraat; – vuur, een grote blijdschap, als je de vlammen tenminste niet
zag; – en dan was er nog de kat, die op verraad duidde; – het kind, dat op
narigheid duidde en nog een heel pak raadseltjes meer, waarvan Jeanne bekende
dat ze zich die niet meer kon herinneren.


‘En geloof
jij daar allemaal in?’ vroeg André.


‘Ja hoor,
waarom niet?’ – Maar Jeannes glimlach was zo dubbelzinnig dat André niet zeker
wist of ze het wel echt meende.


‘We zijn
allemaal bijgelovig,’ besloot ze glimlachend. – ‘Als we bijvoorbeeld van tafel
opstaan, is ons haar altijd vochtig, omdat we wijn over tafel uitgieten, vlug
onze vinger erin dopen en die op ons hoofd afvegen, want dat brengt geluk.’


‘En gelooft
Eugénie daar ook allemaal in?’


‘Ja hoor. –
Maar ze heeft haar ervaring duur moeten betalen, want haar dromen zijn tot nu
toe altijd uitgekomen. Zo zag ze voordat ze ging trouwen een man die een schaaf
vasthield, en als echtgenoot kreeg ze een inpakker. En hetzelfde is haar zus
overkomen, die zag toen ze nog ongetrouwd was een man in een geklede herenjas,
en haar eerste geliefde was een schrijver. Weet je, ik raad je niet aan in Eugénies
bijzijn te zeggen dat dromen bedrog zijn! Ze zou je lelijk toetakelen!’


‘Ik
respecteer alle overtuigingen, zelfs als ze oprecht zijn,’ verklaarde André,
die zich vervolgens over Jeanne boog en haar een vraag in het oor fluisterde.


‘Bah!
Viezerik die je bent!’ zei ze. ‘Wat zijn dat nu voor vragen! Wat heb jij eraan
te weten dat die op de zesde zijn, vlak bij de ruimtes waar we eten, dat er
sigarettenpeuken liggen, bloedvlekken op de vloer, en dat je er overal stukken
neteldoek ziet.’


‘Ha, dus
met neteldoek…’ zei André lachend. ‘Dat is een nuttig feit om te onthouden over
confectieateliers.’


‘Hoezo, een
nuttig feit! O ja, dat is waar ook, jij was vroeger schrijver. Maar wat ik je
vertel kun je beter niet in je boeken zetten, stel je voor! Maar ik ben dom,
zulke dingen zou jij niet durven opschrijven!’


‘Dat zul je
wel zien,’ zei André eenvoudig.


Jeanne trok
haar schouders op en vroeg: ‘Dus je werkt voor kranten?’


‘Nee. Ik
heb de journalistiek al meer dan drie jaar geleden opgegeven,’ en meer tegen
zichzelf dan tegen het meisje ging hij verder: ‘Ik had genoeg van de
hoofdredacteuren, een zootje eunuchen die de mannelijkheid van anderen willen
beheersen en bevoogden! Voordat ik mijn ontslag nam, had ik bijvoorbeeld
eigenlijk in een eerlijk artikel moeten bewijzen hoe volslagen nutteloos de
literatuurkritiek is, maar dan had ik in de ogen van mijn vakgenoten een
geldelijke ketterij begaan. Die domkoppen zouden niet eens hebben begrepen hoe
menselijk mijn idee was: ik sprak kwaad van het beroep waarvan ik leefde! –
precies wat wij tweeën op dit moment aan het doen zijn,’ vervolgde hij, zich
naar Jeanne kerend.


Hij zweeg,
bevangen door walging en melancholie. Al maanden kwam hij nauwelijks nog aan
werken toe. Hij zat in een periode van ontmoediging en defaitisme en herkauwde
eindeloos de verschrikkelijke argumenten van de schrijver die de arbeid beu en
de kunst zat is. ‘Waar is het goed voor! Wat heeft het voor zin! Je moet de
boeken van anderen lezen en er zelf geen schrijven.’ In die verslapping, in die
ontreddering zag hij de roman waar hij aan was begonnen vervolgens blinken in
een ver verschiet. Hij zei: ‘Toch niet niks al met al!’ – maar toen hij begreep
dat dat boek zeer moeizaam tot stand zou komen en onvermijdelijk zou onderdoen
voor het boek waarvan hij had gedroomd, viel hij terug in zijn aanvankelijke
zwaarmoedigheid en hield zichzelf voortdurend ter verontschuldiging voor: ‘Vandaag
ben ik niet in de stemming, morgen zien we wel verder.’


En dat ‘vandaag’
werd morgen, werd overmorgen, werd weken en werd maanden; door maar te blijven
wachten, was hij het voordeel kwijt van de goede start die hij had gemaakt toen
hij zijn vrijgezellenhuishouden weer had opgepakt.


En
bovendien… en bovendien… was hij getrouwd. Toen al kende hij niet veel mensen.
Door dat huwelijk had hij alle omgang moeten verbreken met de mensen die hem
een duwtje in de rug hadden kunnen geven, die hem hadden kunnen helpen. Hij was
nog steeds in de greep van de angst dat het bedrog van zijn vrouw overal bekend
zou raken, van de schaamte dat hij met een leugen die een glimlach op andermans
lippen zou brengen, zou moeten uitleggen waarom zijn vrouw en hij niet meer
onder één dak woonden. Het profijt van de arbeid die hij had verricht toen hij
nog ploeterde in de bordelen van de pers, had hij verkwanseld. Hij was
gekazerneerd in een gat, hij was vergeten; door zijn afzijdigheid had hij alle
deuren voor zichzelf gesloten, inmiddels kende hij de herkenningstekens en de
wachtwoorden niet meer. Het probleem om een uitgever te vinden, een probleem
dat, hoewel zijn eerste boeken niet goed hadden verkocht, op een gegeven moment
al bijna niet meer zou hebben gespeeld als hij koppig stand had gehouden op de
barricaden, was nu weer even groot als toen hij debuteerde. En bij zijn
instinctieve luiheid voegde zich nu de zinloosheid van nieuwe pogingen, de
vermoeienis van nieuwe inspanningen.


‘Grappig,’
ging Jeanne verder, die bij het zien van Andrés sombere gezicht van onderwerp
veranderde, ‘vroeger had je massa’s vrienden die je kwamen opzoeken, en Mélanie
heeft me verzekerd dat je tegenwoordig niemand ziet. Ben je gebrouilleerd
geraakt met dat ventje, je weet wel, ach, ik ben zijn naam kwijt, een ventje
dat altijd een knijpbril en een gestippelde lavallière droeg.’


‘Ah, Eugène!
– Nee, die is getrouwd, en zoals je weet, het huwelijk is de doodsteek voor
heel wat vriendschappen.’


‘Da’s waar.
En jij? Heb jij nooit zin gehad om te trouwen?’


‘Nee.’


‘Grappig,
dat iemand die zo aan zijn thuis gehecht is, daar niet net zoals de anderen op
uitkomt!’


André, die
erg onrustig was geworden, herademde; Jeanne wist niet dat hij getrouwd was,
zoveel was zeker; Mélanie had niets losgelaten en dus tegen de verwachting in
rekening gehouden met de orders die ze had gekregen.


‘Dus jij
dacht niet dat ik nog vrijgezel was?’ zei hij tegen Jeanne.


‘Nee, ik
stelde me eerder voor dat je dood was.’


Hij ging
daar niet op in, maar bedacht dat Jeannes overlijden hem ook aannemelijk had
geleken.


‘Maar zeg
eens,’ vervolgde ze, terwijl ze haar herinneringen afzocht, ‘je had vroeger een
vriend, een lange, magere kerel met een baardje.’


‘Cyprien?’


‘Ja, die!
En? Zie je die ook niet meer?’


‘Toch wel –
we zijn nog altijd goed bevriend,’ en toen hij daaraan toevoegde: ‘We zien
elkaar zelfs heel vaak,’ bedacht hij dat de schilder sinds Jeannes terugkeer
niet meer op bezoek was gekomen of hem had geschreven. ‘Ik moet gauw eens bij
hem langs,’ zei hij bij zichzelf.


‘Wat zit je
daar in de ruimte te staren,’ zei het meisje, dat zich een beetje afgewezen
voelde nu ze zag hoe André in zijn dromen verzonken was, ver van haar: ‘Wat heb
je toch? Er is vanavond echt iets met je!’


Feit is dat
André die avond in een hoop as zat te poken; daaronder trof hij stukken
smeulend hout aan, herinneringen die aan alle kanten knisterden, en met zijn
hoofd nu leunend op Jeannes schouder, om tenminste te doen alsof hij zich met
haar bezighield, mijmerde hij met afwezige blik voor zich uit.


‘Jammer dat
je niet meer bij de krant werkt,’ zuchtte ze, ‘dan zou je toneelkaartjes voor
me hebben kunnen versieren.’


Die zin
zette hem op een ander spoor. O, hoe vaak had zijn vrouw Berthe niet precies
hetzelfde aan hem gevraagd! Hij moest terugdenken aan allerlei halsstarrige
wensen waaraan hij had moeten voldoen; hij kuste Jeanne, blij dat hij zich
tegen haar aan kon drukken. In zijn hoofd trok hij een vergaande parallel
tussen de twee vrouwen: Berthe, knapper met haar regelmatige gezicht onder haar
kastanjebruine haar, haar diepe zwarte ogen, haar grappige overtollige tand in
haar mooie roze mond; Jeanne, met haar meer verhakkelde trekken, haar
branieachtige, beweeglijke wipneus, haar sprekende, vurige en zachte ogen, haar
haar dat in een fijne blonde regen uitwaaierde over haar voorhoofd: ze had een
vlotter, grappiger smoel, een zinnenprikkelender lijf, en vooral een zachter
karakter, een onwil om te storen, een discretie die heerlijk was voor een man
die de stugge dwingelandij had moeten verduren van een echtgenote die over
alles een oordeel had, alle besluiten nam en steevast haar eigen ideeën en
voorkeuren opdrong, een zelfingenomen burgerdame die, op de dag dat ze de
echtelijke woning in bezit nam, een uitspraak had gedaan die André nog steeds
niet had verteerd: ‘Die etsen moeten weg, etsen horen niet in een salon.’ – En
hij had de door haar gekozen prullen moeten accepteren en zijn mooie prenten
naar het halletje moeten verbannen.


Door die
herinneringen keek hij op naar diezelfde etsen, die nu aan de muren van zijn
kleine woonkamer hingen.


‘Jij lelijk
pietje-precies,’ zei Jeanne, die zijn oogbewegingen in de gaten hield, ‘zit je
weer naar je oude snuisterijen te kijken? Kijk, die lijst hangt scheef,’ ging
ze lachend verder, want ze kende Andrés neiging om de schilderijen, die Mélanie
voortdurend verstoorde, weer recht te hangen, omdat hij als geen ander oog had
voor het niet-rechte.


Hij stond
op, hing de lijst goed, blij dat Jeanne hem amusant vond, ging daarna weer
zitten en verzonk weer in zijn gepeins.


Eens te
meer hield hij zich voor dat ze niet alleen vrolijk en aanhalig, maar ook
hulpvaardig en barmhartig was, want daarvan was hem het bewijs geleverd toen
hij op een avond ziek en door migraine geveld was geweest en zij hem zacht
kompressen op zijn voorhoofd legde, waarbij ze hem knuffelde als een kind dat
je troost en met een kus tegen hem zei: ‘En dat koppetje van jou, gaat het
daarmee al beter, lieveling?’


Die avond
had ze hem op uiterst charmante wijze verlichting geboden. André, die doorgaans
overgeleverd was aan de zorg van zijn huismeid, had aan haar weliswaar een
dienstbode die tot het einde van haar diensttijd redelijk toegewijd was, maar
op dagen dat hij licht en lawaai niet verdroeg, vond hij het verschrikkelijk
als Mélanie onaangekondigd binnenkwam met een lamp, een kopje op de grond liet
vallen, het ene na het andere overbodige voorstel deed, hem tegen alle gezond
verstand in volgoot met kruidenthee of hem bleef kwellen totdat hij
onverteerbare soepen eindelijk had doorgeslikt.


Berthe
vervulde in zulke situaties naar behoren haar plicht; van tijd tot tijd stuurde
ze de huismeid naar hem toe om te vragen of meneer niets nodig had of belde ze
om haar een glas gezoet oranjebloesemwater voor hem te laten klaarmaken, en op
het gebruikelijke tijdstip trok ze muisstil haar kleren uit en deed dan
misschien niet lief maar toch in elk geval attent, want eenmaal in bed
fluisterde ze dingen als: ‘Wat ben je warm, je hebt vast koorts,’ waarna ze
zich omdraaide en de lamp lager zette.


Die
bedkwestie bracht André tot nog intiemere vergelijkingen tussen Berthe en
Jeanne. Deze laatste triomfeerde met haar knappe komediespel, haar bevende,
woelige lijf, haar algauw op hol slaande hoofd en haar hortend uitgesproken
woorden. De eerste was koud en rigide, deed het alleen met tegenzin, duwde zijn
handen weg, ontweek zijn lippen, bruiste niet.


‘Ha, jij
bent toch echt de beste van allemaal,’ zei hij opeens.


Maar Jeanne
pruilde, ze nam het hem kwalijk dat hij aan zijn oude minnaressen dacht.


Hij
streelde haar, was zelf verbaasd over de zin die hij net hardop had
uitgesproken, en onderwierp zich om haar tevreden te stellen aan een operatie
die hij al maandenlang voor zich uit had geschoven. Jeanne verzocht hem al
tijden met klem twee mee-eters te laten verwijderen die zich kennelijk op zijn
voorhoofd hadden genesteld.


Ze drukte
die met haar scherpe nagels op dusdanige wijze uit dat hij begon te brullen,
maar ze dreigde de punt van een naald te gebruiken als hij zijn mond niet
hield, waarna ze hem liefdevol een kus gaf.


‘Nu ben je
mooier,’ zei ze, ‘kijk zelf maar.’


En hij
moest opstaan om in de spiegel te kijken. Hij vond niet dat hij er uiterlijk op
vooruit of op achteruit was gegaan, maar toch verklaarde hij dat zijn hoofd er
sinds de ondergane extractie van overtollig talkvet een stuk voordeliger
uitzag.


En er
gingen meer avonden voorbij die net als deze verliepen, waarbij geleidelijk aan
alle kinderachtigheid die vrouw en man in zich dragen naar buiten kwam. Na het
avondeten dronken ze een druppel benedictine of sleepruimenjenever, soms zelfs
ging André kastanjes en zoete witte wijn halen, en al knabbelend en drinkend
gaven ze zich over aan de soort afgezaagde gevoelsuitstortingen, de soort
handige hoffelijkheden die vereist zijn voor de instandhouding van de
genegenheid en de rust van het intellect.


Soms ook,
wanneer Jeanne al vroeg was gekomen, in de loop van de ochtend, stelde André
haar voor na het avondeten een luchtje te gaan scheppen, en in de droge kou,
wanneer de maan zonder vlekken oplicht in een hardblauwe hemel, liepen ze met
grote stappen door de Rue Saint-Honoré, Jeanne helemaal ingeduffeld in haar
nauwsluitende bontmantel, en begaven zich gearmd onder de arcades van het
Palais-Royal, bleven een minuutje staan kijken naar de horloges van de
juweliers en zochten dan, verjaagd door de ijzige wind, een goed heenkomen in
een Duits bierhuis, niet ver daarvandaan.


Daar
vroegen ze, weggezonken in een divan met een tafel voor zich, uit louter
smulpaperij om zuurkool, rauwe Westfaalse ham, worstjes met mierikswortel en
roggebrood; hun eetlust werd aangewakkerd door de zure dampen die van hun bord
opstegen, en hun dorst verhevigd door het zout van het brood en de rinse smaak
van de jeneverbessen waarop ze kauwden in de zuurkool, zodat ze de Münchner
Salvator, een heerlijk, mahoniekleurig, olieachtig zacht bier, met volle pullen
tegelijk naar binnen lapten.


Dan stopte
Jeanne met eten en lachte om Andrés snor, die vol zat met wit schuim dat wel
wat weg had van slagroom. Verdoofd door de warmte om hen heen, verblind door
het ononderbroken defilé van bierpullen, voelden ze dronkemansfantasieën
opwellen en wilden ze wel proeven van al die flessen die in slagorde stonden
opgesteld op een schap, bont opflitsend in het licht van de gaslampen.


‘Het is
hier fijn,’ zuchtte Jeanne, terwijl ze op adem kwam en haar bord aanreikte,
André antwoordde van ja; – en beiden verstomden, hun ogen in stille
overpeinzing gericht op een buffet vol gerookte, goudbruine, vette hammen,
sommige met druppels bleke gelei die uitlekten op een schotel, andere met een
bloedige snee en onder dat aangesneden vlees het zichtbare bot.


Hoewel ze
al uitgebreid hadden gegeten, kwam nu bij hen haast minachting op voor de
vluchtige, fijne kost van Mélanie; het water liep hen in de mond, en ze voelden
een onweerstaanbare, gulzige trek tegenover dat met grote, stevige stukken
vlees beladen buffet, geflankeerd en omlijst door vaatjes rolmops, manden vol
venkelbrood, zoute krakelingen, slakommen waarin hoofdkaas in vinaigrette lag
te marineren, kaasstolpen met traag uitlopende kazen uit Munster en Limburg.


En beiden
bleven met smachtende volle maag op hun bankje zitten tot sluitingstijd, Jeanne
wat verdoofd door de tabaksgeur en het bier, André met open ogen dromend van
geweldige Elzasser drinkgelagen, waarbij hij voor zijn geestesoog rode vestjes
en driekante steken, jeneverneuzen en ronde buiken langs zag trekken, een hele
sleep lollige drinkebroers die draaiden en zopen rond de enorme pens van de
terracotta Gambrinus die zich op een tapkast in het bierhuis verhief, triomfant
en volgevreten, schrijlings op een wijnvat en met het glas geheven!
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André en
Jeanne maakten elkaar nu voor veelvraten uit, en waren verbaasd dat ze
plotseling zo verzot bleken te zijn op lekker eten. Elk verweet de ander dat
hij of zij het slechte voorbeeld gaf, en het was dan ook opmerkelijk: het
onverwachte ontluiken van een nieuw zintuig bij Jeanne, die er gewoonlijk niet
tegen opzag om voor tweeëntwintig stuiver in gaarkeukens te eten en die niet
bepaald een fijnproever of smulpaap kon worden genoemd; en het verachten van
een heel verleden van culinaire onverschilligheid bij André, die zijn minnares
nu meenam naar brasseries waar hij nooit in zijn eentje zou zijn gaan eten, en
die tegenwoordig bij handelaars die hij onderweg tegenkwam primeurs en vers
fruit kocht, waarbij hij dacht: ‘Vooruit, dat zullen Jeanne en ik ons vanavond
bij het eten eens laten smaken.’


Die
lekkerbekkerij kreeg zelfs Mélanie in haar greep, weerkaatste tot in haar
keuken. Hoe langer ze ingewikkelde recepten bereidde, hoe meer ze ook zelf een
buikdienares werd, en haar man, die zich niet zonder reden voor Andrés
maaltijden interesseerde, moedigde zijn vrouw aan haar kookkunst nog verder te
verfijnen, en vooral zijn eigen lievelingsgerechten te perfectioneren.


‘Hé! Meneer
Dionysos!’ riep Jeanne, toen ze op een avond op bed lagen en waren gestopt met
praten, zonder ook maar op het idee te komen om nog wat te stoeien of te
vrijen.


André, die
in slaap aan het vallen was, stak zijn neus boven de deken uit.


‘Wat is er?’
vroeg hij.


Ze ging
verder: ‘Zeg, we kunnen al haast het refrein van het liedje “Weet je nog? Weet
je nog?” zingen, want kijk, als we er zo van genieten om ons vol te vreten, dan
is het met de mooie slapeloze nachten wel gedaan.’


Ze had
gelijk, de fijnproeverij had haar intrede bij hen gedaan als een nieuwe
belangstelling, opgeroepen door de groeiende desinteresse van hun zinnen, als
een passie van geestelijken die bij gebrek aan vleselijke geneugten
likkebaarden naar verfijnde gerechten en oude wijnen. Nu de opleving van hun
liefde helemaal was uitgeput, deelden André en Jeanne algauw alleen nog met naïeve
genegenheid en moederlijke voldoening het bed, ze gingen eenvoudigweg liggen om
bij elkaar te zijn en wat te kletsen, voordat ze zich ruggelings tegen elkaar
aan drukten en in slaap vielen. Dan smaakten ze het eentonige geluk van oude echtelieden,
dat nu en dan alleen werd onderbroken door onvermijdelijke, onbeduidende
ruzietjes als een van hen langdurig snurkte of als hun lichamen ’s nachts
onhandig botsten.


André
dompelde zich in dat tot rust gekomen bestaan als in een kalmerend, verzachtend
bad, midden in Parijs viel hem de lauwe huiselijkheid van een leven in de
provincie te beurt; Jeannes liefkozingen heelden de wonden die door Berthes
verraad waren opengereten en door de goedmoedige omgang met Blanche maar
gebrekkig gestelpt. Misschien voor het eerst sinds de breuk met zijn vrouw kon
hij zonder beklemming en zonder spijt aan haar terugdenken.


‘Dit gaat
te goed om te kunnen blijven duren,’ zei hij bij zichzelf, verrast dat al zijn
wensen zo makkelijk in vervulling waren gegaan, want de zo gevreesde conciërge
bleef bij zijn vreedzame houding, en Mélanie volhardde in haar vriendelijkheid;
het moest wel misgaan. En inderdaad drong zich gaandeweg een kwestie op de
voorgrond die Jeanne en hij steeds in onderlinge overeenstemming hadden
ontweken, de kwestie namelijk van Jeannes onderhoudstoelage die door een andere
heer vanaf de andere kant van Frankrijk werd betaald.


Van die
jonge melkmuil was aanvankelijk nog geen sprake, maar wel van zijn oudere
broer, de heer Auguste Vidouvé, voormalig meubelhandelaar, een rijke vrijgezel
van een jaar of veertig, die op een avond de minnaar van weduwe Laveau werd,
bij de gratie van een paar flessen champagne. De beschonkenheid van de weduwe
pakte rampzalig uit voor Andrés huishouden, want de heer in kwestie achtte het
nodig om te waken over de goede zeden van zijn nepschoonzus.


Daarop
volgden, op sommige dagen, dolle ritten door Parijs. Jeanne stapte in trams,
gevolgd door de voormalige handelaar, verliet de wagon in de Rue de Montmartre,
waar haar moeder woonde, liep twee trappen op, wachtte langdurig op de overloop
terwijl ze uit een raam de straat in de gaten hield, en stoof zodra ze die
domkop niet meer op het trottoir de wacht zag houden als een wervelwind de trap
af, schoot een andere tram in, sprong van de ene lijn op de andere en kwam ten
slotte na een paar keer overstappen op steeds andere omnibussen bij Andrés huis
aan, doodop van honger en kou, naar lucht happend, lachend en roepend: ‘Man,
man, wat een gedoe!’


De noodzaak
om voor haar moeder te zorgen was een paar keer een goed excuus wanneer Jeanne
erg laat, pas ’s ochtends vroeg thuiskwam, maar de heer was achterdochtig,
en omdat hij maar weinig ervaring met vrouwen had, legde hij zichzelf de taak
op haar elke ochtend in alle vroegte te bezoeken, waarbij hij verklaarde dat
hij in beginsel geen genoegen nam met het gebruikelijke voorwendsel voor
afwezigheid, namelijk een bezoek aan het badhuis.


Hoewel
Jeanne nieuwe listen uitbroedde, durfde ze niet meer buiten de deur te slapen.
Ze werd bij de ingang van haar atelier opgewacht door die vent, die haar stond
te bespieden in de waan dat ze hem niet zag, maar in de drukte van het verkeer
en de massa schudde ze hem vervolgens af en holde naar Andrés huis, waar de
twee zich dan uit vergeldingsdrang, omdat ze zo getergd waren door die
moeilijkheden, met abrupt gewekte zinnenlust op elkaar stortten en een
vluggertje deden op tapijten en stoelen, daarna ging Jeanne snel weer weg en
hoorde eenmaal thuis de heer aan, die haar op besliste toon voorhield: ‘Weet
je, schat, je kunt maar beter niet proberen de hort op te gaan, een ouwe aap
als ik hoef je echt niks wijs te maken.’


En hij was
zo hard bezig met het bewaken van de vriendin van zijn broer dat zijn eigen
vriendin, Eugénie, die toch een gematigd iemand was, en die hij bij wijze van
gunstige uitzondering onvoorwaardelijk vertrouwde, zich langer dan normaal
ophield bij elke huurder van haar huis, alleen maar om Jeanne te wreken.


‘Weer één,’
zei ze, wanneer hij thuiskwam.


‘Een wat?’
vroeg hij.


‘Kom kom,
dat weet je best,’ en ze stak spottend twee vingers in de lucht.


Hij haalde
zijn schouders op, want hij dacht dat ze het nooit zo eenvoudig zou durven toe
te geven als het echt waar was.


Door al die
toestanden werd Andrés humeur niet bepaald zonniger, hij vond alle obstakels
die hun verhouding met zich meebracht maar vervelend. Algauw moest hij echter
nog ernstiger problemen het hoofd bieden. Jeanne leek al haar vrolijkheid kwijt
te zijn. Hij probeerde haar uit te horen. Ze antwoordde ontwijkend, bleef zich
alleen maar beklagen over Eugénies minnaar, zei keer op keer dat het een nare
man was, een ingebeelde zieke en een liederlijke kerel, die zelf ongemanierd
was, maar van zijn minnares toch verlangde dat ze zich in correcte, welgekozen
bewoordingen uitte, terwijl zij koppig bleef ingaan tegen zijn schuimbekkende
vermaningen: ‘Hoezo, waarom zou je niet “het omnibus” mogen zeggen als je toch
ook “het rijtuig” zegt?’


‘En weet
je, hij deelt haar klappen uit als ze hem tegenspreekt,’ voegde Jeanne eraan
toe. ‘Al gaf die vent mij nog meer geld dan hij aan Eugénie geeft, ik zou niet
bij hem blijven, geloof me!’


De
taalfoutjes die Eugénie maakte en de klappen die ze kreeg leken André niet
voldoende reden om Jeannes verdriet te rechtvaardigen. Hij beschuldigde haar
ervan dat ze niet meer van hem hield, maar die suggestie, die gewoonlijk door
plechtige bezweringen van het tegendeel en door een lange woordenvloed werd
gevolgd, had geen enkel succes. Als enig antwoord kuste Jeanne hem zachtjes, en
terwijl ze over haar eigen zaken nog steeds het stilzwijgen bewaarde, begon ze
weer over haar vriendin, want ze vertelde dat de taalfouten Eugénie nu eenmaal
in het bloed zaten en dat de heer het misschien weleens beu zou worden om haar
te beledigen en dan niet langer in haar levensonderhoud zou voorzien.


Die details
over het ongelukkige lot van weduwe Laveau begonnen André op zijn zenuwen te
werken. Hij vond dat de heer haar niet hard genoeg sloeg, en aangezien hij nu
begon te neuriën als Jeanne over de wandaden van dat heerschap vertelde, hield
het meisje haar mond; maar omdat ze het eenzame gepieker over haar zorgen beu
was, begon ze op een avond toch maar uit zichzelf te praten.


‘Je wil het
weten,’ zei ze, ‘voor mijn part! De vrijwillige dienst loopt af en mijn vrijer
komt terug! Nou goed?’


André
vertrok geen spier.


Ze begon
omstandig uitleg te geven. Haar vrijer was een fat die zo trots als een pauw
was op zijn staande kragen, een kwast met het verstand op nul, niet kwaad en
grof zoals zijn broer, maar onhandig en niet in staat een vrouw te begrijpen en
haar blij te maken, in bed of daarbuiten. ‘Een groot kind,’ zei ze, om haar
gedachten samen te vatten. En ze ging verder: ‘Ja, hij komt terug, maar wat
minder leuk is, zodra hij terug is in Parijs gaat hij een vennootschap met een
bankier aan en treedt hij in het huwelijk,’ en daar voegde ze zachter aan toe: ‘Ik
weet echt niet waar ik nu van leven moet.’


André boog
zijn hoofd en zweeg bedremmeld, want met de beste wil van de wereld kon hij
Jeanne niet onderhouden. Hij verdiende geen stuiver met zijn pen, en Mélanie
slokte met haar afzetterijtjes en haar boodschappen zijn magere rente op. Al
verschillende keren was hij platzak geweest toen hij zijn huur moest betalen.
Het weinige spaargeld dat hij ten tijde van zijn breuk met Berthe bezat, was
opgegaan aan uitgaven voor meubilair en linnengoed, aan verhuis- en
inrichtingskosten. Inmiddels was het in zijn huis een onbeschrijflijke warboel,
een ware plundering; iedereen drukte dingen achterover en de begerigste was nog
de man van de huismeid, die vestjes en sokken meenam, krankzinnige geldsommen
voor de aankoop van loogwater en was over de balk smeet, de wijnflessen hielp
legen en de eau de vie belette oud te worden in de kasten.


Elke
ochtend vroeg Mélanie twintig franc. André steigerde, verklaarde dat hij zo
niet zou kunnen doorgaan, dat ze haar uitgavenpatroon hoe dan ook moest
inperken, en zij antwoordde dan dat dat onmogelijk was, dat het leven
onbetaalbaar was, dat ze de huishouding zo goedkoop mogelijk deed. Er restte
hem niets anders dan te zwijgen of de huismeid te ontslaan. Uiteraard behield
hij haar, want hij was bang dat zijn bestaan zou instorten.


Al die
redenen, die André aan Jeanne opdiste om zich ervoor te verontschuldigen dat
hij haar echt niet kon helpen, hadden niet het minste effect.


‘Stuur Mélanie
weg, ze plukt je kaal waar je bij staat,’ zei ze. En heel subtiel, geleidelijk
aan, gaf ze net als vroeger te verstaan dat ze ook spaarzamer konden leven als
ze een gemeenschappelijk huishouden zouden voeren.


André
schrok van die suggestie. Hij probeerde tijd te winnen, bood lijdelijk verzet
tegen die aanvallen, was hoe dan ook vastbesloten om niet met Jeanne te gaan
samenwonen en zijn huismeid niet te ontslaan.


Jeanne
waagde nog een paar discrete pogingen, op sommige avonden; en hoewel ze later
een keer op ernstige toon meedeelde dat het huwelijk van haar minnaar inmiddels
een feit was en ze dus net als vroeger kon blijven slapen, vermeed ze het
opnieuw over samenwonen te hebben en trok ze geen lange gezichten meer.


André was
ingenomen met die verandering en kreeg weer vertrouwen; omzichtig regelde hij
zijn zaken, verkocht een paar obligaties en gaf zo nu en dan, op vooraf
bepaalde momenten, wat geld aan Jeanne.


Er gingen
een paar maanden voorbij; februari was bijna ten einde. André, die volledig van
zijn ontsteltenis was bijgekomen en zich gered waande, herademde al, toen een
wat pipse Jeanne op een dag verklaarde dat haar situatie ging veranderen.


Andrés
gelaat verstrakte bij die zin, die in zijn oren klonk als een dreigement; hij
keek omlaag, op het ergste voorbereid.


Ze zocht
naar haar woorden: ‘Ja, zie je, ik had geen keus, ik moest wel ja zeggen – het
zit namelijk zo, ik vertrek volgende maand naar Engeland.’


Hij was
gevloerd, maar na een stilte, waarin zij dichter naar hem toe schoof, bekwam
hij wat van zijn schrik, keek haar verdrietig in de ogen en zei met bevende
stem: ‘Dus je laat me in de steek?’


Ze
protesteerde: ‘O, wat lelijk om zoiets te zeggen! Nee, jij zal altijd mijn
schattebout zijn, hoe kun je geloven dat ik niet meer van je hou? Maar je moet
ook begrijpen dat een vrouw niet van de lucht kan leven! – God weet dat je alles
hebt gedaan wat je kon, en ik verwijt je niets, maar nu het werk in de ateliers
stilligt en ik niet eens mijn eigen eten meer kan verdienen, zou ik in Parijs
omkomen van ellende. Zeg eens, zou je dan liever hebben dat ik domme dingen
deed, dat ik met steeds andere mannen meeging?’


Hij schudde
zuchtend zijn hoofd, maar moest heimelijk bekennen dat hij misschien nog liever
had gehad dat Jeanne zonder hem iets te zeggen aan de zwier zou zijn gegaan,
dan dat ze hem zo plotseling aan zijn lot overliet.


Ze vatte
zijn zucht op als symptoom van de wanhoop die hij voelde bij de gedachte dat
zijn lieve Jeanne iedereen, de eerste de beste, zou kunnen toebehoren. Ze
zuchtte op haar beurt, klaagde toen bezorgd over de gevaren van de oversteek,
de kwellingen van zeeziekte, het trieste leven in een land waarvan je de taal
niet spreekt, en vervolgens kuste ze André op zijn ogen en fluisterde: ‘Niet
verdrietig zijn, schattebout, toe, ik kom terug, de tijd zal heel snel gaan.’


Hij
antwoordde niet.


Toen
vervolgde ze heel zacht: ‘Kom, doe niet zo, zeg iets, ik ben ook niet gelukkig
hoor, dat zie je toch? Ben je niet boos op me?’


Hij maakte
een vage handbeweging, zij kuste hem op zijn mond en glimlachte een beetje: ‘Het
is al een maand geleden dat ik mijn contract heb getekend, ik wist wel dat je
het er moeilijk mee zou hebben, daarom kon ik mezelf er niet toe brengen het je
te vertellen. Ik ben in de Rue Richelieu naar het bureau van mevrouw Tricot
gegaan, een dikke, erg koddige tante, met een ronde bril op haar neus en
pijpenkrullen langs haar wangen à la koningin Marie-Amélie. Ze heeft
inlichtingen ingewonnen bij mode-ateliers waar ik heb gewerkt en me een
contract van drie maanden laten tekenen. Het is een goed mens, ze heeft van het
exporteren van naaisters haar specialiteit gemaakt en geeft ’s zomers, als
haar zaken zijn afgerond, zwemles aan dames.’


En Jeanne
begon te lachen, in de hoop dat ook André uit de plooi zou raken, maar het
portret van mevrouw Tricot interesseerde hem maar matig, en omdat hij zijn gram
wilde halen op die handelaarster die zijn maîtresse naar het buitenland
stuurde, sprak hij giftig over het bureau dat ze dreef en verklaarde dat het
een boevenbende was, een koppelaarstrefpunt, waarna hij, overigens zonder
bewijs, beweerde dat Jeanne zich had laten afzetten.


Maar het
meisje schudde haar hoofd, hield staande dat haar niets kon overkomen en legde
nog maar eens uit hoe dergelijke zaken werkten: ‘Kijk, dit zijn de condities:
ik word aangenomen voor honderdveertig franc per maand, kost en inwoning
inbegrepen (één bed voor twee naaisters, welteverstaan). En wat de
bemiddelingskosten betreft, die zijn voor het Londense atelier, dat ook de
heenreis betaalt.’


André was
allerminst overtuigd, hij hakte woest in op de kwaliteit van het eten dat Jeanne
zou worden voorgezet en hield haar voor hoe akelig ze het zou vinden om met een
andere vrouw in één bed te moeten slapen.


‘Hoe dan
ook,’ zei Jeanne, ‘zelfs aangenomen dat je gelijk hebt, ik kan niet meer terug.
Mijn contract is getekend en ik zou een grote som geld moeten ophoesten als ik
niet ging.’


André drong
niet meer aan.


Vanaf die
dag kon Mélanie nog zo haar best doen om liflafjes en lekkere hapjes te
bereiden, het was vergeefse moeite. De eetlust uit gelukkiger tijden was
verdwenen; die was abrupt opgebloeid en even abrupt weer afgestorven. Er hing
nu een grote treurigheid over André en Jeanne. De gedachte ‘er resten ons nog
maar een paar dagen samen’ drong zich aan hen op, liet hen niet meer los. Andrés
angsten werden zelfs zo allesoverheersend dat hij op Jeannes vertrek wachtte
als op een verlossing. Hoewel dezelfde ideeën hem urenlang door het hoofd
maalden, leed hij er misschien minder onder wanneer hij alleen was. Als hij
Jeanne zag, namen zijn wrok en zijn spijt nog toe; en de treurigheid van elk
van beiden, vermeerderd met die van de ander, werd voor hen alle twee
ondraaglijk.


Gelukkig
werden hun afspraakjes algauw schaarser, want Jeanne bezocht hem nog maar heel
ongeregeld, omdat ze, zo zei ze, bezig was met de voorbereidselen op haar reis.


Ten slotte
kreeg hij een brief met het poststempel van Boulogne-sur-Mer. Jeanne had niet
de moed gehad om hem voor haar vertrek te komen omhelzen.


‘Wat heeft
het voor zin om bedroefd te zijn?’ schreef ze. ‘Zo is het minder pijnlijk,’ en
ze voegde daaraan toe: ‘Op het moment dat je mijn brief krijgt, ben ik al met
de mailboot op zee.’


André
plofte neer in een stoel.


Het was dus
afgelopen. Ook Jeanne liet hem in de steek! Zijn leven was nu compleet, het kon
als volgt worden samengevat: door zijn minnaressen voor de gek gehouden, door
zijn vrouw bedrogen en door Jeanne in de steek gelaten! En hij voelde woede
opkomen tegen de vrijer van het meisje. ‘Wat een onnozelaar! Nu vraag ik je,
tweeëntwintig nog maar en dat ventje trouwt al! Hij kon dus niet wachten om ook
bedrogen te worden, of wat waarschijnlijk nog erger is, om niet bedrogen te
worden, en dat alleen maar dankzij het onheil van het kraambed en alle
lichamelijke ongemakken die speciaal aan kleinburgerlijke dames eigen zijn!
Alsof het niet beter was geweest als hij bij Jeanne was gebleven, als hij die
gewillige minnares had aangehouden en hij, in zijn eigen belang, het gangetje
ongemoeid had gelaten van drie levens die zij aan zij gelukkig voortgingen!


‘Maar
eigenlijk heb ik ongelijk,’ zei hij bij zichzelf, ‘ik kan de schuld niet op die
heer steken, ik kan de schuld alleen op mezelf, op mijn geldgebrek steken!
Jeanne zou niet in Londen zijn als ik haar had geholpen,’ en bijna begreep hij
hoe eerloos de menigte en hoe vernederend de maatschappij is, die met haar neus
in de modder, plat op haar buik, de vunzigheid indrinkt, die vriendschap,
overtuigingen, alles opoffert aan het geld, het geld dat mensen onfeilbaar en
groots maakt, dat de verachte rechtbanken en de strafkampen beheerst en elke privépersoon
voorziet van de hoog aangeslagen vreugden van het gezinsleven of de benijde
uitspattingen van de rijken, naar keuze!


Waarom
verdiende hij dan ook niets? Waarom had hij altijd geestdodende functies
vervuld, onvruchtbare beroepen uitgeoefend, zoals repetitor of letterkundige?
Waarom had hij het nederige handwerk altijd versmaad, waarom had hij niet
serieus werk gemaakt van de journalistiek? En toch had hij genoeg mensen gekend
die leuterpraatjes aaneenflansten waarvan de prijs schandalig hoog werd
getaxeerd, en met reden, want elke nacht herhaalden de fatjes ze aan tafel
stompzinnig te midden van de hoeren! Ja, maar dan had je wel de domheid moeten
opbrengen om ze te verzinnen en het lef om ze op te schrijven, dan had je wel
ook de stevige maag moeten hebben om niet misselijk te worden van de ellendige
arbeid die wordt vereist door de actualiteit, door de mode, elke dag weer, en
plotseling doemde het visioen voor hem op van de verloren uren in
redactielokalen. Hij zag zichzelf weer met zijn ellebogen op een vergadertafel
leunen, op zoek naar zijn drukproeven, terwijl omstreeks drie uur ’s ochtends
zijn collega’s, als liefdesdienaressen die opgesloten zaten in salons met
divans en gaslampen, hingen te suffen, zich uitrekten, gaapten, vroegen hoe
laat het was, dronken en rookten in reikhalzende afwachting van het moment dat
ze mochten stoppen met werken en konden gaan slapen.


Wat was dat
een hoerenleven, lijdzaam te moeten gehoorzamen aan de eisen van de grote baas
en te moeten voldoen aan de grillen van abonnees en voorbijgangers – het had
hem opstandig gemaakt, en bovendien had hij ook hogere ambities gehad, hij had
kunstenaar willen worden; maar was hij dat ook echt? Had hij talent getoond,
had hij zich doen gelden in de literaire wereld, had hij in het gedrang zijn
ellebogen gebruikt, had hij ten slotte op het podium plaatsgenomen, tegenover
het publiek, bedwong hij dat door zijn lef, temde hij het door sentimentele of
diepzinnige kluchtigheden? Nee, hij had niets geprobeerd, niets gedurfd, niets
gedaan. Hij had de verkeerde weg gekozen, hij had de brede weg moeten inslaan,
net als iedereen arbeider of middenstander moeten worden. ‘Nee!’ riep hij uit. ‘Ik
heb nooit iets geleerd en ik weet niets!’ En hij had inderdaad alleen maar een
middelbareschooldiploma!


Een
ambacht? Maar dan had hij jaren scholing moeten ondergaan! Een of andere
handelszaak? Maar hij wist niets van boekhouding en zakendoen! Hij had geen
Engels en geen Duits geleerd, niets praktisch, niets. Was hij in staat stof te
meten per el, een pakket dicht te binden, een fles te verzegelen of een spijker
in te slaan? Kon hij op zijn minst als een sergeant in ruste bladzijden in
bastaardschrift en in rondschrift volschrijven, of als een ex-korporaal paarden
roskammen en verzorgen? Vroeger had hij wat Latijn en wat Grieks gekend, nu
kende hij wat Frans, dat was alles! En hij verweet zijn familie het gebrekkige
onderwijs dat hij had gehad, de overbodige uitgaven die ze hadden gedaan om hem
naar school te sturen en de offers die ze vastberaden hadden gebracht om hem in
staat te stellen nooit zijn eigen brood te kunnen verdienen!


Verder was
hij levenslang achtervolgd geweest, en dat was niet de schuld van zijn familie,
door de beoordeling ‘net voldoende’ die gewoonlijk in zijn schoolschriften had
gestaan! Nadat hij vroeger door de frikken langs de meetlat was gelegd, werd
hij dat nu door de wereld. Hij was onafgebroken net voldoende geweest – net
voldoende in zijn huiswerk, net voldoende in zijn bijlessen, net voldoende in
zijn boeken. – En dat was nog niet alles, want in zijn privébestaan, in zijn
huishouden, tegenover zijn vrouw en tegenover Jeanne, had hij zich gedragen als
een minnaar die niet koud en niet warm, niet dapper en niet laf was. Nee, hij
was meneer Doorsnee geweest, een onbeduidende persoonlijkheid, zo’n arme
sloeber die niet eens de troost heeft dat hij zich kan beklagen over een
onrecht in zijn lotsbestemming, een onrecht veronderstelt immers op zijn minst
een miskende verdienste, een kracht.


Als iemand
die ontwaakt, wierp hij blikken om zich heen en de loop van zijn gedachten
stokte, maar daarna kwamen ze weer in beweging en zwol de vloed van zijn narigheden
aan. Hij kon zeggen wat hij wou, hij had toch maar pech gehad, want vóór zijn
huwelijk werkte hij echt hard en sommige mensen geloofden in zijn talent.
Radicaal onmachtig was hij pas geworden na zijn breuk met Berthe! Door die
breuk was zijn geestkracht en zijn hoop voor altijd de bodem in geslagen. De
maat was nu vol, Jeanne was vertrokken! En in gedachten zag hij een
gemeenschappelijk leven in de verte verdwijnen, een leven waarin ze zich gearmd
warmden in de zon, verenigd tegen de slagen van het lot, tegen de gebreken van
de ouderdom. Dat samenhokken, dat hij zo categorisch had afgewezen, scheen hem
nu een vluchthaven toe, een soort tehuis voor bejaarden en hulpbehoevenden! ‘Ik
had met Jeanne moeten gaan samenwonen,’ zei hij bij zichzelf. ‘O, kwam ze maar
terug!’ – En hij glimlachte treurig, want hij wist wel dat ze daarginds een
bestaan zou opbouwen, dat hij haar waarschijnlijk nooit meer zou terugzien.


‘Arme
schat,’ fluisterde hij, ‘ze is nu ver weg,’ en hij ging zichzelf vergetend
geheel in haar op, identificeerde zich voor een seconde met haar geslacht,
zoals ze in Londen aan het naaien was, midden in een atelier waar troebel licht
door smoezelige ruiten viel, omringd door een heidens kabaal van vreemde
woorden; en zonder overgang werd hij tot zichzelf teruggebracht door zijn
pantoffel die op de vloer stootte, en meteen bevond hij zich in de Rue Cambacérès,
volledig uit het veld geslagen, terwijl er opnieuw luidruchtige jammerklachten
opstegen in zijn binnenste, die de rouwstoet aanvoerden van dat leven vol
onbegrepen liefde, hardnekkig verdriet en kortstondige vreugde.


En zoals
zich bij een dodenmis, als het orgel zwijgt, een zachte, trieste stem verheft
in de stilte van de kerk, zo klonk er een klaaglijke stem op in zijn innerlijke
verslagenheid, onbestemde vertroosting en onzeker medelijden afsmekend, maar
die stem werd al snel overstemd, als door het hernieuwde inzetten van het groot
orgel, door de heftigheid van de uitbarstende onderrokkencrisis, die de wonden
weer wijd openreet en het door Jeanne aangebrachte verband afrukte.


Toen was
het afgelopen; de symptomen van de derde fase werden zichtbaar.


Na de wrok
over de ondergane belediging, de verbolgen smeekbedes en het bittere verdriet
om afwezige liefkozingen, na de weer tot leven gewekte herinneringen aan lang
vervlogen tijden en het meteen weer uitgedoofde opflakkeren van dode liefdes,
na het doffe begeren van vrouwelijke sfeer en het heftige verzet tegen een
opgesloten bestaan, zonder licht, zonder belang, zonder vrouw, was de eerste fase
van de crisis afgesloten.


Daarna geen
stekende angsten meer, geen hete koortsen en obsessies, geen dolle bezwijming
en vreselijke schokken, maar een soort genoeglijk kwijnen als bij een
herstellende zieke, een traag tot bedaren komen van de gedachten, een complete
gelatenheid, een bleke rust, een melancholisch, opgewekt gemijmer, een
vertroost, innig gevoel, zoals je op Allerzielen soms hebt bij het allang
gesloten graf van een vriend.


Vervolgens
waren ook die symptomen van de tweede periode weggeëbd en leek de ziekte
uitgevierd, maar bij de ontvangst van Jeannes brief kwam ze plotseling alsnog
in alle hevigheid tot uitbarsting; toen werd André overmand door zelfverlating,
uitzichtloze ontreddering, ongeneeslijk spleen; hij bezweek onder het ineenstorten
van een nog maar net heropgebouwd leven dat opnieuw uit elkaar viel en daarbij
zijn laatste hoop bedolf onder een luidruchtige stapel brokstukken en puin.


 










13


 


Wat een
luizig trappenhuis, dacht Désableau. Ik begrijp echt niet hoe mensen durven te
wonen in een huis dat er zo armetierig uitziet. – ‘Duizendmaal excuus, mevrouw,’
zei hij plotseling, en hij drukte zich tegen de muur om een vrouw langs te
laten die de trap af kwam, geëscorteerd door een worp jengelende kleuters,
snotjochies die met melkblikken schudden en ze als bekkens tegen elkaar
sloegen.


‘Hè hè,
eindelijk,’ zuchtte Désableau.


Hij was
aangekomen voor een geelgeverfde deur, in het midden voorzien van een zwarte
ijzeren deurknop. Vergeefs zocht hij naar de bel; toen klopte hij met de knop
van zijn paraplu; de deur ging op een kier, en in het halfdonker ontwaarde hij
een dikke vrouw en een rode kat.


‘Cyprien
Tibaille?’ vroeg hij, met een buiging.


‘Dat is
hier, meneer.’


Désableau
zette zijn paraplu in een hoek, kwam door een donkere voorkamer, opende een
andere deur en bleef verblind door het heldere daglicht staan, met zijn ogen
opengesperd, toen hij Cyprien zag, die op bed lag met zijn armen op zijn
kussen, onder zijn hoofd, en met het mondstuk van een walmende pijp tussen zijn
lippen.


Hij gaf hem
een slap handje en verklaarde, terwijl hij op een stoel aan het voeteneinde van
het bed ging zitten, te hopen dat zijn vriend nog altijd gezond was.


Cyprien
dankte hem voor zijn goede wensen, maar voegde daaraan toe dat ze helaas niet
waren verhoord, aangezien hij een maagslijmvliesontsteking had.


Meneer Désableau
behoorde tot het slag mensen dat dadelijk de meest uiteenlopende geneesmiddelen
voorstelt aan personen die ziek zijn; hij beval de schilder dus de pillen en
capsules van de een of andere dokter aan, maar ook de likkepotjes, kruidentheeën
en bolussen waarvoor regelmatig wordt geadverteerd op de achterpagina’s van de
kranten.


‘Niets
ernstigs mag ik hopen?’ vroeg hij erbij, op een toon vol vertrouwen.


‘Nee, niets
ernstigs, ik heb zelfs toestemming gekregen om morgen op te staan… Alexandre!’
riep hij opeens, waarbij hij zich tot de kat richtte, die, na lang te hebben
gesnuffeld aan Désableaus hoed, er nu in kroop. – Maar die uitroep had geen
enkel effect op het dier, waarvan alleen nog het achterlijf en de rechtop
wiegelende, roodgestreepte staart te zien waren.


Désableau
stond op, bracht zijn hoed in veiligheid en deed een minzame poging om de kat
te aaien, die als een krab zijdelings uitweek, met zijn oren plat op zijn schedel,
zijn snorharen overeind en zijn staart naar omlaag.


‘Hij gaat u
krabben,’ zei Cyprien kalm.


Désableau
deinsde terug en ging weer zitten, hij had er spijt van dat hij zijn paraplu
niet als verdedigingswapen bij zich had gehouden.


Er viel een
korte stilte. – Cyprien was verbaasd door dit bezoek en keek nieuwsgierig naar
Désableau, die met afwezige blik zijn benen over elkaar sloeg en weer van
elkaar af haalde.


‘U bent
verhuisd,’ zei hij. Hij liet eindelijk zijn benen rusten, en terwijl hij zijn
hoofd wat oprichtte en zijn blik liet rondgaan door het vertrek, murmelde hij: ‘Het
is heel prettig hier, heel licht,’ en, na een pauze: ‘Hebt u het nog altijd erg
druk?’


‘Erg druk,’
en de schilder wees met een gebaar op de aquarellen die op een tafel lagen
uitgespreid.


Désableau
kwam overeind, zette zijn knijpbril op en vroeg of het niet indiscreet was als
hij ze bekeek.


‘Absoluut
niet, bekijk ze maar zoveel u wilt, mijn beste man.’


Désableau
week misselijk achteruit bij het zien van die aquarellen, waarop een heel scala
van huidziekten, een heel register van puisten en pukkels te zien was.


Verontwaardigd
keerde hij zich van die prenten af en vroeg met slecht verholen weerzin: ‘Doet
u dat voor uw plezier, zulke dingen schilderen?’


‘Neem me
niet kwalijk, maar het inkleuren van die aquarellen voor de chromo’s is geen
lolletje. Ik voer domweg een opdracht voor een arts uit. Ik moet daarvoor naar
het Saint-Louisziekenhuis, in de ziekenzalen tegenover de gevallen gaan zitten
die me worden aangewezen, degenen die weigeren zich te laten schilderen alsnog
zover zien te krijgen door ze op rantsoen te laten zetten, en dat alles voor
maar tien franc per prent! Dat doe je echt niet voor je plezier, zoals u lijkt
te denken!’


Die
uitspraak werd gevolgd door een langere pauze. Désableau rolde in gepeins
verzonken zijn zakdoek op en hield hem zonder reden onder zijn neus.


In elk
geval is hij niet gekomen om schilderijen te kopen, dacht de schilder.


De dikke
vrouw die de voordeur had geopend kwam op dat moment binnen en liet zich
omstandig in een leunstoel zakken.


Désableaus
verlegenheid nam nog toe; hij gluurde schuin naar de vrouw omdat hij haar niet
echt aan durfde te kijken en loenste uit beleefdheid onder zijn bril.


Ze leek hem
veel te dik en veel te oud; daarbij was ze als een pakketje ingesnoerd in
strakke kleren, met wangen die geplamuurd waren met schmink, haren die waren
weggevreten door een scheiding, vol huidschilfers, ogen waterig als die van een
hond, zodat ze voor zijn gevoel het midden hield tussen een ziekenzuster, een
portierster en een tippelaarster.


Ze is echt
vreselijk ordinair, dacht hij.


Cyprien
begon zich aan die keuring te ergeren; hij keek Désableau doordringend aan en
zei: ‘Mijn beste man, als u mij iets te zeggen heeft, geneert u zich dan vooral
niet omdat Mélie erbij zit. Ze is nogal nieuwsgierig, tien tegen een dat ik,
als ik haar zou vragen weg te gaan, na uw vertrek alles wat we hebben gezegd
nog eens woord voor woord zou moeten herhalen. Vergeet u maar gewoon dat ze er
is en laten we op ons gemak samen praten.’


Deze uitleg
veranderde niets aan de gêne van de bezoeker, die om zich een houding te geven
op de glazen van zijn knijpbril blies en ze met zijn zakdoek zorgvuldig
afwiste.


De schilder
had geen flauw idee wat de aanleiding voor het bezoek was. Omdat hij koste wat
kost de stilte, die nog langer dreigde te gaan duren, wilde verbreken, vroeg
hij beleefd hoe mevrouw en de jongejuffrouw het maakten.


Toen raakte
Désableau zichtbaar uit de plooi. Hij liet zijn knijpbril met rust en
antwoordde geestdriftig: ‘Godzijdank is het hele gezinnetje goed gezond… Mijn
vrouw, u kent haar, een werkpaard, een verheven ziel die haar goede zorgen
verdeelt tussen haar dochter en mij…’


Hij viel
stil.


De kat, die
plotseling van Mélies schoot was gesprongen, raasde wild in het rond, joeg
onder de stoelen door, rolde op zijn rug en trappelde met zijn vier poten in de
lucht, draaide zich toen weer in één ruk om, maakte capriolen en sprong met
verwilderde blik op alle meubels.


‘Dat zijn
de vlooien,’ sprak Mélie plechtig.


Désableau
keek haar ontstemd aan, maar pakte toen de draad van zijn gedachten weer op en
ging verder: ‘Ja, mijn vrouw verkeert in blakende welstand, en wat de kleine
betreft, die heeft zoals u weet een teer gestel, maar haar gezondheid is zo
goed als we ons maar wensen kunnen. Dat kind geeft ons overigens heel wat
redenen tot tevredenheid, ze heeft een onkreukbaar karakter, net als haar
moeder – nooit strafwerk op school en altijd de beste van de klas. De juffrouw
noemt haar als voorbeeld voor de anderen en zijne Hoogwaardige Excellentie
heeft het behaagd ons met haar te complimenteren, vorige maand, toen hij naar
het pensionaat kwam om jonge leerlingen het vormsel te geven.’


‘En wat
zijn uw plannen voor uw jongejuffrouw naar de toekomst toe?’ vroeg Mélie
vriendelijk.


‘Mélie, hou
je mond,’ viel Cyprien uit, ‘en zorg dat Alexandre niet zo rondspringt.’


Mélie pakte
Alexandre beet, en toen ze hem tegen zich aandrukte, ontstond er een
stilzwijgend gevecht, waarbij de kat met zijn staart zwiepte en er doffe
klappen mee gaf op de maag van de vrouw.


‘Enfin,’
zei Désableau, die nu wat aarzelend klonk, ‘alles gaat voor de wind, maar u
weet ook wel dat het geluk nooit volmaakt is. – Ja, als je aan de ene kant
gelukkig bent, ben je dat niet aan de andere. Zo zijn we behoorlijk ongerust
over de gezondheid van die arme Berthe, dat mag ik u wel bekennen. Alle onheil
dat haar is overkomen, haar breuk met André, al die dingen, begrijpt u, werken
in op haar geestelijke en daardoor ook op haar lichamelijke gesteldheid. Al met
al is er misschien geen ogenblikkelijk gevaar te duchten, maar de toestand van
onze nicht baart ons toch ernstig zorgen.’


Cyprien,
die nu een en al oor was, keek zijn bezoeker strak aan, en deze ging verder: ‘Ja,
ze zou eigenlijk een goede verzorging en veel frisse lucht moeten krijgen… De
dokters die we dienaangaande hebben geraadpleegd, schrijven eensgezind een
verblijf op het platteland voor, wandelingen in de bossen, rust, geen emoties
en geen beslommeringen.’


En na een
korte pauze vervolgde hij op zachtere toon: ‘Het is echt spijtig dat André niet
heeft ingestemd met het verzoek dat ik hem in die richting had doen toekomen
door tussenspraak van meester Saparois, onze notaris.’


‘Aha!’ zei
Cyprien.


‘Die
weigering is des te onverklaarbaarder,’ vervolgde Désableau, die zich begon op
te winden, ‘omdat het voor Berthe een unieke kans was. Stelt u zich voor, een
huis in Viroflay, dus op maar een paar mijl van Parijs, een behoorlijk grote
tuin met moestuin, op tien minuten van een station waar elk halfuur een trein
voorbijkomt, en dat allemaal voor twaalfduizend franc! – En nog los van de
materiële voordelen die de operatie met zich mee had gebracht, waren er ook
zwaarder wegende redenen, menselijke overwegingen die een man met het hart op
de juiste plaats niet zomaar kon verwerpen…’


‘Excuseert
u mij,’ viel de schilder hem in de rede, ‘maar ik begrijp het verhaal dat u me
vertelt niet goed. U wilt dus dat mevrouw Berthe, uw nicht, een huis koopt in
Viroflay, waarschijnlijk het huis dat u zelf vorige zomer hebt gehuurd?’


Désableau
knikte.


‘Goed, en
aangezien mevrouw Berthe in haar hoedanigheid van getrouwde vrouw niets kan
kopen zonder de toestemming van haar man, hebt u een notaris op André
afgestuurd om die toestemming te krijgen.’


Désableau
knikte andermaal.


‘En André
weigerde?’


Désableau
knikte zwijgend.


‘Goed, nu
snap ik het, als u wilt doorgaan met wat u te zeggen hebt, ik luister.’


Maar Désableau
verklaarde dat hij niets meer te zeggen had. Hij verontschuldigde zich zelfs
dat hij zijn vriend met dat lange verhaal had lastiggevallen, maar hij kon niet
anders; hij was te zeer aangegrepen geweest door Andrés antwoord! Dat antwoord
lag hem als een blok op de maag sinds hij het had vernomen. Hij hield van
Berthe als van zijn eigen dochter, hij had haar grootgebracht zonder
onderscheid te maken tussen haar en zijn kleine Justine, en daar kreeg me dat
arme kind, na alle tegenspoed die ze had gehad, net nu haar verdriet in de
kalme schoot van de familie tot bedaren begon te komen, een nieuwe slag te
verduren.


‘Ik kan me
niet aan de indruk onttrekken,’ riep hij uit, ‘dat André van het juiste pad af
is gebracht en het zou echt heel wenselijk zijn dat een vriend hem de ogen zou
openen en hem de onmenselijke kant van zijn gedrag zou voorhouden.’


‘Met andere
woorden,’ mompelde de schilder, ‘u vraagt mij met André over deze zaak te gaan
praten. Maar mijn beste man, waarom praat u er zelf niet met hem over?’


‘Omdat…’
antwoordde Désableau, die een beetje bloosde, ‘omdat ik vreesde dat meneer André
vooringenomen tegen mij zou zijn, en eerlijk gezegd was ik ook bang dat ik me
in het gesprek zou laten meeslepen en dat het in ruzie zou ontaarden.’


‘Goed, maar
mevrouw Désableau heeft minder reden dan u om André van kwaadwilligheid te
betichten. Waarom gaat zij niet met hem praten?’


Désableau
gaf op die vraag niet meteen antwoord. Hij dacht na en zei bij zichzelf: ‘Dat
ontbrak er nog maar aan, dat een fatsoenlijke vrouw op bezoek zou gaan bij dat
soort kerels!’ En hij rilde bij de gedachte dat mevrouw Désableau, als ze in
zijn plaats bij Cyprien had aangeklopt, zou zijn blootgesteld aan het contact
met die dikke sloerie die met haar kater op schoot onderuitgezakt in een stoel
zat.


‘De
discretie belette mijn vrouw naar een jongeman toe te gaan die misschien niet
altijd alleen thuis is,’ zei hij ten slotte.


‘Mijn God!’
bracht Cyprien in. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik weiger niet u de dienst te verlenen
waar u me om vraagt, hoewel ik er persoonlijk niet dol op ben me de vingers te
branden, maar niettemin…’


Désableau
liet hem niet uitspreken, hij stond op en drukte hem beide handen.


‘Ik had van
uw vriendschap niets anders verwacht,’ riep hij uit, ‘ik zei het gisteren nog
tegen mijn vrouw, ik weet zeker dat meneer Cyprien onze goede bedoelingen niet
in twijfel zal trekken. En mijn vrouw dacht er net zo over, toen ze me opdroeg
u te overstelpen met verwijten omdat u zich zo zelden bij ons laat zien! – U
bent voorwaar de weg naar onze woning vergeten. U zou ons echt eens moeten
bezoeken en gewoon een hapje komen mee-eten – potverdorie! Dat André met ons
overhoopligt, betekent toch niet dat u partij voor hem moet kiezen! – U
weet trouwens dat mijn vrouw dol op u is.’


‘Daar heb
ik nooit aan getwijfeld,’ antwoordde Cyprien.


‘Goed, dat
is dan afgesproken. – Wat ben ik dom!’ zei hij opeens. ‘Met dat alles vergat ik
het eigenlijke doel van mijn bezoek. – We hebben nog altijd het portret van
mijn vader dat verdoekt moet worden. – U was zo goed geweest ons te beloven,
voor ons vertrek naar ons buitenhuis, dat u zich er zelf over zou buigen…’


‘Ja, ja,’
antwoordde Cyprien koel, ‘ik kom een dezer dagen weleens langs om het op te
halen.’


‘Uitstekend!’
riep Désableau uit. ‘Kom wanneer het u schikt, wij eten ’s avonds om zes
uur. – Dat is dus afgesproken. – Hé, uw kat verhaart,’ zei hij na een
pauze, kijkend naar het dier, dat nu zijn rug kromde en zich traag tegen zijn
broekspijpen aanschurkte.


‘Niet erg
hoor, meneer,’ verklaarde Mélie, die kwam aanzetten met een harde borstel.


Maar Désableau
weerde zich. Hij zou nooit toestaan dat mevrouw zich die moeite getroostte.
Toen de dikke vrouw echter aandrong, was hij toch bereid zijn voet op een stoel
te leggen en zijn pantalon met flinke halen te laten afborstelen.


‘Cyprien!’
riep Mélie op haar knieën voor de stoel. ‘Tijd om je in te wrijven.’


‘O!’ bromde
de schilder, die daarop wat opodeldochbalsem op een flanellen doek uitsmeerde.


Opnieuw
viel er een stilte, waarin een kamfergeur van Cypriens buik begon op te
stijgen en zich beetje bij beetje door het vertrek verspreidde, terwijl alleen
het raspende geluid van de borstel die de stof afveegde te horen was.


‘Duizendmaal
dank, mevrouw,’ zei Désableau tegen Mélie, en hij stond weer op en trok zijn
horloge: ‘Verdorie, ik kom nog te laat op mijn kantoor. – Beterschap gewenst
dan maar!’ en hij schudde Cyprien de hand. Toch ging hij niet weg, want zeer
besluiteloos geworden vroeg hij zich af of hij de schilder moest herinneren aan
de gevraagde bemiddelingspoging tussen André en Berthe, maar het leek hem
waardiger om opnieuw het te verdoeken schilderij ter sprake te brengen, waarbij
hij vagelijk te verstaan gaf dat hij desnoods de kosten zou dekken. – ‘Vooruit,
en nu voor het laatst: tot ziens en beterschap!’ En daar voegde hij aan toe,
terwijl hij de schilder nog steeds de hand schudde, in de overtuiging dat hij
daarmee een discrete toespeling maakte op alle redenen van zijn bezoek: ‘Ik mag
mijn vrouw toch wel zeggen dat ze op u kan rekenen?’


Cyprien
knikte vaag, en voorgegaan door Mélie en de kat pakte Désableau na een laatste
blik zijn biezen, en zodra hij op straat stond lachte hij schamper bij de
gedachte dat een fatsoenlijk man toch maar te beklagen was als hij met een
dergelijke deerne moest samenleven. ‘Het afschrapsel van de maatschappij, een
snol, een âme de boue, en Cyprien zelf een rioolruimer en een bohemien,’
mompelde hij. ‘Ja, soort zoekt soort, hij past goed bij André. – Hoe dan ook,
het is ontegenzeglijk een ondankbare taak als je dat soort mensen om hulp moet
vragen, en dan ook nog eens diplomatiek en omzichtig te werk moet gaan, je moet
mitaines en handschoenen aantrekken! – Ha, die arme Vigeois mag er prat op gaan
dat hij ons heel wat narigheden heeft bezorgd toen hij ons zijn dochter
toevertrouwde!’


Nog bozer
liep hij voort, en hij ging flink tekeer tegen al die morsige huishoudens. – De
teloorgang van het zedelijk besef, dat is de enige verklaring die er voor zulke
abnormale bestaanswijzen te geven is, dacht hij, waarna hij opgelucht door die
overpeinzingen zijn bureau betrad en woedend uitviel tegen twee alleenstaande
ambtenaren die te laat op hun werk aankwamen, waarbij hij verklaarde dat ze
geen gezinsverplichtingen als excuus konden aanvoeren omdat ze allebei
vrijgezel waren, en dat de overheid voor vertragingen die afbreuk deden aan
haar belangen geen redenen hoefde te accepteren waarover ze fatsoenshalve
waarschijnlijk niet eens geacht werd iets te weten.


En terwijl
de ambtenaren lijdzaam de schrobbering van hun baas ondergingen, begon Cyprien,
die zich geen illusies maakte over de erbarmelijke indruk die Mélie op Désableau
had achtergelaten, stilletjes te lachen en aaide daarbij de kat, die als een
bolletje opgerold op bed lag.


‘Alexandre,
bijgenaamd Roestbak,’ zei hij, ‘die man met zijn bakkebaarden, die je net hebt
gezien, is een gewichtig man, een man met connecties. Hij is getrouwd, vader
van een dochter, onlangs bevorderd tot de begeerde graad van plaatsvervangend
hoofd, en hij wordt door winkeliers en renteniers als een belangrijk iemand
gezien. Welnu, die ambtenaar heeft van jou vast een erg treurige opinie
gekregen, want je hebt je onheus gedragen: je bent in zijn hoed gekropen en je
hebt zijn linkerbeen bedekt met haren. Toch hoef je daar niet verdrietig om te
zijn, lief poezenbeest, want weet je, meneer Désableau heeft vast een even
slechte opinie over je baasje, Cyprien, die op dit moment je pootjes vasthoudt
om te zorgen dat je er niet vandoor gaat.


Ja, die
meneer minacht ons, mij en die brave Mélie. Waarom? Tja, dat valt niet zo
makkelijk uit te leggen, want uit medelijden heeft je vrouwtje Mélie jou bij de
snijder van de Pont-Neuf bij voorbaat laten ontdoen van bepaalde potentiële
ideeën die weleens wortel hadden kunnen schieten in je zieltje. Elk instinct
tot amoureuze landloperij, elk toekomstig verlangen om hartverscheurend langs
de daken te lopen janken is bij jou drooggelegd. Daar heeft men verkeerd aan
gedaan, want jij bent een bovenmenselijk, monsterlijk dier, en door je van meet
af aan van alle zielenpijn te bevrijden, heeft men bij jou de heiligste
natuurwetten geschonden. Maar ik dwaal af. Vergeef me deze uitweiding, bijt me
niet of je krijgt een lel, en luister: de maatschappij heeft namelijk besloten,
waarde kater, op een dag van ijlhoofdigheid, wanneer weten we niet meer, dit
alles gaat terug tot de nacht der tijden, dat elke man die wilde samenleven met
een vrouw, in dezelfde kamer, in hetzelfde bed, eerst bij een andere man moest
langsgaan, die hen beiden moest ondervragen, nadat hem een brede katoenen band
om de rug was gebonden.


Die
handeling, m’n lieve kater, wordt huwelijk genoemd. Het maakt je achtenswaardig,
het levert je het respect op van een heel land, van een hele wereld, plus de
gegarandeerde bescherming van magistraten en politieagenten, waar je ook bent!


Welnu, je
baasje Cyprien en je vrouwtje Mélie zijn niet langs geweest bij die fameuze
sjerp waarover ik je vertelde, ze leven gewoon samen, zoals jij met een
vrouwtjeskat had kunnen doen, zonder dat je van tevoren toestemming had
gekregen van een tweede kat. Dus je begrijpt wel dat ze nu, wat ze ook doen,
voortdurend veracht en voortdurend gehoond zullen worden.


En daar
valt niets tegen te doen, er zijn geen listen te verzinnen,’ voegde Cyprien
eraan toe met een zweem van melancholie. ‘Zelfs als ik een ring voor je
vrouwtje zou kopen, als ik zijde over haar rug zou leggen en een chique hoed
met veren op haar hoofd zou zetten, dan nog zouden wij worden gezien als mensen
die in zonde leven. Kijk trouwens maar eens uit het raam wanneer we samen
uitgaan, want dat is me een fraai schouwspel, echt waar! Mélie hompelt bij het
lopen en kan me niet bijhouden, ze kreunt, snuit haar neus, wist zich het zweet
af, roept me, schreeuwt me na, terwijl ik twintig passen verderop de lucht
klief met mijn lange benen. Zeg nu zelf, bezorgt zoiets ons het eerbare
voorkomen van een getrouwd stel? Nee, toch?


O, als we
arbeiders waren, als Mélie oude jakjes en slappe mutsen droeg, als ik me
kleedde in een werkkiel en een pet op mijn hoofd had, dan was het wat anders,
dan konden we de mensen waarschijnlijk nog om de tuin leiden, want onder het
gewone volk ziet iedereen eruit alsof hij samenhokt.’


Alexandre
werd onrustig en miauwde vertwijfeld.


‘Vooruit,
ik maak het kort,’ zei Cyprien, ‘want ik begin te geloven dat deze hele uitleg
je maar matig interesseert. Overigens zijn de leverstukjes van twee stuiver die
jij dagelijks eet niet beter of slechter al naargelang ze voor je worden
kleingesneden en in broodkruim geprakt door Mélie Aulanier of door Mélie Tibaille,
echtgenote van Cyprien Tibaille, maar al deze details waren nodig om je goed te
doen beseffen hoezeer meneer Désableau braakneigingen moet hebben gekregen bij
de aanblik van ons drieën.’


De kater,
die door deze toespraak ongeduldig was geworden, rolde met zijn zwarte, nog net
geelomrande ogen, en kronkelde nu nog woester tussen de handen van de schilder.


‘Laat hem
toch,’ riep Mélie, ‘kan dat dier al die verhalen die jij hem vertelt soms
begrijpen?’


‘Je
vrouwtje heeft gelijk,’ verklaarde Cyprien. ‘Hup, mijn zoon, je hebt nu wel
genoeg stichtelijke woorden gehoord,’ en hij liet Alexandre los, die meteen van
het bed sprong en zich op het parket duchtig uitschudde in een wolk van rode
haren.


‘Mijn God,
wat ben jij dom, ouwe Cyprien,’ zuchtte Mélie.


‘Jij hebt
soms rake inzichten,’ antwoordde de schilder.


Hun
gesprekken eindigden vaak zo.


Ze vormden
met z’n tweeën een voorbeeldig concubinaat, gebaseerd op wederzijdse
toegeeflijkheid, een verbintenis waarin voor zinnelijkheid weinig plaats was,
een verbond van uitgeputte mensen, met een huishouden dat werd bestierd door
een vrouw die niet jong meer was en die tijdens een liederlijk leven, dat ze
had ondergaan zoals je de vermoeienissen van een gevaarlijk beroep ondergaat,
maar één idee, maar één doel had nagestreefd: een man vinden die bereid was
haar uit het water te trekken en op het droge te zetten. In Cyprien ontwaarde
ze een redder; ze had wel door dat hij niet meer de dwangmatige behoeften van
jongelui had, die een bevallige of knappe minnares zoeken om ermee te kunnen
pronken; gezien haar zwaarlijvigheid, haar vulgaire voorkomen, haar neigingen
om af en toe te pimpelen en tussen de maaltijden door glaasjes vermout te
slobberen, kon ze onmogelijk het huis delen met van die mannen die, omdat ze
aan fijne manieren hechten en het ideaal van een frêle vrouw zonder
lichamelijke gebreken koesteren, de behoefte voelen om inlichtingen over het
verleden van hun maîtresse in te winnen, zichzelf voor de gek houden door haar
te dwingen grapjes voor hen te maken en haar ten slotte in de steek laten omdat
ze een andere vrouw zijn tegengekomen met een elegantere jurk en een gavere
huid.


Cyprien
kwam op haar over als een vroegoude kwajongen, als een zieke die in bed alleen
maar warmpjes wilde worden ingestopt, en ze hechtte zich aan hem, ervan dromend
domweg zijn huismeid te worden, maar dan wel een huismeid met wie je
ongedwongen praat en aan wie je af en toe vriendschappelijke klapjes op de bips
uitdeelt.


En verder
voegde zich bij haar gemoedelijkheid, bij die zachtmoedigheid van een meisje
dat voortdurend door mannen is bedrogen zonder daarom wrok tegen hen te
koesteren, iets echt volks. Mélie, met haar robuuste heupen en haar kogelronde
buik, voelde een zekere compassie met het tere, magere gestel van de schilder. ‘’k
Zal hem moeten vetmesten,’ zei ze vaak; en ze maakte zich zorgen over hem als
over een kleuter van wie je het voorhoofd afwist wanneer hij heeft gerend. Als
hij zich klaarmaakte om weg te gaan, keek ze zijn kleren na en stak sjaals in
zijn zakken, ze dwong hem zich van top tot teen uit te kleden wanneer hij op
regenachtige dagen doorweekt thuiskwam, en ’s winters ging ze vóór hem
naar bed om te zorgen dat hij op een warme plek kon liggen.


Ze waren
elkaar op een avond tegengekomen toen zij in de lucht stond te staren op een
brug; hij had haar met een totaal onzinnig smoesje aangesproken, zij had de
schilder verzocht zich met zijn eigen zaken te bemoeien. Cyprien had toen
gerept van zielsverwantschap, had de vrouw bij de arm genomen en haar ondanks
haar weigering meegevoerd, waarbij hij haar met onbegrijpelijke zinnen
verblufte en haar de zekerheid gaf dat ze op sleeptouw werd genomen door een
meneer die onderwijs had genoten. Ze was trouwens verrukt over de hoffelijkheid
van de schilder; het waren de soort lievigheidjes van winkelbedienden en
coiffeurs, die hun effect nooit missen. Cyprien voegde daar nog een montere
vrijpostigheid aan toe die Mélie, die al in haar sas was met zijn goede
manieren, zich met behagen liet aanleunen.


Nadat ze
door een paar sterk gekruide grogs was opgevrolijkt, werd haar moederlijke
medelijden gewekt door de kapotte kleren van de schilder, en ze stopte her en
der wat gaten, stikte wat naden; en tevreden als ze was over de geringe eisen
en de gulheid van de schilder, kwam ze uit zichzelf verschillende keren terug,
met de onderdanige blik van een hond die verwacht te worden verjaagd, maar
welwillend liet de schilder, die aan de toekomst van zijn garderobe dacht, haar
rondhangen waar ze maar wilde.


Zo kabbelde
hun verhouding voort, heel rustgevend en heel goedhartig, tot Cyprien op een
dag ziek het bed moest houden met oorpijn en steenpuisten. Toen installeerde ze
zich bij zijn bed, kookte wat voor hem zodat hij niet naar buiten hoefde; ze
verzorgde hem liefdevol, bleef ’s nachts bij hem waken, vertroetelde hem,
legde een kruik aan zijn voeten, stond op om hem te laten drinken.


Hij was
verbluft. Hij rekende allang niet meer op enige aanhankelijkheid of op
medeleven; hij raakte vertederd door de toewijding die hem werd betuigd en werd
toch nog in verlegenheid gebracht door de goedmoedigheid van die vrouw, die
ondanks zijn protesten alle beschamende en vernederende handelingen van de
ziekenzorg zelf op zich wilde nemen.


Zij lachte,
en als hij zich haast boos maakte en haar smeekte geen smerige klusjes voor hem
op te knappen, zei ze: ‘Dat is vrouwenwerk, schattebout!’


En dan
omhelsde hij haar, zeer aangedaan, en de dikke vrouw lachte nog harder, dolblij
dat ze zo werd omhelsd, zonder enige vuiligheid, tegen alle gewoonten in.


Ze beulde
zich trouwens ontzettend af, want ze moest niet alleen koken en boodschappen
doen maar ook de woning vegen, oude vitrage in stukken knippen voor de
kompressen en de strijd aangaan met Cyprien, die zich woedend verzette tegen de
invasie van geneesmiddelen.


Daarna
volgden alle mogelijke purgeermiddelen: koolzuurhoudende limonades die Cyprien
met wind vulden zonder dat ze iets bewerkten, bitterwater uit Püllna, met een
zuurzoete smaak, dat hij meteen weer uitspoog, zouten uit Sedlitz, waar hij het
vreselijk warm van kreeg, en ten slotte de afschuwelijke ricinusolie, die hem
als laatste redmiddel door de dokter was voorgeschreven.


Toen ging
Cyprien als een helleveeg tekeer. Alleen al van de geur van dat middeltje werd
hij kotsmisselijk. Mélie besloot op een ochtend de olie zorgvuldig op te lossen
in lauwe koffie en vervolgens alles in de mond van de schilder te kappen, nadat
ze hem met eksterkreten ruw wakker had doen schrikken. Hij vloekte, sakkerde
als een ossendrijver, foeterde haar uit, wenste haar naar de duivel, maar gaf
vervolgens toe dat ze gelijk had om zo te werk te gaan, en terwijl hij moest
glimlachen om de bolle wangen en gespitste lippen van Mélie, die op de kom
blies om hem af te koelen, was hij zelfs bereid kruidenbouillon te drinken en
eindeloos veel kannen groen water naar binnen te gieten.


Zolang hij
niet kon opstaan, bleef ze bij hem, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds
laat, ze babbelde, verstelde, las geïllustreerde tweestuiverblaadjes en
vermengde alle roddels die in het huis van de schilder werden opgedist met de
lasterpraatjes die vroeger in haar eigen huis werden verkondigd. Haar ijver
verflauwde niet en haar daadkracht en goede humeur beurden de schilder op, die
bij het minste pijntje bang werd en meende dat hij verloren was.


‘Als je wat
wil, dan wil je wat,’ zei zij. ‘Al moest ik verlamd zijn, ’k zou met mijn kop
toch nog steeds mijn benen optillen,’ en ze klopte met haar vingerhoed pardoes
op haar voorhoofd.


Ze was hard
voor zichzelf, want er zat salpeter in haar bloed, dat haar vet door elkaar
schudde, maar ze was tegelijk zacht voor andere mensen, ontroerd door hun
minste pijntje, hun minste verdriet.


Toen
Cypriens oorpijn begon te wijken en zijn steenpuisten openbraken, bleef ze hem
toch bemoederen, maar rond de middag verdween ze elke dag met vaste regelmaat
twee uur lang.


De schilder
maakte zich hevig ongerust – omdat ze zich bij hem thuis zo huiselijk en
onverstoorbaar gedroeg, had hij niet beseft hoe problematisch het bestaan van
die vrouw was. Weliswaar aanvaardde Mélie haar portie van de maaltijden die ze
bij hem bereidde, maar ze had toch ook de huur, het levensonderhoud, de was
nog. Hoe kwam ze aan het benodigde geld voor die uitgaven?


Ze deed
vaak passementwerk, waarbij ze boordsel op een stuk hout met in een bepaald
patroon gerangschikte spijkertjes legde om het te bestikken en er zwartglazen
kraaltjes op vast te naaien, die ze opviste uit haar schort en met wat speeksel
op haar linkerduim kleefde. Maar afgezien van het feit dat haar ogen niet
scherp genoeg meer waren om die kraaltjes, die aan beide kanten een gaatje
hadden, snel aan een naald te rijgen, was dat werk veel te slecht betaald om de
uitgaven van een vrouw te kunnen dekken. Tweeëndertig stuiver was wat ze kon
verdienen, als ze van ’s ochtends zeven tot middernacht voortsloofde; er
moest dus wel een meneer of twee zijn die het arme meisje hielp; haar
afwezigheden werden daardoor meteen begrijpelijk; en toch was Cyprien verbaasd
wanneer hij naar Mélie keek. Ze was niet appetijtelijk en niet losbandig!


‘Je moet
haast wel aannemen,’ zei hij bij zichzelf, ‘dat er in Parijs een stuk of wat
gebrekkigen zoals ik zijn, zachtaardige, verlepte lieden, die zich aan een maîtresse
hechten om andere redenen dan die waar de mensheid van oudsher door wordt
bepaald.’ – En hij voelde een zekere woede, een zekere afgunst, omdat ze zich vast
als ziekenverzorger bij oude minnaars ging melden. Zijn gekrenkte liefde leek
wel op het soort wrok dat een zieke aangrijpt wanneer hij in een ziekenhuis
merkt dat de arts hem amper onderzoekt en lang met andere mensen bezig is.


Toch kon
hij Mélie niet verwijten dat ze niet aan hem de voorkeur gaf, want ze week
nauwelijks van zijn zijde en leek ook nooit veel zin te hebben om weg te gaan.
Ze keek met opgetrokken neus naar de klok, wachtte tot de laatste minuut,
streek met tegenzin haar haar glad en mompelde, frunnikend aan haar
handschoenen, die gaten aan de vingers hadden: ‘Vooruit, ze kunnen er nog meer
door!’ Dan deed ze haar voile naar beneden, en met een laatste blik op de kamer
gooide ze as op het vuur en maakte alles klaar zodat Cyprien niet zou lijden
onder haar afwezigheid.


Hij was zo
gewend geraakt aan het komen en gaan van een vrouwenrok die aan de stoelpoten
bleef hangen, aan de aanmoedigingen die hij als zieke ontving, aan de
kletspraatjes, die je niet langer onbeduidend vindt als je het bed moet houden,
dat hij zich verschrikkelijk ongelukkig voelde wanneer hij alleen was. Zijn
kamer kreeg iets akeligs en hij keek op zijn beurt mistroostig naar de wijzers
van de klok, luisterde naar de tiktak van de slinger om er zeker van te zijn
dat hij niet stilstond. ‘Wat gaat de tijd traag,’ dacht hij, en hij voelde ware
vreugde wanneer hij twee uur later het gestommel van Mélies olifantstred op de
trap hoorde.


De
regelmatige afwezigheden van de vrouw bleven doorgaan zonder dat ze uitlegde
waar ze naartoe ging en zonder dat hij de moed had om haar uit te horen. Toch
werd hij op den duur door doffe onrust gekweld; hij vreesde dat de personen die
ze ging bezoeken eisen zouden stellen, hij was bang dat ze met hem moest
breken, dat hij zou worden verlaten.


Het idee
dat hij nu misschien wel niet meer zou worden verzorgd, maakte hem radeloos;
hij zag al voor zich hoe hij ’s nachts in zijn eentje in zijn bed lag te
woelen met de koorts op het lijf, afgemat door nachtmerries, zwetend op zijn
rolkussen, wachtend op het aanbreken van de dag als op een verlossing.


Hij bleef
die gedachten maar herkauwen, in zo’n toestand van vage verdoving waarin de
versufte geest toch blijft malen. Een terugval in zijn ziekte gaf hem de
genadeslag. Alles deed pijn, hij zei niets meer en kon alleen nog denken aan de
verschrikkingen van een ramp, aan een eenzame doodsstrijd, aan het jammerlijke
einde van leprozen en paria’s. Dat vooruitzicht – ellendig creperen in een
kamer, waarvan de deur op een kier is gelaten door de vertrokken nachtzuster,
terwijl huurders neuriënd in het trappenhuis voorbijkomen – schoot bij hem
wortel, botte uit in zijn hoofd, werd vastgenageld door de pijn die hem
bestookte. Vreselijke angst, zo’n paniek die niet tot rede te brengen valt,
greep hem aan; hij klapperde met zijn tanden onder de deken, hij stond op het
punt om Mélie te smeken die dag niet weg te gaan.


Maar hij
durfde niet. – Plotseling zag hij zijn toestand helder voor zich; zijn door
vrouwen opgesoupeerde vermogen bestond niet meer, en de kleine restjes die nog
over waren na zijn nederlagen, zouden nu worden meegesleurd door de stroom aan
dokters- en apothekersrekeningen. Hoe onnozel had hij kunnen zijn, om zich zo
te laten oplichten door delletjes die totaal niet om hem gaven! – Zoals altijd
moesten de goede meisjes betalen voor de slechte. Mélie was te laat gekomen…
Opeens werden zijn overpeinzingen onderbroken door het slaan van de klok.


Hij keek
naar Mélie en zei weer tegen zichzelf: ‘Het is zover, ze gaat ervandoor.’ Zij
keek ook naar hem, en geschrokken door de ontreddering die ze in zijn ogen las,
streelde ze zijn voorhoofd met haar hand, reikte hem een glas kruidenthee aan
en veegde zijn mond af.


‘Schatje
toch, wat is er aan de hand?’


Hij
antwoordde niet.


‘Zeg eens
waar je pijn hebt?’


Hij
fluisterde: ‘Ik heb een beetje koorts,’ en droevig begon hij weer naar de klok
te kijken.


Daarop
kuste Mélie hem, een beetje blozend, en nam haar werkje weer ter hand, waarna
ze rustig de uren liet verstrijken.


Van de
weeromstuit gaf hij zich over; dit simpele voorval bepaalde zijn lot, zijn
laatste strijd was gestreden. Nu begon hij te vrezen dat Mélie niet met hem zou
willen samenwonen.


Uit
schaamte besloot hij te wachten tot hij weer helemaal gezond was om haar zijn
voorstel te doen.


‘Anders zou
het lijken alsof ik een gunst afbedel,’ zei hij bij zichzelf; toen hij zich op
een avond erg opgeruimd en erg gezond voelde, trok hij aan zijn pijp, blies een
enorme rookwolk uit en verklaarde op tegelijk koddige en plechtige toon, omdat
hij een beetje beschroomd was en het zo makkelijker vond: ‘Wij zijn niet piep
meer, oude troetel van me, en het weer slaat om! Volgens mij wordt het tijd dat
we Paul en Virginie gaan spelen, die bij regen onder dezelfde onderrok
wegkropen. Jij bent dik en ik ben mager, jij bent een kranige meid en ik een
schijterd: laten we die kwaliteiten samenbrengen, dan vullen we mekaar aan en
maken we op zijn minst nog enige kans om de storm der gebeurtenissen te
weerstaan. Jij moet het toch beu zijn om altijd smokkelgoed over de grens te
brengen, en op den duur is dat gevaarlijk, want de zedendouaniers, de
koddebeiers zijn daar. – Ik van mijn kant begin het vrijgezellenbestaan maar
niks te vinden; het vreet aan me, het ondermijnt me om altijd maar alleen te
zijn. Kortom, ik heb er genoeg van en de latrines van mijn ziel zijn vol! –
Luister, zou het niet verstandig zijn als jij voortaan hier komt schransen en
slapen? Als we als man en vrouw leven, met het geluk bovendien dat we geen
kinderen meer krijgen, hè, wat zeg je ervan? Als hokken je bevalt, kom dan maar
op, één handslag en het is voor de bakker!’


Ze
accepteerde onmiddellijk; de droom van haar rijpere jaren werd werkelijkheid;
ze kuste Cyprien, dankte hem voor zijn goedheid, zei dat hij zou zien dat ze
geen kwade meid was, dat ze zou proberen hem het leven heel aangenaam te maken.


‘Dat weet
ik, m’n lieve Mélie,’ antwoordde de schilder, die aangedaan raakte, waarna hij
zijn kalmte herwon en over de toekomst sprak. Hij verheelde Mélie niet dat ze
een karig bestaan zouden leiden, dat ze zouden moeten leven als arbeiders, maar
ze haalde haar schouders op, verklaarde dat ze nooit de gewoonte had gehad om
te leven als een prinses, dat welstand haar niet veel kon schelen, dat ze er
met een beetje discipline wel in zou slagen de eindjes aan elkaar te knopen.


En zo begon
hun verbintenis, zonder alle onrust waar jongere stellen last van hebben. Ze
stemden hun gebreken zodanig op elkaar af dat die in elkaar pasten zonder te
botsen. De dikke vrouw deed het huishouden en liet Cyprien buitenshuis zijn
tijd verdoen, ze bekommerde zich amper om zijn afwezigheden en was zelfs bereid
hem een enkele uitspatting te vergeven, zoals je een onbeduidende stommiteit
van een kwajongen zo nu en dan door de vingers ziet.


‘Het enige
wat ik niet toesta,’ zei ze op een dag, ‘is dat je ze kust.’


En
inderdaad was al het andere voor haar niet bezwaarlijk. Omdat ze zich uit de
liefde, uit de wereld had teruggetrokken, omdat ze uit ervaring wist hoe weinig
betekenis geslachtsverkeer heeft voor mensen die echt afgeleefd zijn, begreep
ze ook hoe je je op een avond in een onbewaakt ogenblik kunt laten meeslepen,
kunt overgeven aan de abrupte, meteen daarna betreurde daad, maar ze kwam in
opstand bij het idee dat de eerste de beste vrouw hetzelfde van haar man kon
krijgen als zij, datgene wat ze beschouwde als een blijk van ware affectie,
namelijk een onbevangen kus.


Cyprien
beloofde haar alles wat ze wilde; hij ging uit en kwam thuis zoals het hem
beliefde, en omdat ze allebei algauw niet meer met hun lichamelijkheid bezig
waren, ontwikkelde zich tussen hen een vrijmoedige kameraadschap; Cyprien mocht
afgeven op vrouwen en hun onhebbelijkheden, alles uitkramen wat hem door het
hoofd schoot, zonder dat Mélie ooit beledigd was; ze liet hem praten, glimlachte
mild en zei soms alleen, zoals ze ook had gedaan na het vertrek van Désableau: ‘Mijn
God, wat ben je dom, ouwe Cyprien!’
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Mélanie,
die aangedaan was door Jeannes vertrek, was na onmatige jammerklachten bereid
haar mond te houden, en dacht algauw alleen nog aan het meisje als er moest
worden betaald voor de aankoop van een muts of de vervaardiging van een jurk.


Woedend
over die uitgaven, die dankzij Jeanne vroeger konden worden vermeden,
vervloekte de politieagent op zijn werk Londen en de Engelsen.


Intussen
was het mooie weer teruggekomen, en op een middag keek André vanaf zijn balkon
naar het eeuwige schouwspel van dezelfde ambtenaren op het ministerie, die in
het pand aan de overkant voor dezelfde zwarthouten vakkenkasten zaten en
dezelfde paperassen heen en weer schoven tegen dezelfde achtergrond van groene
mappen.


De
kantoren, de straat, alles zag er nog precies hetzelfde uit als voorheen. Het
geheel oogde nog steeds als het decor van een of ander gat in de provincie, met
dezelfde hinkende figurant die de plaats van de huurrijtuigen bewaakte,
dezelfde loopjongens die spiegeleieren en mazagrans ronddroegen, hetzelfde wereldje
van smekelingen die hun tranen voorbereidden, in de deuropening van de kantoren
verdwenen en er pas uren later uitgeput weer uit tevoorschijn kwamen.


Hooguit was
door de zoele lucht het aantal paardenknechten en lakeien dat over straat
krioelde, ontsnapt uit de herenhuizen in de buurt, nu nog groter dan vorig
jaar, toen André laat in het seizoen was verhuisd. Je zag ze opeengepakt als
vliegen in een hoek, rokend en spugend, redekavelend met de portier van een
huis die met tripelsteen de glans van de deurknoppen aan het opvoeren was; en
er arriveerden er nog meer, wiegelend met hun kont in van die strakke broeken
die oppoffen op de knieën en spiraalsgewijs over de overschoenen slobberen, bij
wie zich algauw staljongens in werkkielen voegden, de mouwen opgestroopt,
gekleed in flanellen hemden die door het vele wassen waren gekrompen bij de
hals, het haar zorgvuldig tegen de slapen geplakt, de muts met twee linten plat
in de nek. En allemaal maakten ze drukke gebaren, openden ze hun kaken,
schudden elkaar de vuist. Vanuit zijn raam volgde André de bewegingen van hun
gladgeschoren kinnebakken, onderscheidde uitnodigingen om wat te drinken en
gretige reacties daarop, roddels die weerkaatsten tussen bijkeuken en
koetshuis, hallogeroep naar zadelmakershonden die op hun achterste zaten, hun
puntig aflopende oren spitsten en hun grauwe hondenhaar uitschudden, dat in hun
nek, bij de scharlakenrode halsband met koperen spijkers, recht overeind kwam
te staan.


Dat
opbloeien van bediendenvolk en honden in de zon maakte hem blij.


Hij bracht
uren door met het kijken naar het defilé van die mensen in zijn straat, de
processie van heren en dames die werden opgeslokt door de poort van het
ministerie. Plotseling concentreerde zijn verstrooide blik zich op een man die
in de verte opdook. ‘Dat lijkt Cyprien wel,’ zei hij bij zichzelf. En algauw
herkende hij inderdaad het gezicht van de schilder, die met horten en stoten de
smalle scharnieren van zijn lange benen voortbewoog en snel naderbij kwam.


Andrés
gezicht lichtte op; ze hadden nu al maanden amper meer contact gehad.


‘Daar ben
je, schurk,’ zei hij, toen de schilder omhoog was gekomen, en ze schudden
elkaar de hand, spraken allebei tegelijk en namen elkaar gelukzalig lachend
aandachtig op.


‘Kijk, mijn
beste, het is heel eenvoudig,’ zei Cyprien, ‘de reden dat ik niet ben gekomen,
was dat jij in het bezit van een vrouw was en dat vrouwen, zoals jij net zo
goed weet als ik, alles wegvegen! Tel de vrienden die ik vroeger ontving, in
mijn atelier, en de vrienden die door maîtresses zijn verdreven, en je zult
snel zien dat ze elkaar in evenwicht houden. Ik heb alleen jou nog en ik wil je
niet kwijt.’


‘Ik ben nu
altijd alleen, je kunt me zonder angst komen opzoeken,’ antwoordde André. ‘Jeanne
is weg.’ En hij vertelde over zijn breuk, waarna hij op droevige toon vervolgde
dat zijn verwachtingen waren bewaarheid, dat hij geen nieuws meer van Jeanne
had ontvangen sinds ze in Engeland van de boot was gestapt. – ‘En jij?’ vroeg
hij, zijn hoofd schuddend alsof hij een onwelkome herinnering wilde verjagen. ‘Wat
doe jij, hoe gaat het verder met je?’


‘Ik?’
murmelde de schilder een beetje aarzelend. ‘Hoe het gaat, nu ja, ach… ik woon
samen.’


André zette
grote ogen op en kon zijn lachen niet onderdrukken.


‘Mijn God,
ja!’ zei Cyprien, die de ironie van die lach begreep. ‘Zo is het nu eenmaal. En
wat dan nog? Jij vindt dat grappig omdat je me vaak de spot hebt horen drijven
met mensen die gingen hokken. Dat bewijst maar één ding, lieve vriend, namelijk
dat geen enkele man slim en geen enkele man sterk is als het om vrouwen gaat.
De lui die het hevigst op vrouwen afgeven zijn de lui die het bangst zijn, en
van wie je het zekerst weet dat ze hun lesje nog wel zullen leren. En om te
illustreren hoe waar dat is, kun je zonder enige angst je te vergissen het
volgende axioma poneren: ben je vrouwen beu en begin je te roepen dat je een
hartgrondige hekel aan ze hebt, dan mag je je klaarmaken voor de grote reis en
je de teerspijs laten geven. Huwelijk en concubinaat staan voor de deur – de ondergang
is nabij.


Nu moet ik
daar wel bij zeggen dat Mélie – dat is de naam van mijn vrouw – een kranige
meid is, dat ze flinke kwaliteiten heeft, dat ze aan alle voorwaarden voldoet
voor een laatste ideaal dat bij mij is gegroeid: een rijpe, kalme, toegewijde
dame vinden, zonder amoureuze behoeftes, zonder behaagzucht en gemaaktheid, in één
woord een krachtige, vredige koe. Welnu, die opperbeste Mélie is dat alles, of
misschien ook helemaal niet, ik weet het niet meer precies, want misschien ben
ik wel even onnozel geworden als al die mannen die minnaressen hebben aan wie
ze meteen allerlei kwaliteiten toedichten die ze niet hebben, misschien maak ik
mezelf maar wat wijs! Basta! Wat maakt het uit, het resultaat is hoe dan ook
hetzelfde,’ concludeerde hij vrolijk.


‘Zeg eens,
ouwe maat’, viel André in, ‘wij eten vanavond toch samen? Want, verdorie, na zo
lang is het toch wel het minste dat we nu niet meteen weer uit elkaar gaan! Ik
neem je mee. Ik heb toevallig Mélanie net vrijaf gegeven en ik ging melancholisch
gestemd in mijn eentje ergens eten. Wat een geluk dat jij net kwam! Trouwens,
weet je waarom Mélanie zo nodig verlof wilde? Nee, nou, dat was om de
begrafenis van mijn oom te kunnen bijwonen.’


‘Van je
oom?’ vroeg Cyprien stomverbaasd.


‘Kom aan,
weet je dan niet meer, toen we die dag op zoek waren naar de huismeid en bij
een wasvrouw in de Rue des Quatre-Vents langsgingen, dat we een stokoud
mannetje zagen reutelen op een kakstoel?’


‘Verrek, nu
je het zegt!’ riep de schilder uit. ‘En of ik dat nog weet. Er was geloof ik in
die winkel ook een leermeisje met een heel ongewoon uiterlijk, waar ik nog lang
aan heb moeten terugdenken. Zo, dus die eerbiedwaardige grijsaard heeft de
geest gegeven.’


‘Ja, Mélanie
vertelde me dat hij op zijn stoel helemaal naar één kant overboog en dat hij
met zijn hand over de vloer kraste, terwijl hij tegelijk zijn tong uitstak. Ze
dachten eerst dat hij een lolletje uithaalde en ze gaven hem een klap om hem
weer recht te zetten. Maar hij zei: “Kweenie, ikke… Kweenie…” en toen viel hij
met zijn kop naar voren op zijn buik – dat was alles.’


‘Hij werd
duchtig uitgezogen en hij stonk!’ zei Cyprien. ‘Dat zouden ze op de grafsteen
van die oom kunnen beitelen. Maar zeg eens, om het over vrolijker onderwerpen
te hebben, ik zou het fijner vinden, als je dat niet erg vindt, om je bij mij
thuis te eten uit te nodigen. Zo kun je in elk geval het smoeltje van mijn
vrouw eens zien!’


‘Oho, maar
je logica laat nu echt wel te wensen over! Jij kwam niet bij mij langs omdat ik
een minnares had, en nu je er zelf een hebt, wil je me naar haar meenemen. Je
hebt dus echt zin in ruzie, want als ik jou mag geloven, en ongelijk heb je
niet, vegen vrouwen alles weg!’


‘Ja ja, dat
weet ik, maar Mélie is uitzonderlijk moederlijk, je zult goed worden ontvangen,
en anders zou ik haar moeten waarschuwen dat ik niet thuis kwam eten. Dat zou
een heel gedoe zijn. Dus het is afgesproken, je gaat mee. Trouwens, ik heb
bezoek gekregen, raad eens van wie.’


‘Hoe moet
ik dat raden?’


‘Van Désableau.’


‘Aha… En
wat wil die kerel?’


‘Ik weet
niet, hij kwam een schilderij laten verdoeken. Hij deelde me ook mee dat je
vrouw ziek was, dat ze frisse lucht nodig zou hebben…’


‘En dat ik
geen toestemming gaf om een huis in Viroflay te kopen, zeker?’


‘Ja, ik
geloof wel dat Désableau daar iets over zei,’ mompelde Cyprien, die deed alsof
hij in zijn geheugen groef. ‘Ik heb hem trouwens geantwoord dat ik genoeg had
aan mijn eigen zaken, zonder me ook nog met die van anderen te willen bemoeien.’


‘Weet je wat
Désableau is?’ vroeg André plotseling.


‘Een
idioot.’


‘Ja, dat
ook, maar wat nog meer?’


Cyprien
maakte een vage beweging met zijn hand.


‘Goed dan:
hij is een ouwe ploert.’


Het gezicht
van de schilder toonde niet de minste verbazing.


‘Wat zullen
we nou krijgen?’ ging André verder. ‘Onder het voorwendsel dat Berthe het zwaar
heeft, stelt dat heerschap me voor een huis in Viroflay te kopen! In Normandië,
in de Auvergne, in de Provence, in Menton, in Nice, tot daaraan toe, maar in
Viroflay! Hij noemt dat frisse lucht! Nee, het is doodsimpel. Heer Désableau
heeft heel veel zin om een buitenhuis te bezitten, vlak bij Parijs, vlak bij
zijn kantoor, zonder daar in de toekomst nog huur voor te moeten betalen. Ik
heb hem heus wel door. Daarom heb ik de notaris het volgende geantwoord: primo,
ik zie er het nut niet van in een huis te kopen als je er een kunt huren, en
secundo, zodra een arts mij in een willekeurig land een dorp aanwijst waar
Berthes gezondheid zou herstellen, dan verleen ik dadelijk alle gewenste
toestemmingen – tot die tijd, noppes, ik weiger.’


‘Désableau
zei niets over jouw antwoord aan de notaris,’ zei Cyprien. ‘Je hebt trouwens
gelijk. De weldadige invloeden van Viroflay zijn twijfelachtig. Daar had ik
niet bij stilgestaan. Wel, wel, maar die brave Désableau is sluwer dan ik
dacht! Zeg, het is nu zes uur, als je je overjas eens aantrok?’


‘Dus het is
een uitgemaakte zaak, we eten bij jou thuis?’


‘Ja, maar
laten we er wel meteen vandoor gaan. Aangezien Mélie niet bedacht is op jouw
komst, moeten we haar wel tijd geven om een wat grotere pot klaar te maken. Ik
zal trouwens onderweg al een extra hoeveelheid proviand inslaan, dan hoeft het
ouwe mens, dat behoorlijk kortademig is, niet nog eens naar beneden.’


‘Je zou
haar beter kunnen melden dat we buitenshuis eten,’ vervolgde André, ‘het zal
nog hels gedoe voor haar zijn!’


‘Laat maar,
laat maar, ik zal je wat geijkte frasen citeren om je te overtuigen: “Wanneer
er genoeg is voor twee, dan is er ook genoeg voor drie” – “Je zult eten wat de
pot schaft” – “’t is allemaal heel gewoontjes, hoor”, enzovoort enzovoort. Als
je ook maar één tegenwerping maakt, kan ik zo nog een uur lang doorratelen.’


Ze begonnen
allebei te lachen en gingen op weg.


‘Kijk,’ zei
Cyprien op straat, een op de trap begonnen gesprek voortzettend, ‘ik ben niet
ver van jou vandaan komen wonen, want als je gaat samenwonen moet je als het
even mogelijk is van buurt wisselen, en verder zul je zien dat het huis waar ik
woon niet luxueus is, maar de kamers liggen mooi op het zuiden.’


‘Dan ben je
er niet op achteruitgegaan, want deze buurt is heel plezierig,’ antwoordde André,
en hij zette de schilder de bespiegelingen uiteen die ooit tijdens een
ochtendwandeling bij hem waren opgekomen. ‘Ik denk wel dat ik het bij het juiste
eind had,’ concludeerde hij, ‘de straten hier ruiken naar gallicaanse priesters
en naar grooms.’


‘Allemachtig,
je hebt gelijk!’ riep de schilder uit, die de lucht opsnoof. ‘Goed gezien!
Goddank, je begint de moderne tijd te snappen! Ja, deze buurt is fantastisch,
net als alle andere buurten trouwens, want elke buurt van het verrukkelijke
Parijs bevat zijn eigen bekoring. Ik ben blij dat ik niet voor stoelen en
banken heb gepreekt en dat je nu in mijn theorieën gelooft!’


‘Hé, moet
je daar eens kijken,’ zei hij opeens, terwijl hij zijn vriend tegenhield bij de
vitrine van een tuigmaker, vol stijgbeugels in trossen, kinkettingen, bitten,
rijen sporen die schrijlings op een houten kussen lagen, met hun stelen
overeind en met fonkelingen op hun sierlijke sterren van staal en koper. ‘Wat
een aanblik, hè!’ fluisterde hij, verrukt door dat metaal, dat zijn koele
schijnsels wierp op het doffe zwart van de oogkleppen, de havannakleur van het
zadelleer, de lichte theekleur van de teugels! En hij leunde met zijn neus
tegen de ruiten, streelde met zijn ogen de rijen karwatsen met hun knoppen, die
als een platgeduwde haag op twee stangen lagen, en keek in de verte, in de
achterwinkel, naar de vermakelijke, van melkkoffiekleurig leer genaaide en met
stro gevulde knol.


‘Dat zou
denderend zijn om te schilderen,’ zuchtte hij, en terwijl hij voortliep
vervolgde hij: ‘Vind je ook niet dat een getalenteerd schilder van stillevens
niet langer die eeuwige bloemstukken en die eeuwige oesters als onderwerp zou
moeten kiezen, maar de uitstalkasten van winkeliers, bijvoorbeeld van die
kruidenier daar, met zijn flessen, zijn bundels spaghetti, zijn kleurige pakjes
en zijn potten, of anders die schitterende interieurs van koetsfabrieken, vol
rijtuigen met donkere wagenkasten, wielnaven die glanzen als nieuwe munten,
dichte raampjes die de kleuren rondom weerkaatsen, of open raampjes die een
blik gunnen op binnenkanten gecapitonneerd met helrode, citroengele of
maagdenpalmblauwe zijde!


Ik heb er
vaak over nagedacht, weet je, sinds ik loop te lanterfanten over deze
trottoirs. Maar ga er maar eens aan staan, met potlood of penseel de speciale
toon van een buurt weergeven! Dat is geen zaak voor schilders maar een zaak
voor schrijvers! Toegegeven, jullie zijn allemaal hetzelfde in jullie vak,
jullie zoeken, net als wij, spijkers op laag water. Jij bijvoorbeeld, die van
vader op zoon in deze buurt woont, jij slooft je uit om in je boeken buurten te
verbeelden die je niet kent. Want laten we wel wezen, de buurten die jullie
beschrijven, die hebben jullie, jij evengoed als de anderen, nooit zelf gekend.
Jullie gaan er tweemaal een kijkje nemen, maken aantekeningen en denken dat dat
volstaat – alsof je, om het leven van een plek te beschrijven, er niet gewoond
moet hebben en overal moet hebben rondgezworven! Verdomd als het niet waar is!
Ik weet het wel, ik hoor het antwoord al, jullie hebben matrassen en bedden die
jullie niet om de week kunnen verplaatsen. Wel, als je ’t mij vraagt zou een
schrijver die Parijs beschrijft in gemeubileerde kamers moeten wonen, al
naargelang de noden van zijn werk, nu eens hier en dan weer daar. Het spijt me
zeer, maar zo is het, wie comfort wil, maakt geen kunst!’


Andrés mond
vertrok.


‘Nu je toch
bezig bent, mag je schrijvers meteen ook verplichten om als kunstenmakers in
een kermiswagen rond te reizen.’


‘Woorden,
woorden!’ riep de schilder uit, die verhit raakte. ‘Verdorie! Je hebt wel een
halfjaar nodig om een kunstwerk op te bouwen, en je kunt prima twee kwartalen
in een huurwoning blijven. Enfin, wat zou het ook. Maar nu we het toch over
deze buurt hebben, ken jij op zijn minst de Cité Berryer?’


‘De Cité
Berryer?’


‘Ja, de
plek waar op dinsdag en vrijdag markt wordt gehouden, in de Rue Royale. Nee,
die ken je niet, ik zie het al – beste vriend, ik vraag me echt af waar het
goed voor is dat je al zo lang in deze straten hebt gewoond. Ik vraag me ook af
waar het goed voor is dat je bij jou thuis een hele stapel woordenboeken hebt
liggen: de Littré, de Lorédan Larchey, de Souviron, je hebt ze allemaal,
behalve de Bottin, het enige naslagwerk dat alle details van buurten en straten
levert, doordat het voor elk huis het beroep noemt van degenen die er wonen,
het enige met andere woorden dat schrijvers nuttige informatie verschaft!’


‘Het is al
laat,’ zei hij plotseling, na een blik op zijn horloge, ‘anders had ik je
meegenomen naar de markt.’


‘Dat komt
dan een andere keer,’ zei André op luchtige toon. ‘Maar wat is er dan zo
bijzonder aan die markt van jou?’


‘Wat er is?
Ha, beste vriend, hoeveel ik je er ook van beschrijf, je zou er niet wijzer van
worden. Ga erheen, dan zul je het zelf wel zien! Vooruit, om er een flauwe
schets van te geven: stel je een lange binnenplaats voor, omsloten met hoge
muren. Overal roet, regensporen en scheuren die op alle huizen van boven naar
beneden zigzaggen. Ramen met wasgoed ervoor, dat aan lijnen hangt te drogen en
wordt opgetild door vrouwen met ongekamd haar die op elke verdieping met een
grote zwaai zeepwater in de afvoergoten legen. Op het plaveisel staan rijen tafels,
aan elke hoek voorzien van bezemstelen waarop bij wijze van plafond oude
dekzeilen rusten, in twee lange stroken, met ertussen zo weinig plaats dat twee
personen ternauwernood naast elkaar door de smalle gang kunnen passeren.
Daarbij komt dan een verbazingwekkende janboel van vis en vlees, zegelringen en
doublé kettingen voor paardenkopers en souteneurs, met grote schuifringen
eraan; bergen driehoekige anijskoekjes, stofkwasten en vaatdoeken, halfzijden
haarnetjes en hardrood of felgroen geverfde kousenbanden, overschoenen,
bedzeiltjes en korsetbaleinen, pruiken en wandelstokken, dat zijn zo ongeveer
de accessoires en het decor. Plaats nu in dat alles een gekrioel van mensen,
twee rijen vrouwen die in tegenovergestelde richting naar voren schuiven en alles
wat op hun weg komt achteruit dringen, hele ritsen boezems die in ganzenpas
achter ruggen aan lopen, drommen koopsters, die met hun snotterige kroost over
schillen uitglijden, met hun gezicht tegen het achterhoofd van hun voorgangster
botsen, bij elkaar op de schouders klimmen, worden aangeroepen door de
verkopers, nu eens hierheen en dan weer daarheen worden getrokken,
onderhandelend en als feeksen foeterend op gevierendeelde konijnen en dood
gevogelte, dan weer voortgaand, meegesleurd door de menigte, vastgeklampt door
weer andere handelaars, van wie ze in het gedrang de stalletjes en tafels met
hun schokkerig duwende buik aan het wankelen brengen. Voeg daarbij nog een
woest geroezemoes, een schor gebrul, beantwoord door schril geratel van
vrouwen, plus van alle kanten, onder het kopergroen van de dekzeilen, het
blauwe en blanke gewapper van bloezen, het opspattende rood van wollen
damesvesten, met mouwen, de paarsblauwe vlekken die de dungestreepte kielen van
de slagersjongens achterlaten – en ten slotte, witte kapjes en zwarte
petten die voortdurend op en neer gaan in de ononderbroken stroom hoofden,
kortom, een hele voorstadskermis, samengeperst, midden in Parijs, op de
binnenplaats van een arm huis! Je snapt wel, je oren en je ogen zullen niet te
kort komen en je neus ook niet, want je moet drie verschillende geurzones
passeren: eerst, als je binnenkomt via de Rue Royale, de scherpe rook van
verbrande spaanders en de ranzige geur van gebakken beignets; dan, midden op de
binnenplaats, de verse vis die overheerst, die de lauwe, weeë luchtjes uit de
kelders pekelt; maar al die aroma’s wijken aan de overzijde, dicht bij de Rue
Boissy-d’Anglas, waar je alleen nog de stinkende uitwasemingen van de
afvoerputten opzuigt.


Voilà! –
Welnu, in Ménilmontant of Montparnasse zou zo’n markt niet vreemd en niet raar
zijn, maar geef toe dat het toch merkwaardig is om hier, in deze rijke buurt,
in deze Rue Royale, op een steenworp van de Madeleine-kerk, te midden van de
luxewinkels en van de restaurants en cafés die met goud zijn opgesmukt en met
spiegels overladen, een heuse Cour des Miracles aan te treffen, zorgvuldig
verstopt achter een deur. Dat smerige gat, afgeschermd door schitterende
gevels, roept het beeld op van een noodzakelijke wond die vocht afscheidt op
een goedgekleed lichaam, van een blaartrekkende pleister, een soort onderhuids
wondkanaal, verborgen onder het weelderige lijfgoed, om het vocht te draineren
en de huidkleur fris te houden!’


André
knikte instemmend maar antwoordde niet. Hij dacht nu aan de maaltijd die hem
wachtte. Hij was niet bepaald dolenthousiast bij het vooruitzicht kennis te
maken met Mélie. Liever had hij in een restaurant gegeten, onder vier ogen met
de schilder. ‘Er valt geen excuus meer te verzinnen,’ zei hij bij zichzelf,
toen hij zijn vriend zag binnenstappen bij een vleesbrader en naar buiten komen
met een in papier gewikkelde kip; en hij liep zwijgzaam voort, met een blik op
het Élysée-paleis waar ze vlak langs liepen, en op de veiligheidsagenten die
daar permanent patrouilleren en die allemaal dezelfde uitdossing en dezelfde
kop hebben, met hun krijgshaftig dichtgeknoopte jas, hun zwarte, op
spijkerschoenen neervallende broekspijpen en hun palissanderbruine snor in een
vuurrood gezicht.


‘Geduld, we
zijn er,’ en Cyprien ging André voor op de trap van een huis, al mopperend: ‘Ik
weet zeker dat ik te veel heb betaald voor die kip en dat mijn vrouw me zal
uitlachen.’


‘Cyprien!’
riep Mélie, toen ze binnen waren gekomen.


‘Wat?’
schreeuwde de schilder. ‘Kom eens!’


Mélie
verscheen, ze vulde een hele deuropening met haar lichaamsomvang. Ze maakte een
vluchtige buiging, deelde André mee dat Cyprien haar vaak over hun vriendschap
had verteld, gaf hem zonder omwegen een hand en vroeg toestemming om eerst nog
naar de keuken te mogen teruggaan.


‘Maak snel
te eten, we zijn uitgehongerd,’ hernam de schilder, en hij stak haar de koude
kip toe, die zij lang en met een bezorgd gezicht bekeek.


‘Ik ben wel
bang dat hij taai is,’ zuchtte ze. ‘Maar goed, we zullen zien. Zeg, Cyprien,
kun je voor een extra persoon dekken, het eten is klaar. Over twee minuten kan
ik opdienen.’


‘Wil je in
afwachting van de soep een rondleiding?’ stelde de schilder voor. ‘Hier, zoals
je ziet, de eetkamer, en daar,’ hij duwde een deurklink naar beneden, ‘de
slaapkamer.’


André ging
naar binnen, diste de in zulke gevallen gebruikelijke gemeenplaatsen op, wist
bijvoorbeeld te melden dat het koper mooi was opgepoetst, en hij had gelijk,
want Cypriens meubels, die vroeger nog rondslingerden in een kamer, waar ze een
zielige aanblik boden met hun manke benen en hun buik met zijn glazuurlaag van
vuil, blonken nu, fris en vrolijk, stevig op hun met wigjes zorgvuldig
rechtgezette poten.


‘Aan tafel!’
balkte Mélie, die met twee handen een grote soepterrine vasthield.


Ze namen
plaats, Cyprien links van Mélie, André rechts. Er was een moment van stilte.
André vouwde zijn servet open en keek in stille overpeinzing naar de tafel.
Vlak naast de blinkende lijnen van de vorken en de heldere lemmeten van de messen,
vormden de borden op het krijtwit van het tafellaken kringen van een geliger
wit, met erboven het doorschijnende grijs van de glazen, waarin stromen licht
van de kelk afdaalden tot in de hoge voet en daar in één enkel fonkelend punt
tot stilstand kwamen. Links en rechts van de schotels stonden zoutvaatjes met
dubbele compartimentjes opgesteld, waarin het zilverwit van het zout
contrasteerde met het tripelsteenrood van de Engelse peper, terwijl naast de
karaffen, waarin de gezichten van de disgenoten merkwaardig verlengd werden
teruggekaatst, een groengeel mosterdflesje verrees, met een onbestemde kleur
die schommelde tussen paars en pruimgroen omdat hij opging in de schaduw van
een fles, waarvan de buik op het keerpunt van bol en hol, in een vierkantje van
licht, de ramen met hun gekruiste spijlen weerspiegelde.


‘Allemachtig,
zeg, jullie laten het je aan niets ontbreken,’ zei André, die verrukt was over
de manier waarop de tafel was gedekt, terwijl hij eerder iets slordigs of vuils
had verwacht.


‘Aanvallen
maar, kinders!’ riep de schilder als enig antwoord, en hij liet de pollepel in
de soepterrine zakken.


‘Tsjonge,
wat is die koolsoep lekker,’ bracht André uit, en hij snoof genietend de damp
op die uit zijn bord opsteeg.


‘Ja, eten
is verdomd niet kwaad, hè, en verder kan je zogezegd maar beter naar de bakker
dan naar de apotheek,’ zei Mélie lachend; en in haar nopjes met de complimenten
ging ze verder: ‘Toe, meneer André, nog een lepel?’


‘Ja hoor,
mevrouw, heel graag, die soep is kostelijk.’


En ze
werkten allemaal twee borden naar binnen en veegden vol toewijding hun lippen
af.


Ze is
lelijk maar ze ziet er goedhartig uit, dat dikke mens, dacht André toen ze een
flinke schaal vol kool, knolletjes, aardappels en wortels binnenbracht, en op
een andere schotel een gegrilde schapenborst, spek en een vette, aan beide
uiteinden met draad afgebonden worst.


Cyprien
sneed het vlees aan, en toen glimlachten ze alle drie, want hun neus werd
gestreeld door de geur van kool en worst.


‘O, maar ik
moet op adem komen!’ riep André uit, geschrokken van een tweede kluit kool die
Mélie hem voorschotelde.


‘Kom op
zeg, dat kun je toch nog wel op?’ zei Cyprien.


‘Toe,
drinkt u een glas wijn, meneer André,’ ging Mélie verder, ‘en op ons aller
goede gezondheid!’


‘Ik voel me
een stuk beter,’ mompelde de schilder met volle mond, ‘mijn maag rammelde.’


‘Ik ook, en
ik heb verdraaid lekker gegeten,’ hijgde André, die heimelijk zijn broekriem
losmaakte.


‘Mooi zo,’
besloot Mélie, ‘dan hebt u tenminste zin om nog eens terug te komen,’ en ze
stortten zich met iets minder geestdrift op de koude kip.


‘Echt mals
is hij niet,’ zei de dikke vrouw, ‘mannen weten niet hoe je inkopen doet, maar
met een sausje van olie en mosterd gaat hij er toch wel in.’


André vond
het gebruik van die scherpe saus inderdaad op zijn plaats. Inmiddels voelde hij
zich zeer behaaglijk; de angst om koel te worden ontvangen was vervluchtigd.
Het goede humeur van Mélie, die van tijd tot tijd haar boezem liet dansen in
een vette lach, amuseerde hem. Hij voelde zich thuis. Met zijn benen
uitgestrekt onder tafel, zijn achterste tot op de stoelrand geschoven, zijn
hoofd haast steunend op de rugleuning, zijn handen in zijn zakken, rustte hij
uit, loom van de genoten spijzen en de wijn.


Mélie
bracht de lamp, en de eetkamer met de faienceborden aan de muren, het kacheltje
met een oude Delftse vaas erop, de hals vuurrood door de vlammen van een
pioenroos, het tafellaken dat nu roze gemarmerd werd door de weerschijn van de
halflege glazen, de schalen die in sommige hoeken vurige vonken wierpen in het
licht dat over tafel scheen en dat, boven het glas van de lamp, in een ronde
kegel naar het plafond opsprong – die eetkamer scheen André zo eerlijk en
vrolijk, vriendschappelijk en koket toe, dat hij beurtelings naar Mélie en
Cyprien keek en mompelde: ‘Jullie boffen maar dat jullie elkaar zijn
tegengekomen, jullie zijn gelukkig!’


Het dikke
meisje glimlachte.


‘Zo
moeilijk is dat niet, hoor, meneer André,’ zei ze, ‘het is gewoon een kwestie
van afwachten tot de mensen die het goed menen elkaar tegenkomen. Is dat
eenmaal gebeurd, tja, dan zeg je bij jezelf, we zijn samen, ja toch, nu moeten
we allebei aan de kar trekken, je stapt in het span en je zet aan en vort maar,
vooruit!


En verder,
een man alleen weet van toeten noch blazen – met alle respect, een man is zo
klungelig met zijn twee linkerhanden, zo wispelturig en zo lamlendig. Ha, u
moest Cypriens kleren eens zien, voordat ik hier kwam wonen, scheuren waar je je
hele arm door kon steken, geen knoop meer, geen kraag meer, geen enkele schone
manchet, een echte knoeiboel! – Nog afgezien daarvan is er geen groter
sloddervos dan die boef daar,’ ging ze verder, terwijl ze de schilder
vriendschappelijk op zijn schouder klopte. ‘Hij zou nog liever een nieuwe
overjas kopen dan zijn oude te laten reinigen bij een stomerij. Dus ik heb aan
die janboel een einde gemaakt, ik bespaar tegenwoordig op zijn uitgaven, zodat
hij elke dag vlees kan eten en wijn kan drinken zoveel hij wil.’


‘Dat klopt,’
bevestigde Cyprien. – ‘Er wordt nu goed op de winkel gepast. – Trouwens,
schattebout, ik geloof dat André geen ingemaakte vruchten meer wil, zet je dat
allemaal weg en breng je ons koffie en likeurtjes?’


Mélie
ruimde af en bracht de koffiekopjes.


‘Je mag nu
binnenkomen, we zijn klaar met eten!’ riep ze naar achteren, terwijl ze een
deur opendeed, en Alexandre kwam huppelend binnen en miauwde minzaam onder zijn
rechte snorharen.


‘Kijk eens
aan, daar hebben we nog een gast die ik niet eerder bij je heb gezien,’ zei
André, en hij krabbelde ijverig de rode vacht van de kat, die snorrend kwijlde
van welbehagen, met haast gesloten ogen en een stokstijve staart.


‘De zoon
van Mélie, een jonge schooier die niet echt beleefd was toen Désableau
langskwam,’ en Cyprien begon André lachend te vertellen hoe onbehoorlijk
Alexandre zich had gedragen.


‘Daar heb
je niks verkeerd aan gedaan, ouwe jongen,’ riep Mélie, terwijl ze de koffie
inschonk. ‘Die meneer is geen dierenvriend, het is vast een nare vent…’ Ze
stopte en bleef als versteend staan met de koffiekan in de lucht, want het
schoot haar te binnen dat Désableau een familielid van André was en ze dacht
dat ze net een flater had geslagen.


Maar die
laatste begon te glimlachen.


‘O, u gaat
uw gang maar, hoor. Ik ben wel de laatste die heer Désableau wil verdedigen.’


Ze zaten nu
met hun buik wat van de tafel af, hun servet lag verkreukeld op het tafelkleed,
en terwijl Mélie een glaasje kirsch inschonk bij haar koffie, rookten zij
allebei een sigaret, vochtig van de koffie die ondanks hun oplettendheid uit
hun snor sijpelde.


‘Let maar
niet op mij, meneer André,’ fluisterde Mélie, die zich een beetje schaamde om
zo te zitten pimpelen met anderen erbij. ‘Ik kan er niks aan doen, da’s nu eenmaal
mijn kleine ondeugd’ – en ze schonk zichzelf nog een glaasje in.


André
verzekerde haar dat ze die ondeugd goed kon hebben, en tegen wil en dank kwam
hij terug bij Désableau.


‘Is dat
alles wat hij je heeft verteld?’


‘Ja, dat
heb ik je al gemeld. Hij beklaagde zich erover dat je geen toestemming hebt
gegeven voor de aankoop van het huis in Viroflay.’


‘En over
Berthe zei hij verder niets?’ ging André na een korte aarzeling verder.


 ‘Nee…
niets, behalve dat ze kwakkelt met haar gezondheid. Daar kun je je trouwens wel
iets bij voorstellen, het arme mens moet zich doodvervelen bij haar oom.’


‘Wiens
schuld is dat dan? Pech gehad hoor, ’t is haar verdiende loon, had ze zich maar
netjes moeten gedragen. Weten dat ze bij zulke lammelingen als de Désableaus
zit en dat ze zich er verveelt, dat is mijn wraak.’


‘Zegt u
zulke dingen niet, meneer André!’ riep Mélie uit. ‘U bent geen harteloos mens,
u zou niemand graag zien lijden. Mijn God! Ik snap wel dat u nijdig bent op uw
dame, maar als u eens wist, een jonge vrouw is onnozeler dan u denkt. Ze heeft
zo haar ideetjes, ze heeft zo haar willetje, ze doet een misstap zonder er erg
in te hebben omdat een schurk van een vent haar lippen even heeft aangeraakt.
Eigenlijk is dat allemaal niet zo belangrijk als u denkt, en sowieso is het
geen reden, als een vrouw een stommiteit heeft uitgehaald en vervolgens haar
trekken thuiskrijgt, om haar dan nog eens een extra pak rammel te geven, zoals
er ook ouders zijn die hun kinderen een draai om de oren geven als ze struikelen
en zich pijn doen!’


‘Jij hebt
makkelijk praten, jij,’ prevelde Cyprien. ‘Als je zelf in de schoenen stond van
iemand die bedrogen werd…’


‘O, maar in
die schoenen heb ik gestaan, mijn hele leven lang! Vroeger huilde ik tranen met
tuiten wanneer mijn geliefde met andere vrouwen aan de haal ging, maar eerlijk
is eerlijk, dat belette me niet om iets voor hem te voelen, ik hield zelfs nog
meer van hem, en zou voor geen goud bij hem hebben willen weggaan! Als je jong
bent, breng je je bloed om niets in rep en roer, dat is een ding dat zeker is –
maar dat is nu afgelopen, ik laat me niks meer op de mouw spelden. Zolang ik
met een man niet doodga van ellende en zolang hij me niet slaat, vind ik dat ik
gelukkig ben. Eigenlijk is dat het enige wat telt in het leven!’


‘Kom, ouwe
jongen,’ zei Cyprien tegen André, ‘schenk jezelf eens een glaasje chartreuse
in.’


De karaf
ging rond.


‘Ik ben er
tamelijk zeker van,’ vervolgde Mélie, die André haar glaasje toestak om te
klinken, ‘dat in het verhaal van jullie huwelijk uw dame nog het meest te
beklagen is. Wanneer je zo je vaste gewoonten en je eigen thuis hebt gehad, is
het heel akelig om bij anderen te moeten zijn, ja toch? Nee, mannen zijn niet
eerlijk, die willen niet snappen hoe het zit. Uw dame is gestruikeld, best
mogelijk, maar ze houdt toch van u, want weet u, er is niets waardoor je zo
snel spijt krijgt dat je niet meer met iemand samen bent als samenzijn met
iemand anders! – En zo is het, zo waar als ik Mélie heet!’


‘Ah!’ viel
Cyprien haar met een klap van zijn vuist op tafel in de rede. ‘Dat er in het
leven nooit eens een moment komt waarop je tegen de vrouwen kunt zeggen dat ze
mogen doodvallen, da’s toch om razend dol van te worden! Want als je gammel of
oud bent, heb je ze nog meer nodig dan als je gezond of jong bent. In dat
opzicht is het echt rot voor jou dat Jeanne weg is,’ zei hij tegen André, ‘want
zeg nu zelf, zo kun je niet doorgaan. Hoe langer het duurt dat er bij jou geen
rok door je huis waait, hoe groter de kans dat je eindigt als hypochonder.’


André
antwoordde niet; Mélie en Cyprien zeiden hardop wat hij stilletjes dacht.


Ja, vooral
sinds het vertrek van het meisje vond hij het leven ondraaglijk. Tegenslagen,
minne streken, dingen waar je je voor schaamt, dat was allemaal niets vergeleken
bij de afschuwelijke verveling waaronder hij gebukt ging. Eigenlijk had Mélie
gelijk: vanwege een nieuwsgierigheid die onbevredigd was gebleven – want hij
kende het ijzige temperament van zijn vrouw goed genoeg –, vanwege een poging
om te bezwijmen in armen waarop het haar een andere kleur had dan het zijne,
had hij zijn leven verklooid, zijn talent geknakt, jaren achtereen in de put
gezeten, en hij bedacht dat het absoluut beter was geweest als hij, net als
zoveel anderen, het overspel maar gewoon had gepikt en zijn mond had gehouden.


‘Wat wil je
dat ik doe?’ zei hij ten slotte, en hij keek op van zijn bord. ‘Ik kan toch
geen toenaderingspogingen bij Berthe gaan doen. Nee, echt, dat kan ik niet,’
zei hij, want in zijn futloosheid vond hij toch nog een laatste restje kracht. ‘Nee,
dat in geen geval.’


Het was
even stil.


Cyprien
keek André strak aan.


‘En als
Berthe haar fout bekent en zelf de eerste toenaderingspogingen doet?’ vroeg
hij.


André liep
rood aan en hij stamelde: ‘Wel, in dat geval, tja… Ik weet het niet…’


‘Zeker,’
fluisterde Mélie, die op haar beurt Cyprien aankeek, ‘mannen hebben hun trots,
maar als een vrouw erkent dat ze gelijk hebben, dan moet je toch wel echt
gemeen zijn om haar niet te vergeven. Als ik in de schoenen van de man zou
staan, zou ik haar van harte omhelzen en erg lief voor haar zijn, want
uiteindelijk moet iedereen wat water bij de wijn doen.’


André
maakte een vage beweging met zijn hand.


Mélie begon
te lachen en stak behoedzaam het topje van haar tong in haar glaasje om er het
laatste druppeltje uit op te diepen.


‘Hoe laat
is het intussen wel niet?’ zei André, die opstond.


‘Kwart over
elf,’ antwoordde Cyprien.


‘Goeie
genade! Tijd om te gaan slapen.’


‘Goed, ik
loop met je mee,’ zei de schilder.


André en Mélie
drukten elkaar hartelijk de hand, en toen de twee jongelui de deur achter zich
hadden dichtgetrokken, haalde ze haar schouders op en dacht, terwijl ze de
tafel afruimde: Mannen zijn ook allemaal hetzelfde! Ze willen vooral nooit de
indruk wekken dat ze toegeven! Hier heb je er weer een, maar hij is vast net
als de anderen: hij zou als eerste zijn excuses aanbieden aan zijn vrouw, als
zij morgen bij hem langskwam om hem de hare aan te bieden!
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‘Heeft
meneer niets meer nodig?’


‘Nee, Mélanie.’


‘Goedenavond
dan, meneer.’


André
haalde zijn horloge tevoorschijn, constateerde dat het nog maar net zes uur was
en dacht: ‘Mélanie gaat vanavond met haar man naar het concert, ze heeft me
alweer gedwongen twintig minuten vroeger dan normaal te eten.’


Hij beende
door zijn kleine woning, vervolgens stapte hij het balkon op. – ‘Hé, wat een
mooie zonsondergang,’ zei hij bij zichzelf, en ietwat melancholisch aanschouwde
hij het aan de horizon vergaande rood van de wolken, ginds achter de huizen, waarvan
de daknokken zwart afstaken tegen de hemel.


Hij stak
een sigaret op en keek leunend over de balustrade naar de straat onder zijn
voeten, die drijfnat was na een regenbui; het plaveisel werd gekleurd door de
hemel, die met zijn roze schijnsels hele rijen vensters en muren verlichtte en
zich stromend spiegelde in de gezwollen beekjes van de straatgoten.


Her en der
hobbelden voorbijgangers langs en staken zwarte, haast loodrechte schaduwen in
het roze plaveisel, terwijl op het trottoir een paar nog uitgevouwen paraplu’s
donkere cirkels met helder parelende druppels aan de randen tekenden, die de
erdoor beschutte hoed en nek aan het zicht onttrokken en voortgingen boven
lichamen zonder hoofd.


Plotseling
begon André te lachen, hij herinnerde zich dat Mélanie, die in haar opperste
dwaasheid die ochtend nog had opgeschept over haar verlokkelijke vormen, zich
tegenover hem bitter had beklaagd over het feit dat haar man zo weinig aandacht
aan haar besteedde.


Hij werd
vrolijk van die herinnering, ging zijn kamer weer binnen en een rusteloze
begeerte naar plezier greep hem aan, een verlangen zich ergens te gaan
vermaken, bij een concert, bij een bal, om het even waar, maar daarop volgde
algauw een soort ontnuchtering, want hij voelde wel dat hij alleen, zonder
vriendschappelijk gezelschap, niet in staat was die wensen te vervullen.


‘O, als die
vervloekte Cyprien niet aan de vrouw was geweest, zou ik hem zijn gaan halen,’
dacht hij, ‘en dan zouden we samen zomaar ergens zijn gaan rondkuieren. In mijn
huidige gemoedstoestand zou ik de stomste dingen nog leuk hebben gevonden. Maar
daar kan ik maar beter niet meer aan denken.’ Om te proberen op zijn minst
kunstmatig het plezier op te wekken waarvan hij wel wist dat het alleen in
gezelschap en buitenshuis op een natuurlijke manier zou ontstaan, begon hij
echter in zijn boekenkast te zoeken naar een titel die in overeenstemming was
met zijn gedachten. Maar zoals hij ten tijde van de onderrokkencrisis vergeefs
aan boeken had gevraagd zijn zorgen te verlichten, ontdekte hij ook ditmaal
niets passends, want tot op de dag van vandaag heeft de literatuur zich
nauwelijks beziggehouden met de trieste of vrolijke gevoelens die bij een mens
opkomen als hij alleen is, vaak zonder dat hij echt kan zeggen waarom.


De deurbel
klonk.


‘Wie kan
dat in godsnaam zijn?’ vroeg hij zich af, en haastig ging hij opendoen.


Een meneer
vroeg naar een dame.


‘Dat is
niet hier,’ antwoordde André, terwijl hij de deur onzacht weer dichtdeed.


‘Verbazingwekkend
toch, hoe er altijd iemand per abuis bij je komt aanbellen net als je droevig
bent en zo graag een vriend voor de deur had willen zien staan,’ fluisterde
hij, terwijl hij zijn lamp aanstak, die Mélanie voordat ze wegging had
klaargezet op zijn werktafel.


Hij ging in
zijn leunstoel tegenover het venster zitten en keek de kamer rond, waar de
verstrooide lichtstralen van de lamp hun oranjegetinte gloed kwijtraakten zodra
ze oplosten in de duistere hoeken, aanschouwde vervolgens gapend en zich
uitrekkend het in de schaduw gebleven raam, dat een groot, bleek vierkant in de
vallende schemering uitsneed, en werd dwars door de witte bloemen van de
glasgordijnen de roerloze paarsige, door de vitrage gedempte hemel gewaar,
waartegen achter het glas het koord van het zonnescherm sloeg, dat als een
pendule in de wind heen en weer slingerde.


Maar algauw
zagen zijn ogen niets meer. Hij had onlangs wat geldzorgen gehad, die schoten
hem weer te binnen en hij bedacht hoe genadig het leven zou zijn als hij
plotseling rijk werd. Hij gaf zijn gedachten de losse teugel en schoot in
gestrekte draf de droom in, bouwde daar luchtkastelen en glimlachte naar de
sprookjeswereld die zich in zijn brein ontvouwde. Omdat hij een dag eerder een
leunstoel in reparatie had gegeven, werd hij achtervolgd door plannen voor een
nieuwe inrichting en hij stelde zich de snuisterijen en zeldzame schilderijen
voor die hij zou kopen, met daarbij een schitterende wijnvoorraad en een
bekoorlijke vrouw die zachtjes zou stralen te midden van al die élégance.


In die roes
van verbeelding werd hij door milde toegeeflijkheid bezield. ‘Vooruit, ik hou Mélanie
aan,’ zei hij bij zichzelf, ‘en ik neem haar man in dienst als conciërge of
huisknecht. Wat me aan de andere kant wel stoort is dat hij niet ook meteen als
tuinman kan dienen, want die zal ik nodig hebben en het is akelig om nieuwe
personen in je huishouden te moeten aanstellen.’


Plotseling
kreeg hij een soort stoot in zijn maag, de bel rinkelde. Volkomen verbouwereerd
kwam hij overeind, zonder zijn evenwicht goed te hebben hervonden, als iemand
die ruw uit een dutje wordt gewekt.


‘Wat ben ik
toch een idioot met al mijn dagdromen!’ dacht hij, en hij pakte de lamp. Hij
liep door de eetkamer, deed de deur open en staarde een vrouw aan.


Ondanks
haar voile, die zowel haar ogen als haar neus bedekte, herkende hij Berthe.


‘Jij bent
het,’ zei hij, naar lucht happend.


En na een
minuut stilte, waarin ze hijgend tegenover elkaar bleven staan zonder een woord
te kunnen uitbrengen, ging André werktuiglijk de lamp op de eettafel
neerzetten, omdat zijn hand hem niet goed rechtop kon houden.


‘Kom
binnen,’ murmelde hij, en hij trok de deur naar het trapportaal dicht, die op
een kier was blijven staan.


Ze ging hem
voor, aarzelend in het donker van de kleine woonkamer, en in de seconde die de
verplaatsing van de ene naar de andere kamer duurde en waarin hij Berthes
onzekere stappen volgde, werd André razendsnel bevangen door schaamte over zijn
opwinding en verwarring, de schaamte van een man die een beetje dronken is en
die, om zijn toestand voor anderen verborgen te houden, zijn best doet om niet
te praten en kalm over te komen.


Met een
gebaar wees hij zijn vrouw de leunstoel vlak bij de schouw. Hij zette de weer
meegenomen lamp op zijn werktafel, stelde met trillende vingers het glas bij en
zuchtte: ‘O, wat staat hij te walmen!’


Vervolgens
liet hij zich op de canapé zakken en leunde instinctief naar achteren om de
door de lampenkap getekende lichtkegel te ontwijken, hij durfde zijn vrouw niet
aan te kijken en voelde hoe zijn verwarring en beklemming toenam door alle gêne
van Berthe, die zonder op te kijken zat te friemelen aan het kettinkje van haar
en-tout-cas.


‘Ik wilde
niet komen,’ zei ze, heel zacht. ‘Nee, na alles wat er is gebeurd, was er een
speciale reden voor nodig, anders was ik hier niet. Enfin, je zult wel zien,
het is voor zaken. Ik heb trouwens alle stukken bij me,’ en ze stond op en
doorzocht koortsachtig haar jurk, waarbij ze haastig meerdere keren in dezelfde
zak voelde, om daar ten slotte een rol papier met een witte draad eromheen uit
tevoorschijn te halen.


Ze reikte
André die aan, die hem naast zich op de divan legde zonder hem open te maken.


Berthe ging
weer zitten, liet haar en-tout-cas nu met rust en keek werktuiglijk naar haar
gehandschoende vingertoppen, die ze lichtjes naar voren schoof op haar knie.


Andrés blik
volgde die beweging en vestigde zich op de vingers, die een beetje bewogen.


Ze bleven
zwijgen, met hun ogen strak op die gehandschoende hand gericht, waarna André,
die luidruchtiger ademhaalde, de rol papier oppakte, hem wendde en keerde en
instinctief weer weglegde toen hij zag dat hij hem indeukte en dat hij met zijn
door sigarettenrook vergeelde duim een vlek had achtergelaten op het witte
papier, vlak bij de draad.


‘Ben je
ziek?’ vroeg hij zacht, en hij probeerde Berthes trekken onder de voile te
onderscheiden.


Ze leek hem
bleker dan vroeger, met grotere ogen.


Ze
glimlachte een beetje klaaglijk en antwoordde met trillende stem: ‘Ik voel me
al heel lang niet goed, maar het gaat eerder de goede kant op. De dokter
verzekert mijn oom dat ik lichamelijk niets mankeer en dat ik zal opknappen met
de warmte en het mooie weer.’


‘En gaat
het goed met je oom?’ vroeg André een beetje aarzelend.


Ze knikte
even.


Omdat hij
niet meer wist wat hij moest zeggen, pakte André de papieren weer op en
probeerde de knoop los te maken. Hij brak zijn vingernagels zonder dat het hem
lukte. Berthe trok haar handschoenen uit en haalde, een beetje blozend, de
knoop uit elkaar.


‘Aha, het
zijn bouwplannen en een plattegrond…’ En hij boog zich over de papieren, maar
slaagde er niet in ze te lezen. De letters en cijfers dansten voor zijn ogen en
de plattegrond die hij probeerde te bestuderen, vertroebelde zijn zicht met zijn
grote witte vlakken, die zich leken te verheffen en de gekleurde randen
eromheen leken te overstromen.


‘Heel goed,’
zei hij; en na een tamelijk lange pauze ging hij ietwat stamelend verder: ‘Heeft
Désableau je aangespoord dit huis te kopen? Dat ligt natuurlijk voor de hand.’


En daar
voegde hij met enige bitterheid aan toe: ‘Hij heeft altijd graag van andermans
buitenhuis willen profiteren.’


Maar zij
verdedigde haar oom.


Nee, hij
handelde niet uit eigenbelang, hij was ook geen egoïst zoals André meende, en
ze kon hem toewijding noch genegenheid ontzeggen. Hij en zijn vrouw behandelden
haar als hun eigen dochter, vooral haar tante, en zo bleef ze de lof van de Désableaus
zingen terwijl André met een zuur gezicht toehoorde en niet overtuigd leek.


Toch werd
hij van zijn stuk gebracht door Berthes zelfverzekerde optreden. Hij durfde
haar familie niet meer frontaal aan te vallen en begon langzaam om de Désableaus
heen te sluipen, stelde sluwe vragen, zette valstrikjes uit, poogde zijn vrouw
tot bekentenissen te brengen, haar te laten opbiechten hoe ze dag in, dag uit
werd gekrenkt en gekwetst door met onverdraaglijke mensen onder één dak te
wonen.


Zij bloosde
een beetje, weigerde haar oom ergens de schuld van te geven, maar bekende toch
ook, opgejaagd en in het nauw gedreven, tussen twee lofzangen door, die ze
aanhief om aan haar bekentenissen elke bitterheid te ontnemen, dat die man
zwakke kantjes had, een opgeblazen en lichtgeraakt karakter, ideeën over alles
die met de jaren steeds bekrompener werden.


‘Hoe dan
ook, hij heeft een goed hart,’ zei ze. ‘Als je alleen bent en door iedereen
wordt gemeden, als al je oude vriendinnen je de rug toekeren, dan is het fijn
dat je familie hebt die je met open armen ontvangt en die van je houdt.’


André knikte.


‘Dat neemt
niet weg,’ zei hij, ‘dat je oom, zijn goede hart ten spijt, altijd een hekel
aan mij heeft gehad, zonder enige reden.’


‘Dat mag je
niet denken,’ antwoordde ze fel. ‘Waar hij een hekel aan had was jouw beroep,
maar jijzelf stond daarbuiten.’ En ze zweeg, want ze moest toch weer
terugdenken aan de haat van Désableau tegen wat hij ‘de letterkundige bohème’
noemde – en ze herinnerde zich zijn woedeaanvallen tegen een bediende op zijn
kantoor die zich met journalistiek inliet, en die hij zou hebben laten ontslaan
vanwege zijn zogenaamde gebrek aan stiptheid als zij hem niet smekend had
verdedigd, al had ze hem nooit gezien, omdat ze vagelijk meende op die manier
iets van haar fouten tegenover André goed te maken – ze interesseerde zich
uitsluitend voor die bediende omdat hij net als haar man liefhebberde in de
schrijverij.


‘Enfin,’
zei André, ‘wat het huis in Viroflay betreft, daarvan heb ik de aankoop alleen
maar in jouw belang geweigerd. En omdat het echt niet mijn bedoeling is jou
verdriet te doen en je oom tegen mij in te nemen, zal ik de noodzakelijke
stukken meteen tekenen, als je wilt.’


Ze bedankte
hem met iets teders in haar stem dat hem hevig beroerde. De emotie, die als het
ware was verslapt toen zijn wrok tegen de Désableaus opleefde, beving hem weer,
en hij begon door de kamer te benen om zijn verwarring te verbergen. Hij kon nu
haast niet meer praten, zijn keel was uitgedroogd, zonder speeksel, en zijn
adamsappel ging koortsachtig op en neer in zijn hals. Hij vergat Désableau,
diens gezin, alles, want de stem van zijn vrouw had hem tot diep in zijn
binnenste geraakt en de intimiteit van de weinige aangename uren van zijn
huwelijk leefde op. Hij zag weer voor zich hoe Berthe zich na het huwelijk op
haar haar liet kussen, onder op haar scheiding; hij zag voor zich hoe ze aan
tafel, bij het dessert, een balletje broodkruim tussen haar vingers rolde; hij
zag voor zich hoe ze, half ontkleed, met één hand haar nachthemd tegen haar
borst drukte terwijl ze in bed kroop, en er kwam een grote verslapping, een
verlies van alle kracht, van alle waakzaamheid over hem. Het liefst had hij
niet meer bewogen en zijn mond niet meer opengedaan, uit angst dat de trage
bedwelming die hem overspoelde, zou ophouden.


Toen werd
het hem te veel en keek hij op naar Berthe. Hij stond nu voor haar en het
schijnsel van de lamp viel recht op haar gezicht, waardoor de gitzwarte
kraaltjes op haar voile oplichtten en haar trekken onder de tule volledig
werden uitgelicht.


Er ging een
korte schok door hem heen. De droeve blikken, de smartelijke glimlach van zijn
vrouw boorden zich in hem. Tranen vulden zijn ogen, hij zette een stap naar
Berthe en verstikt sloeg hij zijn armen om haar heen, kuste haar uitzinnig op
haar voorhoofd, haar oren, haar wangen, en stamelde: ‘Kom, het geeft niet, het
geeft niet,’ terwijl zij, met haar hoofd op Andrés schouder, verward naar adem
hapte en zachtjes kreunde als een kind dat huilt met zijn mond in zijn
hoofdkussen.


‘M’n arme
poesje,’ zei hij, waarbij hij op slag de wat kille hoffelijkheden, de
behoedzame omgangsvormen vergat die vroeger in zijn huwelijk gangbaar waren en
tegen zijn vrouw sprak met dezelfde troetelwoordjes als tegen een maîtresse: ‘Hé,
kom maar, niet huilen. Vooruit, lach ’ns een beetje, Berthe-lief’ – en hij
schoof haar van zich af, legde zijn handen op haar schouders, keek haar aan met
gulzige blik: rozerood, met gezwollen ogen, glimlachend door haar tranen heen,
stamelde ze onsamenhangende woorden, verontschuldigende en vergevende woorden;
en hij kuste haar op haar mond, smeekte haar te zwijgen, verklaarde dat het ook
zijn schuld was.


‘M’n arme
snoesje,’ ging hij in een vlaag van zenuwachtige vrolijkheid verder, terwijl
hij handenwrijvend door de kamer op en neer liep, ‘kom, al dat domme geharrewar
tussen ons is van de baan. Droog je ogen, mijn lieveling, zo, wil je wat koel
water?’ – En hij holde naar de wasruimte, goot in zijn haast de halve lampetkan
over het parket, bracht het teiltje terug en hield het vast terwijl Berthe haar
ogen besprenkelde, zette het ten slotte op het tapijt omdat het van heel zwaar
gietijzer was, terwijl zijn vrouw, helemaal voorovergebogen, in de spiegel keek
en met haar vingers in haar krulletjes woelde, die geplet waren op haar
voorhoofd, en met haar handpalmen op haar rode oogleden drukte.


André sloeg
zijn armen om haar middel en dwong haar naast hem op de divan te komen zitten.
Daar omarmde hij haar nog steviger, snoof in haar hals de geur van haar klamme
huid op en beroerde met het puntje van zijn snor haar oorbellen. Zij zei geen woord,
maar ze keek hem tersluiks aan en het leek alsof haar boezem nog sneller op en
neer ging.


André nam
haar vingers vast en liet de ringen traag in de rondte draaien.


‘Daar ben
je eindelijk!’ zei hij, en hij keek haar hevig ontroerd in de ogen.


Ze
glimlachte een beetje.


‘O, wat heb
ik vaak op je gewacht!’ ging hij in een opwelling verder, pratend om zijn hart
te luchten, liegend zonder het zelf te beseffen.


Ze drukte
zijn hand, en met een openhartigheid die hem verbaasde, bekende ze ten slotte
dat ze niet gelukkig was, maar dat ze nooit had durven komen als ze daar niet
in zekere zin toe was gedwongen door de aandrang van Cyprien.


‘Aha, je
hebt Cyprien gezien,’ zei hij.


‘Ja, hij
kwam op een ochtend langs, mijn oom was op zijn kantoor en mijn tante naar de
markt,’ en ze maakte duidelijk dat de schilder haar had verzekerd dat André
blij zou zijn haar terug te zien.


‘Een hele
slimme jongen, die Cyprien,’ zei André, die een beetje afstand nam van zijn
vrouw, hij bloosde hevig en schaamde zich dat de schilder aan Berthe had laten
blijken hoezeer hij naar haar verlangde. ‘Ja,’ zei hij op een toon die luchtig
moest klinken, ‘Cyprien heeft het met mij vaak over jou gehad, en omdat hij
merkte dat de gedachte dat jij ongelukkig of ziek was mij dwarszat, zal hij
daaruit hebben geconcludeerd…’ Hij stopte.


‘Daar heeft
hij trouwens goed aan gedaan,’ stootte hij uit, en meteen kwam hij weer dichter
bij zijn vrouw zitten en omhelsde haar, terwijl zij op haar beurt hevig
bloosde. ‘Zonder hem zou je nu misschien niet hier zo dicht bij mij zijn. Jij
stouterik! Als je geen zetje had gekregen, zou je niet op het idee zijn gekomen
mij te komen opzoeken!’


‘Ten eerste
wist ik niet of ik je wel alleen zou treffen, en bovendien… nee, het was echt
onmogelijk’ – en ze keek om zich heen alsof ze net wakker was geworden en
moeite had te geloven dat zij het was die daar met haar man op een divan zat.


‘Ik heb
altijd alleen geleefd,’ zei André zelfverzekerd. ‘Maar ik weet echt niet wat
die lamp vanavond heeft,’ en hij stond op om hem hoger te draaien. ‘O, mannen
zijn toch wel te beklagen wanneer ze er alleen voor staan,’ zuchtte hij, en hij
vond het nodig zich een beetje aan te stellen, vertelde dat Mélanie hem
voortdurend afzette en veegde met zijn vinger moeizaam wat stof bij elkaar op
de meubels, om zijn vrouw te overtuigen.


‘Kijk maar
hoe ik word bediend,’ zei hij hoofdschuddend.


‘Toch heb
je zo te zien een goed geregeld huishouden,’ antwoordde Berthe, die het vertrek
aan alle kanten bekeek. ‘Maar zeg, wat heb je veel meubels aangeschaft!’


Hij stelde
haar voor het appartement te bezichtigen en haalde de kap van de lamp af.


‘Het
verbaast me niets dat hij zo walmt, de lont is slecht bijgeknipt, wacht, ik zal
dat straks wel in orde brengen,’ en Berthe keek naar de schilderijen,
glimlachte bij de exemplaren die ze kende, was verwonderd bij de andere. Ze was
ontzet bij het Japanse watermonster. ‘O, wat een gedrocht!’ riep ze uit; en ze
liep de slaapkamer in, keek naar het blankhouten bed, het rozenhouten
meubilair, en raakte de sleutels aan, waarvan vooral de vergulde handgrepen
haar bevielen.


‘Je woont
mooi,’ zei ze fluisterend, en ze ging de wasruimte binnen.


Zonder
reden, zonder dat er ook maar enige associatie van ideeën aan te pas was
gekomen, zag André plotseling zijn vroegere echtelijke slaapkamer weer voor
zich, de vernedering die hij had ondergaan, en hoewel zijn woede allang was
uitgeput, welde er een gevoel van kinderlijke wrok bij hem op, de gedachte aan
een laag-bij-de-grondse wraakoefening, en gedreven door een herinnering aan
zijn vroegere verhouding die hij zonder reden had bewaard en die evengoed een
andere had kunnen zijn, omvatte hij Berthes middel zoals hij eerder Jeannes
middel had omvat, en hij kuste zijn vrouw voor de spiegel, boven de lampetkan,
misschien omdat hij zich een ferme kerel, een scepticus waande, maar zeker om
een laatste restje belediging weg te wissen, door zijn vrouw op die manier
gelijk te stellen aan een maîtresse, door de twee met elkaar in verband te
brengen en ze op hetzelfde niveau, hetzelfde plan te plaatsen.


Maar Berthe
maakte zich los en liep kordaat naar de keuken, want ze voelde zich nu thuis,
en na een vorsende blik op de blinkende, als zonnen glanzende bodems van de
potten en pannen en op het zwarte tulen kapje, dat met zijn appelgroene bandjes
op het okergeel van de muur hing, en zei: ‘Echt heel proper allemaal!’


‘Goed, geef
me nu de snuiter eens,’ ging ze verder, ‘dan zal ik de lont bijknippen.’


Ze zochten
er tevergeefs naar.


In dat
vertrek, niet groter dan een zakdoek, dat zij vulde met haar rokken, stonden ze
tegen elkaar aan gedrukt voor het buffet en ontdekten er lamppitten en
knoflookteentjes in, door elkaar in hetzelfde kopje, korsten droog brood op een
schotel, boter in een waterkommetje, keukenzout en meel in jampotten, en ten
slotte, vlak naast een houten stamper en een rasp waar nog krulletjes gruyère
in hingen, een zwart flesje met op het etiket: ‘Patrelle, voor al uw soepen.
Ambachtelijke uienbranderij te Romainville.’


Maar ze
zochten verder en vonden ten slotte in een la, waar hun vingers verstrengeld
raakten en Berthes ringen intenser fonkelden in het donker, midden in een
losgeknoopte bundel tijm en laurier, een walgelijke, met olie besmeurde
kaarsensnuiter.


‘En?’ vroeg
André, die verrukt was over de buitensporige viezigheid van die kaarsensnuiter.
‘Had ik geen gelijk toen ik mijn huismeid beschuldigde? Je kunt zelf zien hoe
smerig ze is.’


Berthe gaf
geen antwoord; ze knipte vlug de lont bij.


‘Zo, dat is
dat,’ zei ze, en ze liep terug naar de wasruimte om haar handen te wassen.


Terwijl ze
traag haar handen inzeepte, volgde André, die achter haar stond, de bewegingen
van haar armen – ze gingen heen en weer en wekten op haar rug kleine golfjes in
de stof van haar jurk, die in een lichte rilling wegebden langs haar heupen, en
hij werd door een hevige begeerte aangegrepen.


Sinds
Jeannes vertrek was zijn liefdesleven een kostbare aangelegenheid geworden, en
bovendien was het verstoken van het soort seksuele appetijt waardoor ook de
middelmatigste genietingen en partners voldoende kunnen zijn. Hij werd overmand
door een dwaas verlangen om te achterhalen of er bij Berthe niets was
veranderd; bovendien was hij zelf in zekere zin ook veranderd door het bestaan
dat hij sinds hun breuk had geleid, door zijn hernieuwde verhouding met Jeanne.
Hij was minder verlegen, minder respectvol, dapperder geworden. En ten slotte
was hij thuis, in zijn eigen vrijgezellenwoning en niet meer in het echtelijke
appartement, en er kwamen flarden jeugd bij hem bovendrijven, herinneringen aan
de losbandigheden van vroegere vrijages, die zijn zinnen nog verder
aanscherpten. Alles vervaagde voor zijn ogen, hij ging domweg zonder nadenken
op Berthe af als op een aantrekkelijke vrouw, als op een buitenkansje dat na lange
seksuele onthouding toevallig bij hem thuis was beland.


Zijn
zenuwen stonden trouwens op springen. De emotionele schokken van de avond
hadden hem uitgeput; hij voelde een enorme vermoeidheid, een algehele
stijfheid, en hij had het gevoel alsof zijn hersenen in het luchtledige
zweefden. De eerst nog ingehouden en daarna snel opgedroogde tranen hadden hem
niet opgelucht, maar zijn niet te beschrijven onbehagen juist verergerd, zodat
de vleselijke ontlading niet lang meer kon uitblijven.


Hij rekte
zijn vingers uit, die kraakten, en voelde zich haast bezwijmen toen hem
plotseling te binnen schoot dat zijn vrouw onder haar blouse een snoezige
rossige vlek had, afgerond als een pastille, tussen haar twee borsten.


Ook haar
zenuwen waren overprikkeld, en in weerwil van de kilte van haar zinnen, die
door de allang als gewoonte geaccepteerde onthouding nog was versterkt, werd ze
ruw wakker en spande zich, met gloeiende wangen en een verwilderde blik,
waarbij ze de handdoek waarmee ze haar handen afdroogde in het halfvolle
teiltje liet vallen. Ze glimlachte naar haar man in de spiegel, en in tweeën
gebogen, met haar billen een beetje omhoog en haar rug die bewoog tot in haar
nek, wrong ze de lap uit.


Haar
glimlach, waarin de overtollige tand als een vooruitgeschoven lichtpunt op de
tandenrij blonk, maakte André wild; hij stortte zich op haar en kuste haar
traag op haar knipperende ogen, waarvan de wimpers zijn lippen kietelden.


Hij omvatte
haar en voerde haar innig verstrengeld mee naar de slaapkamer, de lamp liet hij
met opzet in de wasruimte staan. Berthe zeeg slap neer op het bed, met een arm
over haar gezicht geslagen, en geruime tijd was alleen het geluid van haar
verkreukelde rokken te horen, samen met Andrés hijgende adem.


‘O, wat
lelijk,’ zei ze heel zacht.


En André,
een beetje verbaasd nu zijn grote opwinding was weggezakt, vroeg zich af of
hij, in het belang van zijn toekomstige huishouden, geen onherstelbare fout had
gemaakt. Een bepaalde flikkering die hij zag oplichten in de ogen van zijn
vrouw verontrustte hem, daarna merkte hij op dat Berthe eleganter en sterker
geparfumeerd lijfgoed droeg dan vroeger en was hij bang dat ze zich zo had
opgedoft om hem te verleiden.


Een beetje
van hun stuk gebracht gingen ze zwijgend weer in de kleine woonkamer zitten,
elk in zijn eigen gedachten verzonken; zij ondanks de zoveelste zinnelijke
teleurstelling voldaan dat ze van een verboden vrucht had geproefd en in een
vrijgezellenkamer het soort escapade had beleefd waarover ze vroeger tijdens
haar huwelijk had gedroomd, en dan ook nog in alle eer en deugd, zonder schande
en zonder risico’s, blij dat ze het juk van haar oom kon afschudden, dat ze
haar vrijgezellenbestaan opnieuw kon opgeven, haar vrijheid terugkreeg en
soeverein kon thuiskomen, met het heerlijke gevoel dat honkvaste mensen hebben
als ze eindelijk hun eigen huis terugvinden na een lang verblijf in hotels en
gemeubileerde kamers; hij hevig verward, zichzelf verwijtend dat hij tegenover
een vrouw nog altijd even weerloos stond, bang dat het gemak waarmee Berthe
zich gewonnen had gegeven niet veel goeds voorspelde, steeds weer herhalend: ‘Ik
ben aan haar willekeur overgeleverd’ – maar zich vervolgens troostend met het
vooruitzicht dat er nu een einde kwam aan zijn onverdraaglijke
vrijgezellenbestaan vol onderrokkencrisissen en huismeidenbedriegerijtjes, dat
hij weer in een ordentelijk huishouden kon plaatsnemen en misschien eindelijk
rustig kon leven.


‘Zullen we
een kop thee zetten?’ vroeg hij, om iets te zeggen.


Ze hoorde
de klank van de woorden zonder de betekenis ervan te begrijpen. Ze werd wakker
uit haar gepeins en keek op haar horloge.


‘Tien uur!
Mijn oom vraagt zich vast af waar ik uithang. Goeie hemel! Wat zie ik eruit!’
fluisterde ze, en terwijl ze zo goed en kwaad als het ging haar kapsel en haar
jurk wat opknapte, lukte het André, die zijn hoge schoenen aantrok om haar naar
huis te brengen, zichzelf ervan te overtuigen dat hij wijs had gehandeld. ‘Misschien
was dit wel de enige keer dat ik me naar behoren heb gedragen met mijn vrouw. Ja,
wat ongedwongener, minder terughoudend, losser – gemoedelijk zijn, aardig,
goeiig, zoals ik tegen Jeanne was, dat is het!’ concludeerde hij, terwijl hij
met zijn zolen op de vloer stampte om zijn sok beter in zijn schoen te laten
glijden.


Berthe was zover,
hij omhelsde haar en ze gingen de straat op, peinzend en zwijgend, door
dezelfde gedachten beheerst, bezorgd en blij tegelijk, denkend aan heel het
mislukte leven dat ze weer zouden opnemen, bang dat ze het ondanks de opgedane
ervaring opnieuw zouden verknoeien, ditmaal voorgoed; en gelaten liepen ze
voort, waarbij elk van beiden zich voornam zich omwille van de lieve vrede voor
de ander weg te cijferen, maar zich wel het recht voor te behouden om in
bepaalde gevallen, wanneer dat gepast leek, zijn eigen zin door te drijven,
terwijl elk van beiden al trachtte in te schatten, met de ingehaakte arm van de
ander liefdevol tegen zich aan gedrukt, hoeveel toegeeflijkheid er zou moeten
worden opgebracht en hoeveel gebreken van de ander er door de vingers zouden
moeten worden gezien.
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Eén keer
per week, op dinsdag, kwamen André en Cyprien samen in een café, om een uur of
vier. De eerste maand hielden ze zich stipt aan de afspraak, daarna kwam nu
eens de een, dan weer de ander niet opdagen.


Degene die
wachtte zat zich op te winden achter zijn aperitief, en onvermijdelijk weet
André het wegblijven van zijn vriend aan Mélie, Cyprien aan Berthe.


Elk begon
een hekel te krijgen aan de vrouw van de ander.


Er was
trouwens een zekere koelheid in hun omgang geslopen; André kwam eerst wel op
tijd, maar vertrok dan vrijwel onmiddellijk weer, waarbij hij geheimzinnige
voorwendsels aanvoerde, urgent af te handelen zaken die tot schouderophalen
leidden bij de schilder, want in zijn leven met bijzit was hij meer op zijn
gemak en liep hij minder aan de leiband dan André in zijn officiële huwelijk,
in zijn burgermansbestaan.


Uit dat
overwicht van Cyprien volgde bij André enige wrok en waarschijnlijk zelfs iets
van afgunst, terwijl de schilder iets van medelijden en van verbittering voelde
bij Andrés ongemak, bij zijn voortdurende haast om zich uit de voeten te maken.


Algauw kwam
het zover dat ze elkaar alleen nog zagen wanneer ze elkaar op straat bij toeval
tegenkwamen; André wilde voor geen goud meer bij zijn vriend op bezoek gaan,
want hij voelde een zekere gêne, een zekere schaamte om Mélie terug te zien,
die zich vast en zeker met zijn zaken had bemoeid, en voor niets ter wereld zou
Cyprien nog voet in huis hebben gezet bij André, want hij herinnerde zich de
slechte ontvangst door Berthe na zijn huwelijk, en hij dacht dat hij aan
tafel, in zijn hoedanigheid van vriend van de echtgenoot, ondanks alle bewezen
diensten opnieuw maar mondjesmaat zou worden bediend en na de maaltijd net als
vroeger beleefd op straat zou worden gezet.


Er
verstreken een paar maanden zonder dat ze elkaar tegenkwamen. Maar op een dag
ontwaarden ze elkaar in de kerk, bij een dodenmis, door een haag van stijf
rechtopstaande mensen tussen twee rijen stoelen, en toen de officiële condoleances
eenmaal waren uitgewisseld, lieten ze de lijkkoets slingerend naar het kerkhof
wegrijden en liepen samen een dwarsstraat in, waar ze eerst de deugden en
ondeugden van de overledene bespraken, die ze vroeger hadden gekend, en hun
medeleven met de nabestaanden betuigden, zoals het betaamt, maar vervolgens van
onderwerp veranderden; Cyprien zei tegen André: ‘Zeg eens, ben je nu in je
nieuwe woning neergestreken, sinds de laatste keer dat ik je heb gezien?’


‘Ja, mijn
spullen zijn al haast allemaal weer op orde.’ En na een pauze voegde hij zonder
enthousiasme toe: ‘Ik voel me er goed.’


‘Is het
huisje groot?’ vroeg Cyprien.


‘Nee, vijf
kamers, maar de indeling is prettig, het is typisch zo’n stulp van een kleine
fourniturenhandelaar die zich uit de slechte zaken heeft teruggetrokken, roze
muren, leemkleurige luiken met bovenin een hartje uitgezaagd in het hout, een
deur met gekleurde ruiten die uitkomt op de tuin, zie je het voor je?’


‘Ja, en
daarbij, rond een prieeltje, niet ver van een zwengelpomp, de eeuwige
geraniumbedden en de niet minder eeuwige rozenperkjes, door een buxushaag
gescheiden van de met riviergrind bestrooide paadjes. Een ton, achter in de
tuin, met een verroeste kikker die opkijkt naar de hemel, en in een hoek het
onvermijdelijke tuinschuurtje, aan het oog onttrokken door een seringenstruik
die nooit bloeit. En ten slotte, tegen dat schuurtje aan, een hoop afgevallen
bladeren, dode takken en scherven van gebroken bloempotten, waarboven een
waslijn hangt met daaraan een wapperend keukenschort en een paar kousen. Of ik
het voor me zie? Maar ik zou jouw huis kunnen tekenen zonder het te hebben
gezien, gelijkenis gegarandeerd!’


‘Ja, ja,
spot maar zoveel je wilt,’ zei André, ‘maar je kunt niet ontkennen dat het toch
aangenaam is om in Parijs te zijn, ergens in een kleine voorstad, zonder buren,
zonder conciërge, ver van de menigte en ver van het lawaai.’


‘Dat is de
droom van uitgeputte mensen na hun dertigste,’ zuchtte Cyprien. ‘Ik heb die
droom zelf ook gehad, net als iedereen, alleen heb ik het geheim van dat soort
levens in de buitenwijken doorgrond. Ik zag mezelf ’s ochtends het raam
opendoen, bezorgd op mijn barometer tikken en met een strohoed op, in mijn
hemd, met een bretel dwars over mijn rug de trap afdalen naar de tuin om mijn
plantjes bij te knippen met de snoeischaar. En verder zag ik mezelf op zondag
met gestrekte benen op het talud van de stadswallen zitten, met een
toneelkijker de horizon afturen en voor de honderdste keer met mijn vrouw, die
gapend naast me sokken zit te stoppen, discussiëren over de naam van het dorp
dat ginds in de verte als een wit vlekje aan de horizon opdoemt.


Dat visioen
van mijn rijzige gestalte in een mager landschap heeft me genezen van de
prangende behoefte aan Parijse natuur, waar ik dol op ben wanneer ik erin
rondwandel, maar die ik onherroepelijk zou gaan haten als ik er ook maar drie
maanden zou wonen. Maar ik maak me trouwens ook helemaal geen zorgen, jij komt
nog wel terug, uit medelijden voor je vrouw die zich verveelt, en omdat je zelf
de afzondering beu bent, en huurt dan een derde verdieping in de Parijse
binnenstad, net als ik!’


Andrés
gezicht betrok. Hij moest denken aan Berthes klaagzangen over de gebrekkige
aanvoer van levensmiddelen en het overhaaste vertrek van huismeiden uit een
buurt waar geen danslokalen en geen soldaten waren. Hij was bang dat deze
pauze in de narigheden des levens maar tijdelijk was, en hij zag al voor zich
dat hij op aandrang van zijn vrouw zijn lang onderbroken tocht langs salons en
bals weer zou moeten hervatten. ‘Nu de situatie is opgeklaard, zou Berthe
misschien wel zin hebben om zegevierend terug te keren in die wereld die haar
al die maanden op een afstand heeft gehouden,’ zei hij bij zichzelf.


‘Zeg,’
hernam Cyprien, die op grond van de peinzende blik van zijn vriend instinctief
oordeelde dat hij zijn theorieën over het landleven maar beter voor zich kon
houden, ‘zeg, hoe staat het eigenlijk met je voormalige huismeid?’


‘Wie, Mélanie?’


‘Ja.’


‘Geen idee.
Berthe heeft haar ontslagen op de dag dat ze bij me terugkwam, ik heb sindsdien
niets meer van haar gehoord. Ik neem aan dat ze haar roeping heeft gevolgd en
dat ze nu een nieuw huishouden plundert. Ze doet maar – en jij, wat doe jij?’


‘Ik? Niets.
Ik sukkel voort tussen Mélie en Roestbak, ik werk ook voor behangbedrijven. Ik
maak onder andere Schotse ruitpatronen, je weet wel, van dat behang dat uit
afwisselende, kruiselingse rode en groene strepen bestaat, zoals de kilts van
Hooglanders of sommige sjaals. Het wordt niet al te slecht betaald en er is
werk zat.’


‘En het
schilderen?’


De schilder
plukte met zijn lange vingers aan zijn baard.


‘Het
schilderen, poeh,’ zei hij, ‘het is soms fijn om ’s avonds in bed, als je
niet slaapt, te denken aan de schilderijen die je nooit zal maken!’


‘Ja,’
antwoordde André na een pauze zuchtend. ‘Als je het werk dat je hebt bedacht
ook echt moet gaan uitvoeren, mij niet gezien! Zie je, ik ben bang dat wij in
de kunst de rol hebben gespeeld die in de liefde wordt gespeeld door van die
arme sukkels die eerst heel lang naar een vrouw verlangen, maar dan niet meer
kunnen als ze haar eenmaal hebben.’


‘Lui die de
boot missen,’ zei Cyprien. ‘Zeg, tussen haakjes, hoe zit het met dat huis dat
je ging kopen in Viroflay?’


‘Dat is
verkocht terwijl ik met mijn vrouw over de prijs aan het discussiëren was.’


‘Aha, dan
zal die goeie ouwe Désableau niet blij zijn geweest,’ reageerde de schilder
lachend. ‘Zie je hem nog steeds?’


‘Af en toe.’


Ze bleven
stil, en met hun handen op hun rug liepen ze het trottoir op en neer.


‘Dus je
bent gelukkig,’ zei Cyprien.


‘Ja, en
jij?’


‘Ik ook.’


‘Mooi zo.’


Cyprien
zweeg en ging toen na een stilte verder: ‘Het is om het even, zeg nu zelf, en
dat is ook de nekslag voor elke bekende moraal. De twee wegen gaan dan wel uit
elkaar, maar ze leiden naar dezelfde rotonde. Samenwonen of trouwen, in wezen
komt het op hetzelfde neer, want kijk naar ons, wij zijn intussen allebei
verlost van de beslommeringen van de kunst en de kwellingen van het vlees. Geen
talent meer, een goede gezondheid, wat een droom!’


André snoot
zijn neus en schudde het hoofd.


‘Verrek!’
zei hij plotseling, en hij telde op zijn vingers de slagen die een voor een van
boven neerdruppelden. ‘Het is klokslag twaalf, ik smeer ’m, anders wordt Berthe
ongeduldig.’


Hij drukte
zijn vriend de hand, die grinnikend mompelde: ‘Het heeft zijn voordelen om zo
uitgeblust te zijn als wij, want nu we volledig hebben verkwanseld waar we ooit
voor stonden, mogen wij misschien ook aanschuiven bij de eeuwige menselijke
domheid en krijgen we net als onze medeburgers het recht om eindelijk
respectabel en stompzinnig te zijn!’


 ‘Wat een
ideaal!’ zuchtte André.


‘Ach ja,
dat of een ander…’ zei Cyprien, die ook de tijd voelde dringen en als een grote
sprinkhaan wegvloog, rakelings langs de winkeletalages, straat in, straat uit.


 










NAWOORD


 


‘Ik zit erg
in mijn maag met mijn vervloekte roman,’ schrijft Joris-Karl Huysmans in 1881,
kort voor het verschijnen van En ménage, aan zijn vriend Théodore
Hannon. ‘Hij is zo anders, zo vreemd, zo intimistisch, hij staat zo ver af van
alle ideeën van Zola, dat ik niet weet of ik niet afsteven op een faliekant
fiasco. Het is een vrij nieuw soort naturalisme, geloof ik. Maar het
platvloerse van het leven en de weerzin tegen het menselijk bestaan, daar moet
het vermaledijde publiek misschien maar weinig van hebben. Nu ja, het is
behoorlijk pikant en het attaqueert alles wat respectabel is, dus ik heb troeven.’


Zeker is
dat En ménage, nu voor het eerst in het Nederlands vertaald als Aan
de vrouw, zich bij zijn verschijnen voordeed als een naturalistische
roman van het zuiverste water, ondanks Huysmans’ twijfel dienaangaande. Een
jaar eerder had Émile Zola in Le Roman expérimental zijn visie op het
naturalisme, de ‘literatuur van het wetenschappelijke tijdperk’, uiteengezet,
waarbij het etiket naturalisme vooral stond voor een afwijzing van
idealiserende dweepzucht; de twee protagonisten van Aan de vrouw, André
en Cyprien, zijn zelfverklaarde Zola-aanhangers, beiden ‘gegrepen door
naturalisme en moderniteit’, en Cyprien, de theoreticus van de twee, een fel
voorstander van esthetisch modernisme, verklaart op zoek te zijn naar een ‘jodium
dat het kunstenaarsbrein kan desinfecteren van de kanker van de romantiek’. 


Zeker is
ook dat Zola zelf de roman bij verschijnen zo welwillend mogelijk besprak: ‘Ik
ken geen onderwerp dat zo diepmenselijk is. Al onze vreugdes en al ons verdriet
staan erin. […] Ziekelijke literatuur, zal men zeggen. Misschien, ja. Er is
daar een zoektocht naar het pathologische geval, een voorliefde voor menselijke
ellende. Maar wat niemand wil zien, is dat de romancier dan misschien het beest
in de mens beschrijft, maar dat de kunstenaar een fijngevoelig, begenadigd
handwerksman van de taal is.’ Die lof van de meester nam niet weg dat de
tijdgenoten Aan de vrouw maar matig konden smaken en dat de roman in
Huysmans’ oeuvre ook later vaak over het hoofd is gezien. Daaraan waren
waarschijnlijk vooral twee vlak erna verschenen titels debet, de novelle
À vau-l’eau uit 1882 (in 1980 door Wim Raven in het Nederlands vertaald
als Op drift) en de roman À rebours (in 1977 door Jan Siebelink
vertaald als Tegen de keer), twee teksten met markante hoofdpersonen, de
eenzame ambtenaar Folantin en de decadent Des Esseintes – heel wat markanter in
elk geval dan de nogal druilerig overkomende gemankeerde kunstenaars André en
Cyprien uit Aan de vrouw.


Juist met
die druilerigheid bevinden we ons overigens midden op het terrein waarmee
Huysmans zich nadrukkelijk van Zola onderscheidt: de humor. Vooral via de
grimmige observaties van Cyprien leeft de auteur van Aan de vrouw zich
uit in een bijtend commentaar op de gewoonten en gedragingen van zijn
tijdgenoten; zijn portrettering van het kleinburgerlijke huwelijksleven, maar
ook van het verarmde kunstenaarsmilieu (zowel André als Cyprien zijn
gedeclasseerde bourgeois), is vaak zo door en door ironisch dat die soms grenst
aan het karikaturale.


 André
Breton, gangmaker en vaandeldrager van het Franse surrealisme, was een
bewonderaar van de roman, zo blijkt uit zijn Anthologie de l’humour noir (1939),
waarin de vroege Huysmans (tot 1895, het jaar van de publicatie van En route,
volgens Breton ook ‘het jaar waarin we hem kwijtraken’) wordt bewierookt om
zijn talent voor bloemrijke satire. Huysmans was de uitvinder van de term ‘zwarte
humor’; Breton citeert een berucht nepinterview, verschenen onder de naam A. Meunier
maar feitelijk volledig door Huysmans neergepend, waarin de auteur zichzelf
karakteriseert als ‘onverklaarbaar mengsel van een geraffineerde Parijzenaar en
een Hollandse schilder’, aangevuld met ‘een snufje zwarte humor en wat wrange
Britse koddigheid’. Paradoxaal genoeg wordt volgens Breton door de overmaat aan
sombere kleuren, de buitensporige troosteloosheid en de nauwgezette, scherpe
voorstelling van de teleurstellingen waar elke keuze op uitloopt, ons ‘genotsbeginsel’
getriggerd. De werkelijkheid, die Huysmans van haar bekrompenste, wreedste en
kwetsendste kanten belicht, dwingt diens lezer tot een ‘voortdurend herstel van
levensenergie’: ‘De grote originaliteit van de auteur van Aan de vrouw
is dat hij voor zichzelf lijkt af te zien van het recht op humoristisch genot
en dat wij mogen geloven dat dat recht uitsluitend aan ons is voorbehouden.’
Huysmans lezen, zo impliceert Breton, is therapeutisch: het helpt ons onze
eigen ellende te overwinnen. Met Aan de vrouw heeft hij het boek
geschreven waar zijn eigen hoofdpersoon André op sommige neerslachtige momenten
behoefte aan zou hebben gehad: 


En op
dat soort avonden, wanneer hij door mistroostige gedachten werd overmand, ging
hij vroeg naar bed, bleef nog even voor zijn boekenkast hangen op zoek naar een
boek dat paste bij de gedachten die hem onrustig maakten. Hij zou er een hebben
willen vinden dat hem troostte en dat tegelijk zijn bitterheid versterkte, een
boek dat vertelde over ellende die groter was maar toch van dezelfde aard als
de zijne, een boek dat hem door de vergelijking zou opluchten. Natuurlijk vond
hij er geen.


 


Treffend is
Bretons karakterisering van Huysmans’ stijl, die hij omschrijft als ‘het
product van de verdraaiing van diverse vocabulaires, waarvan de combinatie
krampachtige lachsalvo’s ontketent terwijl de verwikkelingen daar allerminst
aanleiding toe geven’. En hij citeert, als kenmerkend voorbeeld, Andrés bezoek
(in hoofdstuk 2) aan een kleine tapperij, een inderdaad hilarische dan wel
tenenkrommende scène die zich over vijf pagina’s uitstrekt. In de hele roman
treft de lezer zulke uit het Parijse leven gegrepen scènes aan, tableaux
vivants waarin Huysmans door het inzoomen op vaak morsige of gortige details
een slapstickeffect weet te bereiken. Huysmans was een meester in dat soort
schetsen, die hij soms ook als afzonderlijk genre beoefende (een jaar voor Aan
de vrouw had hij een bundel met korte Croquis parisiens – Parijse
schetsen gepubliceerd). Met die oefeningen in beschrijvingskunst
onderbreekt hij het romanverloop om een tafereel uit het grootsteedse leven te
kunnen neerzetten; het zijn bravourestukjes waarin zijn proza de dichtheid van poëzie
bereikt. Niet toevallig kunnen de twee protagonisten, de een mislukt schrijver
en de ander gedeclasseerd schilder, worden gezien als afsplitsingen van de
auteur, die zelf met zijn proza een tussenvorm tussen verhaal en schilderij
leek te ambiëren. 


Het is een
terugkerend kenmerk van Huysmans’ romans dat de intrige er maar een bijkomstige
rol in speelt. ‘Het verhaal van een meneer die niet alléén wil slapen’, zo
omschreef toenmalig criticus Jules Lemaître Aan de vrouw, een smalende
en ook nogal misleidende karakterisering, want niet alleen kent de roman twee
meneren als hoofdpersoon, maar ook willen André en Cyprien eigenlijk maar al te
graag alléén slapen; ze zouden autonoom willen zijn en hun leven in het teken
van het te scheppen werk willen stellen, ware het niet dat ze niet zonder
kunnen; niet zonder een vrouw, niet zonder haar zorg, niet zonder haar
onderrokken. Aan het slot van de roman zijn beiden dan ook aan de vrouw,
de een getrouwd en de ander samenwonend, maar hoe dan ook teruggevallen in een
gesetteld bestaan. Uiteindelijk vragen ze van het leven alleen nog wat
bescheiden comfort: een dak boven hun hoofd en een barmhartige ziel die voor
hun natje en hun droogje zorgt. Zelfs de vriendschap blijkt uitgeblust; de
laatste plek waar ze elkaar bij toeval ontmoeten, is een begraafplaats.


Op dit
magere dramatische stramien borduurt Huysmans zijn roman – een roman die soms
wel een onderzoek lijkt naar de deugdelijkheid van verschillende vormen van
huiselijk leven voor een (mannelijke) kunstenaar. Daarbij onderscheidt hij
grosso modo drie vormen: de huwelijkse staat, het concubinaat (ongetrouwd
samenwonen, soms minder vleiend aangeduid als ‘hokken’ of ‘in zonde leven’), en
het celibaat (waarin men er natuurlijk wel een huishoudster op na dient te
houden en men zich desnoods met betaalde seks vergenoegt). André belichaamt de
dilemma’s van de vrijgezel: moet hij de voorkeur geven aan eenzaamheid, moet
hij toch weer kiezen voor zijn na het overspel van Berthe tijdelijk verstoorde
huwelijk, of voor een buitenechtelijke relatie? Uiteindelijk geeft een
aandoening de doorslag die Huysmans doopt met de naam ‘onderrokkencrisis’,
obsessieve seksuele behoefte maar ook verlangen naar comfortabele huiselijke
intimiteit, een bij vlagen optredende kwaal die Andrés literaire ambities
dwarsboomt en ze uiteindelijk geheel onmogelijk blijkt te maken.


Vanuit
eenentwintigste-eeuws perspectief is in Aan de vrouw de misogynie van
Huysmans’ protagonisten opvallend, te meer omdat de neerbuigende houding van de
mannelijke personages tegenover vrouwen nogal eens wordt afgelost door
unverfroren vrouwvijandige uitspraken van de verteller. André heeft de vrouwen
grondig bestudeerd en een flinke portie minachting voor ze gekregen; Cyprien
kiest, als het om vrouwen gaat, altijd voor de hypothesen die het ongunstigst
voor ze zijn, zo weet hij zeker dat hij zich niet vergist; en de verteller
beschouwt vrouwen als koppige aanstelsters die er alleen maar op uit zijn
mannen te bedotten en hun zo veel mogelijk geld af te troggelen; verder komen
ze nooit op tijd en kraken ze noten steevast met hun tanden.


Dit soort
uitlatingen hoeven op zichzelf niet echt verwonderlijk te zijn, je vindt ze
terug bij talloze negentiende-eeuwse mannelijke auteurs; vrouwvijandigheid was
in die tijd van grotere ongelijkheid tussen de seksen nu eenmaal wijdverbreid.
Opmerkelijker is het vaak even hilarische als ontluisterende portret dat
Huysmans van mannen schetst. Wanneer André of Cyprien zich aan een
huishoudelijk klusje waagt – een knoop ontwarren, koffie malen, een boodschap
doen – loopt dat in Aan de vrouw steevast op een mislukking uit.
De twee komen – nogmaals, vanuit hedendaagse blik – over als kinderachtige
stoethaspels en zielige nietsnutten; ze leven van een mager geërfd vermogen en
kunnen zich amper staande houden, ze zijn voor hun dagelijkse behoeften in
alles afhankelijk van de vrouwen door wie ze worden bepamperd, bemoederd en
bediend. 


Het is een
wrange maar veelzeggende paradox: de mannelijke personages in Aan de vrouw geven
af op de vrouwen aan wie ze horig zijn, hun vrouwenhaat gedijt bij hun
afhankelijkheid, en hun opwellingen van affectie lijken soms niet meer dan de
opsmuk van hun gebrekkige zelfredzaamheid. ‘Ha, mannen zijn toch wel te
beklagen wanneer ze er alleen voor staan’ – de constatering dat Huysmans zijn
mannelijke protagonisten neerzet als slappelingen die aan het slot van de roman
aan het handje van hun vrouwen lopen, vormt een fikse relativering van de
misogyne clichés waarin hij ze laat grossieren. 


Aan de
vrouw kan worden
gelezen als een vroege analyse van de wederzijdse economische en seksuele
afhankelijkheid van mannen en vrouwen, van de manier waarop intieme relaties
gebaseerd zijn op verkapte ruiltransacties. Het is geen toeval dat de
zelfstandigste in de galerij vrouwen die Huysmans opvoert, het ateliermeisje
Jeanne, haar gevoelens voor André opoffert en hem verlaat als hij niet met haar
blijkt te willen samenwonen: ‘Jij zal altijd mijn schattebout zijn, hoe kun je
geloven dat ik niet meer van je hou? Maar je moet ook begrijpen dat een vrouw
niet van de lucht kan leven!’


De oorlog
tussen de seksen, de sleur van het huwelijk, het leven van alleenstaanden in
een grote stad: zulke thematische resonanties maken van Aan de vrouw een
verrassend moderne roman – Huysmans heeft, dixit André Breton, met ongeëvenaarde
scherpzinnigheid de ‘wetten van het moderne gevoelsleven’ beschreven. De
relationele troosteloosheid die hij in zijn roman oproept is in verregaande
mate nog steeds de onze; de treurnis van gebroken huwelijken, het getob van
alleenstaanden, de seksuele droefenis van wie op de huwelijksmarkt niet of niet
meer succesvol is, het klinkt allemaal maar al te bekend. Het is geen toeval
dat Michel Houellebecq, de schrijver bij wie ‘de wereld als markt en strijd’
het centrale thema vormt, in zijn spraakmakende roman Onderworpen uit
2015 een Huysmans-specialist als hoofdpersoon opvoert. François, zoals de goede
man heet, beschouwt Aan de vrouw als een waar meesterwerk en ontleent er
zijn mijmeringen aan over de ‘stoofpotjesvrouw’ die hij in zijn eigen leven
mist: ‘Het lijdt geen twijfel dat er, toen de vrouw nog zelf haar groenten
kocht en schilde, haar vlees klaarmaakte en haar stoofpotjes urenlang liet
sudderen, zich een liefdevolle, voedende relatie kon ontwikkelen; door de
opkomst van voorverpakt voedsel was dat gevoel in vergetelheid geraakt, een
gevoel dat trouwens, Huysmans gaf het ruiterlijk toe, maar een zwakke
compensatie was voor het verlies van de genoegens van het vlees.’ Een groot
deel van de huidige Huysmans-revival in Frankrijk, en trouwens ook in Nederland
gezien het feit dat En ménage nu voor het eerst is vertaald, mag op het
conto van Houellebecq worden geschreven. De luxe Pléiade-editie die François in
Onderworpen mag gaan voorbereiden, komt er door toedoen van Houellebecqs
roman nu ook echt.


In het
laatste hoofdstuk van Aan de vrouw krijgt Cyprien de taak toebedeeld om
de sceptische of zelfs nihilistische moraal van de roman samen te vatten. De
twee oplossingen, huwelijk en concubinaat, komen – los van alle overwegingen
van fatsoen en moraal – feitelijk op hetzelfde neer, verklaart hij; beide
verlossen je van artistieke beslommeringen en vleselijke noden. Uit die
conclusie volgt dat voor het kunstenaarschap alleen de vrijgezelle staat
geschikt is; wie voor het comfort van een gezamenlijk gevoerd huishouden kiest,
is voor de kunst verloren. ‘Het schilderen, poeh,’ zegt Cyprien, ‘het is soms
fijn om ’s avonds in bed, als je niet slaapt, te denken aan de
schilderijen die je nooit zal maken!’


In een in
memoriam voor de in 1890 overleden Vincent van Gogh merkt de Franse schilder Émile
Bernard op hoe enthousiast zijn vriend was voor het werk van Huysmans. Bernard
baseert zich op een brief die Van Gogh hem op 19 juni 1888 vanuit Arles had
geschreven. We komen er een oude bekende tegen:


Eerlijk
gezegd heb ik helemaal geen hekel aan het platteland, aangezien ik er ben
opgegroeid – flarden van herinneringen aan vroeger, de hang naar dat oneindige
waarvan de zaaier en de korenschoof de symbolen zijn, brengen me, net als
vroeger, nog steeds in verrukking. Maar wanneer zal ik eindelijk de
sterrenhemel maken, dat schilderij dat onophoudelijk door mijn hoofd speelt?
Helaas, helaas, het is precies zoals de bovenste beste maat Cyprien het zegt in
En ménage van
J.-K. Huysmans: de mooiste schilderijen zijn die waarvan je droomt als je in
bed een pijp ligt te roken, maar die je nooit maakt. Toch moet je eraan
beginnen, hoe onmachtig je je ook voelt tegenover de onuitsprekelijke
volmaaktheid en overweldigende schoonheid van de natuur.


 


Misschien
hadden ze in het leven minder geluk dan André en Cyprien – maar we moeten
Vincent en Joris-Karl nageven dat ze niet ‘hebben verkwanseld waar ze ooit voor
stonden’: ze ‘zijn eraan begonnen’.


Martin de
Haan & Rokus Hofstede
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“Een van Huysmans beste romans. Nooit is het warme geluk
van ouude paren misschien met zo'n tederheid verwoord’
Michel Houellchecq in Onderworpen
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