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Kaart van New York








Inleiding

Een wasbeer doet een dutje op mijn New Yorkse brandtrap. Het is een van de eerste warme dagen van het jaar, en ik ben net naar huis gefietst vanuit Brooklyn. Daar heb ik op mijn kantoor een reportage afgerond over migranten die hun leven wagen om Amerikaans grondgebied te bereiken. Thuis storm ik naar het raam om het wijd open te zetten – ik woon onder een plat dak en in de nat-warme New Yorkse zomers wordt het appartement al snel een broeikas. Maar zodra ik de traliedeur voor het raam heb ontgrendeld gooi ik hem weer dicht.

Er ligt een hoop grijze vacht onder de vensterbank, en daar zit onmiskenbaar een gestreepte staart aan vast. Vanachter het raam kijk ik een tijdje naar de vijf dunne vingertjes aan elk wasbeerklauwtje. Een hoektandje steekt onder een dunne zwarte lip uit. De wasbeer strekt zijn armen uit. Een zonnestraal die langzaam zijn ogen in schuift heeft hem wakker gemaakt. Traag heft hij zijn kop omhoog en staart hij me aan.

Als ik op mijn tenen naast de wasbeer ga staan, kan ik net het puntje van het Empire State Building zien. Ik woon in Queens, op een halfuur fietsen van die beroemde toren, in een buurt waar de meeste gezinnen thuis geen Engels maar Spaans, Chinees of Bengaals spreken. Hier wonen veel verpleegkundigen, conciërges en taxichauffeurs die hun iconische gele wagens ’s avonds in mijn straat parkeren. De buurtwasbeer moet ergens een plek gevonden hebben achter flatgebouwen of op de lapjes groen van de zeldzame New Yorkers die een tuintje hebben. Dag en nacht trekt verkeer langs het pand waarvan ik de bovenverdieping huur, maar aan de achterkant kan een wasbeer ongestoord een dutje doen. We vermoedden al dat hij hier rondhing. De ochtend nadat mijn onderbuurvrouw een nieuwe toplaag op de vloer van haar veranda had laten gieten, liep er een spoor van vijfvingerige klauwtjes door het beton.

Wasberen kunnen in zo’n beetje elke habitat uit de voeten, ook in een metropool. ‘Vuilnispanda’s’ heten ze in New York, vanwege hun eetgewoonten. Geen afvalbak is veilig voor ze, en daarom heeft mijn nieuwe groencontainer een speciaal wasberenslot. Kenners schatten dat er in en om de stad wel 35 wonen op elke vierkante kilometer. ‘Stadsbewoners zijn er in vele vormen,’ staat op posters in de metro, om de mensen te vertellen dat ze wasberen vooral niet moeten voeren. Zodra het begint te schemeren scharrelen ze in groepjes door Central Park op zoek naar voorbijgangers die toch bereid zijn stukjes pretzel af te staan. Behendig klauteren ze door metrostations – op het spoor zorgen ze soms voor vertraging. Er is zelfs eens een wasbeer van een bouwsteiger gehaald op het terrein van het World Trade Center.

In een van de eerste geschreven bronnen over wat nu New York is schrijft Adriaen van der Donck in het jaar 1655 dat wasberen makkelijk te vangen zijn. Ze zijn smakelijk, vindt hij, zeker als ze geroosterd zijn, al is hun vlees te vet voor een stoofpot. Van der Donck, een kolonist uit Breda, noteerde in Beschryvinge van Nieuw-Nederlant wat hij zag in en om de bossen van wat even daarvoor nog Mannahatta heette. Avonturiers uit de Lage Landen bezetten er grondgebied en stichtten in 1624 Nieuw-Amsterdam, dat de Engelsen veertig jaar later New York noemden. Van der Donck had nog nooit wasberen gezien in Europa. Ik ook niet, dus ik bekijk mijn eerste wilde wasbeer aandachtig tot hij van de metalen brandtrap af hobbelt, zijn bolle buik de schutting op trekt en verdwijnt in de richting van het grauwe rangeerterrein tussen mijn appartement en de brug naar Manhattan.

Een van de grootste misvattingen over New York is dat het een overvolle woestenij van glas, beton, bakstenen, staal en asfalt is. Zeker, op sommige plekken staat een woud van wolkenkrabbers, omringd door furieus toeterend blik op wielen. Maar in New York vinden ook wilde dieren een plek. Behalve een legertje wasberen wonen hier ook walvissen, herten en roofvogels. Sinds mijn eerste ontmoeting met die wasbeer op een plakkerige dag in juni ben ik meer gaan letten op New Yorkers met vinnen, vleugels of vier poten in al hun gedaanten. In Central Park blijkt zelfs een prairiewolf te logeren, een verre neef van de viervoeters die in Brooklyn door hun baasjes naar de honden-ijscoman worden gedragen.

Sinds Adriaen van der Donck nauwkeurig de flora en fauna van Mannahatta beschreef zijn bibliotheken volgeschreven over New York als hoofdstad van de wereld, in de vorm van lofzangen of ontevreden pamfletten over het jachtige leven hier. Opvallend genoeg hadden slechts weinig schrijvers oog voor al die niet-menselijke bewoners van de stad. Ik tot voor kort ook niet. Acht jaar woon ik inmiddels in New York. Ik kwam hier in de zomer van 2015, om correspondent te worden voor Nederlandstalige media. Het Algemeen Dagblad, waar ik op de buitenlandredactie werkte, zocht destijds een nieuwe man of vrouw in Amerika, en dat werd ik. New York kende ik amper. Ik was er eens zes dagen op vakantie geweest. Times Square en de Brooklyn Bridge – heel veel meer had ik niet gezien.

Voorzichtig begin ik mezelf nu te zien als een New Yorker, of op z’n minst iemand die wat minder voor de hand liggende uithoeken van de stad heeft leren kennen. Ik kan je vertellen in welke bars je voor een paar dollar sensueel kunt dansen met een latina. Ik weet waar de chassidisch-joodse vrouwen hun pruiken kopen, en waar ik een vervalste werkvergunning kan krijgen als ik er ooit een zou willen. Ik heb Bruce Springsteen over de dood horen zingen naast het 9/11-monument. Maar ik had nooit de kat gezien die het befaamde Algonquin Hotel runt, of de bevers die naar de Bronx verhuisden. Ik had zelfs nooit een stadsgenoot gesproken die ervan op de hoogte was dat we onze woonplaats delen met bevers.

New York is een levenslustige maar ook uitputtende stad. Vooral in de zomer, als de klamme hitte tussen wolkenkrabbers en woonblokken blijft hangen terwijl de rusteloze concurrentieslag om geld, status of bestaanszekerheid almaar doorgaat. De meeste mensen die eraan meedoen komen van ver, vastbesloten om zichzelf hier opnieuw uit te vinden. In de eerste jaren zie je als nieuwe New Yorker vooral de imposante architectuur en eindeloze mogelijkheden. Het nieuwe en onbekende is altijd voorhanden. Maar haast onvermijdelijk ga je na verloop van tijd meer aandacht besteden aan de ratten en de huurprijzen. We beginnen te mopperen over de hectiek van het leven in een peperdure betonnen jungle en denken weleens na over een vertrek. Ik wel, althans.

Generaties voor me deden hetzelfde. Joan Didions beroemde essay uit 1967, ‘Goodbye to All That’, over haar liefde voor New York en haar ontdekking dat de magie toch opraakt, is akelig herkenbaar voor hedendaagse New Yorkers. Jong en zorgeloos weiden ze vaak uit over het vage fenomeen dat de ‘energie van de stad’ wordt genoemd, maar uiteindelijk geven velen zich toch een tikje opgebrand over aan de suburbs. New York, zei een Argentijnse collega-journalist eens, is als een oogverblindende vrouw op wie je onmogelijk niet verliefd kunt worden, maar uiteindelijk bevalt ze beter als minnares dan als echtgenote.

De afgelopen jaren is de stad voor velen haast onbetaalbaar geworden. De prijs van een gemiddelde huurwoning ligt met 4334 dollar (ruim 3800 euro) op maar liefst 70 procent van het doorsnee-inkomen in 2022. De boodschappen kosten al snel een klein vermogen. De helft van de inwoners heeft moeite basisbenodigdheden te betalen, zo blijkt uit onderzoek. In het metrostation in mijn buurt slapen tegenwoordig vaak mensen, het hotel twee straten verderop doet dienst als daklozenopvang. Het gebrek aan hulp voor stadgenoten die het mentaal en financieel niet redden is steeds zichtbaarder. Op straat kom ik geregeld mensen tegen die duidelijk mentale bijstand of verslavingszorg nodig hebben. De bewoners van deze rauwe stad hebben daardoor een wonderlijke onverschilligheid voor rariteiten ontwikkeld. Je bent pas een echte New Yorker, zeggen ze hier, als je iemand met z’n broek op z’n knieën of een crackpijp in de aanslag ziet in de metro en hem stoïcijns negeert. Volgens die maatstaf, ik kan niet anders concluderen, ben ik er een.

Het lef, de gedrevenheid en de creativiteit van de menselijke bewoners – plus een onbaatzuchtige huisbaas – hebben mij de afgelopen jaren hier gehouden. New York is vies, vol, lawaaiig en duur, maar de lucht is meestal blauw en er is zoveel te doen.

Het lijkt erop dat mijn wasbeerbuur het ook volhoudt, aan de rand van een pluk pakhuizen in de uiterst westelijke staart van Queens. Maanden later, als de winter bijna overgaat in de korte lente voor de warme maanden, vind ik afdrukken van dezelfde klauwtjes in het laagje sneeuw op de stoop, de trap naar mijn voordeur. Hij, of een van zijn compagnons, moet hier stiekem ergens wonen. Ik vraag me af hoe een wild dier zich redt in deze opeenhoping van mensen. Hoe gaat hij om met het gebrek aan groen in het hitte-eiland dat ons thuis is? Houden de vrachtwagens die steevast pas tegen middernacht achter mijn appartement worden uitgeladen hem ook wakker?

De mensheid leunt al vele eeuwen op dieren voor voeding, veiligheid en vertrouwd gezelschap. Hoe werkt dat samenspel als de leefruimte van dieren vrijwel weggeasfalteerd is? Manhattan is een van de dichtst bebouwde stukken planeet. Historici die de bundel Empire City samenstelden noemden het de enige plek op aarde waar de mens net zoveel als God het landschap heeft vormgegeven.

Dit boek gaat over de wildste inwoners van die iconische metropool. Hun verhalen benadrukken de veerkracht van natuur onder druk en geven een nieuwe kijk op New York. Niet-menselijke New Yorkers blijken ook advocaten, managers en veeleisende carrières te hebben, of leiden zelfs luxelevens waar hun menselijke stadsgenoten nog niet van hadden durven dromen. Sommige snakken net als wij naar meer ruimte, andere zijn teruggekeerd na een lange afwezigheid.

Sinds ik op de dieren in New York let, heb ik ook veel boeiende mensen ontmoet. Hun wortels liggen in alle uithoeken van de wereld, hun politieke voorkeuren lopen flink uiteen, maar ze zijn allemaal verknocht aan dieren – al is het af en toe op een twijfelachtige manier. Dieren creëren in de stad nieuwe relaties tussen mensen, en houden ze soms op het rechte pad. Dieren maken deel uit van de geschiedenis en hebben te maken met dezelfde sociale en economische veranderingen als menselijke stadsbewoners. Af en toe veroorzaken ze ook conflicten – tussen liefhebbers die ze op een voetstuk plaatsen, en liefhebbers die ze nodig hebben om een inkomen te verdienen bijvoorbeeld. Die laatste groep bestaat óók midden in deze kosmopolitische stad. Het landleven en de wilde natuur zijn er niet helemaal verdwenen.

Tegelijkertijd bieden dieren inzicht in de stedelijke samenleving. Ik ben opgegroeid met dieren, op een Nederlandse boerderij met melkkoeien. We gaven onze koeien en katten namen, maakten ons zorgen om hun gezondheid en hielden hun eet-, poep- en melkroutines in de gaten. Maar ze maakten geen enkele kans om toegelaten te worden tot een bed, de bank of zelfs maar de woonkamer. In New York verkende ik een extreme variant van een compleet andere manier van samenleven met dieren: een waarin mensen verjaardagsfeestjes en schoonheidswedstrijden voor ze organiseren en carrières voor ze bedenken.

De VS is de laatste jaren van crisis naar crisis gehobbeld. Als correspondent schreef ik veel over extremisme, geweld en een democratie in gevaar. Maar Amerika is ook nog steeds een onuitputtelijke bron van hoopvolle, geestige en vertederende verhalen. Ik ben naar alle uithoeken van New York gefietst en getreind om ze te vinden. Zo heb ik mijn stad herontdekt, ben ik er opnieuw van gaan houden, met die bonte mix van bewoners, en ben ik veel meer flora en fauna tegengekomen dan ik ooit had gedacht.

Twaalf dieren met bijzondere verhalen komen aan bod. De bevers uit The Bronx geven inzicht in de geschiedenis van de stad, een roemrijk maar pijnlijk verleden dat onlosmakelijk met Nederland verbonden is. De paarden die standhouden in de asfaltwildernis herinneren ons aan vergeten Amerikaanse helden. De winkelkatten laten zien hoe New York soms een dorp lijkt. De laatste duivenhouders en hun vogels ervaren hoe de stad in de afgelopen decennia rap veranderd is. Zowel de eenzame olifant in de dierentuin van The Bronx als de meest verwende hondendiva’s van de stad laten ons nadenken over de relatie tussen mens en dier. Walvissen dobberen rond het Vrijheidsbeeld tussen hoop en vrees, de coyote van Central Park geeft de mens het nakijken met zijn overlevingsdrang. Van de beroemde buizerd die op stand woont aan Fifth Avenue leerde ik wat de aantrekkingskracht van de natuur kan zijn, en dankzij bronstige stadsherten heb ik eindelijk het vergeten stadsdeel Staten Island goed leren kennen. De bedreigde bijen, waarvoor deze betonkolos juist een toevluchtsoord is, toonden dat de stad meer betekent voor biodiversiteit en natuur dan ik had gedacht.

En de ratten, die helpen je razendsnel af van het idee dat New York een glamoureuze plek is.

De tweede wasbeer die ik van dichtbij zie zit op de schouder van Carlos, de man die in mijn buurt blikjes en flesjes verzamelt voor het statiegeld. Hij staat op een dag voor de supermarkt waar hij ze inlevert met een plukje grijs bont tegen zijn hals. Het heeft kleine witte oortjes, een zwart dopneusje en een maskertje van zwarte vacht rond zijn ogen. ‘Cielo’ heeft Carlos het wasbeertje genoemd, ‘hemel’ in het Spaans. Hij moet een week of acht oud zijn, volgens zijn berekeningen. Moeder wasbeer is aangereden, kort daarna vond Carlos het jong onder het viaduct tussen de loodsen in de industriezone hier vlakbij, achter de parkeerplaats waar in het weekend Schotse doedelzakblazers oefenen.

Carlos heeft Cielo met babyvoeding in leven gehouden. Nu zit het beestje nieuwsgierig onder zijn rechteroor, vastgekleefd aan zijn nek. Hij begint inmiddels vast voedsel te eten. ‘Hij,’ zegt Carlos steeds, want hij vermoedt dat het een jongen is, ‘zijn ding groeit naar buiten.’ Het wordt een steeds grotere uitdaging om hem onderdak te bieden, geeft Carlos toe, want hij heeft zelf ook niet altijd een slaapplaats. Vind er maar eens een als je samenleeft met een wasbeer.

Wasberen zijn in New York verboden als huisdier. Het stadsbestuur waarschuwt inwoners voor ze omdat ze soms rabiës hebben. Een paar jaar geleden doken zelfs zombiewasberen op, verward en spastisch door besmetting met hondenziekte.

‘Ik heb een kooi voor hem, maar zodra ik wegga begint hij te gillen,’ zegt Carlos. ‘Hij maakt gigantisch veel lawaai.’ Een vrouw dringt erop aan Cielo aan haar over te dragen, zodat hij naar een wildopvang kan. Later ontkomt Carlos er niet aan en zal Cielo inderdaad verhuizen, maar op dit moment lijkt het hem nog een slecht idee. Afwezig kriebelt hij het wasbeertje over zijn rug. ‘Hij is aan mij gehecht, en ik aan hem.’




1

Beverjacht

Ik zou zweren dat ik een condoom voorbij zag drijven. Het kost me moeite om overeind te blijven in de stevige stroming. Voordat ik het witte vodje uit het water kan vissen is het rap in zuidelijke richting gedobberd. Het zal naar Manhattan drijven, langs de gevangenis op Rikers Island, en uiteindelijk in de Atlantische Oceaan belanden. Ze noemen het hier wel een Bronx jellyfish, alsof het een lokaal soort kwal is.

Ik sta in de Bronx-rivier in een geleende vissersbroek die tot onder m’n oksels reikt. De rubberlaarzen die eraan vastzitten zuigen zich vast in de modderige bodem. Een van de ellebooglange handschoenen die me moeten beschermen tegen de poepbacterie die hier huist is vol water gelopen. Als ik ziek word of verdrink is dat geheel mijn eigen verantwoordelijkheid – dat heb ik moeten bevestigen door een drie pagina’s lange juridische verklaring te ondertekenen voordat ik hier mocht helpen om de rivier schoon te maken.

We zijn met een groep vrijwilligers en waden met vuilniszakken en prikstokken door een gedeelte van de rivier die het New Yorkse stadsdeel The Bronx in tweeën snijdt. We helpen de Bronx River Alliance, een groep rivierbeschermers. Voordat we ons onder een viaduct in het water lieten zakken wilde iemand van coördinator Dexter weten wat het raarste was wat hij op dit soort opschoondagen uit het water had gevist. ‘Een lijk,’ zei hij.

Ik heb gehoord over een New Yorker die ik graag wil leren kennen, daarom sta ik in de blubber. Zijn naam is José, en dit is de buurt waar hij zou wonen. José is een bever. Hij heeft een Spaanse naam, want in dit deel van de stad wonen veel Puerto Ricanen en wordt meer Spaans dan Engels gesproken. Ik ben uit de metro gestapt bij een van de laatste haltes voor het schemergebied waar de stad eindigt en de suburbs beginnen, tussen een Jamaicaanse supermarkt en het levenswerk van een romantische ondernemer die zijn gemakswinkel Te Amo (‘Ik hou van jou’) heeft genoemd.

Als je vanuit het hart van Manhattan hiernaartoe reist zie je New York veranderen. Hoe verder de metro naar het noorden hobbelt, hoe minder witte mensen erin zitten. De stalen constructies waar we overheen stuiven zijn roestiger, straatvegers worden hier klaarblijkelijk zelden naartoe gestuurd. Ik moet altijd aan Jennifer Lopez denken als ik hier ben. Toen ze nog ‘Jenny from the block’ was, woonde ze in de South Bronx, een van de onveiligste buurten van New York. Ze deelde er een slaapkamer met haar twee zusjes, haar ouders verkochten verzekeringen en Tupperware. Met metrolijn 6, waar ik vandaag mee naar The Bronx ben gekomen, ging ze naar dansles.

Niet ver van waar Jennifer Lopez opgroeide vocht een Dominicaans-Amerikaans tienermeisje met de wonderschone naam Belcalis Almanzar zich een decennium later een weg door de middelbare school – letterlijk, soms. Als je niet bij een bende hoorde was je niemand. Op haar achttiende ging ze strippen om te kunnen ontsnappen aan een gewelddadige thuissituatie. Zonder haar jeugd in The Bronx had ze nu als Cardi B niet zoveel gehad om over te rappen, zei ze later.

Toch lijken de mensen hier aardiger dan in Manhattan. Het zijn er bijna anderhalf miljoen, en ze zijn minder gehaast. Wanneer ik op de fiets de wijk verken en me even sta af te vragen welke afslag ik moet nemen, veronderstelt een behulpzame man direct dat ik het water over wil, naar Manhattan. ‘Kan ik je helpen? Je moet zeker naar de brug?’ Daar, aan de overkant van de rivier, verder naar het zuiden, zie je witte vrouwen fietsen. Niet hier, in The Bronx.

Zeer ten onrechte trouwens, want The Bronx is behalve een wijk met een slechte naam en een hoop problemen ook uitgestrekt en groen. Toepasselijk dus dat hier in 2007 voor het eerst een opvallende nieuwe bewoner werd gesignaleerd, met lange, scherpe tanden, venijnige klauwen, een platte, gespierde staart en een karamelkleurige vacht. Het was zo’n grote verrassing dat er een bever opdook in het door verkeersaders omzoomde water, dat het beest direct een naam kreeg. Hij is vernoemd naar José Serrano, het Congreslid dat de bewoners van The Bronx op dat moment vertegenwoordigde en jarenlang zijn best had gedaan voor het opschonen van het open riool dat de Bronx-rivier heette.

Bevers hebben een doorslaggevende rol gespeeld in de ontstaansgeschiedenis van New York, maar ze waren al niet meer gezien ‘sinds Times Square een boerenakker was’, constateerde The New York Times. Na tweehonderd jaar was er nu eindelijk eentje teruggekeerd. Een medewerker van de dierentuin in The Bronx ontdekte hem op een frisse februaridag tijdens een lunchwandeling. Collega’s hadden al zo hun vermoedens omdat ze verdachte knaagsporen in bomen hadden gezien en een kegelvormige hoop twijgjes en modder – het moest een burcht zijn – hadden aangetroffen op een paar stappen van een druk verkeersknooppunt.

Uiteindelijk werd José vastgelegd op videobeelden terwijl hij door de rivier zwom, zoekend naar materiaal om zijn woning mee uit te breiden. Hij leek een jaar of twee, drie oud. Vermoedelijk een mannetje op zoek naar een partner, zei een van de biologen van de Wildlife Conservation Society, de ngo die de nabijgelegen dierentuin runt. Een Canadese correspondent in de stad observeerde: ‘Hij lijkt me een goede partij in New York, waar bewoners altijd snel klagen over hun meest recente vastgoedellende en datingrampen. Jong, hardwerkend, single, en hij bouwde zelfs zijn eigen huis aan het water.’

José stamt uit een beverfamilie die ten noorden van New York woont. De populatie was zó gegroeid dat hij zich genoodzaakt zag zijn territorium zuidelijker te zoeken. Hij was door ietwat bekakte voorsteden gezwommen maar besloot in het kleurrijkste, lawaaiigste en slordigste stadsdeel te gaan wonen: The Bronx.

In de jaren daarna dook José daar geregeld op. In 2008 was hij net op tijd thuis voor kerst, meldde de dierentuin. Hij knabbelde aan een boom toen hij gespot werd langs de rivier. José Serrano, het Congreslid dat tegen wil en dank beverexpert werd, verwelkomde hem met een officiële verklaring. Hij was blij, schreef hij, dat José niet was gaan overwinteren in Florida. ‘Hij is een Bronxite zoals wij allemaal – spijkerhard. Net als zijn buurtgenoten gaat hij door, ongeacht wat het leven hem brengt.’

José kwam en ging. Lang was hij onzichtbaar. Maar drie zomers later werd hij door een voorbijganger gefotografeerd in gezelschap van een tweede waterwezen met een bontvel en kleine oortjes, zij aan zij knabbelend op wat drijvende blaadjes groen. Het was onduidelijk of dit de partner was waar José naar had verlangd of een platonisch maatje – bevergeslachtsdelen laten zich moeilijk observeren. De woordvoerder van de dierentuin jubelde dat de beverpopulatie in The Bronx hoe dan ook alvast verdubbeld was. Als je de natuur maar de kans geeft, kan ze zich herstellen, zelfs in een betonnen dump waar volgens bewoners het olielaagje nog geregeld zichtbaar is op het wateroppervlak, was de hoopvolle conclusie.

Om het te vieren organiseerde de zoo een online verkiezing waarin New Yorkers ‘bever 2’ een naam mochten geven. Castor misschien? Dat verwijst naar de Latijnse naam voor de Noord-Amerikaanse bever, Castor canadensis. Of Bobbie? Lekker genderneutraal. De dierentuin opperde Chompers, verwijzend naar de machtige beverkaken. Maar het internet koos – niet geheel onverwacht – voor Justin, naar de Canadese puber die dat jaar via de hitlijsten de hemel bestormde. The Bronx had nu een tweede beverberoemdheid: Justin Beaver (m/v).

José Serrano is inmiddels met pensioen en van het politieke toneel verdwenen. Bevers worden normaal gesproken zo’n twintig jaar oud, dus zijn naamgenoot zou nog steeds door de Bronx-rivier of in wateren in de omgeving moeten zwemmen. Hij laat zich zelden zien, maar soms vangt een New Yorker een glimp op van een waterwezen dat op hem lijkt. In 2019 zag een wandelaar op de pier van de welgestelde Upper West Side van Manhattan een bever door de Hudson-rivier cruisen. Verderop, op Staten Island, signaleerden hoveniers van de gemeente de sporen van bevertanden in bomen in het park. Een milieubeschermer fotografeerde in het hart van het eiland de puntige, afgeknaagde stammen die bevers achterlaten.

Als in het voorjaar van 2021 leden van de groep die de Bronx-rivier opschoont naar hem op zoek gaan, spotten ze vanuit hun kano een bever die ze aanzien voor José. Het schemert al als ze stroomopwaarts door de rivier peddelen. Zodra ze het viaduct tussen de zoo en de botanische tuin zijn gepasseerd zien ze hem drijven onder een wilg. Als hij de verkenners ziet slaat hij twee keer met zijn staart op het water en duikt hij onder de waterlijn. De nacht valt dan al en de koplampen van voorbijrazende bussen naar Manhattan weerspiegelen in de rivier. ‘De afgekauwde bast en een bungelende tak maakten duidelijk dat we hem tijdens zijn diner hadden onderbroken,’ rapporteren de speurders.

Ze vermoeden dat er meer soortgenoten in de buurt zijn, want bevers slaan met hun staart om elkaar te waarschuwen voor gevaar. Op de rivieroever zien de peddelaars sporen van een staart en klauwen van een volwassen bever, maar ook kleinere afdrukken die op een jong kunnen duiden. ‘We bleven een tijdje drijven bij de boom. Een kwartier later dook José weer op, vijftig meter stroomafwaarts. Hij zigzagde verschillende keren door de rivier, om duidelijk te maken dat dit zijn territorium was, niet het onze. Nog een klap met zijn staart en toen verdween hij weer.’

Ik hoop een glimp op te vangen van José, of op zijn minst van zijn habitat, als ik op die frisse ochtend in vissersbroek door de Bronx-rivier waad. Sommige schoonmaakvrijwilligers wonen in de buurt, een paar deelnemers zijn afgevaardigd door hun werkgever. Bedrijven sturen hun personeel geregeld een dag op pad om vrijwilligerswerk te doen in de tijd van de baas – goed voor de reputatie van het bedrijf. Ze wonen in Manhattan en Brooklyn en zijn met een taxi gekomen, zeggen de vier collega’s van een hip reclamebureau. Voor Elli, een jonge vrouw met opvallend heldere blauwe ogen, een neuspiercing en een ‘diepgewortelde passie voor de planeet’, is het haar eerste keer in The Bronx.

Eenmaal in het water stuit Elli binnen twee stappen op een zwaar stuk metaal met tandwielen. Het lijkt op een auto-onderdeel en is netjes verpakt in een stevige witte plastic zak. ‘Herbruikbaar’ staat er in grote ecogroene letters op. Met z’n tweeën trekken we aan een zwart stuk plastic dat ernaast diep in de modder is gezakt. Stukje bij beetje komt het los – het blijkt een langwerpig kacheltje vol zand en water en dus loodzwaar.

De vuilniszak die ik achter me aan trek raakt langzaam gevuld met blikjes, flesjes en plasticfolie dat moeiteloos de tand des tijds en waters heeft doorstaan. Aan bierdopjes en lege snoepverpakkingen is weinig eer te behalen – stilzwijgend houden we een wedstrijdje schatzoeken. Het water is helder genoeg om een glinsterend stukje metaal op de bodem te zien liggen. Als het loskomt uit de modder blijkt er nog een kluit bedrading aan vast te zitten. Het is het moederbord van een pc. We stellen ons een maffioso voor die het ding achteloos over de reling van het viaduct gooit om het bewijs van een misdaad weg te werken.

Leven zie ik nergens, en bevers al helemaal niet. Zouden ze ’s nachts heimelijk slalommen langs alle autobanden die we opvissen? Christian Murphy, hoofd ecologie van de Bronx River Alliance, verzekert me dat José en Justin wel wat gewend zijn. ‘In de jaren dat we ze hier voor het eerst zagen was het water veel viezer.’

Mijn laars raakt een bruinrood stuk textiel dat sierlijk met de stroming mee wuift. Ik wil het laten liggen. Minder vervuilend dan de complete elektrische step die twee vrijwilligers net aan wal hebben gesleept, lijkt me, en meer risico dat er een onaangename verrassing aan vastzit. Om in te schatten hoe groot de kans is dat er een dood lichaam onder ligt geef ik er een klein rukje aan. Tot mijn opluchting glijdt de stof makkelijk uit het zand, zonder inhoud.

Trots cirkelen we aan het einde van de ochtend rond onze stapel rotzooi om foto’s te maken. Bovenop prijkt de roestige trofee met nepmarmeren voet die ik uit de bodem heb losgewrikt. De anderen juichten bewonderend toen ik het ding druipend in de lucht hield. ‘Annual Bible Competition’ lezen we op de voet.

Een tienerjongen houdt de schedel die hij heeft gevonden zorgvuldig apart. Dexter, de coördinator van de Bronx River Alliance, vertelt opgewekt dat hij al eens eerder dode honden vond. ‘Dit moet de schedel van een varken zijn,’ werpt zijn collega Christian op, zonder zich af te vragen hoe dode varkens terechtkomen in een rivier in een stad met ruim acht miljoen inwoners. Tevreden overziet Christian de oogst. ‘Kijk je weleens naar video’s van mensen die puistjes uitknijpen? Het geeft een vreemd bevredigend gevoel. Voor mij is dit net zo’n bevrediging.’

*

Halverwege de zeventiende eeuw snijden twee mannen een zojuist gevangen bever open, niet ver van de rivierbocht waar ik mijn bijbeltrofee uit het water heb getrokken. De mannen zijn omringd door een dichtbegroeid woud. Ze vormen een opmerkelijk stel in die dagen. Een is een Europese kolonist, de ander is een lid van een van de Lenape-stammen die hier al eeuwenlang jagen, vissen, verbouwen en verzamelen. Hun gemeenschappen voeren bloedige oorlogen met elkaar, maar deze twee mannen buigen zich gezamenlijk over een beverlijkje om het te onderzoeken.

De kolonist is Adriaen van der Donck uit Breda. In 1641 is hij de oceaan overgevaren om orde op zaken te stellen in een gemeenschap van eigengereide Nederlandse vrijbuiters die aan de Hudson-rivier het domein van landheer Rensselaerswijck bewonen. Van der Donck is een van de weinige kolonisten die gestudeerd heeft en krijgt de titel ‘schout’, een soort politiechef. Daarnaast neemt hij de rol op zich van chroniqueur van het dagelijks leven in wat hij Nieuw-Nederland noemt, de regio rond het huidige Manhattan. Het middelpunt daarvan is Nieuw-Amsterdam, een Hollandse handelspost op het puntje van het eiland dat door de lokale bevolking Mannahatta wordt genoemd, ‘eiland met vele heuvels’. Het gebied eromheen noemen ze Lenapehoking, Land van de Lenape.

Om de Nederlandse kolonie onder druk van oprukkende Engelsen overeind te houden zijn meer kolonisten nodig in die jaren. Van der Donck schrijft met Beschryvinge van Nieuw-Nederlant daarom een gedetailleerd, lyrisch boekje over zijn nieuwe thuis, in de hoop meer Nederlanders, Vlamingen en Walen op de boot naar Nieuw-Amsterdam te krijgen. Dankzij zijn notities weten we hoe Mannahatta er destijds uitzag. Van der Donck schrijft over planten die er groeien en de mensen die er wonen, maar weidt vooral uit over de bever. Beverbont is de reden dat Nederlanders hier land ‘kopen’ dan wel opeisen van lokale stammen. Daarmee komt een einde aan Manhattan als weelderig bos, en begint de ontwikkeling van het gebied als financieel centrum van de wereld. New York is gebouwd op beverruggetjes.

Hoeden van bevervilt waren in de zeventiende eeuw zo gewild in Europa dat de beverpopulatie daar de jacht niet kon bijbenen. Handelaren zochten nieuwe aanvoer, en de omgeving van Manhattan bleek een uitstekende bron van beverbont. De lokale bevolking bood direct ‘vellen’ en ‘pelterijen’ aan toen de Britse zeevaarder Henry Hudson en zijn bemanning daar in 1609 als eerste vertegenwoordigers van een Nederlandse handelsonderneming voet aan wal zetten. De Nederlandse consul in Londen beschreef het in een verslag van de reis van Hudson dat hij naar Amsterdam stuurde. Het is volgens de New Yorkse landschapsecoloog Eric Sanderson goed denkbaar dat er in die dagen bevers zwommen over wat nu Times Square is. Amsterdamse kooplieden die daarover hoorden stuurden prompt een avonturier naar de onvoorstelbare, uitgestrekte overvloed van de Nieuwe Wereld om beverbont te gaan inkopen.

In de kolonie die de Nederlanders er uiteindelijk stichten is Van der Donck een van de intellectuelen. Hij is tomeloos nieuwsgierig, leert de talen van de lokale stammen en leeft met ze samen. Nauwkeurig beschrijft hij wat deze mensen eten, hoe ze wonden genezen (‘wonderbaarlijk, met bijna niets’) en hun doden begraven. De meeste Nederlanders moeten er niets van hebben, maar Van der Donck eet net als de oorspronkelijke bewoners geregeld bevervlees, de beverstaart geldt op Mannahatta zelfs als een delicatesse. Urenlang zit hij beverburchten te observeren, zelfs op ijskoude winterdagen, en hij trekt door het bos op zoek naar afdrukken van bevertanden.

Rond zijn woning houdt Van der Donck een paar bevers in gevangenschap. Hij zit erbij als ze jongen baren. Het gehuil van een pasgeboren bever, noteert hij, klinkt als dat van een kind. Met een in melk gedrenkte lap voert hij de jongen en op de volwassen dieren probeert hij hapjes uit. Vis en vlees, daar houden ze niet van. Als de beverbaby’s ouder worden, laat hij ze in de kreek even verderop spelen. Geamuseerd zit hij dan vanaf de waterkant toe te kijken. Er komt een dag dat zijn huisbevers de wildernis van Mannahatta in trekken, en elke keer weer is het afscheid moeilijk voor de eerste beverconnaisseur die in deze regio zijn kennis opschrijft.

Van der Donck heeft een lokale jager om verse vangst gevraagd, omdat hij wil weten of bevertestikels medicinale krachten hebben. Hij heeft erover gelezen in het werk van vroege wetenschappers. Zou het zogeheten bevergeil gemengd met rozenolie en reuzel echt als slaap- en kalmeringsmiddel werken? Inmiddels is de plakkerige vloeistof uit de anale klieren van de bever bekend als vanilleachtig goedje dat fabrikanten als natuurlijke geur- en smaakstof mogen gebruiken in koekjes en parfum. Maar Van der Donck weet niet precies waar hij het kan vinden. In of bij de ballen van het bevermannetje? Sommige medekolonisten hebben klieren mee naar Nederland genomen, maar daar kregen ze te horen dat het niet de juiste waren.

Van der Donck begint een anatomisch onderzoek. Vooral de zwangere vrouwtjesbever heeft zijn interesse. Zijn zoektocht naar het felbegeerde bevermiddel is al een paar keer mislukt, dus vraagt hij de beste bevervanger, een inheemse man wiens naam we niet kennen, om hulp.

Diep in het beverlichaam, tegen de ruggenwervel aan, vindt Van der Donck de peervormige klieren met het gelige goedje waarnaar hij op zoek is. Ze lijken een beetje op kalfszwezerik, noteert hij. Een dokter is het met hem eens als hij de beverorganen laat zien: de medicinale krachten moeten van vrouwtjesbevers komen, en niet uit de testikels. Beverballen, die mengen ‘indianen’ met tabak en roken ze op (‘Ze zeggen dat het gezond en lekker is’).

Lokale jagers verkopen hun huiden in Fort Oranje, een paar dagen lopen van Manhattan. Per boot gaat het bont dan stroomafwaarts naar Nieuw-Amsterdam, om daar te worden verscheept. Enorme partijen bevers worden naar Europa gevaren. In scheepslogboeken zijn ladingen van duizenden bevervellen tegelijk geregistreerd. Alleen al het schip Prinses Amelia vaart in de zomer van 1647 14.000 beverhuiden ter waarde van 100.000 zeventiende-eeuwse guldens aan boord de oceaan over. (En vergaat door slecht weer in een Engelse baai – onder meer de ‘sneeuwwitte’ vacht van een albino-bever gaat verloren.) Heel Nieuw-Amsterdam leeft van dierenvellen. Personeel van de West-Indische Compagnie (WIC), die op dat moment de kolonie runt, vult magere salarissen aan door beverhuiden naar het vaderland te smokkelen. Voor een bever kun je een glas brandy kopen, een stuk land, of zelfs een vrouw. De echtgenote van scheepstimmerman Tymen Jansen staat erom bekend dat ze ‘overspel pleegt’, niet voor geld, maar ‘voor otters en bevers’.

Ik bel een man uit de regio die alles weet van de bonthandel in deze jaren: Charles Gehring. Hij leerde zeventiende-eeuws Nederlands om de archieven over het ontstaan van New York te kunnen bestuderen en vertalen. Gehring, inmiddels tachtiger en directeur van het New Netherland Institute, vermoedt dat de inheemse jagers de ingewanden en het vet uit de bevers schraapten. Zo konden ze de huiden drogen en zo nodig over lange afstanden vervoeren naar Fort Oranje (tegenwoordig de stad Albany) om ze te verkopen aan de Nederlanders.

In ruil krijgen de inheemse jagers goederen die hun stammen zelf niet hebben, zoals bijlen, messen, scharen, spiegels, wapens en Vlaams textiel. Schelpkralen, wampum genoemd, zijn een veelgebruikt ruilmiddel. De jagers zijn ook dol op gebakken zoetigheden – in het handelsseizoen, van juni tot september, worden volgens Gehring in de nederzettingen van Nieuw-Nederland extra veel lekkernijen gebakken om te kunnen ruilen voor beverbont. De Nederlanders gaan in de onbekende wildernis zelf niet op beverjacht; ze zijn afhankelijk van de oorspronkelijke bewoners van het gebied. ‘Beide partijen genoten succes in de handel,’ zegt Gehring.

Dat wederzijds voordeel blijft niet bestaan. Er ontstaan spanningen over landgebruik en belastingen die de kolonisten opleggen, vooral met de stammen die dicht bij Nieuw-Amsterdam leven en al snel weinig bevers meer te bieden hebben. Er vloeit veel bloed. Het leger van Nieuw-Nederland gaat bruut tekeer tegen de lokale bevolking. De inheemse inwoners organiseren wraakacties voor moordpartijen. De burgers van de kolonie protesteren tegen de oorlogszucht en de wreedheid van hun autoriteiten. Van der Donck neemt daarin het voortouw. Hij geldt behalve als beverliefhebber en scribent ook als activist. Vanwege zijn strijd voor beter bestuur en inspraak van burgers in wat nu Manhattan is wordt hij ook wel gezien als een van de grondleggers van het moderne Amerika.

Van der Donck schat dat er jaarlijks zo’n 80.000 bevers in het gebied worden gedood. De stammen gaan op beverjacht in grote groepen die een maand of twee op pad zijn. Ze vangen wel veertig tot tachtig bevers per persoon, naast ander wild. Hij voorspelt correct dat de inheemse bewoners van Manhattan onder de voet zullen worden gelopen door kolonisten – het is de reden dat hij uitgebreid over hun gewoontes schrijft, zodat ze niet ‘uit het geheugen gewist’ worden. Maar hij voorziet niet dat óók de bever, net als de Lenape, stap voor stap gedood, ziek gemaakt of verdreven zal worden door de Europeanen en hun afstammelingen. ‘Sommige mensen vrezen dat na verloop van tijd al het wild uitgeroeid zal zijn, maar er is geen reden tot zorg; het jagen gebeurt al vele jaren, en de opbrengst vermindert niet,’ schrijft hij.

Het is vandaag de dag moeilijk voor te stellen hoe Manhattan en omstreken eruitzagen toen Van der Donck hier beverballen onderzocht. De meeste bomen zijn gekapt, de kreken vol bevers zijn dichtgestort en geasfalteerd. Van het landgoed van Van der Donck, Colendonck, is niets over. Het lag niet ver van de rivier waar ik naast een drijvend condoom grijp. Net buiten New York ligt nog wel Yonkers, een voorstad genoemd naar ‘jonkheer’ Adriaen van der Donck. Zijn landgoed strekte zich uit tot die contreien.

De overweldigende natuur die Van der Donck beschrijft in zijn notities is bijna volledig verdwenen – maar niet helemaal. In het noordelijke puntje van het eiland staat nog een stuk oerbos overeind. Je kunt er met de metro naartoe vanuit het woud aan wolkenkrabbers in het hart van Manhattan. Het bos ligt aan het einde van lijn A, niet ver van de halte aan 207th Street, en heet nu Inwood Hill Park. Aan de rand ervan staan naoorlogse appartementengebouwen met zo’n typisch New Yorkse brandtrap aan de gevel, aan de overkant van de straat prijken nog enkele huizenhoge hemlocksparren. De rangers in het park vermoeden dat ze er ook al stonden toen de Nederlanders hier aan land kwamen. De gigakeien eromheen zijn nog veel ouder, tienduizenden jaren geleden hierheen gestuwd door gletsjers.

Op een vrije zaterdag fiets ik door dat plukje wildernis om een idee te krijgen van het Manhattan van vóór de grootschalige beverhandel. Behalve het razende verkeer in de verte wijst weinig erop dat dit een miljoenenstad is. Ik sleep mijn fiets omhoog over onverharde paden, een steile heuvelrug op. Door de bomen glinstert het rivierwater, dat is omgeven door hoog oprijzende rotsen en diepgroen bos. Er peddelt zelfs een man met ontbloot bovenlijf op een surfboard over de Hudson. Als ik mijn ogen half dichtknijp en zijn hondje met zwemvest negeer, lijkt hij net een Lenape-man die terugkeert uit Nieuw-Amsterdam.

Midden in het park zijn grotten waar de Lenape lange tijd ’s zomers bivakkeerden. In de late negentiende eeuw zijn ze ontdekt door amateurarcheoloog Alexander Crawford Chenoweth, in het dagelijks leven ingenieur en de ontwerper van de sokkel van het Vrijheidsbeeld. Hij groef de ingang naar verschillende ondergrondse kamers open en vond er scherven, bijlen, hertengeweien, verbrande dierenbotten en zelfs een puntgaaf mes. ‘Shorakapok’ noemden de Lenape de nederzetting. Die naam staat niet meer op Google Maps.

De rotspartij is flink begroeid, ik fiets er aanvankelijk voorbij. Als ik eenmaal aan het begin van het pad omhoog naar de grot sta, aarzel ik even. In een Google-recensie heb ik gelezen dat een dakloze er zijn intrek heeft genomen – grotten zijn kennelijk weer acceptabel vastgoed in de ontplofte huizenmarkt van Manhattan. Op de weg omhoog kom ik een stelletje tegen dat bedeesd naar beneden sluipt, de jonge vrouw met een piepklein hondje op haar arm. Een spoor van bierdopjes wijst de weg naar de ingang van de grot. Overhangende rotsblokken vormen de eerste kamer. De grotbewoner blijkt vertrokken.

Volgens de overlevering sloten Nederlandse kolonisten en Lenape-bewoners hier in 1626 een deal die de Nederlanders zagen als een koopovereenkomst. Voor zestig gulden en wat snuisterijen hadden ze het eiland Manhattan gekocht, rapporteerde een ambtenaar in Nederland destijds per brief. De Lenape interpreteerden de deal heel anders. Land was voor hen als lucht of water: van niemand, of van iedereen. De Europese nieuwkomers hadden dankzij hun giften een vriendschappelijke relatie aangeknoopt en mochten er gerust een tijdje bivakkeren, maar meer betekende die overeenkomst voor de lokale bevolking niet. De Nederlanders klaagden vervolgens dat de ‘wilden’ maar niet vertrokken van het land dat zij nu als hun eigendom beschouwden. Een plaquette aan de rand van het stukje oerbos vermomd als park markeert de plek waar de Waalse WIC-directeur Peter Minuit de zestig guldens zou hebben overhandigd en met een vergaand misverstand de aanzet gaf tot de bouw van New York, het wegjagen van de Lenape en de ondergang van de lokale bever.

De man die de lokale bever de fatale slag toebrengt komt in 1763 ter wereld in Duitsland. Johann Jacob Astor wordt in New York ‘John’: eerst een semi-analfabete tienerimmigrant, dan een handige handelaar in bevervellen, en uiteindelijk de rijkste man van Amerika. John vindt een baantje als schoonmaker van beverhuiden maar gaat er al snel zelf in handelen en bouwt een beverimperium op. Met de winsten koopt hij veel land, onder meer in Manhattan. Uiteindelijk is hij eigenaar van vijfhonderd panden in de stad en kan hij achteroverleunen. De bevolking van het eiland groeit in die periode zo hard – van 25.000 als hij arriveert in 1780, tot een half miljoen als hij sterft in 1848 – dat de waarde van zijn vastgoed een paar keer over de kop gaat. In zijn kantoor stapelt hij tienduizenden dollars op, zo gaat het verhaal, en kijkt hij graag verlekkerd naar de almaar groeiende lijst met zijn bezittingen. Huurachterstanden duldt hij niet, zijn huurders kennen hem als sluw en hardvochtig. John Jacob Astor was ‘een zelfontworpen geldmachine’, schreef de New York Herald na zijn dood.

Met dat geld bouwt Astor in 1836 een weelderig luxehotel – ‘een monument voor de rijke eigenaar’, observeerde de burgemeester destijds – met centrale verwarming, stromend water en een eetzaal waar alleen al het porselein 20.000 dollar waard was. De net gekozen president Abraham Lincoln komt er zelfs logeren op de avond voor zijn inauguratie. Het Astor House straalt zoveel grandeur uit dat de beroemde kolonel, politicus en avonturier Davy Crockett bij de opening een gebedje uitspreekt voor de beesten die het leven lieten voor de bonthandel waarmee het geld verdiend was. ‘Heer, help de arme beren en bevers.’

Het geld blijft in de familie, en twee achterkleinzoons gaan met de winst uit de stijgende grondprijzen ook de hotelbusiness in. William Waldorf Astor en John Jacob Astor IV
kunnen elkaar niet uitstaan, maar bouwen op het familieland aan Fifth Avenue wel elk een hotel zoals dat van hun overgrootvader, met deuren die de twee panden met elkaar verbinden. Dat maakt ze in 1897 behalve meedogenloze huisjesmelkers ook eigenaar van ’s werelds grootste, meest extravagante hotel in de stad waar alles in die jaren groot en luxueus moet zijn: het Waldorf Astoria, vernoemd naar het Duitse geboortedorp van hun overgrootvader. Het werd behalve een hotspot voor spektakel, rijke beroemdheden en uitbundige bals ook de geboorteplaats van de waldorfsalade – een mengsel van appel, noten, bleekselderij en mayonaise –, die we dus te danken hebben aan de bevers die overgrootopa Astor schathemeltjerijk maakten.

Het hotel sluit in 1929, net voordat de beurs instort en de Grote Depressie begint. De badmatten en de borden gaan bij opbod van de hand. Voor een dollar kopen de eigenaren van een nieuw hotel aan Park Avenue de naam, die daar nog altijd op de gevel prijkt. Vanaf 1931 logeert elke Amerikaanse president in dat nieuwe Waldorf Astoria – tot het in 2014 overgenomen wordt door een Chinees bedrijf en het Witte Huis zich zorgen gaat maken om spionage. Het originele pand aan Fifth Avenue is neergehaald om plaats te maken voor het 102 verdiepingen tellende Empire State Building.

Zo zijn enkele van de meest iconische gebouwen van New York neergezet dankzij de handel in beverbont, die de Astors de eerste rijkdom bracht. Voor zover bekend heeft geen enkele familie ooit zo’n groot deel van een Amerikaanse stad in bezit gehad als zij in New York. Luxehotel St. Regis is gebouwd door achterkleinzoon en Titanic-slachtoffer John Jacob IV
Astor, en onder een synagoge aan Fifth Avenue doet de kelder waar deze nakomeling ooit zijn wijn bewaarde nog steeds dienst als opslagruimte.

Aan de Upper West Side staat het Astor Court-gebouw, neergezet door een andere nazaat die dankzij het familiekapitaal projectontwikkelaar werd. Een deel van Queens heet nog altijd Astoria, genoemd naar de vrekkige oude Astor, in de hoop dat hij er zou investeren (dat deed hij niet). In Harlem staat Astor Row, een rijtje van 28 huizen, door een Astor-kleinzoon gebouwd op het land dat de in Duitsland geboren stamvader halverwege de negentiende eeuw voor 10.000 dollar kocht. Omdat hij zelf in de nu befaamde East Village van Manhattan villa’s voor rijke New Yorkers liet bouwen, heet een straat in die wijk nog altijd Astor Place. In het metrostation daar zitten de sierlijke bevertegeltjes nog in de muren.

Lang zijn die keramieken prenten de enige bevers in en om New York, met twee soortgenoten in het officiële wapen van de stad. Binnen twee eeuwen na de aankomst van Van der Donck en zijn medekolonisten zijn zo’n 60 miljoen bevers in de staat New York afgemaakt of doodgegaan door vervuiling, ontbossing en bouwwoede. In 1900 is de bever zelfs nagenoeg compleet uitgestorven in heel Noord-Amerika. Dankzij biologen die begin twintigste eeuw een groepje uitzetten in de bergregio ten noorden van New York keert uiteindelijk José als eerste bever terug naar de wateren rond Mannahatta.

*

In het Starlight Park in The Bronx hangt een vleugje stilstaandwateraroma. Het park bestaat uit een verzameling sportvelden met een betonnen plantsoentje. Het is omringd door gemetselde kolossen, de nachtmerrie van architecten met enig oog voor het welzijn van de mensen die achter de rijen raampjes wonen. Ze kijken uit op een betonfabriek. Er raast een trein voorbij, een vliegtuig vliegt laag over en langs het parkje zoeft verkeer de stad uit. Daartussen stroomt de Bronx-rivier langs metershoge walmuren. Rivieren veranderen in hun natuurlijke staat nog weleens van koers, en de stad New York wilde er zeker van zijn dat de Bronx-rivier op zijn plek zou blijven liggen.

Elaine Feliciano peddelt met me mee als ik vanuit Starlight Park in mijn kajak rondkijk in het domein van José de bever. Ze draagt haar haar in geblondeerde vlechten tot op haar kont en heeft een traantje op haar wang laten tatoeëren. Trots wijst ze op het groen op de oevers. ‘Ik heb de bomen hier geplant.’ Elaine werkt al twintig jaar als hovenier voor de Bronx River Alliance. Ze waadt geregeld door de rivier om te hard groeiende exotische planten te snoeien, zodat het water begaanbaar blijft met een kajak. De tanden van Justin en José heeft ze zelf in het hout zien staan. ‘The Bronx is beautiful,’ mijmert ze, en ze wijst op het grauwe appartementenblok achter ons. ‘Maar zelfs daar, zo dichtbij, weten veel mensen niet eens dat de rivier er is.’

We peddelen van het plantsoen naar een nutteloze pilaar die verderop uit het water steekt, een steunzuil voor een nooit voltooide snelweg. Hoe verder we naar het noorden varen, hoe meer struikgewas er op de kade groeit, en hoe minder we zien van de industrieterreinen en parkeerplaatsen vol gele schoolbussen die erachter liggen. De geluiden van de stad vervagen. The Bronx voelt hier sereen. Niet zo lang geleden zou je langs gedumpte auto’s en wasmachines roeien – nu zien we behalve drijvende plastic flesjes ook kleine schooltjes vis. Maar geen bevers helaas. José en Justin laten zich niet zien. Elaine vindt het beter zo. ‘Bevers zijn nachtdieren, als je er nu een zag zou hij weleens rabiës kunnen hebben.’

Elaine laat me niet voorbij de pilaar varen. De Bronx River Alliance laat vandaag Bronxites kennismaken met de rivier en watersport, en de meeste bezoekers hebben nooit eerder peddels gehanteerd. Verder naar het noorden liggen overdraagplaatsen, en aan de zuidkant van dit stuk rivier markeert een waterval de overgang naar moeilijker bevaarbaar stadswater. Als een kajak met daarin twee van angst verstijfde moeders en hun zoontjes vervaarlijk dicht bij de waterval komt roept Rodrick Bell vanaf de kade koelbloedig basisinstructies in hun richting. ‘Van je billen naar je tenen!’

Rodrick draagt een lijnenpatroon in inkt op zijn kin. Het zijn de traditionele symbolen van zijn stam, de Powhatan uit Virginia, verwanten van de Lenape. Hij woont al eenendertig jaar, zijn hele leven, aan 180th Street in The Bronx en komt uit een gemengde familie met zowel zwarte als inheemse voorouders. Ze zijn belangrijk voor hem. Als ’s zomers stammen uit de hele VS
aan de rand van New York samenkomen voor een pow wow, een traditionele bijeenkomst van volkeren, danst hij mee zoals zijn voorvaderen, in een mantel van wasberenbont.

Vandaag heeft hij lesmateriaal meegenomen voor jonge Bronxites: een bever. Terug op de kade staat hij erop dat ik het rossige stuk vacht even aanraak. ‘Voel eens hoe zacht. Geen wonder dat zeventiende-eeuwse Europeanen van dit bont hielden,’ zegt hij. De bever, leer ik, was ’s werelds eerste ingenieur. ‘Wij Powhatan hebben onze huizen gebouwd zoals zij hun burchten bouwden – koepelvormig. Zo kon de wind nergens grip krijgen op je huis en bleef het staan in extreme stormen. We hebben zoveel van bevers geleerd. Geduld, hoe je anderen kunt helpen.’

Rodrick legt uit hoe bevers met hun bouwwerken poelen en moerassen creëren. Daarin kunnen plantensoorten, insecten, vissen en andere wezens leven. Beverburchten filteren water, vangen overstromingen op, vertragen erosie en slaan water op waar onder meer boeren in droge tijden graag gebruik van maken. Zo kunnen ze zelfs de consequenties van klimaatverandering helpen opvangen. ‘Bevers zijn cool,’ zegt Rodrick. ‘Ze wijzen erop dat je ecosysteem gezond is.’

In The Bronx is natuur meestal geen prioriteit, en hebben bewoners van verwaarloosde flats en slordige buurten het gevoel dat ze als tweederangsburgers behandeld worden. Daarom probeert Rodrick de lessen van zijn stam door te geven aan kinderen in zijn recreatieprogramma op en rond de rivier. ‘Ik wil dat kinderen zichzelf gaan zien zoals het groen in de stad. Dat zij, net als de natuur, gevoed en beschermd moeten worden, ondersteund en gewaardeerd. Ik wil dat ze zichzelf meer waarderen dan wat dan ook.’

Een jochie in basketbalshorts komt hem vragen wat die lijnen op zijn gezicht zijn. ‘Welke taal spreek jij?’ wil hij weten. Rodrick vertelt dat hij behalve Engels ook een beetje Algonquin spreekt, de taal van zijn voorouders, nauw verwant aan de taal die de Lenape van The Bronx spraken. Hij zegt een paar woorden die vertrouwd klinken. Pôhpukun, wat zou het betekenen? Inderdaad, pumpkin, pompoen, een groente die de Nederlanders en de Engelsen hier leerden eten van de inheemse stammen. Het Noord-Amerikaanse Engels en de oude inheemse talen hebben elkaar over en weer beïnvloed.

Ik hoor de Lenape-taal voor het eerst in een winkeltje aan Highway 206 in New Jersey, een eindje buiten de stad. Daar wonen zo’n tweeduizend mensen die horen bij de Schildpadclan van de Ramapo Lenape, nazaten van voorouders die in de achttiende eeuw achterbleven toen de meeste stamgenoten werden verdreven naar reservaten in Oklahoma en Canada. Veel Ramapo dragen Nederlands klinkende achternamen als DeFrees en VanDunk. Voor zover bekend had beverkenner Adriaen van der Donck geen kinderen, maar zijn naam leeft hier desondanks voort onder de afstammelingen van de mensen die vermoedelijk – al dan niet gedwongen – op en rond zijn landgoed werkten.

De clan leeft al decennia op ernstig vervuilde grond, de armoedecijfers zijn hoog, zoals in veel inheemse gemeenschappen. De chief, Vincent Mann, runt daarom sinds kort met zijn vrouw Michaeline ‘Mikie’ Picaro een boerderij om gezond voedsel te produceren en inkomen te genereren voor de clan. In een prefabgebouwtje langs de weg verkopen ze hennepproducten en verse eieren, en maken ze duidelijk dat de Lenape nooit helemaal verdwenen zijn. ‘We Are Lenape Indians’ staat op de blauwgrijze capuchontrui die Mikie draagt. Op de achterruit van de witte fourwheeldrive voor de deur staat Lenape Pride.

Het winkeltje is behalve een bron van inkomsten ook een ontmoetingsplek voor afstammelingen van de inheemsen die bevers verhandelden aan de eerste Nederlandse kolonisten. Een jonge man genaamd Two Clouds heeft een levendig gesprek over vuurceremonies met iemand die door het leven gaat als Uncle Howard, half Mohawk en het ‘vuuropperhoofd’ van zijn clan. Two Clouds is door zijn ouders Muriyd Williams genoemd, maar heeft een Lenape-oma en dus ook een Lenape-naam. Om zijn nek draagt hij een zwart bandje met een schildpad, het symbool van zijn clan. Hij spreekt een paar zinnen in het zangerige, langzaam gesproken Munsie Lenape-dialect, met veel a’s, dat Adriaen van der Donck zich vermoedelijk eigen maakte om zijn weg te vinden in de wildernis op Mannahatta. Vandaag de dag wordt het eigenlijk alleen nog gesproken bij ceremonies. Uncle Howard vreest dat het dialect langzaam helemaal verloren gaat, want sommige stamleden gaan inmiddels naar de christelijke kerk en laten de traditionele ceremonies links liggen.

Het moet voor Van der Donck een hele opgave zijn geweest om het Lenape te leren spreken, zonder geschreven bronnen over de talen in het gebied. De zuidelijke Lenape spraken bijvoorbeeld een ander dialect dan de noordelijke stammen waaraan de Ramapo verwant zijn. Mikie leert me het woord anushiik, wat ‘dankjewel’ betekent. Maar Lenape met wortels verder naar het zuiden zeggen wanishi om te bedanken. Een bever is voor hen een tëmakwe.

Steeds meer culturele instellingen herinneren New Yorkers aan de geschiedenis van de stad. ‘Beste bezoeker, opdat u het niet vergeet: we zijn hier op Lenape-land,’ waarschuwt een bordje in de bioscoop aan Houston Street. Een klein folkfestival, Columbia University, een bibliotheekfiliaal in Brooklyn: allemaal laten ze bezoekers door statements en plaquettes weten dat de Lenape hier ooit gedwongen zijn vertrokken. Wie aankomt in terminal B van LaGuardia Airport in Queens wordt welkom geheten in twee dialecten, het Munsi en het Unami.

De Lenape komen terug, nu de bever nog. Ik heb José helaas niet zelf gezien, maar online verschijnen af en toe video’s, gepost door mensen die denken dat ze hem voorbij zagen zwemmen. Christian Murphy van de Bronx River Alliance vertelt op de schoonmaakdag dat hij niet gelooft dat de wezens op die beelden echt bevers zijn, want hij heeft al lang geen tandafdrukken gezien. Het moeten muskusratten zijn, denkt hij – een zwemmende muskusrat lijkt precies op een bever. Pas als ze hun staarten boven het water uitsteken is het verschil te zien tussen een muskusrat (lange, dunne staart) en een bever (platte staart). Christian denkt dat José en Justin uit de Bronx-rivier vertrokken zijn. ‘Het waren waarschijnlijk twee mannetjes,’ zegt hij. ‘Als het een heteroseksueel stelletje was geweest hadden we dat wel geweten, dan stikte het hier nu van de bevers.’

In een drukbezocht park met uitzicht op de skyline van Manhattan verschijnt in de lente van 2022 dan toch het bewijs van hun aanwezigheid. Ik kom in de bedompte zomer vaak in Domino Park om de zon te zien ondergaan achter het herbouwde World Trade Center en wat frisse lucht in te ademen. Het is op zwoele avonden een alternatieve catwalk waar Brooklynites overheen paraderen, langs stelletjes op picknickkleden en de grote families uit de orthodox-joodse buurten van Brooklyn. Daartussen hopt op een voorjaarsavond plots een bever rond in de schemering.

Als Rodrick Bell erover hoort is hij dolblij. Hij maakte zich al zorgen over de waterkwaliteit in de stad. Zouden José en Justin vertrokken zijn omdat ze de plastic flesjes en auto-onderdelen in hun habitat beu waren? Een van hen laat zich nu toch zien in het wat steriele Domino Park, genoemd naar een suikerfabriek die er stond voordat de verhipstering inzette. Omstanders filmen hoe de bever langs de waterkant scharrelt en zijn staart zachtjes door het betegelde park sleept, langs de strak afgepaste bloemperken. Op de achtergrond schijnt het rode licht van de lampen op het Empire State Building. Een paar langslopende agenten komen vragen wat er aan de hand is. ‘Ik weet zeker dat bevers bijten,’ waarschuwt een omstander. Zijn hond heeft hij voor de zekerheid aangelijnd.

Hulpeloos omsingelen vier politiemensen de bever. ‘Wat nu?’ vragen ze aan de omstanders. Iemand googelt. Een ander reikt een kartonnen doos aan om het dier mee te vangen. José dan wel Justin of een naamloos maatje is niet van plan er zomaar in te lopen. Met een wapenstok geeft een jonge politieman het beest een duwtje. Een agent belt met de dierenambulance voor instructies, en krijgt duidelijk advies: met rust laten. Na wat verdwaasde rondjes over de bestrating kruipt de bever onder politiebegeleiding rustig weer richting de rivier.

Niemand lijkt geïnteresseerd in zijn vacht.
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Hoogvliegers

Met een groot plamuurmes schraapt Mike Scott duivenpoep die is opgedroogd tot een poederige substantie van de vloer. Mike is een van de laatste duivenmelkers van New York. Op het dak van een vooroorlogs pand in Brooklyn houdt hij met zijn broer Joey zeshonderd vogels. ‘Het is alsof je voor vijf fucking baby’s zorgt,’ foetert Mike, krabbend aan de stront op de triplex bodem van zijn duiventil.

Op de begane grond van het gebouw runnen de broers de enige duivenwinkel van de stad. We zijn in de buurt Bushwick, ooit een bolwerk van duivenhouders. In een kale ruimte achter een neongroene luifel liggen zakken voer tot aan het plafond opgestapeld. De zaak huist tussen een baptistenkerk en een dollarwinkel met goedkope huishoudspullen uit China, direct onder de roestige bovengrondse constructie voor de metro. Om de paar minuten rammelt er een treinstel voorbij en moeten klanten hun stem verheffen om zich nog verstaanbaar te maken.

Mike, een kale man van 58 jaar oud, grof in de mond en fors gebouwd, heeft duidelijk geen zin om met me te praten. Ik ben al de zoveelste die duivenmelken op een dak in Brooklyn bijzonder vindt en er vragen over komt stellen, moppert hij als ik op een zondagochtend in het late voorjaar de winkel binnenwandel. Hij schept voer in een emmer en gaat daarmee door zonder nog iets tegen me te zeggen. Ik sta op het punt de zaak weer uit te lopen als hij bromt: ‘Wil je de vogels zien? Twintig minuten dan. Daarna zet ik je eruit.’

Hij wijst me de deur naast de ingang van de winkel. Met een zak duivenvoer op zijn schouder snelt hij vooruit een trappenhuis in. Boven leidt een metalen ladder naar een luik in het plafond. Mike klimt omhoog, duwt het luik open en verdwijnt in het gat. Ik besluit hem maar te volgen, richting de strakblauwe lucht. Op het dak kijken we uit over Brooklyn. In de verte kan ik de torenspits zien van het World Trade Center in Manhattan. Links staat het grootste, netjes in elkaar getimmerde duivenhok, van grijs geworden hout en kippengaas. Er staan bezems en een sneeuwschuiver tegenaan. Rechts hebben tientallen topvogels een eigen, hermetisch afgesloten hok. Mike gebruikt ze om te fokken. In dat hok hopt een vermogen rond want een goede duif kan zomaar 300 dollar waard zijn. De meeste duiven van Mike hebben bijzondere kleuren in hun kraag, iets waar ze befaamd mee zijn geworden in de wijde omtrek. De veren rond hun nek zijn glanzend groen of paars. ‘Ik sta bekend om vogels met gekke kleuren,’ verklaart Mike trots. ‘Ik ben een kleurenman.’

Het broedseizoen is begonnen. De wanden van de duiventil zijn verdeeld in vakken ter grootte van een schoenendoos, en in veel vakken ligt een nest. Al meer dan tweehonderd eieren zijn uitgekomen, de eerste jongen zijn bijna volgroeid. Mike klemt er een tussen zijn knieën om een ring om een roze pootje te kunnen drukken. Elke duif heeft zo’n ringetje, wat ze onderscheidt van gewone straatduiven. Er staat een nummer op, met daaronder in kleine zwarte letters ‘Pigeons on Broadway’, de naam van de duivenzaak.

Twintig à dertig jongen zijn de afgelopen dagen uit het ei gekropen. Ik mag niet te dichtbij komen, want in de kraamtijd moet je de vogels niet storen, maar van een afstandje kan ik zien dat de naakte babyduifjes enorme snavels hebben en bedekt zijn met stugge gele haartjes. Over vier weken, zegt Mike, hebben ze veren zoals hun ouders. Dan verplaatst hij de oudere generatie naar beneden, naar de volière achter in de winkel, om ze te verkopen. De jongen beginnen dan met trainen.

Mike klapt in zijn handen en fluit een paar keer. Het hok gaat dicht – geen duif mag er nog in. Het is tijd om te vliegen. Duiven zijn atleten. Ze vliegen in topvorm wel 90 kilometer per uur, en kunnen 800 kilometer aan één stuk blijven fladderen. Veel duiven hebben bovendien een ingebouwd kompas. Met behulp van het magnetische veld rond de aarde kunnen ze op haast magische wijze hun thuis terugvinden – een talent dat veel door legers is gebruikt. In de Tweede Wereldoorlog had het Amerikaanse leger bijvoorbeeld een speciaal duivenkorps met 54.000 vogels. Ze konden boodschappen van soldaten aan de frontlijn afleveren op een militair hoofdkwartier.

Met een lange bamboestok waar een vuilniszak aan hangt maant Mike alle vogels om op te stijgen. Ze klimmen, duiken en maken scherpe draaien in formatie. Mike zit ze met de stok achterna zodat ze blijven vliegen. In hun eerste week mogen ze na een minuut weer landen, daarna moeten ze elke week wat langer in de lucht blijven. Tot ze anderhalf, twee uur lang rond het dak kunnen blijven cirkelen en zelf graag de hoogte in willen, zonder dat hij ze hoeft op te drijven. Racen doen de duiven van de Scotts niet – het zijn hoogvliegers. ‘Daarboven in het blauw,’ wijst Mike. ‘Je kunt ze niet eens meer zien, zo hoog gaan ze.’

Verderop in de wijk stijgt een andere zwerm vogels op van een dak. Een wolk van kleine schaduwen zwiert boven de buurt. Het zijn de duiven van zijn ‘goede vriend’ Mike Tyson, zegt Mike. Voormalig bokser Tyson, kind van het rauwe Brooklyn van de jaren zeventig, woont tegenwoordig in de buurt van Las Vegas maar heeft hier nog altijd een duiventil die hij door iemand anders laat verzorgen. ‘Dat doen we nou eenmaal in Brooklyn, duiven houden,’ zei Tyson in zijn podcast Hotboxin’.

Mike Tyson groeide op in de buurt van de winkel van de broers, toen Brooklyn nog volop duivenhouders had. Bij hem thuis was niet altijd genoeg te eten, en al helemaal geen geld voor mooie kleding zoals andere kinderen hadden. Zijn vader verdween voordat hij twee jaar oud werd. Zijn moeder was vermoedelijk prostituee. Ze overleed toen Tyson zestien was en al zeker 38 keer gearresteerd. Met duiven, gekocht met gestolen geld, had hij zijn ‘eerste liefdevolle relatie ooit’, schreef hij eens in een blog voor The New York Times.

Als jongen was Tyson naar eigen zeggen klein, dik en onhandig. Hij had het gevoel dat hij nergens bij hoorde. Maar op het dak deden onzekerheden er niet toe. ‘Als ik de vogels boven me zag zweven, was ik op dat moment vrij, net als zij,’ schreef hij. Zijn duiven waren er toen hij ‘nog geen pot had om in te pissen’, en ze waren er nog steeds toen hij meer geld had dan hij kon tellen – het maakte in de duiventil geen enkel verschil. ‘Mijn vogels hebben me nooit veroordeeld of me het gevoel gegeven dat ik niet goed genoeg was,’ schreef hij. ‘Ze waren volledig van mij afhankelijk voor voedsel en onderdak en ik voelde me vereerd dat ik nodig was. Ik voelde me gewild en relevant.’

Wie duiven houdt is volgens Tyson nooit eenzaam. De duiven zijn zelfs de opmaat geweest naar zijn succes als zwaargewicht. ‘Toen een pestkop een van mijn vogels voor mijn ogen doodde, verloor ik mijn zelfbeheersing en ging ik met hem vechten. Als die kerel mijn geliefde dier geen pijn had gedaan, had ik misschien nooit de wens gehad om te vechten.’

Tyson had in zijn jeugd een favoriete duif: Julius. Toen hij die op een ochtend dood vond, besloot de kleine Mike bij wijze van eerbetoon van het hout van zijn kooi een knuppel te maken voor het straathonkbal in de buurt. ‘Ik liet de kooi voor de deur staan en ging naar binnen om iets te halen. Toen ik terugkwam zag ik nog net hoe de vuilnisman de kooi in de pers achter op zijn wagen zette. Ik stormde op hem af, raakte hem met een gigantische rechterhand op de slaap en hij lag bewusteloos en stuiptrekkend op de grond, als een infantiele debiel.’

Af en toe deelt Tyson video’s vanuit zijn duiventil in Las Vegas. Met een joint in de mondhoek en Lil Baby die over me and my dawg rapt op de achtergrond kust hij een witte duif. Hij zou zo twee miljoen dollar betalen voor een mooie, zegt hij. In tegenstelling tot mensen manipuleren en bedriegen vogels namelijk niet. Duiven leren ons om mededogen te hebben, aldus de legendarische bokser, die voor verkrachting werd veroordeeld en een hap uit het oor van een tegenstander nam.

De duivenmelkers in Brooklyn willen dat hun duiven zo lang en zo hoog mogelijk in de lucht blijven, zonder dat ze naar een buurdak vliegen. Op zijn dak doet Mike Scott zijn best om de vogels van andere duivenhouders in de wijk te pakken te krijgen, het is een sport ze te roven. ‘Iedereen weet dat ik in de ochtend train,’ zegt Mike. ‘Dus alle anderen in de buurt gaan ook ’s ochtends het dak op, en kijken uit naar mijn vogels. Ze sturen die van hen omhoog, en proberen die van mij daarnaartoe te lokken. Dat is het spel.’

Mike legt me in beeldende termen uit waar duivenhouders uit de buurt zijn vogels kunnen steken als ze er onverhoopt een te pakken krijgen. ‘Als je van mijn dak af bent, fuck you, dan ben je weg. Ik wil die stommeriken niet.’ Zo raakt hij elk seizoen ongeveer de helft van zijn vogels kwijt. Niet erg, zegt hij, want hij fokt elk jaar ook een paar honderd nieuwe, en hij laat de topduiven niet vliegen, om er zeker van te zijn dat ze niet verdwijnen. Als hij duiven van een ander vangt, verkoopt hij ze. ‘Waarom zou ik een dummy willen? Ik hoef geen vogels van iemand anders. Alle vogels hier heb ik zélf gefokt.’

Het kost een week of zes om de jongen klaar te stomen voor een goede vlucht. Als een duif na twee jaar nog niet begrijpt dat hij in de buurt van dit dak moet blijven vliegen, vindt Mike het tijd om hem van de hand te doen: ‘Adios, motherfucker.’ Er is maar één juiste manier om duiven te houden, vindt hij, en dat is die van hem. ‘Anders word ik zo’n verzamelaar, een hoarder. Die zijn er, ze houden vogels die tien, twaalf, vijftien jaar oud zijn en niet meer vliegen. Ze zitten daar maar.’

Mike let goed op de ringen om de duivenpootjes in zijn hok om te zien of er een nieuwkomer tussen zit. Hier in Bushwick gebeurt dat nog geregeld. Maar de tijd dat felle ‘duivenoorlogen’ werden uitgevochten in de hemel boven Brooklyn is voorbij. In dit gebied zijn nog zo’n 25 duivenhouders over – de meesten zijn klant van Pigeons on Broadway. Een paar decennia geleden waren er honderden. In de rest van de New York heeft het zelfs geen zin meer om te proberen afzwaaiers te vangen, want veel duivenmelkers om mee te concurreren zijn daar niet meer.

‘Het is altijd hetzelfde verhaal. De duivenhouders overlijden of worden van hun dak gezet,’ zegt socioloog Colin Jerolmack van New York University, die langdurig onderzoek deed naar de subcultuur van duivenhouders in de stad. Rond 2010 schatte hij dat er niet meer dan driehonderd duivenmelkers over waren in New York – sindsdien is hun aantal waarschijnlijk flink afgenomen. De vastgoedprijzen zijn geëxplodeerd. De meeste duivenliefhebbers komen uit de arbeidersklasse en kunnen zich geen eigen huis meer veroorloven. Ze zijn afhankelijk van huurbazen die hun toegang geven tot het dak. Maar die daken worden onder hun duiventil vandaan gekocht als een projectontwikkelaar het gebouw wil vervangen door een luxe woontoren, of opknappen voor huurders met een groter budget. Met duivenpoep wil zo’n huisbaas de nieuwe yuppenbewoners meestal niet lastigvallen.

‘Het klinkt misschien afgezaagd, maar schoonheid gaat verloren,’ zegt Colin, die lang dicht bij Pigeons on Broadway woonde. ‘Als ik op mijn dak stond rond zonsopgang of zonsondergang, als het licht haast goud van kleur was, zag ik een enorme zwerm vogels als marionetten allemaal op hetzelfde moment draaien, met de zon op hun witte veren. Het zag eruit als glitter in de lucht.’

Mike en zijn broer Joey kunnen hun winkel en hokken alleen draaiende houden omdat ze eigenaar zijn van hun pand. Jaren geleden tikten ze het voor een schijntje op de kop. Om te overleven verkopen ze inmiddels ook hondenspeeltjes en parkietenkooien, en verhuren ze hun witte duiven voor bruiloften en begrafenissen. De volgende generatie Scott heeft vooralsnog geen interesse in het voortzetten van hun liefhebberij.

Duiven houden was in de vorige eeuw heel populair in New York. Op foto’s uit de jaren veertig zie je op veel daken een duiventil. De verzorgers waren meestal mannen uit de arbeidersklasse, type ruwe bolster. Veel ruimte hadden ze rond hun krappe appartementen in New York niet, dus verzorgden ze hun vogels hoog boven de stad. De meesten waren immigranten uit Italië, Ierland en andere delen van Europa. Italiaanse dokwerkers hielden vaak duiven, net als de Italiaans-Amerikaanse maffiabazen die het in die jaren vaak voor het zeggen hadden. Voor een duivenhobby had je niet veel nodig – een hok bouwde je zelf met wat resthout en duiven kon je indien nodig vangen op straat.

Mike en Joey hebben het duivenmelken geleerd van hun opa en hun accent verraadt dat ze zijn opgegroeid in de Italiaans-Amerikaanse arbeidersklasse. Als ze over hun vogels vertellen, hebben ze het over hun boids. Dat klassiek New Yawkse accent verdwijnt langzaam uit de stad, omdat die zoveel nieuwkomers van buiten trekt. Tegenwoordig vallen de broers ermee uit de toon in de wijk.

Een buurt verderop ligt een brandpunt van zwarte geschiedenis en cultuur. Daar lag in de negentiende eeuw het dorp Weeksville, gesticht door vrije zwarte New Yorkers, nog voor de afschaffing van de slavernij in het zuiden van het land. In de hoogtijdagen woonden er zevenhonderd zwarte gezinnen met een eigen school, kerk en krant. Die krant publiceerde taal- en rekenlessen voor pas vrij geworden slaven die naar Weeksville waren getrokken. Drie van de houten huizen uit die tijd staan er nog. De wijk is nu gemengder, maar nog steeds wonen overwegend zwarte Amerikanen in dit deel van Brooklyn. Veel inwoners zijn op deze zondag in hun beste pak op weg naar de kerk.

In Bushwick wonen juist weer veel New Yorkers met een Latijns-Amerikaanse achtergrond. Ze verkopen vandaag tweedehands spullen op de stoep. Een groepje mannen zit verderop domino te spelen rond een klein tafeltje.

Het viel socioloog Colin Jerolmack op dat de oudere duivenhouders in Brooklyn overwegend wit zijn, zoals de Scotts. Jongere duivenmelkers hebben vaak een Caribische, Puerto Ricaanse of Afro-Amerikaanse achtergrond. Bijna allemaal, zegt Colin, leerden zij het duiven houden van een oudere witte buurtgenoot. De duivengemeenschap is illustratief voor de ‘witte vlucht’ uit New York en veel andere Amerikaanse steden. Witte bewoners uit de middenklasse verhuisden in de jaren zeventig, toen New York bijna bankroet ging, complete wijken liet verkrotten en veel zwarte Amerikanen en immigranten van kleur naar de stad waren gekomen, massaal naar de voorsteden. Bushwick was in 1950 nog een vrijwel geheel witte buurt, met veel bewoners van Italiaanse en Ierse komaf. Vijftig jaar later was nog slechts 3 procent van de bevolking wit, en woonden er met name New Yorkers van kleur.

De overgebleven witte duivenhouders hadden daardoor een probleem, zegt Colin. Duiven houden brengt veel werk met zich mee. Omdat hun eigen kinderen niet meer in de wijk woonden rekruteerden ze buurjongens, in ruil voor een paar dollar of wat ruimte voor een eigen duif. ‘De etnische minderheden die deze buurten erfden, erfden zo ook de duivensport. Witte New Yorkers van de oude stempel raakten bevriend met jonge Puerto Ricaanse en Afro-Amerikaanse mannen met tatoeages die naar rap luisterden.’ Dieren stimuleren in New York nieuwe sociale relaties tussen mensen, constateert Colin.

Inmiddels is Bushwick nu juist weer populair bij jonge witte stedelingen voor wie de rest van de stad te duur is. Hun komst maakt huizen moeilijk betaalbaar voor de New Yorkers die hier de laatste decennia duiven verzorgden. Colin voorziet het einde van de duiventil in New York. ‘Door de witte vlucht nam het duiven houden af, nu helpt gentrificatie het om zeep.’

De socioloog had zich de duiventil voorgesteld als een snippertje natuur in de betonjungle van New York toen hij in de late jaren nul zijn onderzoek begon. Al snel ontdekte hij dat de duivensport met natuur weinig te maken heeft. Het ‘natuurlijke’ gedrag van de duif is niet zo belangrijk. De vogels zijn voor hun (meestal mannelijke) eigenaren een kans om ‘iets voor te stellen’. De duivenhouders ontlenen status aan goed verzorgde duiven met de juiste kleur en de beste vliegvaardigheden. Colin ziet de duivenhokken als de New Yorkse versie van een man cave.

Toen Mike Scott een jaar of twintig was, ontdekte hij dat iemand een van zijn duiven had gestolen. Hij zegt het niet met zoveel woorden, maar het is duidelijk dat de dief klappen heeft gekregen. ‘Het is nooit meer gebeurd. Hij moet het al zijn vrienden hebben verteld: als die gasten van Scott je pakken, maken ze je dood,’ zegt hij. Tegenwoordig houdt hij zijn vogels in de gaten met camera’s.

‘Je moet wel heel stom zijn om iets te proberen. God zal genade met je hebben, maar ik niet. Wat zou jouw vader doen als iemand het huis binnendrong om je te verkrachten?’ Ik weet even niet wat ik moet antwoorden. ‘Zo is het als je aan mijn vogels komt, alsof je aan mijn kinderen zit.’

*

Als je door de East Village van Manhattan wandelt en omhoogkijkt, kun je ook daar duiven door de lucht zien dansen. Ze wonen in een witgeschilderde houten duiventil op het dak van een historisch pand uit 1900. Het staat vlak bij Tompkins Square Park, het favoriete park van lokale punkers, ongeveer waar het buurtje dat Little Ukraine heet begint. Als het donker wordt en de lichten aangaan in de appartementen aan de overkant van de straat, kunnen de duiven bij de buren die boven de bagelshop wonen naar binnen kijken. Vanuit de lucht, als ze duikend en glijdend cirkels tekenen in de hemel boven hun hok, kunnen ze in de verte de top van het Empire State Building zien.

Het zijn veertig tippler-duiven, gefokt om hun onberispelijk witte veren en hun uithoudingsvermogen, vertelt hun 83-jarige eigenaar Anton van Dalen, een in Amstelveen geboren kunstenaar. Hij draagt een blauw flanellen hemd en op zijn dunne witte haren prijkt een plat, rond gebedshoedje, gekregen van de mannen van de moskee om de hoek. Anton is de enige die nog duiven houdt in de East Village, een buurt in het zuidoosten van Manhattan. Hij woont er al sinds 1966. Ik spreek hem in eerste instantie aan in het Engels, omdat ik denk dat dat makkelijker voor hem moet zijn na al die jaren, maar Anton blijft lang Nederlands praten. Het klinkt perfect, alleen een tikje ouderwets. Hij gebruikt minder Engelse woorden dan de gemiddelde hedendaagse Nederlander.

Antons huis in de East Village is herkenbaar aan de muurschildering op de gevel: zwarte letters op een witte achtergrond die het woord PEACE
vormen. Anton heeft het er zelf op geverfd, een paar dagen na het begin van de Amerikaanse invasie in Irak in maart 2003. Binnen bewaart hij alles wat hij in de afgelopen tachtig jaar verzameld heeft. In een vitrine liggen de vogeleieren die hij als jongen aan de Handweg in Amstelveen heeft geraapt – kievit, uil, kraai, fazant. Op de plank eronder bewaart hij het piepkleine nestje van een kolibrie, een collectie antiek speelgoed en een houten speculaasvormpje. Aan de muren hangen Afrikaanse maskers en sepiakleurige foto’s van zijn Nederlandse vader en moeder. Na de oorlog namen ze hun gezin met vijf kinderen mee naar Canada. De Van Dalens verhuisden na een paar jaar terug naar Nederland, maar Anton trok naar New York.

Energiek gaat hij me voor op de houten trap die naar zijn platte dak voert. Er woonden vroeger soms wel een dozijn families in het pand, vaak arme immigranten die overvolle kamers deelden, verdeeld over vier verdiepingen. Nu woont Antons dochter met haar gezin beneden, op de bovenste etages heeft hij een appartement en een studio waar hij tekent en schildert. Zijn werk hing in het beroemde Museum of Modern Art en in het even gezaghebbende Whitney Museum. Maar zijn duiven zijn voor hem het belangrijkst. Hij laat ze elke dag door de New Yorkse lucht scheren. Soms, zegt Anton, applaudisseren de buren vanaf hun brandtrap als zijn vogels landen na hun avondvlucht.

Ik had over de duiven van Anton gehoord omdat hij ze vaak afbeeldt in zijn surrealistische kunstwerken. Zo schilderde hij werkende duiven met wielen in plaats van pootjes of met hamers als snavels. Op een zelfportret staat hij op een ladder bij de duiventil, met de vogels in de New Yorkse skyline erboven. Hij bouwde zelfs eens een vogelhok in de vorm van een auto, met acht levende duiven erin die een tijdje in een galerie in Manhattan woonden.

Duiven zijn een symbool van migratie, vrijheid, vrede en gemeenschap, volgens de PPOW Gallery die Antons kunst tentoonstelt, en dat contrasteert met de mensensamenleving, die zoveel geweld kent. ‘Ze zijn mijn trouwe levensgezellen,’ zegt Anton. Als duivenhouder is hij een beetje een boer in de stad, vindt hij. Vrijaf heeft hij nooit, en hij moet altijd dicht bij huis blijven voor zijn dieren. Bovenal ziet hij zichzelf als historicus. Hij behoudt wat hier ooit een heel gewone hobby was.

Geschrokken vliegen veertig witte vogels op zodra we het hok in stappen. ‘Dat is omdat ze jou niet kennen,’ zegt Anton. Nieuwsgierig draaien de vogelkopjes onze kant op. Hun vierkante broedhokken zijn in fris geel en blauw geschilderd. Anton heeft schoongemaakt voordat ik kwam, en zijn kleindochter heeft pas nog alles afgesopt. Zijn eerste vogels kocht hij op de Noordermarkt in Amsterdam, 71 jaar geleden. Hij was een stille jongen die liever met dieren dan met mensen optrok. ‘Ik zeg altijd dat ik ben opgevoed door duiven. Ik zag ze als een soort gelijken. Ik had niets anders. Al mijn tijd bracht ik met ze door.’ Hij wijst me op de wolken die vandaag in sluiers boven de bebouwing hangen. Elke dag is anders op zijn dak in Manhattan. ‘Mijn opa’s waren allebei boer, een was tuinder en de andere hield paarden. Ik denk vaak aan ze als ik hier zit. Dan heb ik het gevoel dat ik naar de lucht kijk zoals zij. De lucht vertelde ze alles wat ze moesten weten.’

De sluierwolken van vandaag doen vermoeden dat het weer gaat veranderen. Voor een duivenboer is dit het moment om de mannetjes en vrouwtjes tijdelijk van elkaar te scheiden. ‘Als je ze dan daarna weer bij elkaar zet, leggen ze binnen een week een ei,’ legt Anton uit. ‘Als je de natuur maar even de kans geeft, krijg je meteen heel veel rijkdom terug. De natuur vergeeft ons makkelijk.’

Antons babyduiven gaan na vier weken voor het eerst naar buiten, in een kooi. Omdat hun vleugels dan nog niet voldoende zijn ontwikkeld vliegen ze maar weinig. Ze redden het tot het dak van hun eigen duiventil, of halen net de school aan de overkant van de straat. Langzaam wennen ze aan hun omgeving en leren ze de weg naar huis terugvinden – bij het Empire State Building naar links afbuigen.

‘Ze zijn eigenlijk niet veel anders dan wij,’ zegt Anton. ‘Hoe ze met elkaar paren en hun jongen grootbrengen, dat is best ontroerend. Mensen zijn vrij gesloten over veel van die dingen, maar duiven hebben geen schaamte. Ze kunnen zomaar geslachtsgemeenschap hebben voor mijn neus.’

Wat nu de East Village is, was in de zeventiende eeuw de boerderij – ‘bouwerij’ in die tijd – van Peter Stuyvesant. Hij was tussen 1647 en 1664 de langstzittende en laatste Nederlandse gouverneur van Nieuw-Amsterdam. Op een paar minuten lopen van Antons duiventil ligt nog altijd Bowery Street. Verderop kijkt een bronzen Stuyvesant streng uit over het vastgelopen verkeer op 2nd Avenue. Waar de kapel van de familie Stuyvesant stond is later de kerk gebouwd waar hij nu in de tuin staat, St. Marks Church-in-the-Bowery. Stuyvesant zelf ligt begraven in een gewelf eronder, gemarkeerd met een verweerde grafsteen in de gevel. De kerk herdenkt sinds kort met een plaquette dat hij behalve grondlegger van de stad ook slavenhouder was. Hij hield vijftien tot dertig mensen als slaaf vast, en haalde een schip met 290 tot slaaf gemaakte Afrikanen naar de Nederlandse kolonie.

Toen Anton van Dalen hier drie eeuwen later kwam wonen leek de buurt wel een oorlogsgebied. De voornaamste handel in de wijk, vertelt hij, was de drugshandel. Niet bepaald de Nieuwe Wereld zoals hij zich die als kind had voorgesteld, met ‘in goud geplaveide straten’. Hij woonde naast een uitgebrand huis en moest op de stoep de naalden van heroïnejunks ontwijken. In het park om de hoek van zijn huis deelde een Texaanse kok die een satanische sekte probeerde op te richten eens soep uit aan daklozen, getrokken van de hersenen en het hoofd van de huisgenoot die hij had vermoord. De mensen waren bang op straat in die beruchte jaren zeventig en tachtig. Toch bleef Anton redelijk gespaard: ‘Ik ben maar één keer beroofd.’

Anton genoot ondanks de misère van de salsamuziek en de warmte van de Puerto Ricaanse families die hier toen nog woonden. Er werd volop op straat geleefd en mensen vonden het heel gewoon om elkaar spontaan in de armen te vallen – een verademing voor een tegendraadse jongen uit het stijve naoorlogse Nederland. De East Village was alles wat Amstelveen destijds niet was: punkmekka, multiculturele smeltkroes, brandpunt van de tegencultuur, geboorteplaats van zowel de Hare Krishna-beweging als het succes van Madonna. In zijn jonge jaren kwam hij hier Andy Warhol weleens tegen. Anton herinnert hem zich als een sympathieke man, rechtdoorzee, die iedereen hetzelfde behandelde.

Als Anton nu door zijn buurt wandelt, maakt hij overal vrienden. We eten een pizzapunt bij zijn vaste stek. Waar hij vandaan komt, wil Anton weten van de pizzabakker die achter de toonbank deeg staat te rollen. ‘Mijn land is Nederland, wat is jouw land?’ De jongeman blijkt uit Guatemala te komen. ‘Het is hard werken hier,’ zegt Anton tegen hem. ‘Amerika is niet makkelijk.’

De pizzabakker woont niet in deze buurt. Weinig immigranten, kunstenaars, idealisten of jonge bohemiens kunnen het zich nu nog veroorloven om in de East Village te wonen. De huur van een gemiddeld appartement met één slaapkamer bedraagt hier inmiddels 3500 dollar, zo’n 3300 euro. Voor koffie met melk betaal je 12 dollar als het een deconstructed latte heet. Dan krijg je een bodempje espresso, plus een glaasje gestoomde melk, ‘zodat de smaak van de afzonderlijke ingrediënten goed kan doordringen’.

Als Anton me rondleidt door de buurt houden we halt in het park om de hoek om de vogelaars gedag te zeggen. Ze zitten er vooral voor de haviken en negeren de duiven. Anton let ondertussen goed op – hij heeft hier weleens een van zijn eigen vogels tussen de straatduiven zien wandelen. Duivenhouders zoals hij doen hun best de parkvogels buiten hun hokken te houden omdat ze bacteriën, mijten en virussen bij zich dragen.

De straatduif, zegt Anton, is als een dakloze. Hij is een verwilderde nazaat van door mensen gefokte, ontsnapte boerderij- en postduiven. De duiven die door onze steden trippelen stammen af van rotsduiven uit het Middellandse Zeegebied. Zo’n vijfduizend jaar geleden werden die voor het eerst gedomesticeerd door mensen. Het vlees van de duif was populair, zijn ontlasting was een goede meststof en hij was dankzij zijn indrukwekkende oriëntatievermogen inzetbaar als boodschapper. Duiven konden op hun beurt goed met mensen overweg, omdat de muren van woningen wel wat weg hadden van de rotsspleten, richels en kliffen waar ze doorgaans graag in nestelen. De granen die mensen verbouwden waren bovendien een welkome bron van voedsel voor de duif.

De voorouders van de New Yorkse straatduif kwamen met Franse kolonisten naar Noord-Amerika. Volgens de Amerikaanse bioloog Rob Dunn heeft de dakloze duif in New York een belangrijke rol gekregen als natuurbeschermer. Hij noemt het de duivenparadox. Mensen zijn meer geneigd goed voor de natuur te zorgen als ze er direct mee in contact komen, zegt hij. Voor New Yorkers en andere stedelingen zijn de duiven die ze overal tegenkomen de meest zichtbare dagelijkse connectie met natuur. Nu steeds meer mensen in steden wonen is de duif daarom dé ambassadeur voor een gezond milieu, meent Dunn.

Daar zullen lang niet alle New Yorkers het mee eens zijn. Dagelijks bellen inwoners de klachtenlijn van de gemeente om duivenoverlast te melden, vaak vanwege de uitwerpselen. Duivenpoep vreet door de zuurgraad gebouwen aan en kan ziektes verspreiden, waarschuwt ook het stadsbestuur. Een vrouw die in Manhattan graag duiven voerde werd in 2017 zelfs aangeklaagd door haar huisbaas, omdat hun poep het pand bevuilde.

Toch zijn sommige stadsgenoten gek op de dakloze duiven in de stad. Tina Piña Trachtenburg bijvoorbeeld. In haar appartement in Bushwick staat een grote vuilnisemmer vol mais en granen. Ze voert het aan de straatduiven rond haar woning, niet ver van de duiventil van Mike Scott. Elke tien dagen gaat er bijna 70 kilo voer doorheen. Als ik haar straat in fiets, landt net een troep duiven op het dak van het enige appartementengebouw met een moderne gevel. Daar woont Tina, ofwel Mother Pigeon, zoals New Yorkers haar kennen. Tina is duivenactivist en kunstenaar. Als ze boodschappen gaat doen, zegt ze, volgt de zwerm duiven haar tot aan de supermarkt.

‘Er is hier al zo weinig natuur,’ antwoordt Tina als ik haar vraag waarom ze zo van duiven houdt. ‘Ze zijn prachtig. Ik ben gek op dieren, en dit zijn nu eenmaal de dieren die hier zijn, die ik om me heen zie.’ Juist omdat het geen echte wilde dieren zijn maar verwilderde boerderijvogels hebben ze haar hulp nodig, meent Tina. ‘De levensverwachting van een duif is vijftien tot twintig jaar, als hij goed verzorgd wordt in gevangenschap. Maar straatduiven worden maar anderhalf jaar oud, omdat ze verhongeren en uitdrogen.’

Op Union Square predikt Tina wat ze haar ‘duivenreligie’ noemt, een oproep tot meer waardering voor ‘de meest miskende vogel van de stad’. ‘Duiven zijn niet vies. Ze leven in óns vuil.’ Vaak komt ze duiven tegen die een stuk poot missen. ‘Omdat er touw omheen zit, of een haar. Dat snijdt de bloedsomloop af en dan valt het pootje er uiteindelijk gewoon af.’ Als ze zo’n duif tegenkomt neemt ze hem mee naar huis om hem op te lappen.

Tina maakt van vilt duiven op natuurlijke grootte die ze tussen levende soortgenoten op Union Square zet. De levende vogels heeft ze namen gegeven. Squishy Face (Zacht Gezicht) was een van haar favorieten, maar die is recent verdwenen. ‘Ik weet zeker dat ze dood is, want ze kwam me elke dag opzoeken.’ Henry is er nog, een knappe zwarte vogel met witte vleugels, maar zonder tenen. De duiven op het dak van haar flat heten Albert, Ruthie en Chocolate Chip. Ze probeert ze te trainen om naar het park hier vlakbij te komen voor hun dagelijkse handje graan, want ook Mother Pigeon mag het dak niet meer op sinds het opgeknapte pand een nieuwe huisbaas heeft. Het verbod geldt voor alle bewoners van het gebouw, maar Tina is ervan overtuigd dat de beheerder vooral haar en haar duiven heeft willen verbannen.

*

De dakduiven van Mike Scott kosten meer dan 200 dollar per week aan voeding, korrels met probiotica en vitaminen. ‘Niet tegen m’n vrouw zeggen,’ bromt hij. Alle zakken met voer sjouwt hij eerst door het trappenhuis en dan de ladder op. Trap op, trap af, trap op, trap af, steeds weer. En dan het schoonmaken, onophoudelijk, drie, vier uur per dag, ook om te voorkomen dat de buren gaan klagen. Een duif kan meer dan tien kilo poep per jaar produceren. Hij heeft hier twee dagen geleden alles aan kant gemaakt, en nu is de vloer opnieuw bedekt met vogelontlasting, dus schraapt hij het toegewijd weer weg. ‘Als je niet van schoonmaken houdt moet je hier niet aan beginnen.’ Hij moppert over andere duivenmelkers die hun hokken smerig zouden laten worden – in de competitieve duivenwereld van Brooklyn is er maar één de beste, en dat is hij, laat dat duidelijk zijn.

Zijn broer, zegt Mike, houdt niet van de duiven zoals hij. Maar Joey runt een duivenzaak, dus hij zal wel moeten. Mike heeft minder tijd, hij woont niet meer in Brooklyn en werkt in de avonduren voor een bouwbedrijf dat noodreparaties uitvoert in schoolgebouwen. Dat betaalt beter dan de duivenwinkel. ‘Als ik dichterbij woonde en niet hoefde te werken zou ik hier de hele dag zijn. Wie krijgt er nou de kans om de fucking hele dag te doen wat je leuk vindt?’

Mike trekt een helderwitte duif naar zich toe en geeft de vogel een kus op de kop. ‘Sommige mensen drinken, sommige mensen roken wiet. Sommige mensen gaan naar een tietenbar. Sommige mensen gaan naar massagesalons. En ik… Ik vind duiven leuk. Ze houden me uit de problemen. Zonder deze vogels zou ik dood zijn of in de gevangenis zitten.’

Zorgvuldig giet Mike gefilterd water in de drinkfonteintjes en vult hij de voederbakken. Als de til klaar is voor de nacht, klimt hij op een keukentrapje en zwaait hij zijn bamboestok zachtjes heen en weer. ‘Let’s go! Allemaal naar binnen! Kom op! Let’s go! Tijd om naar binnen te gaan! Daddy moet weg, kom op!’ Hij fluit een riedeltje. ‘Allemaal naar binnen! Jullie weten hoe laat het is, als jullie de stok zien is het tijd om naar binnen te gaan!’ Sommige duiven blijven onverstoorbaar op de dakrand zitten. ‘Het kost even tijd, maar ze gaan zo wel, als alle andere ook gaan,’ voorspelt Mike. Hij laat ze een paar minuten kalmeren, en dan probeert hij het nog eens.

Ik wapper met mijn armen om de laatste vrije duiven naar de ingang van de til te drijven. Mike houdt het deurtje alvast halfopen. ‘Kom op! Let’s go, kom op. Snel een beetje! Hé, ga daar weg. Goed zo, jongen.’ Een duif landt voor het deurtje en trippelt naar binnen, de andere vogels achterna. Ik vraag hem wat hij doet als ze weigeren het hok weer in te gaan. ‘Dan verhongeren ze ’s nachts, fuck them. Je moet het protocol volgen. Als je het protocol niet volgt, wegwezen.’

Alle vogels hobbelen uiteindelijk de til weer in. Mike vouwt een zak met duivenpoep dicht, zet hem op zijn schouder en laat mij als eerste de ladder afdalen. Het is inmiddels twee uur nadat hij zei me twintig minuten op zijn dak te zullen dulden. De muffe geur van oude duivenpoep is in mijn haar gedrongen.

‘Motherfuckers, het is genoeg voor vandaag,’ roept Mike naar het hok voordat hij naar beneden komt. ‘Dat is het probleem,’ zegt hij. ‘Als ik hier eenmaal boven ben, wil ik niet meer weg.’
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Komt een olifant bij de rechter

Achter een meterslang mahoniehouten bureau zit een rij sceptische rechters. Geflankeerd door de sterren en strepen van de Amerikaanse vlag bladeren ze door dikke stapels papier. Achter hen hangen de portretten van de mannen met grijs haar die hen voorgingen in deze rechtbank, en voor hun neus staat een vrouw met perfect golvende goudkleurige lokken. Advocaat Monica Miller friemelt nog even aan de microfoon op haar spreekgestoelte.

De belangen in de hoogste rechtbank van de staat New York zijn groot op deze zomerdag in 2022. Miller voert vandaag het woord in een zitting die het sluitstuk moet worden van een jarenlange vrijheidsstrijd. Tien minuten heeft ze. Haar cliënt is er niet bij. Die zit vast – onterecht, zal ze zo betogen – en hoe dan ook zou ze niet door de deur van de rechtszaal passen. Miller neemt nog een hap lucht en schuift haar mondkapje op zijn plek. ‘Dag, mevrouw de opperrechter,’ zegt ze. ‘Ik vertegenwoordig Happy, een eenzame vrouwtjesolifant.’

Happy woont in de dierentuin van The Bronx, op een veldje van zand en gras langs de snelweg naar Manhattan. Haar buurman is een hertzwijn uit Indonesië, en achter een rij bosjes en een hek woont ook nog een neushoornmoeder met haar zoon. Happy staat in New York bekend als de ‘eenzaamste olifant’ van de dierentuin. Terwijl haar advocaat in de rechtbank voor haar vrijheid pleit, slingert zij met haar slurf zand over zichzelf heen, of kauwt ze op wat gras. Ze is op leeftijd. Haar rimpelige huid is rond haar schouders een beetje gaan hangen. Haar kleine, ronde oren met roze randen en pigmentvlekjes maken duidelijk dat haar wortels in Azië liggen. Hoe oud Happy precies is weet niemand.

Ergens in de jaren zeventig van de vorige eeuw moet ze in Thailand gevangen zijn genomen. Ze was een dreumes in die tijd. Volgens natuurbeschermingsorganisaties worden moederolifant en tantes bij zo’n vangst vaak gedood. Met zes andere babyolifanten werd Happy naar een safaripark in Californië gevlogen. De eigenaar wilde er een concurrent van Disneyland van maken en had de olifantjes aangekocht als de Zeven Dwergen. Sleepy stierf kort na aankomst, de zes overgebleven olifanten werden later doorverkocht en raakten verspreid over het land. Happy en kameraadje Grumpy kwamen in 1977 terecht in The Bronx Zoo.

Na ruim vier decennia moet Happy daar weg, vindt haar advocaat. Miller werkt voor de dierenrechtengroep Nonhuman Rights Project. Die sleepte de New Yorkse dierentuin namens de olifant voor de rechter. NhRP heeft een verzoek gedaan tot habeas corpus, een juridisch middel om de wetmatigheid van iemands detentie te bepalen. Gevangenneming mag volgens dit principe alleen op bevel van de rechter. In The Bronx doen normaal gesproken gedetineerden er een beroep op als ze vastzitten op Rikers Island, de beruchtste gevangenis van de stad. Goedbeschouwd vraagt Monica Miller de rechtbank om Happy ook als gevangene te beschouwen en datzelfde principe toe te passen. Als de rechtbank oordeelt dat zoiets mogelijk is, wordt Happy juridisch een ‘persoon’.

Het klinkt misschien gek, een olifant als persoon, maar dat valt best mee, vindt advocaat en rechtsgeleerde Steve Wise, Millers collega. Hij startte in 1995 het Nonhuman Rights Project in de hoop ons begrip van dierenrechten grondig te herzien. In 2013 stapte hij voor het eerst namens vier chimpansees naar de rechter. Bedrijven, scholen of kerken worden voor de wet soms ook gezien als persoon, stelt Wise. Zo kunnen ze op sommige vlakken dezelfde dingen doen als mensen. Vastgoed bezitten bijvoorbeeld, contracten sluiten, of politieke campagnes voeren. Zijn conclusie: voor de wet zijn persoon en mens geen synoniem. Een rechtspersoon is een drager van rechten of plichten, en dat kan ook een dier zijn. ‘Het betekent vooral dat je fundamenteel télt in het rechtssysteem, dat je belangen niet meer onzichtbaar zijn.’

Wise is een zeventiger met warrig grijs haar die zorgvuldig formuleert. Op het bureau in zijn werkkamer in Florida staat een doosje met de as van zijn hond Ditto, overleden in 1987. Als elfjarige op het platteland van Maryland schreef hij eens een brief aan een lokale volksvertegenwoordiger om zich te beklagen over de kippen in kratten op de boerenmarkt waar hij vaak met zijn ouders kwam. Na zijn rechtenstudie verdedigde hij een tijdje honden die vanwege agressief gedrag op de dodenlijst stonden, maar het zette te weinig zoden aan de dijk, vond hij. Hij dokterde een andere strategie uit en begon een juridische kruistocht om sommige dieren de status van persoon toe te kennen.

Hij heeft al veel rechtszaken gevoerd over ‘lichamelijke vrijheid’ voor een dier, en nu heeft hij Miller gerekruteerd om hem te helpen. Elke keer, moet hij toegeven, heeft hij verloren. ‘Maar we zijn een proces begonnen dat op termijn tot succes zal leiden,’ zegt hij voor aanvang van de beroepszaak op de trappen van het gerechtsgebouw. Eeuwenlang werden sommige mensen niet eens gezien als persoon. Nota bene het hooggerechtshof van de VS
bekrachtigde dat ooit. Zwarte mensen waren beter af als slaven, was toen de heersende opinie. Zo wordt nu over Happy gepraat – ze heeft het heus heel goed in haar hok. Wise spreekt zonder ironie over een ‘tot slaaf gemaakte’ Happy.

Op het bordes vergelijkt Wise zichzelf met Winston Churchill, die na veel tegenslag in de Tweede Wereldoorlog eindelijk eens een overwinning boekte aan het oostfront in Egypte. Het was niet het einde van zijn inspanningen geweest, zelfs niet het begin van het einde, maar slechts het einde van het begin. Met olifanten zal het ook zo gaan, belooft hij. Scepsis doet hem allang niets meer. Hij is gewend aan gefronste wenkbrauwen boven zwarte toga’s, aan het gezucht van de advocaat van de dierentuin, aan vinnige interrupties van rechters die hem doorverwijzen naar het Congres, dat maar een nieuwe wet moet maken. Elke keer legt hij opgewekt uit waarom de edelachtbare, met alle respect, niets van het betoog heeft begrepen.

Wise nam Happy in 2018 aan als cliënt. Sindsdien kissebist hij met The Bronx Zoo in rechtbankdocumenten en rechtszalen. Beide partijen zeggen te weten wat het beste voor haar is. De dierentuin heeft geen idéé, in de ogen van Wise, van de sociale en emotionele behoeften van een olifant. Hij wil dat Happy vanwege illegale detentie verplaatst wordt naar een olifantenopvang in Tennessee, waar ze met andere olifanten haar gang zou kunnen gaan op ruim 900 hectare. Een rampzalig plan, vindt de dierentuin. Steve Wise en Monica Miller, schreef de directeur in een verklaring, weten ‘niets’ van Happy als individu, van haar persoonlijkheid en haar afkeer van dominante soortgenoten die haar stress bezorgen.

In Happy’s eerste jaren in The Bronx mochten New Yorkse schoolkinderen ritjes op haar rug maken. Soms deed ze ook kunstjes voor bezoekers, in een zwart-blauwe jurk met stippen. Grumpy droeg dan een reuzensmoking. Hun trainer vertelde in de jaren tachtig aan de Los Angeles Times dat hij ze met een haak sloeg als ze niet gehoorzaamden. ‘Happy is een beweeglijker olifant dan ik ooit heb gezien. De meeste mensen die olifanten, katten, paarden of wat dan ook trainen laten ze los en kijken urenlang naar ze. Dan kun je bestuderen welke truc je op welke olifant moet toepassen. Happy rent meer dan andere olifanten, ze beweegt meer, ze is ruiger. Daarom laat ik haar alle fysieke kunstjes doen: op de achterbenen staan, op haar achterste zitten. Grumpy is intelligenter. Ze leert goed; ze gebruikt haar hoofd.’

Op haar achterpoten staan of op haar billen zitten hoeft Happy nu niet meer – de New Yorkse zoo stopte met de voorstellingen toen dierentuinen eind twintigste eeuw steeds meer nadruk gingen leggen op de ‘natuurlijke’ habitat van hun bewoners. Grumpy stierf in 2002 aan verwondingen die ze overhield aan een gevecht met twee andere olifanten, Patty en Maxine. Happy had nog even gezelschap van een nieuw maatje, maar ook deze olifant stierf. Patty is er nog, in het hok naast haar, altijd afgeschermd met een stevige afrastering, want ze kunnen elkaar niet luchten of zien.

Sinds 2006 is Happy dus vooral alleen. ‘Een soort hel op aarde voor een olifant,’ zegt Wise. ‘Als je ook maar iets van olifanten weet, dan weet je dat ze in familiegroepen leven, met tantes, moeders en zussen. En dat ze niet staand op één plek horen te leven, zonder te bewegen. Happy is depressief.’

De olifant is een ideale cliënt voor het NhRP. Happy heeft niet alleen een pijnlijk ongepaste naam voor een depressieve olifant, er zijn ook aanwijzingen dat ze zich bewust is van haar eigen toestand. Nieuwsgierig stapt ze in 2006 af op een gigantische spiegel. Wetenschappers, onder wie de beroemde Nederlandse bioloog Frans de Waal, hebben een enorm reflecterend gevaarte laten installeren in haar verblijf. Met witte schmink tekenen ze een kruis boven de rechterogen van Happy, Patty en Maxine. Met transparante lichtgevende verf uit het schap met feestartikelen verven ze een tweede controlekruis aan de andere kant.

Patty en Maxine snuffelen nieuwsgierig aan de spiegel op de muur rond hun verblijf. Ze steken hun slurf eroverheen, knielen om eronderdoor te kunnen kijken en proberen er zelfs overheen te klimmen, op zoek naar de soortgenoot die verdwijnt zodra ze opzijstappen. Na een paar dagen lijken ze door te krijgen dat ze zichzelf zien – ze inspecteren zichtbaar oren en monden. Maar het kruis lokt geen reactie bij ze uit.

Happy daarentegen bestudeert in de spiegel nauwlettend haar eigen voorhoofd en onderzoekt wat er toch op haar huid zit, zo is te zien op camerabeelden. Ze wappert wat met haar oren en raakt met haar slurf twaalf keer het witte kruis aan. Ze herkent zichzelf in de spiegel, concludeert het team dat De Waal begeleidt. Het is een buitengewone ontdekking. Als eerste olifant hoort Happy bij het selecte gezelschap van dieren die volgens de gangbare wetenschappelijke consensus zelfbewustzijn kennen en besef hebben van het eigen bestaan: mensen, apen en dolfijnen. Zelfs mensenbaby’s herkennen pas na een jaar of twee dat zij zelf dat wezen in de spiegel zijn. Dieren die de spiegeltest doorstaan zijn ook in staat empathie te tonen, denken wetenschappers. We wisten dat olifanten intelligente, sociale dieren zijn, en Happy blijkt een bovengemiddeld intelligente, sociale olifant.

*

Happy woont aan de rand van de dierentuin, achter een verzameling eetstalletjes in de stijl van Afrikaanse hutten. Op een septemberochtend ruikt het er naar gefrituurde kip en gaat de cola in halve liters over de toonbank. Ik slenter langs flamingo’s en bavianen naar de vertrekhalte van het treintje dat naar het olifantenverblijf rijdt. Het ligt in een deel van de dierentuin dat op Azië moet lijken. In de wagons zitten moeders met grote zonnebrillen en verveeld vertrokken lippen, kinderen wijzen en vertellen hun oma in rap Spaans waar de rode panda zich verstopt. Een meisje met uitbundig glinsterende witte ballen in haar kroeshaar heeft grote moeite om te blijven zitten, zoals haar vader wil.

De bestuurder, machinist Steven, spreekt iedereen via de luidsprekers toe als een kermisomroeper die het publiek naar de botsautootjes moet lokken, met langgerekte klinkers en ingestudeerde uithalen. Opgewekt lepelt hij tijdens de rit naar namaak-Azië feitjes op. Zo heeft een olifantenslurf wel 40.000 spieren, meer dan wij in ons hele lichaam hebben. Olifanten houden van watermeloen. En afgelopen zaterdag is hier nog een gaur geboren, een Aziatisch rund, het grootste veetype ter wereld.

Steven probeert een jolige sfeer te creëren onder de passagiers. ‘Wat hebben we het hier reuze naar onze zin op de Azië-monoraaaaail!’ Vanuit de wagons gaat een yay op. ‘Nou, folks, hier kunnen jullie lawaai horen uit de betonjungle, in plaats van uit de Aziatische,’ grapt hij als we de rand van de zoo naderen en geruis aanzwelt. ‘Dat is het verkeer op de snelweg. Deze trein gaat sneller dan de auto’s in de spits, trouwens. Die afrastering daar blokkeert het geluid een beetje voor onze dieren.’ Als het treintje een bamboebos in rijdt waarschuwt hij: ‘Nu komen de olifanten – fototoestellen klaar!’

Het buitenhok van Happy beslaat iets meer dan een half voetbalveld. Haar leefwereld bestaat uit een stuk aangestampt zand, een groen uitgeslagen vijvertje met een laagje kroos erop en een strook gras waar ze de afgelopen zestien jaar haar eigen olifantenpaadje in heeft gelopen, alles omringd door frisgroene bomen en staalkabels aan zware metalen balken. Met een stevig hek is het lapje grond verdeeld in twee delen: een voor Happy, een voor aartsvijand Patty. In de winter hebben zij een binnenverblijf dat naar verluidt krap twee keer zo groot is als zijzelf.

Happy heeft haar kont naar de kijkers gekeerd en tuurt naar het hek. Ze zwiept wat met haar staart en gooit een pluk hooi over haar rug – olifanten beschermen zich met zo’n dekentje van stof en gras tegen de zon en insecten. Haar linkerachterpoot houdt ze iets omhoog, bevallig, alsof ze sierlijk poseert voor foto’s. Deze oude dame ziet er goed uit voor haar leeftijd, verzekert Steven. ‘Omdat ze zo’n speciale behandeling krijgt hier, inclusief baden en pedicures. Die boom daar is een rugkrabber van olifantenformaat.’

Steven zegt er niet bij dat die pedicures nodig zijn om voetziektes te voorkomen, die veel voorkomen bij olifanten in gevangenschap. Onderzoek toont aan dat olifanten in dierentuinen korter leven dan in het wild. Met hun grote lijven zijn ze gemaakt om zich over grote afstanden te verplaatsen, schrijft de gerenommeerde olifantenkenner Joyce Poole aan de rechtbank. Als ze dat niet kunnen, krijgen ze lichamelijke problemen – artritis en artrose bijvoorbeeld – en raken ze mentaal van de leg. Olifanten hebben enorme hersenen en kunnen daarmee onder meer herinneringen vasthouden, samenwerken en onderling communiceren. ‘In isolatie raken olifanten verveeld, depressief, agressief. Ze bewegen abnormaal, repetitief en doelloos.’

Happy moet zich ervan bewust zijn dat Grumpy is overleden. Olifanten herkennen de dood, zag Poole in Mozambique. Ze rouwen bij een karkas zoals wij dat bij een verloren vriend of familielid doen. In de grond rond het dode lichaam waren volgens haar diepe voetafdrukken van bezoekende olifanten te zien, en hopen poep duidden op langdurige aanwezigheid om het lichaam aan te raken en ernaar te kijken. Dit is voor advocaat Steve Wise nog een extra reden Happy weg te halen uit het hok. ‘Twee olifanten in zo’n kleine ruimte, dat is alsof ik twee mensen opsluit in mijn achtertuin en zeg: hopelijk kunnen jullie het de komende veertig jaar met elkaar vinden. En de dierentuin denkt zelfs dat Happy vriendschap kan sluiten met de moordenaar van haar vriendin.’

Een goed beeld van Happy’s toestand krijg je als gewone New Yorker niet. Ze is alleen te zien vanuit het treintje, dat gestaag doortuft terwijl de bestuurder snedig commentaar levert. Vanuit de wagons heb je slechts zicht in één richting. Het is onmogelijk om even stil te staan om de olifanten te observeren. Expert Poole moest het ook doen met de filmpjes vanuit de monorail. Daarop zag ze Happy steeds weer met haar kop richting het hek staan. Ze staat daar maar, starend naar de dikke kabels rond haar verblijf.

Poole observeerde nog vier dingen die Happy doet: gras eten, zand over haar rug strooien, haar slurf heen en weer zwaaien – stereotiep gedrag dat erop wijst dat ze zich kapot verveelt– en één of twee poten optillen, misschien wel om pijnlijke gewrichten te ontlasten nu ze geen kilometers per dag kan lopen. Het kan ook duiden op emotionele problemen, denken ze bij het NhRP. Alleen het eten en het stofbad zijn volgens Poole natuurlijk gedag. ‘Alleen, in een kleine ruimte, is er weinig anders om te doen.’

*

De rechtszaak voor Happy komt op een perfect moment: midden in de pandemie, als ook veel New Yorkers zich gekooid en eenzaam voelen. Veel menselijke stadgenoten wonen net als de olifant alleen en in een piepklein appartement. Gemiddeld heeft een huurder in Queens, Brooklyn of Manhattan 30 tot 36 vierkante meter woonruimte tot zijn of haar beschikking, een stuk minder dan de gemiddelde Nederlander (die heeft 53 vierkante meter). In sommige delen van de stad, vooral in buurten met veel nieuwe immigranten, wonen mensen nog kleiner en delen ze kamers of kelders. Ongeveer de helft van de appartementen in Manhattan heeft maar één bewoner, het hoogste aandeel eenpersoonshuishoudens van het land.

Door het hoge percentage alleenwonenden is New York een van de meest bruisende stukjes van de VS – al die opgehokte singles gaan naar bars, restaurants, clubs en evenementen om mensen te ontmoeten. Maar er is een keerzijde aan die ogenschijnlijk meeslepende levensstijl: iets meer dan de helft van de New Yorkers voelt zich net als Happy soms of vaak eenzaam, zo blijkt uit gezondheidsonderzoek.

In New York ben je constant tussen de mensen – met een beetje pech wurm je jezelf elke ochtend in een volle metro. Maar juist in mensenmassa’s voelen we ons eenzamer, constateerden wetenschappers al eens. Olivia Laing, die over New York het boek Lonely City schreef, merkt ook op dat juist het dicht opeengepakt samenleven hier eenzaamheid in de hand werkt. In de stad, zegt zij, zie je continu met je eigen ogen dat andere mensen rijker zijn, meer vrienden hebben of interessantere dingen doen.

New York geldt al decennia als hard en eenzelvig. Mark Twain, vader van de Amerikaanse literatuur, schreef in de negentiende eeuw al over ‘een koepelvormige en steile eenzaamheid’ die hij hier waarnam. De vreemdeling, schreef hij, is ‘eenzaam te midden van een miljoen van zijn ras’. In Sex and the City moet Miranda eens naar de spoedeisende hulp vanwege een paniekaanval omdat ze bang is dat ze alleen zal sterven. In haar angstdromen wordt ze in haar flat aan de westkant van Manhattan pas gevonden als haar kat delen van haar gezicht heeft weggeknabbeld.

Dit is een stad waar iedereen druk is met het najagen van grote dromen, en het aangaan van hechte sociale relaties heeft niet altijd de prioriteit. Tegelijk is dit de duurste stad ter wereld. Om ambities waar te maken en de huur te kunnen blijven betalen werken New Yorkers veel en verhuizen ze vaak. Veel ras-New Yorkers verlangen weleens terug naar de tweede helft van september 2001, net na de aanslagen die een bloedig gat in de punt van Manhattan sloegen. Het was een vreselijke tijd, maar ook een waarin de inwoners zich verbonden voelden met elkaar. Elektromonteur Pat, die destijds in het puin naar overlevenden hielp zoeken, vertelde me er eens over toen ik hem naar een monumentje voor de slachtoffers in zijn buurt in Brooklyn vroeg. ‘New Yorkers zijn nogal met zichzelf bezig. Maar toen kwam iedereen samen, het was een moment dat ons verenigde. Ik weet nog goed hoe de stad toen voelde, nu is het helemaal anders.’

*

Voor het lot van Happy vond het NhRP soms sympathie in New Yorkse rechtbanken die zich over de zaak bogen voordat het hoogste hof eraan te pas kwam. Alison Tuitt, een rechter in The Bronx, vonniste eerder dat ze ‘helaas’ gebonden was aan eerdere uitspraken die vasthouden aan de opvatting dat een dier voor de wet geen persoon met rechten kan zijn, ook al vond ze het pleidooi voor een beter leven voor de oude olifant ‘extreem overtuigend’. Happy, oordeelde Tuitt in 2020, ‘is meer dan alleen een juridisch ding of eigendom. Ze is een autonoom wezen dat met respect en waardigheid moet worden behandeld en dat mogelijk recht heeft op vrijheid.’ De olifant, zag de rechter, is een ‘intelligent wezen met geavanceerde analytische vermogens vergelijkbaar met die van mensen’.

Grote juristen en filosofen maken zich inmiddels ook sterk voor de vrijheid van Happy. Een vooraanstaand juridisch hoogleraar aan Harvard, Laurence Tribe, verzekerde het New Yorkse hooggerechtshof dat de vrijheid en persoonsstatus van de olifant onderdeel zouden moeten zijn van de ‘nobele traditie van uitbreiding van het aantal rechtsdragers’. Zelfs een groepje theologen schreef een brief aan de rechtbank om Happy te steunen. In de dierentuin kan ze niet leven zoals God het bedoeld heeft, oordeelden ze. ‘Niet-menselijke dieren horen toe aan God, niet aan ons.’ Een onlinepetitie om Happy uit ‘eenzame opsluiting’ te halen en over te brengen naar een ruime olifantenopvang is bijna 1,4 miljoen keer ondertekend.

Maar het standpunt van Wise roept in de rechtszaal toch vooral veel vragen op. Als Happy rechten krijgt zoals een persoon, krijgt ze dan bijvoorbeeld ook stemrecht? En zo niet, wie bepaalt dan welke rechten wel en niet voor haar gelden? Nog belangrijker wellicht: wat vindt Happy zelf eigenlijk? Hoe komen we dat te weten? En bovendien: bij rechten horen plichten. Als een olifant een persoon is die aanspraak kan maken op bescherming in de rechtbank, kan een olifant die iemand verwondt of doodt dan ook vervolgd worden?

Volgens Wise zijn dit soort zaken irrelevant. Kinderen zijn ook personen met rechten, zonder dat ze kunnen stemmen, mogen autorijden of geheel aansprakelijk gehouden kunnen worden voor moord, zegt hij. Zo zou een olifant ook het recht van een persoon kunnen hebben, zonder dat daar direct de plichten en morele verantwoordelijkheden van een volwassen mens bij komen kijken. Internationaal stemden rechters daar al mee in. Een rechtbank in Argentinië erkende in 2016 op basis van habeas corpus dat chimpansee Cecilia illegaal gevangenzat, en de Argentijnse orang-oetan Sandra verhuisde op diezelfde grond in 2019 naar een opvang in Florida. In Colombia kende een rechter bruine beer Chucho in 2017 aanvankelijk habeas corpus toe (het constitutioneel hof trok dat besluit later weer in). In Pakistan besloot een rechter eind 2020 dat olifant Kaavan rechten had en uit een armlastige dierentuin gehaald moest worden. Internationale rechtbanken bogen zich ook over de rechten van rivieren en bergen. In Florida stapten in 2021 meren, met hulp van een menselijke advocaat, naar de rechter om een bouwproject tegen te houden.

Het toepassen van habeas corpus bij dieren wordt gezien als een juridische springplank naar een radicaal nieuwe verhouding tussen mens, dier en natuur. Onder de oorspronkelijke bewoners van de VS is het idee dat natuur dezelfde rechten heeft als mensen echter heel oud. De native Americans hebben de mens altijd al gezien als deel van een groter geheel. In Minnesota begon een inheemse gemeenschap in de zomer van 2021 namens een veld wilde rijst een rechtszaak om de aanleg van een oliepijplijn te stoppen. Rechters gingen daar nog niet in mee, maar in Californië legde het Yurok-volk al wel in eigen tribale wetten vast dat de bedreigde Kalamath-rivier juridische rechten heeft, zoals elke ‘persoon’.

De dierentuin ergert zich merkbaar mateloos aan de zaak-Happy. Als ik de woordvoerder bel voor een reactie, blaft hij me toe dat hij niets toe te voegen heeft aan wat de advocaat van The Bronx Zoo in de rechtbank heeft gezegd. Behalve goede banden met haar verzorgers, verklaarde die, heeft Happy ook nog steeds contact met een olifant. Ze kan Patty horen, zien en ruiken, en met haar slurf kan ze haar buurvrouw door het hek ook aanraken. Happy en Patty zijn ‘als zussen die geen kamer willen delen’, zei de directeur eerder al eens. Hun hokken voldoen aan alle standaarden van de Amerikaanse vereniging van dierentuinen.

Juist een lange reis naar een olifantenopvang elders in het land zou schadelijk voor Happy kunnen zijn, is het standpunt van de dierentuin. Ze raakt al van streek van verplaatsingen binnen de zoo. Zodra Happy en Patty komen te overlijden sluit het olifantenverblijf overigens, zo is al bepaald. Nieuwe olifanten aankopen doet de zoo niet meer, juist omdat olifanten beter af zijn in kuddes en moeilijk nieuwkomers in hun verblijf accepteren. Maar voor de rechtszaak heeft dierentuinbaas Breheny geen goed woord over. Hij vindt dat de advocaten belangrijke rechtsbescherming voor onwettig opgesloten mensen misbruiken. ‘De aanhoudende mislukte pogingen van NhRP om habeas corpus aan dieren te verlenen zijn vernederend voor alle mensen die dergelijke hulp hebben gezocht.’

Ziekenhuizen en laboratoriums in de stad laten het hooggerechtshof weten dat ze zich grote zorgen maken. Als dieren naar de rechter kunnen stappen om hun vrijheid op te eisen, kunnen wetenschappers dierproeven voor nieuwe geneeswijzen wel vergeten en dus geen levens redden. De zoo krijgt ook bijval uit de landbouwsector. Die vreest voor zijn voortbestaan. Bezorgde politici in Idaho en Missouri maken zelfs wetten om te voorkomen dat dieren of natuur de status van persoon krijgen, uit vrees dat boerderijen en mijnbouwbedrijven daaronder zullen lijden. Zelfs huisdierenbezitters zouden er dan niet zeker van zijn dat ze hun hond of vis mogen houden. De NhRP, waarschuwt de gerenommeerde dierenrechtenexpert professor Richard Cupp, probeert de complete sociale ordening van onze samenleving op haar kop te zetten.

Happy’s advocaten houden in de rechtbank vol dat het echt alleen om de New Yorkse olifant gaat. Maar als het lukt om haar vrij te krijgen met een beroep op habeas corpus zal Wise vergelijkbare zaken beginnen tegen elke dierentuin in de staat New York, zo heeft hij me vooraf al verzekerd. In zijn ogen horen chimpansees, walvissen en dolfijnen ook niet in kooien of bassins. En misschien kunnen wel meer dieren doorgaan voor ‘persoon’, meent hij. Hij stelt voor dat we ze niet meer tentoonstellen en in plaats daarvan bekijken met VR-brillen. ‘Kevers en mieren in een natuurhistorisch museum, daar heb ik waarschijnlijk geen moeite mee.’

Als ik Frans de Waal vraag hoe hij denkt over de rechtszaak rond de olifant die hij nog kent van de spiegeltest, is hij uiterst kritisch. Het gaat volgens hem te veel over juridische kwesties en te weinig over het welzijn van de olifant. En waarom de pijlen richten op een dierentuin die juist veel doet aan bescherming van bedreigde diersoorten, zoals actief optrekken tegen stroperij? De omstandigheden van Happy zijn niet ideaal, ziet ook De Waal, maar als je een oude olifant van een stadsdierentuin verplaatst naar een opvang heb je kans dat ze niet goed integreert in een nieuwe groep. ‘Dan komt ze daar in een of andere stal te staan, en wat is dan precies de verbetering?’

Bovendien is zelfbewustzijn volgens De Waal een twijfelachtig criterium voor de juridische strijd om de titel ‘persoon’. ‘Er is een goede kans dat zelfbewustzijn op zeker niveau in allerlei dieren bestaat. Hoe gaan we daar dan onderscheid in maken?’ Zo observeerde een Japanse bioloog dat tien centimeter lange poetsvisjes zichzelf kunnen herkennen in een spiegel. Ook eksters lijken door te hebben dat ze zelf die vogel in de spiegel zijn. Het is maar zeer de vraag of we als mensen, chimpansees en olifanten zo bijzonder zijn, met ons zelfbewustzijn.

*

Boze critici willen in het najaar van 1906 ook een bewoner van The Bronx Zoo bevrijden. Het eerste ongemak ontstaat op een zaterdag in de nazomer. Die ochtend is een tienerjongen wakker geworden in het apenverblijf. Zijn naam is Ota Benga, en hij komt uit Belgisch Congo. Hij slaapt in een ruimte die uitkomt op een grote buitenkooi waarin ook orang-oetans en andere apen wonen. De dagjesmensen uit Manhattan vergapen zich dat weekend voor het eerst aan hem. Honderden mensen tegelijk staren naar deze kleine zwarte jongeman op blote voeten. Hij draagt een witte broek en kaki jas en heeft zichtbaar moeite met de menigte. Kinderen sarren hem. Benga probeert desondanks matten te weven en schiet met zijn pijl-en-boog op het stro dat als stootkussen aan de tralies is gehangen.

Rond het middaguur mag Benga zijn kooi uit en trekt hij het park in, op zoek naar vogels en eekhoorns. Een oppasser die bij hem blijft verliest hem geen moment uit het oog, en ook de menigte volgt hem. Als zijn aanwezigheid te veel reuring veroorzaakt, stuurt de oppasser hem terug naar het hok. Al snel laat hij met zijn lichaamstaal weten dat hij eruit wil, en gaat de deur weer open. Met geld dat hij eerder heeft verdiend als model voor een fotograaf gaat hij frisdrank kopen bij het restaurant in de dierentuin. Dat is tenminste één beschaafde gewoonte die Ota Benga in de Verenigde Staten heeft opgedaan, noteert de aanwezige journalist van The New York Times.

Een Amerikaanse handelaar vaart twee jaar eerder met Benga de oceaan over. Samuel Verner is hem naar eigen zeggen tegengekomen in een kooi op een markt in Congo, en heeft hem van lokale slavenhandelaren gekocht voor een lap stof en een pond zout. Een biograaf vindt later echter aanwijzingen dat Verner hem heeft gekidnapt uit zijn dorp. Benga is op dat moment nog een jongen, vermoedelijk pas een jaar of twaalf, en als pygmee is hij ongewoon klein in de ogen van westerlingen. Hij wordt naar St. Louis gebracht, om daar met acht andere jonge mannen op de World’s Fair tentoongesteld te worden als studieobject van de wetenschap.

Na de fair zou Verner de mannen teruggebracht hebben naar Congo, maar Benga wilde daar volgens hem niet blijven. Verner neemt hem daarom mee terug naar New York, en regelt uiteindelijk ‘onderdak’ in de dierentuin. Een paar dagen later zit Benga in het apenverblijf, met een bordje aan het hek waarop staat dat hij 1,50 meter lang is en 47 kilo weegt. ‘Wordt elke middag in september tentoongesteld,’ lezen bezoekers.

Die eerste dag al laten zij hun onvrede blijken, met gezichten ‘zoals na een theaterstuk met een droevig einde’, aldus The New York Times. ‘Deze mens was een Bosjesman, een ras dat wetenschappers niet hoog inschatten, maar de vertoning gaf de gemiddelde niet-wetenschappelijke kijker een onaangenaam gevoel,’ schreef de krant. ‘Sommigen lachen om zijn capriolen, maar velen zijn niet blij.’ Een groep zwarte dominees komt naar de jongen kijken. ‘Ons ras, denken we, is al depressief genoeg zonder een van ons met apen tentoon te stellen,’ verklaart James H. Gordon in de krant. ‘We denken dat we het waard zijn om als mensen met een ziel te worden beschouwd.’

De directeur van de dierentuin laat nog weten dat Benga ‘een van de beste kamers in het primatenhuis’ heeft, maar draagt hem na twintig dagen toch over aan het weeshuis van dominee Gordon. Vier jaar later, als Benga in een zwart seminarie in Virginia woont, mist hij zijn thuis nog steeds erg. Een wereldoorlog belet hem de reis terug naar Afrika te maken. Hij leert de buurtkinderen dan maar vissen en jagen zoals hij dat deed op zijn geboortegrond. In 1916 wordt het hem te veel en schiet hij zichzelf met een vuurwapen in het hart. Pas in 2020 biedt de dierentuin postuum excuses aan, ruim honderd jaar na dato en kort na de start van hevige protesten tegen racisme en politiegeweld.

*

In het pretpark van Coney Island, een excentrieke kustbuurt aan de Atlantische Oceaan, werd 120 jaar geleden een olifant beroemd. Om de aanstaande opening van de attracties aan het strand te promoten hadden de eigenaren in 1903 een spektakel bedacht: de afgeschreven circusolifant Topsy zou publiekelijk opgehangen worden. Voor 25 cent mocht je ernaar komen kijken. Het was haar verdiende loon, vond men, want ze had al drie verzorgers gedood. De laatste had in Brooklyn geprobeerd haar een brandende sigaret te voeren. Met haar slurf tilde ze hem op en smeet hem op de grond. De man was op slag dood. De lokale dierenbescherming maakte bezwaar tegen de stunt, dus was het moment suprême alleen toegankelijk voor genodigden en kwamen er extra maatregelen om het sterven te versnellen.

Een pr-medewerker voerde Topsy haar laatste wortels, gedrenkt in kaliumcyanide. Nazikopstukken zouden zichzelf een paar decennia later om het leven brengen met niet veel meer dan een gram, voor de olifant in Brooklyn was bijna een halve kilo ingekocht. Met dikke touwen aan een stoommachine werd ze gewurgd terwijl medewerkers van het lokale elektriciteitsbedrijf 6600 volt door de met koper afgewerkte sandalen aan haar voor- en achterpoot joegen. Ze hadden er speciale bedrading voor aangelegd zodat de schok direct vanuit het verdeelstation verderop in de stad kon komen. Witte rookwolkjes stegen op rond Topsy’s voetzolen voordat ze stijf vooroverviel.

Een vertegenwoordiger van de dierenbescherming had alles vooraf geïnspecteerd op onnodige wreedheid en bepaalde twee minuten na het overhalen van de schakelaar dat het stomende lichaam dood was. ‘De executie werd bijgewoond door minstens 1500 nieuwsgierige personen die naar het eiland waren gekomen om het einde te zien van het enorme beest waaraan ze in voorbije zomers pinda’s en cakes hadden gevoerd,’ observeerde een journalist van The New-York Commercial Advertiser. Had Topsy maar naar de rechter kunnen stappen om haar standrechtelijke executie te voorkomen. Ze stierf, schreef de waarnemer, ‘zonder getrompetter of gekreun’.

*

In oktober sluit de monorail die bezoekers van The Bronx Zoo naar de olifanten rijdt en verdwijnen de Aziatische dieren in hun winterverblijven. Ook Happy wordt tot woede van de NhRP opgeborgen in een stal. Ze komt weer tevoorschijn in het voorjaar, als de tulpenbedden aan Park Avenue in bloei staan, de jengelende ijscowagens uit de stalling komen en de daklozen weer buiten slapen. Nu ze op deze voorjaarsdag in 2022 voor het eerst weer zichtbaar buiten staat, zijn demonstranten uitgerukt. Enkele tientallen mensen hebben zich verzameld voor de hoofdingang van de dierentuin. Een paar aanwezigen steken strijdlustig hun vuist in de lucht. Een man legt uit hoe Topsy destijds in Brooklyn geëxecuteerd is. Hij laat zijn stem met gevoel voor drama een octaaf stijgen. ‘Elektrocutie!’

De toegangspoort van de zoo is dicht. Een paar medewerkers gluren er met een subtiele grijns om hun mond doorheen. De dierentuin is vanochtend gesloten, zeggen ze, vanwege een hardloopevenement. Dat komt ze goed uit. De dierentuin gaat pas open als de meeste demonstranten vertrokken zijn. Geen bezoeker hoeft ze dus te zien.

Er staan borden klaar, mooi vormgegeven met Happy’s foto in het midden. ‘Happy is not happy’ staat erop. ‘Laat gerechtigheid geschieden,’ is te lezen op een beschilderd stuk karton in de handen van een dame met lila baret. Ze heet Joann, is 83 en redt normaal gesproken straatkatten. Niemand wilde met haar mee naar dit protest, dus heeft ze 65 dollar betaald voor een taxi om hier te komen. Ze hoopt er op de terugweg naar Queens een met mij te delen en kijkt teleurgesteld als ik vertel dat ik op de fiets ben gekomen.

De directeur van de dierentuin vertrouwt ze voor geen cent, want hij is Iers, en Ieren gaan nog met je op de vuist voor een stuk bot, foetert Joann. Ze heeft een plan. ‘Ik wil die Ier 5000 tot 10.000 dollar betalen als hij zelf een dag in een kooi gaat zitten.’ Sterker nog, ze is bereid om zichzelf hier vast te ketenen. Jaren heeft ze voor de deur van chique winkels in Manhattan geprotesteerd tegen bont en nu is het verboden in de stad, dus zulke dingen werken, zegt ze.

Onder deze olifantenliefhebbers heeft Happy de status van persoon allang bereikt. ‘Olifanten zijn precies als wij,’ verklaart Annie Cook, een jonge vrouw met ronde wangen en lang cacaokleurig haar die vanuit de suburbs rond de stad hiernaartoe is gereden. ‘Hun instinct is om bij hun familie te zijn en die te beschermen. Heel bijzonder, want familie is ook heel belangrijk voor mij.’ En eenzaam, dat is Annie zelf ook vaak geweest tijdens de pandemie. ‘Mijn opa en oma waren afgezonderd in de lockdowns en ik zag ze razendsnel achteruitgaan. Denk je eens in hoe het moet zijn voor Happy, al die jaren alleen.’ Een van Happy’s supporters heeft het op bordkarton gekalkt: ‘Hoe zou jij je voelen, opgesloten en alleen, al zestien jaar ontdaan van je waardigheid, zonder vrienden, familie of vreugde?’

Marion Koenig, zelfverklaard uitvinder en schrijver uit een buurt hier vlakbij, zegt dat ze Happy geregeld met haar hoofd tegen de afscheiding ziet slaan als ze de monorail neemt. ‘Als wij mensen zoiets doen, willen we aangeraakt worden.’ Ze kijkt een beetje schalks als ze me verzekert dat ze Happy van dichtbij heeft meegemaakt en dus zeker weet dat de olifant eenzaam is. ‘Ze komt altijd direct naar me toe, jankend.’ Ik geloof haar niet – Happy is alleen te zien vanuit de monorail, maar deze vrouw gaat af en toe bij haar langs? ‘Ik ben een halte eerder uitgestapt,’ zegt Marion geheimzinnig. Ik vermoed dat het een aangedikt verhaal is. Het lijkt onmogelijk ongezien uit het treintje te klimmen en veilig bij het olifantenverblijf te komen. Tien jaar geleden sprong een 25-jarige man eens over de reling, vastbesloten zichzelf iets aan te doen. Hij moest door dierenverzorgers gered worden uit de kaken van een tijger. Om de man te redden lieten ze het beest schrikken met een brandblusser.

De campagnedirecteur van het NhRP spreekt voor de dierentuinpoort in een microfoon over Happy’s gebrek aan keuzevrijheid nu ze weer tentoongesteld wordt. Wat als ze helemaal geen zin heeft in de voorjaarsdrukte? Haar verzorgers bepalen hoe haar dagen eruitzien. ‘Maar een ander leven is nog steeds mogelijk voor haar,’ zegt de campagnedirecteur. ‘In een opvang kan ze de vrijheid die haar vijftig jaar geleden is ontnomen terugwinnen.’ Ze herhaalt dat de eerste winst al geboekt is. Het is heel bijzonder dat het hoogste hof van New York zich over Happy’s leven in The Bronx buigt. Je kunt als advocaat vragen of de zeven rechters je zaak in hoger beroep willen nemen, maar zij wijzen zo’n 95 procent van die verzoeken af.

*

Het vonnis komt een paar weken later in de vorm van een betoog van zeventien pagina’s. ‘Hoewel niemand de indrukwekkende capaciteiten van olifanten betwist, verwerpen we de stelling van de indiener dat deze het recht heeft om namens Happy te verzoeken tot habeas corpus,’ schrijft Janet DiFiore, de opperrechter. ‘Habeas corpus is een procedure bedoeld om de vrijheidsrechten te waarborgen van mensen die onwettig worden vastgehouden, niet die van dieren.’

Miller en Wise klampen zich vast aan de twee rechters die wél voor hun visie voelen. De een vindt dat Happy in de rechtbank om haar vrijheid moet kunnen vragen, ‘niet alleen omdat ze een wild dier is dat niet gekooid en tentoongesteld hoort te worden, maar omdat de rechten die we aan anderen toekennen bepalen wie we zijn als samenleving’. De ander wijst erop dat Happy in een onnatuurlijke omgeving woont en daardoor niet in staat is ‘haar leven te leiden zoals dat bedoeld was: met zelfbeschikkingsrecht, als een autonome olifant in het wild’. Zo hebben we toch twee rechters overtuigd van het idee dat dieren ook de rol van persoon kunnen spelen in ons juridisch systeem, menen Miller en Wise. Ze zijn van plan meer zaken aan te spannen namens olifanten, en het weerwoord van de twee dissidenten kunnen ze mooi gebruiken in volgende pleidooien.

Maar de meerderheid van de rechters oordeelt afwijzend. Het klopt, vinden ze, dat de definitie van het juridische begrip ‘persoon’ eerder al is uitgebreid, met vrouwen en mensen van kleur. Maar het kan niet eindeloos opgerekt worden. De vergelijking met slaven en mishandelde vrouwen is zelfs ‘verfoeilijk’, vindt de rechtbank, en heeft ‘zorgwekkende implicaties’. Erkennen dat Happy een persoon is zou bovendien de grondvesten wegslaan onder doodgewone dingen als het houden van huisdieren, de inzet van blindengeleidehonden of het boerenbedrijf.

Als het daadwerkelijk om haar vrijheid gaat, zou Happy door de poorten van de dierentuin naar buiten moeten kunnen lopen, de straten van New York in, langs de wasserette aan de overkant en de donutzaak om de hoek, vrij om te gaan en te staan waar ze wil. Dat kan niet, en zelfs in een olifantvriendelijk stuk natuur is het maar de vraag of ze na vijfenveertig jaar gevangenschap nog kan overleven. Wat het NhRP wil, oordeelt de rechtbank, is een andere vorm van gevangenschap, in een olifantenopvang. Maar het is nog steeds gevangenschap.

Monica Miller en Steve Wise geven niet op. Ze beginnen een rechtszaak voor een olifant in Californië, en stappen in New York naar de gemeenteraad. Het NhRP helpt een raadslid om een wetsvoorstel te schrijven met strenge voorwaarden voor gevangenschap van olifanten. Olifanten houden zou in de stad alleen nog mogen als ze elk ruim zes hectare tot hun beschikking hebben. Als de gemeenteraad daarmee akkoord gaat, komt dat in de praktijk neer op een olifantenverbod, want zoveel open ruimte vind je in New York nergens.
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Kom niet aan de kat

Er is een misdaad gepleegd in Brooklyn, op klaarlichte dag, in een nette buurt waar zelden zoiets gebeurt. Boka, de populairste kat van Park Slope, is gestolen. Deze elegante donkergrijze Blauwe Rus woont in een van de buurtsupermarktjes die je op elke New Yorkse straathoek vindt, propvolle zaakjes met alles wat je maar tekort kunt komen in het leven. Bodegas worden ze genoemd. Je vindt er gewoonlijk een curieuze verzameling producten, van kaasstengels en kaarsen met een afbeelding van de heilige maagd Maria tot condooms. Boka is hoofd klantenbinding en ongediertebestrijding. Zijn mandje hangt in het raam, om voorbijgangers te trekken. Het werkt, vertelt eigenaar Abdulmajeed Albahri, een 26-jarige immigrant uit Jemen met grote bruine ogen en even grote ambities. Een moeder met twee kinderen komt haast elke dag langs, voor de dagelijkse boodschappen, maar vooral ook voor Boka.

Tot de kat verdwijnt, op een aangename julidag in 2022. Abdulmajeed denkt dat Boka wel weer opduikt – wel vaker maakt hij een rondje langs zijn favoriete buren. Maar na twee dagen begint hij zich zorgen te maken en bekijkt hij de beelden van de beveiligingscamera’s in en rond de zaak. Hij ziet een man in beige broek en wit T-shirt een tijdje ronddrentelen voor de ingang, zijn ogen verborgen onder een babyblauw petje. Als Boka de stoep op trippelt om aan een geparkeerde auto te snuffelen bukt de man en grijpt hij de slanke kat. Nonchalant kuiert hij weg met Boka in zijn armen en een stevige katoenen boodschappentas aan zijn schouder.

Kwaad plaatst Abdulmajeed de beelden online en vertelt hij klanten over de brutale diefstal. Park Slope staat op zijn kop. Een vaste klant maakt flyers met uitvergrote foto’s van de dief. ‘Help om deze engerd te vinden!’ staat erop. Lokale tv-stations sturen verslaggevers voor meeslepende reportages over de kidnapping van de buurtkat. ‘We moeten hoop houden,’ zeggen bewoners met serieuze gezichten voor de camera’s.

Boka woont in de winkel sinds hij een paar weken oud is. Als de eigenaar de vloer aanveegt, zit de grijze kat vaak in zijn nek. Eén keer is hij zelfs met hem op vakantie geweest, naar een saunaresort op een paar uur rijden van de stad. ‘Hij is voor mij meer dan alleen een kat, hij is familie,’ zegt Abdulmajeed. ‘Hij biedt me troost en gezelschap als ik alleen ben en heimwee heb naar huis.’

Bodegakatten als Boka zijn de officieuze royals van New Yorkse buurten. Dat komt voor een groot deel door de buitengewone rol die bodega’s spelen in het New Yorkse leven. Zo’n winkeltje met ruime openingstijden functioneert behalve als supermarkt ook als buurthuis, eerste hulp, schuldhulpverlener en Gouden Gids. Voel je je onveilig op straat? In veel bodega’s vind je tot laat in de avond een behulpzame medemens, soms zelfs vierentwintig uur per dag. Afvoer verstopt? Bij de bodega weten ze welke loodgieter snel en kundig is. Toen mijn fietsslot een keer was vastgeroest, hing er in de bodega bij mij om de hoek smeermiddel klaar, naast de zwangerschapstesten achter de balie. De eigenaar leende me een piepklein schroevendraaiertje om het slot los te peuteren. Toen ik het kwam terugbrengen lag de man net geknield tussen het schap en het kassablok met zijn hoofd richting Mekka, op een matje onder het rek met die zwangerschapstesten.

De bodega is een instituut. Zo’n zaak hangt meestal vol handgeschreven briefjes met instructies voor de klanten in op zijn minst twee talen. Achterin staat vaak iemand broodjes te beleggen. Vooral in buurten waar veel mensen met lage inkomens wonen zijn weinig grote supermarkten, omdat daar niet genoeg te verdienen zou zijn. Omwonenden zijn dan afhankelijk van de bodega’s. ‘Vaak hebben die weinig verse groente en fruit, want dat bederft snel en is dus een riskanter product,’ zegt culinair historicus Sarah Lohman, die zich in het aanbod van de New Yorkse bodega’s verdiepte. Ze kwam tijdens haar onderzoek naar de bodega’s vuurwerk tegen, viagrapillen en heel veel losse sigaretten. ‘Ze verkopen soms dingen op het randje van legaal.’

De bodega is een spiegel van de buurt waarin hij staat. In sommige winkels kunnen ze je zo de weg naar de dichtstbijzijnde drugsdealer wijzen. Toen mijn vriend in het hart van Brooklyn woonde en ik nog geen sleutel van zijn huis had, liet hij zijn sleutelbos weleens voor mij achter bij het zaakje om de hoek. De Mexicaanse kassajongen had een geweer op zijn arm laten tatoeëren, maar bewaarde heel behulpzaam de huissleutel achter de balie. Met de gezette vakkenvuller die de melk en eieren in het koelvak stapelde deelde hij geregeld biertjes uit de winkelvoorraad. Als die twee er een paar op hadden deelden ze even gul verhalen. Zo kwamen we er later achter dat deze joviale bodegamedewerkers ook een drugskartel vormden.

Als je vaak bij ‘jouw’ bodega komt, ga je vanzelf een beetje bij de inboedel horen. Toen zakenman en aspirant-politicus Andrew Yang in 2021 burgemeester van New York probeerde te worden, verloor hij alle respect vanwege een campagnefilmpje dat was opgenomen tussen de schappen van wat hij een bodega noemde. Yang kon met zijn armen gespreid rondjes draaien in het gangpad zonder overjarige pakken wasmiddel om te stoten – dan was het geen echte bodega maar gewoon een supermarkt, vonden New Yorkers. Zolang Yang nooit op een kratje in zijn buurtbodega bier heeft gedronken terwijl de eigenaar de kas telde, heeft hij in deze context geen enkele geloofwaardigheid, oordeelde een politiek commentator.

New York zou New York niet zijn zonder de bodega’s. ‘Er zijn er zoveel, het is indrukwekkend hoeveel van die winkeltjes naast elkaar kunnen bestaan,’ zegt Sarah Lohman. ‘Ik zal niet zeggen dat het komt doordat New Yorkers lui zijn, maar ze zijn wel heel, heel erg gericht op hun eigen buurt. Ze hebben meestal ook geen auto.’

Geen van die bodega’s heeft bestaansrecht zonder poes. Dat begrijpen bezoekers van de stad niet altijd, maar New Yorkers verdedigen hun winkelkatten met hand en tand. ‘Tot mijn ontsteltenis zat er een kat midden in de winkel op een paar dozen Budweiser!’ schreef Diana D. in 2016 op recensiewebsite Yelp over een winkeltje waar ze een broodje kocht. ‘Behalve dat ik allergisch ben voor katten vraag ik me af wat de gezondheidswet hierover zegt.’ Ze had er een foto bij geplaatst van de zwart-witte kat in kwestie, duttend op een stapel dozen met blikken bier. Online deelden diep verontwaardigde New Yorkers het commentaar met elkaar. ‘Een bodegakat is net zo heilig als een Egyptische tempelkat. Mensen die kwaad over ze spreken zouden snel en hard aangepakt moeten worden,’ schreef een stadsbewoner die de New York Daily News haalde. Diana D. verwijderde geschrokken haar recensie en dook digitaal onder. Star, de bewuste kat, mocht blijven.

De poezen zijn behalve sterren van New Yorkse buurten ook grootheden op internet geworden. Sinds ze in totaal ruim anderhalf miljoen volgers hebben op Twitter en Instagram heeft hun roem een grote vlucht genomen. Rob Hitt, een muziekliefhebber en softwareontwikkelaar uit Brooklyn, heeft ze aan hun onlinestatus geholpen. Toen Instagram opkwam had hij snel door dat foto’s met de lokale winkelkat bij zijn vrienden meer losmaakten dan de kiekjes waar hij zelf op stond. Hij begon foto’s van bodegapoezen te verzamelen op een speciaal account, @bodegacatsofinstagram (en @bodegacats_ op Twitter). ‘Ik dacht: misschien kan dit mensen een klein beetje gelukkig maken.’

Wat begon met de schattige poes in de bodega in zijn Poolse buurt aan de noordgrens van Brooklyn, is nu een onlinekattenimperium. Volgers op Instagram en Twitter zien bazige katers die het mobiele pinapparaat bewaken en luierende poezen in het chipsschap. Bergjes vacht in het mandje dat bedoeld is om de appels af te wegen, een cyper die zich uitgestrekt heeft over de aubergines, of een knappe lapjeskat die met indringende blik poseert naast het A4’tje waarop met hanenpoten geschreven is dat de bodega in kwestie ook ijskoffie verkoopt. De meeste katten op de accounts werken in New York, maar inmiddels duiken af en toe ook collega’s uit de rest van de wereld op.

‘Ik krijg zoveel inzendingen, ik kan ze niet eens allemaal lezen,’ zegt Rob, die ook nog een baan en een band heeft. Hij kiest foto’s als hij ’s ochtends opstaat, selecteert katten in zijn lunchpauze en neemt dan nog een ronde kattenplaatjes door voordat hij naar bed gaat. Zo heeft hij geleerd hoe de onlinemens zijn katten het liefst ziet. Bij foto’s van katten met kleertjes aan is succes gegarandeerd. ‘Of een kat op een geldautomaat, mensen houden daarvan. Ik ben niet zozeer op zoek naar iets – ik kies waar ik zelf instinctief die kleine dopamineboost van krijg.’ Hij neemt niet eens de moeite om een geestig onderschrift te bedenken. Een chagrijnig kijkende kat bij een bodegadeur is genoeg. Volgers zoeken in de commentaren in een mum van tijd uit hoe het model in kwestie heet en in welke buurtwinkel hij of zij te bewonderen is.

Wat maakt de bodegakatten zo geliefd? Hun jachtinstinct, om te beginnen. Elke New Yorker weet dat de katten nodig zijn om te voorkomen dat ongedierte aan de zoutjes knaagt. Bodegakatten toveren bovendien een lach op gespannen ochtendgezichten. Ze herinneren New Yorkers aan wat deze metropool speciaal maakt: hechte buurtbanden. Daardoor kan het bestaan in een harde stad toch voelen als dorpsleven. De bodegakat staat voor de persoonlijke sfeer in de winkel. Als je behoefte hebt aan contact kun je daar een bekende gedag gaan zeggen, de kassabediende of de poes. De kat herinnert New Yorkers ook aan hun eerste huisdier en hun kindertijd, denkt Rob Hitt. Dat geeft je dan zomaar een goed gevoel als je langskomt voor het broodje ei dat de start van je werkdag markeert, ook in een grauwe wijk. ‘Het is iets schattigs en liefs op een plaats waar je dat niet verwacht.’

De grootste fan van Boka, de ontvoerde kat uit Park Slope, viel voor hem dankzij het krappe vastgoed van New York. Chloe Pelletier woont in de buurt van de bodega van Abdulmajeed en kent Boka sinds hij als kitten op de toonbank zat. ‘Hij was zo lief, als je hem aaide greep hij je hand om eraan te likken,’ vertelt ze door de telefoon. Ze is opgegroeid met katten, in een idyllische, vriendelijke wijk met ruime kavels in Kansas City. Maar nu ze als dertiger in New York woont om films te maken deelt ze een appartement met haar vriend en een huisgenoot. Daar past geen kat meer bij. ‘Er mist iets in mijn leven, katten hebben daar tot ik volwassen werd altijd bij gehoord. Dus ik grijp elke kans om een kat buitenshuis te zien. Ik pas op katten van bekenden, en ga altijd even langs de bodegakat.’ Ze is zo begaan met Boka dat ze Abdulmajeed helpt zoeken als de kat verdwijnt, met veelbekeken posts op sociale media. De kidnapper, zegt ze, heeft onderschat hoeveel de buurt van Boka houdt.

*

Het woord bodega komt uit het Spaans, de taal van de eerste eigenaren van dit soort buurtwinkeltjes: Puerto Ricanen en Dominicanen. Zij kenden het concept uit hun thuisland. Oorspronkelijk betekent ‘bodega’ wijnkelder, maar in het Caribisch gebied wordt het gebruikt om een kleine buurtsupermarkt aan te duiden. In New York openden de eerste bodega’s in de jaren twintig van de vorige eeuw, kort nadat Puerto Ricanen Amerikaans staatsburger waren geworden. Velen kwamen naar New York op zoek naar werk. Bij de bodega kochten ze de kruiden en cassave die ze graag aten.

Inmiddels is naar schatting ongeveer de helft van de bodega’s in New York in handen van Jemenieten. Zij zijn de term ‘deli’ gaan gebruiken als synoniem, een afkorting van het Duitse leenwoord ‘delicatessen’, dat met Joodse immigranten naar New York kwam. Zo werkt dat in New York: immigrantengemeenschappen delen hun netwerken en vaardigheden. Stomerijen worden vaak gerund door Koreanen, de eigenaren van wasserettes zijn vaak Chinees. Als je uit Jemen komt, zoals Abdulmajeed, en als nieuwkomer een baan zoekt, dan klop je om te beginnen aan bij je verre neef of dorpsgenoot die in New York al voet aan de grond heeft.

Abdulmajeed is net een jaar in de VS. Hij zocht als student een bijbaan, werd aangenomen door een landgenoot, en is inmiddels mede-eigenaar van de zaak. Zo gaat het vaak, vertelt hij. Jemenitische eigenaren nemen Jemenitische immigranten aan, de nieuwelingen leren hoe het bodegavak werkt, openen hun eigen winkel en huren vervolgens op hun beurt weer landgenoten in.

De Jemenitische middenstand is inmiddels een factor van betekenis in de New Yorkse samenleving. Toen oud-president Trump net na zijn aantreden burgers uit Jemen en een reeks andere moslimlanden de toegang tot de VS
ontzegde, zaten veel New Yorkers even zonder boodschappen. Honderden Jemenieten sloten de deuren van hun bodega’s uit protest tegen de ‘moslimban’.

Zeven dagen per week rekent Abdulmajeed boodschappen af, 365 dagen per jaar, in diensten van twaalf uur per dag. Alleen tussen 02:00 en 06:00 uur gaat de winkeldeur even op slot. Het sneeuwt natte vlokken als ik in zijn zaak sta en naar Boka vraag. Abdulmajeed schenkt bekers hete koffie en dolt met de tieners die in hun pauze chips en cola komen kopen. Een man in een feloranje trui van de bouwvakkersvakbond bestelt aan de broodjesbalie het populairste item op het menu: de chopped cheese, een legendarische lokale variatie op de cheeseburger. Het vlees is in stukjes gehakt, overdadig bedekt met gesmolten kaas en tussen een bosje sla en een knapperig stokbroodje geperst.

Het recept is bedacht in Harlem, in de bodega van een andere Jemenitische ondernemer. Hoe precies, dat is onderwerp van discussie. De man achter de grillplaat zocht een manier om een hamburger in een langwerpig broodje te passen, hij sneed het vlees fijn vanwege tandpijn, óf hij had zich laten inspireren door de Jemenitische gewoonte alles wat eetbaar is in kleine stukjes te hakken. Dankzij rapvideo’s en een optreden in het culinaire reisprogramma van Anthony Bourdain is de delicatesse uit de hood een culthit geworden, geroemd op serieuze krantenpagina’s. Handige restauranthouders en prijzige supermarktketens zijn ermee aan de haal gegaan. Maar een echt goed broodje chopped cheese komt volgens de New Yorkse komiek Desus Nice nog steeds van een bodega ‘met kogelwerende ramen en een kat’.

Kogelwerende ramen, ja. Francisco Marte zou willen dat hij ze had. Dan had zijn rechterarm nu niet zo stijf langs zijn lichaam gehangen. Met anderhalve hand tast hij een tikje onbeholpen zakken aardappelchips op een winkelschap. Zijn linkerarm moet het werk doen, de rechter geeft slechts af en toe een behulpzaam zetje tegen het folie.

Francisco heeft drie bodega’s in New York. In zijn filiaal in The Bronx, aan de noordrand van de stad, staan de schappen vol met flessen frambozenlimonade uit de Dominicaanse Republiek. Het sap op de planken komt van Dominicaanse sinaasappels, en de rode bonen voor een Dominicaanse bonenstoofpot gaan hier in literblikken van de hand. Francisco – Frank noemt hij zichzelf in de VS
– serveert vanachter de balie koffie in kartonnen bekers. Als je er een gefrituurd hapje uit de vitrine op de toonbank bij neemt, of een pijnstiller van de plank achter zijn rug, gaat het samen in een bruine papieren zak. Als je geen geld hebt mag je ook volgende week afrekenen, of de week daarna.

Die arm, zegt Francisco, is de prijs van het vak van bodeguero. Drie keer is hij beschoten. Hij trekt zijn overhemd omhoog om het litteken op zijn rug te laten zien – daar heeft een kogel hem geschampt. Hij kent de wapens die in zijn buurt circuleren inmiddels. Die keer dat hij geraakt werd, twintig jaar geleden, was het met een ‘357’, een pistool met kogels van 0,357 inch. Er hing een groepje voor zijn winkel in Harlem om crack te verkopen. Francisco verzocht ze te vertrekken, want ze blokkeerden zijn ingang en aan drugs heeft hij altijd een bloedhekel gehad. ‘Ik was hard tegen ze. Net voordat ik de zaak wilde sluiten kwam de hele groep naar binnen en graaiden ze de schappen leeg. Uiteindelijk heb ik er een geslagen met een knuppel. Toen schoten ze me neer.’ De kogel raakte zijn rechterarm, die sindsdien niet goed functioneert. Hij laat de röntgenfoto van toen zien. Zijn ellebooggewricht is gered met metalen pinnen en een knullig ogend plastic bandje.

Je moet stevig in je schoenen staan als je in New York zo’n kleine buurtsuper runt. Als 18-jarige Dominicaanse immigrant begon Francisco Marte in The Bronx in de zaak van zijn broer. Soms wilden dealers voor de deur zijn klanten niet binnenlaten, of gebruikten ze de winkel om clandestiene pakketjes aan elkaar door te geven. Hij gooide ze eruit, zonder pardon. ‘Mijn broer was heel vriendelijk, maar ik was atletisch en soms een beetje onbehouwen. Ik zorgde dat iedereen respect had voor de zaak. De eerste zes maanden was er geen dag dat ik niet hoefde te knokken. Ik sprong over de balie, klaar om te vechten.’

Dat was in de jaren tachtig, The Bronx was extreem in verval. De wijk werd geplaagd door armoede, geweld, brandstichting en een crackepidemie. Geen supermarkt wilde er zakendoen, maar de bodegueros vestigden zich tussen uitgebrande panden. De winkel van de familie Marte bracht leven, gemeenschapsgevoel, het beetje gezonde voeding dat voorhanden was in de wijk, en een buurtkat. Als ik op bezoek ben in de zaak die Francisco tegenwoordig runt is hij net een belangrijk lid van zijn team kwijtgeraakt. Winkelkat Ramón is onlangs de straat op geglipt en overreden.

Dankzij twee gigantische schermen aan het plafond kan Francisco in één oogopslag zijn hele zaak overzien. Camera’s bespieden alle hoeken van zijn winkel. Als hij er zelf niet is, staat een medewerker met haviksogen op de uitkijk. Want elke dag wordt er gestolen. De mensen denken tegenwoordig dat ze zomaar kunnen weglopen zonder te betalen of er op z’n minst een afspraak over te maken, foetert Francisco. Hij maakt zich hard voor politieke actie tegen de toegenomen criminaliteit in de stad.

Democraten hebben in New York de lokale wet hervormd, waardoor sinds 2020 mensen die relatief kleine vergrijpen begaan vaker zonder borgsom vrijkomen. Bodega-eigenaren en andere ondernemers klagen dat sindsdien dieven binnen de kortste keren weer op de stoep staan. Abdulmajeed heeft er ook last van – hij hangt inmiddels grote foto’s van winkeldieven op in de hoop dat de schandpaal hen op andere gedachten brengt. In het voorjaar van 2023 is een bodegamedewerker in het noorden van Manhattan door een overvaller zomaar doodgeschoten. Een jaar eerder viel al eens een dode bij een worsteling tussen een bodegamedewerker en een agressieve klant. De kassabediende verdedigde zich en deelde dodelijke messteken uit.

‘In de jaren tachtig en negentig waren mensen tenminste nog bang om gearresteerd te worden. Als je de politie belde, kwamen ze meteen. Nu nemen agenten de tijd, want ze weten dat arrestanten zo weer buiten staan,’ klaagt Francisco. ‘De grote ketens laten dieven gewoon hun gang gaan, het kan ze niet zoveel schelen. Maar ons wel. Wij bodega-eigenaren hebben niet zoveel geld, wij vechten voor onze handel.’ Hij doet voor hoe hij zich breed maakt en zijn kaken spant als hij iemand duidelijk moet maken dat met hem niet te sollen valt.

In de zaak klinkt het constante gezoem van koelkasten vol melk en frisdrank. Alex, een gespierde medewerker, staat er blikjes bier in te stapelen. Hij zet weleens iemand buiten als het nodig is, vertelt hij in het Spaans, de voertaal hier. ‘Maar je moet ze helaas ook weleens laten meenemen wat ze willen. Zij zijn soms gewapend, ik niet,’ zegt hij. ‘Dat is hier een serieus probleem.’ Soms is hij bang, moet hij toegeven. Zijn baas Francisco hoopt op termijn een camerasysteem met gezichtsherkenning te installeren, zodat hij een melding krijgt als iemand binnenstapt die eerder problemen heeft veroorzaakt in de stad. Hij overweegt zelfs om een wapenvergunning aan te vragen, omdat hij vindt dat hij zichzelf beter moet kunnen verdedigen.

Wanneer ik bij Francisco op bezoek ben hangt er een pessimistische sfeer in New York. De stad verloor bijna een half miljoen inwoners tijdens en na de pandemie. Veel mensen zijn vertrokken naar omliggende gebieden met meer ruimte om thuis te kunnen werken. Kantoorpanden in de stad zijn deels leeg gebleven. De straten eromheen trekken nog altijd een kwart minder forenzen en bezoekers dan voor de exodus. Het aantal daklozen neemt zichtbaar toe, en niet alleen Francisco maar ook de politie registreert een golf aan winkeldiefstallen. De gewelddadigste jaren uit de New Yorkse geschiedenis zijn voorbij, maar toch voelen veel mensen zich onveilig. Het aantal zware misdrijven, zoals overvallen, nam in 2022 met 22 procent fors toe ten opzichte van het jaar daarvoor. Sommige New Yorkers mijden de metro sinds daarin in één jaar tien mensen om het leven kwamen door geweld.

‘New York is al vaak afgeschreven, maar komt altijd terug,’ stelde hoogleraar Steven Cohen, gespecialiseerd in openbaar bestuur aan Columbia University, toen hij mij en een groep collega-journalisten vertelde over de mineur in de post-pandemische maanden. Cohen woont ‘al een halve eeuw’ in de stad en heeft al veel ‘ongekende’ crises meegemaakt. ‘Niemand had ooit vliegtuigen in wolkenkrabbers gevlogen, en daarna kwamen we er ook weer bovenop.’ Als één stad er goed in is zich opnieuw uit te vinden is het New York wel, zeggen ze hier. ‘We zijn tenslotte New Yorkers – de dappere stam die de afgelopen twee decennia rampspoed van Bijbelse proporties heeft doorstaan, genoeg om elke andere stad voorgoed af te breken,’ schreef de New York Post.

De bodega-eigenaren hebben het niettemin heel moeilijk. Ze kampen niet alleen met criminaliteit, maar ook met een verhitte vastgoedmarkt. In veel wijken zijn de prijzen in de afgelopen jaren flink gestegen en zijn de huren voor kleine ondernemers moeilijk op te brengen. Dan verdwijnen de volgepakte zaakjes waar je een beker filterkoffie voor hooguit anderhalve dollar krijgt – ‘melk zelf uit de koelkast pakken, graag’ – en komen er hippe koffiebars voor in de plaats waar ze drie keer zo dure matcha latte schenken.

Inflatie speelt klanten parten. Voor zijn broodjes met bacon, ei en kaas moet Francisco nu twee dollar meer rekenen dan vóór de prijsstijgingen van de laatste jaren. Bovendien hebben bodega’s te maken met de concurrentie van online-start-ups met vermogende geldschieters. Apps beloven dat vergeten doosje eieren binnen een kwartier aan je deur te bezorgen vanuit een pand met afgeplakte ruiten. ‘Wij riskeren hier ons leven om de gemeenschap te bedienen, en dan komen zij onze markt inpikken met een grote zak geld,’ moppert Francisco. ‘In een noodgeval kun je hun zaak niet binnenrennen om hulp te vragen, en ze laten je ook niet op de pof kopen – wij wel.’

Francisco let ’s ochtends ook op kinderen met ouders die voor schooltijd al naar hun werk moeten. Hij zorgt dat ze op tijd en veilig naar de school aan de overkant van de straat lopen. Als je laat uit je werk komt en geen oppas hebt, mag je ze na schooltijd ook naar de winkel sturen. ‘En als je persoonlijke problemen hebt, kom je ook naar de bodega,’ vertelt hij. ‘Dan proberen we je advies te geven. Ik heb wel mensen mee naar mijn kantoortje boven genomen omdat ze het zwaar hadden. Ik laat ze praten, en dan doe ik de beste suggestie die ik heb, en steun ik ze zo goed als ik kan.’

*

Katten met een baan horen bij New York. In 1915 al telde The New York Times ruim honderd politiekatten die de wijkkantoren, rechtbanken en gevangenissen ongediertevrij moesten houden. Ook toen werden ze geregeld lievelingen van de lokale media.

Als je vandaag de dag een poes wilt adopteren, kun je terecht bij Sheila Massey, zelfverklaard kattenvrouwtje uit Brooklyn met een quasi-serieus uitzendbureau voor afgeschreven asielkatten. De daklozen brengt ze onder bij bodega’s en andere bedrijven. Ze levert geen schattige schootpoezen, benadrukt ze, maar professionele knaagdierbestrijders, in ruil voor onderdak en natvoer, liefst van rundvlees, kalkoen of vis.

Als een bodega of brouwerij een kat wil, klopt Sheila aan bij de stadsasiels. Niet alle poezen zijn geschikt. Haar kandidaten zijn onafhankelijk, schichtig zelfs, gehecht aan hun privacy en houden niet al te veel van het buitenleven. Dan hoeven de ondernemers niet bij elke levering te vrezen dat hun kat door de open deur glipt en krijgen ze ook geen last van aandachtsgeile poezen die personeel of allergische klanten tot last zijn. ‘Vervolgens stuur ik een foto en een korte biografie van de kat naar het bedrijf – een soort cv, eigenlijk.’

Als de lichten ’s avonds uitgaan, gaan de werkkatten aan de slag. ‘Ze doen waar ze goed in zijn, ongedierte afschrikken met hun aanwezigheid,’ zegt Sheila. ‘Ze leiden ondertussen een gezond, onafhankelijk leven, uit de buurt van mensen. En de ratten zijn niet gek, die begrijpen de boodschap heel goed. De werkgevers vertellen me dat ze op deze manier heel veel geld besparen omdat ze geen menselijke verdelger hoeven in te huren.’ Nieuwe broodheren krijgen twintig pagina’s met instructies over kattendiarree en paniekpiesen. Contact leggen moet volgens het handboek geheel volgens de voorwaarden van de kat, en liefst in lichaamstaal die een poes begrijpt. Sheila leert haar klanten wat ze de oogkus noemt. ‘Sluit langzaam je ogen,’ adviseert ze. ‘Dat is een teken van vertrouwen.’

De beroemdste ‘werkende kat’ van New York heeft een betrekking in het in pompeuze Parijse stijl gebouwde Algonquin Hotel aan 44th Street, vlak bij Fifth Avenue, een kwartiertje wandelen van Central Park. Het pand bevindt zich in een blok vol deftige hotels met een reusachtige Amerikaanse vlag aan de gevel, een chique privéclub voor oud-studenten van Harvard en een even gewichtige club voor zeilliefhebbers (lid worden kan alleen op uitnodiging). Om de hoek hebben Afrikaanse straatverkopers hun lakens met namaaktassen over de stoep uitgespreid. In de duurste winkelstraat ter wereld, zo’n beetje voor de deur van de vlaggenschepen in het winkelbestand van Chanel en Dior, verkopen ze goedkope kopieën van merkproducten.

Het statige Algonquin is het oudste hotel van de stad. De eigenaar was de eerste hotelbaas die zijn kamers ook aan alleenstaande vrouwen verhuurde. In de jaren twintig van de vorige eeuw kwamen hier beroemde Amerikaanse schrijvers en acteurs bij elkaar om te lunchen en zaken te doen.

Op de balie, achter de openslaande voordeuren, staat nu een kistje met een boogvormige ingang van kattenformaat. Die is speciaal ingepast in het ontwerp toen het hotel in 2022 een make-over kreeg. Het is het onderkomen van de rossige dikkerd die de gasten moet inpalmen: Hamlet VIII.
Er ligt een mat in met zijn naam erop (een cadeautje van een van zijn fans), maar hij weigert erop te gaan liggen. Hij gaat zelf over zijn uren. Als hij de gretig strelende handen en tuttende lippen van de gasten beu is verdwijnt hij door een glazen luikje in de deur naar het kantoor. Daar staan zijn bed en toilet en verbergt hij zich meestal als ploegjes toeristen komen inchecken voor het weekend.

Als ik Hamlet op een vrijdagmiddag kom opzoeken kuiert hij over de balie. Een platinablonde vrouw op naaldhakken mag zijn gestreepte vacht even aanraken en hij staat receptionist Maria toe hem gedachteloos over zijn kop te aaien. Maar zijn geduld is snel op. Hij snuffelt aan mijn hand, wendt zich verveeld af, sleept het overtollig vel tussen zijn achterpoten mee over de rand van de desk en sprint weg door het luikje achter de receptie.

‘Zo is Hamlet,’ verzucht de in klassiek uniform gestoken portier Manuel, ‘erg op zichzelf. Maar hij is de baas hier.’ Hij wijst me op Hamlets ‘residentie’ in een hoekje van de lobby. De kat heeft de blauwe leren bank meestal voor zichzelf, maar het liefst ligt hij in de kattentoren voor het raam. Daar heeft hij uitzicht op de gele taxi’s die gasten oppikken en de parkeerhulpen die tegen betaling je auto voor je wegzetten in een garage. Of voorbijgangers niet op het glas willen tikken als hij ligt te dutten, verzoekt het hotel met een briefje op de ruit. Als het nodig is, wordt Hamlets hoekje soms gebruikt als bagageopslag. ‘Dat vindt hij niet erg,’ zegt Manuel.

Het Algonquin Hotel had tot voor kort een heuse Chief Cat Officer in dienst om Hamlet te voeren, indien nodig naar de dierenarts te brengen en fanmail uit de hele wereld te beantwoorden. Maar tijdens de pandemie, toen het hotel voor het eerst in zijn bestaan maandenlang op slot moest, ging de kattenbeambte met pensioen. Ze is nooit vervangen.

Hamlet VIII
was in een vorig leven een zwerfkat in de voorsteden even buiten New York. Hij resideert in het hotel sinds 2017, toen hij in een asiel geselecteerd werd voor zijn nieuwe functie als officiële Algonquin Cat. De receptiekat is een traditie in het hotel. In de jaren dertig van de vorige eeuw sloop een roestkleurige zwerfpoes naar binnen. Hij mocht blijven als Rusty en werd later Hamlet gedoopt door een beroemde Broadway-acteur die langdurig in het hotel logeerde en die rol op dat moment speelde in een theater. Sindsdien krijgen alle opvolgers – allemaal met rossige vacht – dezelfde naam: de mannetjes heten Hamlet, de vrouwtjes Mathilda.

Hamlet ‘Hammy’ VIII
is een twaalfdegeneratiekattenaristocraat, aangetreden toen Mathilda III
met pensioen ging. Kort daarna, in 2017, overleed ze. ‘Ze stierf in de schoot van de liefde,’ verklaarde de sombere Chief Cat Officer Alice de Almeida tegenover de New York Post. De krant wijdde een artikel aan het sterven van wat toen de beroemdste kat van New York was. Mathilda was kort voor haar dood geadopteerd door een vaste hotelgast uit Minnesota, omdat ze te zwak werd om urenlang gasten te verwelkomen in de lobby. ‘Tijdens haar laatste paar maanden had ze een enorm huis om in rond te hangen met veel wilde dieren. Ze kon voor de verandering eens een echte kat zijn.’

Hamlet leidt een ongewoon leven. Hij heeft fans die alleen om hem te kunnen zien een nacht in het hotel boeken. Ze sturen hem olieverfschilderijen met zijn beeltenis of dekens met zijn naam erop en het hotel krijgt bezorgde berichten over dreigend overgewicht. Toen Hamlet nog een dakloze kat op zoek naar werk was, werd hij op zijn uitzonderlijke rol voorbereid door een kattentrainer die hem leerde waar hij wel en niet mag komen.

Portier Manuel is niet bang dat Hamlet naar buiten glipt. Een onzichtbaar hek houdt hem in de lobby. Het werd ooit geïnstalleerd nadat een bezoeker had geklaagd bij het New Yorkse equivalent van de Voedsel- en Warenautoriteit. Een kat die het restaurant of de ontbijtkeuken in kan wandelen, dat was onhygiënisch. Er kwam een officiële waarschuwing. Manuel wijst op het blokje aan Hamlets halsbandje. Als hij in de buurt van de keuken of de voordeur komt, begint het te vibreren. En als hij in een moedige bui te dicht bij verboden terrein komt, krijgt hij een elektrische schok.

Hamlet mocht alleen blijven met zo’n halsbandje om, want eigenlijk is hij illegaal. Dat geldt ook voor Boka en al die andere geliefde winkelkatten. Waar eten en drinken wordt verkocht zijn dieren in New York verboden (goudvissen en hulphonden mogen wel). Hun haren en uitwerpselen vormen een gevaar voor de volksgezondheid, is het idee. Als een inspecteur een kat signaleert kan de winkelier een boete van 200 tot 350 dollar krijgen. Erg streng gehandhaafd wordt er niet, maar toen Abdulmajeed het opsporingsbericht op internet had gezet stond er toch prompt een inspecteur van de gemeente op de stoep. De eigenaar van Boka is overigens niet van plan de zaak huisdiervrij te maken. Beter een kat tussen de schappen dan een rat – en zo denken veel bodega-eigenaren erover.

Er is in ieder geval één man in Brooklyn die zich er boos over maakt. Will Zweigart is een voormalig reclameman met een reclamemannenbril, een geruit overhemd en een missie: de waarheid over bodegakatten aan het licht brengen. Hij heeft zijn baan opgezegd en bekommert zich fulltime om het lot van de stadskatten van Brooklyn. In een gelikt onlinespotje met vluchtige jazzmuziek en een dramatische voice-over praat hij ons, vertederde bodegaklanten, geraffineerd een schuldgevoel aan. Want hoe is het leven van de kat als de winkeldeur op slot gaat en niemand meer schattige plaatjes komt schieten? Dat, zegt Will met gedragen stem, ligt gecompliceerd. We zien undercoverachtige beelden van een vrijwilliger die een getraumatiseerde bodegakat vindt in een kelder vol flesjes frisdank. Er waren ook drie kittens, vertelt de stem, maar voordat de vrijwilliger de eigenaar zover had dat ze de katten naar de dierenarts mocht brengen is er een overleden.

Achter de geliefde winkelpoezen van New York gaat een wereld van ellende schuil, wil Will ons laten zien. Veel bodegakatten wonen volgens hem verwaarloosd in donkere kelders en zien nooit een dierenarts. Hij vangt straat- en bodegakatten op om ze te laten steriliseren. Want het heeft weinig zin, merkte hij, om de woon- en werkomstandigheden van individuele winkelkatten te verbeteren met medische zorg als buiten nog een dozijn onverzorgde katten rondzwerft. Mede dankzij de vruchtbare dan wel krolse bodegakat die op stap gaat in de buurt komen er bovendien elke twee maanden kittens bij.

In chique buurten zie je geen zwerfkatten. Will realiseerde zich pas dat in New York hele kolonies zwerfkatten wonen toen hij verhuisde naar de rauwe, rommelige buurt Flatbush in Brooklyn. ‘Het vlakke bos’ noemden de Nederlandse kolonisten het woud dat er in de zeventiende eeuw nog stond. Nu vind je er het hart van de Caribische gemeenschap in de VS, maar nog altijd zijn de families Lefferts en Boerum terug te vinden op de straatnaambordjes en staat een Nederlands Hervormde Kerk op de plek waar een groepje boeren uit de Lage Landen in 1654 hun godshuis stichtte. Ze liggen er nog begraven, strikt gescheiden van de zwarte bewoners van Nieuw-Nederland die ze als slaaf hun land lieten bewerken. Zij zijn begraven op de kavel ernaast.

De New Yorkers van nu willen altijd vooruit, het liefst zo snel mogelijk. Dat principe geldt in gesprekken – New Yorkers praten snel en doelgericht – maar ook op de stoep. Mensen van buiten de stad pik je er zo uit omdat de inwoners ze met stevige pas voorbijbenen. Het geldt ook in het leven. Heb je een idee, of een droom? Wil je de beste bankier of acteur worden, beroemd misschien, of wil je gewoon eindelijk eens het zwerfkattenprobleem in Brooklyn aanpakken? Dan verpak je dat in een slimme elevator pitch, maak je handig gemonteerde filmpjes voor het internet en praat je net zo lang in soepele volzinnen over je plan en jezelf tot genoeg mensen het ook een goed idee vinden en geld doneren. Zo doet Will dat dus ook. ‘It’s time to do something big!’ schrijft hij op de website van zijn organisatie Flatbush Cats.

Will verkoopt hippe merchandise en bedenkt gevatte namen voor zijn adoptiekatten. Wil je een kat met persoonlijkheid? Adopteer dan Chopped Cheese, een jonge zalmkleurige kater, met een veel te strak vlooienbandje om zijn nek, ‘gered’ uit de voorraadkelder waar hij ter wereld kwam. En niets geeft je meer street cred, zeggen ze bij Flatbush Cats, dan geboren worden in de kelder van een bodega in Brooklyn.

Als ik Will aan de telefoon heb noemt hij katten ‘een van de meest succesvolle soorten op aarde’. Hij pauzeert even voor maximaal effect. ‘Omdat ze zich geweldig kunnen voortplanten en aanpassen. Waarom zie je katten op elk continent? Ik hou van katten, hoor, ze zijn een obsessie voor me. Maar ze zijn ook een invasieve uitheemse soort – ze hebben de planeet overgenomen.’

Het probleem is volgens Will niet dat sommige bodegueros niet goed voor hun kat zorgen. ‘Verwaarlozing is mishandeling, in zekere zin. Maar in plaats van de eigenaren de schuld te geven zoom ik liever uit. Waarom wonen al die katten in winkels, en zwerven er ook nog eens tienduizenden katten op straat, zijn de asiels constant overvol, al decennialang? Het korte antwoord: de dierenarts is gewoon heel duur, de helft van de Amerikanen kan zich basiszorg niet veroorloven.’

Het is niet veel anders dan in de medische zorg voor mensen – bijna één op de vier Amerikanen zegt die voor zichzelf of een gezinslid weleens uit te stellen vanwege de kosten. Dankzij zijn succesvolle fondsenwervingscampagne opent Will binnenkort een splinternieuwe kattenkliniek zonder winstoogmerk in Flatbush. Je kunt er straks je kat van zijn of haar voortplantingsorganen af laten helpen voor ongeveer een tiende van de prijs die de meeste reguliere dierenartsen rekenen, belooft hij. Als bodega-eigenaar bijvoorbeeld kost het je dan niet langer 500 tot wel 1200 dollar om te voorkomen dat de kater die je van een klant hebt gekregen in zijn vrije uren de buurtpoezen achternazit.

Als ik een kat bespeur op een koffiemachine of in het frisdrankenschap moet ik steeds aan de verhalen van Will denken, over dode kittens in kelders en katten die te weinig eten krijgen omdat de winkelier meent dat ze dan meer muizen vangen. Will stelt me gerust. ‘Het is oké om van bodegakatten te houden.’

*

Boka is al dagen vermist als een mysterieuze tussenpersoon zich meldt in de zaak van Abdulmajeed. Ze heeft via een gezamenlijke kennis contact gelegd met de kattenkidnapper, is het verhaal. Het internet is dan al met virtuele hooivorken en fakkels achter de dief aan gegaan. Vooral op Reddit circuleren theorieën en beschuldigingen over de verdwijning van Boka. De meest gehate man van Brooklyn, of iemand die hem zegt te zijn, publiceert uiteindelijk een gewichtige verklaring over de vermeende verwaarlozing van Boka die hem zou hebben aangezet tot de roof. De kat loopt namelijk weleens buiten. ‘Het pad dat ik heb gekozen heeft bij mij veel morele vragen opgeroepen over de zorg voor dieren, dieren als eigendom en de verantwoordelijkheden van mensen in een gemeenschap die getuige zijn.’

Abdulmajeed rolt met zijn ogen als we het erover hebben. Mensen zijn nooit tevreden, heeft hij geleerd. Als de kat in de winkel is, hoort hij volgens sommigen thuis, en als hij Boka thuislaat, krijgt hij klachten dat de kat eenzaam zou zijn. ‘Hij is een bodegakat, dat is waar hij thuishoort,’ zegt Boka’s baasje. ‘Als we niet goed voor hem zorgden, zouden we dan naar hem op zoek gaan?’

De bemiddelaar weet de kidnapper ervan te doordringen dat de halve stad zijn foto heeft gezien en dat het tijd is om de kat terug te brengen. De dief geeft Boka aan een vriend, die hem weer doorgeeft aan de tussenpersoon. Die brengt hem terug naar Abdulmajeed. Een detective van het New Yorkse politiekorps komt nog aanbieden de kattenrover te arresteren, maar de bodega-eigenaar verzoekt hem de kwestie te laten rusten. ‘Ik wilde alleen mijn kat terug.’

Boka is sinds zijn terugkeer een ster. Zodra hij die zomer weer op zijn post in het raam van de bodega ligt te spinnen, vult de winkel zich met fans. Ze komen uit alle hoeken van de stad, zonder dat ze van plan zijn boodschappen te doen. Mensen uit de rest van het land laten Abdulmajeed weten dat ze langs willen komen om Boka te zien. Urenlang blijven klanten hangen om met hem te knuffelen. Boka, oordeelt New York Magazine, is een van de redenen om van New York te houden. Hij staat op de jaarlijkse lijst van de meest memorabele trends in de stad, met een waarschuwing voor nieuwelingen: kom nooit aan onze bodegakatten.
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Buizerdmensen

Er staat een joekel van een appartement te koop aan de goudkust van Fifth Avenue. Voor 28,7 miljoen dollar krijg je vijf badkamers, zes slaapkamers, drie haarden, een eetzaal met plaats voor 36 gasten, plus elke dag stadsgenoten voor de deur die hun verrekijkers op jouw ramen richten. In het kalkstenen pand aan 927 Fifth Avenue wonen hedgefondsmanagers en gepensioneerde Hollywoodsterren, elk met een eigen verdieping en een eigen liftingang voor maximale privacy. Maar op een ronde richel aan de gevel woont ook een legendarische New Yorker die al decennia nieuwsgierigen met grote lenzen trekt en zich onverstoorbaar laat begluren. Pale Male heet hij – Bleek Mannetje.

Pale Male is een roodstaartbuizerd. Overdag hangt hij meestal rond in Central Park. Hij is moeilijk te lokaliseren, maar Stella Hamilton kent zijn routine. Als het begint te schemeren nuttigt hij graag een late lunch van verse eekhoorn. Paren doet hij het liefst op het gebouw van rode en witte baksteen aan de oostrand van het park. Stella wijst het pand aan, op een paar vleugelslagen van de luxueuze woontoren aan Fifth Avenue. Zij woont in de wijk erachter en bijna dagelijks komt ze hier om haar favoriete stadsgenoot te observeren. Stella, een gepensioneerde Filipijns-Amerikaanse verpleegkundige met rood gestifte lippen, heeft een zekere reputatie opgebouwd onder vogelaars in de stad. Als je de beroemde buizerd wilt zien die zich vestigde op het beste, duurste plekje van New York, weet zij waar je hem kunt vinden.

Ik ontmoet Stella bij het toiletgebouw in het hart van Central Park, vlak bij het gotische minikasteel aan de doorgaande autoweg die het park meedogenloos in tweeën snijdt. Ze heeft een verrekijker om haar nek, een camera aan haar arm en een praktische tas aan haar schouder. Er zitten boterhamzakjes met nootjes in. Soms legt ze een cashewnoot op een paaltje voor Gilbert, de felrode kardinaalvogel die hier altijd rondhangt. Hij heeft pas nog een nootje van het kale hoofd van collega-vogelaar Bob gegeten. Afwisselend werpt Stella cashewnootjes naar de eekhoorns die langs het pad hoppen en stopt ze pinda’s in haar eigen mond. Bob komt vertellen dat door twee vogels de liefde is bedreven op wat hij het kardinaalpad noemt.

‘Wat!’ Stella is een en al oor. Ondertussen houdt ze met haar verrekijker de gevel van de miljardairswoningen verderop in de gaten. Pale Male heeft al jaren een nest op de twaalfde verdieping. Ik had zelf al eens door het park gedwaald op zoek naar sporen van de fameuze buizerd, maar zag vooral veel nanny’s die de kinderen van de meest bemiddelde inwoners van de stad mee uit wandelen namen, vrouwen van kleur met blonde jongetjes en meisjes. Stella gaat me laten zien waar het nest zit. Van ons zal Pale Male zich niets aantrekken, voorspelt ze. Als hij zin heeft in een eekhoorn die net voor je voeten langs schiet, duikt hij gerust rakelings over je hoofd om zijn hapje op te pikken. ‘Ik heb weleens een bijna-botsing met hem gehad.’

Opgetogen wijst Stella naar een bruingrijze sliert aan een tak. ‘Daar hangt zijn lunch.’ Het zijn de overblijfselen van een bruine rat die hij maanden geleden uit zijn klauwen heeft laten vallen. ‘Misschien smaakte hij wel vies,’ zegt ze. Pale Male heeft zijn lunch graag verser dan vers. ‘Hij houdt van ratten die wegvluchten. Het is niks voor ratten om stilletjes midden op het pad te zitten. Dan klopt er iets niet, misschien hebben ze wel gif gegeten.’ Pale Male slaat zulke prooien over, heeft ze gezien, of laat dus na een eerste teleurstellende hap een snoer afgekeurde ingewanden aan een tak bungelen.

Vandaag heeft Stella geruchten gehoord over de komst van een groepje cederpestvogels, met een gele onderbuik en felrode plukjes veren in de vleugels. Die wil ze voor geen goud missen. Ze neemt me mee naar het hart van Central Park, waar de torens die langs de randen staan verdwijnen achter de eivormige bladeren van zwarte tupelobomen.

De man die Central Park bedacht en ontwierp, Frederick Olmsted, voorzag in 1858 al een dichtbevolkte miljoenenstad en wilde een plek creëren waar inwoners zich konden onttrekken aan ‘stedelijke omstandigheden’. In de zomer ontkwamen New Yorkers aan klamme nachten in krappe, overbevolkte appartementen door in Central Park te gaan liggen. Olmsted geloofde dat een landschap ons net zo kan beroeren als muziek. Hij hoopte dat zijn immense groene oase een plek zou worden waar rijke en arme inwoners elkaar tegen zouden komen. Het is nu een vaste bestemming van de uit bescheiden immigrantenbuurten afkomstige nanny’s die voor de vorstelijk opgroeiende kinderen uit de straten rond het park zorgen.

Stella’s favoriete spottersplek is The Ramble, een dichtbegroeid stuk park vanwaar de stad onzichtbaar is. Het is een verwilderde schuilplaats voor het stedelijke dierenrijk, buiten de gemeenschap van vogelaars vooral bekend als obscure homo-ontmoetingsplek. Stella en haar maatje JP, een schrijfdocent met kortgeknipt haar die fanatiek vogelaar is geworden sinds haar vriendin plotseling bij haar wegging, zien er vaak homoprostitués en een Rus die ze voor hun pooier houden. Samen houden Stella en JP een heuvel aan de rand van het vogelparadijs schoon omdat er konijnen bivakkeren. JP is bang dat ze iets krijgen van de prostitués, syfilis of zo – dat kunnen ook konijnen oplopen. ‘Ik trek dikke plastic handschoenen aan en gebruik een prikstok, want ik vind allerlei biologische gevaren. Wel vijfentwintig gebruikte condooms per keer.’

*

Pale Male is ouder dan het internettijdperk. In de zomer van 1991 wordt hij voor het eerst gespot. Hij moet dan ongeveer een jaar oud zijn, denken kenners op basis van de kleur van zijn staartveren. Hij ziet er ongewoon uit, met wonderbaarlijk witte borstveren en een uitzonderlijk lichte verenkrans daaromheen – vandaar zijn naam. Die is bedacht door een lokale natuurschrijver, Marie Winn. Buizerds zijn al decennia niet meer gezien in Manhattan, dus Pale Male is een bezienswaardigheid. Hij had in het berggebied ten noorden van de stad kunnen neerstrijken, of op z’n minst in de suburbs, waar hij rust en ruimte tot zijn beschikking zou hebben, maar hij koos voor de luidruchtige verkeerschaos van Manhattan. Het raakt de menselijke bewoners van New York, die een vergelijkbare keuze hebben gemaakt. Zorgeloos kan Pale Male over hun turbulente stad scheren, surfend op de warme luchtstromen die het zomerse beton afgeeft, zijn vleugels ruim een meter breed en zijn ogen gefixeerd op potentiële prooien.

Een paar jaar later, in de lente van 1995, voert de bleke stadsbuizerd zijn eerste nageslacht duivenvlees en stukjes rat, daar op die richel aan Fifth Avenue. Liefhebbers volgen het tafereel vanaf de bankjes aan de overkant van de straat. Nog voor zonsopgang zetten ze soms hun telescopen op. Ze kunnen niet geloven wat ze zien. ‘Alsof je de maagd Maria in een boom ziet zitten, of zoiets,’ zegt een vrouw voor de camera van een filmmaker die de extatische reacties vastlegt. Het is een bijna religieuze ervaring om hem te bezoeken. ‘Sommige mensen gaan naar Mekka, anderen naar Jeruzalem, maar ik hoef alleen maar de Madison Avenue-bus te nemen en ik kan Pale Male zien,’ zegt een andere liefhebber. ‘Een vaderbuizerd of een moederbuizerd een rat naar hun baby zien brengen, dat is Bijbels,’ vindt weer een ander.

Buizerds trekken in de winter naar het zuiden en bouwen nesten in bomen, was tot dan toe het idee. De roofvogelexperts zijn stomverbaasd als een New Yorkse buizerd als eerste inziet dat een hoog gebouw ook best kan dienen als permanente uitvalsbasis. Het zijn immers net kliffen en ravijnen, die rijen wolkenkrabbers en de boulevards daartussen. Pale Male is er overigens min of meer toe gedwongen – hij had al eens geprobeerd een nest te bouwen in Central Park, maar werd verjaagd door agressieve kraaien. Hij is een ietwat tragische figuur, met een rampzalig liefdesleven. Met zijn eerste liefde gaat hij op stand wonen, in een nest op dat prestigieuze adres aan Fifth Avenue, ter hoogte van 74th Street naast het Franse consulaat. First Love noemen de vogelaars de vrouwtjesbuizerd die een paar centimeter groter is dan Pale Male.

Eerste Liefde blijft niet lang. Ze raakt gewond, wordt afgevoerd naar een roofvogelopvang, en Pale Male lijkt haar snel vergeten. Zijn volgende scharrel, Chocolate, is vermoedelijk de grondlegger van het eerste nest in de jaren negentig. Ze helpt nog om drie jonge buizerds uit te broeden, maar sterft datzelfde jaar door een botsing met een auto. Pale Male keert onmiddellijk terug bij Eerste Liefde, tot zij bezwijkt door het eten van een vergiftigde duif.

Buizerds blijven normaal gesproken jarenlang bij dezelfde partner, maar alle volgende vriendinnen van Pale Male – het duurt nooit lang voor een nieuwe vlam opduikt – verdwijnen na verloop van tijd spoorloos. Sommige worden teruggevonden met rattengif in hun lever. De vogelaars noemen de vrouwtjes Blue, Lima en Ginger. Ze zijn te onervaren en onbezonnen voor het stadsleven, denkt Stella. ‘Hij heeft zijn vrouwen graag jong.’

Elke nieuwe romance haalt de roddelpers en trekt meutes kijkers. Als er is gepaard weet binnen de kortste keren de halve stad dat. De echte liefhebbers houden de frequentie van de vrijpartijen nauwkeurig bij. Buizerdseks duurt meestal niet langer dan vijf seconden en met zijn Lola doet hij het op latere leeftijd wel vijf keer per dag. Om kwart voor twee in de middag, op de antenne van een gebouw vlak bij zijn nest – het haalt zelfs de krant. Of spannender: op het balkon van Woody Allen. Die woont in die jaren in het penthouse van een flat waar Pale Male veel tijd doorbrengt, vanaf zijn nest een korte vlucht naar de overkant van de straat. De regisseur heet hem van harte welkom, omdat de buizerd duiven kundig op afstand houdt.

Door de jaren heen brengt Pale Male een complete dynastie aan stadsbuizerds voort op zijn richel in neorenaissancestijl, ver weg van de wasberen, die graag buizerdeieren achteroverdrukken. De vogelaars tellen tientallen kaneelkleurige nakomelingen. De zoon die het meest op hem lijkt, Junior gedoopt, bouwt zijn nest op de Trump Tower, even ten zuiden van het ouderlijk huis.

Dankzij het nageslacht van Pale Male is een buizerd in Manhattan voor vogelkenners niet langer exotisch. In het voorjaar bouwen tientallen buizerdpaartjes nesten in de stad – in 2020 telt de gemeente er 35. Elk nest kan twee of drie babybuizerds voortbrengen. De stadsbuizerds hebben hun eigen gewoonten. Ze onderhouden bijvoorbeeld een veel kleiner territorium dan hun neven en nichten op het platteland en beginnen hun dagen vroeger. Doorsnee-New Yorkers zijn nog altijd niet helemaal aan de vogel gewend en delen nog steeds vol ongeloof video’s van roodstaartbuizerds die op hun balkon of brandtrap een duif of rat in stukken scheuren. Zo werden Billy en Lilly tijdens de pandemie een hit in Harlem, en Violet en Bobby moesten een livestream van hun nest op een universiteitsgebouw dulden.

Hoe is het mogelijk dat steeds meer roodstaartbuizerds weten te overleven in New York? Kenners denken dat ze profiteren van de enorme ratten- en duivenpopulaties van de stad. Bovendien is de stad de afgelopen jaren groener en schoner geworden. Parkbeheerders gebruiken in het nestseizoen niet langer rattengif omdat het dodelijk kan zijn voor roofvogels (vastgoedbeheerders, ondernemers en inwoners overigens nog wel). De populaties zijn ook gegroeid door een verbod op gevaarlijke bestrijdingsmiddelen in de landbouw en een wet die van roodstaartbuizerds een beschermde diersoort heeft gemaakt.

Roodstaartbuizerds horen bij de meest voorkomende roofvogels op het Noord-Amerikaanse continent. Soms bivakkeren ze jarenlang op dezelfde plek en verdedigen ze hun territorium met klauw en snavel tegen indringers, een risico voor de New Yorkers die onder, achter of naast de brandtrappen en balkons wonen waarop ze hun nesten bouwen. Ze eten wat de pot schaft – in New York vaak rat. In ieder geval één keer heeft een New Yorkse stadsbuizerd een controversiëler tussendoortje op het oog gehad. Een chihuahua raakte gewond toen vogelklauwen hem van een balkon op de zestiende verdieping wilden sleuren, meldde de New York Post in 2016.

*

In het boothuis van Central Park ligt een beduimelde witte multomap met schimmelvlokjes op het omslag. Al decennia houden vogelkijkers daarin een register bij waarin ze elkaar attenderen op interessante gevederde gasten (in de jaren zeventig en tachtig ook op overvallers en dieven die het park teisteren). Zo is ook de komst van Pale Male ooit aangekondigd. Er zijn geregeld nieuwe waarnemingen te melden, want New York is zowaar een favoriet op Amerikaanse lijstjes met de beste plekken om bijzondere vogels te zien. Daarop staan overweldigend mooie nationale parken als Yosemite, maar dus ook Central Park. De stad ligt op een oude route naar overwinteringsplaatsen in Zuid-Amerika. Als je een trekvogel bent en naar een rustpauze verlangt, is Central Park een prima groene plek om te overnachten.

Achter een verweerd A4’tje met een plaatje van een roofvogel hebben bezoekers en New Yorkers op lijntjespapier hun bevindingen gekrabbeld. Iemand heeft op een vroege junimorgen een steenarend zijn vleugels zien spreiden. Een eekhoorn zag het ook, bevroor van angst, maar had geluk – de arend vloog stoïcijns ‘in al zijn pracht’ verder. Een blauwe reiger ter hoogte van 59th Street op een zaterdag in december. Een huisvink bij het boothuis, een winterkoninkje bij het beekje dat The Loch wordt genoemd. ‘Veel te lang wachten bij het restaurant’ – was getekend, woedende klant. Iets over een spreeuw in onleesbare hanenpoten. ‘Vijf mooie vogels’, groetjes Julia. De heer Guertt heeft nog nooit zulke dikke duiven gezien. Lydia zag helemaal niks.

Onder de vogelaars van Central Park zijn uilenmensen en buizerdmensen. Ze onderscheiden zich graag van de zangvogelfans die nauwkeurig vastleggen welke soorten ze al hebben gespot. Ze houden elkaar inmiddels op de hoogte via Twitter en een website, eBird, die meldingen verstuurt bij vogelmirakels. Op die platforms wijzen ze elkaar soms ook terecht als de foto’s niet goed zijn, de camera niet professioneel genoeg is, de locatie niet juist is beschreven of als de hordes mensen die op hun waarneming afkomen al te bedreigend zijn voor een bijzondere soort. Mannelijke vogelkijkers vertonen vaak haantjesgedrag, legt Stella’s vogelmaatje JP me uit. ‘Maar als we in het park zijn kijken we niet op Twitter, dan zitten we in een andere zone.’

Met een van New Yorks meest toegewijde vogelliefhebbers heb ik voor een reportage eens vogellijkjes gezocht aan de voet van het World Trade Center. In de herfst van 2021 neemt Divya Anantharaman elke maandag een nachtbus vanuit Brooklyn naar het financiële district van de stad. Het is er uitgestorven als we nog voor zes uur ’s ochtends door de straten dwalen rond de hoogste toren van New York, fier herbouwd na de aanslagen in 2001. Zodra het licht wordt is deze buurt het territorium van bankiers in lichtgekleurde overhemden onder donkerblauwe bodywarmers, maar op dit goddeloze uur zijn de trottoirs nog het domein van een enkele bouwvakker met slaapogen en hoopjes mens onder dekens in portieken.

Divya Anantharaman is een jonge vrouw met een neuspiercing en een weelderige bos zwart haar. Haar vrienden zijn op dit uur alleen wakker als ze een lange nacht hebben gedanst, vermoedt ze. Zij zet voor de kost dode dieren op in haar appartement. Soms een lammetje met twee hoofden of zes poten, maar meestal vogels. Totdat ze ermee aan de slag gaat bewaart ze verse kadavers in het vriesvak van haar koelkast. Daar gaan de vondsten van vandaag ook in.

We zijn op zoek naar de slachtoffers van een beruchte vogelmoordenaar: de wolkenkrabber. Dat moet vroeg gebeuren, want als de portiers van de glazen torens op de zuidpunt van Manhattan aan hun dienst beginnen en de stoep rond hun gebouwen schoonvegen, gaat het bewijs verloren. Met een zaklamp schijnt Divya in elke bloempot, op zoek naar veren en lichaampjes. Nauwgezet inspecteert ze elk donker hoekje op haar vaste route. De bewakers van kantoorpanden vragen haar meestal of ze iets kwijt is, als ze zo in de ochtendschemer onder bankjes en in vuilnisbakken neust. ‘Mevrouw, zoekt u een oorbel?’

De New Yorkse buizerds gedijen tussen hoge torens, maar trekvogels hebben er veel last van. Elk jaar, schat de New Yorkse natuurvereniging NYC Audubon, vliegen zo’n 90.000 tot 230.000 vogels zich te pletter tegen gebouwen in de stad. Zeker de verlichte glazen wolkenkrabbers vormen in het trekseizoen, het voorjaar en het najaar, een bijzonder gevaarlijk obstakel voor gevleugelde reizigers, legt bioloog Kaitlyn Parkins van NYC Audubon me uit.

Nachtelijk licht trekt vogels aan en daardoor raken ze gedesoriënteerd op hun route naar het zuiden, volgens Parkins. Zo eindigen ze midden in een metropool als New York, omringd door glas. En hoe meer glas, des te groter het risico op een botsing. ‘Het grootste probleem is reflecterend glas,’ zegt Parkins. ‘Vogels zien geen reflectie van een boom, voor hen ís het een boom. Ze vliegen erop af, kunnen heel rap snelheid maken en zijn vaak meteen dood.’

Het World Trade Center is berucht. Een vrijwilliger die er net als Divya wekelijks op patrouille gaat haalde het wereldnieuws toen ze op een ochtend rond de toren maar liefst 226 levenloze vogels aantrof. Mede dankzij dat soort tellingen is in New York een nieuwe wet ingevoerd: sinds 2022 moeten nieuwe gebouwen vogelvriendelijk zijn. Met hun gegevens proberen Parkins en haar team ook eigenaren van bestaande torens zover te krijgen dat ze maatregelen nemen. Het glas compleet vervangen hoeft meestal niet. Ze kunnen bijvoorbeeld markeringen op de ruiten plakken, zodat vogels beter zien dat het een barrière is. Speciale folie kan glas minder reflecterend maken – en bespaart ook nog energie om te verwarmen en te koelen.

Vrijwilligers bewaren de lijkjes thuis in hun vriezer en geven ze later af op het hoofdkwartier van de natuurvereniging, zodat ze verdeeld kunnen worden onder musea die ze in hun collecties willen opnemen. Als je huisgenoten hebt, mag je ze ook fotograferen en daarna weggooien. Divya werkt als preparateur met zulke verongelukte vogels, maar ze houdt ze liever zo veel mogelijk in leven. Je te pletter vliegen tegen een bankkantoor, dat lijkt haar een vreselijk einde. Toen ze erover hoorde via de club voor feministische vogelaars waar ze lid van is wilde ze iets doen. ‘Nog erger dan jagen, dit, het is gewoon hebzucht,’ zegt ze over het woud aan peperduur glimmend onroerend goed om haar heen. ‘Die gebouwen zijn ook nog eens zo onvergeeflijk lelijk.’

Het enige slachtoffer vindt ze die ochtend aan het eind van haar ronde, op de rand van een klein dakparkje, waar glazen wanden het groen weerspiegelen. Het is een houtsnip, denkt ze. Zijn roodbruine verenpak glanst, zijn lange dunne snavel ligt halfopen op de straatstenen. Hij voelt nog stijf, wat betekent dat hij pas net dood is. ‘De ogen zijn nog zo helder – dit is misschien pas minuten geleden gebeurd.’ Ze maakt foto’s, drukt met haar duimen eerbiedig de oogleden dicht en stopt het vogellijk in haar roze rugzak.

*

In de met marmer betegelde lobby achter de koperen voordeur van 927 Fifth Avenue wacht 24 uur per dag een portier in donkerblauw uniform, inclusief hoge pet en witte handschoenen. Zulke exclusieve flats hebben in New York een bestuur dat met ijzeren hand regeert en bepaalt wie erin mag wonen. Een potentiële nieuwe bewoner moet met aanbevelingsbrieven en bankafschriften op gesprek bij een ballotagecommissie die hem of haar zonder duidelijke redenen kan weren. In het appartementengebouw dat Pale Male heeft uitgekozen word je volgens de lokale media geacht vier keer de woningwaarde in vermogen te bezitten – ruim 100 miljoen dollar momenteel.

Zangeres Barbra Streisand zou eens op nummer 927 geweigerd zijn. Ook Pale Male doorstaat de test niet. De vogelaars met verrekijkers die hij aantrekt werken de bewoners op de zenuwen, en de buizerdpoep op de luifel boven de ingang al helemaal. De resten van het vogelontbijt belanden ook vaak op de ruiten en op de stoep voor de deur. Ratteningewanden zouden ziektes kunnen verspreiden, vrezen de bewoners. De vastgoedbeheerder vraagt de autoriteiten in de vroege jaren nul toestemming het nest te verwijderen, beschermde vogel of niet. Een bouwkundig ingenieur schrijft voor de gelegenheid een memo dat waarschuwt voor ‘ernstige gevolgen voor voetgangers’ die onder het nest door lopen. Het wordt op zijn plaats gehouden door antiduivenpinnen, maar er is al eens een stuk naar beneden gevallen. Stel dat er iemand geraakt wordt door een bundel twijgjes! De schade zal dan verhaald worden op de eigenaren van het pand.

Een jaar na dato verschijnt in tijdschrift Vanity Fair een complete reconstructie van de vergaderingen waarin de schatrijke bewoners besluiten dat het nest moet wijken. In de woonkamer van de CNN-presentatrice en haar echtgenoot, de projectontwikkelaar, komen ze bij elkaar. De oliebaron is er, de plastisch chirurg die eigenaar is van de praktijk op de begane grond ook, de beroemde actrice van de achtste wordt vertegenwoordigd door haar man. De schatrijke investeerder die twee appartementen bezit laat verstek gaan. Vogelexperts van de overheid hebben laten weten dat een inactief nest weggehaald mag worden, krijgt het gezelschap te horen. De buizerds zullen pas in het voorjaar terugkeren, dus ze hebben een kans als ze snel actie ondernemen. De plastisch chirurg waarschuwt nog dat ze hier met z’n allen wonen voor hun privacy en dat er mogelijk negatieve publiciteit van komt als ze daartoe overgaan.

Een van Pale Male’s fanatiekste volgers ziet in december 2004 werklui nog net de twijgjes in een vuilniszak vegen. Niet veel later parkeren de eerste cameraploegen hun busjes voor de deur, en heeft de vogelbescherming haar directeur afgevaardigd. Binnen 24 uur is een demonstratie op touw gezet en staan tientallen mensen voor het pand te roepen dat het nest terug moet. ‘Toeter voor de buizerds’ hebben ze op stukken karton geschreven. De stroom automobilisten op de Avenue gehoorzaamt gewillig. Na een paar dagen verschijnen ook nog demonstranten met pannen en lepels. Ze zijn er ’s ochtends, als de bewoners de deur uit gaan, en staan er ’s avonds als ze thuiskomen nog. Wie het pand verlaat wordt gefotografeerd en uitgejouwd.

Een van de bewoners, actrice Mary Tyler Moore, ster van de jaren zestig en zeventig, kiest partij voor de buizerd. Op de nationale televisie noemt ze de uithuiszetting ‘zinloos’ en ‘harteloos’. Lokale media publiceren de namen van andere, minder beroemde bewoners en hun telefoonnummers staan korte tijd online. De advocaat van de woningeigenaren ontvangt doodsbedreigingen in zijn mailbox.

New Yorkers raken wel vaker bezeten van bijzondere, wilde vogels die opduiken in hun reusachtige stadspark. In 2021 waren ze in de ban van een spierwitte sneeuwuil die een tussenstop maakte, een mandarijneend trok enkele jaren eerder hordes naar een parkvijver. Zeearend Rover plukte er onlangs al vliegend een meeuw uit de lucht en haalde er The
New York Times mee. Midden in de pandemie verzamelde bosuil Barry (zij/haar) een schare aanbidders. Toen ze na een paar maanden omkwam door een botsing met een vrachtwagen – waarschijnlijk onder invloed van rattengif, bleek uit een autopsie – kwamen een paar honderd volgers bij elkaar voor een wake. Ze hingen bloemen en tekeningen aan het hek onder haar favoriete boom.

De volgende lieveling was Flaco, een in gevangenschap geboren uil die ontsnapte uit de parkdierentuin. Vandalen hadden een gat in het gaas van zijn hok geknipt en Flaco nam de benen. Zijn verzorgers gaven hun pogingen hem te vangen op toen bleek dat hij snel leerde voor zichzelf te zorgen en een prettig leven leidde in het park. Na een paar dagen had hij het vliegen en jagen onder de knie en werd hij gezien met ratten in zijn klauwen.

Maar geen vogel is zo gepassioneerd gevolgd als het bleke buizerdmannetje. Als hij zijn onderkomen kwijtraakt is Pale Male met Lola. De lokale media staan bol van nieuwtjes over het koppel, de Brangelina van het dierenrijk. Ze figureren in een film op de publieke zender PBS, drie kinderboeken en een bestseller van zijn naamgever Marie Winn, Red Tails in Love (‘Verliefde roodstaarten’). Een in de stad opgenomen latenightshow gunt een Pale Male-pop een gastoptreden. New York raakt een tikje bezeten van de buizerd die inwoners herinnert aan de wilde natuur.

De buizerd heeft bovendien overtuigend de Amerikaanse droom vervuld, met zo’n levensverhaal vol overwonnen tegenslagen waar Amerikanen dol op zijn. Pale Male heeft het gemaakt in zware omstandigheden. Hij kwam zijn hartzeer te boven, ontsnapte aan vergiftigingsgevaar en liet zich niet uit het veld slaan door tegenwerking van de rijkste en machtigste inwoners van de stad. Hij heeft een typisch Amerikaanse neus voor nieuwe kansen, en past perfect tussen alle innovatieve nieuwkomers die New York tot hun thuis hebben gemaakt, constateert een valkenier uit Ohio. ‘Pale Male is niet zomaar een vogel. Hij is een Amerikaan, deelt eigenschappen met ons allemaal, op het platteland en in de stad.’ Vanity Fair ziet in zijn gewiekste gebruik van de ongewenste ratten- en duivenpopulatie van de stad alle kenmerken van een echte New Yorker. ‘Het leven in de grote stad is zwaar voor iedereen, maar voor degenen die geen onuitputtelijke hoeveelheden geld hebben gaat het om vindingrijkheid, aanpassingsvermogen en goede wil.’

De voorzitter van de coöperatie van eigenaren, Richard Cohen, krijgt spijt als de stad woedend reageert op het verwijderen van het nest. ‘Achteraf gezien was het natuurlijk geen verstandige beslissing,’ schrijft hij in een verklaring aan Vanity Fair. De autoriteiten hadden hem nog verzekerd dat de vogels gewoon elders een nest zouden bouwen. Dat was niet zo – Pale Male en zijn partner waren teruggekeerd naar Fifth Avenue en op een lege rand gestuit, hadden vogelaars gezien. Cohen leerde iets over de waarde van een stadsmascotte. ‘Het ging niet om de gezondheid en het welzijn van de vogels. Het ging om wat deze vogels betekenen voor de mensen die ernaar kijken en eraan gehecht raken, wat ze betekenen voor de stad. En ik denk dat ikzelf en te veel mensen in het gebouw daar naïef in zijn geweest.’

Cohen begint onderhandelingen met de vogelbescherming, de vastgoedbeheerder, een crisismanager van een pr-firma, de gemeente en de staat New York. De gesprekken hebben volgens ABC News wel wat weg van de Parijse vredesgesprekken die een einde maakten aan de Vietnamoorlog. Er komt een heus diplomatiek compromis. Pale Male mag terugkomen als hij accepteert dat zijn nest voortaan in een speciaal ontworpen stalen mand zal hangen. Het wordt heus geen permanente huisvesting, sust natuurschrijver Marie Winn nog. Pale is dan al een jaar of vijftien oud, en zelden wordt een buizerd ouder dan twintig.

*

Hij herkent hem aan zijn maniertjes, belooft Lincoln Karim. Ik volg de trouwste volger van Pale Male over de minst bewandelde paden van Central Park. Lincoln, geboren op het Caribische eiland Trinidad en inmiddels een paar decennia New Yorker, trekt nog altijd geregeld met zijn telelens door het park, op zoek naar het lichtgekleurde buizerdmannetje. De beelden deelt hij met de stad op Pale Male’s eigen website, palemale.com (helaas sinds kort offline). Pale Male met een dode eekhoorn in zijn klauwen, klaar om de kop met de vredig gesloten oogjes los te scheuren. Pale Male met diezelfde eekhoorn, nu nog slechts een bebloed karkas. Pale Male die zijn snavel in de wind steekt en zijn witte borstveren laat wapperen – het moet ergens langs Fifth Avenue zijn geweest, want achter hem claxonneren heetgebakerde automobilisten.

Lincoln, een gladgeschoren zestiger met subtiel grijzende slapen, wilde me best het onderwerp van zijn levenswerk laten zien op een van New Yorks verrukkelijke winterdagen: de zon schijnt overdadig en de lucht is krakend fris en helder. Als echte vogelaars hebben we afgesproken bij het boothuis. Het restaurant dat er is gehuisvest heeft het moeilijk in die dagen en zal binnenkort sluiten omdat het de stijgende kosten van zo’n beetje alles niet meer kan opbrengen, maar op dat moment ruikt het in de hal nog naar frituur. Er hangen foto’s van de beroemdheden die hier in de voorbije decennia zijn geweest. Marilyn Monroe in een bootje op het meer, The Beatles die gebiologeerd omhoogkijken.

De verrekijker om zijn nek verraadt dat het Lincoln is die binnenstapt. Als ik Pale Male wil zien, zegt hij, moeten we naar de modelbootvijver ter hoogte van 74th Street. Hij beent voor me uit, van top tot teen gekleed in waterafstotend zwart, zijn elektrische mountainbike aan de hand. Zijn grote telescoop heeft hij vandaag thuisgelaten. Het is een loodzwaar gevaarte, een meter lang met de doorsnee van een flinke koekenpan, krachtig genoeg om inslagen op de planeet Jupiter te filmen. Lincoln, cameratechnicus voor de grote Amerikaanse tv-stations, sluit het ding op dagen met veel buizerdactiviteit aan op een 80 centimeter lange monitor, zodat het hele park met hem kan meekijken. Dat werkt als een magneet op mensen, heeft hij gemerkt. De installatie vervoert hij in een speciaal karretje. Vandaag is hij op zijn fiets gekomen en kon de apparatuur niet mee.

Op de vijver ligt nog een dun laagje ijs, maar de eerste signalen van de aanstaande lente, narcissen, zijn al verschenen. Een vrouw hangt nonchalant op een bankje in de zon met haar jas halfopen en een sigaret in haar hand. Ze kijkt betrapt als Lincoln haar op barse toon meedeelt dat roken verboden is in Central Park. Hij bewaakt hier al jaren officieus de orde. Wandelaars bijt hij in het voorbijgaan toe dat hun hond aangelijnd moet zijn en de eekhoorns met rust moeten worden gelaten. ‘Ik wil niet dat het park verpest wordt.’

Het is net Valentijnsdag geweest. Dat betekent dat het voor Pale Male tijd is om een wijfje te vinden en een nest te bouwen. Lincoln leent me zijn verrekijker en wijst aan waar de buizerd in het verleden zijn kroost grootbracht: boven het raam in dat penthouse met uitzicht over de volle breedte van Central Park. Urenlang heeft Lincoln de afgelopen decennia staan turen naar het gebouw, vaak te midden van een kluwen vogelliefhebbers met grote lenzen. Jarenlang kwam hij hier in het nestseizoen zelfs elke dag, tot de jongen uitvlogen en steeds moeilijker te volgen waren. Hij zag eens dat Pale Male een gewond jong probeerde te redden door met zijn snavel voedsel in het keeltje te proppen. Hij zou zweren dat vader buizerd huilde toen duidelijk werd dat het jong overleden was, zegt hij. Hartverscheurend was het. Dat was het moment dat hij van Pale Male ging houden.

Lincolns liefde is licht obsessief geworden. Hij heeft het weleens omschreven als zijn zoektocht naar de schoonheid van het leven, die met een vrouw had kunnen eindigen maar in zijn geval onvermoed bij een vogel uitkwam. ‘Als je zielsveel van iets houdt, zou je het niet erg moeten vinden om er een beetje voor te lijden,’ meldde hij in zijn fanatiekste jaren op Pale Male’s website. De URL
heeft hij nog overgenomen van iemand die vermoedelijk ooit plannen voor een pornosite had maar er niets mee deed. Mensen, zegt Lincoln, hebben hem altijd teleurgesteld. ‘Maar toen ik Pale Male ontmoette had ik het gevoel dat er wijsheid uit hem sijpelde.’

Lincoln Karim was in de hoogtijdagen van de buizerd zijn felste pleitbezorger. Hij ging daarin zelfs zo ver dat hij de CNN-presentatrice, die getrouwd was met de voorzitter van de vereniging van eigenaren, achternazat om haar toe te schreeuwen dat ze een slecht mens was. Toen hun zevenjarige zoon met zijn nanny de hond ging uitlaten had Lincoln hem toegeroepen dat zijn ouders de prijs zouden betalen voor de verbanning van het buizerdpaar. ‘Sorry, ik weet dat ik de kinderen met rust had moeten laten,’ zei hij daarna tegen de politie. Een paar jaar later werd hij aangehouden vanwege illegaal bezit van een buizerdlijk – hij had het mee naar huis genomen en was op heterdaad betrapt toen hij het door het park droeg met Stella Hamilton. Ze hadden het dode liefje van Pale Male naar een lab willen brengen om haar ingewanden te laten testen op rattengif, maar hadden dat aan de parkbeheerders moeten overlaten.

Door zijn strijd tegen de vermogende bewoners van het chique appartementengebouw was hij destijds een soort volksheld geworden. Eenmaal vrijgelaten na zijn arrestatie scandeerden de medewerkers van zijn favoriete broodjeszaak in het hart van Manhattan zijn naam, hun vuisten in de lucht. Lincoln had zich dan wel bedenkelijk gedragen – zelfs zozeer dat zijn werkgever hem op non-actief stelde en een rechter hem opdroeg op minstens 300 meter afstand te blijven van het bewuste flatgebouw – maar hij had het óók opgenomen tegen de rijkste, machtigste mensen van de stad. Er waren nog veel meer New Yorkers die leuzen in de richting van het pand hadden geroepen, maar hij was voor de politie nu eenmaal ‘die rare zwarte man’ en werd daarom harder aangepakt, veronderstelt hij.

De stapel twijgjes boven het raam is leeg, dus we moeten Pale Male ergens anders zoeken. In straf tempo benen we over de paden, steeds dieper het park in, tot we haast niemand meer tegenkomen en het verkeersgeraas uit de stad wegsterft. ‘Man, ik ben uit vorm,’ hijgt Lincoln als we een heuvel opklimmen. Tijdens de pandemie is hij een tijdje argwanende video’s gaan maken over ziekenhuizen die helemaal niet zo vol waren als de media hem wilden doen geloven, en daarom kwam het er niet meer van dagelijks speurtochten in het park te maken. Nu pakt hij zijn oude hobby weer op. ‘Pale Male,’ zegt hij, ‘is altijd in mijn hart.’

Dan houdt hij halt en steekt zijn wijsvinger in de lucht. Vanuit de struiken klinkt zacht gejammer. ‘Hoor je dat? Dat is een eekhoorn in paniek. Er moet een roofvogel in de buurt zijn.’ Kennelijk produceren eekhoorns die een roofdier signaleren een geluid dat wel wat weg heeft van een miauwende kat. Een lichtbruine stip zweeft tussen de kale takken ons blikveld in. Twee krachtige vleugelslagen en de vogel is weg. ‘Een buizerd, maar het is Pale Male niet,’ oordeelt Lincoln. Hij wijst op een spar. ‘In die boom gaat hij ’s avonds op stok.’ Vaak komt zijn lief eerst, Octavia heet ze. Hij volgt kort daarna. ‘Dan slapen ze daar samen.’

Aan de vogeltrek in de herfst en het voorjaar doet Pale Male niet langer mee. ‘Hij woont hier nu,’ zegt Lincoln. ‘Hij heeft de regels van duizend jaar evolutie overtreden omdat hij hier een voedselvoorraad heeft gevonden.’ Eieren zijn de laatste jaren niet meer uitgekomen op de gevel van het mondaine pand. De menigte vogelaars is gekrompen nu er geen opgroeiende buizerdjongen te zien zijn. ‘Nu ben ik vaak de enige die nog komt kijken.’ Lincoln Karim vermoedt dat de glazenwassers de broedende moeder storen, of dat de duivenpinnen boven het raam door het nest heen prikken. Maar om daar iets aan te veranderen zou hij opnieuw de strijd moeten aangaan met de miljardairs in het pand. ‘Daar heb ik geen energie meer voor.’

*

Stella en haar vogelmaatje JP hangen rond bij een strook gras in het zicht van het beroemde buizerdnest. Het zijn de favoriete jachtgronden van Pale Male, en zijn lunchtijd komt dichterbij. Stella ziet hem het eerst. ‘Daar, op het Carlyle Hotel!’ Deze buizerd heeft in ieder geval net als Pale Male een dure smaak – een kamer daar kost ruim 1200 dollar per nacht. Voordat ik de buizerd met Stella’s verrekijker heb gevonden spreidt hij zijn vleugels en cirkelt hij onze kant op. Welwillend komt hij een paar seconden in ons blikveld zweven, de vleugels stijf uitgeslagen. Daar gaat hij dan, Pale Male, de levende legende. Of is het een dubbelganger?

Het is twintig jaar na Pale Male’s roemruchte uitzetting. Hij moet inmiddels de dertig gepasseerd zijn, en dat zorgt voor veel twijfel bij vogelkenners. Het lijkt sommigen simpelweg onmogelijk. In gevangenschap lukt het buizerds weleens om zo oud te worden, maar dat lijkt onwaarschijnlijk in een stadsjungle waar elke duikvlucht kan eindigen door een optrekkende bus en elke maaltijd in potentie vergiftigd kan zijn. Pale Male’s liefdesleven is het bewijs van het gevaar – al zijn wijfjes legden het loodje. Zou het hém echt gelukt zijn om al die tijd te overleven? Een New Yorkse vogelblogger drong er bij de fans al eens op aan om ‘het onvermijdelijke te erkennen’: Pale Male is Pale Male niet.

De vogel met de witte borstveren die wij zien kan goed een andere buizerd zijn. Misschien een van zijn nakomelingen – vogelaars hebben immers al geconstateerd dat sommige sprekend op hem lijken. Maar de fans weigeren dat te geloven. Zolang er geen lijk is gevonden en geen getuigen van een ongeluk zich hebben gemeld, is er geen bewijs dat hij dood is. Bewijs van het tegendeel – dat Pale Male nog altijd in leven is – zien zij wél. Op hun foto’s staat al die jaren dezelfde vogel, houden ze vol. Maar is het ook daadwerkelijk de buizerd die in 1991 door Marie Winn werd omschreven als ‘een heel bleke roodstaart’, met witte borst, buik en kop?

Zó wit is de vogel die Lincoln Karim haast dagelijks vastlegt nou ook weer niet, oordelen sommige vogelaars. Maar Lincoln vindt die kritiek ‘heel dom’ en ‘onwetenschappelijk’. ‘De theorie dat hij al jaren dood moet zijn is gebaseerd op de levensduur van ándere vogels,’ zegt hij. Jaren heeft hij de buizerd elke dag geobserveerd, en hij heeft al zijn beelden vergeleken. Het is echt dezelfde vogel, zegt hij. ‘Hij is heel fit, een geweldige jager.’

Stella denkt dat Pale Male simpelweg slimmer is dan alle andere roofvogels in Central Park. Ook haar vriendin JP gaat ervan uit dat hij nog steeds in leven is. Vertel haar wat, ze kent hem, hij gaat heel efficiënt om met zijn energie. ‘Of het moet een kloon zijn, maar ik kan me niet voorstellen dat een andere buizerd zijn gedrag zo nauwkeurig kan imiteren.’ Hij komt weleens gedag zeggen als ze door het park struint. ‘De eerste keer dat hij bijna boven op me dook leek het alsof hij me wilde waarschuwen: als ik wil kan ik je omleggen, maar vooruit, ik zal je oogballen er niet uit trekken.’ Soms, als hij onrustig is, doet hij dingen die beter bij een tienerbuizerd passen, vertelt ze. Geagiteerd rondjes op de grond rennen bijvoorbeeld. ‘Dan zeggen we dat tegen hem, Pale, kom op, joh, je bent geen kind meer.’

In het New Yorkse vogelhoekje van Twitter barsten regelmatig discussies los tussen de Pale Male-gelovigen en hun critici. Wie gelijk heeft zullen we nooit zeker weten, want Pale Male heeft nooit een ring om zijn poot gekregen. Of hij het echt is doet er eigenlijk niet meer toe. Hij is een mythische figuur geworden. Zijn volgelingen hebben behalve een dun lijntje met de wilde natuur ook elkaar gevonden. Ze gaan samen op speurtocht in Central Park en ontmoeten elkaar online in de comments onder hun buizerdfoto’s. ‘Pale Male is dood. Lang leve Pale Male,’ schreef de blogger die aanneemt dat de fans een andere vogel voor hun geliefde buizerd aanzien.

Een jaar na mijn speurtocht met Stella en JP vindt een parkmedewerker in de buurt van het beroemde buizerdpand aan de rand van Central Park een zieke roodstaartbuizerd die niet kan staan of vliegen. Het is Pale Male, oordeelt een roofvogelexpert die hem mee naar huis neemt. Hij probeert hem nog op te lappen met vlees en antibiotica, maar de vogel haalt de volgende ochtend niet. Bloedtesten wijzen op nierfalen, vermoedelijk door zijn hoge leeftijd. Pale Male, of in ieder geval de New Yorkse liefde voor zijn verhaal, werd 33 jaar.
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De onvruchtbaren

Mijn eerste stadshert zie ik op een klamme augustusavond, als ik in het stadsdeel Staten Island op een stoeprand zit, zo’n beetje onder de walmen uitlaatgas die van de brug naar Manhattan komen. Een paar meter verderop ligt tussen de bomen een hoopje mais, een geliefd hertentussendoortje. Het is daar neergelegd door Nate Kotschwar, de dierenarts die de herten van Staten Island zó goed kent dat hij een beetje van ze is gaan houden. Ik heb de auto van de buurvrouw geleend om bij dit park te komen, want Staten Island is het enige stuk New York dat nooit is aangesloten op het wijdlopige metronetwerk van de stad. Stapvoets ben ik in de colonne die dagelijks door de stad kruipt langs de Brooklyn Bridge gereden om wilde dieren te spotten.

Ik betwijfel aanvankelijk of het een goed idee is om hier vanavond op herten te gaan zitten wachten. Het is snikheet. New Yorkse zomers kunnen slopend zijn, het kwik zakt voor middernacht soms amper onder de dertig graden. Op zulke dagen zijn ook herten lusteloos. Normaal gesproken zijn ze vooral actief in de schemering, maar dat gaat in dit geval ook niet per se op, want stadsherten houden zich niet altijd aan de wetten van het hertenleven, zegt Nate. ‘In de stad is hun innerlijke klok een beetje in de war.’

Als de zon bijna onder is verschijnen er toch twee glimmende ogen in de bosjes. Ze staren een tijdje naar me, totdat het hert uit het beschermende duister van de bomen stapt en van de mais begint te eten. Af en toe kijkt ze op, om na een paar seconden weer verder te kauwen. Achter haar verschijnt een behoedzame soortgenoot die op wacht blijft staan. Als er opeens een luide claxon klinkt, haasten de herten zich terug het park in.

Het moedigste hert hinkt. Haar linkervoorpoot is gebogen. Gevolg van een aanrijding, denkt Nate. Vanuit Kansas is hij in camelkleurige afritsbroek en op soldatenlaarzen naar New York getogen om de stad van een hertenprobleem af te helpen. Ik ontmoette hem op een parkeerplaats, met in de directe omgeving slechts asfaltwegen, benzinestations en fastfoodrestaurants. Er hing een indrukwekkend mes aan zijn riem, vast het enige dat hij nodig heeft om weken te overleven in de wildernis.

Vanavond houd ik voor hem het hertenlokaas in de gaten. Nate schaduwt een paar honderd meter verderop een ander hoopje lokmais. Hij probeert onzichtbaar te blijven, want voor New Yorkers is hij een bezienswaardigheid. Al die mensen die komen vragen wat hij doet maken het niet makkelijker om de herten te vinden. Het lijkt wel, zegt hij, alsof New Yorkers niemand vertrouwen. Hij is niet erg onder de indruk van de stad. ‘Vaak denken ze dat je iets van plan bent wat niet mag. Afval in het park dumpen of zo. Dat doet iedereen hier blijkbaar, er ligt overal troep.’

Op meer dan honderd plekken in dit deel van de stad heeft hij lokmais neergelegd, want hij heeft de opdracht gekregen de herten van Staten Island te steriliseren. New York is ze namelijk helemaal zat. Ze zijn met zoveel dat ze problemen veroorzaken. Als ze lang genoeg aan jonge bomen en struiken knabbelen, blijft van de parken en tuinen weinig over. Woekerende exotische soorten met bladeren die de herten niet lusten verdringen de lokale vegetatie. De gemeente pakt bomen op Staten Island inmiddels in om ze te beschermen tegen hertentandjes. Bewoners laten hun tuinen besproeien met een hertenafstotend middel (hete saus op de planten smeren helpt ook). De stadsherten brengen bovendien teken met zich mee. Ongeveer een kwart is besmet met de ziekte van Lyme. Het aantal mensen dat in dit deel van New York lyme kreeg is gestegen van 4 op de 100.000 rond de eeuwwisseling tot 25 gevallen per 100.000 mensen in 2016.

De maat is voor New Yorkers vol als een doodsbang hert in 2017 een kledingwinkel op Staten Island binnenstormt. Het dier is aangereden en rent in paniek door de voordeur van een zaak met de cryptische naam In Phase Fashions. Eenmaal binnen kan het hert de uitgang niet meer vinden en uit wanhoop beukt het tegen muren en rekken vol kitscherige galajurken. Als het eenmaal een verdovend spuitje heeft gekregen lijkt de modezaak wel een slagveld, met lange vegen bloed op het tapijt en de spiegels.

Zoiets is al eens gebeurd. Twee jaar eerder stuift een jonge bok af op een klein winkelcentrum in het noorden van het eiland. Dwars door de glazen voordeur stormt hij een budgetwarenhuis binnen. Bloedend en verward stampt hij door de winkel, door de schappen met beddengoed. De caissière die die ochtend de zaak komt openen stuit op een ravage. Het gewonde hert zakt uiteindelijk in elkaar en krijgt een spuitje. Met name in het paarseizoen, van oktober tot december, snellen hertenmannetjes over Staten Island, zonder oog voor winkeldeuren of verkeer. In de piekjaren wordt wel twee keer per week een bronstig hert aangereden, en moet de gemeente New York meermaals per maand een dood hert van de weg laten verwijderen.

De stad roept in 2016 de hulp in van Anthony ‘Tony’ DeNicola, een man met een vierkante kaaklijn en het postuur van een militair, plus een schat aan ervaring in dierenanticonceptie en de jacht. Hij gokte zelf eens dat hij ongeveer 10.000 herten heeft omgebracht – en dat is alweer jaren geleden. Tony heeft een wildmanagementbedrijf, White Buffalo, en is de werkgever van dierenarts Nate. Om een hertenpopulatie onder controle te krijgen moet je vooral de juiste instelling hebben, de ‘uitroeiingsmentaliteit’, zegt hij als ik hem aan de telefoon heb. Hij vertelt erover in razend tempo. ‘In dit werk moet je het dier altijd één stap voor zijn. Je wilt je methoden niet uitputten voordat je de laatste te pakken hebt, want dan wint het dier het spel.’

Het eerste wat hij doet als hij door het stadsbestuur van New York gebeld wordt over het hertenprobleem is Google Maps openen. ‘Zoom in op Staten Island, en je weet meteen waar je mee te maken hebt. Het is ofwel beton, met een kapsalon, een tattooshop en een bagelzaak, ofwel een park,’ zegt hij. Behalve misschien in die ene buurt waar maffiakopstukken hun villa’s midden in het groen hebben. Het was even wennen dat daar tijdens het werk iemand geliquideerd werd, maar goed, dat hoort erbij als je in New York City bent, denkt hij.

Herten leven op Staten Island samen met mensen. Omdat New Yorkers niet jagen zijn de stadsherten door de generaties heen gaan geloven dat mensen geen bedreiging voor ze zijn. ‘Voor hen zijn we net konijnen of eekhoorns,’ zegt Tony. ‘Daar maken wij gebruik van. Je kunt met de auto naar ze op zoek, want een auto zegt ze niets, het kan net zo goed de Amazon-bezorger zijn. Voordat ze het weten worden ze dan geraakt door een verdovingspijl die uit die wagen komt.’

Omdat Staten Island relatief geïsoleerd is denkt Tony iets nieuws te kunnen proberen. Hij wil als eerste ter wereld een hertenpopulatie indammen door de mannetjes te steriliseren. De burgemeester van New York vindt het een topidee. Jagen mag niet in de stad, en sommige New Yorkers protesteren al als hun gevraagd wordt schadelijke exotische insecten dood te slaan, en daarom wekt sterilisatie van de herten vast minder weerstand dan ze afmaken. In eerste instantie wordt er ruim drie miljoen dollar voor uitgetrokken.

Andere experts hebben er weinig vertrouwen in. Het is ‘absolute waanzin’, vindt John Rasweiler, een expert op het gebied van dierenvoortplanting die in de omgeving van New York al eens heeft geholpen om hertenpopulaties te beheren. Bernd Blossey, een bioloog van Cornell University, zegt tegen een verslaggever uit Staten Island dat het ‘echt een heel dom plan’ is. Tony DeNicola kan beter de vrouwtjes steriliseren, zeggen alle deskundigen, want daarmee schakel je meteen de voortplanting uit. Als je één mannetje steriliseert, kan zo’n vrouwelijk hert gewoon door een andere bok bevrucht worden. Eén bok kan namelijk wel 40 herten dekken.

Professor Jim Tantillo, die aan Cornell de filosofie en ethiek van de jacht onderwijst, vindt het vooral ‘ongelooflijke geldverspilling’. Gewoon jagen is veel sneller en goedkoper, dan kan het bespaarde geld naar scholen en wegen. Miljoenen om herten te steriliseren, het lijkt hem ‘een verregaande vorm van het etaleren van deugdzaamheid, om iedereen te vertellen hoeveel ze om dieren geven’.

Maar Tony krijgt nachtmerries van het idee dat hij vrouwtjesherten dwars door New York zou moeten vervoeren naar een plek waar hij veilig in hun lijf kan snijden. Hij ziet zichzelf al vaststaan in het verkeer met een verdoofd hert dat elk moment wakker kan worden. Een mannetje steriliseren is veel makkelijker, en kan gewoon in het park. De onderbuik hoeft niet helemaal open. Knip, knip, en klaar. Bovendien: voordat hij alle vrouwtjes heeft kunnen verdoven zullen groepen hindes doorhebben dat ze lokmais beter kunnen vermijden, meent hij. Het zal haast onmogelijk zijn om er genoeg te pakken te krijgen en te opereren om de populatie te laten krimpen. De bokken daarentegen leven meer alleen en zijn – Tony’s woorden – dommer dan de vrouwelijke herten. ‘Door testosteron, en gebrek aan oplettendheid. Dat is ook waarom de mannelijke menselijke bevolking altijd manieren vindt om dood te gaan.’

*

Staten Island kreeg zijn naam van zeventiende-eeuwse kolonisten die het eiland vernoemden naar de Staten-Generaal van de toenmalige Nederlanden. Het is vandaag de dag een buitenbeentje in de stad, zowel geografisch als cultureel. New Yorkers spreken ook wel van ‘het vergeten stadsdeel’. Het ligt dicht bij buurstaat New Jersey en lijkt meer op een traditionele Amerikaanse suburb dan op het multiculturele New York met zijn gele taxi’s en helverlichte torenflats. De bekendste bezienswaardigheid is het uitzicht op het Vrijheidsbeeld vanaf de ferry op weg ernaartoe. Die is zo iconisch geworden dat Hollywood zowel Spiderman als Batman het oranje schip liet redden. Het noorden van het eiland, waar forenzen dagelijks die veerboot naar Manhattan nemen, is dichtbebouwd. Verderop wordt het landschap groener en uitgestrekter.

Op Staten Island woont Amerika’s grootste concentratie van burgers van Italiaanse komaf. Inclusief de maffia dus. Het eiland is beduidend witter en rechtser dan de rest van New York. De meerderheid van de kiezers stemde bij de laatste presidentsverkiezingen op Donald Trump. Ze zijn zo ontevreden over het overwegend progressieve stadsbestuur dat er een heuse afscheidingsbeweging bestaat die van Staten Island een onafhankelijke stad wil maken.

Lokale politici van Staten Island propageren ook een heel andere strategie tegen de groeiende hertenpopulatie: de jacht. Geef de eilandbewoners daarvoor een vergunning en de stad is in een mum van tijd van die herten af, zeggen ze. Jagen hoort een beetje bij Staten Island. Veelal arme Italiaanse Amerikanen op het eiland bleven tot in de jaren veertig van de vorige eeuw vogels en konijnen schieten, om daarmee hun povere maaltijden aan te vullen. De stedelijke middenklasse zag het als stroperij en stelde een verbod in. Maar het jachtinstinct is er nog steeds.

De oud-militair die in 2020 namens de Republikeinse Partij het eiland vertegenwoordigt in het Congres biedt zelfs aan een jachthut te bouwen. ‘Dan ga ik terug naar mijn gloriedagen en haal ik er een paar neer,’ pocht deze Max Rose tegen wijkkrant Staten Island Advance. Af en toe wordt inderdaad een clandestiene jager op heterdaad betrapt in een van de stadsparken. Inwoners vinden soms ook hertenlijken, de kop of het gewei eraf gesneden als jachttrofee.

De woonomgeving van de Staten Islanders is door New York lang gebruikt als dumpplaats. Het zilte moerasgebied in het hart van het eiland kon mooi opgevuld worden met de groeiende hoeveelheid huisvuil die de stad produceerde, bedacht stedenbouwkundige Robert Moses kort na de Tweede Wereldoorlog. Dan was het land daarna bebouwbaar, meende hij. Op die manier was al meer land gecreëerd in en om de stad – John F. Kennedy Airport ligt bijvoorbeeld op een met vuil gevuld moeras. Gebouwd werd er op de uitverkoren plek op Staten Island nooit; vuil kwam er steeds meer. Zo werden kilometers waterland begraven onder de grootste vuilstortplaats ter wereld. In de jaren negentig ging al het vuilnis dat New York produceerde naar Fresh Kills (het Oudhollandse ‘kil’ staat voor een diepe rivier). Het laatste afvalschip legde in het voorjaar van 2001 aan. Sindsdien wordt alles wat New Yorkers weggooien naar staten als South Carolina of Virginia verscheept. Alleen na de aanslagen op 11 september van dat jaar ging de eigen vuilnisbelt op Staten Island weer even open om honderdduizenden tonnen puin van Ground Zero te storten.

Alle troep op het eiland is inmiddels bedekt met een laag ondoordringbaar plastic, gas absorberend textiel en zeker een meter grond. Daarbovenop wordt een enorm park aangelegd, drie keer groter dan Central Park, met kabbelende kreken en eindeloos grasland. Pas in het volgende decennium zal het helemaal af zijn. En juist daar, op en rond wat ooit ’s werelds grootste vuilstort was, zijn in de afgelopen jaren honderden herten neergestreken. Ze galopperen over 150 miljoen ton aan afval. Hun kalfjes – denk Bambi – huppen er in de zomer over de met gras begroeide vuilnisheuvels, met aan de horizon de contouren van de wolkenkrabbers op het zuidelijke puntje van Manhattan.

*

Een ongewoon hert doemt op aan de rand van het noordelijkste park van Staten Island. Linda Winkler vangt een glimp van het dier op voordat het zich schichtig terugtrekt achter een rij boomstammen. Bleke poten tekenen zich duidelijk af boven de knisperende bruine bladeren op de grond. Het dier heeft een spookachtige, spierwitte vacht met wat cacaokleurige vlekken, maar het is toch echt een hert, met dunne hertenpootjes en een ranke hertenkop. Ze heeft een grote bruine veeg op haar kont en een donkere vlek rond haar ogen.

Linda woont in een schattig bungalowtje met groene luiken, omringd door hoge bomen en een flink stuk gras. Het staat in een doodlopende straat die er alles aan doet te verhullen dat je in New York City bent. De huizen hebben er oprijlanen en gazonnetjes. Linda’s tuin grenst aan een park waar al jaren herten rondhangen. Ze draafden in de winter eens heel vroeg in formatie door de straat, alsof de Kerstman op zijn slee in aantocht was. Als haar hond Thor zich door het hek weet te wurmen en ze blaffend achternagaat, ziet Linda ze soms weken niet meer. Maar uiteindelijk komen ze altijd terug. De buren hebben een hekel aan ze sinds ze hun hoefjes in hun vers gegoten betonnen tuinpad drukten. ‘En ze eten alle bloemen op,’ zegt Linda. ‘Maar ach, ik heb geen chic groen rond het huis.’

Het park naast Linda’s woning maakt deel uit van een verwilderde, dichtbegroeide lap groen aan de noordkust van Staten Island, lang alleen per veerboot bereikbaar. Sinds de jaren zestig is het eiland door een tolbrug verbonden met Brooklyn en inmiddels is het aantal bewoners verdubbeld. Het ‘bos’, zoals ze hun parken hier noemen, is aanzienlijk kleiner geworden. Het park achter Linda’s huis is een overblijfsel uit de tijd van voor de brug. Projectontwikkelaars kregen miljoenen van de gemeente om een beetje plattelandsgevoel te behouden en het niet te bebouwen.

Het witte hert is redelijk gewend aan mensen en laat zich op afstand fotograferen. Linda, een gepensioneerd pr-agent in de goededoelensector, stuurt de beelden naar de wijkkrant. Die meldt vervolgens verheugd dat een ‘spirit animal’ is gesignaleerd, een totemdier dat New Yorkers door het leven kan gidsen. Voor de oorspronkelijke bewoners van Amerika is een wit hert namelijk altijd zo’n spirituele gids geweest. Het witte hert geldt in de inheemse culturen als de dierlijke belichaming van een geest op weg van of naar de geestenwereld, een teken dat er een grote verandering op komst is. Een bewoonster van Staten Island met inheemse wortels had het dier al eerder gezien, toen het nog een kalfje was. Op de grasvelden onder de brug naar Manhattan, waar in het najaar de marathon van New York begint, huppelde een ‘teken van de Schepper’, liet ze destijds weten aan National Geographic.

In veel oude culturen hebben witte herten een speciale betekenis. Voor de Kelten waren ze boodschappers uit het hiernamaals, en in het vroege katholicisme was een ontmoeting met een wit hert reden om je prompt tot God te wenden. Koning Arthur ging volgens de middeleeuwse legende elk jaar rond Pasen op jacht naar een witte hertenbok, die hij nooit te pakken kreeg. Het dier stond symbool voor zijn voortdurende zoektocht naar spirituele kennis. Ook in moderne vertellingen speelt het witte hert de rol van gids. Een zilverwitte hinde wijst Harry Potter de weg, en in De kronieken van Narnia zal degene die een wit hert vangt al zijn wensen zien uitkomen.

De inheemse Lenape, wier voorouders in het huidige New York woonden, zien in een wit hert een heerser van het dierenrijk. Ze vertellen al generatieslang aan elkaar door dat het dier geluk brengt. Het witte opperhert beschermt zijn kudde tegen mensen die te veel jagen en kan dus maar beter met respect behandeld worden. Het zou onheil brengen zo’n bijzonder dier te doden. Moderne jagers hebben dat idee overgenomen. In verschillende Amerikaanse staten is het nog steeds verboden om op witte herten te jagen.

Ook Linda Winkler is haar witte hert als een goed voorteken gaan zien. Ze stuurt me foto’s zodra het mirakel van Staten Island weer opduikt. Soms ziet ze de witte hinde als ze met haar hond wandelt, op een paar meter van de doorgaande weg richting de ferry naar Wall Street. Vaak wordt het dier gevolgd door twee jonge, gewoon bruine rammen – volgens Linda zijn dat haar zoons. Ik krijg van haar berichten als ‘Mijn hert is er weer. We keken elkaar in de ogen en ik heb tegen haar gepraat.’ Of: ‘Vandaag was ze kalm genoeg om te plassen en te poepen terwijl ik in de buurt was, heel ontspannen. Ik hoop dat ze een voorbode is van goede dingen deze week.’

*

Herten leefden voor de komst van Europese kolonisten in heel Noord-Amerika. Het moeten er naar schatting enkele tientallen miljoenen zijn geweest. ‘Het hele land zit er vol mee,’ schreef Adriaen van der Donck al over de herten in het gebied waar hij zich vestigde.

Hoe meer de menselijke bevolking op het continent groeide, hoe meer er op de herten gejaagd werd voor hun vlees en hun huid. In de late negentiende eeuw waren er volgens natuurhistoricus en journalist Jim Sterba nog een paar honderdduizend over. Jachtrestricties hielpen de hertenpopulatie overleven, maar voor de meeste wolven, beren en poema’s – liefhebbers van hertenbiefstuk – was het te laat. Daarom kunnen hertenkuddes in het oosten van het continent nu haast ongehinderd doorgroeien. Ze zijn volgens kenners inmiddels met meer dan in het prekoloniale tijdperk. Als een hert New York weet te bereiken en zich in de ruime groenstroken van Staten Island vestigt, is het zijn leven zo’n beetje zeker. Voedzame planten staan er voor het grijpen in de tuinen van menselijke bewoners. Jagen blijft vanwege de bevolkingsdichtheid streng verboden.

Begin jaren negentig duiken de eerste herten op in de parken van het New Yorkse stadsdeel. Ze halen de krant omdat de bewoners van Staten Island al decennia geen hert meer hebben gezien. Een decennium later begint het aantal waarnemingen te groeien en worden enkele families gesignaleerd. Een bioloog die in 2008 door de parken trekt om de populatie in kaart te brengen telt 24 herten, inclusief twee kalfjes. Hij denkt dat de stamvaders en -moeders zijn komen zwemmen vanuit New Jersey, dat aan de overkant van het water ligt. Daar bouwen mensen steeds meer en is voor herten steeds minder ruimte. De ‘Chemical Coast’ wordt het industriegebied daar genoemd – niet gek dat ze er weg willen. Ze strijken neer in het groenste deel van New York. Als parkbeheerders daar zes jaar later nog eens tellen, nu met infraroodapparatuur vanuit de lucht, zien ze bijna achthonderd herten op Staten Island. In 2016 is hun aantal duizelingwekkend snel gegroeid en zijn het er al ruim tweeduizend.

Herten zijn net als ratten en wasberen synantropen: dieren die profijt hebben van de aanwezigheid van mensen. Ze houden van bosranden met open ruimtes, landschappen die wij mensen vaak aanleggen. Het hert is in de VS
inmiddels zo succesvol in bewoonde gebieden dat wetenschappers zich het hoofd breken over ‘hertenmanagement’ in de stad en de suburbs. Uitdijende hertenpopulaties zoals die op Staten Island gelden als ‘onnatuurlijk’ omdat ze het gevolg zijn van menselijk gedrag – het uitroeien van roofdieren met name. Méér menselijk ingrijpen wordt dan enigszins paradoxaal gezien als een manier om evenwicht in de natuur te herstellen, schrijven de Amerikaanse geografen John Patrick Connors en Anne Short Gianotti in 2021 in een wetenschappelijk artikel getiteld ‘Becoming Killable’. Over de vraag of dat doden zin heeft lopen de meningen uiteen.

Jagers, milieuactivisten, dierenliefhebbers en bewoners voeren felle discussies, de zogeheten deer wars (‘hertenoorlogen’). Patrick Moore, een vrijwilliger met een opvang voor gewonde wilde stadsdieren in de buitenwijken van New York, is er niet van overtuigd dat de herten het grootste probleem van de lokale natuur zijn. ‘Herten verpesten de plantenwereld veel minder dan mensen.’

Sommige herten op Staten Island zijn zó tam dat duidelijk is dat ze worden gevoerd. Mensen laten oud geworden bagels voor ze achter in het park, of proberen ze uit hun hand te laten eten. Dit bespoedigt de voortplanting en gaat tegen alles in wat Nate en Tony hier voor elkaar proberen te krijgen, want zo blijven de vrouwtjesherten in vorm voor een zwangerschap. De herten komen zelfs zo dicht bij mensen dat ze tijdens de pandemie corona oplopen. Wetenschappers vinden op Staten Island sporen van de omikronvariant in hun bloed. Het is vrijwel hetzelfde virus als de variant waar menselijke New Yorkers op dat moment ziek van worden.

We weten ongeveer hoe de herten van Staten Island hun tijd doorbrengen omdat bioloog Meredith VanAcker sommige van een halsband met gps-zender heeft voorzien. VanAcker sleept geregeld een ribfluwelen lap door de parken van Staten Island om lokale teken te kunnen vangen en onderzoeken. Teken zijn dol op herten, dus volgt ze ook hun gedrag. Dankzij de halsbanden kan ze precies zien hoe ze zich bewegen. De mannetjes gaan verder weg dan de vrouwtjes. Die blijven liever op één plek. Zo maken twee hindes elke dag samen hetzelfde rondje om de lokale hogeschool.

Laat op de avond wandelen de stadsherten vaak over de parkeerplaats achter warenhuis Target, om onduidelijke redenen. Tijdens de coronalockdown hing een bok drie dagen lang rond bij de afrit van een snelweg en zag VanAcker meerdere herten van en naar New Jersey zwemmen. Eén hert zwom in een paar dagen zelfs meermaals heen en weer. Er zijn videobeelden van: een kop met flinke gewei steekt boven troebel havenwater uit, op de achtergrond vaart een volgeladen containerschip. Kalmpjes zwemt het dier langs drijvende platforms en havenkranen net buiten New York. Hij komt van Staten Island, dat weten we zeker, want de bok draagt de gele oorflappen die de dierenartsen van White Buffalo hebben aangebracht.

Het is precies waar de sceptici bang voor waren toen New York het experimentele sterilisatieprogramma begon. Medewerkers van Cornell University hadden al eens geprobeerd om vrouwtjesherten te steriliseren, en dat was op een mislukking uitgelopen. Omdat ze niet zwanger werden bleven de dames maar krols, en dat trok juist extra bokken aan. De hindes van Staten Island zullen magneten worden voor geile mannetjesherten, voorspelde het onderzoeksteam, en die zullen gerust uit New Jersey komen zwemmen. De New York Post waarschuwde voor ‘seksgekke’ bokken. Door lust gedreven zouden ze vrouwtjes achternazitten en met hun concurrenten vechten, een recept voor meer hertenoverlast in de stad. De vrouwtjes kunnen volgens de onderzoekers zo in de stress raken van al die mannelijke aandacht dat ze vermageren en soms zelfs al hun beenmergvet verliezen.

*

In de reusachtige zwarte SUV van dierenarts Nate scheuren we die zomeravond naar het allerzuidelijkste punt van New York om een operatie uit te voeren. In een stuk bos is een jonge bok verdoofd door een pijl uit een geweer van Nate’s collega’s. Er zit een vleugje ketamine in, zodat hij lekker slaapt. Het hert zal nog even doorlopen voordat hij ergens in het groen ineenzakt, niet ver van de oever van de Arthur Kill, een verbastering van ‘Achter Kil’, zoals de Nederlandse kolonisten het water noemden. Aan de waterkant staat nu een kapelletje waar de Heilige Maagd vereerd wordt. Verder van Manhattan kun je niet komen zonder de stadsgrens over te gaan.

Nate stuurt de auto het pikdonkere terrein van een begraafplaats op. Hij heeft haast, want hoe langer het hert onder narcose blijft, hoe groter de kans op complicaties bij de sterilisatie. We rijden tussen velden vol graven door tot een hek opdoemt met daarachter een mysterieus uitgelichte mini-Arc de Triomphe. Nate houdt halt. Daar, achter het hek, moeten we zijn. Uit de kofferbak haalt hij een legergroene rugzak met zijn operatiespullen en een emmer met wat andere benodigdheden. Het zou een scène uit een horrorfilm kunnen zijn: op een begraafplaats in de buitenwijken van New York loop ik nietsvermoedend een park in met een man die een partijtje verdovende middelen en scalpels met zich meedraagt.

Het is donker tussen de bomen. Ik heb een mijnwerkerslamp van Nate gekregen om te kunnen zien waar ik loop. Ondertussen glijdt hij als een commando door het park. Ik struikel een paar keer bijna over uitstekende takken en moet rennen om hem bij te houden. Na een paar minuten zien we een lampje – de hoofdlamp van Nate’s collega Ryan. Dankzij het zendertje op de verdovingspijl heeft hij het hert gevonden. Het dier moet ongeveer een jaar oud zijn – in een hertenleven een puber, met het begin van een geweitje, nog in een zacht fluwelen jasje. Ryan heeft de rechterachterpoot al aan een boom gebonden zodat het kruis goed zichtbaar is. Nate spreidt een handdoek en een zeiltje uit tussen de verdroogde bladeren op de bodem, haalt wat bakjes met blauwe desinfecterende vloeistof tevoorschijn en begint de ballen van het hert te scheren. Ik mag de bakjes aangeven.

Het ontsmette balzakje past precies door het gat in het blauwe doek dat Nate over de onderbuik van het hert legt. Met een zilverkleurig chirurgenmesje maakt hij een sneetje in de huid. Het hert beweegt niet. Nate graait met een tangetje in het scrotum en trekt een bundeltje naar buiten. Dat is de zaadstreng, legt hij uit. Daar middenin ligt de ader die de testikels van bloed voorziet en door dat reepje gaat het sperma bij ejaculatie. Nate peutert de zaadleider eruit met een tang en houdt hem op met zijn gehandschoende hand. Hij heeft dit in de afgelopen jaren misschien al wel duizend keer gedaan en hoeft er niet meer over na te denken. Bij het licht van zijn hoofdlamp en het achtergrondgeluid van tjirpende krekels drukt hij twee klemmetjes van titanium om de dunne witte streng. Het stuk ertussen schroeit hij met een miniem brandertje weg. Knappe zaadcel die daar nog uit weet te ontsnappen.

Als alles dichtgeniet is, niet meer dan vijf minuten na de eerste snee, spuit Nate kwistig met antivliegenspray in het kruis van het bokje. Ryan prikt antibiotica en pijnstillers in de hertenschouder en doet een geel label in het oor – vanaf nu is dit ‘hert 2166’. Hij krijgt een naald in zijn dij met een middel dat de verdoving ongedaan maakt. We doen een stap naar achter en wachten eerbiedig af. Na een paar minuten begint 2166 met zijn kop te schudden. Haastig springt hij op zijn hoeven en na drie wiebelige stappen kijkt hij wat vertwijfeld om zich heen. Weer een paar stappen, nog een blik in de rondte. Dan verdwijnt hij in de duisternis. ‘Hij heeft het fantastisch gedaan,’ zegt Nate.

*

Tony DeNicola is altijd in zijn aanpak blijven geloven. Hij steriliseert de grootste, dominante bokken eerst, legt hij uit. Na de vasectomie blijven zij gewoon om vrouwtjes concurreren en laten ze geen ruimte voor nieuwelingen. ‘Ze weten niet dat ze met losse flodders schieten.’

Tony, Nate en hun team hebben in de eerste zes jaar van hun programma 2136 stadsherten gesteriliseerd, 99 procent van de mannetjes op Staten Island, schatten ze. De onvruchtbaren zijn herkenbaar aan hun gele oormerken. Kalfjes worden volgens de berekeningen van White Buffalo amper nog geboren. Het resultaat: ze tellen nog maar 1452 herten op het eiland, bijna 30 procent minder dan voor de operaties. Er is geen onafhankelijke controle op hun cijfers, maar er zijn minder nieuwe gevallen van de ziekte van Lyme en volgens de New Yorkse politie zijn er minder herten aangereden.

Tony is trots. ‘Iedereen zei me dat het onmogelijk was.’

Zijn dierenartsen en wildbeheerders hebben wel zes jaar nachtenlang in bosjes gelegen. De stad heeft er in totaal ruim zes miljoen dollar voor betaald. En stoppen met steriliseren kan voorlopig niet, zegt Nate. Hij weet ook dat hertenbokken naar New York kunnen zwemmen. Als het sterilisatieprogramma stopt, zou in een paar jaar de populatie weer ‘behoorlijk significant’ kunnen groeien.

De hertenoorlog is nog niet beslecht. Het gaat de goede kant op, oordeelt de wijkvoorzitter van Staten Island. Jagen zou nooit geaccepteerd worden door stadsbewoners, dus zo gebeurt er tenminste íéts, oordeelt een van zijn voorgangers. Nee, het gaat veel te langzaam, vindt de hertenprofessor van Cornell University. Het is een complete mislukking, zegt het kritische gemeenteraadslid. De gemeente moet nog steeds geregeld karkassen van de weg schrapen. ‘En elke ochtend kan ik nog steeds een dozijn herten een high five geven achter het West Shore Motel.’

Het is goedkoper om ‘dodelijke methoden’ te gebruiken, erkent dierenarts Nate Kotschwar. ‘Je kunt de populatie veel sneller laten krimpen.’ Zeker nu nog maar een paar vruchtbare bokken over zijn kost zijn werk veel tijd. De laatste doelwitten zijn moeilijk te vinden, dus rijdt hij soms rondjes over het eiland tot het weer ochtend wordt. Hij probeert te voorkomen dat één ongesteriliseerde bok alsnog veel vrouwtjes kan bevruchten. Maar het gaat erom, zegt hij, ‘hoe de tolerantie is voor doden versus niet doden’.

New Yorkers houden niet van dieren doden.

*

In een oud Lenape-verhaal volgen alle dieren die kunnen rennen en vliegen het witte hert. Het is in de jaren negentig vastgelegd in het boek The White Deer, een collectie verhalen uit de oorspronkelijke culturen van het Amerikaanse continent, verzameld door John Bierhorst. Een jongen steelt het witte dier van een oude man. Die probeert de jongen te doden, maar de jongen boetseert zijn kapotgeslagen hoofd weer heel en trekt de pijlen koeltjes uit zijn rug. Uiteindelijk zegt hij tegen het witte hert dat het mag gaan en staan waar het wil. ‘En vanaf dat moment zwierven de dieren vrij over de wereld.’

Het witte hert dat in New York is gesignaleerd is in werkelijkheid geen mythisch wezen maar een hert met een genetische afwijking. Haar vacht is wit door een recessief gen waardoor cellen geen pigment kunnen aanmaken. Piebald-herten heten ze. Soms hebben ze ook misvormde ledematen. Verderop op Staten Island is een hert met een nog wittere vacht gezien, een albino vermoedelijk. Zo’n afwijkende pels wordt in de natuur vaak hard afgestraft. Omdat ze zo opvallen zijn witte herten kwetsbaar voor roofdieren. Maar in New York kunnen ze vrij goed overleven omdat er weinig roofdieren zijn.

Minder dan twee procent van de herten heeft normaal gesproken witte vlekken. Maar op Staten Island ziet Nate er opvallend veel in vreemde kleuren. Sommige kalfjes hebben ook een overbeet, of dwerggroei – mogelijk een gevolg van inteelt. Er zijn haast geen vruchtbare volwassen bokken meer op het eiland, maar toch duiken er nog kalfjes op. Nate beschrijft een akelig scenario, waarin jonge mannetjes – ‘in hun vroege puberteit’ – hun moeders, zusters en oma’s dekken. Het gebeurt nog voordat hun eerste gewei volgroeid is en ze op zoek gaan naar hun eigen territorium. Op camerabeelden heeft hij het zelf zien gebeuren.

Linda Winkler ziet de effecten van het sterilisatieprogramma rond haar huis. Het valt haar op: er ligt geen hertenpoep meer op het gazon, en de planten blijven heel. Laatst, toen ze in haar hangmat lag, begon haar hond te blaffen. Het was haar niet meteen duidelijk waarom, maar Thor bleef tekeergaan. Ze keek nog eens en daar achter het tuinhek stond het piebald-hert, heel kalm. Ze rende niet weg voor de hond, zoals elk ander hert zou doen, maar keek onverstoorbaar terug. ‘We hebben elkaar van top tot teen kunnen bekijken.’
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Fur babies

De meeste New Yorkse beroemdheden wonen in glamourbuurt SoHo, of een van de dikdoenerige wijken eromheen, maar Noodle woont nog altijd relatief bescheiden in Harlem. Noodle is een bejaarde mopshond met een platte zwarte neus, een rimpelige kop die slecht bij zijn grote lijf past en een chronisch treurige blik in zijn bolle zwarte ogen. De rolletjes vacht in zijn nekvel beginnen te verkleuren en hij heeft nog maar vier tanden. Zodra hij zijn appartement verlaat, zegt baasje Jonathan Graziano, wordt hij herkend op straat. Laatst kwam de conducteur van de trein naar het noorden zelfs speciaal naar hem toe om gedag te zeggen. Op dat moment realiseerde Jonathan zich dat Noodle beroemd is – écht beroemd, zodat hij zelfs de aandacht trekt van New Yorkers. Dat is immers een mensensoort die niet op of om kijkt van een celebrity meer op straat.

De verkreukelde kop van Noodle heeft onlangs op een billboard op Times Square gestaan. Een New Yorkse senator sprak in een officiële proclamatie haar ‘hoogste achting’ uit voor zijn dienstbaarheid aan de natie. Noodle laat zich tegenwoordig in een ruime auto met chauffeur naar tv-studio’s rijden. Zijn verjaardag viert hij op het dak van een toren met uitzicht op Central Park. De laatste keer was er voor hem alleen een taart van vijf etages, gemaakt van pompoen, pindakaas en appelmoes en afgewerkt met van gedroogde ham gevouwen rozen.

Noodle is een TikTok-ster. Jonathan is – zijn eigen woorden – Noodles homovader. Samen hebben ze 4,5 miljoen volgers op TikTok, plus nog een publiek op Instagram ter grootte van een middelgrote stad. Toen Jonathan tijdens de pandemie hun ochtendritueel begon te filmen en er gevat commentaar bij leverde over de beslommeringen van een bejaarde hond, had hij binnen enkele weken een miljoenenpubliek. Want wandelen om de dag te beginnen, daar houdt Noodle niet van. Als Jonathan hem een tuigje wil aantrekken weigert hij overeind te komen, stort hij zich weer in zijn mand, sluit theatraal zijn ogen en laat zijn roze tongetje verslagen tussen zijn hanglippen bungelen. Hij doet, zo vertelt Jonathan in zijn video’s, alsof hij geen botten heeft. Meestal stopt Jonathan hem in een tas en dan draagt hij hem naar een geschikte plasplek.

Het wordt een flauw maar geliefd ritueel, met bijna elke ochtend nieuwe updates: gaat het Noodle vandaag lukken rechtop te blijven staan? Als hij liever gestrekt blijft liggen, noemt Jonathan dat een no bones day. Zijn volgers laten weten dat ze zich gezien voelen – zij hebben óók geregeld geen energie om uit bed te komen. Zo wordt no bones day officieus een dag om goed voor jezelf te zorgen en het rustig aan te doen, een dag voor joggingbroeken en een bubbelbad. Je mag gerust een afspraak afzeggen, zegt Jonathan, en slechtnieuwsgesprekken kun je beter morgen voeren. Maar als het bones day is en Noodle vief door de straten van Harlem waggelt, word je als kijker ook geacht er wat van te maken. Bel je moeder, maak een wandeling, trakteer jezelf op extra saus bij je gefrituurde kip; en vraag vooral eindelijk eens om die salarisverhoging die je verdient, adviseert een blijmoedige Jonathan de meer dan tien miljoen mensen die de video bij wijze van daghoroscoop bekijken.

Jonathan is een 31-jarige komiek en beheerder van sociale media. Hij heeft opvallend lange wimpers en een aanstekelijke lach. Een tijdje maakte hij onlinevideo’s voor een bedrijf dat hondenspeeltjes verkoopt, dus het TikTok-potentieel van Noodle herkende hij direct, toen hij in 2016 het zeven jaar oude mopshondje adopteerde. Het vorige baasje kon niet meer voor hem zorgen. ‘Ik heb altijd geweten dat Noodle serieuze star power had,’ zegt Jonathan.

Een vrouw schrijft aan Jonathan dat zelfs haar zieke 80-jarige moeder vanwege bones day een wandeling is gaan maken. Een andere dame meldt dat ze op zo’n dag een lot kocht en vervolgens een half miljoen dollar heeft gewonnen. In het Pentagon, zo gaat het verhaal, begint een luitenant-kolonel de werkdag met de mededeling dat de vergadering nu echt van start gaat, ‘of het nu een bones of een no bones day is’. ’s Lands invloedrijkste media publiceren doorwrochte analyses over de aantrekkingskracht van het New Yorkse hondje. Noodle is meer dan een onlinehype, oordeelt The New York Times. ‘Tussen een onlinewereld waarin je zo makkelijk vanachter je scherm een vreemde kunt beledigen en een echte wereld vol angst voor klimaatonheil, politieke verdeeldheid en een hardnekkige pandemie ligt een veilige zone met een zachte hondenmand.’

Behalve nationale hulphond is Noodle vooral de koning van huize Graziano. Hij eet kaas en broccoli uit Jonathans koelkast en gaat elke dag met zijn baasje naar kantoor. In alle vijf kamers van Jonathans appartement ligt een kussen voor Noodle klaar. De vloer is bedekt met matten zodat hij kan blijven lopen op zijn oude pootjes – het hout eronder werd te glad. Als hij op een regenachtige dag overeind wenst te komen stapt hij door Harlem in een kanariegeel regenjasje, de capuchon half over zijn verkreukelde oren. Zijn krulstaart piept net onder het gele plastic vandaan, op zijn onvaste pootjes zwiept zijn achterwerk vervaarlijk heen en weer. Soms ontvangt hij in een bar zijn fans voor een meet-and-greet. Hij heeft zijn eigen kinderboek, een kledinglijn, en tegen flinke betaling wil hij op zijn account best je hotel of maaltijdbezorgsite promoten. Zo’n deal levert hem dan enkele tienduizenden dollars per keer op. Oftewel: Noodle, een chagrijnige mopshond op leeftijd, verdient meer dan ik.

*

Niemand heeft recentelijk geteld hoeveel honden in New York wonen. Een decennium geleden schatte een gemeentelijke organisatie voor economische ontwikkeling eens dat het er zo’n 600.000 waren – ongeveer zoveel als Rotterdam menselijke inwoners heeft. Dat moeten er intussen veel meer zijn, mede dankzij de komst van een verse schare pandemiepuppy’s.

New Yorkse honden leiden een quasi-menselijk luizenleven. De stad kent speciale hondenbakkerijen en -sauna’s. Er zijn lessen in hondenyoga, hondenreikitherapeuten en een revalidatiecentrum voor invalide honden. Vanaf een klein vliegveld net buiten de stad vertrekken privévliegtuigen voor honden naar Londen en Parijs. Sommige professionele hondenuitlaters zeggen per jaar bedragen van zes cijfers binnen te harken. Er is zelfs een hondenspeeltuin met strikt deurbeleid. Voordat je hond mag komen moet je een video van hem opsturen en uitleggen wat zijn ‘speelstijl’ is. Als hij uitgenodigd wordt voor een nadere kennismaking en door het toelatingsexamen komt, mag hij voor 2200 dollar per jaar elke week komen rennen onder begeleiding van een trainer.

Tegelijkertijd handhaven sommige appartementengebouwen nog altijd een huisdierenverbod. De duurste flats laten honden alleen binnen door de dienstingang waar ook maaltijdbezorgers en het schoonmaakpersoneel gebruik van moeten maken. Maar de rest van de stad wordt steeds hondvriendelijker. Dierenartsenpraktijken vestigen zich in peperdure designpanden op de beste locaties in New York. Je hond meenemen naar je werk, zoals Jonathan doet, is vooral in techbedrijven heel gewoon geworden. mParticle, een databedrijf in New York, biedt het personeel zelfs pawternity leave aan. Dat is twee weken betaald verlof voor werknemers die een hond adopteren.

Veel menselijke New Yorkers komen naar de stad om het te maken. Ze proberen door te breken als acteur, schrijver, fotograaf, muzikant, ondernemer of bankier, en zwoegen als het nodig is in de horeca om tot de grote dag de huur te kunnen betalen. Als het mislukt, probeer je het gewoon nog een keer. Die drang om door te groeien tot de top is zo verweven met de stad dat Frank Sinatra’s ‘New York New York’ het officieuze volkslied van de stad is geworden. If you can make it here, you can make it anywhere – en dat geldt ook voor honden.

*

Aan de doorgaande weg die de westrand van stadsdeel Queens omlijnt heeft een bar op een namiddag een paar meter rood tapijt uitgerold. Er staat een heus theaterkoord voor. Baasjes verzamelen zich eromheen voor een potentiële mijlpaal in het leven van hun hond: een missverkiezing. Ik ben ernaartoe gefietst omdat ik weleens van dichtbij wil zien hoe sommige New Yorkse honden in luxe leven, en hier verwacht ik de hondendiva’s van de stad te vinden. Elke deelnemer krijgt een minuut om netjes op het tapijt te blijven zitten of een kunstje te doen. Huis-dragqueen Pussy Willow en Melanie, een in een rode bloemenjurk gehulde barvrouw met een stem als een misthoorn, beoordelen de optredens. Er staat een lange rij voor de inschrijfpost waar hondenbezitters de Instagramnaam van hun kandidaat dienen achter te laten. Hoe ze heet, vraag ik de eigenaar van een gevlekt hondje in een luipaardjas. ‘Izzy,’ zegt ze. Ze blijkt in werkelijkheid Anna te heten – Izzy is het ex-asielhondje in haar armen.

Een Franse buldog in een tutu weigert een stap op het tapijt te zetten. Er zijn ook teckels in pilotenpak en een luidruchtige pekinees, Beethoven genaamd. Evelyn, een uit de kluiten gewassen karamelkleurige hond met één blauw en één bruin oog, is bereid een zuinig pootje te geven voor de jury. Na enig aandringen van haar baasje Rachel draait ze naast de rode loper nog drie pirouettes. Normaal kan ze dat netjes op vier poten, maar nu zich een bescheiden menigte van hondenaanbidders om haar heen heeft verzameld is ze van slag, zegt Rachel, een jonge vrouw met dik rossig haar. Evelyn is een doopnaam trouwens. Deze hond luistert in het dagelijks leven naar Evee. Haar voorouders waren respectievelijk jachthonden die wasberen achternazaten en husky’s die sleeën door besneeuwde poolbossen trokken. Evee is een stadsmeisje dat in de winter schoentjes draagt en in de zomer ijsjes eet bij het hondenijskarretje.

Tegen de kerst krijgt Evee haar eigen adventskalender met snoepjes van Schotse zalm en zoete aardappel. Volgende week vieren ze haar gotcha day, de dag dat Rachel haar adopteerde als ongewenste puppy van zes weken, dan exact twee jaar geleden. ‘Ik ga een taart voor haar bakken,’ kondigt Rachel aan. Binnenkort gaat Evee ook nog op hondenkamp. Terwijl haar baasje op reis is, is zij bij een oppasbedrijf 200 kilometer buiten de stad dat ‘landelijke vakanties voor stadshonden’ aanbiedt. Thuis wandelt ze dagelijks in het park hier vlakbij. Dan poseert ze voor foto’s met de New Yorkse skyline op de achtergrond, soms met een satijnen vlinderdas om haar nek. Ze heeft er een in regenboogkleuren en een met badeendjes. Vandaag, ter gelegenheid van de missverkiezing, draagt ze een mosgroene.

Modebewust zijn New Yorkse honden altijd al geweest. Toen dierenarts James R. Kinney in de jaren dertig van de vorige eeuw een handboek voor eigenaren van stadshonden publiceerde, bespotte hij droogjes het aanbod aan hondenjasjes en -schoentjes in de stad. ‘Honden worden met de dag chiquer,’ schreef hij in How to Raise a Dog in the City and in the Suburbs. ‘Het zou me niet verbazen als ik er binnenkort op straat een tegenkom met een hoge hoed.’ Kinney vond het overigens wel degelijk aan te raden – toen al – om je hond buiten een jas aan te trekken. ‘Vergeet niet,’ doceerde hij als voornaamste dierenarts van New York, ‘dat honden beschaafde dieren zijn, niet zo taai meer als ze ooit waren.’

Veel van die vertroetelde New Yorkse honden zijn geboren in het diepe zuiden van de VS. Daar is het klimaat warm, het paarseizoen lang en het welvaartsniveau relatief laag. Er heerst een nijpend gebrek aan middelen om asiels draaiende te houden en veel inwoners op het zuidelijke platteland hebben geen geld om hun huisdieren te laten steriliseren. Straathonden zijn er heel gewoon, wetgeving over registratie of sterilisatie van huisdieren is ongebruikelijk.

Als het asiel vol zit worden overtollige dieren afgemaakt. ‘Euthanasie’ heet dat dan. Sommige asiels in de VS
doden meer dan 90 procent van hun bewoners, de kill rate. Vroeger gebeurde het met barbaarse middelen. Halverwege de negentiende eeuw liet de stad New York zwerfhonden met tientallen tegelijk verdrinken. Een enkel asiel gebruikt tot op de dag van vandaag gaskamers (in veel staten verboden, maar niet overal). Tegenwoordig worden boventallige honden meestal gedood met een injectie. Als het echt nodig is mag een vuurwapen worden gebruikt, adviseert de dierenrechtenorganisatie ASPCA.

New York is juist vergeven van mensen die bereid zijn FBI-achtige antecedentenonderzoeken te ondergaan voordat ze een hond mogen opnemen. Goede referenties zijn vereist. Daarna volgt een huisbezoek en betalen ze een ‘adoptievergoeding’ die kan oplopen tot 600 dollar. Elke week arriveren bestelbusjes vol zuidelijke honden in de stad. Hoeveel het er precies zijn weet niemand, maar alleen al de ASPCA
vervoert jaarlijks 30.000 tot 40.000 asieldieren naar het noorden. Sommige honden reizen per vliegtuig, maar de meeste maken urenlange roadtrips. Onderweg doen chauffeurs speciale tussenstations aan waar de vracht wordt uitgelaten door een team dat het transport opwacht. Niet geheel zonder risico. In mei 2019 stierven 26 honden door oververhitting in een ASPCA-busje, onderweg van Mississippi naar Wisconsin.

Zulke transporten zijn populair geworden sinds de verwoestende orkaan Katrina in 2005 in New Orleans duizenden huisdieren dakloos maakte. Noorderlingen zagen destijds honden in ondergelopen asiels op tv en boden aan zich over ze te ontfermen. Sindsdien is de ‘geredde’ asielhond gewilde handelswaar geworden, en is het aantal Amerikaanse honden dat wordt afgemaakt gestaag gedaald (dat sterilisatie is ingeburgerd heeft ook enorm geholpen, volgens onderzoekers van de dierenrechtenorganisatie Humane Society). Zuiderlingen klagen dat ze geen vuilnisbakkie kunnen krijgen bij hun lokale asiel – de schattigste, zachtste, populairste puppy’s gaan naar de gigantische adoptiemarkt in New York en andere regio’s in het noordoosten van het land.

Bill Berloni vindt al zijn steracteurs in asiels. Ik leerde hem kennen toen ik me voor een artikel verdiepte in de toekomst van Broadway. Tijdens de pandemie waren de beroemde theaters daar voor het eerst in de geschiedenis maandenlang dicht. Dat betekende dat plots 15 miljard dollar aan omzet wegviel uit de New Yorkse economie. Zelfs na 11 september 2001 gingen de theaters twee dagen later weer open, maar in de griezelige eerste coronaweken hingen in de buurt van Broadway overal alarmerende briefjes op potdichte deuren. Over een week of vier, stond er toen nog op, hoopten de makers hun musicals weer op de planken te brengen. Uiteindelijk zaten bijna 100.000 acteurs, kleermakers en technici zeventien maanden lang zonder werk. Dat gold ook voor Bill en zijn team van eenentwintig geadopteerde honden, drie katten, twee paarden, twee varkens, twee ganzen, een ezel, een papegaai en een dwergkonijn.

Bill Berloni is de vaste dierentrainer van Broadway-producenten. Al zijn dieren zijn beschikbaar voor acteerklussen, maar de honden hebben het meeste werk. Bill trainde bijvoorbeeld chihuahua Roxie voor een rol als het geliefde schoothondje van Billie Holiday, twee husky-achtige Tamaskan-honden om voor wolf te spelen in het toneelstuk The Crucible, en een babylammetje voor een optreden in een musical over een stripdanseres. Hij bracht zelf een ganzenkuiken groot, dat met haar collega’s een Tony Award voor het beste theateroptreden won. In de coulissen van het toneelstuk The Ferryman legde gans Peggy eens een puntgaaf ei.

In de theaters aan Broadway hebben de dieren van Bill hun eigen kapper en kleedkamer, zodat ze zich uit het zicht van fans kunnen voorbereiden op hun optreden onder de felle lampen boven ’s werelds meest prestigieuze theaterpodia. Bill zou willen dat daar ook standaard airco is, net als in de kleedkamers van de menselijke cast. Maar omdat er geen dierenvakbonden zijn die zich hard maken voor comfortabele arbeidsomstandigheden moet hij daar elke keer weer over onderhandelen.

Het is min of meer toeval dat Bill, een Italiaans-Amerikaanse theaterliefhebber met volle grijze baard en donkere, vriendelijke ogen, New Yorks succesvolste dierentrainer werd. Tot zijn komst naar Broadway, als net volwassen jongeman uit het naburige Connecticut, had niemand het aangedurfd een dierlijke acteur een belangrijke rol te geven – dieren waren hooguit decorstukken.

Dat dieren meer kunnen dan over een podium lopen ondervond Bill als jonge acteur en stagiair in een dorp ten noordoosten van New York. De theaterdirecteur verzocht hem om voor de proefvoorstellingen van een nieuwe musical, die later Broadway aan zou doen, een hond te zoeken.

Middelgroot, zandkleurig en van onduidelijke afkomst – meer criteria waren er niet. De hond zou het podium op moeten lopen terwijl een meisje met rode krullen dat het weeskind Annie speelde zong dat morgen alles beter werd. Er was alleen geen budget. In het lokale asiel vond Bill een goedkope kandidaat, Sandy, met de juiste kleur – mishandeld, bang voor mensen en op de dodenlijst wegens gebrek aan animo van adoptiebaasjes. Bill twijfelde niet. Met vallen, opstaan en een zelfbedachte methode met koekjes en andere beloningen trainde hij Sandy voor zijn nieuwe carrière. Kalm blijven bij een daverend applaus, blaffen op commando – Sandy was een multi-inzetbaar lid van de cast dat jarenlang avond aan avond op het podium stond, met de veertienjarige Sarah Jessica Parker als Annie.

Het had onmogelijk geleken: vertrouwen op een hond die acht keer per week exact hetzelfde moet doen voor een live publiek. ‘Maar ik dacht: mijn hond komt ook elke avond om acht uur naar de koelkast om te eten, dus waarom niet?’ vertelt Bill. Het ging zó goed dat de asielhond maar liefst zes keer in het Witte Huis mocht optreden, toen nog voor Jimmy Carter en Ronald Reagan.

Op zijn boerderij een eindje buiten de stadsregio rond New York wonen Bill en zijn vrouw nu met een stuk of veertig acterende dieren. Op een open plek in de bossen staat een grijsgeverfde boerenschuur voor het paard, de varkens en de ezel. Het luik voor de hooizolder heeft een moderne versie van het karakteristieke kruispatroon dat bij de streek hoort. Op de open velden eromheen genieten de ganzen van hun vrije tijd. De honden wonen met Bill en zijn vrouw in het speciaal daarvoor ontworpen woonhuis.

De menselijke Berloni’s en hun cynische papegaai Kevin hebben ruimte in het midden, daaromheen bewonen de honden hun eigen vleugels. Het zijn lege kamers met manden, speeltjes en halfhoge muren, zodat ze contact houden met de centrale keuken en de woonkamer. ‘Als ik vertel dat ik met twintig honden woon denken mensen altijd dat ik tot mijn knieën in de hondenpoep zit, maar dat is absoluut niet zo,’ zegt Bill. ‘Zij betalen de hypotheek, dus ze hebben recht op het best mogelijke leven. Ze zitten niet in kooien of kennels, ze zijn deel van ons gezin en leven met ons.’ Soms betekent het dat ze met een tiental tegelijk bij hem in bed slapen.

Bill splitst zijn team overdag in groepen: kleine, middelgrote en grote honden. Ze vormen roedels van dieren met vergelijkbaar temperament. Sommige werken nog in de showbizz, andere zijn gepensioneerd. Hij houdt hun toestand bij in notitieboeken. Elke drie uur maakt hij een rondje door het huis, haalt hij een groep honden naar binnen en laat hij een andere groep naar buiten. ‘Het is altijd een stoelendans – wie is binnen, wie is buiten? Wie heeft aandacht nodig? Wie heeft training nodig?’

Bill spreekt over zijn dieren alsof ze hotelgasten zijn. ‘We zijn 24 uur per dag bezig met training, of verzorgen dieren die ziek zijn. Het is net als het leven van een boer, er zit routine in. Maar het is heel zwaar. En daarbovenop komt nog dat we soms naar New York moeten om een show te doen.’ Wie ’s avonds in het theater staat doet het overdag rustig aan. Ongeveer een uur voordat de show begint arriveert de hond of gans van dienst op Broadway.

In het jaar dat de theaters in een coronacoma verkeren zet Bill elke dag een radiostation aan dat doorlopend Broadway-hits afspeelt, en blijft hij de honden laat op de avond hun maal serveren. Dat zijn ze gewend – de maaltijd komt ná het optreden. ‘We hongeren ze niet uit natuurlijk, maar zo houden we ze in showmodus,’ legt Bill uit. Op het moment dat ik hem spreek zit Berloni in financieel zwaar weer. Hij zit zonder werk en heeft maandelijkse kosten van zo’n 10.000 dollar. Hij ontslaat twee verzorgers en zes trainers, overweegt een lening en denkt erover om voor sommige beesten een nieuw thuis te zoeken. Dat hoeft uiteindelijk niet – collega’s houden een succesvolle inzamelactie voor zijn theaterdieren.

Later komt er wat film- en tv-werk terug. Met zijn Engelse buldog Myrtle werkt Bill aan een nieuw seizoen van Sex and the City. Acteren voor film en televisie is voor dieren makkelijker dan een carrière op Broadway, zegt hij. In het theater moeten ze zin hebben om avond na avond hetzelfde kunstje op te voeren. ‘Op een filmset hoeft het maar één keer – en krijg ik vijf keer meer betaald.’ De dieren zijn volgens Bill vooral dolgelukkig dat ze weer aan de slag kunnen. Achter de schermen van een theater- of filmproductie zijn ze de lievelingen van de cast. Elke showdag mogen ze alle collega-acteurs gaan begroeten voordat ze op moeten. ‘Ze zijn zo blij om weer tussen de mensen te zijn.’

Bill hoopt nog eens een eigen musical naar Broadway te brengen met een acterende hond als grote ster. Honden kregen tot nu toe altijd bijrollen in de grote New Yorkse theaters, optredens van drie, misschien vier minuten. Maar een hoofdrol moet ook kunnen, denkt Bill. Hij heeft met zijn vrouw een musical ontwikkeld waarin een hond een uur en drie kwartier meespeelt op het podium. De acteur in kwestie werd aangeboden op Craigslist, de Amerikaanse versie van Marktplaats, wegens ontoelaatbaar onbehouwen gedrag.

Bill werkt het liefst met dat soort honden: afgeschreven, soms al op de nominatie voor ‘euthanasie’ – zoals Sandy, zijn eerste medewerker. ‘Wij mensen hebben een hele diersoort gecreëerd, voor overbevolking gezorgd en daarom gaan we ze nu doden? Dat lijkt mij gewoon heel oneerlijk,’ zegt hij erover. ‘Ik was enig kind, mijn beste vriend was mijn hond. Honden heb ik altijd gezien als wezens met gevoel. Hoe ze door de mens worden misbruikt en afgeschreven, dat is voor mij gewoon onaanvaardbaar.’

Hij heeft een neus ontwikkeld voor honden met talent voor de showbizz. Ze moeten extravert zijn, niet snel agressief worden, van mensen en van koekjes houden. ‘Het asiel is waarschijnlijk een van de vreselijkste plekken waar je als hond kunt komen – er hangt de geur van dood, van angst, je bent opgesloten. Het is een heel stressvolle situatie. Als ik daar dan een hond zie die rustig op zijn kussen ligt, opkijkt, kwispelt en gedag komt zeggen, dan weet ik dat die veel stress aankan.’

*

Noodle heeft een manager die zijn agenda bewaakt. Loni Edwards heet ze, en ze houdt in de schaduw van het Empire State Building kantoor tussen een rits Koreaanse karaokebars en cosmeticawinkels. Loni is Amerika’s eerste publiciteitsagent voor honden. Met haar team – ze heeft inmiddels een personeelsbestand van vijf mensen – vertegenwoordigt ze de grote dierensterren van het internet. Ze heeft tweehonderd klanten, vooral honden, maar inmiddels ook katten en een enkele schildpad. Eén daarvan is Bertie Bert the Pom, een piepkleine pomeranian met een oogverblindend bruin vachtje, die zo populair is geworden dat zijn eigenaresse hem inmiddels incognito door New York moet vervoeren, in een zwarte tas met doorkijkje van gaas. Loni’s succesvolste klant is Tika the Iggy, een iel hazewindhondje uit Montreal dat kleding nodig heeft om warm te blijven en volgens haar baasjes graag nepbont, glitterpakjes en glamourhoedjes draagt. Zo is ze influencer geworden. Ze werd naar Milaan gevlogen voor een optreden in designerjurk tijdens de Fashion Week en mag met wat hulp van haar eigenaar in Vogue vertellen over haar favoriete ontwerpers.

Honden, leer ik van Loni, zijn de perfecte influencers. ‘Mensen kunnen gecanceld worden; met dieren heb je dat probleem niet. Ze zeggen nooit iets kwetsends dat je merk schaadt,’ verklaart ze monter. Ze krijgen doorgaans ook meer likes dan mensen, heeft ze ervaren, want niemand is jaloers op ze. Zelf had ze ooit een hondje dat goed scoorde op de socials, Chloe (‘ze is helaas niet meer onder ons’). Zo werd ze ongepland manager van succeshonden. Als jurist, gespecialiseerd in intellectueel eigendom, beantwoordde ze vaak vragen van collega-baasjes over contracten en sponsordeals. Geen hondeneigenaar wist goed hoe je die moest afsluiten, en geen advocaat nam het vak van diereninfluencer serieus. Loni wel. ‘In het begin keken mensen vreemd op als ik vertelde wat ik deed. Moest ik ze ervan overtuigen dat een hond waarde had. Niemand wist wat een diereninfluencer was. Nu probeert zo’n beetje iedereen van zijn kat of hond een influencer te maken.’

Loni is kieskeurig, zo blijkt als ik haar bel. Ze neemt alleen klanten aan die gedetailleerde data kunnen overleggen om te bewijzen dat hun dieren uitzonderlijk geliefd zijn. Veel volgers hebben is niet genoeg. Er komt wiskunde bij kijken: het aantal likes en comments onder je posts gedeeld door je aantal volgers, dat is je engagement rate, of ‘betrokkenheidspercentage’. Hoe hoger, hoe beter. ‘Je wilt betrókken volgers, mensen die geven om wat je te zeggen hebt, die jouw aanbevelingen vertrouwen en toegewijd zijn,’ zegt ze.

Uiterlijk is onbelangrijk. Schattig werkt, maar lelijk ook. Een hond met een ‘unieke uitstraling’, noemt Loni dat beleefd. Het draait om opvallen – en dat is vooral de taak van de mens in het team. ‘De combinatie vormt de magie, de mens en het huisdier. Hun band moet zichtbaar zijn in de content,’ legt ze uit. ‘Je hebt een zekere identiteit nodig, iets unieks dat jouw account onderscheidt van alle andere en een toegevoegde waarde heeft voor mensen. Omdat ze er blij van worden, of moeten lachen, of iets leren. Er moet een reden zijn dat mensen je volgen, betrokken blijven en bij je gemeenschap willen horen.’

Let op het commentaar dat je hond in het echte leven krijgt, tipt Loni aspiranten. Als iedereen zijn oren zo schattig vindt, kun je dat online gebruiken. De best scorende posts maken volgens haar je hond menselijk. Ze leggen een gezichtsuitdrukking vast, een lach of een koddig gekantelde kop – soms gedramatiseerd met muziek, cameraperspectieven en effecten, altijd met beide oren in het frame, de ogen scherp in beeld en een goede belichting.

Voordat je erin slaagt om van je hond een ‘aantrekkelijk merk’ te maken heb je hem meestal urenlang gefotografeerd. Om net dat ene hilarische sprongetje vast te leggen zul je elk aspect van het hondenleven moeten filmen. Je zult eindeloos comments moeten achterlaten en posts van anderen moeten liken om zichtbaar te zijn. Met een beetje pech moet je zelfs investeren in een opvallende garderobe – soms een grotere dan die van jezelf. Dan pas kun je volgens Loni zomaar 20.000 tot 40.000 dollar per deal binnenhalen, afhankelijk van het aantal volgers dat je te bieden hebt en de details van je ‘partnerschap’ met een bedrijf. Exclusiviteit kost geld. Het is overigens nu een stuk moeilijker dan tien jaar geleden. Toen ze haar pr-bureau voor honden begon, werden dieren nog min of meer toevallig influencer. ‘Nu begrijpen mensen dat het een goede business kan zijn en wil iedereen er deel van uitmaken. Veel meer mensen doen het, dus het is veel moeilijker om je te onderscheiden.’

Dierenrechtengroepen zijn niet per se enthousiast. PETA
hamerde er in de VS
al eens op dat een dier geen accessoire is. In Nederland is de Partij voor de Dieren expliciet tegen het aankleden en ‘vermenselijken’ van dieren. ‘Het belang van het dier staat hierbij namelijk in veel gevallen niet centraal, maar louter het vermaak van de mens,’ is een van de standpunten van de partij. ‘Een hond is een dier met eigen behoeften en geen kind, knuffel of statussymbool.’ Agent Loni let goed op de band tussen dier en eigenaar, zegt ze. Met mensen die van hun hond een geldmachine hopen te maken wil ze niet werken.

Hun verzoeken belanden wel vaak in haar inbox. Of ze alsjeblieft kan helpen om een hond beroemd te maken. Of: met welke hond is het meest te verdienen? Een hond met één oog misschien, vragen ze dan, die zal toch wel scoren op de sociale media? Geld verdienen op zich is het probleem niet, vindt Loni. Het wordt pas problematisch als je hond geen zin heeft in verkleedpartijen of acteerklussen en daartoe toch gedwongen wordt. ‘In elke branche heb je het risico op rotte appels, maar het is een heel kleine subgroep,’ denkt Loni. ‘De meeste influencers zijn dierenliefhebbers.’

Noodle heeft nooit de rekeningen hoeven betalen voor Jonathan. ‘Hij hoeft niet zijn eigen dierenarts of boodschappen te verdienen,’ zegt die. ‘Dat is mijn verantwoordelijkheid, anders verandert de dynamiek tussen mij en mijn hond te veel. Hij is een hond, weet je, en meer hoeft hij niet te zijn.’ Bovendien: als je de rekeningen betaalt met het account van je fotogenieke huisdier, wat doe je dan als het overlijdt? Bij een bedrijf in Texas kun je je kat, hond of zelfs paard laten klonen. De firma verwacht dat vooral succesvolle influencers in de toekomst interesse zullen hebben, vertelde een woordvoerder in de media. Kost zo’n 50.000 dollar, een gekloonde hond, maar dat zou je met een paar goede sponsordeals dus zó terugverdienen.

Geen stad zo geschikt voor een pr-bureau voor honden als New York – het is Amerika’s mediahoofdstad, thuishaven van de grote tv-stations, uitgevers en opnamestudio’s. Noodle hoefde geen stap buiten Manhattan te zetten om voor drie miljoen kijkers te verschijnen in ’s lands langst lopende ochtendprogramma, The Today Show.

Showbizz en glamour voor de hond bestaan in New York al sinds 1877, toen de eerste Westminster Dog Show werd gehouden in Manhattan. Nog steeds halen de deelnemers met hun perfect getrainde en gekapte honden elk jaar de internationale media. Ik heb achter de schermen eens staan kijken hoe Cindy Kinnas een uur lang aan de vacht van haar sledehond uit Alaska frunnikte. Kammen, föhnen, sprayen, en nog een keer kammen, föhnen, sprayen, tot het haar van Tyce beter zat dan dat van mij. Cindy stopte alleen even toen het volkslied door de tent klonk, omdat de show begon. Met de hand op het hart zongen alle baasjes mee. Tyce, een Alaskan Malamute, jankte erdoorheen. Voor de Superbowl van de hondenshows, zei Cindy’s echtgenoot en assistent Jimmy, moet je in New York zijn.

Weinig steden zijn zo bezeten van honden. Ze worden hier fur babies genoemd, baby’s met een vacht. Hun baasjes noemen zich dog moms en dog dads. Het zijn termen die in de afgelopen twintig jaar steeds vaker werden gebruikt op Google. Samen vormen New Yorkers en hun gezelschapsdieren nu wat een Amerikaanse socioloog, Andrea Laurent-Simpson, een ‘multisoortengezin’ noemt. Niet-traditionele families zoals eenoudergezinnen en lhbti-gezinnen hebben de weg bereid voor gezinnen met leden van verschillende diersoorten. Baasjes beschouwen hun huisdier daarin als hun kind. In zo’n gezin, ziet Laurent-Simpson, kan de rol van het huisdier ‘in toenemende mate bijdragen aan het uitstellen of uiteindelijk afzien van kinderen krijgen’.

Veel jonge Amerikanen hebben het idee dat ze zich geen kinderen kunnen veroorloven. Ze zijn opgegroeid met de financiële onzekerheid van de Grote Recessie van 2008, kampen vaak met torenhoge studieschulden en daar kwam de grote onzekerheid en de gierende inflatie van de pandemiejaren nog bovenop. In New York, de duurste stad ter wereld, is dat allemaal nog een tikje nijpender. Het Economic Policy Institute berekende dat New Yorkse ouders voor één baby gemiddeld ruim 15.000 dollar per jaar aan kinderopvang betalen, en bijna 28.000 dollar voor twee. Hondenuitlaatplatform Rover deelde een opiniepeiling waarin ongeveer één op de tien Amerikaanse stellen aangaf te wachten met een kind en in plaats daarvan een hond of kat te nemen. Onder de jongste generaties gaat het om twee op de tien. De hoofdreden: honden zijn een stuk goedkoper.

Voor hun hondenkinderen kunnen New Yorkers merkkleding kopen, en voer dat niet zou misstaan op hun eigen bord. Geen ondefinieerbare brokken maar ‘echt eten’, volgens reclameposters in de metro voor een lokaal bedrijf dat versgekookte maaltijden voor je hond thuisbezorgt. Je kunt het zelf ook gerust eten, zeggen de oprichters. In een restaurant in de chique wijk Chelsea kun je behalve je eigen portie oesters en risotto ook een steak van 24 dollar voor je hond bestellen. Een foodtruck voor honden serveert vanuit Brooklyn hondvriendelijke pupperoni pizza en biologische hondenhamburgers met hondenfriet en hondenbier. Die ondernemers, concludeert Loni Edwards, spelen net als zij in op die nieuwe benadering van huisdieren als kinderen. ‘Ze leven niet meer buiten in een hondenhok, ze delen een bed met mensen.’

*

Evelyn is jarig. Ze is drie geworden en ik mag op haar feestje komen. Het thema is regenboogkleuren. Baasje Rachel heeft haar regenboogtrui aan, en Evee draagt een regenboogstrik. De dierenarts en al haar beste maatjes van de uitlaatplaats zijn uitgenodigd in een dierenwinkel in haar buurt in Queens. Evee’s allerbeste vriend Muffin kan er helaas niet bij zijn omdat hij van de leg raakt met veel andere honden om hem heen, maar haar andere bestie Pinto is er wel.

Er zijn feesthoedjes met foto’s van Evee erop en koekjes in Evee-verpakking. Het is me niet helemaal duidelijk of ze voor de menselijke gasten of voor de honden bestemd zijn. Op een tafel tegen de muur staat een met paars glazuur bedekte taart van zalm en yoghurt te pronken in een transparante doos. Hij komt van een mensenbakkerij die op verzoek ook hondentaarten maakt en ziet er smakelijker uit dan het stuk pure kleurstof dat ik krijg. Rachel verontschuldigt zich voor een deuk in een hoek van de taartdoos. ‘Evee heeft er al aan geknabbeld.’

Ze heeft nog niet eerder zo’n partijtje georganiseerd om Evee’s leven te vieren, maar drie worden is speciaal. ‘Want ze is een Joodse hond,’ zegt Rachel, die zelf is opgegroeid in een Joodse familie in een dorp in het noordwesten van het land. ‘In de Joodse cultuur is de derde verjaardag extra bijzonder. Dat is wanneer het haar van een jongen voor het eerst wordt geknipt, en een meisje doet dan voor het eerst mee aan de sabbat.’

Volgende week is het weer feest, want dan gaan dwergkeeshondje Dante en zijn verloofde Luna trouwen. Hij krijgt een stropdas om en zij een sluier van witte tule op haar kop. Op het plein voor hun flat hier vlakbij zal een boog met witte bloemenslingers staan. Evee en Rachel zijn uitgenodigd om te komen kijken hoe twee baasjes proberen om het paar ertoe te bewegen eronder te gaan staan.

Het gesprek met Rachel wordt steeds onderbroken als Evee iets bijzonders doet. Rachels stem klinkt dan ineens een paar octaven hoger. ‘Oh my god, dat was zo knap van je!’ Met de andere baasjes probeert ze de honden zover te krijgen dat ze met een bal tien witte plastic kegels omverwerpen. Het baasje van Pinto wil dat ik hem film terwijl zij de hond over drie balkjes laat springen.

Bijna alle aanwezige honden hebben een Instagram-account. Vooralsnog zonder groot publiek, maar dat kan nog komen, meent Rachel. ‘Dat is mijn droom, om influencer te zijn in plaats van een negen-tot-vijfbaan te hebben,’ zegt ze. ‘Momager voor Evee worden, natuurlijk wil ik dat.’ Haar hond zou heel geschikt zijn, denkt ze, want ze houdt van mensen en evenementen. ‘Ze gaat voor iedereen liggen en zorgt dat ze over haar buik wordt geaaid.’

Rachel denkt erover om een QR-code aan Evee’s halsband te hangen. Als ze die linkt aan het Instagram-profiel van haar hond hoeven voorbijgangers alleen de code te scannen om Evee te volgen. Rachel werkt nu nog als datawetenschapper met milieugegevens. Ze kan veel thuiswerken en dus makkelijk tijd maken voor een dagelijkse lange wandeling met Evee, maar ze vindt haar werk vaak deprimerend omdat het veel gaat over CO2-uitstoot. Als Evelyn nou eens kostwinner werd? ‘Dat zou geweldig zijn,’ zegt Rachel. ‘Ik zou haar wel veel koekjes willen geven. Dat zou niet goed zijn voor haar gezondheid.’

*

Op een miezerige decemberdag krijgen gebruikers van de nieuwsapp van entertainmentsite TMZ
een pushbericht op hun telefoon. Een icoon uit de hedendaagse popcultuur is heengegaan. Noodle de mopshond, beroemd op TikTok en ver daarbuiten, is in de armen van zijn baasje overleden. Hij was veertien jaar. ‘Rust in vrede,’ voegt de TMZ-redacteur toe aan het nieuwsbericht. Noodle had zijn botten al een tijdje niet meer op video laten vastleggen. Hij was ouder en fragieler geworden en had zelden nog puf voor een wandeling. Jonathan had hem steeds vaker rustig laten liggen. Met betraande ogen deelt hij een dag na het overlijden het nieuws met 20 miljoen kijkers op Noodles account. Of we zijn leven willen vieren. Deze mopshond met zijn unieke uitstraling heeft tenslotte miljoenen mensen blij gemaakt.

Ik bel een paar weken daarna met Jonathan. Het is moeilijk, vertelt hij, om afscheid te nemen van een beroemde hond. ‘De ervaring is hetzelfde, bekend of niet. Je bent je beste vriend kwijt. Je wist dat het eraan kwam en zo, maar het is niet eerlijk, je kunt je er niet overheen zetten. En wat zo moeilijk was: ik kon de eerste weken niet online gaan zonder Noodle overal te zien. Overal. Nog weken werd ik getagd. “Kijk wat een geweldige krijttekening van Noodle ik heb gemaakt”, dat soort video’s.’

Jonathan loopt wel meer rechtop nu hij niet langer dagelijks met elf kilo mopshond door de straten van Harlem sjouwt. Het hielp ook dat zoveel mensen van Noodle hielden. ‘Ik heb me altijd veel zorgen om hem gemaakt. Wordt hij ziek? Krijgt hij een ongeluk? Stel dat een operatie mislukt. Overkomt hem iets heel tragisch? Maar dat gebeurde niet. Hij leefde gewoon door tot hij een knorrige oude man was. Ik kan daar alleen maar dankbaarheid voor voelen. Als sterfelijkheid onvermijdelijk is, kies ik voor een goed geleefd leven en heb ik daar vrede mee.’

We zouden het hebben over de nalatenschap van Noodle. Hij heeft er echt een, denkt Jonathan. ‘Zoveel kinderen en volwassenen hebben me gezegd dat de boodschap van de video’s hen heeft geraakt. Noodle hielp hen om te communiceren.’ Die onnozele ochtendvideo’s maakten het voor veel mensen makkelijker om over hun gevoelens te praten. Om het bespreekbaar te maken als ze zich lamlendig, uitgeput of anderszins beroerd voelden, zeker in de nasleep van de coronalockdowns. ‘No bones day’ stimuleerde anderen om grenzen te stellen en naar hun lichaam te luisteren. ‘Bones day’ werkte dan weer motiverend: als die sullige bejaarde hond overeind kon komen, moest het hun toch ook lukken om aan de dag te beginnen?

Wat te doen nu de protagonist van zijn onlinecarrière er niet meer is? In de hoogtijdagen van Noodles voorspellende video’s kreeg Jonathan nog weleens het verwijt dat het allemaal niet cool was, dat hij te gretig op zoek was naar aandacht met zijn suffe oude mopshond. Het stond nota bene in het toonaangevende blad Rolling Stone. Gierend van het lachen deelde hij het toen met zijn publiek. ‘Ik ben 31 en zit op TikTok, klopt helemaal.’

Jonathan blijft gretig. Noodle brengt op zijn aanwijzingen postuum nóg een kinderboek uit. Merken die zijn 4,5 miljoen volgers willen bereiken kunnen nog steeds terecht bij zijn agent, die denkt dat er na Noodles dood een toekomst is voor zijn TikTok-account. De baasjes van hondeninfluencers krijgen nieuwe huisdieren en influencen meestal gewoon verder, zegt Loni. ‘Ik denk niet dat er echt een houdbaarheidsdatum aan zit.’

Binnenkort wordt Jonathan tijdelijk ‘pleegvader’ van twee mopspuppy’s. Macaroni en Rigatoni noemt hij ze, Toni en Roni voor intimi. Voor een permanente nieuwe hond is hij nog niet klaar. Noodle zit nog vooraan in zijn gedachten, zolang schoolkinderen tekeningen van hem blijven sturen en tv-shows quizvragen over hem maken. ‘Noodle was speciaal. Veeleisend, hij wist wat hij wilde en nam geen genoegen met minder. Hij dacht altijd dat hij recht had op jouw eten. Ik heb heel erg mijn best gedaan om dat weg te trainen, maar toen hij bij mij kwam wonen was hij zich al heel erg bewust van wat pizza is. Hij was heel, heel lief. Chagrijnig. Pittig. En hij hield me scherp. Elke hond is de beste ter wereld, maar Noodle was de allerbeste.’
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Walviswacht

Celia Ackerman beent nerveus van stuurboord naar bakboord en weer terug, als ze op een zonovergoten ochtend een groep New Yorkers meeneemt de Atlantische Oceaan op. We zijn al bijna een uur onderweg sinds we vertrokken van een pier in het deel van Brooklyn waar Russisch de voertaal is, ongeveer tussen grillrestaurant Applebee’s en een supermarkt die het oude Sovjetblok in ere houdt. De dumplings komen uit Oezbekistan, de aardbeienjam uit Moldavië en de versafdeling heeft op z’n Russisch ingemaakte kool.

Celia heeft ons bultruggen beloofd, maar ze begint te vrezen dat ze vandaag voor het eerst in tijden weer een walvissentoer zonder walvissen leidt. Ze is gepensioneerd dolfijnentrainer en vrijwilliger voor de stichting Gotham Whale, die gegevens verzamelt over walvissen die steeds vaker rond New York zwemmen. In 2011, toen de groep walviswaarnemingen begon te registreren, werden er vijf gesignaleerd. Inmiddels telt de lijst meer dan driehonderd individuele walvissen die in de afgelopen twaalf jaar zijn gezien. New Yorkers en toeristen kunnen met Celia mee op haar observatieschip, tegen betaling, om de kosten van de diesel, de kapitein en de matrozen te dekken.

Met de dictie van een verveelde schooljuf dreunt Celia door een microfoon hoe ze ons straks duidelijk gaat maken dat er een zeebeest te zien is. Twaalf uur betekent recht vooruit, links gaat ze negen uur noemen en rechts drie uur. Vooralsnog zien we aan alle kanten alleen water, een groot vrachtschip dat verderop ligt te wachten bij de haven, en in de verte de skyline van Manhattan.

Celia blijft hoopvol turen, zoekend naar geplons, scholen vis en wolken waterdamp die op een uitademende walvis kunnen duiden. Duikende vogels zijn doorgaans uit op smakelijke hapjes. Als de vogels zich er tegoed aan doen, zijn ook hongerige walvissen meestal niet ver. Celia, ingepakt in uv-werende kleding, heeft een gigantische lens in de aanslag – van elke walvis wil ze de staart goed fotograferen, en liefst ook de rugvin. Daaraan kan ze zien of het gaat om een terugkerende bezoeker of een nieuweling. De walvisstaart is als een vingerafdruk. Elke staart is anders en heeft unieke kleurverschillen.

‘Ik scan de horizon,’ legt Celia uit zonder haar verrekijker voor haar ogen weg te halen als ik naast haar kom staan. ‘Oké, oké,’ mompelt ze af en toe tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik durf niet weg te lopen van de reling. Zodra ik opzijstap mis ik iets, zo gaat het altijd.’ Een man denkt met het blote oog meer te ontwaren. ‘Ik zag iets,’ roept hij uit. ‘Op elf uur ongeveer, echt.’ Het water blijft in diepdonkerblauwe golfjes rond het schip kabbelen.

Celia grijpt de microfoon nog eens. ‘Als je zeeziek wordt, blijf dan alsjeblieft buiten op het dek. Adem diep in, richt je op de horizon. Wat je ook doet, tuur niet naar je telefoon. En sluit jezelf niet op in de wc.’ Snacken helpt ook, voegt ze eraan toe. Celia suggereert pretzels, maar op open zee verkopen ze ook opgewarmde hotdogs.

Nadat we een rondje om de scheepsas hebben gemaakt schalt opeens de stem van een van de matrozen over het dek. ‘Op twaalf uur! Voor ons! Recht vooruit!’ We gillen zodra een gigantisch zeezoogdier boven water verschijnt. ‘Daar is de waterdamp weer,’ waarschuwt de matroos. ‘Recht voor ons!’ Ik heb amper een glimp van een rap bewegende rugvin waargenomen, maar Celia weet al wie ze voor zich heeft. ‘Ik heb deze pas ook gezien,’ verzekert ze ons. ‘Het is een nieuwe walvis, het is nog niet gelukt om foto’s te maken van de staart.’

Er gaat gejuich op als de walvis naar vis hapt. In een flits kunnen we de rij groeven in zijn keel zien. Ze zetten uit als een accordeon om zo veel mogelijk water met vis naar binnen te halen. Als de harmonicakeel weer samentrekt, wordt het water naar buiten geperst en blijft de vis achter in hun bek. Een weerzinwekkende stank trekt over het dek. Uit bultruglongen komt een sterke vissige walm, een mengeling van gebruikte lucht en de dampen van de ingewanden die honderden kilo’s vis verteren.

De gasten houden hun telefoons in de lucht om de walvis en de wolkenkrabbers van Manhattan op één foto vast te leggen. In de verte zie ik een reepje van het strand waar ik in de zomer vaak kom om af te koelen. Als ik de matroos vraag of ze hier ook weleens haaien zien, reageert hij opgetogen. ‘Gisteren nog, een stuk of honderd.’

Celia geeft ondertussen commentaar alsof ze een sportwedstrijd verslaat. ‘Eééén, de walvis dook naar beneden, tilde zijn staart een beetje uit het water.’ Ze moet de onderkant fotograferen, en dat lukt maar niet, want dit dier plonst te veel. Ze maant de walvis om voor haar camera omhoog te springen. ‘Kom op, kom op!’ Nog een hap vis. ‘Ooooh, mooi hoog!’

Eenmaal terug aan de pier in Brooklyn bladert ze door de catalogus met New Yorkse walvissen op haar telefoon. Ze heeft een overwegend witte staartvin gezien, dus zoekt ze naar foto’s van witte staartvinnen die ze eerder heeft genomen. Was het walvis 239? Of misschien 236? ‘Nee, kijk, het is niet dezelfde torso.’ Ze laat me een stuk vin zien, maar voordat ik een verschil heb opgemerkt bladert ze weer door. ‘Voor een match zoeken we naar drie overeenkomsten: vlekken, lijnen, of de vorm van de vin.’ Later, als Celia de tijd heeft gehad om haar foto’s goed te bestuderen, mailt ze mij dat ze identieke lichaamsvlekken heeft ontdekt. En dus weet ze welke walvis we hebben gezien: nummer NYC0226, die hier vorig jaar ook al eens was gesignaleerd, toen nog als pasgeboren kalf met moeder. ‘Mijn favoriete walvis!’

Nooit had ik gedacht dat ik mijn eerste wilde walvis uitgerekend in New York City zou zien. Celia ook niet. Als klein meisje in Brooklyn droomde ze ervan om naar Alaska of Hawaï te verhuizen voor het zeeleven. Ze kan er nog steeds niet over uit dat een jonge walvis langs haar eigen stad zwemt, op weg van paargronden in het Caribisch gebied naar een zomerverblijf in het hoge noorden. Walvissen komen naar New York omdat – en dat ben ik met ze eens – je er lekker kunt eten. Ze lunchen graag met een haringachtige vissensoort vol omega-3: de Atlantische menhaden. Die komen hier de laatste jaren weer volop voor dankzij schoner water en aangescherpte visquota. ‘Walviskalveren volgen hun moeders naar hun favoriete voederplek,’ legt Celia uit. ‘New York wordt nu zo’n plek voor ze.’

*

Het is een goed bewaard geheim: walvissen horen bij New York. Ze zingen hun lied dichter bij de stad dan de gemiddelde New Yorker van zijn werk woont, schreef een kenner eens in lokale media. De baai bij de grootste stad van Amerika is bepaald geen voor de hand liggende habitat voor walvissen. En toch, elk jaar zien zeebiologen er meer. Vanaf de stranden van Queens en Brooklyn zien zonaanbidders soms zelfs bultruggen uit het water springen.

Inwoners waren in de wolken toen er in de winter van 2020 een walvis langs het Vrijheidsbeeld zwom, zwaaiend met zijn staart naar Lady Liberty. Komiek Stephen Colbert nam voor zijn beroemde Late Show een versie van Frank Sinatra’s ‘New York, New York’ op in walvissentaal. Alle lokale nieuwszenders zonden de beelden uit van de walvis die kalmpjes verder de stad in zwom, flanerend langs het herbouwde World Trade Center. Een paar jaar eerder zwom al eens een soortgenoot onder de Brooklyn Bridge door naar de chique Upper East Side, kort nadat een andere walvis aan de westkant van Manhattan in de Hudson-rivier een heel eind naar het noorden was gezwommen.

Ooit was het allemaal heel gewoon. Op een van de vroegste schetsen van Manhattan, uit 1679, staat een walvis. Zelfs tientallen kilometers stroomopwaarts in het brakke water van de Hudson doken ze op. In maart 1647 zagen de omwonenden van Fort Oranje twee walvissen zwemmen, zomaar 200 kilometer van de kustlijn van Manhattan. Eén keerde om, strandde op de terugweg naar zee, maar kwam weer los. De andere spoelde aan in de omgeving van wat toen nog Rensselaerswijck was en werd een dankbare bron van walvistraan voor de kolonisten. Ze konden er lampolie en zeep van maken. Nog drie weken lang bleef het rivierwater vettig van het walvisspek, schreef Adriaen van der Donck in zijn kroniek uit de kolonie. De stank van het rottende karkas was door de wind een paar kilometer verderop nog te ruiken.

Net na de eerste Europese kolonisatie, in de Nederlandse jaren, werd wat nu New York is beschouwd als potentiële uitvalsbasis voor de jacht op walvissen. Deze waren niet zo dik als hun soortgenoten bij Groenland, maar ze waren met veel, weten we van Van der Donck. Hij dacht dat een goed uitgerust jachtteam zeker succes zou hebben. In de jaren daarna joegen zowel kolonisten als de oorspronkelijke bewoners vanuit kleine scheepjes op de onbesuisde dan wel dolende walvissen die zich dicht bij de kust lieten zien. Als een walvis aanspoelde, waren de olie en de botten voor een anglicaanse kerkgemeenschap die nog altijd op Wall Street bijeenkomt, is te lezen in documenten van de kerk uit 1696.

Als je vandaag de dag boven op het World Trade Center staat, op de honderdste verdieping, kun je tachtig kilometer ver kijken, de oceaan op. Je kunt er rustig van uitgaan dat daar ergens in de baai voor de stad een walvis duikt. Een jaar of tien geleden was dat nog ondenkbaar, slechts af en toe trok een walvis als toevallige passant door de New Yorkse wateren. Maar inmiddels spotten de waarnemers van Gotham Whale ze meermaals per week. Een van hen zag er zelfs eens negen op een dag. Het zijn meestal bultruggen. Die waren eerder door walvisjagers bijna uitgeroeid, maar inmiddels heeft de populatie zich in veel zeeën goed hersteld. Langs de Atlantische kust van de VS
bivakkeren er nu naar schatting ruim 10.000. Ze leven voornamelijk noordelijker, in de Golf van Maine tussen pakweg Boston en het Canadese Nova Scotia. In New York blijven ze gemiddeld 37 dagen, berekenden biologen.

Zelfs in de koude maanden van 2022 signaleren de vrijwilligers van Gotham Whale nieuwe walvissen voor de New Yorkse kust. Dat hebben ze nooit eerder gezien – nieuwelingen duiken altijd in de zomer op. Walviskenners dachten dat deze groep in de winter wegtrekt, naar het zuiden, om te paren. De walvisboot van Brooklyn blijft dan aan land. Maar het oceaanwater warmt op. De thuishaven van de bultruggen, de Golf van Maine, hoort zelfs bij het snelst opwarmende water op aarde. Het lijkt erop dat vispopulaties zich daardoor verplaatsen. In de opmerkelijk milde winter van 2022 zit het water voor de kust van New York vol menhaden en komen daar nog meer walvissen op af.

Paul Sieswerda richtte Gotham Whale op om de onverwachte bezoekers in de haven te tellen en te beschermen. ‘We geven ze nummers, maar soms ook namen,’ vertelt hij. Sieswerda, zoon van een Friese vader, was lange tijd beheerder van het stadsaquarium in Brooklyn. Na zijn pensionering is hij in een appartement met uitzicht op de haven gaan wonen, waar hij de spuitfonteinen van uitademende walvissen haast vanuit zijn woonkamer kan zien. Sommige kent hij bij naam, vertelt hij in zijn karakteristieke Amerikaans zonder r, het accent dat hij in zijn jeugd in Boston oppikte.

Hij vraagt zich nog steeds af hoe walvissen elkaar duidelijk maken dat ze lekkere hapjes vinden als ze de Hudson Canyon volgen, een kloof op de oceaanbodem die bijna zo diep is als de Grand Canyon, met muren van wel anderhalve kilometer hoog. Hij begint vlak voor de kust van New York en eindigt in de diepzee op honderden kilometers van de stad. ‘Dat vind ik echt fascinerend,’ zegt Sieswerda. ‘Hoe al die walvissen toch naar New York komen. Hoe vertellen ze dat verhaal aan elkaar door? Ik heb geen idee.’

Walvis Jerry komt elk jaar terug. Hij – voor het gemak noemen zijn volgers hem meestal ‘hij’, maar het geslacht van Jerry is nooit vastgesteld – is in New York intussen ingeburgerd, als de meest gesignaleerde walvis ooit. Jerry komt hier al sinds 2013, toen hij voor het eerst werd gezien als pasgeboren kalf. Hij ging in de catalogus die Gotham Whale aanlegde de boeken in als nummer NYC0011, de elfde dus. In de jaren erna kwam hij steeds terug, elke keer een beetje groter en dikker. Sieswerda en zijn team herkenden hem aan het litteken in zijn rechterflank: een rij van elf richels die veroorzaakt zijn door een ronddraaiende bootschroef. Jerry maakte zich quasi-onsterfelijk door eens langzaam omhoog te komen, in verticale positie zijn kop boven de waterlijn uit te steken, en zich al watertrappelend rustig te laten fotograferen met het Empire State Building op de achtergrond. Spyhoppen heet dat – walvissen doen dat om eens goed om zich heen te kunnen kijken. 

Paul Sieswerda kan dankzij de observaties van zijn team ongeveer voorspellen wanneer Jerry voor de New Yorkse kust verschijnt. ‘We leren de routines van de walvissen kennen,’ legt hij uit. Als Jerry in augustus nog niet gezien is, beginnen ze zich bij Gotham Whale af te vragen waar hij blijft. In de zomer zwemt hij meestal heen en weer tussen het puntje van Queens en de oostpunt van Long Island, het achterland van New York. Behalve Jerry de bultrug kent de catalogus van Sieswerda inmiddels zoveel walvissen dat het moeilijk is ze te blijven tellen. Sieswerda kan het door gezondheidsproblemen niet meer bijbenen, verzucht hij de laatste keer dat ik hem bel. Hij ziet ook nog geregeld dolfijnen en zeehonden rond de stad dobberen. Tegenwoordig heeft hij het verwerken van de data uitbesteed aan een PhD-student. ‘Er is een overvloed aan leven terug in de wateren rond New York.’

*

Het kosmopolitische stadsleven van de walvissen wordt mede mogelijk gemaakt door een onverwachte bondgenoot in de lokale wateren: de oester. New York was lang een oesterstad. Waar nu hotdogkraampjes staan verkochten straatverkopers in de negentiende eeuw oesters. Iedereen at ze. Als je arm was had je altijd nog brood en oesters, en als je rijk was kon je jezelf volproppen bij oestereetwedstrijden. Een bankier van Wall Street wist er in 1898 maar liefst 228 in een halfuur naar binnen te werken. Zelfs de ‘dieven, inbrekers, lage gokkers en vagebonden’ kwamen samen in oesterkelders, schreef stadsverslaggever George Foster in The New York Tribune. Boven werd prostitutie bedreven, in de ondergrondse saloon werden de hele nacht borden vol oesters geserveerd.

Toen Henry Hudson in het najaar van 1609 met zijn schip De Halve Maen op Manhattan afkoerste, zag hij honderden vierkante kilometers aan oesterbanken, sommige oesters waren wel dertig centimeter groot. In die tijd moet het ongeveer de helft van alle oesters ter wereld zijn geweest, schrijft Mark Kurlansky in The Big Oyster. De Nieuw-Amsterdammers die na Hudson kwamen noemden de Paerlstraet in het zuidelijke punt van het eiland vermoedelijk naar de berg oesterschelpen die ze er vonden, overblijfselen van de lokale gewoonte om ze gewikkeld in zeewier in het vuur te werpen. Zo braken de schelpen open en konden de Lenape hun zeevruchten eten. Pearl Street bestaat nog steeds. Je kunt er tegenwoordig je geld onderbrengen bij handige beleggers in fonkelende glazen torens of naar een plukje haar van George Washington gaan kijken in de taverne waar de man zelf nog heeft zitten eten.

De Europese nieuwkomers ontdekten overigens dat de lokale oester zelden parels produceerde. Hij was wél heel geschikt voor de handel. Al in 1658 waren de oesterbanken dicht bij Manhattan zo uitgeput dat de koloniale autoriteiten verboden daar op oesters te vissen. ‘In honderd jaar was alles opgegeten,’ vertelde Pete Malinowski mij, zoon van een oesterkweker en vermoedelijk New Yorks meest toegewijde oesterliefhebber.

Pete wil de oesterweelde van weleer terugbrengen in de New Yorkse haven. Met zijn Billion Oyster Project hoopt hij er maar liefst een miljard te kweken. De teller staat nu op ruim 100 miljoen. Ze vormen stevige banken die de kustlijn beschermen tegen erosie en hoog water, en zijn vooral een essentieel onderdeel van een gezond watermilieu. Ze filteren namelijk het havenwater, als de lever van de oceaan. Eén volwassen oester kan bijna 200 liter water per dag zuiveren. Zo helpen ze om andere soorten terug te halen naar de ooit zo smerige haven – walvissen, met name.

Overbevissing en vervuiling hielpen zowel de walvis als de lokale oester om zeep. De groeiende stad New York dumpte dagelijks miljoenen liters afvalwater uit het riool in rivieren die uitkomen op zee en liet fabrieken daarin hun chemisch afvalwater lozen. In de vroege twintigste eeuw verspreidden cholera en tyfus zich vermoedelijk via lokale oesters onder stadsbewoners. In 1927 werd de laatste oesterbank gesloten. Ik moest kokhalzen toen ik las hoe bioloog en havenkenner John Waldman in The New York Times het open riool omschreef dat de haven in de jaren zeventig was: ‘Op zijn slechtst bedekte drie meter aan ruwe menselijke uitwerpselen delen van de havenbodem, en bepaalde delen bevatten weinig of geen zuurstof om vissenlevens in stand te houden. Vuilnis dreef tussen olievlekken.’

Het Amerikaanse Congres bepaalde dat poep en industrieel afval lozen niet meer mocht. Een wet tegen watervervuiling uit 1972, de Clean Water Act, wordt in de VS
wel gezien als een van de succesvolste milieuwetten uit de Amerikaanse geschiedenis, en in New York als de redding van het lokale zeeleven. (De wet werd aangenomen ondanks een veto van toenmalig president Richard Nixon, die waterzuivering te duur vond.) Tegenwoordig heeft New York volgens het stadsbestuur ‘het schoonste water sinds de Amerikaanse burgeroorlog’. In 2018 werd in de monding van de Hudson, waar het rivierwater zich mengt met het zout uit de zee, weer een 22 centimeter grote wilde oester gevonden. De duiker die hem bovenhaalde tijdens reparatiewerk aan een pier noemde zijn vondst passend ‘Big’.

Pete werkt aan de terugkeer van de oester met leerlingen van de havenschool op Governors Island, een eilandje tussen Manhattan en Brooklyn. Het was ooit de eindbestemming van de eerste dertig kolonistenfamilies uit de Lage Landen, nu is het een groene oase met adembenemend uitzicht op de stad. Scholieren die elke dag de veerpont nemen kweken er oesters tot ze sterk genoeg zijn om in het New Yorkse water te overleven. Edward, een lange slungel met kort kroeshaar, laat me het leslokaal vol watertanks zien. Hij is pas zeventien, maar kent de fijne kneepjes van de oestervoortplanting. Trots haalt hij een plastic mand omhoog uit een diepe kunststof tank vol water dat mannelijke oesters het gevoel moet geven dat het tijd is om hun zaad te lozen. Het heeft de temperatuur van het havenwater in juni, het moment dat het bevruchtingsseizoen begint.

Er ligt een laag schelpen in Edwards mand, huisvesting voor oesterlarven. Ze lagen kortgeleden nog op een bord in een New Yorks restaurant. Pete en zijn team halen lege oesterschelpen op bij tachtig restaurants in de stad, om er babyoesters in te laten groeien tot ze sterk genoeg zijn om te overleven in een kunstmatige oesterbank. Die wordt gemaakt van kapotgeslagen toiletpotten uit New Yorkse scholen. ‘Als ze een jaar, twee jaar buiten overleven, gebruiken we die oesters om te paaien, zodat we weten dat ze sterk DNA
hebben,’ legt Edward me uit. Na de zomer wil hij een maritieme opleiding gaan doen. Of hij ook graag oesters eet? Edward trekt een vies gezicht.

Deze oesters zijn straks overigens niet eetbaar. De New Yorkse wateren zijn niet meer giftig zoals vroeger – althans ‘op de meeste dagen’, zegt Pete – maar als het hard regent vermengt de inhoud van het riool zich nog steeds met rivierwater. Vissen voor consumptie blijft verboden, en de New Yorkers hebben meestal weinig oog voor al het rivier- en zeewater om hen heen. Pas als het verstikkend heet en vochtig wordt in de zomer realiseren de meesten zich weer dat ze bij een oceaan wonen en trekken ze naar de stranden in Brooklyn en Queens. ‘Heel veel New Yorkers wonen op loopafstand van het water, maar ze hebben helemaal niet het gevoel dat ze in een havenstad wonen,’ constateert Pete.

*

Met een mes zo lang als zijn onderarm stapt zeebioloog Rob DiGiovanni in de winter van 2022 over het populairste strand van Queens. Het is het grootste stadsstrand van de Verenigde Staten. In de zomer ligt het hier vol New Yorkers die hun betonnen buurten zijn ontvlucht. Ondernemende stadsgenoten verkopen dan clandestien vers gemixte cocktails. Nu blaast de decemberwind genadeloos ijzige oceaanlucht in Robs gezicht. Zijn warme jas heeft hij toch uitgetrokken om zijn arm diep in de walvisblubber te kunnen steken. De oranje vissersbroek die om zijn buik spant is tot zijn middel besmeurd met dik donkerrood bloed. Een vrijwilliger zal zo meteen met een grote haak een stuk glimmende walvishuid omhooghouden, zodat Rob de kolossale ribbenkast van een tien meter lang potvisvrouwtje kan onderzoeken.

Ze ligt aan de zuidrand van de stad, daar waar New Yorkers à la Suburbia witte kunststof tuinhekken rond hun gazon zetten. Zes geharde stadssurfers die zich zelfs in de winter op de golven van de Atlantische Oceaan wagen hebben geprobeerd haar terug in zee te duwen toen ze nog leefde. Ik heb op stel en sprong de metro hiernaartoe genomen toen ik de eerste beelden op sociale media zag, in de hoop de spectaculaire reddingsactie te zien. Maar voordat ik het strand heb bereikt is de potvis al door een bouwkraan dood aan land gesleept. Ze zal alle grote media gaan halen en een protestbeweging op de been brengen, maar op dat moment trekt ze bekijks van slechts een twintigtal New Yorkers.

De zon gaat bijna onder. Het strand en de potvis baden in een laagje gouden licht. Het witte vlees rond haar merkwaardig smalle onderkaak is roze, er ligt een klein plasje bloed onder dat langzaam wegzakt in het zand. Er moet een tong in haar keel zitten, maar die is onzichtbaar achter twee nette rijen banaanvormige, ivoren tanden. Vier milieuagenten moeten er de hele nacht naast blijven staan, om te voorkomen dat iemand er eentje uit draait.

Als deze potvis haar bek nog kon sluiten, zou dat gekke smalle onderkaakje perfect in haar bovenkaak passen, zodat ze gestroomlijnd een kilometer diep de oceaan in kon duiken, leer ik van Teddy, een jonge man die is opgegroeid in Brooklyn. Dat staat in gotische letters op de pet die halflange dreads uit zijn gezicht houdt. Teddy heeft net als ik acuut de metro genomen, want hij is lichtelijk bezeten van walvissen. Hij weet alles wat andere nieuwsgierigen willen weten. Bescheiden glimlachend lepelt hij feitjes voor ons op. Dat potvissen reuzenpijlinktvissen eten bijvoorbeeld. Die worden zo groot als een stadsbus en leven in de aardedonkere diepte van de oceaan. Ze laten zich zelden zien, maar op de huid van potvissen worden vaak sporen van tentakels gevonden, weet Teddy. Het bewijs zou in de vorm van een onverteerde inktvisbek ook zomaar in de maag van deze dode kunnen zitten. Teddy belt zijn moeder in Brooklyn en richt de camera van zijn telefoon vol ontzag op het tien meter lange kadaver.

De walvis ligt op haar zij, met haar linkerborstvin hulpeloos in de lucht en haar geslachtsorgaan naar de meest zuidelijke woonwijk van New York gedraaid. We kunnen helemaal om haar heen lopen en zonder gêne de gleuf in haar onderbuik bestuderen. Dat ontgaat sommige aanwezigen overigens. ‘Arme kerel,’ prevelt een vrouw van middelbare leeftijd. Ze trekt een plechtig gezicht. Er ligt hier een gigantisch dood beest, een tiener nog in walvisjaren. Ze komt uit een bedreigde diersoort nota bene, en is lid van een hechte kudde waarin dieren soms levenslange vriendschappen onderhouden. ‘Sorry, big fella,’ roept een man. Hij heeft altijd van walvissen gehouden, zegt hij, vanwege Moby Dick, de mythische, godachtige walvis uit de gelijknamige Amerikaanse klassieker. De meesten van ons zijn vooral onder de indruk van de omvang van het oceaanwezen.

Als het licht wordt begint Rob DiGiovanni met een team vrijwilligers in felgekleurde pakken van beschermend plastic aan een autopsie. Ze hakken met hun vleesmessen vierkantjes uit de zij van het dier om te kunnen testen of ze misschien parasieten had, ziek was, gewond of ondervoed. Langzaam rangschikken de vrijwilligers brokken roze walvisvlees op het zand. Keurig uitgesneden stukken huid, lagen van de blubber (dat is het isolerende vet dat haar warm moest houden), een stuk spier, een stuk brein, het hart, en straks een deel van de ruggengraat. Om ook alles te kunnen zien wat achter de vuistdikke ribben ligt hebben ze een beenderzaag klaarliggen.

Waarom ze geen motorzaag gebruiken, wil een omstander weten. ‘Dat zou nogal een rommeltje worden,’ bromt Rob. Hij werpt een blik op zijn team. Sommige leden zitten op hun knieën boven op de walvisrug, anderen hangen met alle kracht aan een haak zo groot als een watermeloen om een flap huid weg te trekken. ‘Kun je je voorstellen dat walvisvaarders dit op open zee deden? Ongelooflijk.’

Hoe dieper Rob en zijn vrijwilligers in het karkas graven, des te meer de weeïge lucht van langzaam bedervende ingewanden vol visresten zich over het strand verspreidt. We hebben geluk dat de walvis relatief vers is en de temperatuur rond het vriespunt, zegt een jonge vrouw met een springerige paardenstaart en vegen bloed op haar in plastic gehulde rechterarm – ze heeft hem net tot haar oksel in de buik gestoken. Als ze dat op een warme zomerdag zou doen, zegt ze, ‘ruik ik na afloop zelf ook héérlijk’. De man die net nog een motorzaag voorstelde houdt een platte kartonnen doos onder haar neus. ‘Wil iemand donuts?’

Rob wil vooral achterhalen waarom deze tienerwalvis hier tegen de pier is gesmakt. Het betekent meestal dat er iets mis was met het dier. Op het eerste oog is dit vrouwtje wat te mager voor haar leeftijd. ‘Deze soort komt normaal gesproken ook niet zo dicht bij de kust,’ zegt hij. Rob is een man van veel woorden. Op vragen antwoordt hij met wedervragen. Maakt hij zich bijvoorbeeld zorgen om gestrande potvissen als deze? Er waren er de afgelopen maanden in de regio rond New York al twee gevonden. ‘Het hangt ervan af,’ zegt hij dan. Hij moet zelf steeds vaker uitrukken. Jarenlang bestudeerde hij elk jaar één of twee gestrande walvissen hier aan de Amerikaanse oostkust, nu spoelen er zomaar een dozijn aan. ‘Maar we zien ook gewoon steeds meer walvissen in dit gebied, dus het kan ook daardoor komen. Dat hoeft niet per se zorgelijk te zijn.’

De potvis wordt in stukken begraven op het strand. Als het een week later hard waait en een stormvloed door de nabijgelegen kustwijk spoelt, drijven drie netjes afgesneden plakken walvisvlees de boulevard op. Als het water is gezakt, vinden bewoners een vierde homp op de stoep tussen een benzinestation en een makelaarskantoor.

Toen ik naar New York verhuisde moest ik leren mijn huur te betalen met een cheque en duurde het even voordat ik doorhad waar ik moest zijn om van grofvuil of een verstopt oor af te komen. Nu weet ik zelfs wat ik moet doen als ik hier in de stad onverhoopt op een walvis stuit. Er is een speciaal telefoonnummer voor walvisnood, 24 uur per dag bereikbaar. Belangrijk: nóóit terugduwen, zegt Rob DiGiovanni. Dat zou zijn alsof je armpje drukt met een gestreste walvis. Die kan zich zomaar omrollen als jij ernaast staat met je goede bedoelingen. ‘Als zo’n staartvin jou raakt is dat niet goed, héél erg niet goed.’ Als zo’n ziek of gewond beest terug in zee wordt geschoven strandt het verderop vaak alsnog. In het beste geval kan Rob na een belletje een levend dier medische hulp verlenen.

Wat de decemberpotvis precies is overkomen kan Robs team niet meer achterhalen. De lijkschouwing levert geen duidelijke doodsoorzaak op, meldt zijn Atlantic Marine Conservation Society na een paar weken. Een maand later wroet Rob even buiten de stad opnieuw in een walvislijk, nu in vergaande staat van ontbinding. Het is een bultrug van ruim twaalf meter, vermoedelijk al een paar dagen dood. Bij walvisonderzoekers uit de omgeving van Boston is hij bekend als Luna, een mannelijke veertiger. Luna lijkt geraakt door de schroef van een schip. Nog geen drie weken later wordt wéér een dode walvis gevonden op het strand in Queens: een dwergvinvisvrouwtje van een bescheiden zevenenhalve meter. Ze heeft gebroken botten en diepe snijwonden in haar lichaam – ingewanden glijden het strand op. Ook een aanvaring met een schip, constateert Rob DiGiovanni.

Ze is de twaalfde walvis die aanspoelt op de stranden in en rond New York die winter. In autopsies vinden zeebiologen de wonden die duiden op botsingen met roterende scheepsschroeven, littekens van visnetten en scheepstouwen waar de dieren in verstrikt zijn geraakt. De dwergvinvis heeft zelfs een gebroken schedel. Paul Sieswerda ziet al langer een ongewoon hoog aantal aangespoelde walvissen met schroefwonden, maar ook hij schrikt naar eigen zeggen van de ‘nogal dramatische’ toename in het aantal doden.

Alle walvisautopsies op de stadsstranden beginnen op te vallen onder New Yorkers. In lokale Facebook-groepen rijzen vragen over de aanleg van windparken voor de kust. De ontwikkelaars voeren de eerste bodemonderzoeken uit. Zouden ze met hun sonarapparatuur misschien het interne navigatiesysteem van de walvis in de war brengen? Online gaat het idee een eigen leven leiden. Een lokale acteur, Faust Checho, buigt zich in zijn complotpodcast Far out with Faust over ufo’s en de vraag of de CIA
misschien Bob Marley heeft vermoord. Als rond zijn stad walvissen gaan aanspoelen, ziet hij ‘één heel curieuze mogelijke oorzaak’, vertelt hij zijn 100.000 volgers: groene energie. Rechtse media voeden zulke sentimenten gretig. In de opinieshows van Fox News horen kijkers dat een ‘obsessie met groene energie haast zeker grote delen van de walvissenpopulatie doodt’. Tucker Carlson, dan nog opiniemaker van die zender, laat zich zoals zo vaak weinig gelegen liggen aan de waarheid en vertelt zijn kijkers dat de windprojecten ‘heel veel’ walvissen doden. ‘Windmolens zijn als DDT,’ zegt Carlson, verwijzend naar een berucht bestrijdingsmiddel dat in de jaren zeventig werd verboden nadat het veel schade had aangericht.

Ruim een half miljoen mensen ondertekenen begin 2023 een petitie die oproept walvissen te beschermen en de aanleg van het windpark te staken. Windenergie schaadt zeedieren en daarmee, zeggen de opstellers, ook de kwaliteit van leven in kustgemeenschappen. Ze vrezen voor de visserij, de toerisme-industrie en de waarde van hun huizen, als windmolens voor de kust uit het water steken. Dertig burgemeesters van kustdorpen rond New York scharen zich achter het pleidooi.

Op de derde zondag van februari, als het Wereldwalvissendag is, verzamelen zich een eindje ten zuiden van de stad zo’n duizend mensen langs de Atlantische Oceaan. Ze dragen borden met foto’s van dode walvissen en iemand laat een gigantische vlieger in de vorm van een walvis boven de menigte wapperen. ‘Stop windprojecten voor de kust’ staat op de protestborden. En: ‘windmolens op zee = DOM’. Er is een Republikeins Congreslid om te speechen. ‘Whale lives matter,’ scandeert de menigte.

De aanwezigen zien eruit als brave huisvaders, hardwerkende moeders en gepensioneerden. Sommigen staan daar met oprechte zorgen over het zeeleven. Maar een van hun actiegroepen, Protect Our Coast, krijgt geld van een conservatieve denktank die deels gefinancierd is door de fossiele industrie, met een directeur die zich in het hele land al veel langer verzet tegen windenergie. De dode walvissen voor de kust van New York komen goed van pas.

In de Facebook-groepen noemen sommige actievoerders zich wind warriors. Joe Biden, schrijft iemand, offert met zijn klimaatplannen de walvissen. Een boze kustbewoner roept zijn buren op zich ‘klaar te maken voor de strijd’. Paul Sieswerda van Gotham Whale begint zich af te vragen of hij zich nog wel in deze discussie wil mengen. Hij leest dat zijn vrijwilligersploeg heimelijk betaald zou worden door windbedrijven, en dat hij prutswerk levert en liegt. Bedrijfjes die even buiten de stad ook walvistours verzorgen liggen online openlijk met elkaar overhoop. ‘Ik kan er zelf wel tegen, maar mijn onderzoekers willen geen doelwit op sociale media worden en zijn huiverig om nog naar buiten te treden,’ zegt hij.

Uiteindelijk publiceert Sieswerda een verklaring waarin hij nog eens benadrukt dat niets erop wijst dat de voorbereidingen voor windparken walvissen bedreigen. Dat veel vaker zulke onderzoeken op de zeebodem worden gedaan, met nog veel luidruchtiger materieel zelfs, en dat er nooit zo’n golf aan dode walvissen op volgde. Dat de meeste gestrande dieren bultruggen zijn, die helemaal geen echolocatie gebruiken om te navigeren. Dat duidelijk is dat veel dieren geraakt worden door schepen en dat het dus meer zin heeft om de maximumsnelheid op het water naar beneden bij te stellen en te handhaven.

*

Wat is nu precies de reden dat er zoveel dode walvissen aanspoelen in New York? Ik vraag het aan Christopher Clark, een New Yorker die al veertig jaar naar ze luistert. Hij werkte ooit nog samen met Roger Payne, die in de jaren zestig ontdekte dat walvissen naar elkaar zingen. Toen de Koude Oorlog voorbij was durfde de Amerikaanse marine het aan om Clark toegang te geven tot zogeheten hydrofoons, de onderwatermicrofoons die naar Sovjet-onderzeeërs speurden. Zo ontdekte Clark, een voormalig koorzanger in de kathedraal ten noorden van Central Park, dat walvissenliederen zelfs in de hele oceaan te horen zijn. Nu is hij professor aan Cornell University, even ten noorden van de stad, officieel gepensioneerd maar nog steeds een van ’s lands voornaamste kenners van bio-akoestiek (de wetenschap die de geluiden van dieren bestudeert). Over walvissencommunicatie blijft hij zich verwonderen. ‘Een blauwe vinvis kan zijn eigen staart niet zien, maar hij kan wél andere walvissen honderd mijl verderop horen.’

New York heeft hem veel geleerd over lawaai in zee, het hoofdthema van zijn carrière en iets waar hij zich grote zorgen om maakt. Toen na 9/11 de scheepvaart in de wijde omgeving werd stilgelegd, vonden onderzoekers minder stresshormonen in walvissenpoep. Uit Clarks eigen studies bleek dat walvissen stoppen met communiceren zodra er een schip voorbijkomt. Onderwatergeluid, met name wanneer het afkomstig is van schepen en veroorzaakt wordt door het zoeken naar olie en gas, overstemt ook hun gesprekken. ‘De complete sociale organisatie van walvissen is gebaseerd op geluiden. Hun wereld krimpt als hun communicatie wordt verstoord,’ zegt Clark. Het is alsof ze in een mistbank leven. ‘Hun zelfbeeld en oriëntatievermogen zijn gebaseerd op geluid, terwijl het achtergrondlawaai in de oceaan constant toeneemt.’

De aanleg van een windpark kan op sommige plekken dus inderdaad te veel van het goede zijn. Maar dat vooral het geluid van schepen die voorbereidingen treffen voor de bouw van turbines de New Yorkse walvissen om zeep helpt is een belachelijk verzinsel, zegt Clark. Onderzoeken of je een kabel op de bodem kunt leggen, dat klinkt ongeveer alsof iemand langsvaart in een motorboot – geen walvis die daarvan schrikt. Dit heeft volgens hem niets te maken met wind maar met mensen. Specifieker, mensen die schepen vol goederen de haven van New York in laten komen. De dode walvissen van New York leren ons dus vooral iets over ons eigen gedrag.

‘Dit gaat niet meer over biologie maar over consumptie,’ zegt Clark. In de New Yorkse haven arriveert meer vracht dan ooit. Tussen 2019 en 2022 nam het aantal overgeslagen containers met 27 procent toe, en werd het de drukst bevaren haven van het Noord-Amerikaanse continent. Het is, zegt Clark, alsof zeedieren op een snelweg wonen. ‘Die stervende walvissen proberen de kost bij elkaar te scharrelen op scheepvaartroutes.’

Waarom precies daar, voor de kust van New York? Clark wijt dat aan het opwarmende zeewater. Door temperatuurstijgingen verplaatsen de voedselbronnen van de walvis zich. ‘Het hele ecosysteem verandert ingrijpend,’ zegt hij. ‘De walvis gaat waar het voedsel is. Voedsel en seks, dat drijft ze.’ Naar New York dus, waar de menhaden vet en veelvuldig zijn. 

Toen Clark eens een onderwatermicrofoon ter grootte van een flinke frisdrankfles aan een boei voor de kust van zijn geboortestad New York hing, hoorde hij bultruggen, vinvissen, dwergvinvissen, zeldzame noordkapers en zelfs een blauwe vinvis, het grootste dier op aarde. Hij beeldt zich graag in hoe het is om zo’n dier te zijn. ‘Het is bijna onvoorstelbaar, je moet je geest ervoor oprekken,’ zegt hij.

Op weg naar een hap haring bij New York of dobberend voor de oostkust van Canada kunnen walvissen heel goed een boodschap doorzingen naar een soortgenoot bij het subtropische gebiedsdeel Bermuda. Het duurt een minuut of twintig voordat de roep van een Canadese walvis daar aankomt, en voordat het antwoord van de walvis bij Bermuda weer in noordelijke wateren arriveert gaan er nog eens twintig minuten voorbij.

Collega’s van pionier Clark volgen het New Yorkse zeeleven nog steeds met hydrofoons. Ze hangen aan drijvende boeien of een oceaanrobot in de vorm van een kruisraket. Een grote studie onder leiding van een New Yorkse professor probeert met behulp van kunstmatige intelligentie zelfs te ontcijferen wat walvissen zeggen in zulke opnames. Misschien lukt het dan wel, fantaseren de betrokken wetenschappers, om uiteindelijk terug te praten, al is professor Clark daar vooralsnog sceptisch over. ‘Ik ken de arrogantie van de menselijke geest,’ reageert hij. ‘Waarom zou een walvis met óns willen communiceren?’

New Yorkers kunnen voorlopig semi-live meeluisteren en -kijken op een website waar biologen de data van hun microfoons delen (dcs.whoi.edu). Daar wordt precies geregistreerd welke walvissen langs de stad zwemmen. Op een bewolkte donderdagavond in de eerste week van 2023 hangt bijvoorbeeld een luid zingende noordkaper vijf uur lang rond voor de New Yorkse kust. Als de bewoners van het zuiden van Brooklyn naar de waterkant waren gelopen, of in het monumentale reuzenrad van het pretpark in Coney Island waren gaan zitten, hadden ze kunnen uitkijken over het stuk oceaan waar een extreem zeldzame walvis zijn lied zong. Er zijn nog maar 336 noordkapers in de wereld. Om zes voor acht die avond roept een ervan voor het eerst duidelijk om contact met soortgenoten. Hij slaakt een korte kreet die in ongeveer een seconde rap in frequentie toeneemt. Pas na middernacht sterft het gezang weg.
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Ratropolis

Leonard Shoulders staat op de bus te wachten op een straathoek in Little Italy, een buurt in The Bronx waar Italiaanse Amerikanen nog met de hand ravioli maken. Het is eind oktober 2020 en met een graad of twintig nog aangenaam warm. Voor de ingang van een tandartsenpraktijk in een verder vrijwel leeg gebouw wacht rond het middaguur een handjevol mensen op lijn 15. Leonard, een 33-jarige man uit de wijk, drentelt wat op en neer. Opeens zakt de grond onder zijn voeten weg. De stoep stort in. Leonard probeert zich nog vast te houden aan de bestrating, maar met puin en al valt hij vier meter naar beneden.

Leonard belandt in een oude kelder, hij breekt zijn rug en houdt nog weken verlamde benen. Vermoedelijk zal hij nooit meer helemaal soepel kunnen lopen. Zijn gezicht is open geschaafd. Maar het ergste is – volgens de advocaat die later namens hem de eigenaar van de stoep aanklaagt – dat Leonard na zijn val is omringd door ‘ratten zo groot als puppy’s’. Hij durft niet om hulp te roepen. Het zijn er zoveel dat hij bang is dat er een zijn mond in kruipt zodra hij die opendoet. Boven op straat buigen omstanders zich over het gat om hem toe te schreeuwen dat hulp onderweg is. Leonard zwaait alleen met zijn arm heen en weer om aan te geven dat hij kan bewegen. Het kost de brandweer een halfuur om hem te bevrijden.

Toen ik net in New York woonde, in het najaar van 2015, ontmoette ik aan de westkant van Manhattan Richard Holt, een vrijwilliger die hielp met het onderhoud van een park. Hij wees me rattenholen aan en vertelde dat de bewonertjes elke avond naar buiten glipten. Het hoekje grond waar hij wat herfstbladeren bijeen veegde veranderde dan in een ‘rattenfestival’, verzuchtte hij. Gif hielp niet, de ratten waren er nog steeds. Ook in zijn directe woonomgeving was er niet aan te ontkomen. Soms zag hij ’s avonds in het donker de kraaloogjes rond de voordeur van het pand waar hij woonde. Zijn appartement was bijna een miljoen dollar waard, maar daar trok geen rat zich iets van aan.

Ik kon me toen nog moeilijk voorstellen dat ratten zo’n groot probleem waren in mijn nieuwe woonplaats. Voor de buitenwereld is New York vooral een imposante financiële en culturele metropool met enkele van de meest welvarende postcodegebieden van het land. In films zie je goedgeklede mensen in riante appartementen die continu uit eten gaan; je ziet geen ongedierte. Maar in werkelijkheid hoort dat ook bij het leven. Sinds ik hier woon zie ik regelmatig ratten, scharrelend in metrostations, platgereden op straat, doodgebloed op het fietspad, in formatie op strooptocht bij stapels vuilniszakken, of nét niet op m’n blote voeten als ik op zomeravonden op sandalen over straat slenter. Ik heb op sociale media New Yorkse ratten over slapende metropassagiers zien klauteren en complete pizzapunten mee zien slepen. Sinds kort zie ik ze ook over de stoep schieten in mijn eigen straat. Op weg van en naar het metrostation loop ik altijd aan de westkant, om een perkje vol ratten aan de oostkant te vermijden. Als het donker is kun je ze heen en weer zien rennen tussen hun hol en de vuilnisbakken van de flat ernaast.

Elke New Yorker kan wel een afschrikwekkend rattenverhaal vertellen, weet ik inmiddels. Misschien niet zo’n extreem verhaal als dat van Leonard Shoulders, maar ratten die in de muren van je appartement leven, of onder de motorkap van je auto – dat is hier niet ongebruikelijk. Een vriend voelde op straat plots iets zachts op zijn fietshelm ploffen. De rat bleef daarna roerloos op het asfalt liggen, dus vermoedelijk was hij uit de klauwen van een roofvogel gevallen. In het appartement van een vriendin dobberde een rat in de toiletpot, omhoog gezwommen vanuit het riool. In de armste delen van de stad zijn de verhalen nog weerzinwekkender. De moeder die in een sociale huurwoning in The Bronx woonde en op tv vertelde dat ze een rat tot bloedens toe aan de buik van haar slapende baby zag knabbelen, zal me altijd bijblijven. ‘Ze denkt dat de rat aan de voedingssonde knaagde die aan de buik van baby Daniel vastzat. Het jongetje lijdt aan een chronische longziekte en andere gezondheidsproblemen,’ meldde nieuwszender NBC
in 2018. De moeder vreesde dat ratten ’s nachts zijn zuurstofslangetje zouden doorbijten.

*

Als ik Bobby Corrigan vertel over de vriendin die een rat in haar toilet vond, vertrekt hij geen spier. ‘Dat is vrij gewoon hier,’ zegt hij monter. Bobby is een van de weinige New Yorkers die enthousiast wordt van ratten. Hij is dé rattenexpert van de stad, van het land zelfs. Het vakblad voor ongediertebestrijders, Pest Management Professional, heeft hem zelfs opgenomen in zijn Hall of Fame. Bobby is gepromoveerd in urban rodentology, letterlijk vertaald ‘stedelijke knaagdierkunde’. Om zijn studieobject te begrijpen heeft hij nachtenlang doorgebracht in door ratten gekoloniseerde boerenschuren. In New York is hij in negentiende-eeuwse rioolbuizen geklommen om te zien hoe ze daar leven. Zijn vrouw steekt daar tegenwoordig een stokje voor, dus installeert hij nu bewegingssensoren en minieme camera’s in rattenholen.

Bobby draagt een montuurloze bril op zijn kalende hoofd en spreekt met het accent van een ras-New Yorker, elke Amerikaan kan horen dat hij uit ‘New Yawk’ komt. Hij had de stad verlaten om op zijn boerderij in Indiana van de stilte te genieten, maar New York had hem nodig en vroeg hem terug te komen.

Als ik hem de hand schud in Manhattan draagt Bobby grijze en groene schutkleuren, want we gaan op safari. Hij gaat me rattensporen laten zien en heeft beloofd dat ik een heel nieuwe kijk op de stad zal krijgen. Hij beschrijft Serengeti-achtige taferelen, met stadsratten die duiven besluipen, zoals leeuwen een gazelle schaduwen en geduldig hun kans afwachten. Als ze uiteindelijk boven op de duif springen bijten ze hem meteen dood, met een hap in de nek.

Voordat we vertrekken drinken we koffie in een vol café waar mannen in maatpak een ontbijtvergadering houden. Bobby wijst naar buiten: daar zitten ze. Onder de bestrating, in tunnels, in rioolbuizen, in parken, op zolders en in kelders. Ze hebben daar inmiddels zoveel feromonen, urine en keutels achtergelaten dat volgende generaties ratten zich er snel thuis voelen. Het is haast onmogelijk om van ze af te komen. ‘Een beetje zoals long covid,’ zegt Bobby, ‘als je het eenmaal hebt is de kans groot dat je ermee moet leren leven.’ De inheemse Lenape woonden nog in een rattenvrij Manhattan, maar ons stadsmensen is dat niet meer gegund. ‘De ratten zullen altijd bij ons zijn.’ Ik meen behalve bewondering ook iets van ontroering te bespeuren in zijn stem.

Bobby neemt me mee naar Tribeca, een buurt aan de westkant van Manhattan. Je leert in New York snel door het overzichtelijk genummerde stratenplan navigeren, van noord naar zuid – of van uptown naar downtown, zoals New Yorkers zeggen. De straten zijn zo recht dat de zon twee keer per jaar precies uitgelijnd met de plattegrond van Manhattan opkomt en ondergaat. Manhattanhenge wordt het genoemd. Maar hier in het oudste deel van de stad hebben de wegen wél onverwachte krommingen, en geen nummers maar namen. ‘Tribeca’ klinkt overigens interessanter dan de naam in werkelijkheid is: het staat voor triangle below Canal Street, de driehoek onder Canal Street. Het is een van de meest gewilde en duurste buurten van de stad, met mondaine lofts in oude textielpakhuizen en winkels met designmeubels die ik nooit zal kunnen betalen. Je kunt hier Taylor Swift tegen het lijf lopen, Harry Styles of Justin Timberlake. En ratten dus.

‘Ratten discrimineren niet,’ zegt Bobby. Zeker, in de achterbuurten van New York zijn de onderhoudsbudgetten het laagst en de problemen het grootst. Het ergst zijn de appartementen waar hij om elf uur ’s ochtends, als de gemiddelde rat op één oor ligt – ratten zijn nachtdieren –, er toch zes door de keuken of een slaapkamer ziet schieten. Je kunt je ongeveer voorstellen hoe het dan ’s nachts gaat, als daar ook nog mensen liggen te slapen. Maar Bobby heeft als verdelger ook moeten optreden in appartementen die 175 miljoen dollar kosten. ‘Ik wist niet eens dat die bestonden.’

Buiten zigzaggen we tussen het vastgelopen ochtendverkeer door om Broadway over te steken. We houden halt bij een vuilnisbak, een ouderwetse, van stevig gaas dat op sommige plekken een beetje ingedeukt is. Er zitten vage vegen op van wat ooit groene verf was. Het is nog geen negen uur, maar er liggen al resten in van een McDonald’s-menu. Vanavond, als het donker wordt, zullen de ratten ervan smullen. ‘Het is heel makkelijk voor ze om in een vuilnismand als deze te klimmen, ze hebben scherpe klauwtjes,’ doceert Bobby. Af en toe moet hij schreeuwen om boven het lawaai van een passerende vrachtwagen uit te komen. ‘Deze bak wordt pas morgenochtend geleegd. Ze hebben een hele nacht om erin te snuffelen en eten uit te zoeken.’

Bobby wijst op een vettig zwart laagje op de onderkant van de bak. Ratten laten op alles wat ze aanraken een spoor achter van het vet dat hun huid produceert (Bobby: ‘Ratten douchen niet. Ze hebben geen shampoo om het vet uit hun haar te krijgen.’). Zo’n zelfde laag treffen we aan op een gat onder een geïmproviseerd overdekt terras van een Italiaans restaurant. Het platform is gebouwd om tijdens de pandemie buiten te kunnen eten, op een parkeerplek direct naast een oude rioolbuis. Bobby heeft de ratten in New Yorkse riolen zelf gezien, in groepjes van twintig of dertig. Ze hebben tanden zo sterk als staal en knagen zichzelf in enkele minuten door de triplexplaten heen waarop de tafeltjes zijn gezet. Er is nog een stuk metalen gaas voor het gat onder de terrasbodem gespijkerd. ‘Door metaal kunnen ze meestal niet heen knagen, maar goedkoop gaas kunnen ze wel opzijduwen,’ zegt Bobby. Het is hier precies ver genoeg weggedrukt om er als rat langs te kunnen.

Met stevige pas leidt Bobby me langs alle favoriete plekjes van de New Yorkse rat. De met groen zeildoek beklede steigers rond bouwplaatsen zijn een rattenparadijs omdat ze donkere hoekjes creëren – de rat is een schaduwdier. Hij kan gemakkelijk tegen de stalen pijpen van zo’n bouwsteiger opklimmen om bij een goed gevulde vuilnisbak te komen. Struiken in een park, daar is hij ook dol op – de rat houdt van beschutting. Bobby beweegt zijn handen voor zijn borst op en neer. ‘Dan doen hun voorpoten dit,’ zegt hij. ‘Geweldig, denkt zo’n beestje, ik zit op centimeters afstand maar niemand die me ziet.’ Als je in New York de bosjes ziet bewegen weet je genoeg. ‘Dan is het geen kat of wasbeer. Het is onze vriend, de rat.’

*

De New Yorkse bruine rat heeft een migratieachtergrond. De Noorse rat, zoals hij officieel heet, komt oorspronkelijk uit China. Daar leefde hij aanvankelijk van zaden en granen op de velden. Duizenden jaren geleden ontdekte hij de mens als dankbare bron van voedsel. Sindsdien heeft hij ons nooit meer alleen gelaten, en heeft hij zich met ons mee ontwikkeld, van plattelandsbewoner tot stedeling. Ratten zijn een commensale soort geworden – ze eten van dezelfde tafel als wij.

Vanuit Oost-Azië bereikte de bruine rat in de vroege achttiende eeuw Europa. Op de schepen van ontdekkingsreizigers en kolonisten reisde hij als verstekeling mee naar het Amerikaanse continent. In New York zijn bruine scheepsratten uit Londen vermoedelijk blijven hangen ten tijde van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog (1775-1783) tegen de Britten. In het achttiende-eeuwse New York vonden ze hun voeding hapklaar opgestapeld in de straten waar inwoners hun afval gewoon uit het raam gooiden.

Stadsratten zijn inmiddels groter dan hun verwanten op het platteland. De schedels van New Yorkse bruine ratten hebben ook een andere vorm dan die van hun in Azië achtergebleven neven en nichten. De bioloog die dat achterhaalde aan Fordham University in The Bronx, Jason Munshi-South, vermoedt dat het te maken heeft met hun stadsdieet van menselijk gemaksvoedsel. ‘Hier in New York eten ze zachte dingen, die ze makkelijk wegkauwen.’ Eens heeft hij ratten gevangen in alle buurten van Manhattan om hun genen te onderzoeken. Nu kan hij aan het DNA-profiel van een rat zien of deze uit het noorden of het zuiden van de stad komt.

Het is, zegt Jason, alsof de New Yorkse ratten in hun eigen geïsoleerde rattendorpen wonen. In 1865 waarschuwde The New York Times al dat de stad ‘een niet benijdenswaardige bekendheid’ verwierf omdat zij meer ratten voortbracht ‘dan welke stad dan ook’ in het land. Enkele jaren eerder hadden ratten van de neus, de wangen en de voet van een overleden baby gegeten in Bellevue Hospital. Een ontzette verslaggever schreef toen over de monsterlijke ratten in de vrouwenvleugel van het ziekenhuis. Die was gebouwd op nieuw land, gewonnen door vuil in de rivier te storten. In zwermen galoppeerden de ratten ’s nachts over de afdeling. ‘Dit klinkt als fictie, maar ons is verzekerd dat het waar is,’ noteerde de verslaggever in 1860. ‘In een badkuip zijn afgelopen maandagavond veertig ratten gevangen.’

New York kende toen nog saloons waar de gasten konden kijken hoe honden in een arena op ratten jaagden, om er zo veel mogelijk dood te bijten. Rattenvangers haalden de slachtoffers op in steegjes en paardenstallen in de stad. Toen de auto zijn intrede deed en het openbaar vervoer elektrisch werd, verdwenen de stallen vol dierenvoer en drongen ratten vaker huizen binnen.

Hoeveel ratten nu in New York wonen weet niemand. Een statisticus die meldingen bij de gemeente bestudeerde hield het in 2014 op 2 miljoen. Een meevaller, gezien de vuistregel die de meeste New Yorkers aanhouden: ten minste één rat op elke menselijke bewoner (dan zouden het er ruim acht miljoen zijn). Maar het duidt nog altijd op razendsnelle groei van de populatie. In 1950 werd het aantal ratten nog op een kwart miljoen geschat. Ongeveer 10 procent van de stad had er last van, volgens de gemeente in de jaren zeventig. Nu heeft de rat zich gevestigd in 80 à 90 procent van de stad, denkt rattenexpert Bobby Corrigan.

Sinds de pandemie neemt het aantal klachten over rattenoverlast rap toe. In 2022 verdubbelde het aantal meldingen. The New York Times noemt de stad een ‘schandelijke ratropolis’. Ik ervaar het zelf als ik in het voorjaar op het terras van een koffiecafé in Brooklyn zit. Rond het middaguur hobbelt daar in het volle zonlicht een rat van de omvang van een flinke kitten richting mijn tafeltje. Hij sleept een staart zo dik als mijn pink achter zich aan en gaat verdwaasd onder het bankje naast mijn stoel zitten, net achter de blote benen van het meisje dat daarop zit. In zijn chocoladebruine vacht zitten roze wonden. Alle andere gasten blijven rustig zitten, alsof het doodnormaal is dat je een sfeervol, populair terras deelt met een rat.

In een hoek van het terras ligt een zwart plastic doosje met rattengif. Maar ratten zijn innovatief en slim. Zo slim dat ze in laboratoria kunnen leren om een mini-auto te besturen, en in een stad als New York feilloos het gif vermijden dat ze moet uitroeien. Zelden besluit een rat zich tegoed te doen aan de vreemde substantie die in dat soort dozen zit, half verborgen onder struiken of in donkere hoekjes. Het helpt ratten dat ze ‘neofobie’ hebben: ze vermijden alles wat nieuw is, zelfs als het eetbaar lijkt. Het helpt ook dat er in New York zoveel ánder voedsel voorhanden is. Bobby wijst in Tribeca op de vuilnisbakken om ons heen. ‘Als ik geen zin heb in vlees vanavond eet ik pasta, en als ik geen trek heb in pasta eet ik vis.’ Het dringt niet meteen tot me door dat hij niet zichzelf bedoelt maar vanuit het perspectief van de rat spreekt.

Alleen tijdens de pandemie, toen restaurants waren gesloten en grote delen van de stad verlaten, waren de gifdozen leeg. Honderdduizenden ratten moeten toen bij gebrek aan pizzakorsten en kipresten gestorven zijn. Ze waren zo hongerig dat ze zelfs elkaar opaten. Het Amerikaanse equivalent van het RIVM, het Center for Disease Control, waarschuwde voor ongewoon agressief gedrag op plekken waar ratten zich eerder nooit vertoond hadden. Ze begonnen zelfs aan hun eigen jongen, zegt Bobby. Veel verschil heeft het voor menselijke New Yorkers niet gemaakt. Toen de vuilnisbakken weer vol halve hamburgers zaten, was er meer dan genoeg ruimte en voedsel voor nieuwe grote rattengezinnen. De zwakste ratten waren omgekomen; de grootste, sterkste en slimste kregen alle ruimte om zich opnieuw voort te planten. Bobby kan niet ontkennen dat hij onder de indruk is. ‘Ze komen extra sterk terug.’

*

In een halfdonker zaaltje met een loeiende airco en tl-lichten aan het plafond zit het team rattenbestrijding van de gemeente New York, een handvol mensen in donkerblauwe polo’s. In deze ruimte onder een appartementengebouw in het zuiden van Manhattan zitten buurtbewoners te wachten op instructies van de ‘Rat Academy’. Het is een workshop, in de vroege jaren nul bedacht om ambtenaren en inwoners te leren wat ze zelf kunnen doen in de strijd tegen de ratten.

Een buurtpoliticus met golvend halflang haar en een geruit pak schudt alle aanwezigen de hand. Bob van de buurtraad klaagt over de rattenparadijzen onder de geïmproviseerde buitenterrassen die tijdens de pandemie zijn geopend. Deze ambtenaren kunnen daar niets tegen doen, zeggen ze, want daar gaan de collega’s van een ander departement over. Een vrouw in korte broek is hier omdat ze huurders heeft die onlangs een aangevreten verjaardagstaart op hun aanrecht vonden. Een rat had zich moeiteloos door de hor voor het raam op de begane grond geknaagd en zich het feestmaal laten smaken. Er lag een spoor van taart op de vloer. Heeft de instructeur misschien suggesties voor muggengaas waar een rat niet doorheen kan bijten? Dat blijkt niet te bestaan. De huurders zullen het raam dicht moeten houden. ‘Helaas, je moet echt nadenken over verdediging als New Yorker.’

Eén man heeft de workshop al zo vaak bijgewoond dat hij volgens de instructeur ons ook wel kan vertellen wat we moeten doen. Hij kent de afschrikwekkende verhalen al, over het ongedierte dat onder, tussen en in onze woningen huist.

‘Nu het klimaat opwarmt,’ zegt Caroline Bragdon, hoofd buurtinterventie van het rattenteam, ‘baren rattenvrouwtjes het hele jaar door.’ Eén gezonde vrouwelijke rat kan in een jaar 84 nakomelingen voortbrengen, staat op het scherm achter haar, met een onheilspellend uitroepteken erachter. Na twee maanden zijn de baby’s volwassen en klaar om nageslacht te produceren, ook weer in razend tempo. Onder ‘ideale’ omstandigheden kan een paartje zo binnen een jaar transformeren tot een familie van 15.000 ratten.

Ratten hebben wel twintig keer per dag seks, en nemen daar per keer maar twee seconden de tijd voor. Als je in New York bent, schreef Robert Sullivan in zijn standaardwerk Rats, zit je hoogstwaarschijnlijk constant in de buurt van twee seksende ratten. Het kunnen trouwens ook mannetjes zijn die uit hun nest verjaagd zijn door andere, dominantere mannetjes. Dan leven ze soms in mannengroepen waarin ze ook seksueel contact hebben. Maar baby’s maken is het levensdoel van de rat, en die drift is het geheim van zijn succes. Ratten sterven bij de vleet, getuigen ook alle platgereden exemplaren waar ik dagelijks langsfiets. Ze maken zoveel nageslacht om als soort toch te kunnen overleven.

Iemand in het zaaltje wil weten om hoeveel ratten het nou eigenlijk gaat in een buurt als deze. De ambtenaar zucht. ‘We kunnen de mensen in New York niet eens goed tellen, laat staan de ratten.’ Caroline Bragdon geeft tips voor het geval we rattenholen bespeuren in perken en buurttuintjes. We moeten onze stoepen en binnenplaatsen goed schoonschrobben met water en bleek, zodat de ratten met poep en feromonen niet kunnen doorvertellen dat ze een fijn onderkomen hebben gevonden. ‘Je kunt ook de baby’s uit hun hol spoelen,’ zegt ze. ‘Als je maag dat aankan.’ Ze adviseert om met een schep het hele tunnelsysteem van een rattenverblijf om te spitten. ‘De ratten zullen het weer uitgraven, want ze zijn vasthoudend,’ zegt ze. ‘We kunnen ze alleen bestrijden door nóg vasthoudender te zijn.’

Burgemeester Eric Adams heeft de ratten in het najaar van 2022 de oorlog verklaard. Dat is op zich niet zo opmerkelijk – New York heeft evenveel rattenbestrijdingsplannen als burgemeesters gehad. Toch hebben weinig voorgangers zich zo bloeddorstig en fanatiek getoond als Adams. Hij praat zó vaak over ratten dat de lokale nieuwssite Gothamist begon te turven. In twee maanden nam hij publiekelijk minstens tachtig keer het woord ‘rat’ in de mond. Met een grijns rond zijn lippen kondigt hij in een persconferentie maatregelen aan. ‘Ik haat ratten, en we gaan er een stelletje doodmaken.’ Daarvoor zoekt hij een nieuwe topambtenaar, een ‘tsaar’ van de rattenbestrijding. Die moet vooral ‘moordinstinct’ hebben, want alle opties zijn bespreekbaar, ook ‘massale slachting’. ‘Heb jij het in je om het onmogelijke te doen?’ staat in de functieomschrijving. ‘De sluwe, vraatzuchtige en bijzonder vruchtbare ratten van New York City zijn legendarisch vanwege hun overlevingsvaardigheden, maar zij besturen deze stad niet – dat doen wij.’

Toen Eric Adams nog wijkvoorzitter van Brooklyn was, liet hij zich al eens triomfantelijk fotograferen naast een geavanceerde emmerval waarin de ratten van Brooklyn massaal zouden verdrinken. New Yorkers hadden alles al geprobeerd, van mintolie tot rattenanticonceptie. Sommigen hadden zelfs hun honden getraind om in groepjes op ratten te jagen. Adams had nu eens out of the box gedacht, zei hij die dag. Hij was van plan met nieuwe technologie uit Italië eindelijk succes te boeken. Veel te veel New Yorkers zijn ratten in hun buurt normaal gaan vinden, constateerde hij.

De mentale gezondheid van inwoners lijdt aantoonbaar onder rattenplagen. Wie te maken heeft met ratten in zijn woonomgeving is vaker angstig of depressief, blijkt uit onderzoek. Rioolratten droegen tijdens de pandemie bovendien het coronavirus bij zich, en kunnen in de toekomst andere gevaarlijke virussen overbrengen. In 2021 liepen vijftien mensen in de stad leptospirose op, een bacteriële infectie die overwegend uit rattenurine komt. Zoveel gevallen waren al zeker een decennium niet gezien, een van de patiënten overleed eraan. Ratten knagen en graven ook van alles kapot – de bedrading van auto’s, de voorraden van restaurants en de muren van gebouwen. Ontstaat ergens om onduidelijke redenen brand? Grote kans dat een rat geknoeid heeft met elektriciteitskabels.

Het apparaat dat Adams aanprees heeft wel wat weg van een modieus designnachtkastje. De val werkt het best, volgens het bedrijf dat hem verkoopt, met Oreo-koekjes in de bovenste lade. Een week lang krijgen ratten alle gelegenheid om daar via een laddertje naartoe te klimmen. Ze nemen steeds dezelfde paden naar hun vaste voedselbron en in hun korte leven – een jaar, misschien twee – komen ze vaak niet verder dan 200 meter van hun geboorteplaats vandaan. Omdat ze pas na een paar dagen nieuwe voorwerpen durven aan te raken adviseren de makers van de koekjesval zeker een week geduld om de ratten zover te krijgen dat ze erin klimmen. Zodra ze zich op hun gemak voelen, komt een medewerker de val aanzetten. Als ze dan opnieuw in de met lekkers gevulde lade klauteren stort die naar beneden, in een bak met een bedwelmend mengsel van alcohol en azijn. Ze zullen buiten bewustzijn raken en verdrinken. Om dat te bewijzen laat Eric Adams zich fotograferen naast een bak met wat de nieuwssite Gothamist ‘rattensoep’ noemt.

Het ironische van de New Yorkse war on rats, zegt rattenexpert Bobby Corrigan, is dat wij mensen de rat tegelijkertijd zoveel verschuldigd zijn. We hebben meer te danken aan de ratten dan aan elk ander zoogdier op de planeet, voornamelijk dat onze levensverwachting sinds de negentiende eeuw met zeker 35 jaar toegenomen is. Diezelfde rattus norvegicus die de New Yorkse burgemeester wil verdrinken is namelijk vaste proefpersoon in de laboratoria van wetenschappers en farmaceutische bedrijven. Tegen testen op apen of honden willen mensen nog weleens demonstreren, maar over ratten die met miljoenen tegelijk aan riskante proeven worden onderworpen maakt zich zelden iemand zorgen. ‘We hebben ze opgeofferd, als soort,’ constateert Bobby. ‘We laten ze iets ondergaan wat misschien wel de meeste inhumane behandeling is die je kunt bedenken, omdat wij ervan profiteren.’

Bobby Corrigan heeft ontzag voor ratten. Ze leven op plekken waar wij niet kunnen overleven – ‘omdat de Amazon-bezorger er niet komt’. Duivels slim, vindt hij ze. Op camerabeelden heeft hij ratten gezien die met een potlood op afstand een val dicht lieten klappen om ongeschonden het lokaas te kunnen opeten. Als je ze langer bestudeert, zegt Bobby, ga je zelfs zien dat ratten in bepaalde opzichten ook erg op ons lijken. Ze reageren bijvoorbeeld hetzelfde op stress als mensen. Ze worden snibbig, opvliegend en agressief zodra ze onder druk staan omdat hun voedselbron verdwijnt. Ze kennen ook verdriet en blijdschap, suggereert onderzoek. De oren van tevreden labratten die net gekieteld zijn blijken bijvoorbeeld meer ontspannen en zijn meer roze van kleur. ‘Ik zou nooit een rat pijn doen zonder reden,’ zegt Bobby.

Nooit meer zal ik met een gerust hart in een New Yorks park zitten. Zelfs het groenstrookje voor het kantoor van de trouwambtenaar van het gemeentehuis wordt chronisch geplaagd door ratten. Terwijl Bobby daar holen aanwijst staat een paar meter verderop een jonge vrouw in een onmogelijk strakke witte jurk te wachten op de bruidegom die hier zo meteen met haar op de foto gaat.

In een parkje voor de federale rechtbank sluip ik met Bobby door de struiken om te zien hoe de ratten de bodem hebben veranderd in een maanlandschap. Op dezelfde plek stond ik een paar weken eerder nog toe te kijken hoe de meest excentrieke aanhangers en tegenstanders van Donald Trump elkaar voor rotte vis uitmaakten, toen die zich als eerste Amerikaanse president bij de rechter moest melden vanwege een strafzaak. Honderden camerateams stonden opgesteld, net boven de rattenholen. Een man die al jaren in cowboyhoed en witte onderbroek gitaar speelt op Times Square kuierde er halfnaakt tussendoor om Trump te steunen.

Toen dit nog Lenapehoking was, zoals de oorspronkelijke bewoners dit gebied noemden, lag hier een vijver. Er is inmiddels rigoureus overheen getegeld, maar in de bodem zit nog steeds water en dit maakt het een ideale omgeving voor de rat. Al eeuwen is deze grond hun domein. Verderop stort een vrouw de inhoud van een plastic tas op de tegels. Met een hamer slaat ze stukken hard geworden brood in stukken voor de duiven. Hoofdschuddend kijkt Bobby toe: ‘Voer een duif, voer een rat.’ New York heeft eens geprobeerd het voeren van duiven te verbieden, maar de stad stond op haar kop. Nu krijg je alleen een boete als je daarmee ‘een onhygiënische situatie creëert’.

We wandelen langs een cirkel van groengrijs marmer, een monument dat een slavenschip moet voorstellen. Tussen omstreeks 1690 en 1790 werden op deze plek zo’n 15.000 zwarte burgers begraven, ver weg van de begraafplaatsen voor witte mensen. Sommige doden hadden als vrij mens geleefd, maar de meesten waren tot slaaf gemaakt. Slavernij wordt in de VS
vooral geassocieerd met de plantages in het zuiden van het land, maar ten tijde van de Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlog was New York een van de steden met de meeste bewoners in slavernij: een kwart van de bevolking. De eerste tot slaaf gemaakte Afrikanen werden hier door Nederlanders naartoe gebracht. Ze werkten op het land en bouwden mee aan de stadsmuur waar Wall Street naar genoemd is. ‘New York is gebouwd over de rug van slaven,’ merkt Bobby op.

Hij wil me graag de rij grafheuvels in het gras rond het monument laten zien. Daarin zijn de resten van zeker 491 mensen herbegraven. Ze werden gevonden in de vroege jaren negentig, toen bouwvakkers op de inhoud van de graven stuitten. De begraafplaats was liefdeloos bebouwd en vergeten, maar werd in ere hersteld. Jaren later zag het monument er ‘beschamend’ uit, zegt Bobby. Toenmalig president Obama zou het komen bezoeken voor een herdenking. ‘Er zaten rattenholen in de graven.’ De stad greep naar experimentele middelen en liet een roestvrijstalen net leggen onder het hele grasveld. Sindsdien is dit zo’n beetje het enige grasveld in de stad waar geen ratten huizen.

*

Een man met een rattenmasker op zijn hoofd probeert een vuilnisbak open te maken. Jonothon Lyons draagt een rattenkop van papier-maché op zijn kruin, alsof die op zijn menselijke lijf groeit. Normaal gesproken rent Jonothon in deze outfit op handen en voeten door New Yorkse straten om content te creëren voor zijn alter ego Buddy the Rat, een ster op TikTok. De rat was ooit een personage in een toneelstuk waarin Jonothon een rol had; in de pandemie werd Buddy straattheater voor sociale media.

Jonothon springt gehurkt van vuilnisbakken af en scharrelt tussen voorbijgangers op de stoep, mensen deinzen verschrikt achteruit. Hij had gehoopt zijn populariteit op TikTok te kunnen verzilveren, vertelt hij me, maar geen merk wil samenwerken met een rat. De vuilnisophaaldienst van New York wel. Die wil met hulp van Jonothon iets revolutionairs onder de aandacht brengen: een afvalcontainer.

New York is zo dichtbevolkt en volgebouwd dat er onvoldoende ruimte is voor afvalcontainers zoals veel Europese steden ze kennen, dacht men tot nu toe altijd. Ondergrondse containers installeren gaat ook niet, want onder de stad liggen hele wouden aan kabels, pijpen en tunnels, en niemand blijkt daar een plattegrond van te hebben. Het stadsbestuur test nu alsnog verschillende modellen containers en overweegt daarvoor plaats te maken ten koste van tienduizenden parkeerplaatsen, in de hoop de ratten hun voedselbron af te nemen. Buddy the Rat krijgt in het promotiefilmpje zo’n testmodel niet open.

Op onze safari loop ik met Bobby langs een verzameling vuilniszakken, kniehoog op elkaar getast op de stoep. Iemand heeft er een bananenschil op gegooid, naast een koffiebeker waar nog een laagje latte in zit. Het is een relatief bescheiden hoop afval. Als je aan het begin van de avond door New York struint, kom je te midden van het duurste vastgoed van de VS
langs vuilnisbergen hoger dan jijzelf. In de grootste Amerikaanse stad wordt zo nog altijd een paar keer per week het vuilnis opgehaald. Inwoners en restaurants stapelen ’s avonds al hun half opgegeten maaltijden, overtollige voorraden en slordig afgekloven kippenpoten in dun plastic op de stoep. De vuinisophalers komen in de ochtend. In de uren daartussen, als het donker is en de ratten wakker zijn, doen die stapels dienst als all you can eat-buffet voor ongedierte. Je kunt de zakken in het donker zien bewegen. ‘Als in de ene zak geen kip zit, zit het wel in de andere,’ zegt Bobby. ‘Het draait allemaal om het afval. Deze dieren zouden niet gedijen als ze niet zoveel voedsel hadden.’

Oftewel: het rattenprobleem is onze eigen schuld. New York is een vieze stad, met drukke straten waarin miljoenen mensen leven, van wie velen op afhaalmaaltijden in plastic en coffee to go uit karton. Amerikanen produceren veel troep. Ze vormen zo’n 4 procent van de wereldbevolking, maar zijn verantwoordelijk voor ongeveer 12 procent van alle vuilnis. New Yorkers en de bedrijven waar ze werken, eten en winkelen produceren bijna 20 miljoen kilo afval per dag. Je zou er elke dag een 60 kilometer lange muur rond Manhattan van kunnen bouwen. Al dat afval moet de stoep op in plastic zakken.

Ze zijn licht en geluidloos maar scheuren gemakkelijk open, lekken, stinken, en nodigen uit om je halflege chipszak ernaast te gooien. Met name buiten de meest welgestelde buurten van Manhattan is de stad vergeven van zwerfvuil. Een designer maakte er eens een treurig wetenschappelijk aandoend overzicht van: het Periodiek Systeem van New Yorks Afval. (Sb: Starbucks-rietje. Bg: stuk bagel.)

Het meeste vuil wordt opgehaald door het grootste gemeentelijke afvalverwerkingsbedrijf ter wereld. Het heeft bijna 10.000 werknemers. Ze hebben een zware baan, want ze tillen met de hand al die vuilniszakken van de straat en slingeren ze met drie of vier tegelijk hun wagen in. Elke vuilnisman of -vrouw haalt dagelijks zo’n 9000 kilo vuilnis en herbruikbaar materiaal op, becijferde hun werkgever. Het gft-afval wordt in het grootste deel van de stad niet apart ingezameld. Ongeveer een derde van het huishoudelijk afval van New Yorkers is daarom eetbaar, wat betekent dat in de stad elk jaar zeker 3,5 miljoen ton aan etenswaren op straat ligt.

Een rat heeft ongeveer een eetlepel voedsel per dag nodig.

*

Als Bobby en ik door Tribeca wandelen zitten New Yorkers daar op een triangelvormig pleintje in de ochtendzon met bagels en koffie in papieren bekers. Er is een plukje bomen en struiken geplant. Aan de rand van het parkje prijkt een ruim honderd jaar oude staande klok. Elke week komt een vrijwilliger hem opwinden. Er staan bankjes en terrasstoeltjes omheen. Het is een bijzondere plek voor een broodje – als je je nek uitsteekt kun je het Empire State Building én het World Trade Center zien. Bobby buigt zich over een stoeprand. ‘Zie je die vetvlek, hier, bij mijn schoen?’ Naast zijn comfortabele bruine instappers zie ik een opgedroogde druppel van een onduidelijke substantie. ‘Een rat die daaraan likt heeft al genoeg voor het ontbijt.’

Een deel van het plein in Tribeca is bij een recente renovatie verhoogd met een houten platform. Dat, zegt Bobby, was een heel dom idee. De ratten zijn dol op de ruimte eronder. We lopen naar de rand van de verhoging, net achter de terrastafeltjes. Op een halve meter afstand van elkaar hebben ratten gaten zo groot als een mensenvuist gegraven. We zien er twee, maar onder dat platform zitten nog veel meer holen, weet Bobby. Het is een perfect onderkomen, want niemand, ook geen hond, kan erbij. Het zal zelfs niet lukken om er koolmonoxide in te pompen, een veelgebruikte methode voor rattenbestrijding in New York. Ratten leven hier in een kolonie van tientallen soortgenoten. De holen verbinden ze door tunnels met elkaar. Ratten werken en spelen samen, bekommeren zich om elkaars welzijn en kunnen elkaars emoties aanvoelen, blijkt uit onderzoek. Maar ze vechten ook – als er beperkt voedsel is, verdedigen vooral de mannetjes het eten met hun leven.

Een paar stappen verderop zit nog een gat in de bodem, onder een boom. Tussen de wortels heeft een rattenfamilie een slaapkamer ingericht. Bobby wijst op de lijnen in het zand erbovenop, alsof iemand ze net getrokken heeft met een takje. Ratten, legt hij uit, tillen hun staart niet op als ze zich verplaatsen, vandaar de strepen in de losse aarde. ‘Dit is hot,’ zegt hij. ‘Van gisteravond. Absoluut, van gisteravond.’ Hij begrijpt niet dat ik het maar een vies idee vind. ‘Yeah, nou, ik vind het supercool!’

Bobby stampt met zijn linkervoet tussen twee gaten, de voordeur en de achterdeur van het hol. Ratten leggen nooduitgangen aan voor het geval het nodig is acuut te ontsnappen. Het zand gaat zachtjes op en neer onder Bobby’s schoen. Dat komt, zegt hij, doordat daar een tunnel loopt. Het hol dat eraan vastzit is ongeveer zo groot als een basketbal. De lente is begonnen, dus er zullen behalve een vader- en een moederrat ook een stuk of acht nakomelingen in zitten. Ik doe een stapje achteruit. Bobby zet nu ook zijn rechtervoet in. Hij springt een paar keer. Ik doe nog een stap naar achteren. Of ik er misschien een probleem mee zou hebben als een rat tegen mijn enkel op rent, wil Bobby weten.
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Bijenopvang

Op Times Square wordt het nooit donker. De ledlampen in de gigaschermen met reclames blijven 24 uur per dag branden. Op een drukke dag wandelen er bijna een half miljoen mensen onderdoor. Automobilisten wurmen zich er traag omheen. Het maakt dit tot een van ’s werelds drukste pleinen. Uitgerekend daar, op wat ze hier het kruispunt van de wereld noemen, is een zwerm bijen neergestreken. Met duizenden tegelijk wriemelen ze over de klep van een afvalbak voor herbruikbare blikjes en flesjes. ‘Omarm het absurde,’ zegt de poster op de bak.

De bijen zijn samengeklonterd voor de ingang van een 200 meter hoog gebouw. (Dat is hoger dan de Euromast, maar voor New Yorkse begrippen van bescheiden statuur. Het hoogste gebouw van de stad, de toren van het World Trade Center, is 541 meter hoog.) Binnen, boven het drukste metrostation van de stad, waar zo’n beetje alle lijnen elkaar kruisen, werkt de redactie van persbureau Reuters. Buiten proberen halfnaakte vrouwen beschilderd in de kleuren van de Amerikaanse vlag tegen betaling op de foto te gaan met zo veel mogelijk voorbijgangers. Desnudas heten ze, omdat ze meestal Spaans spreken. Hun doelwit is de toerist – New Yorkers mijden Times Square.

De New Yorkse politie heeft een wijkagent op de bijensamenscholing afgestuurd. Op stel en sprong is Darren Mays hier buiten zijn diensttijd naartoe gekomen, op gympen en in trainingsbroek. Darren is de politie-imker van New York. Hij draagt vandaag alleen de bovenkant van zijn officiële imkerpak met het logo van de NYPD, de City of New York Police Department.

Geconcentreerd knielt Darren voor de vuilnisbak. Hij zuigt de bijen op met een speciale stofzuiger waarvan je de zuigkracht kunt aanpassen. Zorgvuldig haalt hij een troepje bijen uit een platgedrukt Pepsi-blikje. Het is belangrijk om langzaam te werk te gaan, want rücksichtslos door de zwerm bewegen kan de bijen boos en agressief maken. Hij zou ze ook wel voorzichtig in een doos kunnen vegen met een borstel, maar dan ontsnappen er altijd wel een paar, en midden in een van de meest bezochte toeristenattracties ter wereld wil je geen opgefokte bijen laten rondvliegen. ‘Met de bijenstofzuiger stoor je ze niet,’ zegt de politie-imker.

Twee weken geleden zoog Darren hier ook al een zwerm van zo’n 25.000 bijen op. Een paar zomers geleden installeerden tienduizenden bijen zich op een hotdogkraampje hier om de hoek. Darren vermoedt dat in dit gebied onervaren of slordige bijenhouders actief zijn die niet weten hoe ze zwermende bijen onder controle kunnen houden. Het zijn kolonies op zoek naar een nieuw thuis, legt hij uit. Ze hebben hun kast verlaten omdat er niet genoeg ruimte meer was, of onvoldoende frisse lucht. Verkenningsbijen gaan op zoek naar een nieuw onderkomen, de rest installeert zich zolang aan een boom, een lantaarnpaal of de parasol boven een hotdogkar.

Twerkend communiceren de verkenners vervolgens over fijne nestplaatsen: om door te geven waar die zich bevinden schudt een bij met haar achterwerk. Collectief besluit de zwerm daarna wat de beste nieuwe holte is om in te wonen. Ze vliegen tot wel acht kilometer ver, maar Brooklyn-bijen zullen nooit naar Manhattan gaan of andersom, want ze steken geen water over. Een goede bijenhouder weet dat je ongecontroleerd rondzwerven kunt voorkomen door de kolonie zélf in tweeën te splitsen voor bewegingsruimte en goed te letten op de zwermcellen die onrustige bijen bouwen. Als de bijen tevreden zijn, blijven ze en hoeft de rest van de stad zich er niet druk over te maken.

Twee weken na zijn optreden op Times Square zoek ik Darren op in het bureau waar hij werkt, een statig pand op de grens van Brooklyn en Queens. In een vergaderzaal waar posters met foto’s van de most wanted van de stad aan de muur hangen, naast een monumentje voor twee agenten die doodgeschoten werden in hun dienstauto, vertelt hij over zijn werk. De persvoorlichter heeft het interview gewillig ingepland en Darren heeft net ook al live vragen van inwoners beantwoord op Instagram. De NYPD ligt geregeld onder vuur, recent nog vanwege buitensporig geweld tegen antiracismedemonstranten. De afdeling communicatie vertelt dolgraag over die leuke imker die het korps óók heeft. ‘Het is mijn taak om de slechte verhalen te bestrijden met de goede,’ zegt de persvoorlichter.

Het is eigenlijk puur toeval dat bij zwermende stadsbijen een agent wordt ingeschakeld. Bijen beheren is geen politietaak, en meer iets voor gemeentewerkers met verstand van dieren en planten. Maar de NYPD
is de enige gemeentelijke afdeling die een bijenkenner in dienst heeft. Voorbijgangers die nog nooit een zwerm gezien hebben bellen ook vaak het alarmnummer. Mensen zijn bang voor bijensteken en raken in paniek, weet Darren. ‘Maar als bijen zwermen zijn ze niet agressief. Dan zijn ze juist heel volgzaam, want ze hebben geen huis dat ze moeten beschermen.’

Vooral in het zwermseizoen moet hij in actie komen. Tussen april en eind juli, als de temperatuur in bijenkasten oploopt, duiken geregeld grote trossen oververhitte bijen op in de stad. Als Darren vrij is op het moment dat een kolonie besluit zich te splitsen laat hij een bevriende bijenhouder opdraven. Maar niemand trekt zoveel bekijks als de imker in politie-uniform. In de VS
klagen zwarte bijenliefhebbers soms dat bijen houden onterecht als hobby voor witte mensen wordt gezien. Het idee bestaat dat zwarte mensen niet geïnteresseerd zouden zijn in de natuur en het buitenleven. Maar Darren, een hartelijke zwarte man met kaal hoofd en een grote bril, is in New York al een paar jaar een van de bekende bijenliefhebbers in de stad.

We klimmen door een rommelig trappenhuis naar de bovenste verdieping van het bureau. Op het dak hebben we uitzicht over Ridgewood, een voormalige Duitse enclave in Queens die langzaam wordt overgenomen door creatieve jonge mensen omdat zij de meest verhipsterde buurten van Brooklyn niet meer kunnen betalen. In ooit Duitstalige kerken draagt de pastoor inmiddels de mis op in het Spaans, de taal van de meest recent aangekomen immigranten, maar nog altijd vind je tussen de rijen laagbouw een konditorei en een bierhal. Er staat ook nog een oud-Hollandse boerderij uit 1709, toen kolonisten met wortels in de toenmalige Nederlanden hier het land bewerkten. Het Vander Ende-Onderdonk House is nu een museum op het laatste stukje boerenland, te midden van een troosteloze verzameling loodsen. Bezoekers vieren er in december nog altijd Sinterklaas.

In een hoek van het ommuurde dak, onder de beveiligingscamera’s, staan twee beige geverfde bijenkasten. Het is de bijenopvang van de New Yorkse politie. Hier brengt Darren de zwermen die hij opzuigt onder. Er zitten ongeveer 50.000 bijen in nu het hoogzomer is. In de winter sterft een groot deel, met name de oudste insecten. De bijen houden zich dan gedeisd en omsingelen hun koningin om haar warm te houden. De kast moet dicht blijven om de kou buiten te houden, dus pas in het voorjaar weet Darren hoeveel er over zijn.

De bijen in de linkerkast komen uit het uiterste noorden van Manhattan. In de rechterkast woont een bijenvolk dat Darren hier in de buurt heeft opgepikt. De bijen van Times Square heeft hij in de auto mee naar huis genomen, in een kist op de passagiersstoel met de veiligheidsgordel eromheen en de airco op de hoogste stand. Ze vonden het een prachtige rit, zegt hij. Slechts een enkele bij vloog onderweg rondjes door de auto. Nu wonen ze in zijn achtertuin op een lap grond ten noorden van de stad, tussen een groepje bomen en een graansilo. Ze werken er geduldig aan nieuwe honingraten. Lang werden zulke op drift geraakte zwermen gewoon doodgespoten, zegt hij. ‘We denken nu: we hebben bijen nodig als bestuivers. Zelfs een ongediertebestrijder zal ze nu niet doden maar liever een imker bellen.’

Darren reikt me een jas met een grote kap van fijn gaas aan. Voordat we dichterbij komen geeft hij instructies. De ingang zit aan de voorkant, dus het is belangrijk om de kast aan de achterkant te benaderen. Zo wek je niet de indruk dat de koningin gevaar loopt. ‘Eerst moet je jezelf voorstellen,’ zegt Darren. ‘Hallo dames, dit is Karlijn, ze gaat een reportage over jullie maken. Aardig zijn, hoor.’

*

Honingbijen, zoals die van de zwerm op Times Square, zijn in New York een uitheemse soort. De oorspronkelijke bewoners van Amerika noemden deze insecten de ‘wittemannenvlieg’. Als er zo een in hun leefgebied opdook, wisten ze dat er kolonisten in de buurt waren. De Europeanen namen de honingbij mee naar het Amerikaanse continent om daar ook honing en bijenwas te kunnen oogsten. Uit scheepslogboeken is bekend dat in 1622 een Engels schip naar het huidige Virginia kwam met honingbijen aan boord. Vijftig jaar later, in 1670, hadden ze ook New York bereikt. In de eerste gedrukte Engelstalige beschrijving van de regio, A Brief Description of New York: Formerly Called New Netherlands, schreef domineeszoon Daniel Denton over alle bloeiende bijenkorven die hij er zag. Hij beschrijft het gebied als ‘land van melk en honing’.

Een bijenvolk heeft twee soorten vrouwelijke bijen: één koningin en heel veel werkbijen. Het is net Game of Thrones in hun kast. Als onverhoopt twee koninginnen tegelijk geboren worden, zullen deze tot de dood om de macht strijden. Een koningin kun je overigens ook online bestellen en per post laten afleveren, in een doosje met wat werkbijen die haar voeren. Tienduizenden vrouwtjesbijen leven samen met slechts een paar honderd mannelijke bijen. Het mannetje, de dar, heeft geen angel en is niet in staat nectar, stuifmeel of water te verzamelen. Hij is wel heel goed in de voortplanting, en is altijd op zoek naar een koningin die zich wil laten bevruchten. Genen overdragen is het levensdoel van de dar. Na de daad blijft zijn penis steken in de koningin en sterft hij.

Bijen hebben vijf ogen, vier vleugels en twee magen – een voor de spijsvertering en een voor honing, leer ik van Andrew Coté, een andere bekende imker in de stad. Die tweede honingmaag is overigens geen echte maag. Bijen kauwen op nectar en spugen het uit om honing te maken. Honing is een soort bijenkots, zegt Andrew met een grijns.

Andrew beheert maar liefst honderd bijenkasten op New Yorkse daken en andere prominente plekken. Ze staan op het Hilton Hotel in het hart van Manhattan, op een balletschool met uitzicht op het Empire State Building en op de 76ste verdieping van een gebouw aan Central Park – vermoedelijk de hoogste bijenkorf ter wereld. Hij zorgt ook voor bijen in de tuin van de Verenigde Naties, in het fotogenieke Bryant Park aan 42nd Street en op de begraafplaats van St. Patrick’s Cathedral. Niemand in de stad onderhoudt meer bijenkasten dan hij. Dat doet ertoe – in New York zijn zelfs de bijenhouders competitief. Er zijn twee bijenverenigingen die elk claimen de enige echte vertegenwoordiger van lokale imkers te zijn, de NYC Beekeepers Association en de NYC Beekeeping Association. De een dreigde eens een advocaat op de ander af te sturen omdat de namen wel heel erg op elkaar leken.

Het is helemaal niet zo gek om bijen te houden in deze volgebouwde metropolis, zegt Andrew. Bijen zijn er in New York al eeuwen, en tuinieren op het dak was ook in het oude New York heel gewoon. Voordat de airconditioning werd uitgevonden bood een daktuin verkoeling in de zomer. Je kon er ook voedsel verbouwen, een mooie bijkomstigheid in een stad met chronisch gebrek aan ruimte. Al in de negentiende eeuw, net na de Amerikaanse burgeroorlog, schreven New Yorkse magazines over een dame die op een dak aan Broadway de kost verdiende met veertig bijenkasten. De gemeente zocht in 1905 een stadsimker voor The Bronx. De kandidaat die de beste papieren had werd overigens niet aangenomen omdat ze als vrouw onmogelijk het benodigde uniform – met broek – kon dragen.

De bittere jaren voor lokale bijenhouders, zoals Andrew ze noemt, kwamen onder het bewind van burgemeester Rudy Giuliani. Er was een tijd dat hij de populairste politieke figuur van de VS
was, toen de glorie van zijn optreden na 11 september 2001 nog om hem heen hing. Op die rampdag loodste hij als burgemeester de stad kalm en standvastig door een gigacrisis. Time riep hem uit tot Person of the Year, de koningin van Engeland gaf hem een ridderorde.

Inmiddels is Giuliani door zijn optreden als hardnekkig secondant van Donald Trump verworden tot de nar van Washington. Amerikaanse media schreven sarcastische analyses over de haarverfachtige substantie die over zijn wangen droop tijdens een zweterige, surrealistische persconferentie na de presidentverkiezingen van 2020. Hij vertelde zoveel nonsens over verkiezingsmanipulatie dat een net ontslagen collega uit de Trump-regering het optreden omschreef als ‘de gevaarlijkste 1 uur en 45 minuten televisie in de Amerikaanse geschiedenis, en waarschijnlijk de krankzinnigste’. Giuliani wist daarna nog verder af te glijden. Een vrouw die met hem werkte beschuldigde hem er in een lopende rechtszaak van dat hij haar naakt liet werken en continu om orale seks vroeg, ook terwijl hij telefoneerde met cliënt Trump.

Onder New Yorkse bijenhouders is Giuliani berucht om andere redenen. Toen hij de baas was in de stad, waren de bijenhouders gedwongen hun bijen clandestien te houden. Ze verfden de kasten op hun daken voor de zekerheid grijs zodat ze op schoorstenen of ventilatieschachten leken. In plaats van herkenbare imkerkleding droegen ze het uniform van een verwarmingsmonteur als ze op een dak moesten zijn. Hun lokaal geteelde honing konden ze alleen verhandelen op een illegale zwarte markt, en pakketjes met bijen gingen op onbewaakte ogenblikken heimelijk van hand tot hand.

Giuliani had de bijenkasten in 1999 verboden. Het was niet meer toegestaan dieren te houden die ‘wild zijn, woest, gevaarlijk of van nature geneigd om kwaad te doen’. Bijen stonden voortaan op de lijst van verboden dieren, net als schorpioenen, cheeta’s, cobra’s en krokodillen. Ze konden immers steken en dodelijk zijn voor wie er allergisch voor was, zo redeneerde het stadsbestuur. Wie betrapt werd met zo’n exoot kon een boete van 2000 dollar krijgen. (Dat gebeurde toen in 2003 bleek dat een taxichauffeur die met bijtwonden op de eerste hulp kwam al drie jaar een tijger in zijn appartement in Harlem hield. Een agent schoot een verdovingspijltje door het raam en tijger Ming werd slapend in de lift geschoven om afgevoerd te worden naar een opvang.) Pas in 2010 werd de honingmarkt weer gelegaliseerd, na jaren lobbyen door imker Andrew Coté en een van de verenigingen van New Yorkse bijenhouders die hij oprichtte.

Andrew noemt zichzelf een beek, een bee geek (een bijennerd). Door zijn aderen loopt honing. Zijn overgrootvader hield in de negentiende eeuw al bijen op een boerderijtje in de Franstalige Canadese provincie Quebec. Als ik hem ontmoet heeft hij zijn pick-uptruck geparkeerd voor een monumentaal appartementengebouw in Duitse stijl aan de rand van Central Park. Het is The Dakota Building, waar John Lennon woonde, we staan net naast de ingang waar hij in 1980 vermoord werd. Voordat Andrew naar zijn bijenkasten buiten de stad rijdt pakt hij op de parkeerplaats met twee medewerkers potjes honing in voor onlineklanten. Eerst een stuk bubbelplastic, dan een kartonnen doosje en een adreslabel. Daarnaast verkoopt hij drie dagen per week honing op de boerenmarkt op Union Square, in het hart van Manhattan. Die markt staat in elke reisgids; topkoks en beroemdheden doen er boodschappen. Andrew zelf, een van de eerste zichtbare stadsimkers van New York, is er al bijna even iconisch geworden.

Hollywoodproducenten of reclamemakers die bijen nodig hebben bellen Andrew. Als journalisten vragen hebben over bijen, bellen ze Andrew. Toen Angelina Jolie zichzelf in National Geographic uitriep tot beschermvrouwe van de bijen, kropen de insecten van Andrew op de bijgaande foto over haar gezicht. Het hoofd van een standbeeld in het Museum of Modern Art is van bijenwas en is gemaakt door een van zijn kolonies. Met een doosje waar de koningin in zit trekt hij de bijen aan, en een soort mal dwingt ze om hun honingraten rond het hoofd te bouwen.

Bijen houden in de stad is niet heel anders dan op het platteland. Het verschil zit hem meer in de logistiek, zegt Andrew. Er is altijd veel verkeer als hij op weg is naar zijn kasten. Een parkeerplaats vinden kost tijd. New Yorkse gebouwen hebben vaak een portier die hem binnen moet laten en een monteur die de deur naar het dak voor hem van het slot moet halen. Als hij zijn kasten op een vooroorlogs pand zonder lift zet moet hij met al zijn materiaal de trap op. Daarom is het ook niet makkelijk om van stadshoning te leven – alles kost veel tijd en geld. De honing is extra smaakvol, dat wel. Dat is misschien moeilijk te geloven als je New York vooral associeert met asfalt en beton. Maar daartussenin is er verrassend veel vegetatie waar bijen van snoepen. Eindeloze velden waar jaar na jaar exact hetzelfde gewas groeit, zoals op het Amerikaanse platteland, heb je hier niet.

‘De variatie aan bloemen hier komt nergens anders op de wereld voor. Weinig bomen in Central Park zijn inheems, ze zijn allemaal aangeplant in de afgelopen honderd, tweehonderd jaar,’ zegt Andrew. Elke buurt heeft zijn eigen mix. In Manhattan zuigen bijen in het voorjaar nectar uit de geurige gele bloemen van de christusdoorn, in Brooklyn staan meer platanen met subtiele rode bloesem. De flesjes die Andrew staat in te pakken hebben daardoor allemaal een andere kleur, van diepbruin tot goudgeel. Bij hem kun je Central Park-honing kopen (licht en gelig), Chinatown-honing (meer oranje van kleur) of Harlem-honing (karamel). Het seizoen speelt ook een rol. Voorjaarshoning is licht van kleur en smaak, in de herfst wordt de honing donkerder en zwaarder.

Hier op de parkeerplaats deelt Andrew in het vroege voorjaar ook pakketjes met bijen uit aan kopers. Met 3,5 miljoen bijen in zijn pick-uptruck rijdt hij dan Manhattan in. Hij verkoopt ze per pond. Op deze straathoek tussen twee appartementengebouwen kunnen mensen voor 160 dollar hun bijen oppikken, vóór acht uur ’s ochtends. Met drie pond kwaliteitsbijen in een doosje van hout en gaas nemen de meeste klanten daarna de metro naar huis.

*

Halverwege de jaren nul luiden Amerikaanse bijenhouders de alarmbel. Honingbijen sterven massaal vanwege een mysterieuze ziekte, colony collapse disorder: soms verdwijnt opeens 90 procent van een kolonie. Het land schrikt. Gezonde honingbijen zijn van cruciaal belang voor de productie van voedsel. Vrachtwagens vol bijenkasten reizen door de hele VS
om landbouw mogelijk te maken. Ze bestuiven elk jaar 15 miljard dollar aan gewassen, berekende de Auburn University in Alabama. Amandelboeren, appelproducenten en bosbessentelers kunnen niet zonder zulke reizende bijenkolonies.

De oorzaak van de bijensterfte blijft wat onduidelijk. Het komt door pesticiden, genetisch gemodificeerde gewassen zonder variatie, parasieten, een opwarmend klimaat, of door al die factoren tegelijk, vermoeden experts. Nog altijd verliezen bijenhouders soms plotseling grote delen van hun kolonies, tussen 2006 en 2021 gemiddeld 28 procent per winter, veel meer dan in de jaren daarvoor, volgens de onderzoekers van Auburn. De overgebleven bijen produceren samen ook nog eens minder honing.

Het gaat dus landelijk slecht met de bij – maar niet in New York. Gemodificeerde gewassen staan hier niet, en in hun tuintjes en parken gebruiken New Yorkers weinig pesticiden. Ze willen de bij juist helpen. Sinds het bijenverbod is afgeschaft beleeft de stad dan ook een heuse bijen-boom, die tijdens de pandemie nog verder is gegroeid. In 2020 had New York 326 geregistreerde bijenkasten, een jaar en een lange lockdown later waren dat er 454. Vermoedelijk zijn er nog veel meer. Bijenkasten staan nu in parken, op de High Line – een oud spoor dat een groene promenade is geworden –, op het Brooklyn Museum, en zelfs op sport- en poptempel Madison Square Garden.

De zwermen op Times Square komen mogelijk van het dak van een van de wolkenkrabbers rond het kruispunt. Op het 370 meter hoge hoofdkantoor van Bank of America staan kasten met bijna 300.000 bijen. Ook een paar andere hotels in de omgeving houden bijen op het dak. Ze oogsten de honing voor gerechten die de hotelgasten in het restaurant kunnen bestellen.

De bij is inmiddels een lieveling van vastgoedeigenaren die hun duurzaamheid willen etaleren. Ze brengen peperdure appartementen in flats in Manhattan of Queens aan de man met potjes honing van de bijenkasten op het dakterras. Een investeringsmaatschappij renoveerde voor 120 miljoen dollar een kantoorgebouw van 27 verdiepingen en zette er bijenkasten bovenop om in het thuiswerktijdperk toch nieuwe huurders te trekken. Deze worden onderhouden door bedrijven die voor enkele duizenden dollars per kast per jaar geregeld een imker sturen.

De bijenkast is zo populair geworden, denkt Andrew Coté, omdat die het gevoel van een klein beetje buitenleven biedt. ‘Ik denk dat het in een stad als New York heel moeilijk is om verbinding te maken met de natuur,’ zegt hij. Ruimte voor een tuin hebben veel inwoners niet, maar een bijenkast past al op een paar vierkante meter dak of balkon. Als de bijen maar een vrije vliegroute hebben. Water en zonlicht erbij, en klaar. De bijen leren ons geduldig zijn. New Yorkers hebben er een handje van om alles naar hun hand te willen zetten, maar bijen laten zich niet sturen en volgen de weersomstandigheden, of de stadsmens nu gewend is om daarin te berusten of niet. Een doos vol kalmte, noemt Andrew het. ‘En rust, dat is iets waar veel New Yorkers gebrek aan hebben.’

*

Onder de Brooklyn Bridge ligt een bijenparadijs. Tot de vroege jaren nul was het een betonnen woestenij, vervallen en verlaten toen de lokale industrie verdween en pakhuizen en aanlegsteigers niet meer nodig waren. Nu is de waterkant onder de brug behalve een hotspot voor selfies met de skyline op de achtergrond ook het meest ecologisch verantwoorde park van de stad, en misschien wel van heel Noord-Amerika, volgens Rebecca McMackin, de hoofdhovenier.

Brooklyn Bridge Park heeft begroeide duinen, vijvers en een getijdenmoeras aan de rivier, dichte struiken afgewisseld met hoog gras en een voetbalveld aan inheemse wilde bloemen, met gele zonneogen in de zomer en guldenroede in de herfst. Het park trekt vogelaars en liefhebbers van de Amerikaanse monarchvlinder, die hier vaak rondhangt op zijn trektocht over het continent. Met gras begroeide heuvels zijn zo aangelegd dat ze het geluid weren van traag voorbijrollend autoverkeer op de snelweg die Brooklyn met Queens verbindt.

Ik wandel met Rebecca door het park omdat hier een zeldzame bij is gesignaleerd. Het gaat om de zuidoostelijke blauwebessenbij, de habropoda laboriosa. Het is een inheemse soort die zich in de afgelopen decennia zelden in Brooklyn liet zien. New York kent meer dan tweehonderd inheemse bijensoorten. Ze zijn belangrijk voor de bestuiving van inheemse plantensoorten. De meeste leven niet in korven of kasten, maar in de grond, in oud hout of in stengels.

In een bessenstruik bij de Brooklyn Bridge zat onlangs zo’n blauwebessenbij. Rebecca hoopt me er een te laten zien, maar de kans dat het lukt is klein. Ze wijst me op andere inheemse bijen die rond een struik zoemen. Werkbijen, ziet ze aan hun omvang, vermoedelijk bombus impatiens, de meest voorkomende hommelsoort in het oosten van de VS. Hij heet in het Engels ook gewoon ‘bij’: een bumblebee. De meeste hommelsoorten hebben het zwaar, maar de bombus impatiens niet. Die vult de gaten die vallen als andere soorten ziek en zwak worden.

Pas als in Brooklyn Bridge Park een bij opduikt van een minder voorkomende soort, wordt Rebecca echt enthousiast. Ze heeft bijvoorbeeld gouden noordelijke hommels gezien. Dat is ook een Noord-Amerikaanse soort, rond New York ernstig bedreigd. ‘Het is een stadsbij geworden,’ zegt Rebecca. Dat komt doordat de noordelijke hommels buiten de stad last hebben van pesticiden en ziekten die rondgaan in de kolonies van grote commerciële bijenhouders voor de landbouw. Als een vieze deurknop geven de bloemen waar al die bijen op zitten infecties door. Het park onder de Brooklyn Bridge is een veilige haven. Er staat wilde bergamot, een plant waar de gouden hommel dol op is. Het nest bevindt zich onder een stapel puin. ‘We denken al snel: wat een zootje hier in de stad, daar kan alleen het uitschot onder de soorten leven. Maar juist de soorten die het moeilijk hebben buiten New York kunnen het hier soms heel goed doen.’

Af en toe onderbreekt Rebecca het gesprek om de aandacht te vestigen op een bijzondere bewoner van dit stukje natuurlijk Brooklyn. ‘Dit is cool, de larven van een inheems lieveheersbeestje,’ zegt ze dan. Of: ‘Kijk, wat een mooie roos.’ Het heeft de afgelopen weken veel geregend, dus het tuinteam blijft maar snoeien om het park begaanbaar te houden. Rebecca wijst op buisvormige dieprode bloemen langs het pad. Ze worden bestoven door kolibries, want bijentongen zijn niet lang genoeg om bij de nectar te komen.

De blauwebessenbij is een grappige bij, vindt Rebecca. Het is een graafbij die ondergronds leeft, meestal alleen. Hij eet vooral pollen van bessenstruiken. Buiten de stad gaat het op zich goed met hem, maar bij gebrek aan bessenstruiken en zandgrond om nesten in te graven wordt hij in New York zelden gezien. En toch vliegt hij onder de Brooklyn Bridge inmiddels geregeld rond. Drie jaar op rij is hij gespot. Er woont hier een heus blauwebessenbijenvolkje.

In andere parken in de stad denken beheerders ook dat ze een paar van zulke graafbijen hebben gespot. Rebecca en haar team proberen nu in groenstroken daartussenin ook bosbessenstruiken te planten. Als meer New Yorkers blauwe bessen in hun tuin of op hun dak zetten ontstaat een bijenroute door de stad, hoopt ze. Dan kunnen de verschillende populaties elkaar vinden en genen uitwisselen. Zo blijven ze gezond. Ze experimenteert ook met zandhoopjes in de buurt van de bessenstruiken onder de brug, zodat de graafbijen er hun nesten kunnen maken. Of het werkt is nog onzeker – het is een experiment. ‘Dat is wat we doen hier: uitzoeken welke organismen hier langskomen, uitvinden wat ze nodig hebben en proberen die dingen te bieden,’ legt Rebecca uit.

Wat de inheemse bijensoorten vooral niet nodig hebben: méér bijenkasten. De Europese honingbijen die erin wonen verdringen in Noord-Amerika de wilde, inheemse soorten. Onderzoekers in Montreal telden in 2013 en in 2020 alle bijen in die stad. Het aantal door mensen beheerde bijenkasten nam in die periode gigantisch toe, van 238 tot bijna 3000. De biologen vonden in parken en tuinen steeds meer honingbijen en steeds minder wilde soorten. In de buurten met de grootste toename van bijenkasten vonden ze de minste wilde, inheemse bijen. Bloemen in die gebieden hadden minder stuifmeel, wat suggereert dat de honingbijen daar het voedsel opeten.

De honingbij mag dan last hebben van de verdwijnziekte, over het algemeen gaat het dus bepaald niet slecht met hem. Als een groot deel van de kolonie de winter niet overleeft, legt de koningin eieren in het voorjaar en vermenigvuldigen de bijen zich weer rap. Bijenhouders doen er ook alles aan om hun kolonies opnieuw op te bouwen en slagen daar meestal aardig in. Daar kunnen lokale soorten die het zonder menselijke hulp moeten stellen niet tegenop. ‘Het is een beetje zoals gentrificatie: als nieuwe honingbijen hun intrek nemen, wordt het leven moeilijker voor de inheemse bestuivers die er al waren,’ constateerde een teleurgestelde bijenhouder in The Washington Post.

Er zijn te veel honingbijen in bepaalde delen van New York, ziet ook Andrew Coté. In de East Village bijvoorbeeld, bekend om het nachtleven en de punkers die er ooit rondhingen, zijn niet genoeg bloemen voor alle bijen die er leven. Het is alsof we één pizza bestellen en dan allemaal vrienden uitnodigen, zegt hij. De bijen verhongeren.

Een bijenkast in de stad doet veel dingen maar redt geen bijen, zegt Andrew. ‘Dat denken mensen, maar ze hebben het mis. We kweken die bijen specifiek voor de New Yorkers die ze willen redden.’

Het is alsof je om zeldzame trekvogels geeft, zegt Rebecca, en daarom een kippenhok in je tuin zet. ‘Ik denk dat we op het punt zijn aanbeland dat de hele bijenhysterie schadelijk is geworden.’

*

Darren Mays haalt de afdekplaat van de bijenkast op het dak van het politiebureau in Queens. Er hangen tien houten honingramen onder. Met grote leren handschoenen aan haalt hij er één omhoog, zodat de zeshoekige honingraten zichtbaar worden. Honderden bijen hobbelen over de was, zo dicht op elkaar dat hun bouwwerk moeilijk zichtbaar is.

Na een paar minuten is Darren al geprikt in een deel van zijn arm dat hij onbedekt meende te kunnen laten. ‘Omdat ik zweet,’ zegt hij. Het is drukkend warm op het met grind bedekte dak. Ik zweet net zo erg als Darren en ben bovendien slecht voorbereid. Ik draag sandalen en een spijkerbroek die mijn enkels bloot laat. Zodra ik dichterbij kom vliegen plukjes bijen in de richting van mijn voeten. Als ik probeer foto’s te maken zit er steeds een bij op mijn lens. ‘Je hebt ze zenuwachtig gemaakt,’ zegt Darren op verwijtende toon. ‘Ze pikken jouw energie op. Als jij nerveus bent, worden zij ook nerveus.’

Agent Darren klinkt als een vermoeide vader. Soms steken de dames, dat hoort erbij, maar je krijgt er zoveel voor terug, zegt hij. ‘Ze geven me altijd honing, en ze vragen er nooit iets voor.’ Als jongen in South Carolina vond hij het leuk om met zijn broer de bijenkasten van de buurman om te trappen. Van honing moest hij ook niets hebben. Pas toen een vriend bijen ging houden raakte hij in de ban van de bij. ‘Toen ik eindelijk dichterbij durfde te komen kon ik ze zien komen en gaan, door de hoofdingang. Met het stuifmeel aan hun pootjes. Ik heb er een uur naar staan kijken.’

De bijen geven mij die kans niet en blijven chagrijnig om me heen zoemen. Het weer maakt ze extra geagiteerd, legt Darren uit. Het is bewolkt, dus veel bijen zijn thuis en het is vol in de kast. Hij wil weten of ik misschien banaan heb gegeten voordat ik hier kwam. Bijen hebben een bijzonder fijngevoelig reukorgaan en kunnen op basis van iemands adem zelfs tuberculose of bepaalde soorten kanker detecteren. Hun alarmferomoon ruikt als banaan, dus daar worden ze gespannen en agressief van. Hij klinkt steeds bezorgder. ‘Ze waarschuwen. Laat ons met rust, zeggen ze.’

We gaan in de tegenovergestelde hoek van het dak staan, maar een paar hardnekkige bijen volgen en blijven rondjes om ons heen cirkelen. ‘Ze willen van je af,’ zegt Darren. Hij haalt nog gauw een bijenvrij raam omhoog uit een van de kasten. Voordat ik van het dak vlucht mag ik mijn vinger in de was steken en de honing eruit schrapen. New Yorkse politiehoning smaakt bitterzoet.
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Vrijheidspaarden

Aan een laan vol pakhuizen en transportbedrijven in Queens, ongeveer tussen Burger King en Kentucky Fried Chicken, wonen vier paarden. Er zijn twee bontgekleurde pinto’s, een mustang en een oude pony, Bandit. Al voordat de metalen poort voor hun verblijf van het slot gaat maakt de geur van paardenmest duidelijk wie erachter staan en is Bandit uit zijn stal geglipt om het bezoek te verwelkomen. Elk paard heeft een eigen hok van rustiek hout, op de zanderige bodem tussen een leegstaande loods en de woning van hun eigenaar.

Ik heb de eigenaar gebeld omdat ik nieuwsgierig was naar een van de weinige paardenhouders van New York. ‘Howdy,’ zei hij toen hij opnam. ‘Met cowboy Curly.’ Curly, geboren in 1943, is door zijn ouders Raleigh Hall genoemd, maar wordt liever aangesproken met de cowboynaam die hij van zijn kameraden kreeg toen hij kaal werd en zijn krullen afschoor. Hij is geboren en getogen in New York, maar blijkt iedereen aan te spreken met howdy, een Texaanse cowboygroet. Als ik hem ontmoet draagt hij een zomerse strohoed, maar geen laarzen, want zijn tenen doen pijn. Dat is niet helemaal volgens de voorschriften van zijn club, de Federation of Black Cowboys in New York. Zij willen stadskinderen kennis laten maken met een vergeten onderdeel van de zwarte geschiedenis, het cowboyleven. Dat vertegenwoordig je elke dag, vinden ze. Toen ze nog een eigen rijschool hadden, hier niet ver vandaan, kregen leden zelfs een boete als ze zonder hoed durfden te verschijnen. ‘De hoed dragen we overal,’ zegt Curly, een van de meest toegewijde zwarte cowboys van de club. ‘Behalve in de kerk.’

Hij klopt Bandit op zijn schouder en steekt zijn arm over een halfhoge deur om Sparky gedag te zeggen, een goudbruine merrie met witte vlekken. Ze is vernoemd naar de originele Sparky, het paard waar Curly ooit zijn hart aan heeft verpand. In ruil voor wortels gaf deze Sparky de eerste kusjes en voetjes, naar verluidt kon hij zelfs tellen. De nieuwe Sparky is een stadspaard, gewend aan lawaai. Van een metro die over een viaduct stuift, of de loeiende sirene van een ambulance, raakt ze niet van slag. Liefdevol klopt Curly een paar keer op haar nek.

Een man met een zwarte vilthoed schudt me de hand. ‘Ik ben cowboy Tony,’ zegt hij. ‘Tony is de ranch hand,’ verduidelijkt Curly – de knecht op deze ranch. Het is een groot woord voor een stoffig perceeltje met een paardenstal, maar hoe dan ook moet iemand elke ochtend de hokken uitmesten en de paarden voeren. De miniranch ligt op loopafstand van John F. Kennedy Airport, aan de rand van een bescheiden buurtje dat een klein beetje naam heeft gemaakt omdat de beroemde rapper Nicki Minaj er is opgegroeid.

Ik ben hier met de bus gekomen, over Sutphin Boulevard, een doorgangsweg in Queens genoemd naar, jawel, Zutphen. De bus rijdt langs een Afrikaanse haarvlechtsalon en heel veel kerken. Op sommige ramen hangen oranje posters die oproepen een einde te maken aan vuurwapengeweld. Dit deel van Queens, South Jamaica genoemd, is de afgelopen jaren geplaagd door een gewelddadige bendeoorlog. Kort voor mijn bezoek zijn 33 leden van rivaliserende gangs opgepakt en dertig vuurwapens in beslag genomen.

Midden in de wijk ligt een groot park waar Curly en Tony uit rijden gaan. Curly zit zelf niet zoveel meer in het zadel nu hij tachtig is. In plaats daarvan is hij bezig om in zijn oude kantoor een museum in te richten over zwarte cowboys. Als het af is wil hij 15 dollar voor de entree vragen. Dat zou helpen om de ranch te onderhouden. De paardentandarts moet binnenkort weer komen, en elke week gaan er een paar balen hooi doorheen. Van de opbrengst van een ticket kan hij er minstens twee kopen, rekent hij voor.

De hokken voor zijn vier paarden heeft Curly, een gepensioneerd aannemer, zelf gebouwd. In de jaren vijftig zag hij eens een zwarte man de rodeo winnen in Madison Square Garden, de beroemde arena in Manhattan. Zelf poetste hij toen nog schoenen om de manege te kunnen betalen (een dollar vijftig voor een uur paardrijden). Toen hij die rodeokampioen zag in zijn eigen stad, zegt hij, wilde hij ook cowboy worden. Het duurde tot zijn pensioen voordat hij tijd had voor een eigen paard en de cowboyfederatie in de buurt ontdekte, maar zijn droom is uitgekomen.

*

In het hart van Brooklyn woont een cowgirl. Kesha Morse heet ze. Ze is 73 en heeft dreads die tot haar dijen reiken. Vrijwel elke dag zet ze er een grote hoed bovenop en trekt ze leren laarzen met puntneuzen aan. Zo kun je haar door Brooklyn zien wandelen, de franje aan haar suède jas danst bij elke stap. Voor een fotoshoot in westernstijl heeft ze Beyoncé nog geleerd hoe je een lasso boven je hoofd slingert. Zelf keek ze vanonder haar zwarte hoed koel en een tikje sceptisch in de camera naast de Texaanse superster.

New Yorkers vragen haar geregeld waar ze vandaan komt. Ook uit Texas zeker? ‘Ik kom uit Brooklyn,’ zegt Kesha dan, resoluut en trots. Om precies te zijn komt ze uit Fort Greene, een buurt niet ver van de voet van de Brooklyn Bridge. Ze is geboren in het ziekenhuis waar ook Michael Jordan ter wereld kwam en nu woont ze ertegenover. Kesha is de voorzitter van de Federation of Black Cowboys in New York. Ze was de eerste vrouw in hun club, en is nog steeds een van de weinige cowgirls in het ledenbestand. ‘Ze hielden een weddenschap na mijn eerste dag, dat ik niet meer terug zou komen. Maar ik kwam wel, en ik ben nooit meer weggegaan.’ ‘Mama’ noemen ze haar nu.

De stadscowboys worden ouder. Hun groep wordt kleiner, hun ritten worden korter. Maar ze dragen nog steeds jacks met het logo van de federatie op de rug en leren riemen met een gigantische gesp waar de naam op staat. Ze komen samen om te koken, te kamperen en paard te rijden, in de straten en parken van het oosten van Brooklyn en Queens. Vroeger reden ze weleens helemaal naar Manhattan, waar Kesha haar paard een keer op straat heeft laten wachten bij een bar, alsof het een saloon in het Wilde Westen was.

Onderweg houden ze altijd halt voor kinderen, vooral de kinderen die Kesha inner city kids noemt, binnenstadskinderen. Amerikaanse steden zijn min of meer het spiegelbeeld van de gemiddelde stad in Europa. Onze binnensteden zijn overwegend speeltuinen voor de elite – denk aan de Amsterdamse grachtengordel. Probleemwijken vind je meer aan de rafelranden van de stad. In de VS
zijn juist voorsteden aan de rand een toevluchtsoord voor middenklassers, en blijven gemarginaliseerde groepen vaak achter in en rond het stadscentrum. Inner city kids zijn kinderen die wonen in buurten waar geweld, drugs en dakloosheid aan de orde van de dag zijn. De zwarte cowboys van New York willen hun een alternatief bieden en van de straat houden. ‘Zodat ze weten dat er meer is in het leven dan alles waar zij elke dag mee te maken hebben,’ zegt Kesha.

Als ik haar opzoek in het eenvoudige flatgebouw waar ze woont legt ze me uit wat de gedachte is achter de uitrusting van een cowboy. De laarzen zijn zo gevormd dat je voeten makkelijk in de stijgbeugels glijden als je op je paard stapt. Ze beschermen je enkels tegen slangenbeten. De stevige stof van je spijkerbroek beschermt je benen goed tegen wrijving tijdens het rijden. De hoed houdt de zon uit je ogen, natuurlijk, maar je paard kan er ook uit drinken als het nodig is, en onderweg beschermt hij tegen takken in je gezicht. ‘Voor een cowboy of cowgirl is dit niet zomaar mode,’ benadrukt Kesha.

Vandaag draagt ze een joggingbroek. Ze is eraan gewend geraakt tijdens de pandemie. Hier in Brooklyn hoeft ze bovendien geen takken of slangen te ontwijken. Haar paard Thor is tijdelijk buiten de stad gestald, dus rijden doet ze ook al niet dagelijks. Maar cowboy ben je met of zonder paard. ‘Dat zit in je botten.’ Cowboys, zegt ze, hebben een zekere zorgeloze houding. ‘Ze hebben iets ruigs, nemen risico. Het is een manier van leven. Het draait om de kleding, het eten, met mensen samen zijn die ook van paarden houden. Ik houd zelfs van de geur van paardenmest. Voor ons cowboys is dat als parfum.’

Aan de muur hangen foto’s van Kesha in het zadel. Ze laat me een zwart-witfoto zien van een klein meisje in een wit jurkje, een jaar of zes moet ze zijn. Ze staat naast een knappe man met een witte hoed, een wit overhemd en een witte broek boven zijn leren laarzen. ‘Mijn vader en ik, hier aan de overkant van de straat.’ Dit was het moment dat ze besmet raakte met het paardenvirus, denkt Kesha. Vader Morse was een begenadigd ruiter en een liefhebber van reining, een westernvariant van de dressuur. Als stadsjongen uit Brooklyn was hij in de ban geraakt van de paarden die hij in zijn jonge jaren nog geregeld zag draven door Central Park en andere parken in de stad.

Als vader was hij zelden in de buurt, maar als hij op bezoek kwam had hij vaak paarden in zijn trailer, zoals op de dag dat de foto is genomen, bij Kesha’s oma in de projects. Dat zijn flats met sociale huurwoningen voor de allerarmsten, in de VS
staan ze voor sociale problemen. ‘Ik werd een beetje verliefd op de foto,’ zegt Kesha. Haar interesse voor paarden en hang naar het cowboyleven hadden aanvankelijk vooral met de man op de foto te maken, realiseert ze zich als we het over hem hebben. ‘Ik heb er nooit eerder zo over nagedacht, maar dit komt nu in me op: ik denk dat het misschien vooral ging om een band met mijn afwezige vader.’

Voordat ik Kesha ontmoette had ik op de website van haar buurtvereniging gelezen dat ze ‘extreme kracht’ zou uitstralen. Zo intimiderend is ze in werkelijkheid niet, maar haar staat van dienst is inderdaad indrukwekkend. Ze is jaren ambtenaar geweest, nu geldt ze hier in Fort Greene haast als officieuze burgemeester. Ze is voorzitter van die buurtvereniging, voorzitter van de vereniging van eigenaren van deze flat, het gezicht van de zwarte cowboys in de stad, en in het park voor de deur is ze een van de drijvende krachten achter evenementen. ‘Je moet betrokken blijven bij wat er in je gemeenschap gebeurt,’ zegt ze. ‘Want als je dat niet doet, word je op een dag wakker en ben je die verbinding kwijt.’

Fort Greene was lange tijd een verwaarloosde zwarte buurt met veel geweld, armoede en weinig voorzieningen. Vuilnis stapelde zich op, agenten bleven liever weg. Het tij begon halverwege de jaren tachtig langzaam te keren. Inmiddels is de buurt populair bij welvarende witte mensen en staan er luxe appartementengebouwen rond de flat van Kesha. Ze kan hier blijven omdat ze als eigenaar van haar appartement niet afhankelijk is van de huurprijzen, die in de afgelopen vijftien jaar verdubbeld zijn.

De Federation of Black Cowboys is de paardenstallen kwijtgeraakt. Het doet nog steeds pijn. De cowboys huurden hun manege van de gemeente, tot een stichting zich meldde die meer leden en meer geld had. Er waren al verhalen over verwaarloosde paarden naar buiten gekomen, funest voor de federatie maar volgens de cowboys de verantwoordelijkheid van nalatige eigenaren. Het huurcontract werd niet vernieuwd, de zwarte cowboys moesten hun paarden elders onderbrengen. Daarom zijn er nog maar vier over, op het stadsranchje van Curly.

‘Het is bitterzoet,’ zegt Kesha over de opwaardering van Brooklyn. ‘Verandering is goed, maar het kan best triest zijn als mensen die net als ik hun gezin hier hebben grootgebracht en hier al jaren wonen zich geen woning meer kunnen veroorloven.’

*

Paarden hebben voorrang in het New Yorkse verkeer, leer ik van Kesha. Die regel stamt nog uit de negentiende eeuw, toen paarden de stad draaiende hielden. In 1880 waren er wel 100.000 tot 200.000 in Manhattan, ze waren de yellow cabs van toen. Met zijn tweeën trokken de paarden koetsen en paardentrams vooruit. Die trams vervoerden halverwege de negentiende eeuw bijna 40 miljoen passagiers per jaar door New York. Zwarte inwoners mochten alleen mee in speciaal voor hen aangewezen wagons. Borden op de zijkant gaven aan dat ‘kleurlingen’ welkom waren – paardentrams zonder zo’n bord stopten niet voor zwarte New Yorkers. Totdat een jonge zwarte vrouw, Elizabeth Jennings, op een zondagochtend in 1854 haastig instapte omdat ze op tijd wilde komen voor een kerkdienst, weigerde uit te stappen, en met geweld uit de tram gezet werd. Ze stapte naar de rechter en won de zaak. Het was het begin van het einde van rassensegregatie in het New Yorkse openbaar vervoer.

De trekpaarden in de stad zorgden voor enorme mesthopen. Meters hoog konden die worden. De straten waren bedekt met een warme bruine laag die je ‘tot in de hemel’ kon ruiken, zou een onbekende stadsbewoner in die tijd hebben omschreven. In New York gaat het verhaal dat de trap naar de voordeur van klassieke panden, afgeleid van de oud-Hollandse stoep die bij hoog water het woonhuis drooghield, hier vooral bedoeld was om te voorkomen dat bewoners direct in de paardenpoep stapten.

Wagens vol mest gingen naar boeren buiten de stad. Het was zoveel dat de gemeenteraad in 1835 een apart spoor wilde aanleggen om alle paardenpoep weg te kunnen voeren. George Waring, het hoofd van de dienst straatreiniging, stelde zich in 1897 voor dat paardentrams in de toekomst compleet vervangen zouden worden door auto’s en was dolenthousiast over dat vooruitzicht. ‘Hemel! Wat een opluchting zal dat zijn voor de straatvegers!’

De werkende paarden bezweken geregeld aan uitputting of ziekte. Sommige karkassen bleven liggen tot ze begonnen te rotten of werden gedumpt in de rivier of een kreek. Alleen al in 1880 haalde het stadsbestuur zo’n 15.000 dode paarden van de straat. Ze werden naar de kust van Brooklyn gebracht, waar fabrieken stonden die kunstmest en lijm maakten uit paardenbotten. Eén zo’n fabriek verwerkte gerust dertig dode paarden per dag. ‘Dead Horse Bay’ heet een zee-inham daar tot op de dag van vandaag. Op het strandje kun je nog steeds het vuilnis uit die allersmerigste periode van de geschiedenis van New York vinden, inclusief stukjes bot van negentiende-eeuwse trekpaarden.

*

Tegenover het gebouw waar de laatste werkpaarden van Manhattan wonen wordt vandaag gedemonstreerd. Een groep New Yorkers oefent leuzen en ze houden borden vast met daarop een foto van een paard dat op het gras ligt in Central Park: Luciana. Het beeld komt uit een video van iemand die in het najaar van 2022 filmde hoe een koetsier herhaaldelijk met al zijn kracht aan Luciana’s staart trok. Hij liep naar haar hoofd en probeerde haar overeind te krijgen. Luciana is mishandeld, willen zo’n twintig mensen hier duidelijk komen maken.

‘Dit toont dat paarden niet in New York City horen,’ zegt Edita Birnkrant, de directeur van actiegroep NYCLASS, die het protest organiseert. De leden willen een verbod op het inzetten van paarden om toeristen per koets door Central Park te trekken. Ze vinden het barbaars dat de dieren na hun dienst door de New Yorkse verkeersdrukte naar deze stal van vier verdiepingen moeten stappen, door 42nd Street en door de theaterbuurt. Over met rubber beklede hellingen klimmen ze vervolgens één of twee verdiepingen omhoog naar hun strobed.

Edita draagt de eerste leus voor: ‘Luciana zakte door toedoen van de koetsiers in elkaar van de pijn.’ De andere aanwezigen zeggen haar nog wat timide na. En dan de volgende, kondigt Edita aan: ‘Corrupte dierenarts, corrupte industrie, moet uit New York verbannen worden.’ Ook in het Engels rijmt het niet. De aanwezigen roepen het een paar keer voor de deur van een reparateur van gele taxi’s, tegenover de stal, tot Edita tevreden is. ‘Ik denk dat we klaar zijn om over te steken.’

Christina Hansen, koetsier en woordvoerder van haar collega’s, staat de demonstranten al op te wachten. Ze draagt een hoge hoed met een pauwenveer en een wijnkleurig gilet over haar witte overhemd. Haar lange zwarte jas doet ze uit als ze een cameraploeg te woord staat. ‘Het paard had koliek, de meest voorkomende kwaal bij paarden. Zijn baas deed precies wat je dan moet doen,’ zegt Christina in de microfoon. ‘Dit was een noodgeval. Het paard moest op haar benen staan en in beweging komen. Als ze omrolde, zouden haar darmen kunnen draaien.’ De activisten weten niets van paarden, of ze liegen, meent Christina. ‘Misschien wel allebei,’ voegt ze eraan toe. ‘De dierenarts denkt dat Luciana last had van gaskoliek. Het was over met wat lopen en een goede scheet.’

De koetsiers van Central Park krijgen al langer felle kritiek van dierenactivisten. Soms besmeuren demonstranten de stoep voor de ingang van de stal met nepbloed. Er zijn meer incidenten geweest naar aanleiding van de zorg voor de paarden. Zo stortte in 2020 de merrie Aysha op het asfalt in Central Park. Een dierenarts liet haar enkele uren later inslapen – ze bleek een genetische spieraandoening te hebben.

De vorige burgemeester van New York, Bill de Blasio, beloofde de paardenkoetsen te verbieden op dag één van zijn ambtstermijn, in 2014. Hij had aanzienlijke campagnedonaties gekregen van paardenactivisten, onder wie een rijke projectontwikkelaar – Christina is ervan overtuigd dat die de paarden uit de stallen wil drijven om daar, in het hart van Manhattan, luxe woontorens te bouwen. Maar de paardenmenners hadden meer steun dan de burgemeester dacht: de gemeenteraad stemde tegen, het verbod is er nooit gekomen. De hoeven klepperen nog steeds door de stad. Voor zo’n 170 dollar per uur rijden de paardenmenners je door Central Park.

Het is een kwestie van tijd, meent NYCLASS. ‘De publieke opinie over het gebruik van dieren voor amusement is de afgelopen jaren drastisch veranderd,’ constateert Edita. Veel steden in binnen- en buitenland hebben de paardenkoetsen al uitgebannen. Chicago en Montreal bijvoorbeeld. Volgens Edita duidt het voorval met Luciana op de aanpak van ‘onervaren mensen die geen compassie hebben met dieren’. ‘Een gestrest dier is vatbaarder voor koliek. Dit was haar eerste dag in de stad, ze moet doodsbang zijn geweest.’

Mens en paard zijn in de ogen van Christina Hansen al eeuwenlang ‘partners’: ‘Ik verdien alleen geld als mijn paarden gezond, zorgeloos en blij zijn.’ De inwoners van New York kennen zo’n economische relatie met dieren niet meer en zijn vergeten waar paarden allemaal toe in staat zijn, zegt ze. Ze wijst op de groep demonstranten voor haar deur. ‘Deze mensen vinden dat niemand dieren mag houden. Ze beschouwen honden en katten haast als kinderen, en zo zien ze paarden ook.’ Een paard dat een dutje doet buigt zijn achtervoet naar voren, legt ze uit. ‘Zij denken dan meteen: ach, kijk nou, het paard heeft iets aan zijn been. Of ze vragen waarom hij er zo verdrietig en depressief uitziet. Van Hollywood hebben ze het idee gekregen dat paarden altijd rondrennen, wild en vrij, zonneschijn en regenbogen en alles.’

Op Manhattan wonen paarden sinds de eerste Europese kolonisten zich daar vestigden. Tot hun komst zat Noord-Amerika lange tijd zonder. Lokale wilde soorten waren duizenden jaren eerder uitgestorven. De Nederlanders die deze regio koloniseerden brachten dus hun eigen paarden mee over de oceaan. Swarte Paert en Koe, twee schuiten vernoemd naar hun lading, vervoerden in 1625 vee van Amsterdam naar Nieuw-Amsterdam, 103 stuks in totaal. Volgens de schrijvende kolonist Adriaen van der Donck kwamen paarden soms uit Aruba of Curaçao, maar die overleefden vaak de winter niet.

Dat zal de laatste werkende paarden van Manhattan niet gebeuren. De gemeente New York heeft in de wet vastgelegd dat ze van november tot en met april een ‘zware winterdeken’ om moeten, groot genoeg om ze mee te bedekken ‘van de nek tot de bovenkant van de romp’. Als het warmer is dan 32 graden is het verboden om een paard te laten werken, en elk jaar moeten de dieren minstens vijf weken verlof krijgen in een wei buiten de stad. Daarmee hebben ze meer wettelijke vakantiedagen dan de meeste menselijke New Yorkers.

Een dierenarts onderzocht mede op verzoek van de koetsiers het stressniveau van de New Yorkse paarden. In hun stal in Manhattan hadden ze minder stresshormonen in hun bloed dan op vakantie in de onbekende wei, was de conclusie. De onderzoeker, Joseph Bertone, zag een conflict tussen stad en platteland. ‘Mensen in steden denken dat het wilde dieren zijn, en dat is niet zo.’ Tegen lokale media zei hij: ‘De paarden zijn gewend aan deze levensstijl, en met gewenning zijn ze erg gelukkig.’

In de zomer van 2022 ligt een uitgemergeld paard op het asfalt voor een hamburgerrestaurant. De koetsier trekt nog eens aan de teugels. ‘Kom op, opstaan!’. Omstanders filmen hoe het paard, Ryder, zijn benen strekt en zich op zijn buik rolt. Ze kunnen zijn ribben tellen. Agenten zetten de straat af, leggen een kussen onder Ryders wang en spuiten water over het dier om het te laten afkoelen. In de nationale media groeit het incident uit tot een schandaal. Topmodel Bella Hadid schrijft een boze post op Instagram, zangeres Billie Eilish ondertekent een oproep om de koetspaarden uit New York te verbannen. Ryder gaat per direct met pensioen op een boerderij buiten de stad. Een dierenarts die hem onderzoekt oordeelt dat hij 26 moet zijn en niet 12, zoals zijn licentie zegt. ‘Het paard is zwak, heeft ondergewicht, geen spieren, geen trekkracht, geen energie. Geen wonder dat hij op straat neerstort,’ zegt de dierenarts. ‘Veel van deze paarden worden goed verzorgd, de meeste, zou ik zeggen. Maar sommige niet.’

Twee maanden nadat hij op het asfalt stortte krijgt Ryder een spuitje omdat hij kanker heeft en niet meer beter wordt. NYCLASS
houdt een wake voor hem. Demonstranten vegen tranen van hun wangen en leggen bloemen voor zijn stal. ‘Gerechtigheid voor Ryder’ staat op de borden die ze in de lucht houden. Een gemeenteraadslid spreekt hen toe over zijn voorstel voor een koetsverbod. ‘De Wet van Ryder’ wil hij het noemen. ‘Ryders dood zal niet voor niets zijn geweest, dat beloof ik.’

*

In het cowboymuseum van Curly hangen twee Mexicaanse showzadels, het leer is versierd met ingebrande patronen en zilveren studs. Bij parades gebruikt hij ze nog weleens. Ernaast hangen de gietijzeren pannen waarin een cowboyvriend graag bonen en vers gevangen ree klaarmaakte toen ze nog lange buitenritten maakten. Zo ging dat in het Wilde Westen ook, vertelt Curly – de kok onder de cowboys jaagde voor het diner.

Cowboys waren veedrijvers in de tweede helft van de negentiende eeuw, toen het westen van de VS
voor kolonisten nog een moeilijk begaanbaar gebied was. Het was het domein van de inheemse stammen die er al eeuwen leefden. Maar nieuwkomers uit Europa vonden dat zij voorbestemd waren om het gebied te ontginnen en ‘beschaving’ te brengen. De eerste pioniers waren op zichzelf aangewezen, want geen wet uit Washington werd er gehandhaafd. Cowboys brachten onder meer koeien van de ranch naar een stad zodat ze op de markt verkocht konden worden. Hun tocht duurde soms wekenlang. Te paard dreven ze in groepen van zo’n tien mannen zomaar een kudde van drieduizend koeien van Texas naar Kansas, waar ze op een trein naar Chicago werden geladen.

‘Wist je dat de term cowboy eigenlijk kleinerend bedoeld was?’ vraagt Curly. Een witte knecht was oorspronkelijk een cowhand, alleen zwarte collega’s werden boy genoemd. Ze moeten goed in hun werk zijn geweest, want later werd het juist een eervolle term. Cowboys zijn in de Amerikaanse populaire cultuur helden, symbolen van moed, vrijheid en hard werken, haast mythische figuren die volgens hun erecode eerlijk en behulpzaam zijn. In het collectieve geheugen van de VS
zijn cowboys door populaire westerns meestal types als John Wayne of Clint Eastwood – mannen met een lichte huid.

Toen Kesha een meisje was, in de jaren vijftig en zestig, keek ze graag naar westerns. ‘Cowboys en indianen, dat was het toen helemaal, op de zwart-wit-tv.’ Nooit zag ze iemand die eruitzag zoals zij. De Lone Ranger bijvoorbeeld, een iconische westernheld die het kwaad bestrijdt met een masker voor zijn ogen, werd in cowboyfilms altijd gespeeld door een witte acteur. Ook in 2013 nog, toen Armie Hammer hem speelde in de Disney-productie The Lone Ranger. Inmiddels weet Kesha dat het verhaal vermoedelijk gebaseerd was op het leven van de zwarte Bass Reeves, die in Arkansas en Texas opgroeide in slavernij. Hij ontsnapte en werd een van de eerste zwarte sheriffs in het westen van het continent. Vanaf 1875 zou hij er wel drieduizend bandieten hebben gearresteerd.

Het Wilde Westen was etnisch gemengd en relatief tolerant. Geen paradijs, maar beter dan de rassensegregatie en racistische terreur die verder naar het oosten toen normaal waren. In de onontgonnen westelijke gebieden was het leven vaak te zwaar om je al te druk te maken over iemands huidskleur, schreef de New Yorkse historicus William Loren Katz in zijn boek The Black West. Als je maar goed met koeien en paarden overweg kon. ‘Racisme was minder belangrijk dan overleven,’ zei Eleise Clark, bestuurslid van het Black American West Museum in Denver, in gesprek met de nationale bibliotheek van de VS. ‘Het is moeilijk om bevooroordeeld te zijn als je honger en dorst hebt.’

Ongeveer één op de vier cowboys in het Wilde Westen was zwart, schatten historici. Er waren ook veel Spaanstalige en inheemse cowboys, en mannen van gemengde afkomst. Ze hielpen de Verenigde Staten zoals we die nu kennen creëren. Maar ze zijn grotendeels genegeerd door de media van hun tijd, en later door Hollywood en de geschiedenisboeken. Katz vond het belangrijk om daar verandering in te brengen. Het beeld dat de zwarte Amerikaan geen noemenswaardige rol speelde in de geschiedenis zag hij als basis van het idee dat zwarte burgers geen volwaardige mensen zouden zijn.

De eerste zwarte bewoners van het ruige westen kwamen als slaafgemaakten mee met hun ‘eigenaar’, of waren ernaartoe gevlucht om te ontkomen aan slavernij en segregatie. Zij smachtten naar een eigen plek waar ze in vrijheid konden leven, schrijft Katz. Die kans kregen ze in het wetteloze westen. Bill Pickett uit Texas bijvoorbeeld was de zoon van ouders die nog in slavernij waren vastgehouden, maar hij werd als cowboy een ster omdat hij het stierenworstelen uitvond, bulldogging in de rodeowereld. Vanaf een galopperend paard kon hij de hoorns van een stier vastgrijpen, erbovenop springen en het dier naar de grond dwingen. Zijn geheim was zijn techniek – hangend aan de nek van de stier beet hij hem in zijn gevoelige bovenlip. Om mee te kunnen doen aan rodeo’s moest hij zich in zijn beginjaren soms verkleden als Mexicaan. Het Amerikaanse westen bood dan wel meer vrijheid dan de rest van het land, maar ook daar waren zwarte cowboys niet overal welkom.

Een foto van Bill Pickett prijkt in Curly’s museum, met het gesigneerde shirt van een hedendaagse zwarte rodeokampioen, Fred Whitfield. Curly is bijna even trots op een foto van de New Yorkse stadscowboys met het laatste levende lid van de Buffalo Soldiers, een legendarisch regiment van zwarte soldaten, opgericht na de Amerikaanse burgeroorlog. Zij beschermden kolonisten die naar het westen trokken tegen schurken en aanvallen van inheemse bewoners, verjoegen de stammen ook met geweld als het Amerikaanse leger dat nodig vond – iets waar Curly minder trots op is. Maar de zwarte cowboys speelden hoe dan ook een belangrijke rol in de ontstaansgeschiedenis van de VS. ‘De inheemse Amerikanen gaven ze die naam, buffelsoldaten,’ vertelt Curly. ‘Ze zeiden dat hun krulhaar hen deed denken aan de manen van de buffel.’

De zwarte cowboys van New York doen hun best om deze verhalen door te vertellen, zeker nu machtige mensen het onderwijs over de zwarte geschiedenis beperken. In Florida verbood gouverneur en Republikeins presidentskandidaat Ron DeSantis sommige lessen omdat ze te ‘woke’ en politiek correct zouden zijn. Een paardrijvriend van Curly, jazzmuzikant Allan Harris, schreef een musical over een tot slaaf gemaakte man die cowboy wordt, Cross That River. Ik zoek Allan op in zijn klassieke roodbruine herenhuis in Harlem. Zijn hoeden en zijn lasso bewaart hij in het souterrain. Een paard zou wel in de achtertuin passen, zegt hij, maar hij vreest gedoe met de buren.

Allan vindt zichzelf geen echte cowboy omdat hij niet zo goed overweg kan met vee, maar in zijn jeugd al reed hij paard. Hij groeide op in Brooklyn, in een muzikaal gezin waar Louis Armstrong weleens over de vloer kwam. De familie Harris bracht de zomers door op de boerderij van opa in Pennsylvania. Allan ging daar uit rijden met de cowboys die er werkten, zoons van de mannen die nog grote kuddes vee vanuit het oude westen naar het oosten hadden gedreven. Terug in Brooklyn, toen het schooljaar weer begon op zijn katholieke nonnenschool, schreef Allan een opstel over zijn vakantie. Hij had paardgereden, met echte cowboys, zwarte jongens zoals hij. De non voor de klas trok verbaasd haar wenkbrauwen op toen hij zijn opstel voorlas. Zwarte cowboys? ‘Niet liegen, Harris,’ snauwde ze. ‘Zwarte cowboys bestaan niet.’

‘Het heeft me getekend,’ zegt Allan nu. Daarom schreef hij de musical. Hij trekt er al jaren mee langs kleine theaters. ‘Om te laten zien dat mijn voorouders in dit land meer te bieden hadden dan alleen slavernij. Dat ze meer deden dan katoen plukken, afwassen en witte baby’s verzorgen.’ In het theaterstuk is de zwarte cowboy een integer man, een paardrijtalent met kennis van de talen en culturen van de inheemse stammen die hij onderweg tegenkomt. Allan speelt zijn verhaal graag op scholen, om kinderen te laten zien van welke illustere traditie ook zwarte Amerikanen deel uitmaken. ‘Dan laat ik de kinderen zien: kijk eens hoe geweldig dit was, kijk hoe we geholpen hebben Amerika op te bouwen, kijk hoe trots we hierop mogen zijn.’

*

In Battery Park, direct aan de Hudson Rivier, vieren New Yorkers de vrijheid. Het is Juneteenth, een nieuwe nationale feestdag in de VS. Joe Biden heeft hem in 2021 ingevoerd om stil te staan bij het einde van de slavernij. Die werd in 1863 afgeschaft, maar pas op 19 juni 1865 hoorden ook de laatste slaafgemaakten in Texas dat ze vrij waren. In het New Yorkse park is er dus een feestje in Texaanse stijl, met cowboys en paarden. Er is hibiscuslimonade voor iedereen, ouders met kinderen in alle denkbare tinten zitten op kleedjes in het gras. In 1624 moeten de eerste kolonisten uit Amsterdam hier ongeveer hun paarden hebben uitgeladen.

Curly, die voor de gelegenheid zijn laarzen draagt, geeft er vandaag een demonstratie koeien opdrijven. Met zijn leren zweep slaat hij in de lucht om te laten zien hoe je ze aan het lopen krijgt. ‘Howdy doody, iedereen!’ Met zijn lasso draait hij secondelang cirkels. ‘Een paar jaar geleden kon ik er nog doorheen springen,’ grapt hij. ‘Yeehaw!’ Kesha draagt een overhemd in de kleuren van de Amerikaanse vlag, met aan haar voeten bijpassende rode laarzen en op haar hoofd een witte hoed. Terwijl ze uitlegt hoe belangrijk Afro-Amerikanen zijn geweest in het Wilde Westen kun je achter haar nog net het Vrijheidsbeeld zien. ‘Als je je verleden niet kent, is je heden moeilijk te ontcijferen, en kun je zeker niet je toekomst bepalen,’ zegt ze.

De karamelkleurige mustang Skeeter is met Curly naar deze groenstrook van Manhattan gekomen om kinderen rondjes op zijn rug te laten rijden. Als hun ouders eerst een juridisch document ondertekenen, althans. Cowboy Tony leidt het paard door een afgezet vierkantje. Bandit de pony is er ook. Sparky is in zijn stal gebleven, want die is te temperamentvol voor dit soort dingen, zegt Curly.

Sparky kan zolang vrij rondlopen op de piepkleine ranch in Queens. ‘We laten de staldeuren open, dus als ze daar zin in hebben praten de paarden met elkaar. Ze genieten van het leven,’ zegt Curly.

‘Vrijheid is een paard’ staat die week in tijdschrift Harper’s Bazaar boven een artikel over paarden in de zwarte geschiedenis. Voor Curly voelt het ook een beetje zo. ‘Ik heb het leven gevonden dat voor mij bedoeld was.’
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De coyotedetective

Er woont een prairiewolf in Central Park, tuinman Seyha Pen heeft hem zelf gezien. Seyha is opgegroeid op een Cambodjaanse boerderij en is nog elke dag blij dat hij in New York een baan in de groene buitenlucht heeft bemachtigd. Hij zit achter het stuur van zijn golfkar als hij me op zijn telefoon een paar keer een video van een grijsbruin schepsel laat zien. Het beeld is korrelig, want hij heeft van ver ingezoomd. Een hondachtig wezen met een volle vacht steekt op een drafje een pad over en snelt tussen de bomen door. Als het zich omdraait kun je het goed zien: het is echt een prairiewolf. In de VS
heet hij ook wel coyote, een verre neef van de grijze wolf. Het dier op het telefoonscherm is duidelijk groter dan veel honden en heeft een spitse coyoteneus. Seyha wijst in de richting van het meest verwilderde stuk park, in het hart van Manhattan. Daar gebeurde het, tijdens zijn ochtenddienst.

Ik had al vaker over de raadselachtige coyote van Central Park gehoord, maar nooit een spoor van zo’n wolfachtige gezien. Coyotes zijn wat kleiner dan wolven. Ze hebben gele ogen en lange, puntige oren en komen alleen voor in Noord-Amerika. Dat ze in New York kunnen overleven wist ik. Buurtgenoten in Queens hadden er net voordat ik in de wijk kwam wonen een gezien, er bleek er een op het dak van een lokale bar te zijn geklommen. Sommige buren dachten dat het een avontuurlijke hond was. Af en toe keek hij nerveus over de dakrand naar de voorbijgangers op het trottoir beneden. Angstig hield hij zich schuil achter een airco. Voordat agenten en medewerkers van de dierenopvang hem konden raken met een verdovingspijl verdween hij door het raam van een leegstaande fabriek, om nooit meer terug te keren.

Queens heeft zulke verlaten hoekjes. Maar een wilde prairiewolf in Central Park, dat lijkt haast onmogelijk. Om er te komen moet hij dwars door de straten van Manhattan zijn gewandeld. Je zou denken dat iemand dat gezien moet hebben: een roofdier dat langs woontorens en klassieke panden van bruin zandsteen dribbelt, na middernacht vermoedelijk, al zijn coyotes ook overdag weleens actief. Misschien gebeurde het in de eerste weken van de pandemie, toen de stad verlaten was. Zeker de chique buurten aan weerszijden van het park waren op dat moment uitgestorven. New Yorkers met geld vertrokken naar oorden met meer ruimte en minder besmettingen.

Enkele maanden later waarschuwt de politie van New York inwoners dat ze alert moeten zijn tijdens avondwandelingen in Central Park. Houd vooral ook uw huisdier in het oog, is het advies, want er is een prairiewolf gesignaleerd. Hij of zij laat zich filmen rond de vijver bij Fifth Avenue en poseert luierend in de sneeuw voor foto’s. Niemand weet helemaal zeker of het er echt maar één is.

*

Coyotes waren hier eerst. Naar schatting wonen ze al meer dan een miljoen jaar in Noord-Amerika. Je kunt dus gerust stellen dat geen dier zo bij de VS
hoort als de coyote. Zijn gehuil was Amerika’s eerste volkslied, stelt historicus Dan Flores in zijn boek Coyote America.

In de oorspronkelijke culturen van het continent was veel respect voor de coyote. Vaak gold hij als een sluwe slimmerik. De eerste bewoners van Europese komaf die een coyote beschreven waren de ontdekkingsreizigers Meriwether Lewis en William Clark, die een grote rol spelen in de ontstaansgeschiedenis van de VS. Ze leidden in de negentiende eeuw een expeditie naar onbekend territorium in het westen.

Lewis en Clark hadden nog nooit een coyote gezien, tot er een naar ze blafte in wat nu Iowa is. Daar zagen ze in 1804 een soort vos die toch ook wel op een wolf leek, schreven ze in hun notities. Toen ze er eenmaal een gevangen hadden ontdekten ze dat het een soort was die ze nog niet kenden. Ze noemden het dier ‘prairiewolf’. Het woord coyote komt oorspronkelijk van de Azteken en werd gebruikt in de Spaanstalige gebieden in het zuidwesten. Inmiddels spreken de meeste Amerikanen van coyotes.

De New Yorkse coyote is een gelukszoeker die van ver komt. Zijn wortels liggen namelijk in de woestijnen en op de prairies in het westen van het continent. Toen George Washington als eerste president van een nieuw land een tijdje in New York kwam wonen, waren daar nog geen coyotes. Aan de oostkust leefden wél wolven. De Lenape-bevolking had er een van zijn clans naar genoemd, en de Nederlandse kolonisten die per boot schapen en koeien uit Europa hadden overgebracht moesten hun vee tot hun frustratie continu beschermen tegen wolven. Die waren overigens niet zo groot en agressief als die in Nederland, stelde Adriaen van der Donck vast. De kolonisten kregen van de autoriteiten direct opdracht om de wolf in Manhattan te ‘vernietigen’. Dat lukte overigens pas een eeuw later, toen jagers in 1720 de laatste wolf in het uiterste noorden van het eiland te pakken kregen.

Amerikanen hebben hun uiterste best gedaan om op deze manier elk stukje wildernis op hun continent te veroveren en te temmen. In de negentiende eeuw komen ze tot de overtuiging dat het hun lotsbestemming is om steeds verder westwaarts te trekken en het hele continent te domineren. Volkeren die daar al eeuwen wonen worden met geweld verjaagd, en de natuur moet bedwongen worden om een christelijke beschaving op te bouwen. De pioniers en kolonisten jagen ijverig op roofdieren die wel een schaap of kalf lusten. Daarbij rekenen ze genadeloos af met de natuurlijke vijanden van de prairiewolf: grijze wolven met name, en de poema. Beide soorten worden bijna uitgeroeid. Het bos in het oosten wordt bovendien neergehaald voor houtoogst en landbouwgrond. Het landschap gaat er meer op de open prairies lijken.

In de vroege twintigste eeuw begint de coyote het gat dat de wolf achterlaat op te vullen en trekt oostwaarts. The New York Times stelt hem in 1872 aan lezers voor als een vreemde, onbetrouwbare snuiter uit het westen. Hij zal alles stelen wat op zijn pad komt, zelfs als het niet eetbaar is, leren de inwoners van New York, die op dat moment nog nooit zo’n dier hebben gezien. ‘Hij klimt gerust door het open raam van een barak en steelt de uitrusting van een soldaat van het bed en diens schoenen vanonder zijn kussen,’ schrijft de krant. ‘Hij steelt zoals sommige mannen: niet om te eten, maar omdat hij van nature een dief is.’

De coyote heeft zijn slechte imago ook voor een flink deel te danken aan de beroemde schrijver Mark Twain. Die publiceert in datzelfde jaar 1872 een boek over zijn pogingen rijk te worden in het Wilde Westen, Roughing It. De coyotes die hij er leert kennen beschrijft hij als laffe stakkers. ‘Zelfs gemeneriken verachten hem,’ schrijft hij over de coyote, en zelfs de vlooien zouden hem in de steek laten. Tijdschrift Scientific American noemt de coyote begin jaren twintig ‘de oorspronkelijke bolsjewiek’, om aan te geven hoe verachtelijk hij wordt gevonden. Hij is misschien wel het meest gehate dier van Amerika.

Toen de wolf bijna was verdwenen, was de coyote de klos, schrijft Dan Flores in Coyote America. Het Congres maakt miljoenen dollars vrij om gif te ontwikkelen dat ook deze wolfachtige van het continent moet vegen, omdat hij soms schapen en ander vee aanvalt. Biologen wijzen erop dat coyotes doorgaans toch vooral knagend ongedierte eten, maar vinden weinig gehoor. Het ministerie van Landbouw creëert begin twintigste eeuw zelfs een speciaal ‘laboratorium voor uitroeiingsmethoden’. Gif wordt uit vliegtuigen gegooid en achtergelaten in nationale parken. National Geographic spreekt later van ‘de meest epische vernietigingscampagne van welk dier dan ook in de Noord-Amerikaanse geschiedenis’. Tussen 1947 en 1956 laat de Amerikaanse overheid naar schatting 6,5 miljoen coyotes ombrengen in het westen van het land. Pas in de jaren zeventig, onder president Nixon, worden dat soort gifcampagnes daar verboden. Toch is voor boeren elke coyote er nog altijd een te veel.

Coyotes worden door de autoriteiten nog steeds gedood, al gebeurt dat nu door wildbeheerders van de federale overheid, met geweren, soms vanuit helikopters of kleine vliegtuigen. Jaarlijks schieten zij ongeveer 80.000 coyotes dood. Individuele jagers zijn ook fanatiek. Ze doen in hun ogen hun patriottische plicht door vee en huisdieren te beschermen en de populatie in toom te houden. In Utah bijvoorbeeld krijgen jagers 50 dollar voor elke coyote die ze doden. Ze houden wedstrijden: wie maakt de meeste coyotes af in één dag? De dode dieren worden als trofeeën in pick-uptrucks geladen, of tentoongesteld op sociale media. The Salt Lake City Tribune vond in 2022 een post met een foto van coyotekarkassen die de letters FJB
vormden: Fuck Joe Biden. In totaal worden er elk jaar ongeveer een half miljoen coyotes gedood, schat Project Coyote, een organisatie die zich sterk maakt voor de bescherming van deze diersoort.

Maar de coyote is een taaie tegenstander. Als hij vast komt te zitten in een val, schroomt hij niet zijn eigen poot af te knagen om zich te bevrijden. Daar komt de uitdrukking ‘coyote ugly’ vandaan – waarmee wordt bedoeld dat iemand zó lelijk is dat je na een dronken avontuurtje door je eigen ledematen heen zou kauwen om weg te kunnen sluipen zonder je onenightstand wakker te maken. Een New Yorkse bar met dezelfde naam werd in de jaren nul wereldberoemd door een Hollywoodfilm over de vrouwen die er in naveltruitjes op de bar dansten. Dat doen ze nog steeds trouwens. De film werd een klassieker, de bar heeft inmiddels locaties in het hele land, en de coyote leeft ondanks alles gewoon voort.

*

Op de bovenarm van bioloog Chris Nagy prijkt een tattoo van een coyotekop, in dikke zwarte lijnen getekend. Er is een verbeten grijns rond de bek aangebracht. Hij lijkt op de coyote uit de Looney Tunes-serie, de eerste in de Amerikaanse populaire cultuur die ook een sympathieke, kolderieke kant had. Chris geldt als de officieuze ‘coyotedetective’ van New York. Voor zijn Gotham Coyote Project bestudeert hij plekken waar de coyotes wonen, hun jongen grootbrengen, hun voedsel vinden en onderzoekt hij of ze nieuwe parken koloniseren.

Sinds het jaar 2000 verschijnen prairiewolven geregeld in de stad. In Queens noemen bewoners de buurtcoyote waarvan ze soms een glimp opvangen Frankie. Elk jaar graaft hij een hol in hun groenstrook in de hoop dat er een partner opduikt, maar voor zover bekend blijft hij alleen. Zijn menselijke buurtgenoten voeren hem een tijdje in de hoop dat het hem gunstig zal stemmen en dat hij niet zijn tanden in hun kat of hond zal zetten.

Als je coyotes echt wilt leren kennen, zegt Chris, moet je hun poep onderzoeken. Ik mag meezoeken naar drollen. Zijn assistent Ethan gaat ons helpen, in ruil voor stukjes salami. Ethan is een middelgroot hondje van onduidelijke afkomst met een goede neus. We hebben gewacht tot de herfst in aantocht is, als het groen begint af te sterven en makkelijker te zien is wat ertussen ligt. Dan maakt Chris Nagy ook een ronde langs zijn wildcamera’s. Elke zomer plaatst hij vijfentwintig camera’s in New Yorkse parken, die aanslaan op warmte en beweging. Zo leggen ze vast welke dieren voorbijkomen. In Central Park zijn het meestal nieuwsgierige mensen die op de foto’s staan.

Vandaag vervangt Chris de batterijen en inventariseert hij de beelden aan de uiterste oostrand van de stad. Ik ben op de fiets gekomen, over de asfaltboulevards van Queens en door een orthodox-joodse buurt waar vrouwen zich alleen op straat vertonen met een mutsje of een pruik op. Hoe verder ik Queens inrijd, des te meer moet ik bedacht zijn op automobilisten die zonder omkijken voor me langs stuiven en fietspaden die onder viaducten ineens ophouden. Ik kom alleen wat maaltijdbezorgers tegen, verder fietst hier bijna niemand meer.

Aan de rand van de stad, ter hoogte van John F. Kennedy Airport, wordt het dichtgemetselde straatbeeld plots groen en sereen. Dit is Alley Pond Park, harteloos in vakken verdeeld door de vier verschillende snelwegen die er dwars doorheen snijden. Er zijn sportvelden en openbare barbecues maar ook vijvers en moerassen, ontstaan uit gesmolten blokken gletsjerijs. Het park ligt op een heuvelrug van zand en rotsen die 15.000 jaar geleden door een gletsjer is gevormd. Al jaren geleden hing Chris Nagy hier diep in de struiken een wildcamera op. Die registreerde nooit een coyote – tot er in 2019 een voor de lens verscheen. Nu is het wachten op een tweede, want het moet goed mogelijk zijn om hier coyotepups op te voeden.

We volgen een pad dat steeds dieper het park en uiteindelijk een dichtbegroeid bos in voert. Chris wijst op een afdruk in de modder. Die heeft wel wat weg van een hondenpootje, maar als we goed kijken blijkt het de klauw van een wasbeer. Verderop ligt een stuk ontlasting. ‘Dat is wasberenpoep, dat raak ik niet aan, het zit vol parasieten.’

De wildcamera, in een kunststof doosje in camouflagekleuren, is met een dikke kabel aan een boom geketend. De boom is gegroeid sinds Chris een maand of drie geleden het slot vastklikte, de bast heeft zich om de kabel heen gevouwen. Het kost een paar minuten wrikken om het doosje te kunnen openen en er nieuwe batterijen in te stoppen. Chris steekt het geheugenkaartje met de foto’s in zijn zak. Het is zaak, zegt hij, om de camera’s te hangen op plekken waar geen mensen komen en ze noordwaarts te richten, zodat de zon er niet in schijnt. Een camera die te hoog hangt kan geen kleiner stadswild vastleggen. Eekhoorns bijvoorbeeld, of opossums, onooglijke buidelratten. Die komen in veel New Yorkse parken voor, maar niet in allemaal. Chris wil weten waarom.

Later mailt hij de foto’s van zijn wildcamera. Er is een vos langs geweest, een hert is voorbijgetrokken, maar belangrijker: de coyote van Alley Pond Park in Queens kijkt één keer recht in de lens, in een kille nacht even voor halfvier. Fastfoodrestaurant Denny’s moet verderop nog open zijn geweest voor cheeseburgers en eieren met spek. De coyote is op jacht en heeft hier blijkbaar een maaltje geroken. Een minuut of twintig later verschijnt de prooi voor de camera: een wasbeer, nerveus achteromkijkend. Hij houdt even halt om in zich op te nemen wat er verderop tussen de bomen gebeurt, maar springt dan over een boomstam en haast zich uit beeld. De coyote zit hem op de hielen. Twee minuten later schiet die opnieuw voorbij de camera, in het spoor van de wasbeer. Er is nu geen tijd om te poseren. Het beeld van de rap voortbewegende poten is wazig.

Ethan dwaalt van het pad af, het hoge gras in. Chris volgt op een drafje. Hondachtigen poepen en plassen om hun territorium te markeren. Als Ethan zijn poot in de lucht steekt heeft hij beet – zijn baasje kan nog net voorkomen dat hij over een stuk gedroogde poep plast. We buigen ons er nieuwsgierig overheen. ‘Zie je die cirkels? Dat is de klassieke poepvorm bij hondachtigen.’

Het is wat aan de kleine kant, zegt Chris. Een coyotedrol heeft ongeveer de omvang van een menselijke duim, of is groter. Dit zou ook van een vos kunnen zijn. Ethan heeft het meestal goed, maar het lab zal moeten bevestigen welk dier dit heeft achtergelaten. Tussen twee twijgjes pakt Chris de drol op en houdt hem omhoog zodat ik hem beter kan zien. Er steken kleine plukjes vacht uit. Roofdierenpoep dus. Van een gewone hond is het in ieder geval niet. ‘Die poep is ook papperiger, honden drinken meer water.’ Chris stopt de poep in een bruin papieren zakje en noteert de coördinaten van de vindplaats, met de datum en de tijd. Het zakje gaat in zijn rugzak. Gids Ethan hapt kwispelend naar zijn beloning: een stuk worst.

Chris Nagy heeft bewondering voor de coyote die onverstoorbaar midden in Central Park is gaan wonen, in het dichtstbevolkte stuk van het land, terwijl de mens al decennialang probeert het dier uit te roeien. ‘Daarom hou ik zo van ze,’ zegt hij. ‘Ze spugen ons recht in het gezicht.’ De coyote herinnert ons eraan dat we als mensen niet zo oppermachtig zijn als we denken. Want in de oorlog tussen mens en coyote is de laatste aan de winnende hand, ondanks de verbeten jacht die jaarlijks zo’n 500.000 dieren het leven kost. Coyotes hebben vanuit het westen heel Noord-Amerika gekoloniseerd, een onvoorstelbaar groot stuk land met alle denkbare klimaten, van de tropen tot de poolcirkel, inclusief New York City. Allemaal op eigen kracht. In de VS zijn er naar schatting zo’n 3 tot 5 miljoen coyotes, en de populatie verspreidt zich nog altijd verder. De afgelopen jaren hebben ze het laatste stukje coyoteloos Noord-Amerika bereikt: Long Island, de achtertuin van New York. Ook daar worden nu paartjes met puppy’s gezien. En Zuid-Amerika volgt snel, denken onderzoekers. De eerste coyote is al gezien aan de zuidkant van het Panamakanaal.

Hoe kan dat? Hoe meer de coyotepopulatie onder druk staat, des te gedrevener ze zich voortplanten, legt Chris Nagy uit. Zeker wanneer de alfaman gedood wordt, stimuleert dat andere jonge mannetjes juist om méér puppy’s te verwekken. Het werkt een beetje zoals onze huizenmarkt: als jonge coyotes geen goede plek voor zichzelf vinden, blijven ze soms een jaar langer bij pa en ma. Ze stellen hun eerste kind nog even uit. ‘Maar als je al hun concurrenten in de strijd om territorium uitschakelt zeggen al die uitstellers: nú ziet het er goed uit!’

Coyotes krijgen bovendien meer jongen als ze minder andere coyoteroedels om zich heen signaleren, blijkt uit onderzoek. Als ze bedreigd worden verlaten ze de roedel en verspreiden ze zich. Als individu of paartje koloniseren ze dan een nieuw gebied. Ze zijn superslim en weten binnen de kortste keren bij wie ze uit de buurt moeten blijven. Coyotes vangen voor onderzoek kun je per locatie bijvoorbeeld maar één keer doen, vertelt Chris. Daarna vermijdt de hele roedel die plek.

Het lukt hem daarom zelden om zijn onderzoeksobject in levenden lijve te zien. Het roofdier is zó schuw en op zijn hoede dat zelfs een coyoteonderzoeker met jarenlange speurervaring er zelden in slaagt om er een met eigen ogen te aanschouwen. De kennis van Chris komt vooral van zijn wildcamera’s. Hij schat dat er in totaal ongeveer twintig prairiewolven in de stad wonen. Tot voor kort lukte het hem ze allemaal te volgen. Hij zag op zijn camerabeelden de puppy’s opgroeien, van schattige bolletjes pluis in het voorjaar tot bijna volgroeide prairiewolven in augustus. In de winter verdwenen ze dan een voor een – door hun ouders uit huis gezet om een eigen territorium te gaan zoeken. Als je een jonge coyote bent maak je daarvoor korte excursies van een kilometer of twee rond de plek waar je bent opgegroeid.

Intensief meeleven lukt Chris niet meer – er zijn nu simpelweg te veel coyotes. ‘Bijna elk groot park in New York heeft er op zijn minst één.’ Alleen helemaal in het zuiden, diep in Brooklyn, zijn ze nog niet gezien, maar dat is een kwestie van tijd. De bewoner van Central Park ziet er gezond uit en lijkt het er prima naar zijn zin te hebben. Overdag slaapt hij vermoedelijk. Chris vermoedt dat hij vaak gestoord wordt, zo midden in de stad, en dus geregeld een nieuwe plek moet zoeken om verder te kunnen rusten. ’s Nachts is hij wakker om voedsel te zoeken, navigerend op basis van geur.

Eén prairiewolf maakt voor een bioloog nog geen zomer. Het wordt pas echt interessant als er een partner opduikt, een hol wordt gegraven en er puppy’s komen. Chris betwijfelt of Central Park daar geschikt voor is. Als er kleintjes op komst zijn is rust en ruimte nodig, en dat is lastig in Manhattan, zowel voor coyotes als mensen. Het is goed mogelijk dat het daarom bij één vrijgezelle coyote blijft, denkt hij. Coyotes vinden partners voor het leven, maar het liefdesleven van de Central Park-coyote is gedoemd te mislukken. Om andere singles te ontmoeten zal hij in Queens moeten zijn, en dat is aan de overkant van een rivier. Het is moeilijk voor te stellen dat hij de steile brug zal nemen waar ik me op de fiets vaak tegenop worstel. ‘Maar we zullen zien, hij heeft me al eerder verrast,’ zegt Chris. ‘Ik had überhaupt nooit gedacht dat een coyote kan overleven in Central Park, met zoveel mensen om hem heen.’

Sinds hij een coyotegezin van halsbanden met gps-zenders heeft kunnen voorzien weet hij hoe ze zich door de stad bewegen: over de minst bevolkte routes die ze maar kunnen vinden. Hij zag coyotes tussen drie verschillende parken forenzen. Door een woonwijk rennen zou sneller zijn, maar ze besloten een omweg te nemen via de rivieroevers. Daar zijn de industriegebieden van New York en wonen weinig mensen, ’s avonds is het er verlaten. Treinrails zijn ook geliefde routes. Ze vormen relatief afgezonderde paden door de stad. Af en toe komt er een lawaaiige machine overheen, maar het is er lang niet zo druk als op een snelweg.

Het eerste territorium dat ze in de jaren negentig claimen in New York, The Bronx, is voor coyotes goed bereikbaar. Ze kunnen ernaartoe wandelen vanuit de voorsteden en het bergachtige gebied ten noorden van de stad. Inmiddels zijn ze zo ingeburgerd in de parken dat sommige inwoners de roedels kunnen horen huilen. Maar hoe ze daarna precies tot in Queens en Manhattan zijn gekomen blijft een raadsel. Daar ligt water omheen. Niemand weet of ze een metrotunnel hebben genomen, een brug, of dat ze zijn gaan zwemmen. Dat laatste proberen ze in ieder geval wél: in het voorjaar van 2023 viste de havenpolitie een coyote uit de rivier tussen Manhattan en Queens. De agenten dachten dat het een hond was die dreigde te verdrinken.

Gewend raken de meeste New Yorkers aanvankelijk niet aan de aanwezigheid van roofdieren. Geregeld wordt een leger agenten met verdovingspijltjes op ze afgestuurd. Er komt zelfs een helikopter aan te pas als in 2006 een coyote opduikt in Central Park. Hij houdt zich schuil in het zuidoosten van het park, op een beboste heuvel die Hallett Sanctuary wordt genoemd. Daarvandaan kun je bijna de Trump Tower zien en het getoeter horen van de bussen die zich door het verkeer wurmen. Het is de bedoeling dat je er als bezoeker op rustieke paden een ‘intieme ervaring’ met de natuur krijgt, op een paar stappen verwijderd van de duurste winkelstraat ter wereld, maar als de echte wilde natuur zich meldt doet de stad er alles aan om die weer buiten te zetten.

Een leger agenten, parkmedewerkers en fotografen zit de bezoekende prairiewolf achterna. Hal noemen ze hem, naar de heuvel waar hij voor het eerst werd gezien. Vanaf die bult rent hij dwars door de vijver, richting de draaimolen, langs de ijsbaan, waar net een film opgenomen wordt. De ijsbaan wordt direct ontruimd. Een camerahelikopter legt elke stap die Hal zet vast voor de nationale tv. Alleen een heel avontuurlijke, nieuwsgierige coyote komt helemaal naar Central Park, laat de parkcommissaris geschrokken stadsbewoners weten. De toenmalige burgemeester, Michael Bloomberg, verzekert dat mensen niet in gevaar zijn. ‘Dit is New York, ik stel me voor dat de coyote hier meer problemen heeft dan wij.’ Na een twintig uur durende achtervolging schiet een politieman het dier een verdovingspijltje in de kont en wordt Hal afgevoerd, de stad uit, naar een opvangcentrum voor wilde dieren. Daar sterft hij, mogelijk door stress, terwijl hij onder verdoving een halsband met zender om krijgt. Hal zou kort daarna in het wild vrijgelaten worden.

Vijftien jaar later gaat New York heel anders om met wilde dieren in de stad. De coyote die sinds de pandemie in Central Park woont mag blijven. In het voorjaar van 2023 is hij er nog, rustig duttend onder een struik, gefotografeerd door een vogelaar met een telelens.

De gemeente vindt tegenwoordig dat prairiewolven in de meeste gevallen zonder problemen in stadsparken kunnen wonen. De stad is niet langer uitsluitend het terrein van mensen, met daarbuiten de natuur als bedreiging die overwonnen moet worden. New York heeft nu een afdeling wildbeheer, die het standpunt huldigt dat coyotes evengoed New Yorkers zijn. ‘Coyotes zijn, zoals veel inwoners van New York City, van nature nieuwsgierig en flexibel,’ aldus de wildbeheerders. ‘Normaal gesproken bezetten ze het hele jaar door hetzelfde territorium van ongeveer twee vierkante mijl. Maar als echte New Yorkers zijn ze bereid te verhuizen als er ergens anders eersteklas vastgoed beschikbaar komt.’

Coyotes helpen parkbeheerders om de knaagdieren- en wasberenpopulaties onder controle te houden. Als een coyote zich in de stad vestigt is dat een goed teken, vinden de parkwachters, een signaal van een gezond ecosysteem in een leefbaar park. Ook New Yorkers wennen aan het idee. Als ik eens rondvraag in Central Park zeggen de meeste voorbijgangers het vooral interessant te vinden dat hier een heuse prairiewolf woont. Zo’n beest blijft toch wel bij mensen uit de buurt, zegt een dame die een groepje bomen zit te tekenen. Lunchwandelaar Paul Anvalde denkt dat de coyote tussen zoveel mensen vanzelf aan ons gewend zal raken. Of ze hem weleens heeft gezien, vraag ik aan Melanie Lewis, een studente die zeker twee keer per dag haar hond Luna uitlaat in het park. ‘Was het maar waar!' roept ze uit. Melanie woont vlakbij en heeft berichten over de mysterieuze coyote de afgelopen jaren aandachtig gevolgd. Ze kan nog steeds moeilijk geloven dat een wilde prairiewolf zijn weg naar Central Park wist te vinden. ‘Zo bizar,’ zegt ze. ‘Zou iemand hem hier niet hebben losgelaten?’

De coyote kwam naar New York om ongeveer dezelfde reden als de 3 miljoen menselijke immigranten in de stad: bestaansmiddelen en een eigen plek. Eenmaal hier, in een nieuwe leefomgeving, passen de nieuwkomers zich aan. Mensen vinden hun eerste baan in de bouw of horeca, stadscoyotes leren navigeren door het verkeer. Een bioloog in Chicago, waar de coyote al eerder wortelde, filmde eens een coyote die netjes naar links en naar rechts kijkt voor het oversteken.

Of een stadsbuurt aantrekkelijk is voor coyotes hangt deels af van hoe leefbaar die is voor mensen. New York is in dat opzicht een stad van uitersten. In sommige buurten in Manhattan stikt het van de miljardairs, in delen van The Bronx is meer dan een derde van de bewoners arm. De welvarende delen zijn beter onderhouden, schoner en beduidend groener. Dat kun je zelf zien als je erdoorheen loopt, maar het blijkt ook uit onderzoek. Welvarende wijken in veel Amerikaanse steden hebben meer bomen en meer biodiversiteit. Begroeiing maakt die buurten ook minder heet in de zomer, bomen houden de stad koel. Snelwegen doorkruisen vaker armere delen en vervuilen daar de lucht.

Racistisch beleid ligt aan de basis van dat soort ongelijkheden. De minst groene buurten in Amerikaanse steden zijn vaak van oorsprong zwarte buurten. Ze werden tot in de jaren zestig geboycot door hypotheekverstrekkers. Met rode lijnen waren die gebieden op plattegronden gemarkeerd als te groot financieel risico, redlining heet dat. Waar mensen van kleur woonden werd niet geïnvesteerd, al helemaal niet in groen. In New York hebben gemeenschappen met veel bewoners van kleur nu ruim 33 procent minder vierkante meter park beschikbaar binnen tien minuten wandelen, becijferde de Trust for Public Land, een organisatie die de aanleg van openbare parken stimuleert.

Niet alleen de mens maar ook wild heeft zo last van racisme en ongelijkheid, stelt bioloog Christopher Schell, die de coyotes van Chicago bestudeerde. Stadscoyotes blijken een voorkeur te hebben voor wijken met weelderige begroeiing – de buurten dus waar overwegend witte mensen met een relatief hoog inkomen wonen. Coyotes komen daar vaker voor en zijn er succesvoller. Als ze neerstrijken in parken omringd door veel beton, verplaatsen ze zich minder. Dat kan negatief uitpakken voor hun gezondheid, omdat ze minder genen uitwisselen met andere roedels.

Ze worden er in ieder geval niet beschoten vanuit helikopters.

*

De meeste New Yorkse prairiewolven zijn familie van elkaar. Dat weten we dankzij hun poep. Carol Henger, bioloog aan Fordham University in The Bronx, onderzocht 95 drollen, in de stad verzameld en jarenlang bewaard in een vrieskist. Met behulp van DNA-onderzoek kwam ze erachter dat de coyotes in de stad niet alleen aan elkaar verwant zijn, maar ook verre neven en nichten zijn van groepen verder in het noorden. Er is voldoende nieuw bloed om inteelt te voorkomen, aldus Henger. De poep die we aantreffen in het park in Queens biedt haar een schat aan informatie. Soms vindt ze poep van één dier in verschillende stadsdelen en kan ze letterlijk hun levenspad volgen.

Carol Henger weet door haar onderzoek ook exact wat de New Yorkse coyotes eten. Ze snacken van afval, maar eten zelfs in de stad toch vooral wild, met name wasberen. ‘We hebben hier nu eenmaal veel wasberen,’ verklaart ze. Coyotes zijn opportunisten en eten wat er voorhanden is. Veel konijnen, af en toe een hap hertenkalf of een stuk zwerfkat. Van het meest voorkomende knaagdier in de stad vond Henger dan weer opvallend weinig terug: de New Yorkse coyotes blijken niet van rat te houden. ‘Daar hoopte iedereen op, maar ik zag er maar een paar.’ Ratten leven waar wij mensen leven en daar willen coyotes juist níét zijn. ‘Ratten zitten aan de randen van het park, waar de vuilnisbakken staan. Coyotes leven meer in het hart.’

Stadscoyotes eten niet veel meer menselijk voedsel dan hun soortgenoten in minder dichtbebouwde gebieden. Ongeveer een vijfde van het dieet bestaat uit mensenmaaltijden, met kip als favoriet tussendoortje. Omdat er weinig levende kippen in de stad zijn moeten de sporen in de ontlasting van de coyote wel afkomstig zijn van gefrituurde kipresten die ze in parken vinden. Henger kwam ook sporen tegen van rijst, kikkererwten en rundvlees. ‘Dus ze eten hamburgers,’ concludeert ze. ‘Ik zag ook varkensvlees, wat betekent dat ze ham hebben gegeten.’ Hoe ze aan geitenvlees gekomen zijn is wat raadselachtig, maar er zullen ongetwijfeld New Yorkers zijn die dit op een broodje doen of een geit offeren in een religieuze ceremonie.

New Yorkse coyotes zijn geen volbloedcoyotes. Toen ze van de prairies richting de bossen aan de oostkust trokken, kwamen ze de laatste oostelijke wolven tegen. Wanhopig als de wolven waren hebben ze zich bij gebrek aan partners van hun eigen soort voortgeplant met coyotes. De New Yorkse coyotes zijn dus gedeeltelijk wolf. Ook een beetje hond gelukkig. De oostelijke coyote in de VS
heeft ongeveer 20 procent wolven-DNA, en deelt 10 procent van zijn DNA met honden. Het is vermoedelijk een van de redenen dat ze zich makkelijk aanpassen aan verschillende omgevingen.

In zekere zin, zeggen sommige experts, is het in de stad voor mensen makkelijker om met prairiewolven samen te leven dan op het platteland. Tuinen waarin ze kunnen opduiken hebben de meeste New Yorkers namelijk niet, laat staan dat ze kippen of schapen houden. Over opgegeten schoothondjes komt ook geen gedoe, want huisdieren mogen zelden loslopen. En toch, merkt Henger, houden veel stadsbewoners het gevoel dat coyotes niet in hun midden horen. ‘Maar ze leven hier met succes, vinden een habitat, voedsel. Ze overleven en hebben het goed. Dus ze horen hier wel degelijk.’

Een rovende carnivoor in de wijk maakt mensen nerveus. Stadscoyotes zijn ook wat brutaler dan hun verwanten op het platteland, blijkt uit onderzoek, omdat ze meer en meer gewend raken aan mensen. Aanvallen op mensen zijn zeldzaam – een studie vond slechts 140 geregistreerde incidenten in de 46 jaar na 1960. Maar ze komen niettemin voor. Niet ver van New York beet een agressieve coyote in 2019 twee mensen op een universiteitscampus, waarna het dier doodgeschoten werd. In San Francisco werd in 2021 een coyote afgemaakt omdat hij vijf mensen had gebeten, onder wie twee kleine kinderen.

Het Gotham Coyote Project probeert de gemoederen te bedaren als er in New York een prairiewolf wordt gesignaleerd. Coyotes houden normaal gesproken niet van mensen. Als ze op jouw terrein geen hapklaar voedsel vinden, gaan ze vanzelf weer weg, is de boodschap. Niet voeren dus. Zodra de puppy’s zijn opgegroeid vertrekt het gezin. ‘Het is een dunne lijn – ik wil niet dat mensen bang worden, maar ik kan ook weer niet volhouden dat er nul gevaar is, het blijft een wild dier,’ zegt bioloog Chris Nagy. ‘Ik zeg altijd: statistisch gezien is een hond in huis gevaarlijker dan een coyote in de achtertuin.’

*

De grootste coyotefan van New York en omstreken is Frank Vincenti, die in een voorstad op Long Island een barbershop runt – door zijn Italiaanse overgrootvader bijna een eeuw geleden geopend. Naast een vergeelde elftalfoto van Juventus hangen coyoteposters aan de muur. Halverwege de jaren negentig wordt de eerste coyote in The Bronx gesignaleerd, en ook Frank vangt een glimp van hem op. Hij richt onmiddellijk een stichting op om New Yorkers en hun streekgenoten ervan te overtuigen dat ze de stad met een gerust hart kunnen delen met prairiewolven. Online deelt hij informatie en soms wordt hij ergens uitgenodigd om over ze te spreken.

Het belangrijkste wat je moet doen als je een coyote ziet, vertelt hij dan, is wat Amerikaanse coyotespecialisten hazing noemen – een ontgroening. Het komt erop neer dat je elke coyote die je ziet flink bang moet maken, zodat hij of zij leert op afstand van mensen te blijven. Frank heeft daarvoor zijn eigen techniek ontwikkeld. Hij rent op ze af, maakt wilde gebaren en zoveel lawaai als hij kan, maar raakt ze niet aan. ‘Ik doe ze niets fysieks aan, ik gedraag me gewoon heel dominant, zoals een wolf zou doen. Toen ik het probeerde bij coyotes in het noorden van New Jersey was het na een tijdje zelfs genoeg om alleen maar mijn auto te parkeren, ik hoefde niet eens meer uit te stappen.’

Eén keer heeft hij jammerlijk gefaald. Dat emotioneert hem nog steeds. Het was bij LaGuardia Airport in Queens. Het lijkt me geen prettig onderkomen voor een coyote. De landingsbanen liggen ingeklemd tussen rivierwater, snelwegen, parkeerterreinen en een rommelige wijk met huizen die zo’n beetje onder de uitlaten van aankomende en vertrekkende vliegtuigen staan. Er is één groenstrook, tegen de rioolzuivering aan, onder de brug naar de gevangenis op Rikers Island. Midden op de brug hebben nieuwe gevangenen nog één keer uitzicht op de stad voordat ze worden opgesloten.

Op dat plukje gras probeert een coyotepaar in 2016 acht puppy’s groot te brengen. Als die ouder worden, worden omwonenden en vliegveldbeheerders onrustig. Vincenti probeert de stad er nog van te overtuigen dat de coyotes juist goed werk doen – geen gans waagt zich nog in de buurt van de landingsbanen en vliegtuigmotoren. Maar de puppy’s komen nieuwsgierig richting de parkeerplaats voor personeel, waar veel vuilnis ligt. En geef ze eens ongelijk, zegt Frank. ‘Geen enkel dier kan mensen die pizzadozen en McDonald’s-maaltijden weggooien weerstaan.’

Zes maanden lang maakt hij ze elke avond bang, geholpen door een van de chauffeurs van de shuttlebussen voor passagiers. Ze vegen de hondenbrokken die overenthousiaste luchthavenmedewerkers achterlaten bij elkaar om te voorkomen dat het coyotegezin mensen als bron van voedsel gaat zien en voorbijgangers lastigvalt. Frank zit de coyotes schreeuwend achterna. Een enkele keer laat er een zijn tanden zien, maar agressiever dan dat worden ze niet, zegt Frank. De autoriteiten vertrouwen het hoe dan ook niet. De coyotes vormen een bedreiging voor werknemers en kinderen die honkballen op sportvelden vlakbij, zeggen de beheerders van het vliegveld.

Activisten bieden nog aan te betalen voor de kosten van een verhuizing, maar de familie wordt gevangen en afgemaakt. Eén puppy weet te ontkomen. Dumbo noemt Frank hem, vanwege zijn grote oren. Hij denkt dat Dumbo nog steeds in Queens rondhangt. De gemeente mag er dan nieuwe ideeën over wild in de stad op na houden, Frank is er niet gerust op dat Dumbo met rust gelaten zal worden als hij zich laat zien in de buurt van woningen. ‘Ik hoop dat hij zich gedeisd houdt.’ Hij klinkt melancholisch als hij over de coyotefamilie praat. ‘Hoe kan het ook anders als je zo lang zo dichtbij komt? Dit is nog heel vers voor mij.’

*

Er is een nieuweling gezien, op Staten Island. De experts van het Gotham Coyote Project weten nog weinig van hem en zijn er nog niet helemaal van overtuigd dat het toch geen zwerfhond is. Hij zal niet met de veerboot zijn gekomen, dus als het echt een coyote is, is het een goede zwemmer. Meestal klopt het als New Yorkers melden dat ze een coyote hebben gezien, dus parkwachters proberen de omwonenden alvast te leren hoe ze met hun nieuwe buurtgenoot moeten samenleven. Het beste is afstand houden, drukt ranger Kate een groepje inwoners van Staten Island op het hart.

We zijn in een stadspark, maar Kate draagt een zandkleurige hoed en een mosgroen pak, alsof we op safari gaan. In werkelijkheid zijn we in een modderig stukje bos om sporen van coyotes te zoeken en te leren wat we moeten doen als we ze zien. Kates collega Victor, ook een parkwachter, gaat ons voor met zo’n zelfde hoed op. Het park ligt tussen blokken slordige bebouwing en een verbazingwekkende hoeveelheid autoschadebedrijven en benzinestations. Ertussenin zitten sjofele buurtsupermarktjes, wat dichtgetimmerde huizen en de praktijkruimte van een waarzegster. In het park zegt een onbekende blonde dame op wandelschoenen en in paarse legging me vriendelijk gedag. Dat maak ik elders in New York zelden mee.

‘We hoeven niet bang te zijn,’ zegt Kate. Ze laat een korte stilte vallen. ‘Meestal.’ Lekkere hapjes maken zelfs prairiewolven week, en mogelijk agressief. Als iemand de coyote gevoerd heeft, is het oppassen geblazen. ‘Als je er een ziet die niet wegrent is dat verontrustend. Dan kan hij aanvallen, omdat hij denkt: waar is mijn eten?’ In het park hangen borden met waarschuwingen. We moeten niet in paniek raken als we een coyote zien en op zeker 45 meter afstand blijven, staat erop. Victor doet voor wat we moeten doen als de prairiewolf dapper genoeg is om dichterbij te komen. Het belangrijkste, zegt hij, is dat de coyote geen moment overweegt ons vriendelijk gedag te komen zeggen. Hij zwaait zijn armen wild heen en weer boven zijn hoofd. ‘Maak jezelf zo groot mogelijk,’ instrueert hij. Je kunt ook agressievere tactieken gebruiken. ‘Gooi een tak naar hem,’ oppert hij, zijn armen weer langs zijn lichaam. Zijn collega grijpt in. ‘Niet recht op hem af.’

Als we twijfelen over de afkomst van een hondachtige die in het park opduikt, moeten we op de staart letten, zegt Victor. Honden kwispelen met hun staart omhoog, coyotes houden hem naar beneden. Uit een plastic boodschappentas haalt hij een grijsbruine vacht met een reep zacht beige aan de randen. Er hangt een volle staart met een zwart puntje aan. De gedroogde, platgeslagen kop heeft een puntige snuit. Dit moet een oostelijke coyote zijn geweest: die heeft een vollere vacht dan de coyotes in het westen, om de winter te kunnen overleven. Victor wijst op de tanden in de schedel, die hij ook heeft meegenomen. ‘De coyotes hier zijn groter, dus ze hebben ook grotere kaken.’ Hier in het oosten eten coyotes daarom soms grotere prooien zoals herten, vooral als die jong of ziek zijn.

Misschien zien we sporen, zegt Victor hoopvol. Ze zullen moeilijk te vinden zijn, omdat zoveel mensen hier hun hond uitlaten. Maar een kenner zoals hij ziet het verschil. ‘Coyotes zijn heel onopvallend en snel, ze hebben een andere manier van lopen,’ vertelt hij. Ze zetten niet al hun gewicht op hun poten, waardoor de afdrukken verder uit elkaar liggen. De coyote is discreet en doortastend en rent in een rechte lijn op zijn doel af. ‘Honden niet, die gaan overal en nergens heen en besnuffelen alles.’

De prairiewolf houdt zich schuil, natuurlijk. Als ik er zelf een wil zien kan ik het best veel in Central Park rondhangen, zegt Frank Vincenti. Vogelaars hebben de coyote daar zelfs minutenlang kunnen filmen. ‘Maar wees heel voorzichtig alsjeblieft, het is niet per se veilig,’ drukt hij me op het hart. Dat verrast me. Ze waren toch zelden gevaarlijk? ‘De coyotes niet, nee, daar heb je niets van te vrezen,’ zegt Frank. ‘Van de mensen wel.’




Dankwoord

De verhalen in dit boek had ik niet kunnen vertellen zonder alle bevlogen New Yorkers die me hun dieren lieten zien, behulpzaam hun kennis deelden of me uitnodigden voor een stadssafari. Dankzij hen heb ik kanten van New York leren kennen die voor veel stadsbewoners verborgen blijven.

Enkele passages in dit boek zijn ontleend aan artikelen en reportages die ik eerder maakte voor het Algemeen Dagblad en het VPRO-radioprogramma Bureau Buitenland.

Veel dank aan Casper Luckerhof, die nauwkeurig schaafde aan mijn teksten en mijn ideeën aanscherpte. Ook bedank ik Carolien Zilverberg voor haar gedetailleerde commentaar. Dank aan Forra, Doortje en Sanne voor het meelezen, aan Sergio Avellaneda voor de fotografie, het geduld en alle bemoedigende woorden, en aan mijn familie, die mij veel te weinig ziet.
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