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De hemel boven Parijs




‘I had never truly comprehended that it was possible to live through your body and not make any of these hideous dichotomies after all! (...) I shall involve myself wholly ... everything matters!’

==

– Susan Sontag, dagboekaantekening van 23 mei 1949




Inleiding

Je krijgt geen eelt van luchtkastelen bouwen. Van alle soorten werk is schrijven misschien de meest onstoffelijke. Verhalen verzinnen, ideeën verwoorden: puur geestelijke arbeid. Het lichaam is daarbij een last: het zeurt om onderhoud, staat in de weg. Zo dacht ik.

De definitieve tekst van mijn romandebuut ontlokte ik met moeite aan mijn lijf. Ik worstelde met een burn-out; mijn lichaam en geest waren vermoeid en wispelturig. Het voelde alsof ik werkte op een laptop die elk moment uit kon vallen en waarvan de batterij maar een kwartiertje meeging. Foutmeldingen kwamen in de vorm van hartkloppingen en slapeloze nachten. Ik vloekte op het machientje dat me saboteerde, en als ik een nieuwe had kunnen krijgen – of liever nog, als ik zónder lijf had toegekund – had ik geen moment geaarzeld.

==

Op dat moment baarde mijn zus een kind.

Ik ging op kraamvisite. Nog nooit had ik zo’n nieuw mens vastgehouden. En terwijl ik de baby voelde trappelen en draaien werd ik getroffen door de mate waarin dit kleine mens nog één was. Thuis in zichzelf. Het leek absurd om over hem te denken in termen van ‘lichaam en geest’. En als ik zelf ook ooit zo’n kindje was geweest, hoe kon het dan gebeuren dat ik me nu zo slecht thuis voelde in mijn lichaam? Wanneer had ik me eruit teruggetrokken in de kleine kamer onder mijn schedeldak, waarin ik nu klem zat? Ik doorliep mijn kindertijd, bladerde door mijn dagboek als twaalfjarige.

==

Kort daarna kreeg ik bezoek van een vriendin. We dronken samen thee op de bank en wisselden nieuwtjes uit. Zij zat met haar armen om haar knieën geslagen omdat ze het koud had in haar zorgvuldig verhongerde lijf, en ik hing naast haar als een marionet waarvan de touwtjes waren geknapt en klaagde over hyperventilatie. Ons lichaam leek voornamelijk een bron van kopzorgen te zijn, iets om te overwinnen en het zwijgen op te leggen. Ik had altijd vooral de verschillen tussen ons gezien; nu vroeg ik me af of onze klachten niet een bepaalde wortel deelden.

De burn-out geldt als mentale aandoening met mentale oorzaken, maar ik vroeg me af of mijn lichaam – naast allerlei andere factoren – niet óók een rol had gespeeld bij mijn instorting. Zowel in de aanloop ernaartoe als in de symptomen en het herstel. De kern van dit boek wordt gevormd door een hoofdstuk over burn-out, waarin ik uiteenzet hoe ik mijn lichaam jarenlang negeerde, wat de burn-out met dat lichaam deed en wat er gebeurde toen ik er, in een poging om van die burn-out te bekomen, zeer nauwgezet op ging letten.

==

Dit boek beschrijft niet alleen de burn-out en de herontdekking van het lichaam die daarmee samenhing, maar onderzoekt ook hoe die ontwikkeling mijn schrijven heeft beïnvloed: naast de vergeestelijking van een ervaring gaat het ook over de verlichamelijking van een werkproces. Van luchtkastelen bouwen, ontdekte ik, krijg je eelt en blaren.

Herstellen van de burn-out deed ik onder andere door veel te wandelen. Sindsdien zijn lopen, rennen en slenteren een belangrijk deel van mijn denk- en schrijfproces geworden. Om de verbanden bloot te leggen tussen doelloos lopen, de ruimte om je eigen gedachten te denken en het herstel van stress schreef ik een ode aan de slenterwandeling.

Hoe belangrijk fysieke bewegingsvrijheid is om vrij te kunnen denken, ervoer ik ook toen ik als vrouw alleen op reis ging naar het Midden-Oosten. Hoe wij ons tot ons lichaam verhouden, en hoe de samenleving zich tot onze lichamen verhoudt, kan de wereld doen krimpen of wonderbaarlijk laten groeien. In het laatste stuk van dit boek werp ik daarom een vraag op die in alle voorgaande delen onderhuids aanwezig is: de vraag in hoeverre mijn moeizame verhouding tot mijn lichaam te maken heeft met mijn geslacht.

==

Er zijn inmiddels ruim drie jaar verstreken sinds ik voor het eerst googelde op de symptomen van burn-out. Mijn lichaam heeft destijds zo luid met de vuist op mijn bureaublad geslagen, dat het niet alleen thematisch maar ook praktisch en dus op alle andere mogelijke manieren een plek in mijn schrijven heeft opgeëist.

Waarnemen, voelen, handelen en denken vinden nooit los van een lichaam plaats; ik verbind míjn denken hierover dan ook met de ervaringen van míjn lichaam. Die zullen niet door ieder ander lijf worden gedeeld, en mijn focus op de lichamelijke aspecten van burn-out laat veel andere buiten beschouwing. Echter, als ik niet geloofde in een bredere implicatie van mijn ervaring, had ik ze niet zo expliciet op schrift gesteld. Het resultaat is een tekst die vertrekt van en steeds terugkeert bij het persoonlijke – een tekst gebonden aan dit ene lichaam.










Welkom thuis

Ik houd mijn pasgeboren neefje vast. Hij kan licht en donker onderscheiden vanaf vijftien centimeter, zegt mijn zus, meer niet. Zijn ogen heb ik nog niet open gezien.

Sinds vier dagen woont hij op zichzelf. De buik van mijn zus werd hem te klein. Zij heeft een kinderkamer voor hem ingericht, en denkt nog niet aan het moment waarop hij er later uit zal weg verhuizen, opgewekt en zonder spijt, met blonde krullen en het logo van een rockband op zijn jas. Ik houd het kale, roze kindje vast, dat snel en ondiep ademt op mijn schoot. Zodra hij honger heeft, huilt hij; bij kramp vertrekt zijn mondje, en in zijn slaap trapt en grijpt hij voortdurend. Onrust is voor hem nog een beweging.

Dag, kleintje. Vijftien centimeter is een goed begin.

Eerst ontdek je de uithoeken van je eigen lichaam, dat nu vijftig centimeter lang is. Handen! Je hebt handen, en ook voeten die je in je mond kunt stoppen! Zodra je die voeten leert gebruiken, ontdek je de kamer, de tuin, later: de straten eromheen tot aan de hoek waar je nog verstoppertje mag spelen zonder dat het valsspelen is. De ruimte waarin je je thuis voelt, wordt steeds groter. Op een bepaald moment mag je voor het eerst alleen naar school, of naar voetbal. Zo veroverde ik zelf de wereld, op een fiets met een oranje vlaggetje. En op mijn zeventiende ging ik uit huis. Ik blijf er terugkomen, en ik noem het nog steeds ‘thuis’. ‘Kom je nog weleens thuis?’ vraag ik mijn vrienden.

Maar lang voordat mijn ouderlijk huis een thuis op afstand werd, om eens in de zoveel tijd naar terug te keren, doorliep mijn lichaam dat proces. Terwijl mijn actieradius groeide, groeide ook de afstand tot mijn enige levenslange thuisbasis: dit lijf, dat jou nu vasthoudt. Ik verplaatste de kern van mijn leven naar elders. Mijn lichaam was iets wat mijn hoofd ronddroeg, hinderlijk traag overigens, en mijn pen vasthield, een noodzakelijk kwaad.

==

Wanneer begon dit weg verhuizen? Op het moment dat ik merkte dat ik niet langer de snelste van de klas was, omdat mijn lichaam zich begon voor te bereiden op iets wat ik niet wilde – een kind? Was het toen iemand mij weer eens aansprak met ‘jongeman’, en ik vermoedde dat het de laatste keer was omdat ik onder mijn jas borstjes droeg? Op het moment dat ik niet langer in mijn blootje onder de sproeier ging? Striae ontdekte? Gebeurde het toen mijn lichaam onwelkome gasten ging uitnodigen, die luid bonsden op de deur die ik dichthield, en voor wie mijn lichaam desondanks elke maand de rode lakens verschoonde?

Al die dingen, en ik vergeet er nog honderd. Jochie, jij kent er nog geen, voor jou zijn deze woorden niet meer dan de trilling van mijn stem. Je bent gewend aan een zoemend lichaam vlakbij. Maar ik was steeds minder vertrouwd en steeds minder aanwezig in mijn lichaam. Ik zette de verwarming lager, ik wenste het weg. Ter vervanging bouwde ik buitenhuizen van papier. Ik had kennelijk besloten dat een dagboek een comfortabeler plek was om in te verblijven.

Die schriftjes heb ik nog, en kan ik doorbladeren om vast te stellen dat ik destijds gemerkt moet hebben wat er gebeurde, want af en toe noteerde ik momenten dat ik wél weer even terug was: ‘Vandaag heb ik drie mooie uren in mijn lijf gehad.’

Dan beschreef ik hoe ik in het donker in zee gezwommen had, of dat het zonlicht in banen de badkamer binnenviel en dat ik in dat licht zag hoe de stoom beweeglijk van mijn armen krulde. ‘Mooie uren in mijn lijf.’ En al die andere uren? Die vonden bij implicatie elders plaats.

Je kunt dingen pas beschrijven als je er een bepaalde afstand toe hebt. Mijn lichaam komt als personage in mijn dagboek voor vanaf mijn twaalfde. In dat jaar doe ik mijn eerste hongerpoging en maakt het woord ‘sexy’ zijn debuut. Ik begin ook met demonteren: mijn bovenbenen kunnen mijn goedkeuring niet wegdragen, mijn billen wel, mijn buik vind ik een beetje bol. De onflatteuze tekening die dit moet illustreren, heeft pijltjes bij de onderdelen waarin mijn lijf uiteenvalt. Ze zijn afzonderlijk te verbeteren middels bepaalde oefeningen. Slechts heel af en toe ervaar ik mijn lichaam als een naadloos en vanzelfsprekend geheel, en als iets wat echt bij mij hoort. ‘Mooie uren in mijn lijf,’ schrijf ik dan dus.

==

Lief neefje. Als je klein bent, is thuis een plek die je als gegeven accepteert, zoals je je lichaam ook nooit in vraag stelt. Als het geen pijn doet, is het perfect. Het eet, het rent, het klimt in bomen!

Jij wilt voorlopig niets aan je huis veranderen. Een inbouwkeuken! Waarom? Je zult fel gekant zijn tegen tapijt op de trap in plaats van het kaalgesleten zeil met de gaten waardoor je zo mooi kunt zien dat er hout onder zit en dus waarom het kraakt. Verbeteringen zullen je verdrietig maken. Je wilt geen nieuw behang, en spleetjes in de betimmering zijn juist zo mooi om briefjes in te stoppen.

En dan, op een bepaald moment – als je terugkomt van een lange reis – zul je het anders zien. Je ziet een oud huis in een buitenwijk van een middelgrote Nederlandse stad. Binnen zijn lelijke jarenzeventigtegeltjes, en in de gang stoor je je aan de houten schrootjes en het hennepbehang. Kan dat niet weg? En waarom groeit er schimmel op de muur? Waarom staat dit huis niet in een stad waar wat te doen is?

De vanzelfsprekendheid van alle onderdelen gaat verloren. Ineens hangt het van spijkers en specie aan elkaar, en is het huis waarin je opgroeide aan vergelijking onderhevig. Het wordt onder een algemene noemer gebracht: een huis. Zomaar een huis. Andere huizen bevallen je mogelijk beter.

Zelf gaf ik vorm aan de voorwaarden die ik aan mijn huis begon te stellen door mijn slaapkamer in te richten: ik verschoof maandelijks de meubels, zocht kussens en dekentjes om knusse hoekjes mee te bouwen. Ik kocht sfeerkaarsen met vanillegeur. Nog nooit had ik behoefte aan sfeerkaarsen gevoeld.

==

Dit gebeurt volgens mij onherroepelijk, neefje. Op een bepaald moment zul je jouw huis zien alsof het het huis van een ander is. Ik weet nog wanneer dat mij gebeurde.

We reden in een donkerblauwe Volvo zonder airco helemaal naar Ancona en namen daar de boot naar Griekenland. Vier zusjes smolten aan elkaar vast op de achterbank. Omdat er voor zoveel schouders geen ruimte was, moesten twee van ons om beurten voorover zitten. We deelden walkmans, en ik sloeg onderweg een melktand van mijn jongste zusje uit. Uiteindelijk kwamen we aan bij een witgeverfde villa op de Peloponnesos. We draaiden de gloeiende keien in de tuin om op zoek naar schorpioenen, die we ten slotte vonden in ons bed. ’s Nachts konden we de Melkweg als een slordige rookpluim achter de sterren zien. De zee die ons omringde was de zee waar Odysseus ook op had gevaren, en de hele dag zwommen en doken we en bouwden zandkastelen. We werden bruin als gebrande suiker, en als we ons zwempak afstroopten om ons onder de tuinslang zoet af te spoelen, kwam er bleekroze huid tevoorschijn. Badpakstrepen liepen kruislings op onze rug. Om ze vast te leggen, stonden we in ons blootje op een rij en riepen om een foto. De oudste zus – jouw moeder – wilde al niet meer.

Het was een van de mooiste zomers die ik me herinner, en toch had ik haast om naar huis te gaan. Daar wachtte de brugklas. Ik was bijna twaalf en ongeduldig om eraan te beginnen. Ik was ook ongeduldig met ons huis, dat bij thuiskomst bleek gekrompen, de taakjes, de geur, de bekendheid ervan. Ik leefde toe naar de introductiedag, waar binnen een paar uur jarenlange grenzen werden getrokken en partnerschappen gevormd op basis van uiterlijk, mondigheid en kledingbudget.

Toen de brugklas een paar weken bezig was, kwamen de vakantiefoto’s. De reis leek lichtjaren geleden. Op een van de laatste foto’s staan drie kleine meisjes, het zijn mijn zusjes en ik, voor een witte muur. We zijn op de rug gezien trapsgewijs opgesteld van klein naar steeds een kop groter. Ik bekeek mezelf langdurig. Ik zag de eerste aanzet tot heupen, ontdekte dat ik eigenlijk x-benen had en een geknakte rechterenkel. Ik verstopte de foto op mijn kamer zodat hij niet kon worden ingeplakt, en met een gevoel van ongemak pakte ik hem er steeds opnieuw bij.

Dit was het moment waarop ik mijn thuis weer terugzag en het herkende voor wat het was: zomaar een lichaam, dat ik toevallig en niet langer onvoorwaardelijk erkende als het mijne.

==

Klein neefje. Ik denk niet dat ik ooit meer ergens zo thuis zal zijn, of het nu in baksteen of in botten is, als jij de komende jaren bent. Ik kom er nog vaak, hoor, thuis; soms slaap ik in de logeerkamer, soms in mijn oude bed. Vaak ben ik ongemakkelijk, maar af en toe, als mijn lichaam gloeit van de alcohol en uitgelaten danst, is het weer even allesomvattend. Ruimte genoeg en geen sfeerkaarsen nodig. Langer dan een paar uur duurt dat nooit. Wanneer ik nu thuiskom, is het als gast.

Ik wil je niet aan het schrikken maken, maar ik denk dat volwassen worden daarop neerkomt: dat er geen categorieoverschrijdende dingen meer zijn. Je hebt een vriendinnetje. Een huis. Een baan. Een boek. Geen van die dingen zijn onvoorwaardelijk de jouwe.

==

Ik kijk hoe je smakt en fronst in je slaap, en moet ervan huilen. ‘Ach, Breg, kom maar,’ zegt mijn zus. Ik geef haar het gloeiende bundeltje terug.










Blauwe knieën

I

Zesentwintig graden, eindelijk. Een julidag zoals ik me ze herinner. Een jaar of tien geleden lieten we op een middag als deze ijslepels op het puntje van onze neus balanceren, en maakten in de wereldatlas die opengeslagen lag op het gras met onze vieze vingers vlekken op de plekken waar we later wilden wonen. Wij, dat waren mijn beste vriendin en ik. Wij waren het over alle dingen eens. Nu hebben we elkaar al maanden niet gezien. Ik wacht. Ze komt maar niet. Ten slotte bel ik.

‘Waar ben je?’

Ze is nog thuis, zegt ze met een héél klein, rafelig stemmetje. ‘Kun je misschien iets te eten komen brengen? Ik voel me zo slap. Het lukt me niet om op te staan.’

Het meisje dat vroeger nooit stil kon zitten, ligt nu op bed. Lijnen is al jaren haar fanatiekste hobby. Een tijdje leek het of ze van de lucht had leren leven. Ze sportte veel en nam enkel kokoswater. Maar nu trillen haar benen zo erg dat ze bang is om de voordeur niet te halen, zegt ze, laat staan de winkel.

Ik neem aardbeien voor haar mee. Die staan op één in de gezond-fruit-toptien. Terwijl ik naast haar op bed zit, trekt ze met trillende vingers het plastic bakje open. Ze houdt elke aardbei bij het kroontje vast en neemt er muizenhapjes van: eerst de punt, dan vier hapjes rondom en dan het laatste bleke restje. Ondanks de warmte rilt ze onder haar deken.

Kort nadat ik mijn vriendin ben komen redden van de hongerklop, nodig ik haar uit voor een paar dagen Brussel. Misschien zien we de dingen niet meer hetzelfde, maar we kunnen tenminste dezelfde dingen gaan zien: het uitzicht vanaf de Kunstberg, of de Koningsgalerij bij regen. ’s Middags lopen we langs het Ivoren Aapje, een schemerig antiquariaat op het Begijnhof. Tussen de stapels Griekse wijsgeren in de etalage door kun je de boekhandelaar zien zitten, verzonken in een folio, met een slapende terriër aan zijn voeten. Mijn vriendin kijkt in de richting die ik aanwijs, brengt haar handen naar haar haar en fronst naar haar reflectie in de ruit.

Binnen dwaal ik van mijn gewoonlijke kasten met literatuur af naar de planken met filosofie. Ik laat mijn wijsvinger over de ruggen glijden en stop bij de S: Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme. Het papier van de geplooide rug is wollig geworden van het vele oppakken.

Ik heb altijd al iemand willen zijn die filosofen las. Veel talen sprak. Geen hoogtevrees had en met blote handen een walnoot kon kraken. Er waren heel veel eigenschappen waarvan ik vond dat ik ze hebben moest. L’homme sera tel qu’il se sera fait: eenieder zal zó zijn als hij zichzelf gevormd heeft, aldus Sartre, kampioen van de maakbare mens. Ik leg het bandje op de toonbank. Zuchtend markeert de boekhandelaar zijn pagina en staat toe dat ik betaal.

Volgens Sartre komt existentie vóór essentie (l’existence précède l’essence). Dat wil zeggen: je bestaat eerst, je leeft een tijdje, en pas door middel van je acties bepaal je wie je nou echt zult zijn. Het omgekeerde (het wezen gaat vooraf aan het zijn) bestaat ook, maar niet voor mensen, volgens Sartre. Stel je iemand voor die een nietmachine wil maken. Hij of zij zal daarbij uitgaan van een vooraf bestaand concept. Het is onvoorstelbaar dat iemand die niet van tevoren weet waarvoor zo’n object zou moeten dienen, per toeval een nietmachine in elkaar knutselt. Een mens die zichzelf vormgeeft, werkt echter niet volgens recept: die definieert zich pas gaandeweg, en maakt iedere keuze die zich voordoet in volledige vrijheid.

Als mijn vriendin zich ’s avonds in mijn kamer omkleedt, zie ik dat de binnenkanten van haar knieën blauw zijn. Nee, ze is nergens over gevallen, zegt ze: maar ze is nu zo mager dat de botten tegen elkaar stoten als ze ’s nachts op haar zij in bed ligt. Haar dijen staan een handbreedte uit elkaar. Ik kijk naar haar bovenbenen en moet denken aan een nietmachine.

Is het misschien tóch mogelijk om een mens vorm te geven volgens een vooraf opgesteld plan? Het recept dat mijn vriendin volgt, beperkt zich tot een selecte lijst superfoods, tot op de gram nauwkeurig afgewogen. Het beeld dat ze nastreeft hangt al jaren op haar kamerdeur: een poster van een slanke, blonde, gebronsde surfster met een hallucinant gefotoshopte heup-tailleverhouding. Met doodsverachting veilt ze aan zichzelf totdat ze is wie ze zou willen zijn. La femme sera telle qu’elle se sera faite, ja; maar zelfbestemming? Vrijheid?

Het archetype op basis waarvan mijn vriendin aan zichzelf sleutelt, werd al jaren terug beschreven. In 2001 publiceerde Tiqqun, een Frans schrijverscollectief dat kort maar hevig opvlamde aan het filosofisch firmament, hun Premiers matériaux pour une théorie de la Jeune-Fille: ruwe bouwstenen voor een theorie van de Jonge-Vrouw. Het dunne boekje is even wrang als hilarisch. Het bestaat uit een losse collectie ‘materialen die toevallig verkregen zijn tijdens de omgang met en observatie van Jonge-Vrouwen, en parels uit de damespers’. Tiqqun omschrijft de Jonge-Vrouw als de modelburger van de laatkapitalistische samenleving: een wezen bij wie uiterlijk en essentie, representatie en realiteit volledig samenvallen. De Jonge-Vrouw is niet per se jong en trouwens ook niet altijd een vrouw, zoals de gefacelifte Silvio Berlusconi afdoende demonstreert wanneer hij tv met politiek en waarheid met kijkcijfers verwart. De Jonge-Vrouw is een ‘lichaam zonder geest’, een ‘façadiste’ wier identiteit niet haarzelf toebehoort, maar wordt gedicteerd door media en magazines. (De makers zwijgen over de selfie en over Facebook, dat bij het ter perse gaan nog niet bestond.) Het leven van de Jonge-Vrouw is daarom onherroepelijk één lange déjà vu: alles is slechts de imperfecte uitvoering van een platonisch model. Het boekje is gelardeerd met foto’s van anorectische mannequins, semi-diepzinnigheden als ‘de Jonge-Vrouw lijkt op haar foto’, en strijdvaardige leuzen van het type: ‘Ik kan doen wat ik wil met mijn kapsel!’ De vrijheid waar het Sartre om te doen was, is voor de Jonge-Vrouw teruggebracht tot ‘Zen, speed, bio: kies je lifestyle!’

Aanvankelijk las ik de Bouwstenen met mijn vriendin in gedachten. In de Jonge-Vrouw herkende ik tot in de kleinste details het bouwplan voor haar nietmachine. Zelf was ik daar gelukkig aan ontsnapt. Ik werd geen nietmachine, want ik las geen glossy’s, ik las Sartre.

II

Bij mij thuis hing, in plaats van een surfster, het portret van een kortharige jonge vrouw die met geheven kin de lens in keek: ‘Studeren, niet alleen voor heren.’ En waar er bij mijn vriendin thuis sancties stonden op overmatig suikergebruik, was er bij ons een taboe op ijdelheid. ‘Verf’, zoals mijn moeder make-up noemde, werd niet gewaardeerd.

Negen of tien jaar: mijn eerste klassenfeest kwam eraan en ik had mijn mooiste kleren aangetrokken. Na enig onderhandelen mocht ik een ‘buiktruitje’ dragen, want dat was de rage. Het was een zwarte singlet die ik rond het middenrif had afgeknipt. Van mijn eigen zakgeld had ik mascara en blauwe nagellak gekocht. Toen ik geverfd en wel uit de badkamer kwam, al mijn onzekerheden onderstreept, nam mijn oudste zus me met gekruiste armen op – langzaam, van top tot teen – slaakte een zucht, en zei: ‘Nou. Misschien valt er ooit nog iemand op je ogen.’

Zeventien: ik had voor het eerst lingerie gekocht, en daarmee de verdringing van de logge Sloggi ingezet die ons wasrek al die jaren domineerde. In het geheim ontketende ik een kanten revolutie. Ik durfde dat ondergoed niet in de wasmand te doen, en spoelde het zelf uit. Op een dag werd het hele ondergrondse netwerk opgerold: ik vond mijn frêle slipjes verspreid door de woonkamer, opgehangen aan de lampenkap, de deurklink, een string aan het hoekje van een schilderij. Toen ik de kamer binnenkwam, werd door de aanwezige gezinsleden een toepasselijke variatie op Aaron Souls ‘Ring, Ring, Ring’ ingezet.

Het werd nooit uitgesproken, maar ik begreep dat ik moest kiezen tussen books en looks. Ik voelde mij beter geëquipeerd voor boeken. Als ernstige elfjarige op de drempel van de brugklas noteerde ik: ‘Ik ben van plan nooit één onvoldoende te halen. Nóóit!’ (Op de basisschool was dat niet helemaal gelukt: voor de vaardigheid ‘teleurstellingen verwerken’ scoorde ik ondermaats.)

Met een waanzinnige volharding hield ik me aan mijn voornemen. Na toetsweken hield mijn moeder me soms thuis omdat ik zo moe was dat ik huilde om het achtuurjournaal. Op het allerlaatste proefwerk dat ik bij een gehate economiedocent moest maken, had het noteren van mijn naam volstaan – ik zou dan voor zijn vak geslaagd zijn met een acht gemiddeld. Ik stelde me de triomftocht voor die ik vanaf mijn tafeltje zou maken als ik me eens één keer zou gedragen als een zestienjarige! Maar nee. Het werd een negen.

Ook op het gebied van looks was ik een extremist. Zeker tot mijn zestiende ging ik rustig naar school in een tuinbroek; verf vond ik ordinair; mijn haar was kort. De eerste keer dat ik verdwaalde op de Amsterdamse wallen, de eerste keer dat een man mij tegen mijn zin onder mijn rokje greep, de eerste keer dat ik een vriendschap verloor omdat de jongen in kwestie verliefd werd: het waren ervaringen die me sterkten in het idee dat ik het beste heel veel hoofd kon zijn en heel weinig lichaam. Daarmee leek mij dat ik de kwestie (Hoe doe je dat, vrouw zijn?) definitief en elegant had opgelost. Mijn vriendin beet zich vast in haar lichaam; ik zou tekst worden. Mijn haar bleef kort, ik volgde twee voltijdstudies tegelijk, las alles wat los en vast zat en pende in tien jaar een meter aan opschrijfboekjes vol. Het stille verzet van de kanten ondergrondse werd gesmoord in een stortvloed van woorden.

Een septembermiddag. Ik ben bijna vijfentwintig en ik zit op een bankje aan het verre einde van een park. Zo ver ik kan kijken staan bomen te roesten. Ik ben hier naartoe gewandeld omdat ik moe was en ik hoopte dat frisse lucht me goed zou doen. Maar eenmaal aangekomen kan ik niet meer opstaan. Ook al kijk ik naar mijn benen en denk: hop, lopen – ze doen het niet. Ze zijn zwaar en bros als nat zand. Het was me al vaker gebeurd dat ik zó lang had stilgezeten dat ik mijn lichaam niet meer voelde en zonder te kijken niet met zekerheid had kunnen zeggen of ik mijn benen gestrekt of gevouwen had. Datzelfde gevoel heb ik nu, met het verschil dat ook kijken niet meer helpt om de weg naar mijn lichaam terug te vinden. Mijn hoofd is een duistere zolder waar ik rondstommel zonder het luik naar de ladder te ontdekken. Langzaam komt de paniek. 

Dan gaat in mijn jaszak mijn telefoon. Mijn handen trillen en schieten wakker, en uiteindelijk lukt het me om de rits open te maken. De oproep die ik heb gemist, is van een onbekend nummer. Ik bel mijn vader, begin te huilen en zeg dat ik niet meer weet hoe ik moet lopen.

III

De weken daarna zijn woordeloos. Als ik probeer te lezen smelten de letters, en er valt voor het eerst in jaren een groot gat in mijn dagboek. Tegelijkertijd durf ik niet meer te vertrouwen op mijn lichaam. Ik heb voortdurend blauwe knieën: af en toe gaat plotseling het licht uit, en dan donder ik ergens van een trap. De meeste tijd breng ik door in een stoel bij het raam. Terwijl ik naar de kruinen van voorbijgangers kijk en Arnica op mijn kneuzingen smeer, besef ik dat de mentale boulimia die ik al jaren heb beoefend even ziekelijk is als de fysieke variant van mijn vriendin.

Als ik langzaam weer ga lezen, begin ik met gedichten. Lekker kort. Misschien is het omdat ik zelf zo weinig uit mijn zetel kom, omdat het stil is en omdat alleen het stof langzaam door mijn kamer beweegt, maar voor het eerst valt het me op hoe lichamelijk mijn reactie op sommige strofes is. Ik krijg kippenvel van de ‘Zonnige septembermorgen’ van Marsman: ‘het licht hangt in de honingraten / der vensters als een vochtig vlies’. Ik ga verder met de korte verhalen van Babel, bij wie de benen van een zesvoudig verkrachte dienstmeid ruiken ‘als pas gesneden vlees’ – een omschrijving die me doet verkrampen in mijn stoel. En de pornografische pastiche van Louis Paul Boon, Mieke Maaike’s obscene jeugd, blijkt effectiever (en grappiger) dan de gemiddelde minnaar.

Een gezond lichaam voel je doorgaans niet. Wat ongezond is, trekt de aandacht: een kloppende wonde, een jeukend oog. Mijn lichaam blijft, na de generale staking, nog maandenlang om aandacht zeuren terwijl ik me door mijn zogeheten burn-out worstel en weer begin te schrijven.

Ik merk voor het eerst hoe ik de tekst los moet bikken uit mijn ingewanden. Hoe sterk mijn fysieke gesteldheid samenhangt met wat ik produceer. Hangend of liggend schrijf ik anders dan aan mijn bureau. Met een vulpen schrijf ik korter en puntiger dan op een computer. In een trein schrijf ik sneller dan op mijn kamer. Hardlopen kan een tekst losmaken die me al dagen rugpijn bezorgt.

Kortom: mijn lijf gelooft niet langer in het dualisme. Die centrale aanname in de westerse filosofische traditie komt erop neer dat het lichaam één ding is, en de geest iets heel anders. De twee verhouden zich als goede buren. De woeste wildgroei van het lichaam waagt zich idealiter met geen tentakel over de keurige Gamma-schutting van de geest. Taal, die puur abstracte code waarin beschaafde dieren communiceren, wordt als vanzelfsprekend radicaal naar het domein van de geest verwezen.

Maar is taal wel zo abstract? De eerste tekst die me het tegendeel uitlegde, was het legendarische Metaphors We Live By van George Lakoff en Mark Johnson. Zij betogen dat de metafoor niet slechts een sierstukje van de taal is, maar dat ons denken en doen ervan doordrongen zijn, omdat ons conceptuele systeem fundamenteel metaforisch van aard is. We begrijpen abstracte begrippen – tijd, liefde, ruzie – altijd in concrete termen. Daarom zijn ons denken en onze taal eigenlijk heel zinnelijk, en heel lichamelijk.

Lakoff en Johnson gaan nog verder. Omdat alle mensen een lichaam hebben, en alle lichamen aan dezelfde natuurkrachten onderhevig zijn, zijn veel van onze metaforen zowel systematisch als universeel. Een basaal voorbeeld: wie gewond, moe of dood is, ligt doorgaans plat; wat gezond, sterk of blij is, staat overeind. Dus: omhoog is goed. Je bent ‘down’ of depressief; je kijkt naar iemand op; goed nieuws is opbeurend; je bent in topvorm; je bent ‘high’ of superieur. Liefde is in alle talen vuur omdat we het met lichaamswarmte associëren. Enzovoorts. Sinds Metaphors We Live By in 1980 verscheen, is er een nieuw vakgebied rond ontstaan. ‘Grounded’ of ‘embodied cognition’ onderzoekt op welke manieren ons denken in ons lichaam verankerd ligt. Het feit dat je, bijvoorbeeld, bij het lezen van het woord ‘schoppen’ dezelfde hersengebieden gebruikt als wanneer je daadwerkelijk schopt. Ook de plek waarvan ik dacht dat ik er mijn lichaam kon ontlopen – de tekst – is dus onderhevig aan zwaartekracht; heeft het koud en warm; voelt pijn en lust; bestaat uit bloed en botten, zenuwen en synapsen. Je denkt met je darmen. Je leest met je benen. Je spreekt met je handen. Je schrijft met je lijf.

Om terug te keren bij Sartre: de mens zwemt weliswaar vrij rond in een zee van keuzes, maar hij is gebonden aan het lichaam waarmee en het water waarin hij zwemt. Vrijheid begint ermee die gebondenheid te accepteren. Wie zich voortdurend ergert aan de vlekken op de ruit, ziet de hemel daarachter niet.

Lange tijd heb ik gedacht dat juist ontstoffelijking vrijheid zou betekenen – want wat is er vrijer dan een geest zonder lichaam? Pas toen beide gelijktijdig blokkeerden, besefte ik dat ik niet voluit kan schrijven zonder lijf. Al die schroomvallig verstopte warmte, die kwetsbare huid, dat kippenvel, de lust, de buikpijn: ze zijn er. Het zijn al die gekke schroefjes en veertjes die overschoten nadat ik klaar was met mijn keurig gestroomlijnde nietmachinetje. Zolang ik dat lichaam niet durf toe te laten, zullen mijn eufemismen het verbale verlengde blijven van mijn nekkramp. Ik kan pas vrij door de tuinen van mijn taal banjeren als ik de schutting sloop die ze in tweeën deelt.

Wat dit inzicht oplevert, schrijf ik later op. Eerst is het tijd voor een lange zomer vol geuren die niet opgetekend worden. Voor avonden waarin dans de enige stijloefening vormt. Eerst ga ik studie doen naar de tantrische poëtica. Naar de grammatica van de zenuwen, het midden- en eindrijm van lichamen, de schijf van vijf voor het literaire lijf.

Met blauwe knieën schreef nog niemand een gevleugelde roman.










Wat er met je hoofd gebeurt als je 
je lichaam vergeet

Het lichaam als hoofdpijndossier

Nooit eerder hebben wij mensen zo weinig met onze handen en zo veel met ons hoofd gewerkt. Soms lijkt het alsof ons lichaam voornamelijk dient als de woning van ons brein.

Maar van een instrument waarvan de aanwezigheid weleens wordt vergeten zolang het goed werkt, heeft het lichaam zich de laatste jaren ontwikkeld tot een steeds zichtbaarder onderwerp. Kwaliteitskranten besteden hele katernen aan de nieuwe voedingswijzer, hun boekenbijlagen staan vol met populairwetenschappelijke titels over de gedragsbepalende rol van brein of darmen en op straat struikel je over de superfoods, yogascholen en vitaminewinkels, terwijl je links en rechts wordt ingehaald door mensen die middels de iPhone om de bovenarm hun zwoegende lijven monitoren.

Toch heb ik het gevoel dat al die dingen niet per se betekenen dat we steeds beter omgaan met ons lichaam. Ik denk zelfs dat we er steeds meer van vervreemden.

Naar aanleiding van mijn eigen burn-out vroeg ik me af of er iets is in onze collectieve houding ten opzichte van het lichaam dat het opbranden van onze geest in de hand werkt.

Wat is de burn-out?

‘Een op de zeven werknemers heeft burn-outklachten,’ schreef het Centraal Bureau voor de Statistiek in november 2015. Dat komt neer op 1 miljoen Nederlanders.

Hoewel er onenigheid is over de precieze definitie, wordt met ‘burn-out’ doorgaans mentale uitputting bedoeld die tot langdurige emotionele, cognitieve en psychosomatische klachten leidt. De MBI, veruit de meestgebruikte test bij het vaststellen van burn-out, hanteert emotionele uitputting, cynisme en inefficiëntie als criteria. De specialist Wilmar Schaufeli schrijft dat er relatief weinig bekend is over de oorzaken van burn-out, en maakt bij de bespreking van die oorzaken geen melding van fysieke aspecten. Het is een psychische aandoening, die hoogstens fysieke gevolgen heeft.

Wetenschappers brengen de opkomst van burn-out in verband met de transitie naar een diensteconomie. Grof gezegd: hoe sterker ontwikkeld, hoe liberaler en meer geprivatiseerd de economie van een land, hoe groter het deel van de bevolking met stressgerelateerde klachten. Die klachten beginnen op steeds jongere leeftijd. Volgens cijfers van het CBS is het leeftijdscohort 25-34 tegenwoordig koploper; vijftien procent van hen loopt het risico op te branden. Verder blijken vrouwen, ook in Nederland, vaker en vroeger met burn-outklachten te kampen dan mannen.

Toen ik me verdiepte in de burn-out, vielen me twee dingen op: ten eerste dat het een collectieve trend is die meestal wordt bestreden met individuele oplossingen (een sabbatical, nieuwe hobby’s en lavendelolie). Ten tweede dat het wordt gezien als een mentaal probleem: het is de overspannen geest die het lichaam hartkloppingen en vreemde pijnen bezorgt.

De stress die tot een burn-out leidt, kan allerlei oorzaken hebben: werkdruk, relatieperikelen, geldzorgen en meer. Die laat ik hier buiten beschouwing. De fysieke gevolgen van een burn-out lijken in de diagnostiek en algemene beeldvorming minder belangrijk dan de psychische, en over fysieke oorzaken wordt al helemaal niet gesproken.

Toch is dat wat ik mis in de gangbare opsomming: de rol van het lichaam. Tijdens de maanden dat ik in een stoel bij het raam zat, met min of meer nutteloze ledematen en een brein zo groot als een walnoot, en terugkeek op wat me hier gebracht had, bedacht ik dat mijn lichaam misschien méér was dan een scorebord dat registreerde wat er in mijn geest was misgelopen. Had ik het zo bont kunnen maken als ik van meet af aan anders met mijn lichaam was omgegaan?

Waarom burn-outs nu 
een groter probleem zijn dan ooit

Daarvóór zou ik dat nooit hebben geloofd. Ik zat niet slecht in mijn vel. Het leek er eerder op dat ik er helemáál niet in zat. Ik was weinig met mijn uiterlijk bezig en diëten vond ik kul. Het laatste waar ik mijn hoofd over wilde breken, was mijn lichaam: daarover nadenken vond ik iets voor ijdele sportschooltypes. Voor mij was het een keuze tussen Proust of proteïneshakes. Dan wist ik het wel.

Het idee dat je móét kiezen tussen geest of lichaam is mooi beschreven door de filosoof Damon Young. In zijn boek How to Think About Exercise leidt hij het stereotype van de hersenloze fitnessheld terug tot Plato, voor wie de geest het ‘ware zelf’ was en het lichaam slechts ‘neerdrukkend’, en tot René Descartes, die het lichamelijke al evenzeer wantrouwde. Tel daar twee millennia christendom bij op – teksten zoals ‘Zij, die in het vlees zijn, kunnen God niet behagen’, Rom. 8:8 – of liever gezegd de door stoïcisme en verlichtingsdenken beïnvloede, antisensuele interpretatie daarvan, en je hebt een stevig verankerd dualisme.

Die scheiding van lichaam en geest is dus bepaald niet nieuw. Wel nieuw zijn het stijgende opleidingsniveau en de transitie naar een diensteconomie, waarin werk steeds vaker mentaal in plaats van manueel is en technologie fysieke arbeid en fysiek contact steeds minder noodzakelijk maakt – ontwikkelingen die het dualisme volgens Young in de hand werken.

Ontevreden met ons lichaam

Ook nieuw is de mate waarin we ontevreden zijn over ons lichaam. The Oxford Handbook of the Psychology of Appearance stelt dat het typisch is dat ‘tussen 55 en 75 procent van de vrouwen zich ontevreden toont met hun lichaam.’ Dit handboek schrijft ook dat meer dan de helft van Britse meisjes tussen de zestien en eenentwintig jaar cosmetische chirurgie zou overwegen; en dat 59 procent van de vijf- tot achtjarige meisjes dunner zou willen zijn. Sinds enkele jaren spreekt men zelfs van normative discontent, een term die aangeeft dat ontevredenheid over je uiterlijk geen uitzondering, maar norm is – en niet langer alleen voor vrouwen.

Onderzoek suggereert dat deze ontevredenheid gedurende de tweede helft van de twintigste eeuw sterk is toegenomen. Zo voerde Psychology Today in 1972, 1985 en 1996 geruchtmakende studies uit: was in 1972 23 procent van de (Amerikaanse) vrouwen en 15 procent van de mannen ontevreden, in 1996 was dat respectievelijk 56 procent en 43 procent.

Mind over matter

Dat dualisme en die ontevredenheid komen terug in de toename van plastische chirurgie en eetstoornissen. Daarbij is met name anorexia nervosa wel beschreven als een extreme variant van mind over matter (geest boven materie). Psychoanaliticus Hilde Bruch vatte in haar baanbrekende boek The Golden Cage uit 1978 het ideaal van haar patiënten samen als ‘geest boven lichaam’. Ze citeert een patiënte als volgt: ‘Mijn lichaam werd het zichtbare symbool van pure ascese en esthetiek ... Alles werd heel intens en heel intellectueel, maar absoluut ontastbaar ... Je voelt je buiten je lichaam.’ Bruch schrijft: ‘Veel patiënten ervaren zichzelf en hun lichaam als gescheiden dingen, en het is de taak van de geest om het weerspannige en verachte lichaam in bedwang te houden.’ En verderop: ‘Niet toegeven aan lichamelijke behoeftes wordt de hoogste deugd. De behoefte aan eten wordt het allerhardst ontkend ... Niet toegeven aan vermoeidheid scoort even hoog ... Het lichaam en zijn behoeftes moeten iedere dag, uur, minuut worden onderdrukt.’ Op een pro-anorexiablog schreef een bezoeker onlangs: ‘Ik train mijn brein om honger te herkennen als een prettig, haast euforisch gevoel en het helpt enorm!’ De titel van deze thread: ‘Mind over matter’.

Sinds de publicatie van het boek Holy Anorexia van Rudolph Bell in 1985 gaan er stemmen op – zoals die van Hilary Mantel – die zeggen dat religieuze ascese en anorexia wezenlijk op elkaar lijken. Ze delen een afkeer van het vlees en een heroïsche retoriek over de strijd waarin het hogere (de geest) het lagere (het lichaam) moet tuchtigen.

Natuurlijk is er tussen slecht in je vel zitten en graag in je hoofd leven geen eenvoudig verband. Oorzaak en gevolg zijn onmogelijk vast te pinnen. Wel duiden beide verschijnselen op een groot en groeiend onbehagen over ons lichaam.

Als je ergens ontevreden over bent, probeer je doorgaans om het te veranderen, of je keert je ervan af. In het eerste geval kun je je al dan niet met Photoshop bij elkaar gedroomde ideaalbeeld proberen te bereiken middels chirurgie of crashdieet. In het tweede geval kun je besluiten dat alleen je geest je ware zelf is en je lichaam voornamelijk negeren. In beide gevallen is het devies in feite: mind over matter.

De grenzen van je kunnen opzoeken...

Mijn eigen verhouding tot mijn lichaam beperkte zich tot desinteresse en een milde minachting. Soms stelde ik me voor hoe handig het zou zijn om lichaamloos te kunnen leven. Weg met transport, voeding, verkoudheid: wat een tijdwinst zou dat zijn! Het kon me weinig schelen wat ik at en boven fysiek ongemak en vermoeidheid was ik (jong en kerngezond) natuurlijk ook verheven. Toegeven aan vermoeidheid gold als een knieval voor het lichaam.

Die houding had veel voordelen. Ze stelde me bijvoorbeeld in staat om twee voltijdstudies naast elkaar te volgen, drie keer per week te rugbyen én te schrijven. Het vlees is enkel zo zwak (of zo sterk) als de geest! Als we tijdens de lange uren op kantoor onze vermoeidheid wegspoelen met koffie, enkel sla eten, of trainen voor die halve marathon, negeren we fysieke signalen. Het helpt ons te presteren; je verlegt de grenzen van je kunnen door ze richting de grenzen van je willen te duwen. Dat ik iedere vakantie ziek was – de zogeheten ‘vrijetijdsziekte’ – nam ik voor lief, want ik was zo lekker productief.

Ik werd zo bedreven in het negeren van mijn grenzen dat ik niet eens meer voelde waar die lagen. Nog altijd vind ik vermoeidheid en spierpijn prettig, omdat het tekens zijn dat ik mijn best heb gedaan.

Het lijkt erop dat ik me af en toe bewust was van de ontkoppeling tussen mijn hoofd en mijn lichaam. Wanneer die koppeling juist wél tot stand kwam, was dat een uitzonderlijke gebeurtenis die notitie verdiende.

... en overschrijden

Mijn burn-out kwam neer op een keiharde omkering van deze situatie. Niks mind, puur matter. Het leek alsof mijn lichaam, dat ik zo lang tiranniek had behandeld, nu wraak nam door niet langer te gehoorzamen. Ik was nergens toe in staat: lezen, schrijven, noch converseren. Een aantal vrienden droogt nog altijd de afwas met de theedoeken die ik in moeizame blokjes van tien minuten van kruissteekjes voorzag. Zintuiglijke indrukken kwamen veel te fel binnen. Een gesprek voeren voelde alsof iemand in mijn oor gilde; het lukte me soms niet om een zin van begin tot eind te volgen en ik keek dan naar de bewegende lippen en dacht alleen: o nee, straks moet ik iets terugzeggen. Als ik mijn ogen sloot, bevond ik me in een mentale ruimte zo groot als een luciferdoosje waarin ik nog geen drie gedachten tegelijk kwijt kon. In plaats daarvan eiste mijn lichaam, met hartkloppingen, pijn en hyperventilatie, alle aandacht op.

Het is onmogelijk om achteraf vast te stellen welke rol mijn lichaam precies speelde in deze instorting, maar het kantelpunt kwam tijdens een uitputtende fietsvakantie. Met mijn vader zou ik van het Italiaanse Alessandria naar Zwitserland fietsen. (Ongetraind de Alpen over? Tuurlijk, puur op wilskracht.) Het was 38 graden Celsius in de schaduw en als er regen viel, verdampte die voor ze de grond bereikte. Halverwege de tocht lagen we ergens op het verschroeide gras te rusten toen mijn vader zei: ‘Wat gaat je hart tekeer.’ Het roffelen was duidelijk zichtbaar in mijn hals.

Geheel in stijl maakte ik de tocht af alvorens in te storten. Vervolgens kostte het me meer dan een jaar om die hartslag weer omlaag te krijgen. Natuurlijk was mijn fysieke uitputting niet de oorzaak – ik had al langere tijd stress over andere dingen – maar ze markeerde wel het begin van de grote vrije val. Het hele systeem was overbelast en het klapte helemaal in elkaar.

Tijdens mijn burn-out, en de aanloop en nasleep daarvan, leek het alsof de connectie tussen mijn hoofd en lichaam soms ineens kon wegvallen. Dat merkte ik helaas vooral als ik een trap afdaalde. In mijn scheenbeen staan nog steeds de roltraptandjes van Den Haag CS, maar ook op de stations van Arnhem en in Amsterdam stuiterde ik van een trap, net als thuis. Ik durfde niet meer op mijn lichaam te vertrouwen, werd bang om te fietsen. En het waren niet mijn aanvankelijke kopzorgen, maar mijn fysieke reacties daarop die me echt in paniek brachten – waarmee de vicieuze cirkel van hartkloppingen en slapeloze nachten rond was.

Zo goed vallen als we kunnen

In april 1946 – de Tweede Wereldoorlog was voorbij en verloren – veroorzaakte de Japanse schrijver Ango Sakaguchi een schandaal met zijn essay ‘De decadentietheorie’. Daarin ageert hij tegen de strenge regels van de zogenaamde samoeraicode, die moesten voorkomen dat Japan verviel in decadentie. Zo stelde de code dat een rechtschapen oorlogsweduwe nooit een nieuwe man leert liefhebben, en was het zelfs verboden voor schrijvers om een verliefde weduwe op te voeren. Ook werden, in overeenstemming met de code, zevenenveertig samoerai geëxecuteerd om hen een smadelijk bestaan als verslagene te besparen.

Ango kenschetst de code als ‘een set van regels tegen de menselijke natuur, en het instinct’. Behalve onmenselijk noemt hij hem zinloos, want het is onmogelijk om decadentie af te wenden. Zo zijn mensen nu eenmaal. ‘We vallen omdat we mensen zijn, het is puur omdat we leven dat we vallen,’ schrijft hij. Vallen is onontkoombaar, en het is zelfs noodzakelijk: ‘We moeten onszelf ontdekken, en redden, door zo goed te vallen als we kunnen.’

Ango pleit ervoor om – in plaats van onmenselijke codes – menselijke basisinstincten als leidraad te nemen. Het is namelijk de decadentie die de waarheid bevat en het is de val die de wederopstanding mogelijk maakt.

Ieder mens moet vallen. Natuurlijk raakte het me toen ik dit las, want vallen was precies wat ik gedaan had, letterlijk en figuurlijk. En ook ik was een illusie armer – de illusie dat mijn lichaam mijn geest te gehoorzamen had, en daarmee basta.

Maar vallen is één ding; goed vallen is een tweede.

Het gehoorzame lichaam

Toen ik eenmaal was ingestort, dacht ik: oké, lichaam, ik heb de boodschap begrepen. Voortaan zal ik beter op je letten.

Met het fanatisme van een bekeerling ging ik aan de slag. Ik las van alles over gezonde voeding, beweging en ontspanningstechnieken, informeerde me bij zorgverleners en paste de opgedane kennis trouwhartig toe.

Al snel hing mijn dag aan elkaar van de gezonde rituelen. Hij begon met een minuut koud afdouchen. Alles wat ik at, was vers of volkoren. Ik ging elke dag een stukje wandelen. Koffie en thee zwoer ik af en ik had, omdat slaaphygiëne zo belangrijk is, vaste tijdstippen voor het dimmen van de lichten, het kopje warme melk en het slapengaan. Na tienen bekeek ik geen lichtgevende schermen meer. Ik lette erop hoeveel ik sliep en of mijn hartslag niet te hoog lag. Ik liet me masseren en slikte een batterij aan homeopatische slaaptabletten en supplementen. Et cetera.

Ik herstelde, en na verloop van tijd kon ik weer werken. Maar op een bepaald moment kwam er een knak in de stijgende lijn. Ik bleef last hebben van de dingen die me tijdens de burn-out overvielen: dan lag ik wakker met een roffelend hart of een piep in mijn oren. Ik beleefde met enige regelmaat miniatuurversies van mijn instorting, en moest dan opnieuw een paar dagen of weken stoppen met werken.

Herstellen van een burn-out kan jaren duren, vertelde mijn hulpverlener me destijds, en gaat zelden zonder horten en stoten. Nu eens gaat het een paar dagen voor de wind, dan weer keren de symptomen hevig terug. Dat betekent niet dat je je herstel niet in de hand hebt: je aanpak is belangrijk. In mijn geval zat ik er behoorlijk naast.

Een vriend zei schertsend dat het gezonder zou zijn als ik wat meer wijn en spareribs zou consumeren en af en toe een nachtje door zou halen, maar het duurde een tijd voor ik begreep waarom hij gelijk had. Al bestond mijn nieuwe routine uit dingen die stuk voor stuk heel goed voor je zijn, ze was tegelijkertijd een signaal dat ik mijn lichaam niet vertrouwde. Ik geloofde dat het alleen goed zou blijven functioneren als ik het tot in de kleinste details monitorde, verzorgde, begeleidde. Mijn aandacht voor mijn lichaam werd een bron van stress op zich: wanneer ik nerveus ging liggen luisteren of mijn hart niet te snel sloeg, begon het juist te roffelen.

Ik kon avocado’s eten en lavendelolie snuffelen tot ik een ons woog, echt goed voelde ik me niet.

De welzijnsrage

Nu ik dit zo opschrijf, lijkt het nogal voor de hand te liggen: ik overdreef. Dat ik dat zelf aanvankelijk niet zo ervoer, heeft er wellicht mee te maken dat ik niet alleen stond in mijn neiging om zó gezond te leven dat het niet gezond meer is. In mijn poging te herstellen van mijn klachten, sloot ik me als vanzelfsprekend aan bij een trend.

Zeer nauwgezet letten op voeding en fysieke gezondheid lééft. De Volkskrant riep 2015 uit tot het jaar waarin de voedselstress zijn hoogtepunt bereikte. We maken ons zorgen over zuivel, gluten en bewerkt voedsel, suiker is het nieuwe roken en er lijkt haast geen voedingsmiddel meer te zijn dat niet in verband is gebracht met kanker. Ik heb vrienden die alleen nog in kokosvet willen bakken of het liefst enkel rauw voedsel eten. Dat is allang niet extreem meer: ook de Allerhande kookt met quinoa.

Die zorg over gezondheid heeft onbedoelde gevolgen. Soms mondt de gezondheidsrage zelfs uit in iets dat ‘orthorexia’ is gedoopt: een obsessie met gezonde voeding en sport. Steven Bratman, die de term muntte, beschrijft in een geestig essay hoe hij welzijn nastreefde door gezond en puur te eten. ‘Ik beschouwde die arme, verdorven zielen die hun chocoladekoekjes en hun friet naar binnen schrokten als simpele dieren die niets anders konden doen dan hun smaakpapillen bevredigen ... Voortdurend stak ik tegenover vrienden en familie preken af over de gevaren van bewerkt voedsel en pesticiden.’ De omslag kwam toen hij zich realiseerde dat hij zich beter voelde als hij een pizza deelde met vrienden dan wanneer hij in zijn eentje spruitjes zat te eten.

Wat je kunt meten, kun je verbeteren

Gerelateerd aan de rage van gezond voedsel is Quantified Self: de trend om jezelf doorlopend te monitoren door middel van je smartphone of een zogeheten wearable, de slimme nakomeling van de stappenteller. Dit heet self-tracking en de meeste van deze metingen gaan over gezondheid. Het bijhouden van je slaappatroon, calorie-inname, lichaamsbeweging, hartslag, bloeddruk en zelfs hersengolven is allang niet meer enkel iets voor datanerds; de gezondheidsapp is de meest gedownloade categorie in de Google Play-store.

Het doel van al die data is om de gemeten aspecten te kunnen bijsturen. ‘Er zijn weinig of geen voorbeelden van lifeloggingapps die niet zijn gericht op zelfverbetering en rationaliseren,’ schrijft de cultuurtheoreticus Jill Walker Rettberg hierover. De bedoeling is dat deze data je helpen om patronen te ontdekken: misschien blijk je beter te slapen nadat je hebt gesport. Dan kun je je gedrag daarop aanpassen.

De voorspelling is dat dit soort zelfmeting een belangrijke rol gaat spelen in gezondheidszorg; in Nederland biedt in elk geval al één zorgverzekeraar kortingen aan bij het gebruik van gezondheidsapps zoals RunKeeper of het uploaden van ‘gezonde foto’s’.

Kortom: hypernauwkeurig letten op je lichaam lijkt steeds meer een norm en zelfs een verplichting te worden. In deze context viel het me aanvankelijk niet op dat ik er zelf wellicht in overdreef.

De comeback van het lichaam

Niet alleen in ons dagelijks leven, ook in onze filosofie krijgt het lichaam steeds meer nadruk. Cognitie is eeuwenlang beschouwd als iets geestelijks, de afgelopen decennia werd het ook iets lichamelijks. Het idee van ‘belichaamde cognitie’ deed opgang.

Kort gezegd komt dat erop neer dat denken altijd aan een lichaam gebonden is. Het bevindt zich er niet alleen in, de eigenschappen van dat lichaam zijn ook medebepalend voor het denken.

Dit idee heeft oude wortels. Zo zag de Griekse filosoof Socrates in dat voor helder denken fysiek welzijn nodig is: ‘Het lichaam is belangrijk in alle menselijke activiteiten, en voor elk gebruik is het van belang dat het zo fit mogelijk is. Zelfs bij de activiteit van het denken, waarvan wordt verondersteld dat ze de minste hulp van het lichaam nodig heeft, worden, zoals iedereen weet, serieuze fouten vaak veroorzaakt door fysieke ongezondheid.’ In de twintigste eeuw is de fenomenologie van Edmund Husserl en Maurice Merleau-Ponty van groot belang geweest voor de rol die het lichaam in ons denken speelt.

Maar ook de moderne wetenschap levert steeds meer voorbeelden van de vervlechting tussen lichaam en geest. Hoewel ik sinds mijn burn-out geneigd ben om deze zienswijze te delen, wil ik geen oordeel vellen over de details van haar onderbouwing. Het gaat me meer om de invloed die dit idee heeft op ons gedrag.

Zo is er Dick Swaabs bestseller over de dwingende rol van de fysieke eigenschappen van het brein (Wij zijn ons brein), tussen al die andere populairwetenschappelijke boeken die de afgelopen jaren hamerden op de stevige greep die ons lichaam heeft op onze geest. Met varianten voor allerlei lichaamsdelen; denk aan titels als De darm denkt mee of Het brein in je buik.

Gerelateerd hieraan is het idee dat we door bewuste ingrepen ons lichaam kunnen helpen vormen – niet alleen onze biceps, maar ook ons brein. Wetenschappers schrijven dat ons brein plastisch is en zich blijft ontwikkelen, afhankelijk van hoe we het gebruiken. Meestal gaat dat onbewust, maar steeds vaker lees ik aansporingen om dit proces bewust te sturen. Zo heeft Psychology Today een populaire rubriek getiteld ‘Use Your Mind To Change Your Brain’. Wil je een dikkere cortex of een welgevormde insula? Probeer meditatie!

Het idee dat ons brein plastisch is, biedt een uitweg uit deterministisch denken. Want als we aannemen dat het denken belichaamd is en het lichaam kneedbaar, dan kunnen we – met superfoods, self-tracking, gerichte oefeningen – proberen te bepalen hoe het lichaam óns bepaalt.

Hoe we ons lichaam disciplineren

Wie ‘kneedbaar lichaam’ zegt, zegt Michel Foucault. In zijn bekendste boek, Discipline, toezicht en straf uit 1975, beschrijft deze Franse filosoof het ontstaan van de ‘disciplinemaatschappij’. Sinds de negentiende eeuw gebruikt de overheid niet langer lijfstraffen maar een subtielere manier om haar burgers eronder te houden: toezicht en discipline. Ze traint haar burgers om bepaald gedrag wel of niet te vertonen. Daarbij kun je denken aan het feit dat vrouwen leren om niet wijdbeens te zitten, aan de drills van soldaten, maar ook aan het afnemen van examens of het becijferen van de schoolprestaties van (steeds jongere) kinderen.

Zulke discipline dringt volgens Foucault steeds verder door in alle domeinen van het leven. Tijd en activiteit worden opgedeeld in steeds kleinere eenheden, opdat elke eenheid kan worden gecontroleerd en nuttig kan worden gebruikt.

Bovendien is het een cruciaal element van de disciplinemaatschappij dat de controle weliswaar door machthebbers (Foucault noemt instituties zoals een fabriek, school, leger of ziekenhuis) wordt gewenst, maar dat mensen die discipline op zichzelf toepassen zodra ze weten dat ze worden bekeken en becijferd. Zonder dat hij of zij zich daarvan bewust is, houdt het gedisciplineerde individu zichzelf onder controle. Daarbij vervaagt de grens tussen wat we willen omdat het de norm is, en wat we ‘zelf’ ‘echt’ willen.

De ontwikkeling van Quantified Self die ik hierboven beschreef, past goed in dit verhaal. Vreemde ogen dwingen, en dat kun je handig inzetten. Bijvoorbeeld met een app die controleert hoe vaak je op Facebook zit: alleen al het feit dat je in de gaten wordt gehouden, zorgt ervoor dat je netjes door blijft werken. Bij Foucault heet dat: het besef van zichtbaarheid maakt dat je de discipline verinnerlijkt. Foucault wist natuurlijk niets van self-tracking of lifelogging (camera’s die elke dertig seconden een foto nemen, polsbanden die alle geluid en gps-coördinaten registreren). Wie een smartphone bezit, is nu letterlijk zelf de drager van een ‘disciplinerende macht’.

Hoe kleiner de details die we meten, hoe groter de controle; hoe groter de controle, hoe groter het rendement. We gaan niet zomaar een uurtje slenteren, we tellen stappen – zodat ook het tochtje naar de koffiemachine zichtbaar ‘nuttig’ is.

Het lichaam wordt dus nuttiger naarmate het gehoorzamer wordt, en andersom. Oké. Maar wat is precies het probleem? We willen toch allemaal graag nuttig en productief zijn?

Wat heeft Foucault met de burn-out te maken?

Ik haal Foucault aan om te laten zien dat wat begint als een poging om beter voor je lichaam te zorgen, al snel een poging wordt om dat lichaam gehoorzamer te maken. Die gehoorzaamheid gaat volgens Foucault ten koste van iets: ze maakt het lichaam zowel krachtiger als zwakker, doordat ze de energie die het lichaam eigen is, kanaliseert en verdraait. Discipline onderwerpt het lichaam, en berooft het van de kracht om niet te gehoorzamen.

Gaandeweg ging ik me afvragen of ik – met al mijn aandacht en oefeningen en al mijn nieuwe weetjes over gezonde eet- en leefpatronen – er niet vooral handiger in werd mijn lichaam nog geraffineerder in dienst te stellen van mijn hoofd (of nauwkeuriger: mijn al dan niet door de buitenwacht opgedrongen plichtsbesef).

Bijvoorbeeld: ik ontdekte dat ik, als ik me heel moe voelde, opknapte van bepaalde yogaposes. Dan ging ik even tien minuten op de grond liggen in zogenoemde lijkhouding (savasana), en kon ik weer even vooruit. En dat ik me inschreef voor een cursus zenmeditatie was toch vooral omdat de lerares me tijdens de introductieavond verzekerde dat zij dankzij meditatie toe kon met slechts vijf uur slaap. Ik verprutste er wel acht! Cursisten werden bovendien gelukkiger, sliepen beter en hun concentratie nam toe. Dat toonde de lerares aan met grafieken en ze gaf ons, toen de cursus eenmaal begon, schriftjes waarin we week voor week onze eigen voortgang op die gebieden konden becijferen.

Kortom: sport, vitamines en meditatie kregen dezelfde rol die suiker en koffie doorgaans spelen, maar dan zogenaamd heel gezond. Ik was René Descartes in een yogalegging, lekker mindful aan het overwerken.

Roofbouw

Burn-outwetenschappers stellen vast dat met name werknemers in rijke, liberale landen last hebben van burn-out. Ze verklaren dit met een langdurige disbalans tussen vraag en aanbod op individueel niveau en gebruiken termen als ‘self-economisation’.

Als de energie die je op kunt brengen systematisch tekortschiet om te doen wat er van je gevraagd wordt, gaat het mis.

Het gevaar is dat we de fysieke welzijnsrage – yoga, superfoods, RunKeeper enzovoorts – inzetten om het aanbod te verhogen zonder de vraag omlaag te brengen. Zelf leerde ik nog efficiënter roofbouw plegen op mijn lichaam – om het nog dienstbaarder te maken aan de mentale arbeid die ik wilde verrichten. Op die manier droeg ‘aandacht voor mijn lijf’ niets bij aan een betere balans tussen lichaam en geest, maar hielp ze me vooral om dieper in te teren op mijn fysieke reserves. Ik was onbewust bezig met het intensiveren van mijn éénpersoonseconomie, en niet op een duurzame manier. Zeker voor wie herstelt van burn-out is dat geen wijze aanpak.

De voordelen die aandacht voor ons welzijn over het algemeen heeft, wil ik niet in twijfel trekken. Maar ik wil wel wijzen op het risico van een wederzijdse houdgreep van lichaam en geest. De focus op het lichaam zoals ik die na mijn burn-out toepaste, en zoals ik die bij sommige gezondheidsjunkies en self-trackers om me heen zie, komt niet neer op een harmonischer verband tussen lichaam en geest, maar op een dualisme 2.0: een verkrampte poging om ons lichaam nog vollediger in dienst te stellen van ons hoofd. Die welzijnsrage gaat niet over welzijn, maar over presteren.

Het lichaam licht op

Op de introductieavond zei de lerares: ‘Door zenmeditatie train je je ruggengraat, letterlijk en figuurlijk, en je concentratie.’ Ze droeg een gewaad en had haar hoofd kaalgeschoren, wat ik, getraind in wantrouwen tegenover alles wat zweeft, nogal alarmerend vond. Maar ze had een Twents accent. In de tongval van mijn nuchtere moeder sprak ze bovendien twee toverwoorden: ruggengraat en concentratie. Gerustgesteld schreef ik me in.

Ruggengraat en concentratie waren namelijk precies de dingen waarop ik altijd vond dat ik trots mocht zijn. Mijn wilskracht, dat was ik: de controlekamer in mijn hoofd, de bron van alle actie en de macht die ik als een marionettenspeler deed gelden over mijn lichaam.

Een van de dingen die ik via mijn wil afdwong, dacht ik, was concentratie. Als ik vóór mijn burn-out ergens fier op was, dan was het mijn vermogen tot nauwgezette aandacht. Vrienden lieten mij graag de groente tot nette dobbelsteentjes snijden, en ik kon eindeloos puzzelen op een tekst. De uitputting had korte metten gemaakt met die concentratieboog, en ik wilde hem terug.

Maar toen ik eenmaal ging zitten op dat meditatiekussentje, veranderde er langzaam maar zeker iets aan mijn opvatting over aandacht en wilskracht. Die verandering hielp meer dan alle valeriaanthee die ik in mijn leven zal kunnen drinken.

Wat er gebeurt als je gaat stilzitten

De cursus die ik volgde, duurde een aantal maanden. Elke week mediteerden we samen en besprak de lerares onze vragen of ze legde iets uit. Thuis moesten we twee keer per dag twintig minuten stilzitten, ademen en voelen wat er gebeurde.

Eitje, dacht ik, want als verstokte dagboekschrijver kijk ik elke dag wel even bij mezelf naar binnen. Maar dat viel tegen. Ik had een blinde vlek van 1,73 meter. Natuurlijk wist ik dat ergens wel, maar nu werd ik er tweemaal daags mee geconfronteerd. Want wat gebeurt er als je gaat stilzitten?

==

Er was niets te zien, maar ik zag van alles. Op de kale vloer verschenen fantastische vlekken: oranje vuren die gloeiden en doofden, zoals wanneer zonlicht op je gesloten ogen speelt. Het leek alsof er bij gebrek aan prikkels een mentale screensaver was aangezet.

Nergens naar luisteren was al even moeilijk: het gesnotter van mijn buurman, de langsrijdende scooter, het tikken van de verwarming, alles was oorverdovend.

Verder werd ik tijdens de eerste paar lessen verpletterd door vermoeidheid. Een andere jonge vrouw verliet de les hyperventilerend. Angstig vroeg ik me af of ik de burn-out waarvan ik probeerde te herstellen niet alleen maar erger maakte. ‘Denk je dat het zitten je zo moe maakt,’ vroeg de lerares monter, ‘of was je al moe en merk je het pas nu er niets is om je af te leiden? In dat geval zou ik vooral nog even volhouden.’

Ik bleef. Toen de vreemde figuren op de vloer waren verdwenen, begon het langzaam te lukken om mijn aandacht naar binnen te richten.

Ken uzelf, maar vergeet uw lichaam

‘Ken uzelf!’ – deze inscriptie stond ooit op de tempel van Apollo in het Griekse Delphi. Het is een klassiek filosofisch ideaal, de eerste stap naar zelfcontrole en zelfverbetering. Nu zou je denken dat het lichaam daar ook deel van zou moeten vormen. Immers, hoe beter ons lichaam functioneert, hoe efficiënter we kunnen handelen en denken.

Toch is het lichaam heel weinig deel geweest van het traditionele streven naar zelfkennis, schrijft de filosoof Richard Shusterman. Zo haalt hij Plato aan, die specificeert: ‘Het gebod dat we onszelf dienen te kennen, betekent dat we onze ziel moeten kennen.’ Immanuel Kant, die schreef dat ‘het Eerste Gebod van Alle Verplichtingen aan Jezelf’ is om jezelf te kennen, meende zelfs dat lichamelijke introspectie tot waanzin kan leiden. ‘Reflectie wegsturen van het lichaam leidt tot gezondheid.’

Geen reflectie, maar spontaniteit

De meeste (westerse) denkers die zich over de ideale omgang met het lichaam hebben gebogen, koesteren een heilig geloof in spontaniteit. Zo schreef Maurice Merleau-Ponty, de filosofisch patroonheilige van het lichaam, dat ‘ons lichaam ons fantastisch leidt ... maar alleen op voorwaarde dat we het niet analyseren’. Volgens Merleau-Ponty heeft het lichaam een basale intelligentie die ons in staat stelt om, net als andere dieren, op een niet-conceptuele, niet-talige manier soepel te functioneren. Te veel zelfanalyse zou dat directe, spontane contact met de wereld maar in de weg staan. Zijn tijdgenote Simone de Beauvoir associeerde aandacht voor het eigen lichaam met het soort hinderlijk navelstaren dat met name vrouwen belette om zich actief te doen gelden in de wereld. Zelfs de beroemde psycholoog William James, een van de grondleggers van het idee dat emoties en gedachten een sterke fysieke basis hebben, vond focussen op lichamelijke gevoelens ‘een overbodige complicatie’: zonder bewuste inmenging functioneert het lichaam beter. Of, zoals die andere invloedrijke figuur (mijn moeder) het uitdrukte: ‘Als jij zorgt dat je genoeg pannenkoeken eet, kan je lichaam het verder wel zelf.’

Kortom: bemoeienis van de geest hindert het gezonde lichaam alleen maar om goed te functioneren. De aanname is steeds dat voor spontaniteit onwetendheid nodig is, of tenminste onoplettendheid.

De teugels laten vieren dus?

Daar kon ik me wat bij voorstellen. Ik herinner me hoe ik als vroege tiener in een disco terechtkwam waarvan de achterwand geheel met spiegels was bedekt. Zodra ik mezelf van een afstandje zag dansen, werd dansen ingewikkeld.

De intensieve monitoring die ik op mijn lichaam toepaste terwijl ik herstelde van burn-out, had een soortgelijk effect. Mijn lichaam wist van zichzelf bijvoorbeeld best hoe het moest slapen – jarenlang had ik dat elke nacht gedaan – maar toen ik er ontzettend op ging letten, werd dat lastig. Ik bleek niet in staat om fysiek welzijn top-down af te dwingen. Als ik de teugels liet vieren, zou het dan spontaan goed gaan – bottom-up?

Het klonk aantrekkelijk: de natuur op haar beloop laten. Toch had ik, zeker zo kort na mijn ervaring met burn-out, mijn bedenkingen. Mijn lichaam had me immers lelijk in de steek gelaten, vond ik.

Bezwaar 1. Je kunt het lichaam 
niet zomaar vertrouwen

Ik ben niet de enige met dit soort achterdocht. Een mooi voorbeeld is Het slimme lichaam van Thalma Lobel, een populairwetenschappelijk boek dat beschrijft ‘hoe ons lichaam onbewust onze keuzes stuurt’. Het staat vol met onderzoek dat bijvoorbeeld suggereert dat wie net een kop warme thee heeft vastgehouden, sneller toegeeft tijdens onderhandelingen. Systematisch gaat Lobel de zintuigen af. Daarbij geeft ze tips om deze invloed te ondervangen (geen warme drank bij onderhandelingen) of in te zetten (verspreid citroengeur als je wilt dat je wederhelft schoonmaakt).

Ik kan de kwaliteit van Lobels onderzoek niet beoordelen; wat mij interesseert is de strategie van mind over matter die zij op basis van haar conclusies aanbeveelt. Die lijkt me namelijk typerend voor onze achterdocht jegens het lichaam.

Lobel benadrukt dat de onderzoeken in haar boek steeds berusten op het feit dat de proefpersonen zich niet bewust zijn van een bepaalde prikkel. Waren ze dat wel, dan zouden ze hun reactie eraan kunnen aanpassen. Toch raadt Lobel haar lezers aan om de macht van ‘de onderbuik’ te compenseren met regels zoals: drink nooit warme drank bij een lastig gesprek. Maar als het werkelijk een kwestie van bewustzijn is, zoals Lobel denkt, zou je jezelf dan niet beter kunnen trainen om je meer bewust te zijn van wat je eigenlijk waarneemt en hoe je daarop reageert? Dan had je niets te vrezen van citroenen, en kon je ook weer koffiedrinken aan de onderhandeltafel.

Bezwaar 2. Je automatische reflexen 
kunnen ook nadelig zijn

Mijn tweede bezwaar tegen de lofzang op spontaniteit was dat je niet blind moet varen op de reflexen van je lichaam, omdat die ook nadelig kunnen zijn. De lichaamshouding bijvoorbeeld die ik onnadenkend aanneem wanneer ik achter de computer kruip, wordt, ook al bezorgt hij me nekpijn, niet automatisch door mijn lichaam gecorrigeerd. Tenzij ik mezelf toevallig terugzie op een foto, heb ik vaak niet eens door dat ik krom zit.

Maar eigenlijk is dat niet iets wat ik op een foto zou hoeven zien. Behalve zintuigen die naar buiten gericht zijn, hebben we namelijk ook sensoren binnen in ons lichaam. Het gevoel van beweging, spierpijn, je houding en positie in de ruimte, of honger: dit valt allemaal onder ‘proprioceptie’. Proprioceptie, oftewel zelfwaarneming, is het ontvangen en verwerken van prikkels die in het eigen lichaam ontstaan – in tegenstelling tot ‘exteroceptieve’ prikkels (zicht, reuk et cetera).

Het trainen van proprioceptie kan ons bewust maken van slechte gewoontes en ons daarmee in staat stellen om die te corrigeren. Met name in de context van stress en spanning kan dat van groot belang zijn.

Dat schreef Mabel Todd al in 1937 in The Thinking Body, een nogal technische studie in bewegingsleer, bedoeld als een methode om slechte gewoontes in lichaamshouding te corrigeren. Het laatste hoofdstuk gaat over het effect van een verkeerde houding op vermoeidheid. Volgens Todd vreet continue fysieke gespannenheid (‘chronische spiersamentrekking’) aan de energiereserves. Als een van de oorzaken van extreme uitputting merkt ze het onvermogen aan om het gevoel van die continue fysieke spanning te interpreteren. Hierdoor worden alarmsignalen van het lichaam te lang genegeerd. Todd was een van de pioniers van het idee dat fysiek en mentaal welzijn sterk met elkaar verbonden zijn. Haar methode beleefde een periode van grote populariteit in de jaren dertig, en Marilyn Monroe noemde het boek haar bijbel. Todds werk raakte daarna in diskrediet, maar is mijns inziens aan heroverweging toe.

Hoe moet het dan?

Richard Shusterman – de filosoof die ik hierboven al even aanhaalde – pleit ervoor dat iedereen zich bekwaamt in proprioceptie. Toegegeven, voor eventjes maakt zulk nadrukkelijk fysiek bewustzijn je functioneren ongemakkelijker en minder efficiënt; steeds focussen op je houding, bijvoorbeeld, kost denkkracht en moeite. Maar dat is tijdelijk: zodra er door middel van doelgerichte training een nieuwe, goede gewoonte is gevormd, mag die weer wegglijden uit het actieve bewustzijn. Het functioneren is dan opnieuw spontaan, maar ditmaal niet spontaan verkeerd.

Er zijn allerlei manieren ontwikkeld om lichaamsbewustzijn te trainen. Yoga bijvoorbeeld legt nadruk op de gewaarwording van houding en ademhaling. Dat geldt ook voor mindfulness of de talloze vormen van meditatie. De Britse schrijver Tim Parks beschreef in Teach Us to Sit Still bijvoorbeeld hoe vipassanameditatie hem bewust maakte, en uiteindelijk verloste, van de fysieke spanning die hem een helse, chronische pijn bezorgde. Minder bekende technieken om proprioceptie te trainen zijn bijvoorbeeld de Alexandertechniek of de Feldenkraismethode.

Smartphones en stresssignalen

Maar eh, elke dag een halfuur mediteren, Feldenkrais of yoga – kan dat niet efficiënter? Je kunt toch ook een app installeren die je eraan herinnert om rechtop te zitten, of die jou vertelt wanneer je genoeg en gezond hebt gegeten? De sensoren die self-tracking apps gebruiken, worden steeds nauwkeuriger, en de data die ze opleveren, beschouwen gebruikers als objectiever dan hun eigen ervaring. Omdat deze gegevens losstaan van onszelf, kunnen ze van een afstandje worden bekeken. Die afstand schept meer vertrouwen dan het nattevingerwerk van ‘voelen’.

Er kleeft echter een bezwaar aan het uitbesteden van je onderbuikgevoel. Dat heeft te maken met de spanning tussen de twee manieren waarop mensen hun lichaam kunnen ervaren: van binnenuit en van buitenaf, als subject (het lichaam dat we zijn) en als object (het lichaam dat we hebben).

Het is prima als een sensor checkt of jouw lichaam stresssignalen afgeeft, maar het is nog beter als je ook zelf in de gaten hebt wanneer je verkrampt en jachtig ademend achter je laptop zit. Niet alleen omdat een app zich kan vergissen (en omdat je niet weet volgens welke Silicon Valley-wijsheid die geprogrammeerd is, noch wat het bedrijf erachter met jouw gegevens doet), maar ook omdat hoe meer we ons lichaam van een afstandje bekijken – als een object dus, vanuit het perspectief van een buitenstaander – hoe meer we ervan vervreemd raken. Dat stelt althans de zogeheten objectification theory, die intensieve monitoring van het lichaam ‘van buitenaf’ associeert met een verminderd bewustzijn van fysieke sensaties.

Deze theorie stelt daarnaast dat vrouwen meer last van objectificatie hebben dan mannen, en dat vrouwen daardoor minder goed zijn dan mannen in het waarnemen van fysieke processen zoals hun hartslag, bloedsuikerniveau, of het samentrekken van de maag. Eindeloos diëten bijvoorbeeld beïnvloedt je gevoeligheid voor hongersignalen.

Juist met het voortschrijden van de techniek lijkt het mij dus zinnig om de grondig analoge vaardigheid van proprioceptie te blijven trainen. De digitale body double is een nuttige aanvulling op onze subjectieve ervaring van het levende lichaam, maar moet geen stand-in worden. 

Hoe meer controle, hoe meer spontaniteit?

Eerst beschreef ik het filosofische pleidooi voor spontaniteit in ons fysieke functioneren. En daarna begon ik te pleiten voor meer lichaamsbewustzijn. Erg spontaan klinkt dat niet.

Maar die tegenstelling is een valse. ‘Spontaan’ komt van sponte sua: uit eigen beweging. Volgens de Dikke Van Dale betekent het: ‘Niet uitgelokt of door een ander teweeggebracht; geneigd zijn opwellingen aanstonds te uiten.’ Je lichaam functioneert spontaan als het zijn eigen opwellingen volgt; maar om die te kunnen volgen, moet je ze wel waarnemen. Daarom is het juist een beter lichaamsbewustzijn dat spontaniteit mogelijk maakt. Denk aan een musicus die jarenlang toonladders oefent om ten slotte jazz te spelen, zonder partituur. Hoe groter zijn vertrouwdheid met zijn instrument – hoe groter zijn controle – des te groter zijn vrijheid.

Ooit heb ik, bij wijze van training, een wand beklommen met een afgeplakte skibril op mijn hoofd. Ik moest me laten leiden door mijn zekeraar, die van beneden aanwijzingen schreeuwde. Bij uitblijvende instructies was ik hulpeloos. Pas toen ik de wand een heel aantal keer blind had beklommen, leerde ik zelf te voelen waar ik mijn handen en voeten neer kon zetten, en klom ik weer spontaan.

Mediteren had ongeveer hetzelfde effect. Zolang mijn lichaam een blinde vlek was, zocht ik sturing van buitenaf, in de vorm van allerlei leefregels die me door apps, artikelen of gezondheidsrages werden aangereikt. Pas toen ik zelf leerde aanvoelen of mijn lichaam rust of juist beweging nodig had, hoeveel en wat voor eten en of het eigenlijk gespannen was, leerde ik het (opnieuw) hanteren zonder gebruiksaanwijzing.

Het lichaam licht op

Maar ik ben verschrikkelijk afgedwaald. Het was de bedoeling dat ik alleen op mijn meditatiekussentje zou zitten en zou letten op mijn ademhaling. Want wat gebeurde er nou praktisch toen ik ging mediteren, oftewel, mezelf ging trainen in proprioceptie?

Toen ik geen rare vlekken meer zag, begon ik vooral mijn houding te voelen. De lerares bleef die corrigeren: bekken kantelen, kin wat omlaag, schouderbladen naar elkaar toe enzovoort. Het duurde een paar weken voor ik zelf in de gaten had wanneer ik rechtop zat en wanneer ik inzakte.

Tegelijkertijd merkte ik hoeveel spieren ik continu aangespannen hield, zonder dat dat ergens voor nodig was. Alleen al in mijn gezicht: een frons, een strakke bovenlip, toegeknepen ogen. Steeds opnieuw moest ik die ontspannen, omdat mijn gezicht onwillekeurig weer verkreukelde.

Gezeten op mijn meditatiekussentje ontdekte ik plekken (spieren, wervels, tintelende stukjes) waaraan ik nooit een gedachte had besteed. Die plekken bleven naderhand op een bepaalde manier sluimeren in mijn bewustzijn. Het is net Age of Empires, een computerspel dat ik als tiener speelde en waarbij je begint met een nagenoeg zwart scherm. Naarmate jouw poppetje op ontdekking gaat in het landschap, lichten er steeds meer stukken van op; als die eenmaal zijn ontdekt, blijven ze zichtbaar, ook nadat je poppetje verder is gewandeld.

Wat ik dan ontdekte? Ten eerste: dat mijn lichaam, als ik het goed behandel, me niet belet, maar me juist helpt om na te denken. Dat het niet enkel een object, maar ook een middel van aandacht kan zijn. Schrijven doe ik óók met mijn lijf. Tijdens het maken van deze essays ging ik bijvoorbeeld regelmatig even wandelen, omdat ik inmiddels weet dat dat kan helpen om ideeën te ordenen – een tekst die vastzit, loop ik los. En dat levert een beter resultaat op dan halsstarrig (letterlijk, met een stijve nek) boven mijn computer te blijven hangen. Dieper ademhalen wil ook weleens helpen als ik me in een alinea heb vastgedraaid. Enzovoorts.

De poppenspeler en de pop

Ten tweede leerde ik dat aandacht en wilskracht anders samenhangen dan ik dacht. Ik begon dit essay door te vertellen hoe ik mezelf stelselmatig over mijn eigen grenzen dwong; ik noemde dat wilskracht. Voor rust had ik geen tijd, want ik wilde van alles, of die wensen nu voortkwamen uit mezelf of uit een geadopteerde ambitie. Tegenover dit heilige moeten voelde ik me redelijk weerloos; mijn wilskracht was de poppenspeler, en ik – of mijn lichaam – was de pop.

Toen kwam er de burn-out, dat moment waarop geen mate van wilsinspanning de pop nog in beweging kreeg. Ik kon de concentratie simpelweg niet opbrengen om wat dan ook te doen, hoe graag ik het ook wilde. Oftewel: de poppenspeler bleek niet oppermachtig. Zonder aandacht geen show.

Daarom zie ik wilskracht inmiddels anders: als de beslissing om mijn aandacht ergens bij te houden. Ook als dat een moeilijk klusje is of er iets spannenders gebeurt. Wilskracht, kortom, is een soort aandacht; ze vloeien in elkaar over.

De manier waarop ik die aandacht na mijn burn-out heb getraind – door te voelen wat er allemaal in mijn lichaam gebeurt, juist wanneer er helemaal niets lijkt te gebeuren – heeft haar subtiel veranderd. Aandacht voor bijvoorbeeld deze tekst betekent nu ook altijd een klein beetje aandacht voor hoe ik hem zit te schrijven. Op een willekeurige dag merk ik misschien tien, twintig keer: o, ik span mijn hele voorhoofd aan, of mijn kaken staan stijf op elkaar, of ik zit gebogen. Ik ben moe. Ik zou nu even willen opstaan om een rondje te lopen. Ik merk, kortom, sneller wanneer ik te ver ga.

Natuurlijk wist ik wel dat ‘ken uzelf’ en ‘alles met mate’ mooie principes zijn, maar kennelijk moest er een fysieke gewaarwording aan worden gekoppeld voor ik het echt vatte. Ook op die manier zit kennis in je lijf.

Het houdt me niet altijd tegen. Ik haal nog wel eens een avondje door, zelfs als ik schrijf over burn-out. Maar ik weet nu tenminste wat ik doe, en ik voel meteen – en niet pas maanden later, als ik van de trap donder – wanneer het tijd is om te stoppen.










De muze slentert: over wandelen 
en hardlopen

Misschien is het de beroepsdeformatie van een schrijver, maar ik geloof dat de vorm van een lijf veel zegt over de aard van een wezen. De spillebenen van een personage zijn niet inwisselbaar voor zware hammen, de kromme rug veert niet zonder gevolgen recht. Elk gewricht is eloquent, zelfs als het niet kraakt. Enerzijds omdat karakter zich vormt naar postuur als een klimplant naar zijn hek: een kleine man zal zich anders leren te doen gelden dan een lange. Anderzijds omdat je aan een lichaam op den duur kunt zien hoe het gebruikt wordt. Denk aan de tandarts die zijn bovenlijf al decennia in een mondholte doet passen. De advocate die zich reflexmatig schikt naar de wet van pump en kokerrok. De kok die magere collega’s wantrouwt. De toiletdame, omgord met veertig jaar weerzin.

En de auteur? Met een beetje fantasie – en ook die is kenmerkend voor de beroepsgroep – geeft zelfs schrijven een lichaam vorm. Mijn werk legt een eeltkussen op de binnenzijde van mijn rechtermiddelvinger. Het maakt inktvlekken. En het geeft schrijfbenen.

Je zou zeggen dat er voor schrijven niet meer spieren nodig zijn dan die nodig zijn om overeind te blijven achter een bureau. Niks, hoor! Voor dit hoofdstuk wandelde ik zestien rondjes en liep ik ongeveer achtenveertig kilometer hard. Of, zoals Nietzsche het uitdrukte: ‘Ich schreib nicht mit der Hand allein: der Fuß will stets mit Schreiber sein.’ (‘Ik schrijf niet met de hand alleen / mijn voet schrijflustig als geen een.’) De enige gedachten die de moeite waard zijn, ontstaan volgens Nietzsche in de frisse lucht, lopend, springend, dansend.

Mijn muze zweeft niet op een wolk van harpmuziek; hij slentert. Het schrijvende lijf is een wandelend lijf: dwalend, denkend, kuierend. Ik scharrel regelmatig rond door park of stad op zoek naar een tekst die stáát, die lekker loopt, waarin de lezer nergens over struikelt, die niet op twee benen hinkt. De meeste teksten volgen een ritme van vastbijten, ijsberen, loslopen.

==

Ik leg mijn pen neer en trek een jas aan, neem enkel mijn huissleutels mee.

Het waait. De hoogste bomen van het park veinzen op te stijgen. Hun bladeren doen spreeuwen na die dicht opeen, beweeglijk rond dezelfde plek zwermend een hechte samenhang bewaren.

Weinig mensen. Alleen wie een hond of hondenleven heeft, is buiten.

==

In de tijd dat wandelen mijn enige verweer was tegen de burn-out, ontdekte ik dat er een bijzonder verband bestaat tussen lopen en denken. Elke dag liep ik vanaf mijn voordeur een paar straten af en doorkruiste een park waarvan de gazons in beboste heuvels overgingen. Tegen de tijd dat ik de open velden van de landbouwgrond daarachter had bereikt, waren mijn gedachten ontwaakt uit de wollige uitputting waarin ze genesteld lagen. Mijn dagelijkse rondes waren de eerste momenten waarop ik weer tot heldere ideeën kwam. Dat effect had lopen vaker: de belangrijkste beslissingen in mijn leven nam ik ongetwijfeld terwijl ik door een stad, en soms over een bos- of bergpad dwaalde.

Toch kost het me steeds opnieuw moeite om te besluiten tot een wandeling, zelfs eentje van tien minuten. Op de meeste dagen voel ik tijdsdruk. Dan twijfel ik al te lang over een alinea, en vind ik dat ik nog niet genoeg heb gepresteerd die dag. Mijn inbox zeurt als een overvolle maag, ik heb vanmiddag nog een afspraak: vaak wint de haast. Een van de redenen daarvoor is dat de vruchten van een wandeltochtje onvoorspelbaar zijn. Mijn schaarse minuten ga ik toch niet in een fruitmachine gooien?

Maak ik toch een rondje, dan voel ik me vaak plotseling landerig en moe. Mijn hoofd zoemt. Soms slenter ik met mijn ogen dicht, spiek om de tien meter even om te zien of ik nergens tegenaan loop. Op andere dagen ben ik opgenomen in een snelbewegende gedachtewereld en boemel ik rond als een nachtbus, mijn interieur fel verlicht tegen een buitenwereld die vaag voorbijtrekt. Soms waait alles bij me binnen, alsof mijn vliezen poreus zijn geworden: trommelvlies, hoornvlies, slechts enkele millimeters huid tussen mij en de wereld. Ik zie een schildpad die door een stadsgracht wiekt, een kraai die zich wast in de tijdelijke vijver van een oranje bouwzeil; ik volg een vreemd soort distelpluis tot aan de blonde labrador die door zijn baasje wordt geborsteld. Af en toe blijft van die binnenwaaiende dingen iets hangen dat me op ideeën brengt. Op andere dagen helpt de omringende verstrooiing mij om mijn zinnen te verzamelen, zoals je je soms pas een mening vormt door het ergens mee oneens te zijn.

Geen rondje is hetzelfde, zelfs al is de route dat wel. Maar sommige dingen kom ik telkens tegen: de verrassende vermoeidheid; het opduiken van gedachtes zonder maat of orde; en dan toch, ter plekke of bij terugkomst, helderheid. Vaak ligt er op mijn bureau een aantal voltooide zinnen te wachten.

==

Met spijt bekijk ik mijn wandelschoenen. Het leer is nog intact, maar het rubber laat los en de zool is brokkelig geworden.

Ik zoek nieuwe uit, zwarte loopmachines die mijn gedachten meteen naar bergen en hoogvlaktes voeren. De prijs is even hoog, helaas. Weifelend drentel ik door de winkel. Zou ik dit mogen opvoeren als zakelijke kosten? Het bonnetje waarop ik ‘boekenbaljurk’ had gekrabbeld, ontlokte ook geen protest aan mijn boekhouder. En wandelschoenen zijn veel relevanter: ze horen niet bij de ceremonie, maar bij de daad van het schrijven.

Terwijl ik naar de kassa loop, bedenk ik onder welk kopje ik ze zal plaatsen. Onderzoekskosten? Geestelijke zorg? Werkruimte?

==

De Amerikaanse schrijver Henry David Thoreau wijdde een essay aan het wandelen, waarin hij slenteren een poëtische etymologie toedenkt. Het woord sauntering zou zijn afgeleid van ‘ledige mensen die, in de middeleeuwen, door het land zwierven en om aalmoezen vroegen, zogenaamd omdat ze naar La Sainte Terre, het Heilige Land gingen, totdat de kinderen uitriepen, “Daar gaat een Saint-Terrer”, een Saunterer, een Heilig-Lander’. Thoreau bezingt vervolgens uitgebreid het wandelen. ‘Iedere wandeling is een soort kruistocht,’ vindt hij, ‘om dit Heilige Land te heroveren.’ Het Heilige Land dat hij bedoelt, is een heel aards paradijs, nergens te vinden behalve hier en nu; de verlossing bestaat uit landweggetjes en een paar uur voor jezelf.

Wandelen stond centraal in mijn herstel van de burn-out, en is een constante in alle adviezen die ik daar ooit over las. Wandelcoaching is een genre binnen de begeleiding van burn-outpatiënten, en daarnaast is er een joggingvariant. Ook om burn-out te voorkomen lijkt wandelen effectief. Thoreaus heilsverwachting begeleidt de wandelaar nog steeds. Waarom?

Natuurlijk: bewegen in de buitenlucht is heilzaam. En omdat wandelen de enige vorm van activiteit was die ik destijds aankon, kuierde ik rondjes in het park, elke week een stukje verder.

Daarnaast vormt wandelen een basale en universele les in mindfulness. Zo concludeerde onderzoeker Lisbet Borge na jarenlange burn-outpreventietrainingen dat wandelen haar patiënten hielp om de fysieke signalen van stress op te merken, waardoor ze andere keuzes gingen maken.

Maar dat kan ook met andere oefeningen. Waarom is wandelen anders? Het is, ten eerste, de meest gewone menselijke handeling denkbaar: sterker, de mens liep al rechtop voordat ze mens was. Wandelen wordt niet begeleid door gong of wierrookgeur. Aan kuieren kleeft weinig welzijnsrage – een rage die impliciet onderdeel vormt van de druk om probleemloos te presteren. Slenteren is geen sport; het is relatief waardeloos als atletische prestatie en brengt weinig op qua calorieënvreterij. Het is een minimale bezigheid: luiheid in camouflagekleding, nietsdoen dat vermomd als ietsdoen hoopt te ontsnappen aan de meedogenloze minutenjager in je hoofd.

Lopen gaat bovendien letterlijk verder dan de ademhalingsoefening op het yogamatje: wanneer je wandelt, stap je uit je vertrouwde, statische omgeving. Dat maakt het makkelijker om los te komen van kopzorgen en het gangbare spoor van je denken. Op een slentertocht staat niets lang genoeg stil om je aandacht vast te houden: anders dan in een trein of auto is er geen interieur dat met je meebeweegt, geen dashboard, agenda of tafeltje met kranten.

Maar volgens mij gaat de connectie tussen wandelen en het herstel van chronische stress nog verder, en dat heeft te maken met de innige verbintenis tussen lopen en denken. Wandelen is een efficiënte manier om deurtjes in je denken te openen – deurtjes waardoor je ook even weg kunt glippen uit de kooi in je hoofd, die kooi opgetrokken uit plichtsgevoel en prestatiedrang. Zo brengt slenteren je een stapje dichter bij de heilige graal van de moderne tijd: dat mythische wezen, je authentieke zelf.

==

Op zomeravonden loop ik als meisje met mijn vader door een grijzend bos. Bijwijlen ontlokt onze passage leven aan het kreupelhout.

Dan steekt mijn vader een arm uit om me te doen staan. Rechts van ons ritselt het. Een kudde wilde zwijnen komt langzaam dichterbij tussen de bomen, wroetend naar iets eetbaars tussen het droge blad. Een tijd lang zijn de gedrongen vormen niet van boomstronken te onderscheiden. Pas als mijn vader fluisterend tot acht heeft geteld, merkt de kudde ons op en stuift luidruchtig weg.

Ik ga naar huis met het gevoel van een grootse prestatie. Vanuit mijn hoogslaper hoor ik nog een late vogel, en denk aan de kieren van dit oude huis, de muren die wind en muizen doorlaten en niet meer zijn dan een wildrooster tussen ons en het grote buiten.

==

Kun je van lopen iets waardevols leren? Arthur Schopenhauer vond van wel. Hij schreef eens een essay over ‘Zelf nadenken’, in de verrassende vorm van een aanval op het lezen. Want die activiteit, schrijft de filosoof, ‘dringt de geest vreemde gedachten op ... zodat de geest geheel onder dwang van buitenaf staat ... Te veel lezen berooft de geest van al zijn elasticiteit, zoals een veer die continu onder druk wordt gehouden. De beste manier om geen eigen gedachten te hebben, is om op ieder vrij moment een boek ter hand te nemen.’ Lezen, besluit de schrijver ferm, ‘legt het denken aan een leiband’. Vervang ‘boeken’ door ‘smartphones’, doe op ieder wakend moment oordopjes in, en elimineer zodoende zelfs de tussentijd van het fietsen of het wachten op de bus, en de ‘continue druk’ van Schopenhauer krijgt een heel nieuwe dimensie.

Veel waardevoller dan ‘denken met andermans hoofd’ vindt Schopenhauer het hebben van eigen ideeën, met ‘de kleur, de exacte tint, en het kenmerk van onze eigen manier van denken’. Hoe je dan op die ideeën komt? Schopenhauer zwijgt op dit punt, maar hij is een van de filosofen van wie we weten dat hij vaak wandelde – alleen, op straat, niet zelden mompelend.

Wandelen is door meer denkers discreet aangemerkt als sluiproute naar de eigenheid. De filosoof Jean-Jacques Rousseau verklapte een beroepsgeheim toen hij schreef: ‘Ik kan niet denken tenzij ik loop; zodra ik stop, denk ik niet meer, en mijn hoofd beweegt zich alleen met mijn voeten.’ Hij vervolgt: ‘Nooit heb ik zoveel gedacht, zoveel bestaan, zoveel geleefd, ben ik zoveel mezelf geweest, als ik dat mag zeggen, als in die reizen die ik alleen en te voet heb gemaakt ... Het lopen heeft iets wat mijn ideeën wakker schudt ... De verwijdering van alles wat me mijn afhankelijkheid doet voelen, ... bevrijdt mijn geest, en geeft me een grotere durf bij het denken.’

Zijn beweringen wachten naar mijn weten nog op het gouden keurmerk van de bètawetenschappen. Cognitieonderzoekers aan Stanford die in 2014 een eerste poging deden, bevestigden dat creativiteit ‘met 60 procent’ toeneemt wanneer je loopt.

Lang voor de vaststelling van dat percentage had sauntering Thoreau reeds de regel om niet meer tijd te besteden aan werken dan aan wandelen. In Walking beschrijft hij wandelen als bron van spirituele ongetemdheid, van dwarsdenken. Ook onderstreept hij het beperkte heil dat er van boekenwijsheid te verwachten valt. Een mens kan jarenlang kennis verzamelen, maar wanneer zij of hij de bibliotheek verlaat en de ‘Weidse Velden van het denken’ in struint, ‘zoekt hij het gras op als een paard en laat heel zijn tuig achter in de stal. Ik zou soms willen zeggen tegen het Genootschap ter Verspreiding van Nuttige Kennis – Zoek het gras op. Je hebt lang genoeg hooi gegeten.’

De leiband van het denken afleggen en meer dan ooit jezelf zijn: het gebeurt door je te onttrekken aan de stem van anderen, en te gaan wandelen. Alleen. Wandelen brengt je naar je eigen gedachten, zoals ze opspringen zonder druk van buitenaf.

==

Wanneer ik wandel met mijn zussen, openen zich gaandeweg gaten. Na een tijdje blijft de voorste van ons staan, schuilend onder een boom die steeds meer druppels doorlaat. De groep sluit zich om zich daarna weer uit te rekken. Als een uiterst trage spanrups bewegen we door het landschap.

Ik zie het pad en de druppels die aan de rand van mijn capuchon schommelen voordat ze vallen. In de berm groeien wilde aarbeien.

Het ritme van mijn stappen wordt volgens raadselachtige maar nauwkeurige formules afgedwongen door mijn lichaam. Een frase blijft hangen en wordt op de maat van mijn benen herhaald tot hij me vreemd en heel vertrouwd geworden is.

Nu en dan kom ik op ideeën. Ze zijn anders dan bureaugedachten: eenvoudiger van vorm, en zonder orde of doelmatigheid verspreid over mijn pad volgens de toevalligheden van het landschap.

==

Als ik lang genoeg loop, opent zich gaandeweg een plek in mijn gedachten die ik als compleet eigen ervaar.

Ik schrijf het ietwat schroomvallig. Het klinkt zo pompeus, voor de simpele bezigheid een voet voor de andere te zetten. Maar ik meen het wel. Wandelen, vooral alleen, roept voor mij onwillekeurig de meer fundamentele vragen op over de richting van mijn leven en mijn plek in de wereld. Misschien omdat ik van die plek wegloop: dat schept een afstand. Op afstand voel ik de scherpe randjes van het dagelijkse leven minder goed, zodat mijn aandacht zich kan richten op de algemene vorm. Ik geloof dat iets in de bezigheid van lopen dit soort denken bevordert. Maar is dat geen simplistisch dwepen met Heilzame Natuur en een Oorspronkelijke Toestand?

Toch niet. Wanneer je loopt, verplaats je je – neem je je positie in de wereld in – zonder enig hulpmiddel en los van iedere omhullende structuur. Je wordt niet door een groep, gebouw of vervoersmiddel omgeven. Je ben niet gebonden aan een rails of weg. Jij beweegt je alleen.
De rest van de wereld wordt door jouw verplaatsing van jou afgescheiden: wat beweegt, tekent zich scherp af tegen een achtergrond. Zodra je loopt, wordt het daarom duidelijk – fysiek, onmiddellijk en grondig – dat jij zelf de enige werkelijke continuïteit van je bestaan vormt. Jouw lichaam is je enige container. Wandelen is, op het meest fundamentele niveau, het vaststellen van eigenheid.

Voor mij komt lopen neer op een heel direct en doorgaans woordeloos gevoel van: ‘dit ben ik’. Voor ik een baan heb, familie, een thuis, een situatie waaraan ik met duizend draadjes vastzit, ben ik dit denkende, voelende lichaam, dat zich beweegt in contrast tot al het andere. Ik meet de wereld met mijn passen.

==

Een hardloopronde. Benen als wielen, bijna weerstandsloos over de weg.

Mijn tempo vormt een viaduct. Alleen bij het stoplicht ben ik deel van het weefsel van de stad en sta ik lang genoeg stil om blikken uit te wisselen met automobilisten, fietsers, een vrouw met een kinderwagen. Dan weer verder. Een beweging zonder losse eindjes, mijn adem vastgebonden aan mijn cirkelende voeten.

Weer thuis lijk ik onder de douche te ontwaken uit een diepe slaap. Dingen gedroomd: nog druipend in een handdoek gewikkeld noteer ik ze. Het papier bobbelt waar mijn hand erop rust en trekt ogenblikkelijk krom. De regels worden hoogtelijnen.

==

‘Het uur dat ik rennend doorbreng, in mijn eigen, stille tijd, is belangrijk om geestelijk gezond te blijven,’ schreef de Japanse romancier Haruki Murakami over zijn hardlooppraktijk, dagelijks volgehouden tijdens drie decennia. ‘Wanneer ik ren hoef ik met niemand te praten en naar niemand te luisteren.’ Nadenken doet hij nauwelijks: ‘Ik ren gewoon. Ik ren in een leegte. Of beter gezegd: ik ren om een leegte te scheppen, ... gedachten en ideeën die binnenvallen terwijl ik ren, blijven ondergeschikt aan die leegte. Ze zijn inhoudsloos, gewoon toevallige gedachten die zich verzamelen rond die centrale leegte.’

Die ‘centrale leegte’ lijkt op de ruimte die lopen voor mij opent. Ook ik ren om mijn hoofd leeg te maken, maar het resultaat voelt niet als een vacuüm waarin gedachten van buitenaf binnenvallen, zoals bij Murakami. Als ik mijn hardloopschoenen aantrek en de deur uit stuif, ga ik eerder op zoek naar een ruimte waarin dingen zich van binnenuit langzaam kunnen oprichten en ontwikkelen.

Als kind mocht ik soms met mijn zusjes in een tent in de tuin slapen. We waren hemelsbreed tien meter van ons bed verwijderd, maar we hoorden een beestje scharrelen en waanden ons in een tipi op de steppe, ver weg van huiswerk, ouders en andere stoorzenders van onze fantasie. We vergaten dat onze ouders hun hoofd maar uit hun slaapkamerraam hoefden te steken om onze gesprekken achter het dunne tentdoek te volgen.

Als ik ga rennen, probeer ik in zekere zin een tijdelijke plek te maken in mijn hoofd, waarbinnen ik een gedachtewereld kan ontvouwen. Vaak lukt het me niet om die ruimte gedurende mijn hele hardloopronde in stand te houden; soms kom ik er überhaupt niet terecht. Ze is bovendien maar half onzichtbaar. Dikwijls merk ik aan het gezicht van een passant dat ik weer eens gebaren maak en bekken trek. Net als in een tent vallen binnen en buiten min of meer samen.

==

Voorbij de boomgrens maken de houten wegwijzers plaats voor verfklodders op de rotsen. De kilometers onder de top zijn kaal: een muur van steen.

De wind kromt zich om de laatste rotsen en kondigt zo het uitzicht aan. Op het moment dat ik de pashoogte bereik, ontvouwt zich het landschap daarachter. De bergen die beneden in het dorp nog hoog en steil waren, liggen nu onder me uitgestrekt. De huizen zijn stipjes, de wegen lijntjes. Ik zou kunnen geloven dat ze getekend zijn, papieren bergen op een slordig gladgestreken landkaart, als mijn voetzolen niet zouden gloeien van de klim. Voor het eerst in lange tijd zijn mijn benen vermoeider dan mijn hoofd.

==

Elk tijdperk heeft haar eigen ziektes, en die van onze tijd zijn geestelijk: depressie, ADHD, borderline en burn-out. Dat stelt de Koreaans-Duitse filosoof Byung-Chul Han in een beroemd essay over burn-out getiteld ‘De vermoeide samenleving’. Wij worden niet ziek door iets vijandigs als een virus, maar door ‘te veel van het goede’: overproductie, overprestatie en overprikkeling.

De reden? We leven in een ‘tot pure concurrentie gereduceerd systeem’ waarin niemand zich meer zeker voelt. We zijn allemaal bang om onze baan te verliezen, tekort te schieten, voorbijgestreefd te worden. En dus dwingen we onszelf – en elkaar – tot het uiterste. Wie waagt het om op tijd naar huis te gaan wanneer alle collega’s overuren draaien?

Bovendien: alles kan, als je er maar hard genoeg je best voor doet. Wie alle kansen krijgt, is zelf schuldig aan zijn falen. Als kind had ik een boek dat deze boodschap helder samenvatte. Het gaat over een meisje, Bregje genaamd, dat zich een huisdier wenst. Met de suffe goudvis die ze heeft, is ze niet tevreden. De postbode, die een ei komt bezorgen, vertrouwt haar toe dat een spannender huisdier een kwestie van wilskracht is: ‘Je hebt niet hard genoeg gewenst. ... Je moet het zo sterk willen, dat je bijna barst. En dan zul je zien dat het ook gebeurt.’ Aldus geschiedt. Bregje wenst zich een ‘lief klein babykrokodilletje’ en pats, daar komt het uit het ei gekropen. Al snel is het drie meter lang.

We leren allemaal dat alles mogelijk is als we maar willen. Yes We Can. Just Do It. Maar dat soort wilskracht broedt een monster uit. Want de boodschap die verborgen zit in ‘Je kunt het’, is: ‘Je kunt het, dus je moet het.’ In plaats van stil te staan bij de vraag of we een bepaald doel wel willen behalen, dwingt het besef dat we het zouden kunnen ons ertoe om het te proberen, tot we barsten.

Het is moeilijk om je te onttrekken aan prestatiedwang, want hoe zeg je ‘nee’ tegen iets wat lijkt op vrijheid, zelfontplooiing, en je eigen belang? In de ‘prestatiemaatschappij’ worden we niet van hogerhand gedwongen, maar dwingen we onszelf tot steeds betere resultaten. Onder het mom van zelfverwezenlijking en zelfontplooiing onderwerpen we onszelf aan een strenge discipline. Zelfs onze vrije tijd vullen we met bootcamp, detox, talencursus, netwerkborrel, geheel uit vrije wil, want onze wensen en voorkeuren zijn ongemerkt gaan samenvallen met ons carrièreplan: alles wat we willen, is toevallig ook goed voor de bv ‘Ik’.

De mens als prestatiemachine is uitgeleverd aan iedere prikkel en iedere taak, en zal zichzelf over de kop werken. Daarom is het vermogen om niets te doen cruciaal. We moeten leren om ‘nee’ te zeggen en om het onbruikbare te gebruiken: door te spelen, door moe en gelaten te zijn, door te niksen. Op die manier krijgen we de regie over ons eigen leven weer in handen. Han noemt dat ‘midden zijn’.

Toen ik zijn beweringen vergeleek met mijn persoonlijke ervaring, dacht ik: misschien is ‘opbranden’ niet de beste metafoor. Burn-out wordt vaak beschreven vanuit de logica van vraag en aanbod – als een disbalans tussen te veel vraag (van de buitenwereld) en te weinig aanbod (van het individu). Maar als we inderdaad lijden aan een ‘teveel van het positieve’, is het probleem dan niet beter beschreven als leegtegebrek dan als brandstofgebrek? Het is niet de lege tank, maar de overvolle mentale ruimte die uiteindelijk tot burn-out leidt.

Stel dus dat we dat proces niet omschrijven als opbranden, maar als platdrukken, en het resultaat als een absoluut gebrek aan veerkracht, veroorzaakt door langdurige en continue druk. Stel dat we denken aan gewassen, platgeslagen door een niet-aflatende hagelbui van berichtjes, verzoeken, verplichtingen en informatie: gewassen die nooit de tijd hebben om zich weer op te richten en te herstellen, omdat het altijd prikkels regent.

Zo voelde althans mijn eigen traject richting burn-out. De ruimte achter mijn ogen, die normaal gesproken onbegrensd voelt, zodat het raadselachtig is hoe er een schedel omheen past, werd klein en krap. Ten slotte was er totaal geen plaats meer voor verwerking, overdenking en weloverwogen reactie op wat er bij me binnenkwam. Ik verloor het vermogen om hoofd- en bijzaken te onderscheiden, werkte jachtig en dwangmatig alles af wat me onder de handen kwam, zonder prioritering en zonder het gevoel dat ik ook maar een paar minuten kon pauzeren om rustig na te denken. Ik was vinnig, het huilen nabij, en had een paniekerig gevoel van controleverlies. Iedere buffer ontbrak, alles klatste keihard op mijn zintuigen als op een strakgespannen trom. Dit is dus ‘opgebrand zijn’, dacht ik.

Metaforen zijn meer dan ornament: ze vormen ons begrip en sturen onze waarneming en actie. Begrijpen we de burn-out als een brandstofgebrek, dan zullen we proberen die energievoorraad van buitenaf aan te vullen – met een weekendretraite, wellnessbehandeling, intensief sporten, vitamineshakes en supplementen, stimulerende ontspanning. Allemaal producten of activiteiten die ons efficiënt moeten oppeppen voor de maandagochtend (en die toevallig ook geld kosten).

Brandstof kun je bijtanken, maar een overvolle ruimte niet; integendeel. Een overdaad kun je niet verhelpen met méér, alleen met minder. Begrijpen we burn-out anders – bijvoorbeeld als ruimtegebrek of veerkrachtverlies – dan zou het herstellen of voorkomen ervan kunnen draaien om het bewaken of heroveren van een eigen ruimte, een ledigheid. En dat is precies waar wandelen om de hoek komt. Het stille middelpunt binnen in jezelf, waar je kunt schuilen voor stress, lijkt op Murakami’s ‘centrale leegte’ en ook op de mentale ruimte die wandelen schept. Gedachteloos slenteren biedt respijt van de continue druk waaronder we functioneren, en maakt daarmee plaats voor een herstel van veerkracht.

==

Bijna altijd bevolkt hetzelfde groepje mannen deze hoek van het park. Ze zitten op een bankje, op de bagagedrager van een geparkeerde fiets, in een invalidewagen.

Een van hen stapt op me af met een verfomfaaid bundeltje papier. Onder de dubbele overkapping van pet en capuchon heeft hij dezelfde uitgesproken plooien om zijn mond als mijn vader, maar dan met witte stoppels tegen een zwarte huid. Hij stelt zich voor als de Dakloze Dichter en vraagt, alvast met prachtig dichterlijke dictie, of hij me iets mag voordragen.

‘Denk natuur / en zeg natuurlijk groen, dier en geur / hun geluid, de lucht / zo lekker ontspannen / als in vrijheid / zonder een enkele gedachte / die de geest alleen maar afleidt.’

==

Veerkracht is het vermogen je oorspronkelijke vorm of positie in te nemen, nadat je uit vorm bent gedrukt. De leegte die je al lopend schept, hangt met dat vermogen samen. En dat maakt zelfs een korte slentertocht zo krachtig dat ze wel degelijk een soort van pelgrimage is.

De omschrijving van veerkracht als het aannemen van een oorspronkelijke vorm doet denken aan Schopenhauer met zijn geloof in de ‘exacte kleur en tint’ van elke individuele geest. Het is simplistisch om te doen alsof er zoiets bestaat als een oorspronkelijk bewustzijn, dat hersteld zal worden door romantisch dartelen in frisse buitenlucht. Maar de meeste mensen hebben wel degelijk meer eigenaardigheden dan ze laten zien.

Mijn generatie schaft haar ambities in bulkverpakking aan: bij dit Facebook-blauwe shirt horen deze Twitter-blauwe schoenen en deze LinkedIn-das. Onze toekomstdromen zijn uniform, visioenen van succes geschilderd in dezelfde kleurfamilie. Het is zeldzaam om iemand te zien nadenken over wat echt bij hem of haar past. Ik heb een vriendin die, met kennis van zes talen en twee academische titels op zak, vermoedde dat ze gelukkiger zou zijn als hovenier dan als consultant en ook daadwerkelijk hovenier werd. Zij vond een persoonlijke vorm van slagen. Maar de meesten van ons beschouwen onze eigen wensen enkel als legitiem wanneer die passen bij het uniform van het succes. Prestigeprojecten vormen mooie accessoires; maar leidt een bezigheid niet tot likes, dan houden we niet van deze bezigheid.

Het nut van slenteren overstijgt prestatiebevordering. Ja, het helpt je om niet te bezwijken, zodat je weer mee kan in de ratrace. Ja, het helpt om creatiever te denken, want voor iedere handeling die boven het puur mechanische uitstijgt, is niets zo noodzakelijk als het overbodige. Als ik mijn potentieel als schrijver niet benut, zal het zijn omdat ik daar niet lui genoeg voor ben.

Maar ik wil verder gaan dan de bekende ode aan het nuttige niksen, die simpelweg gaat over indirect of uitgesteld nut, over ‘luieren om te werken’. Natuurlijk is er geen echte uitweg uit die cirkel: de mens is een strevend wezen, en dat is goed. Maar je kunt je wel afvragen waar dat streven vandaan komt, waar het zich op richt en wat zijn grenzen moeten zijn. Er is een moeilijk te maken verschil tussen dadendrang en dadendwang.

Nut wordt door doelstelling bepaald. Verander je je doelstelling, dan worden er andere dingen nuttig. Er bestaat daarom een nut dat niets met productiviteit te maken heeft; er zijn verdiensten die doorgaans niet als prestatie gelden. Kletsen met de eenzame buurman is nuttig, net als met plezier vals zingen. In het gras liggen levert weinig op voor je cv, veel als je een passie hebt voor kevertjes. Wat doen we met de eigenschappen en wensen die niet in het plaatje passen? Waar blijven de aspecten van een mens die buiten de stroomlijning van de prestatiemachine vallen, de schroefjes, veren, vleugels die ons in een andere dan de normale richting stuwen?

Slenteren dient andere doelen dan de gebruikelijke: een deel van de waarde is improductief. Wat slenteren oplevert is op zijn best onberekenbaar, en staat niet altijd in dienst van de gevestigde belangen van de mens als prestatiemachinetje. Wandelen levert soms een onwenselijke winst. Wat we opduikelen tijdens een wandeltocht past niet altijd bij het uniform van Facebook-, Twitter- of LinkedIn-blauw, omdat wij daar niet altijd in passen.

Slenteren heeft alle merites van het nutteloze, en schept daarnaast een cruciale, avontuurlijke luwte waarin datgeen kan groeien wat niet bij ons persoonlijke marktdenken gedijt: het spel, de onpraktische gedachte, de tegendraadse keuze. Dingen die moeten worden beschermd, zelfs tegen de geüniformeerde aandeelhouders van de bv Ik.

Misschien is dat wat Thoreau bedoelde met zijn eigenzinnige etymologie van het slenteren en zijn omschrijving van de wandeling als pelgrimstocht: al wandelend belanden in de moeilijk bereikbare Sainte Terre van je meest eigen gedachten.










Wat de fuck is water?

‘You travel alone?’

‘Yes.’

‘But you are married.’

De ring waar hij op wijst, kocht ik als kind. Er staat een deel van het alfabet op, beginnend bij de D en eindigend bij de S.

‘I am not.’

Als de man dichter naar me toe schuift, sta ik op van het bankje waar ik zat te lezen en verdwijn in de straten van Jeruzalem.

==

Jeruzalem was voor mij een mythische stad; een wolk van koepels en daken, getekend in de marges van oude manuscripten. Toen ik klein was, schreef mijn moeder aan een proefschrift met de titel: A Guidebook for the Jerusalem Pilgrimage in the Late Middle Ages. Ze las de reisverhalen van middeleeuwse pelgrims en probeerde de vraag te beantwoorden of hun opvallend eenvormige verslagen teruggingen op een standaard reisgids en hoe die er dan wel uit had gezien. Terwijl er twee, drie, en toen vier kleine meisjes in de tuin speelden, werkte zij gestaag onder een poster met de tekst: ‘Ik, voorbestemd om kinderen te krijgen? Nou, dan hebben ze een weledelgeleerde moeder.’

Toen ze op mijn vijfde de doctorsgraad behaalde, deed de familie na afloop van de ceremonie een ludieke wandeling in monnikspij. Jeruzalem lag in het verleden, ver weg, nauwelijks reëel. Mijn inmiddels weledelzeergeleerde moeder heeft de reis die ze bestudeerde nog altijd niet gemaakt.

==

Maar nu maak ik hem.

Mijn moeder vraagt me: ‘Zul je goed voor me rondkijken, en af en toe aan me denken?’ Ze vraagt: ‘Zul je voorzichtig zijn?’

==

Ter voorbereiding lees ik eindelijk haar proefschrift. ‘Vrouwelijke pelgrims,’ schreef ze, ‘waren zeer zeldzaam. De paar vrouwen die gingen, werden ofwel begeleid door hun man, of ze waren als man verkleed.’

Mijn reisgids voor Israël en de Palestijnse gebieden heeft een sectie getiteld Dangers and annoyances. Naast Minefields en What to do in a rocket attack zijn er hoofdstukjes voor Travelers with disabilities, gevolgd door Women travelers.

Krukken en borsten, zijn dat vergelijkbare handicaps?

==

Voor het eerst reis ik alleen en buiten Europa, juist naar een plek waarvan mensen me vragen: zul je voorzichtig zijn? En: waarom dáárheen? Steeds noem ik mijn moeders doctoraat en mijn nieuwsgierigheid naar de mensen en verhalen in dit complexe conflictgebied. Maar de tocht krijgt buiten mijn bedoeling om ook een ander karakter. Mijn reis naar Jeruzalem wordt een pelgrimage naar de onvoorzichtigheid.

Ik wil me krachtig voelen, niet gehandicapt en niet begeleid.

Verkleed ben ik wel, als dame: voor mijn vertrek koop ik een enkellange rok en twee betamelijke bloezen.

==

Mijn reis begint in Jaffa, de haven waar eeuwenlang schepen aanmeerden met Europese bedevaarders op weg naar het heilige land. Terwijl ik langs het strand naar Tel Aviv wandel, probeer ik me voor te stellen hoe deze plek eruitzag toen zij hier landden met het insigne van een palmtak op hun hoed. De wolkenkrabbers veeg ik weg, in de verte zie ik zeilschepen. Het zand waarop ik loop, blijft echter koppig liggen in het heden.

Een spichtige man in een zwembroek komt naast me lopen. Hij heeft een houten racket in zijn hand, waarmee hij net nog een squashballetje oversloeg. Hoewel zijn spelgenoot verbouwereerd blijft staan, loopt de man een stuk met me mee en vraagt of ik geen Matkot met hem wil spelen. Nee, bedankt.

Of ik niet van sport houd.

‘Jawel.’

‘Ballet zeker.’

‘Nee, rugby.’

Dat speel ik al jaren niet meer; ik zeg het uit weerspannigheid.

‘Neeeeee.’

‘Jawel.’

‘Dus jij kunt mij omleggen?’

Prompt en naar waarheid antwoord ik: ‘Dat denk ik wel, ja.’

Niets van waar, zegt hij en wijst op de biceps van zijn gekromde arm. ‘I am strong. You have no force. We will have dinner.’

Ik lach hem uit, maar hoewel hij eindelijk achterblijft, heb ik verloren. De zeilschepen zijn nergens meer te zien.

==

In de twee weken die volgen, maak ik een rondreis langs een aantal van de plekken uit mijn moeders proefschrift. Zo bezoek ik in Haifa de grot van Elijah en steek ik de grens over naar de bezette Palestijnse gebieden, waar ik in Jericho de boom van Zacchaeus bekijk en bij Nablus de Gerizim beklim. Overal probeer ik goed te kijken, zoals ik heb beloofd.

De soek van Nablus is een doolhof van Byzantijnse gewelven, open naar de smalle straat, die vaak ook overkoepeld is. Ik wandel traag, werp steeds een blik naar binnen. De winkels steken donker af tegen het felle buitenlicht, maar een ervan blinkt op: alles, van de muren tot de meubels, is met marmergruis bedekt. Rechts vooraan zit een forse man die tekst in een grafzerk beitelt. Hij zet de beitel schuin, laat hem in de gladde oppervlakte haken. Zijn shirt is alleen van achteren zwart-wit gestreept; zijn buik verdwijnt in een wolk van stof. Ook zijn zwarte haar is voorop al spierwit. Zelden heb ik iemand zo duidelijk in de richting van de dood zien leven. Op een plastic tafeltje behoedt een glazen stolp een brood voor verstening.

Na een paar seconden merkt de man me op. Zodra ik zijn blik moet aannemen, heb ik daarmee mijn ogen vol. Ik knik hem toe en wandel verder.

Kijken is mijn werk, als kunsthistoricus en schrijver. Maar hier lukt het me slecht. Voortdurend merk ik dat het me onmogelijk is om nog echt iets te zien als ik word aangekeken. Gêne en fatsoen verbieden me te blijven staren, en een instinct lijkt te dicteren dat mijn aandacht zich eerst richt op de ogen van levende wezens en dan pas op pittoreske details van het decor. De blik die mij treft neemt dwingend voorrang.

Het aantal westerlingen dat ik gedurende vijf dagen in de bezette gebieden tegenkom, kan ik op mijn vingers tellen en de slaapzaal van mijn hostels heb ik steeds voor mij alleen. Ik draag een wijde rok, lange mouwen, en ondanks de temperatuur heb ik een sjaal omgeslagen; aan blauwe ogen en mijn lengte valt echter niets te doen. Als Europese vrouw val ik dermate op, dat ik in een drukke straat geen vijf meter kan lopen zonder gegroet te worden (‘Welcome!’), en geen honderd zonder dat een man een praatje aanknoopt. Ik word onafgebroken aangestaard.

Wat me verbaast, is de sterke weerslag hiervan: zelfs als het bij zwijgend staren blijft, vraagt die aandacht om een reactie en zet een hak in mijn gedachten. Ik zie niet, ik word gezien. Ik worstel om mijn blik tegen de blikrichting in te duwen, alsof die zich stroomop beweegt: alsof de lucht in deze contreien een lijvige substantie is, die weerstand opwerpt.

==

Twee jonge vissen zwemmen rond en ontmoeten een oudere vis die de andere kant op zwemt. Hij knikt hen toe en zegt: ‘Dag, jongens. Hoe is het water?’ De visjes zwemmen verder. Dan kijken ze elkaar aan, en vraagt de ene aan de andere: ‘Wat de fuck is water?’

Met deze parabel begon de schrijver David Foster Wallace ooit een toespraak waarvan de tekst later werd uitgegeven als This is Water. Het punt, schrijft Wallace, is ‘dat de meest voor de hand liggende en belangrijke waarheden vaak het moeilijkst zijn om waar te nemen.’

Ze zijn ook moeilijk uit te leggen, zelfs aan welwillende geliefden. Een paar jaar terug, toen ik wat betreft vrouwelijkheid nog wat meer in de contramine was, bromde mijn toenmalige vriendje wanneer ik mijn haar weer rigoureus had laten kort knippen. Hij wenste zich mijn spijkerbroeken strakker en begreep niets van mijn weerstand. De extra mannelijke aandacht zou toch ons beider ego strelen?

Op een avond belandden we met een groepje vrienden op een uitgelaten gayfeest. Aan de deur werden lange, roze waterijsjes uitgedeeld, en er was een kelderzaal vol met voornamelijk mooie jongens. Ik vermaakte me uitstekend. Mijn vriendje daarentegen kwam me na een kwartier bedremmeld aan de mouw trekken. Hij werd steeds aangesproken, iemand had hem op de toiletten uitgenodigd, en het ijsje had glimmende strepen over zijn onderarm getrokken omdat hij er niet meer aan had durven likken. Op weg naar huis was hij onthutst, ik triomfantelijk.

==

Ik denk eraan terug als ik met een strak gezicht door Jeruzalem loop, en voor de zoveelste keer op deze reis wens dat ik hier rond zou kunnen kijken zónder lichaam.

Eerder in dit boek schreef ik: ‘De mens zwemt vrij rond in een zee van keuzes, maar hij is gebonden aan het lichaam waarmee en het water waarin hij zwemt. Vrijheid begint ermee die gebondenheid te accepteren.’

Dat gaat dus niet.

Ik kan het water accepteren, maar niet het feit dat het troebeler is voor sommige vissen dan voor andere. De witte man kan gemakkelijk blind zijn voor het water dat hem zo helder omringt; voor zijn vriendinnetje is het al troebeler; en voor sommige vissen is het haast ondoordringbaar blubberig.

Als vrouw word ik er regelmatig en indringend op gewezen dat ik een lichaam heb, dat ik in water zwem. Maar nooit was het water waarin ik zwemmen moest zo stroperig als op deze reis.

==

‘Who gives a fuck... Triviale, kinderachtige onzin ... Ik kan echt niet geloven dat ze ervoor is gaan zitten om een artikel te schrijven, jankend over basically nothing en dat ze dat hebben gepubliceerd.’

Deze reactie verscheen onder een kritisch artikel over ‘grappige’ filmpjes waarin vrouwen op straat worden lastiggevallen. Hij zou ook onder dit stuk kunnen verschijnen: het is de gangbare reactie. Over verkrachtingen mogen we zeuren, maar de rest is toch onschuldig? Sissen, fluiten, lastigvallen: ‘triviaal’. En gewoon bekeken worden? Kom nou. ‘Janken over basically nothing.’

Wanneer vrouwen objectivering aankaarten, heten ze al snel hysterisch en hun reacties overtrokken. Ik lees ook vaak variaties op de zin ‘Ik wou dat ik een vrouw was, dan kon ik de hele dag zeuren over kleinigheden.’ Onlangs torpedeerde een collega mijn respect voor hem precies op die manier. Ik wenste dat hij daadwerkelijk een vrouw was, dan zou hij voelen dat het niet om kleinigheden gaat.

Wat de fuck is water? Basically nothing.

==

Toen ik elf, en mijn oudere zus twaalf was, stuurden onze ouders ons op zelfverdedigingscursus. In een muf buurtzaaltje verenigden zich wekelijks twintig meisjes, een aantal stootkussens en een kwade nicotinevrouw.

Wij leerden altijd voor de ballen en de ogen te gaan en vooral heel hard te schreeuwen, want meer dan tijdwinst zouden de trucs die we hier leerden niet opleveren tegenover de fysieke overmacht van mannen. Wij leerden dat we als meisjes onveilig waren op een manier die goeddeels buiten onze controle lag. Wij leerden: word je door een man gevolgd, doe dan alsof je ergens thuis bent; fiets een oprit op of loop naar zomaar een voordeur. En wij leerden voorzichtig te zijn en voorzorgsmaatregelen te nemen: nooit alleen fietsen, nooit ’s avonds, nooit buiten de bebouwde kom.

Van zoveel voorzichtigheid krimpt de wereld.

Ik had een hekel aan de juf en aan de cursus, die niet strookte met mijn dromen van destijds: apen bestuderen in de jungle, ontdekkingsreizen maken. Alleen en buiten de bebouwde kom.

Jarenlang had ik, zoals het een kind betaamt, geen twijfels over uitvoerbaarheid. Mijn kinderwereld groeide net als mijn kleding met me mee. Het huis, de tuin, de buurt, het dorp, het bos: steeds werd mijn terrein een maatje groter. Nu voelde ik dat ik op een onzichtbare grens was gestuit. Hoe meer mijn lichaam groeide, hoe meer de wereld om me heen leek te krimpen.

Na de cursus hing mijn moeder me, als ik alleen moest fietsen, een zwart kastje om de nek dat oorverdovend gilde wanneer je de pin eruit trok. Het voelde als een koeienbel en ik was voortdurend bang dat het alarm per ongeluk af zou gaan. En inderdaad bleef het soms hangen aan de hengsels van mijn tas wanneer ik die, aangekomen op de muziekles of bij een vriendin, af wilde doen. Honderddertig decibel knalde uit mijn kleinemeisjeslijf tevoorschijn wanneer mijn nepgranaat ontplofte. Vuurrood drukte ik het snerpende alarm tegen mijn buik, worstelde het pinnetje er weer in, en antwoordde bedremmeld op de vragen: ‘Dat is om niet verkracht te worden.’

==

Iedere vrouw kent vormen van zulke voorzichtigheid. Op deze reis kom ik er voor het eerst bewust tegen in opstand.

Vanaf het moment dat ik besluit om ja te zeggen op ieder voorstel dat me niet dodelijk lijkt, word ik als een pakketje doorgegeven. De eerste uitnodiging waar ik op in ga, komt van een tienjarig meisje dat me op straat aanspreekt. Ik versta geen Arabisch en hoewel haar Engels niet veel verder reikt dan ‘I love you’, neemt ze me mee naar huis. Eén kamer, acht mensen. Ik eet onder dwang al het aanwezige eten op, en slaap bij het meisje in bed. De volgende ochtend neemt ze me mee naar haar school. De leerlingen, meisjes in groengestreepte overhemden, rukken rozen voor me uit de hof. ’s Middags brengt een van hen me naar haar dorp. Haar tante voert me naar een oma, wiens nicht dan weer een achterneef opbelt. Ik zeg ja op alles. Mijn maag doet pijn van het eten.

Zodra ik mijn zorgvuldig getrainde voorzichtigheid heb losgelaten, groeit de wereld vele maten. En ik groei mee.

==

In zekere zin is de wereld zo groot als de ruimte waarbinnen je je veilig voelt. Als de straat en zelfs je lichaam daar buiten vallen, moet je jezelf wel heel stijf oprollen.

Zelfs je hoofd is niet veilig voor het grote krimpen. Dat gaat bijvoorbeeld zo. Ik zit in de trein te werken en de man tegenover me blijft me strak aankijken en maakt, zodra ik terugkijk, een likkende beweging. Die rit is als productieve werktijd verloren.

Ongewenste seksuele aandacht verschilt fundamenteel van andere manieren waarop je kunt worden gestoord. ‘Gewoon negeren’ bestaat niet: een gevoel van dreiging maakt je alert, een toenadering dwingt een weigering af. Het is onmogelijk zoiets
van je af te laten glijden zonder dat het je bewustzijn binnendringt. Bij ongewenste benadering merk ik hoe ik mijn bekkenbodem samentrek en mijn knieën op elkaar duw: een reactie die benadrukt hoe fysiek het gevoel van dreiging is waarop ik reageer, ook al raakt niemand me aan. Een man die sist kan me al rillingen bezorgen; indringend staren is werkelijk indringend.

Niets is zo aantrekkelijk als de mens die jij begeert, maar wellust en weerzin zijn in dezelfde mate hevig. De reactie op niet beantwoorde wellust is extreem, de weigering ervan onmiddellijk en ongenuanceerd. Je denkt alleen Nee, gatverdamme!, en die gedachte zwiept ook al het andere van tafel: een overpeinzing of stemming wordt weerloos weggeveegd. Een billenknijper knijpt óók pijnlijk in je geest. Het effect daarvan
is zowel moeilijk waar te nemen als van groot belang.

Lastiggevallen worden – of: de situatie waarin je weet dat je, zodra je je als vrouw in de publieke ruimte begeeft, wellicht zult worden lastiggevallen – hindert het denken op verschillende manieren. Steeds als ik word toegeroepen of aangesproken, worden mijn gedachten uit hun richting geduwd.

Een even ongewenste als voor de hand liggende strategie om dit te vermijden is om te proberen geen signalen uit te zenden. Niet te luid lachen, niet rennen, niet leunen, niet je benen strekken, niet je armen spreiden. Niemand aankijken! Nooit iets langwerpigs eten in het openbaar.

Zo’n verstarrend zelfbewustzijn hindert het meisje, en niet degene die haar lastigvalt. Dat is precies verkeerd om. Bovendien heeft het een belangrijke bijwerking. Je kunt communicatie met de wereld niet eenzijdig afsluiten: wie niet wil zenden, kan ook niet ontvangen. Een schelp die zich dichtklemt als je hem aanraakt, kan niet eten. Voor een meisje geldt eigenlijk hetzelfde.

In Jeruzalem werd ik gedurende één dag vergezeld door een bevriende mannelijke schrijver, en hoewel ik doorgaans liever alleen rondkijk, was dat een verademing. Ik schrik ervan hoeveel méér ik me nu nog herinner van wat ik in de luwte van zijn begeleiding heb gezien. Het is moeilijker om oog te hebben voor details wanneer je wordt begeleid door ‘Hello, where you from, very pretty, can I touch?’

Tussen de mate waarin je stoorzenders uit de buitenwereld afblokt en de mate waarin je haar overige elementen waarneemt, bestaat een onmiddellijk verband. Wie het raam sluit tegen straatrumoer, hoort ook de vogels niet. Het is dus niet alleen onprettig om angst en afwijzing te voelen ten opzichte van de wereld. De grotere schade ligt in wat er, naast ongure types, allemaal nog méér wordt afgeblokt. Binnen- en buitenwereld lopen ook hierin in elkaar over.

==

In zijn meest hevige vorm ervoer ik dit niet in het Midden-Oosten, maar ’s middags op het stationsplein van Maastricht. Ik had in de trein koortsachtig zitten werken, was in gedachten. Op het moment dat ik, verstrooid en mompelig, het plein op wandelde, drukte zich een man tegen me aan en greep daarbij met zijn volle hand onder mijn rok. Ik schreeuwde, schold en hield hem op armlengte van me af. Het volgende moment dook er een kleerkast tussen mij en mijn grijper. Hij trok zijn jas al uit om voor me op de vuist te gaan en nam met superieure kalmte de tijd om zijn brilletje op te vouwen voor hij het aan mij gaf. Gereduceerd tot kapstok stond ik daar, en riep: ‘Jongens! Kappen nou!’

Ik was kwaad maar ongedeerd, en ging na dit incident onverstoorbaar verder met mijn dag. Of dat probeerde ik. Terug op mijn werkkamer moest ik plotseling huilen. Ik voelde me zwak en fysiek kwetsbaar, maar wat me midscheeps raakte was hoe weerloos ik me voelde juist waar ik me altijd onaantastbaar had gewaand. Mijn bewustzijn had zich opgerold als een egeltje. Ik was hier op schrijfresidentie, alle omstandigheden waren perfect om te werken, maar ik kon niet nadenken. Het duurde een poos voor ik weer iets schreef.

Zo breekbaar was dus de vrijheid van mijn geest. Mijn denken bleek teer en traag in het herstel. Een bewustzijn vernauwt zich makkelijker dan het zich uitstrekt.

Voor de gemiddelde westerse vrouw is in je kruis gegrepen worden geen wekelijkse ervaring, maar subtielere vormen van lastigvallen
zijn dat wél. Het effect daarvan is geraffineerder, maar wel quasi-permanent. Het komt neer op een kleine verstarring, op verborgen remmingen, op iets wat je niet immobiliseert maar wat onder het oppervlak continu voor weerstand zorgt.

Dit is de reden dat zoiets als staren of fluiten géén oppervlakkig probleem is: zoiets grijpt diep in op je denken, op een even subtiele als onontkoombare manier. Het drukt je in het defensief en defensief denken bestáát niet. Dat heet dichtslaan.

==

Ik schermde op mijn reis met een niet-bestaande man door op mijn ring te wijzen. Mijn geliefde, Defghijklmnopqrs, vormde slechts een gebrekkig panster: ‘But he is not here.’

Een keer werd ik door een man aan wie ik de weg had gevraagd (of eigenlijk: die me met een plattegrond betrapte) gevolgd tot in mijn hostel in Ramallah. De portier kwam zeggen dat hij aan de balie stond en vroeg naar een Nederlandse vrouw. Ik had geen zin om me nog buiten te wagen, en besloot wat te werken.

Vóór mijn vertrek uit Amsterdam was ik in de supermarkt mijn uitgever tegen het lijf gelopen. Zij stelde deze essaybundel voor. Tijdens mijn reis dacht ik af en toe terug aan ons gesprekje bij de statiegeldmachine, aan de stukken die ik in de bundel op wilde nemen, en aan het proces dat die beschrijven: mijn persoonlijke poging om de breuk tussen lichaam en geest te lijmen. Ik wilde vertellen hoe het voelde om mijn huid niet als mijn kooi te zien, maar als het touchscreen van mijn wereld; hoe het was om het zolderluik open te klappen en uit mijn krappe bovenkamer te ontsnappen; hoe speels en vertrouwd ik zou leren stoeien met het huisdier dat ik ben; en welke mogelijkheden dat zou scheppen in de taal, het denken, het leven. Ik schrok van de kracht waarmee ik me nu opnieuw lichaamloos wenste.

In de uitgestorven meisjesslaapzaal herlas ik mijn teksten. Onderhuids kriebelde telkens een suggestie die ik niet wilde verwoorden. Hoewel ik een kluwen van associatie, toeval en wisselwerking bestudeerde, negeerde ik één rode draad: de vrouw. Zij raakt vaker en jonger opgebrand, had ik genoteerd; ze is ontevredener met en meer vervreemd van haar lichaam; en ze wordt vaker als object behandeld dan de man.

Vrede hebben met je lichaam is moeilijk als dat lichaam je belemmert. En die belemmering is niet geslachtloos. In mijn reisgids staan women travellers en disabled travellers naast elkaar.

Zolang we betast en nagefloten worden, kunnen we fluiten naar de verzoening van lichaam en geest.

==

‘Als vrouw geboren zijn is mijn grote ongeluk,’ verzuchtte de schrijver Sylvia Plath als negentienjarige in haar dagboek. ‘Ja, mijn brandende verlangen om me te mengen met roadies, matrozen en soldaten, kroeglopers – om deel te zijn van een tafereel, anoniem, luisterend, registrerend – alles wordt verpest door het feit dat ik een meisje ben, als vrouw continu bedreigd door aanranding en geweld. Mijn vurige interesse in mannen en hun levens wordt vaak misverstaan als een poging om hen te verleiden, of als een uitnodiging tot intimiteit. Ja, God, ik wil praten met alle mogelijke mensen, zo diep als ik kan. Ik wil in een open veld kunnen slapen, naar het westen kunnen reizen, ’s nachts vrij kunnen rondlopen...’

In haar dagboeken en in De glazen stolp, haar beroemde roman over beklemming en depressie, verwoordt Plath het gevoel dat de wereld haar dromen kortwiekt omdat ze een vrouw is.

==

Ook de Amerikaanse denker Susan Sontag gaf in haar dagboek uiting aan haar frustratie eerst als vrouw, dan pas als mens gezien te worden. Het was een van de redenen waarom ze schreef: ‘Alles wat “feminien” is, is in principe voor mij vergiftigd.’ Hoewel ze eigenlijk hield van de versiering van het leven, onthield ze zichzelf die in de praktijk. ‘Geen bloemen, geen kleuren (mijn kleding was enkel zwart, grijs en bruin spul om me in te verstoppen – om zoveel mogelijk van mezelf te verbergen), geen lichtvoetigheid van welke soort dan ook. Het enige dat ik goedkeurde was werk, studie, mijn intellectuele en morele ambities.’

Het intellectuele en het sensuele staan voor Sontag vijandig tegenover elkaar.

‘In deze maatschappij moet je kiezen wat je voedt – het lichaam moet de geest beroven, en vice versa ... Waar wil ik dat mijn vitaliteit heen gaat? Naar boeken of naar seks, naar ambitie of naar liefde, naar piekeren of naar sensualiteit? Het kan niet allebei.’ De aloude tweedeling tussen lichaam en geest loopt als een breuklijn door Sontags leven. Ze ziet en betreurt het, maar de kloof is te breed om zomaar te overbruggen.

Hoewel Sontag deze breuk formuleert als een algemeen westers probleem, merkt ze op dat het lichaam traditioneel met de vrouw wordt geassocieerd: zij geldt als sensueel in plaats van intellectueel.

Sontag was de ultieme intellectueel en trad de wereld in talige vorm tegemoet, terwijl ze haar lijf liever verstopte. Met sensualiteit en femininiteit bleef ze moeite hebben.

Zelf herleidde ze haar ongemak met het lichamelijke tot het taboe dat er op haar biseksualiteit rustte. In een lijst van dingen die ze leerde te verbergen, somt ze op: haar seksualiteit, het gevoel thuis te zijn in haar lichaam, haar toegang tot zichzelf en haar gevoel, het streven om aantrekkelijk te zijn.

En dus werd alles intellectueel. Om haar onzekerheid over seks te sussen, bedacht Sontag bijvoorbeeld de volgende shortcut: ‘Noem seks geen seks. Noem het een onderzoek ... Het zou me in de praktijk helpen om seks als cognitieve bezigheid te zien.’ Ook schrijft ze: ‘Ik voel mijn fysieke aanwezigheid in een ruimte wanneer ik minder praat.’ Taal is een pantser tegen het bewustzijn van haar eigen vlees.

==

Maar Sontag vreest het lichaam niet alleen: ze mist het ook. Ze schrijft over haar lijf alsof ze het kwijt is en het alleen van tijd tot tijd kan terugvinden met hulp van anderen. ‘Ik voel me dankbaar wanneer ik iemand aanraak,’ schijft ze. ‘Die persoon bewijst me dat ik een lichaam heb – en dat er lichamen bestaan in de wereld.’ Iedere streling wekt haar liefde op, want ‘iedereen die mij aanraakt, schenkt me iets op dat moment: mijn lichaam’. Het klinkt alsof ze, wat haar lijf betreft, een blinde is die het lichaam van anderen als stok gebruikt.

Elke blinde verlangt te zien. Reeds als tiener noemt Sontag de pijnlijke tweedeling tussen lichaam en geest haar grootste ongeluk. Nadat ze op haar vijftiende voor het eerst met een meisje heeft gevreeën, schrijft ze euforisch over ‘het wonderbaarlijke groeien’ van haar wereld. ‘Ik had nooit echt ingezien dat het tóch mogelijk is om in je lichaam te leven zonder die verschrikkelijke tweedeling te maken!’ Herboren is ze. En dus noteert ze ferm: ‘Ik zal me niet laten domineren door mijn intellect.’

Je lichaam kan de wereld niet alleen doen krimpen, maar kan haar ook doen groeien. Steeds wanneer Sontag erin slaagt een tijdelijke brug te slaan tussen geest en lichaam, wordt haar wereld groter en voelt haar leven ruimer.

Haar wedergeboorte in de fysieke wereld moet echter keer op keer opnieuw plaatsvinden. Ze blijft het verlangen verwoorden om haar nylon huid af te stropen en op de menselijke huid daaronder te vertrouwen; om vollediger te leven, ‘zoals ik altijd doe wanneer ik in mijn lichaam ben’. Dat lukt telkens maar even. Het gevolg is een sluimerend gevoel van incompleetheid dat ook haar liefde en haar werk besmet.

In het pantser van de taal past geen volledig mens. Sontag toont zich gefrustreerd over het gevoel dat er maar een fractie van haar beschikbaar is om kunst van te maken. Steeds weer verwijt ze zichzelf onvolledig te zijn, als mens en als auteur. Haar werk mist sensualiteit, vindt ze; alles blijft abstract, terwijl haar ogen toch een concrete wereld zien. Het lukt Sontag niet om met haar geest bij haar lichaam te komen en te verwoorden wat ze daar ervaart. ‘Ik schreef vanuit de marge van mezelf, tastte in de bron maar keek nooit werkelijk naar beneden. Ik takelde de woorden naar boven ... linkshandig, met afgewend gezicht.’ Door boeken en sensualiteit tegenover elkaar te plaatsen, en de tweede af te schermen, belemmerde Sontag haar schrijven meer dan ze het bevorderde.

Dus hoewel Sontag schreef dat lichaam en geest elkaar belemmeren, suggereert haar dagboek iets anders: de een hindert de ander juist door er niet te zijn. Sontags lichaam speelt de rol van de geliefde die het feest verpest met haar overheersende afwezigheid.

==

Elk mens is zowel een subject dat denkt en handelt als een tastbaar object in de handen van anderen. Elk mens is een denkend ding. Als we ervan overtuigd zijn dat er een breuk bestaat tussen het denken en het ding – geest en lichaam – dan kunnen we ons onbewust gedwongen voelen om een keus te maken. Ben ik eerder een denker of eerder een ding? In de samenleving zoals wij die hebben vormgegeven, is die tegenstrijdigheid voor vrouwen nog altijd heviger dan voor mannen.

De subjectiviteit van een vrouw die zich nadrukkelijk als geest doet gelden, is extra flagrant onverenigbaar met de status van object die zij routineus krijgt toebedeeld; haar weigering van die status is daarom des te sterker. Vandaar het cliché van de slonzige blauwkous die zich verstopt in oude kleren.

Sontag dacht dat alleen haar geest of alleen haar lichaam vitaal kon zijn. Vitaliteit – het tegengestelde van de burn-out – vraagt echter niet om een keuze, maar juist om aandacht voor geest én lichaam.

Ieder mens leeft vanuit een lichaam. Je kunt dit aspect van je bestaan niet weigeren zonder een deel van je menselijkheid op te geven. Werd Susan Sontags verlangen naar compleetheid gefrustreerd door haar onwillekeurige weigering van het lichamelijke? Zou die even sterk zijn geweest als ze als man geboren was? En stel ik deze vragen niet omdat ik me afvraag of dat ook voor mij geldt?

==

Reizend in Israël en de bezette Palestijnse gebieden kwamen mijn vrijheid en mijn onvrijheid me om beurten als absurd voor. Mijn grote vrijheid, wanneer ik me realiseerde dat ik me hier met mijn Nederlandse paspoort grenzelozer kon bewegen dan zowel de Israëli als de Palestijnen; mijn minder zichtbare onvrijheid, wanneer ik vaststelde dat ik als vrouw niet eens in een parkje kon zitten lezen. Van de abstracte, schier grenzeloze vrijheid die ik had als mens, hield ik als meisje soms weinig concrete mogelijkheden over: een gevoel dat telkens werd onderstreept door een mannelijk vertoon van spierkracht.

Het mannetje dat Matkot met me wilde spelen op het strand van Tel Aviv vond zijn tegenhanger in een haveloze jongen in Nablus. Ook hij liep uit zichzelf een heel stuk met me mee. Hij wees me op van alles, griste in het voorbijgaan een warm broodje voor me uit de kar van een bevriende bakker, bood me kebab en koffie aan. Bij een deur die scheef in zijn scharnieren hing, gebaarde hij me stil te staan. Het was een oude zeepfabriek; hier werkte hij. Had ik ooit zoiets gezien?

Ik aarzelde, volgde hem toen naar binnen. In het plotselinge halfduister ontwaarde ik grote ronde bassins verzonken in de vloer en de houten mast waarmee werd geroerd. We liepen een trap op. Er lag veel puin, de ramen waren versplinterd. Tussen de brokken was met witte platen een kleine afscheiding gebouwd, als een kleedhokje in een openbaar zwembad; daarbinnen woonde hij. ‘Verybeautiful’ was het woord waarmee hij alles aanwees, inclusief mijzelf.

Weer buiten deed hij iets absurds. Misschien wilde hij mijn onbesuisdheid onderstrepen, of misschien dacht hij dat hij onvoldoende indruk had gemaakt, aangezien ik afscheid wilde nemen. In elk geval legde hij nu zijn handen achter zijn hoofd – ‘Look!’ – en liet de spieren van zijn bovenarmen dansen aan weerszijden van zijn breed lachende gezicht. ‘I am strong. You not strong.’

Had hij me tien minuten eerder zo plompverloren op dit feit gewezen, dan had ik de zeepfabriek moeten scharen bij alle andere dingen die ik niet heb gezien in mijn leven, omdat ik simpelweg de reis niet durfde te maken. Als ik al dit soort momenten had voorzien, dan had ik precies de van tevoren bepaalde route afgelegd die in mijn Lonely Planet staat, en mijn verslag kunnen toevoegen aan de stapel gelijkvormige die mijn moeder bestudeerde. Als ik voorzichtig was gebleven – you not strong, you have no force – dan had ik nooit zoveel huiskamers gezien en mensen ontmoet aan beide zijden van de muur; geen tentenkamp in de woestijn bezocht, niet met hangjongens op een bergtop gezeten, niet bij schoolmeisjes in de klas, niet met een vinnige oma aan een waterpijp, niet ’s avonds in zee... Maar ik wil de wereld laten groeien, en niet langer angstig zijn. En daarom had ik met bonzend hart de uitgestoken hand van die jongen gepakt en was ik over de drempel van zijn zeepmakerij gestapt. Ik proefde de vochtige lucht daarbinnen: koel, een zoete geur van olijfolie en water.
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