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Heb allen lief, schenk weinigen uw vertrouwen,

schaad niemand.

– William Shakespeare




DEEL I



Transformaties




1664

I

Ze werd gevonden op een dag in januari in een veld waar de jeneverbessen groeiden, gewikkeld in een blauw dekentje met haar naam zorgvuldig in zijden draad op de rand geborduurd. Er lag dertig centimeter sneeuw, maar de zon was sterk en degene die het kind Maria had genoemd, wie dat ook geweest mocht zijn, had vast en zeker van haar gehouden, want de wol van het dekentje was van opperbeste kwaliteit, zodat ze zeker warm zou blijven, en ze was goed verzorgd, zonder gebrek aan comfort of voedsel. Ze was een rustige baby, maar naarmate de dag vorderde begon ze te mekkeren en daarna te huilen, en dat deed ze onophoudelijk en met enorme inspanning, totdat er eindelijk een kraai op haar mandje neerstreek, die met zijn pientere zwarte ogen naar haar tuurde.

Zo vond de oude vrouw het achtergelaten kind, dat onbevreesd van meet af aan met grote ogen naar een vogel staarde die bijna net zo groot was als zijzelf. Maria was een mooie baby met pikzwart haar en lichtgrijze ogen in een zilverachtige tint die zo ongebruikelijk was dat de oude vrouw zich afvroeg of ze soms een wisselkind was, want op deze plek gebeurden rare dingen en het lot kon een vriend of een vijand zijn. Wisselkind of niet, Hannah Owens nam de baby mee terug naar het bos en zong onderweg de eerste mensenwoorden die de baby zich zou herinneren.

The water is wide, I cannot get oe’r it

And neither have I wings to fly

Give me a boat that will carry two

And I shall row, my Love and I.

O down in the meadows the other day

Agathering flowers, both fine and gay

Agathering flowers, both red and blue

I little thought of what love could do.

Het water is breed, ik kan er niet overheen,

En vleugels om te vliegen heb ik niet.

Geef me een boot die er twee kan dragen,

Dan roei ik ons wel, mij en mijn Lief.

O, pas geleden in de wei

Plukte ik bloemen, mooi en blij.

Plukte ik bloemen, blauw en rood

En dacht niet aan wat liefde bood.

De eerste dagen dat het kind in Hannahs huisje was, sloeg de vasthoudende vogel met zijn vleugels tegen het beslagen, bobbelige vensterglas en deed moeite om te worden binnengelaten. Hij liet zich niet verjagen met emmers vol azijn en water en evenmin met geschreeuw en dreigementen. Je kon moeilijk stenen gooien naar zo’n loyaal dier. De kraai mocht blijven en werd Cadin genoemd, een naam die was afgeleid van Maria’s prietpraatbenaming Cawcaw. Zodra het slecht weer werd, streek hij neer op de houten stok die naast de met roet bedekte haard was gezet. Daar maakte hij zijn glanzende veren schoon en hield Maria scherp in het oog.

‘Hij is van jou, neem ik aan,’ had Hannah tegen de baby in haar mandje gezegd nadat er zeven dagen verstreken waren en de kraai niet van zijn plek op het hek rondom de tuin was geweken, zelfs niet om te eten of te drinken. ‘Of misschien ben jij van hem.’

Hannah wist heel goed dat je een beschermdier niet kiest; het kiest jou en verbindt zich met je op een manier waarop geen enkel ander schepsel dat kan. Hannah zelf had lang geleden een poes in huis genomen die haar overal voIgde, een fraaie, marmeladekleurige cyperse kat met een prachtige tekening, een dierbare beschermgeest die was afgestemd op haar gedachten en verlangens. Op de dag dat Hannah uit de gevangenis werd vrijgelaten, vond ze de kat vastgespijkerd aan haar huis in het dorp. Dat hadden haar buren gedaan toen ze gevangenzat, en ze hadden haar ook beroofd van de luttele bezittingen die ze had: een veren matras, wat potten en pannen en een ganzenveer. Hannah nam de kat mee naar het bos en begroef hem op het groene, beschutte terrein waar ze had gekampeerd voordat haar huisje gebouwd was, een open plek die ze Devotion Field had genoemd en waar in het voorjaar grasklokjes groeiden en speenkruid door de laatste wintervorst heen glansde, als een tapijt van witte en gele sterren. De schoonheid van die wei herinnerde Hannah aan de reden waarom ze op aarde leefde en waarom ze mensen wantrouwde die alleen slechtheid in anderen zagen, maar nooit in zichzelf. De wereld van de natuur was het hart van haar werk; wat in de bossen groeide kon schadelijk of geneeskrachtig zijn en het was haar plicht het verschil te weten. Het maakte deel uit van een oude Noorse traditie, Seidhr, die in oude tijden naar Engeland was gebracht. Dit was groene magie, zienerij in de natuur, waarbij de ziel van het individu werd vermengd met de ziel van de aarde.

De magie van bomen

Hulst moet worden verbrand om het eind van de winter aan te kondigen.

Lijsterbes, heilig voor heksen vanwege de bescherming bij het maken van spindels en spinnenwielen.

Hazelaar leidt naar water.

Wilg is heilige magie en transporteert de ziel.

Taxus betekent leven, dood en wedergeboorte, gebruikt voor bogen. Pas op: de zaadjes zijn giftig.

Es is heilig en helend, met de blaadjes maak je een tonicum voor paarden.

Appelboom is de sleutel tot magie en wordt gebruikt voor medicijnen en liefdesspreuken.

Berk: schrijf spreuken op reepjes bast en ze bereiken de bedoelde persoon.

Pijnbomensap is balsem voor pokken en vlektyfus.

De bladeren van de lariks worden gekookt als zalf voor wonden en sneden.

Dollekervel geneest zwellingen en beurse plekken.

Het was inderdaad een kwestie van geluk dat het kind was gevonden door Hannah en niet door iemand anders, want in Essex County waren heel wat mensen die zich van een ongewenste baby zouden hebben ontdaan met hetzelfde gemak als waarmee ze een kat verdronken. Hannah was een vriendelijke, vrijgevige ziel en, zo bleek, nog veel meer dan dat. Ze naaide een blauw jurkje voor het kind voor geluk en bescherming, en bond een streng blauwe wol om haar enkel.

Inwoners van de naburige dorpen en stadjes geloofden dat zich tussen het goede, fatsoenlijke volk dienaars van het kwaad verborgen, die ervoor zorgden dat kinderen stierven aan pokken en koorts en die het land konden vervloeken zodat het braak kwam te liggen. Wat mensen geloofden, gebeurde vaak echt en dan werd de schuld gezocht in dat wat ze zich hadden voorgesteld. Dit was het jaar waarin twee kometen om mysterieuze redenen door de lucht zoefden, en waarin er algauw een vulkaan op de Etna in Italië zou uitbarsten, waarvan de as die zich verspreidde helemaal in hun dorp terecht zou komen, zodat het leek of het sneeuwde in maart. Nog geen jaar later werden twee arme zielen in Londen besmet met de pest en kwamen er elke dag meer zieken bij. Mensen droegen maskers en sloten zich op in hun huis, maar de ziekte wist hen toch te vinden en kroop onder deuren door, zo geloofde men, of vloog door ramen, al werd ze in werkelijkheid mee naar binnen genomen door artsen die niet wisten dat ze hun handen moesten wassen. In 1665 zou de stad achtenzestigduizend inwoners kwijtraken.

Toen Maria twee werd, verwoestte de grote brand in Londen zeventigduizend huizen in een stad waar er tachtigduizend stonden, en was de lucht de hele maand september vervuld van rook. De vogels vielen uit de lucht en kinderen hoestten zwart slijm op, een teken dat ze hun volgende verjaardag niet zouden meemaken. De wereld was een gevaarlijke plek waar mensen werden gestraft voor hun zonden, en de meeste mensen geloofden dat geluk afhing van een dosis geloof en bijgeloof. Dit waren jaren waarin er wrede, onverklaarbare dingen gebeurden en waarin vriendelijkheid een zeldzame, waardevolle gave was, die Hannah Owens toevallig bezat.



In het graafschap waren een paar mensen van wie bekend was dat ze de Naamloze Kunst beoefenden: bezweringen en rituelen die van generatie op generatie waren doorgegeven door volksgenezeressen die meer wisten dan de meeste mensen. Deze vrouwen begrepen de mysterieuze aard van de geneeskunde en de liefde en deden hun best om door de sluier heen te priemen waardoor mannen en vrouwen werden gescheiden van de kennis die hen zou kunnen behoeden voor ongeluk en rampspoed. Ze konden net zo gemakkelijk een gebroken hart helen als koorts wegnemen, maar deden dat discreet, want vrouwen kregen de schuld van veel problemen in de wereld en het was bekend dat er heksen in dit graafschap woonden.

Ruim twintig jaar eerder was Matthew Hopkins, een jonge man uit het dorp Manningtree aan de oever van de rivier de Stour in Essex County, begonnen aan zijn boosaardige heksenjacht. Geholpen door de graaf van Warwick en die van Manchester werd hij de opperheksenziener en ontving hij een torenhoog bedrag om vrouwen de dood in te jagen. Hij bepaalde wat iemand tot een heks maakte, alsof hij de enige was die door het geestesgordijn kon kijken en het bewijs van het Kwaad eruit kon pikken. Een litteken op de hand of de wang van een vrouw, een vogel bij haar raam, een hond of een kat of een ander dier dat niet van haar zijde wilde wijken, een boek over toverij dat werd gevonden in een kastje of werd aangetroffen onder een stromatras, een verbitterde buurvrouw vol wraak en verhalen. Dat was het bewijs, vooral wanneer het om arme vrouwen zonder familie of verdediger ging.

In de tijd van de heksenziener geloofde men dat een heks kon worden gevangen door haar voetstappen aan de grond te nagelen zodat ze niet weg kon vliegen, en er werden ijzeren vallen uitgezet die waren bedoeld om vossen te vangen, want het was algemeen bekend dat de krachten van een heks afnamen als ze in de buurt van metaal was. Sommige heksenjagers spijkerden de voeten van vrouwen daadwerkelijk aan de grond vast en dan mochten ze proberen te ontsnappen. Als ze hun belagers wisten te ontvluchten, moesten ze rozemarijnolie aanbrengen op de plek waar de spijker binnen was gedrongen, en een bezwering van bescherming en wraak uitspreken: Dit brengt jou vandaag geen pech. Als je loopt, dan ga je weg. Keer je terug op enig uur, dan branden je vijanden in het vuur.

Toch was bescherming moeilijk te vinden. Er werden driehonderd verdachten aangeklaagd; honderd van die arme zielen stierven aan de galg nadat ze aan een proef waren onderworpen waarbij ze op een stoel werden gebonden en in een rivier of een meertje werden gegooid om te kijken of ze zouden verdrinken of als een heks zouden blijven drijven. Het was een test die onmogelijk te winnen viel. Hannah Owens had geluk dat ze niet was opgehangen omdat de processen tot een halt waren geroepen en er een eind werd gemaakt aan de waanzin, min of meer als een koorts, plotseling en schijnbaar zonder reden, behalve dan het feit dat de logica eindelijk de overhand kreeg. De beschuldigden werden vrijgelaten uit de gevangenis en waren dankbaar, ook al volgden er geen verontschuldigingen of verklaringen, laat staan een schadevergoeding. Hopkins stierf toen hij in de twintig was aan de hoestziekte, die hij zou hebben opgelopen nadat hij was gaan zwemmen. Velen waren dolblij toen ze hoorden dat hij verdoemd was tot zijn eigen versie van verdrinking en dat zijn longen zich vulden met water, waardoor hij net zo meedogenloos ten onder ging als wanneer hij op een kruk zou zijn gebonden en in een meertje zou zijn ondergedompeld. Op de dag waarop hij begraven werd, vierden talloze vrouwen in Essex County dat door kampvuren aan te steken en kroezen vol bier achterover te klokken. Hannah dronk die dag een kop thee die was gemaakt van een mengsel dat ze had samengesteld om zichzelf moed in te drinken tijdens deze vreselijke tijden waarin een vrouw niet eens over straat kon lopen zonder bang te zijn om te worden beschuldigd van misstanden, vooral als er een boek werd aangetroffen tussen haar bezittingen of als ze haar eigen naam kon lezen en schrijven.

Hoewel de manie was weggeëbd, bonden moeders nog steeds hun baby’s vast in hun wiegje om er zeker van te zijn dat ze ’s nachts niet zouden worden gestolen, en ze zetten bakjes met kostbaar zout op de vensterbank om de mensen binnen te beschermen. Mannen spijkerden hoefijzers omgekeerd boven de staldeuren om te zorgen dat het geluk er niet uit stroomde, want ze waren stiekem bang dat een heks zelfs de gezondheid van de sterkste man zou kunnen aantasten door een van zijn haarlokken of afgeknipte nagels onder de dakranden van een huis te leggen. Kinderen werd geleerd dat ze nooit met vreemden mochten praten; mochten ze verdwalen en behekst worden, dan moesten ze getallen achterstevoren schreeuwen om de betovering te verbreken. De onfortuinlijke kinderen die vermist raakten, werden gezocht met kannen geitenmelk, waarvan werd gezegd dat het de lievelingsdrank van heksen was, en vaak verschenen kinderen die waren weggelokt ’s avonds laat bij de voordeur met klitten in hun haar zonder werkelijk excuus voor hun moeder, behalve dan een flinterdunne verontschuldiging en de bewering dat ze in het bos waren verdwaald en met geen mogelijkheid de weg naar huis hadden kunnen vinden.



Hannah Owens woonde afgezonderd, ver weg van de teleurstellingen en de slechte bedoelingen van mannen, zo diep mogelijk in het bos in een klein huisje dat schuilging achter wijnranken. Ze had het laten bouwen door de plaatselijke timmerman, een kerel die niemand wilde inhuren omdat hij sinds zijn geboorte misvormd was geweest; een eenvoudige, eerlijke man die later beweerde dat de oude vrouw hem had gezegend en hem een zalf had gegeven die ze had bereid uit haar apothekerstuin, waardoor zijn verschrompelde arm was gaan groeien en weer heel was geworden. Het dak van Hannahs huis was van stro en de schoorsteen van gevlochten riet met klei, dus er stond een pot water in de buurt van de haard voor het geval er een vonkje op het riet zou springen waardoor de boel in de fik zou vliegen. Het pad naar haar voordeur was gemaakt van oneffen arduinsteen, verscholen achter de struiken. Des te beter, want de moeilijke begaanbaarheid bood bescherming tegen priemende ogen. En toch wisten vrouwen vanuit het dorp en de naburige boerderijen hun weg te vinden als de nood aan de man was, en lieten ze de koperen bel rinkelen als ze bij haar voor de deur stonden.

Hannah kende de bossen als geen ander. Als je de knoesten op een seringenstruik telde, kon je het aantal koude periodes voorspellen, wist ze, en als je met wat tondel een beetje sneeuw aanstak en die snel smolt, zou de sneeuw op de grond ook snel verdwijnen. Nootmuskaat opende het hart, sering was handig tegen huiduitslag en arnica kon een man laten branden van verlangen. Als een baby weigerde geboren te worden of niet aan de borst wilde, als een kind ziekjes en koortsig was, als een echtgenoot afdwaalde, als een kaars op eigen houtje begon te branden, als teken dat er een geest in de buurt rondwaarde, dan kwamen vrouwen bij Hannah Owens aan de deur en kon er voor de prijs van een paar eieren, een kan geitenmelk of, in de moeilijkste gevallen, een broche of een ring, een remedie worden gevonden.



Toen Maria opgroeide, zag ze dit soort transacties plaatsvinden, – altijd als de avond was gevallen, want niemand wilde bij de deur van de heks gezien worden. Aan de muur hing de Gelukshand, een amulet in de vorm van vijf vingers, gemaakt van mos dat op de avond voor midzomerdag werd geconserveerd met de rook van een kampvuur, die het huis beschermde tegen pech en ongeluk. De vrouwen die langskwamen gingen aan de keukentafel zitten, waar brood werd gekneed, kippen werden geslacht en baby’s werden geboren, vaak na een zware bevalling. Op haar vijfde had Maria geleerd hoe ze een baby in de moederschoot moest omdraaien, hoe ze vogelbotjes tot poeder moest vermalen om slapeloosheid tegen te gaan en hoe ze de symptomen van koorts of pokken moest herkennen. Ze had strikte instructies gekregen over de kruiden die ze het beste kon plukken, waarna ze die in een mand of in de rok van haar lange schort mee naar huis nam. Geel nagelkruid om kiespijn te genezen, echte stinkende netel tegen misselijkheid en maandelijkse krampen, gezouten bladeren die konden worden gebruikt om een hondenbeet te verzachten en te genezen, vlier- en kersenschors tegen hoesten, dillezaadjes om van de hik af te komen, meidoorn om boze dromen te verjagen en een opgejaagd hart te kalmeren, en brandnetel, waar je heerlijke soep van kon koken, tegen brandwonden, infecties en ontstekingen. Maria had slechts één keer zonder handschoenen een bosje brandnetels hoeven aanraken om haar lesje te leren. Zelfs nadat Hannah de verpulverde blaadjes van de oranje springzaadplant op de geïrriteerde huid had gewreven om die te kalmeren, meed Maria de prikkende plant daarna altijd. Vanaf het begin leerde het meisje snel. Ze hoefde zich geen twee keer pijn te doen om behoedzaam te zijn en ze wist al van jongs af aan dat liefde zowel een zegen als een vloek kon zijn.



De vrouwen die zich een weg door het bos baanden, kwamen meestal voor één ding. Keer op keer was het liefde. Eeuwige liefde, kalverliefde, onteerde liefde, liefde die steken en pijnen veroorzaakte, liefde die kneuzingen en rode striemen achterliet, liefde die wanhopig graag gewenst was, of liefde om zo snel mogelijk van te worden verlost. Vaak schreef Hannah het verlangde resultaat op en legde het stuk perkament in haar spreukenkistje. Ze voerde haar betoveringen uit terwijl ze een kaars aanstak. Een witte voor gezondheid, een zwarte om verdriet uit te bannen, een rode voor liefde. Prik met een zilveren naald in de middelvinger van de linkerhand om een geliefde terug te brengen. De kracht van een bezwering nam toe met wassende maan en werd minder met afnemende maan. Tijd was belangrijk, toewijding was belangrijk, geloof was het allerbelangrijkst. Maria zat bij de haard, waar zij voor moest zorgen, want ze had haar eigen tondeldoos en kon in een flits een vuur aansteken. Vanaf dat warme, knusse plekje keek ze hoe Hannah de bladzijden van haar boek vol remedies en spreuken doorkeek en nam ze zorgvuldig kennis van de drankjes en poedertjes die werden voorgeschreven: amuletten van appelpitten en menstruatiebloed, een dosis bilzekruid dat een stel met elkaar kon verbinden of, bij overmatig gebruik, kon leiden tot een delirium of de dood, het hart van een hert of een duif dat ervoor zorgde dat zelfs de meest lamlendige en onbetrouwbare mannen toegewijd werden, en geurige verbena dat, afhankelijk van het gebruik en wat de gebruiker verlangde, kon zorgen dat een man bij je kwam of dat hij impotent werd.

‘Onthoud één ding,’ zei Hannah tegen Maria. ‘Hou altijd van iemand die ook van jou houdt.’

Praktijkmateriaal

Kaarsen

Essentiële olie. Lavendel om te kalmeren. Salie om te zuiveren. Rozemarijn voor herinneringen. Roos voor de liefde.

Zout, knoflook, stenen, garen, talismannen voor voorspoed, liefde, geluk en goede gezondheid.

Altijd in een kring bijeenkomen en daaruit vertrekken.

Eer de twaalf vollemanen in een jaar vanaf december tot en met november: Eik, Wolf, Storm, Kuis, Zaai, Haas, Honing, Wei, Maïs, Oogst, Bloed en Sneeuw, en de dertiende maan, altijd de meest bijzondere, de Blauwe Maan.

Zilveren munten, zuiver water, wilg, berk, lijsterbes, eik, touw, knopen, spiegels, zwart glas, koperen schalen, bloed, inkt, pennen, papier.

Brandnetel biedt bescherming en stuurt het kwaad terug naar de afzender. Appel voor wedergeboorte en onsterfelijkheid. Hulst leidt tot droommagie, maar kan giftig zijn. Sleedoorn kan het kwaad terugsturen naar de afzender. Varens roepen regen op, maar weren bliksem af. Moederkruid om ziekte af te wenden, Alsem is giftig, maar kan worden gebruikt voor waarzeggerij. Wolfskers, hoewel giftig, kan leiden tot visioenen en de kracht van helderziendheid. Munt op je vensterbank houdt vliegen en tegenspoed op afstand. Lavendel voor geluk.

Hannah Owens was niet alleen ongewoon vanwege haar vriendelijkheid en kennis van kruiden, maar ook vanwege het verbijsterende feit dat ze zowel kon lezen als schrijven, een zeldzame vaardigheid, want een werkende vrouw op het platteland werd geacht niet meer formeel onderwijs te hebben genoten dan een ploegpaard, en negentig procent van de vrouwen was analfabeet. Hannah was zelf een weeskind geweest, maar ze was opgegroeid in de bijkeuken van een koninklijk huis, waar ze keukenwerk verrichtte, en de privéleraar van de zoons van de familie had de taak op zich genomen om haar toe te laten in de bibliotheek en haar te leren lezen. Zodra Maria oud genoeg was, leerde Hannah het kind haar waardevolle talenten – op stormachtige avonden, als het zulk verschrikkelijk weer was dat zelfs de meest smoorverliefde vrouwen niet aan de deur kwamen. Dan zaten ze bij het licht van een lantaarn en dronken kopjes Moed-thee, een mengeling van bessen, specerijen en tijm, die gemaakt was voor bescherming en genezing en die heel lang moest trekken. Het was een elixer waardoor je inzag dat je nooit moest verbergen wie je was. Dat was de eerste stap richting moed. Op die manier begon de magie. De scheve zwarte letters leken alleen maar rondjes en stokjes en toen ineens, na weken van aandacht, werden het woorden die de vorm van koeien, wolken, rivieren en zeeën aannamen, een wonder op de bladzijde, getekend met inkt die was gemaakt van eikenzaadjes, plantensap, dierenbloed of de vochtige as van verkoolde botten. Er waren leuke inkten waar maar weinig mensen vanaf wisten; als schrijver kon je er een gebruiken die niet te zien was totdat je een tweede inkt gebruikte, of tot je citroensap, melk of azijn op het papier veegde waarna, als het werd verwarmd, de boodschap ineens zichtbaar werd.

Dit was ware magie: de wereld vormgeven en ongedaan maken met behulp van papier en inkt.



Als er één schepsel Gods was dat kon denken als een mens, werd er gezegd, dan was dat wel een kraai, want kraaien hebben een geest die nooit rust. Cadin was een geweldige verzamelaar en bracht allerlei schatten mee, die hij ontdekte in de omliggende dorpen en stadjes, aantrof op zowel grote landgoederen als arbeidershutjes, en van bovenaf bespeurde met zijn heldere blik op de wereld onder zich. Wat aan anderen toebehoorde was niet veilig voor hem, en rijk of arm maakte voor hem niet uit – ze hadden allemaal wel iets wat de moeite waard was. Hij kon door een raam naar binnen zwenken en zo weer naar buiten fladderen, of een vuilnisbak induiken, of in een tuin rondpikken. Knopen, klosjes garen, munten, kinderpoppetjes, paardenharen en één keer, op een heldere dag met een staalblauwe lucht toen hij verder kon kijken dan alle andere dieren of mensen, kwam hij terug met een haarspeld, duidelijk gestolen van een dame in een kasteel, een prachtig, rijk bewerkt voorwerp met kleine robijntjes die in zilver waren gezet. Maria, nu bijna acht, was in de wei toen Cadin omlaagdook en zijn wonderbaarlijke vondst bij haar voeten liet vallen. Hij was een beetje gewond geraakt bij zijn pogingen om de schat te stelen die hij nu aanbood, en er zat een littekentje op zijn kop.

Maria droeg een blauwe rok en een wollen lijfje met strakke mouwen, door Hannah gebreide kousen en een linnen jak. Het kind was nog steeds even onverschrokken als altijd. Alles wat uit de lucht viel, raapte ze gretig op om het te kunnen bekijken.

‘O, kijk, Hannah,’ riep ze uit. ‘Mijn Cadin is een rover.’

Hannah kwam uit de apothekerstuin terwijl Maria de speld bekeek die in het hoge gras was gevallen. In de handen van het meisje werd het zilver ogenblikkelijk zwart, alsof er met donkere verf overheen was geveegd, hoewel de robijnen feller fonkelden door haar aanraking. Hannah klemde de prei die ze had geoogst tegen haar borst en voelde een steek in haar botten. De breedgerande strohoed die ze op had als bescherming tegen de zon viel van haar hoofd en ze nam niet de moeite hem op te rapen. Wat ze allang had vermoed, werd nu bevestigd. Ze had het van het begin af aan gevoeld, die eerste dag onder de jeneverbes toen ze de baby in haar mandje had zien liggen, een zeldzame aanblik waardoor de koude rillingen over haar rug liepen. Toen ze Maria uit haar dekentje had gehaald, had ze een ongebruikelijke moedervlek in de vorm van een ster gezien, verborgen in de elleboogholte van het meisje. Meteen vroeg ze zich af of dat de reden was dat het meisje in de steek was gelaten, want er werd gezegd dat rasechte heksen merktekens hadden op dat soort stiekeme, verborgen plekjes; op hun schedel, op hun onderrug, op hun borstbeen, op de binnenkant van hun armen. Leren toveren was één ding, maar ermee geboren worden was een ander verhaal.

Sindsdien had Hannah altijd opgelet of er aanwijzingen waren. Door de jaren heen waren er voortekenen opgedoken, het ene na het andere, duidelijk bewijs van de ongebruikelijke aard van het kind. Zodra Maria kon praten, kon ze het weer voorspellen, zoals een kraai weet wanneer er storm op komst is en vaak al uren voor de eerste windstoten wispelturig begint te fladderen. Maria kon sneeuw in de lucht proeven en wist al dat de hemel open zou barsten voordat het begon te regenen. Ze had het vermogen om achterstevoren te praten, een onbehaaglijk trekje, en soms leek het alsof ze vogeltaal sprak, waarbij ze de kraai met een scherp klakkend geluid bij zich riep en met eksters en duiven kletste. Zelfs de brutale mussen kwamen naar haar toe als ze hen riep, en dan gingen ze op haar handpalm zitten, gekalmeerd door haar aanwezigheid en getroost door haar aanraking. Toen ze nog maar een baby was, prikte ze haar vinger aan een doornstruik en het bloed dat op de grond druppelde was door het gras heen gebrand en had het zwart gekleurd. Toen had Hannah voor het eerst het gevoel gehad dat haar vermoedens juist waren, maar als ze onweerlegbaar bewijs wilde, dan lag dat nu vlak voor haar neus, want zilver wordt zwart als het door een heksenhand wordt vastgehouden.

‘Ik heb hem verpest,’ zei Maria met een frons toen ze de zwart uitgeslagen haarspeld liet zien.

‘Onzin. Je hebt hem veel mooier gemaakt. Zie je hoe die rode steentjes glinsteren?’ Hannah draaide het meisje om zodat ze haar lange haar bijeen kon houden, en ze stak het op met de haarspeld van de kraai, waardoor de warrige massa op haar hoofd bleef zitten. ‘Nu lijk je net een koningin.’

Later zag Hannah het meisje in een handspiegel kijken. Het was zwart geschilderd glas waarin iemand haar toekomst kon zien als ze wist waar ze naar moest kijken. Sommige mensen noemden dat waarzeggen of profeteren, maar de spiegel kon alleen op de juiste manier worden vastgehouden door een echte heks. Hannah giechelde toen ze zag hoe verrukt Maria was door haar eigen gelaat, want het meisje had duidelijk een zienersoog. Toch vreesde Hannah voor haar lot, want dit was de dag waarop Maria besefte dat ze mooi zou worden, wat voor goeds dat haar dan ook zou mogen doen in deze wrede, harteloze wereld.



Wat haar erfenis ook mocht zijn, Maria had magie in zich. Op haar achtste waren haar letters mooier van vorm dan die van Hannah. Op haar negende kon ze net zo goed lezen als een geschoolde man. Als ze toegang had mogen hebben tot boeken in het Latijn, het Hebreeuws of het Grieks had ze die oude talen ongetwijfeld ook geleerd. Hopelijk zou haar scherpe intelligentie haar van pas komen als ze op eigen benen zou staan, een toekomst waar Hannah over piekerde en die de oorzaak was van veel slapeloze nachten. Een onbeschermd kind was overgeleverd aan de genade van mensen die misbruik van haar wilden maken. Als de ultieme bescherming tegen de genadeloze wegen van het lot begon Hanna te werken aan haar eigen nalatenschap, een die ze het kind kon meegeven, een persoonlijk dagboek dat grimoire werd genoemd en dat alleen voor de ogen van de gebruiker bestemd was. Het was een boek van verlichting waarin vervloekingen, remedies en betoveringen werden gedocumenteerd. Sommige mensen noemden zo’n tekst een Boek der Schaduwen, want het was uitsluitend bedoeld voor het gebruik van de schrijver en de formules die erin stonden verdwenen dikwijls als een vreemde ernaar keek. Het eerste grimoire was naar verluidt De sleutel van Salomo, wellicht geschreven door koning Salomo of, veel minder indrukwekkend, door een magiër in Italië of Griekenland in de vijftiende eeuw. Het boek bevatte instructies voor het maken van amuletten, en ook bezweringen en vervloekingen, met een opsomming van de regels voor het oproepen van liefde en wraak. Men geloofde dat Salomo een ring had gekregen waarin een pentagram was gegraveerd dat de macht had om demonen aan zich te binden, en volgens sommigen had de aartsengel Raziël een geheim boek aan Noach gegeven over de kunst van de astrologie, geschreven op één saffier, dat hij had meegenomen op de ark. In Het beëdigde boek van Honorius, een oude magische verhandeling die Hannah als kind in de bibliotheek van de koninklijke familie had gevonden, werd geadviseerd dat geen enkele vrouw toestemming zou mogen krijgen om de betoveringen en bezweringen te lezen. Vrouwen die konden lezen werden geëerd en gevreesd, want ze waren het meest bedreven in liefdesmagie.

Beoefenaars van magie waren er overal in Engeland, aan het hof en in de kastelen, maar boeken over magie waren verboden voor de armen en voor vrouwen. Er werden huiszoekingen gedaan naar manuscripten van vrouwen, die vaak onder het bed gevonden werden of, om ontdekking te voorkomen als er vermoed werd dat iemand zo’n manuscript had, in de rivier of op brandstapels werden gegooid zodat de magie niet in verkeerde handen zou vallen. Spreuken en magische symbolen werden op perkament geschreven en dan in de plooien van de kleding of in het voedsel van de betroffen personen gestopt. Maar het allerbelangrijkst was het persoonlijke boek van een vrouw: daarin hield ze de juiste receptuur van allerlei soorten betoveringen bij. Hoe ze moest toveren, hoe ze moest genezen, ook de ziektes die geen naam hadden; hoe ze natuurlijke magie moest gebruiken om een ander aan zich te binden of hem weg te sturen, en hoe ze letterkundige magie moest gebruiken: het schrijven van toverspreuken, amuletten en bezweringen, want er was geen magie zo begeerd of effectief als die waarbij woorden werden gebruikt.



Terwijl Hannahs grimoire velijnpapier en een houten omslag had, was het boek dat ze voor Maria maakte een echt pronkstuk, in alle opzichten een magisch voorwerp. Het was gemaakt van echt papier, voor veel geld gekocht van een drukker in het dorp. Het omslag was zwart, bobbelig en koel als je het aanraakte, onmiskenbaar bovennatuurlijk van aard, gemaakt van hoogst ongebruikelijk materiaal. Cadin had haar naar het ondiepe gedeelte van een nabijgelegen meertje geleid, waar ze een grote pad op het kalme oppervlak had zien drijven, die al koud en levenloos was toen Hannah neerknielde om hem in haar handen te nemen. Voor wie ongeschoold was, zaten padden vol kwaadaardige toverkracht, en er werd gezegd dat heksen zichzelf in padden veranderden als het moest. Het lot van deze pad zou zijn om een schatkist vol middeltjes en remedies te bewaken.

Toen Hannah in de vager wordende duisternis naar huis liep, lichtte de paddenhuid fonkelend op. Daardoor werd duidelijk dat een grimoire dat van dit dier gemaakt werd zijn eigen kracht zou hebben en de toverspreuken die erin geschreven stonden sterker zou maken. Elke betovering zou twee keer zo krachtig worden. Hannah bewerkte het leer diezelfde nacht nog, in het geheim en met enorme vaardigheid, door de huid te pekelen voordat ze hem op een houten rek spande. In één nacht werd het paddenleer twee keer zo groot als het geweest was en nam het de vorm van een vierkant aan, dat een symbool was van de mystieke vorm: het combineerde het menselijke met het goddelijke en vertegenwoordigde de vier elementen: vuur, aarde, lucht en water. Het was een voorbode van macht, hartzeer en liefde.



Toen Maria het boek kreeg, op de midzomeravond in het jaar dat ze tien werd, huilde ze hete tranen. Voor zover ze zich kon herinneren was dat voor het eerst, want er wordt weliswaar gezegd dat heksen niet kunnen huilen, maar bij zeldzame gelegenheden doen ze dat wel. Maria werd overvallen door rauwe emoties en dankbaarheid, en vanaf die dag huilde ze als ze werd overspoeld door haar reacties, waarbij ze haar eigen huid verbrandde met haar donkere, zilte tranen. Nooit van haar leven had iets enkel en alleen aan haar toebehoord. Ze duidde deze dag daarna voor altijd aan als haar geboortedag, want nu werd ze daadwerkelijk gevormd tot de vrouw die ze zou worden. Haar lot was met dit boek verbonden alsof haar toekomst met onuitwisbare inkt beschreven was. Op de eerste bladzijden stonden de magische regels en Hannah verklaarde dat ze verplicht was zich daaraan te houden.

Doe wat je wilt, maar schaad niemand.

Wat je geeft zal in drievoud bij je terugkomen.

Vanaf dat moment was elke dag een les en moest er steeds meer gestudeerd worden, want het leek erop dat er misschien niet genoeg tijd zou zijn voor alles wat Maria moest leren. Hannah hoorde de laatste tijd het geknaag van het doodskloppertje in huis, de gevreesde kever waarvan het geluid weerklonk in tijden van pest, hongersnood en ziekte en die het eind van een leven voorspelde. Je kon nooit met zekerheid zeggen wiens leven in gevaar was, maar deze keer wist Hannah het wel. Nadat ze een keurig holletje in de muur naast haar bed vond, dat het beestje daar gegraven had, hield Hannah er een brandende twijg bij om de kever uit te roken met gele zwaveldampen, maar dat hielp niet. Het geknaag werd eerder luider, soms oorverdovend, want de dood kon op geen enkele manier worden vermeden als die al was vastgesteld, omdat elke man en vrouw op aarde moet weten wanneer zijn of haar tijd gekomen is.

Misschien had het meisje Hannahs dood wel voorzien voordat Hannah het zelf wist, want Maria werkte harder dan ooit, studeerde bij het licht van de lamp en deed haar best om zich ervan te vergewissen of een vloek kon worden teruggedraaid en een dood ongedaan kon worden gemaakt. Op haar tiende was ze oud genoeg om zich bewust te zijn van de onaangename zaken in de wereld. Ze had de verhalen gehoord die Hannahs klanten vertelden en ze had de mensen gezien die te ziek waren om door welk middel dan ook gered te worden. Ze wist dat het leven en de dood hand in hand gingen en begreep wat Hannah bedoelde toen die haar toevertrouwde dat een grimoire aan een bloedverwant moest worden gegeven of anders moest worden vernietigd als de eigenaar stierf. Magie was gevaarlijk als ze in de verkeerde handen terechtkwam. Zodra haar adoptiemoeder zou sterven, moest Maria haar boek verbranden, nog voordat ze Hannahs lichaam naar de begraafplaats begeleidde.

Ze was aan haar eigen boek begonnen, met Hannahs lessen op de eerste bladzijden, en die zouden voor altijd een schat blijven. Maria schreef zorgvuldig in een zwierig, nagenoeg perfect handschrift, met inkt gemaakt van de bast van meidoorn en eikenbomen en de askleurige botten van duiven die ze op hun rug in het gras had gevonden. Maria smeedde een band met duiven, net als met alle vogels, en veel later in haar leven zou ze dankbaar zijn dat ze dat had gedaan.

Voor liefde

Kook thee van duizendblad, prik in de derde vinger van je hand, voeg drie druppels bloed toe en geef hem aan je geliefde.

Snijd nooit peterselie met een mes als je verliefd bent, want dan komt er ongeluk op je pad.

Zout dat zeven dagen lang op het vuur wordt gestrooid zal een dwalende geliefde thuisbrengen.

Amuletten voor afdwalende echtgenoten: veer, haar, bloed, bot. Prik een speld in een kaars. Als de kaars tot aan de speld brandt, zal je ware liefde arriveren.

Om bij Venus in de gunst te komen voor alle liefdeszaken: verzamel een wit kledingstuk, een duif, een cirkel, een ster, de zevende dag, de zevende maand, de zeven sterren.

Liefde bestuderen met een deskundige is een geweldig geschenk, en toch vroeg Maria zich af waarom Hannah, die toegang had tot zoveel macht en magie, zelf haar hele leven alleen was geweest, zonder liefde.

‘Hoe kom je erbij dat dat zo is?’ Hannah keek het meisje niet aan toen ze sprak, misschien uit angst voor wat Maria door haar zienersgaven zou aanvoelen, dingen die maar beter privé konden blijven. Er zijn geheimen die verborgen moeten blijven en de meeste daarvan hebben te maken met een gekwetst mensenhart, want verdriet dat hardop wordt uitgesproken is verdriet dat tweemaal wordt beleefd.

Niettemin accepteerde Maria het niet dat haar vragen onbeantwoord bleven, want nu werd ze nog nieuwsgieriger. ‘Is het dan niet zo? Ik heb nog nooit een man in je buurt gezien.’

‘Dacht je soms dat ik geen leven had voordat jij kwam?’

Dat idee prikkelde Maria’s belangstelling alleen nog maar meer. Ze peinsde over de opmerking en tuitte haar lippen, in gedachten verzonken. Denkend aan haar eigen persoonlijke geschiedenis vroeg ze zich de laatste tijd af wie ze was geweest voordat ze op een besneeuwde dag was achtergelaten in Devotion Field. Wie had haar het leven geschonken en van haar gehouden, om haar vervolgens over te laten aan de zorg van een kraai? Leek ze op haar vader of haar moeder? Elk individu dat geboren werd moest immers ouders hebben. Toen zag ze dat Hannahs ogen vochtig waren, en dat kwam niet door de felle zon. Op dat moment wist ze de waarheid over Hannah.

‘Je hebt wél liefde gekend,’ stelde Maria vol overtuiging vast. Ze nam zoiets niet gewoon maar aan, maar las het eigenlijk in de lucht, alsof Hannahs verleden uit letters bestond die in een boek waren gezet, en dat boek de wereld was waar ze doorheen liepen.

Ze waren diep in het bos, waar Hannah Maria leerde hoe ze zich moest verschuilen als de nood aan de man zou zijn. Sinds de tijd van de heksenzieners was het noodzakelijk om te allen tijde een vluchtplan te hebben. Vogels leefden ook op die manier; ze gingen zo diep in de bosjes zitten en hielden zich zo volkomen stil dat zelfs een vos hen niet kon vinden.

Hannah keek het meisje scherp aan. ‘Je bent niet onzichtbaar als je praat.’

Maria ging op haar hurken, amper ademhalend, achter de jeneverbessen zitten, niet ver van de plek waar ze voor het eerst was gevonden. Ze kende de waarde van de stilte. Cadin was al net zo stilletjes op de tak boven haar neergestreken. Misschien had hij ook wel zienersgaven, zoals van beschermdieren wordt gezegd. Hij was nog geen nacht van Maria’s zijde geweken sinds de dag dat hij haar in het veld had gevonden, en Maria droeg altijd de zwart uitgeslagen zilveren haarspeld die de kraai haar als een bijzonder geschenk had gegeven. Soms stelde ze zich die haarspeld voor in het lange rode haar van een vrouw; misschien was dat een visioen van de vorige eigenares. Wat de geschiedenis ervan ook was, de haarspeld was haar waardevolste bezit en zou dat haar hele leven blijven, zelfs als ze vanuit deze bossen de halve wereld over zou reizen.

‘Neem iets prachtigs voor me mee,’ fluisterde ze altijd tegen Cadin voor hij wegvloog, en dan klopte ze op het verendek van haar geliefde dief. ‘Maar zorg dat je niet betrapt wordt.’

Op de dag van de onzichtbaarheid ging hij ervandoor toen ze klaar waren met zich verstoppen, en hij scheerde over de wei. Het was heel warm en de blaadjes aan de wilgen ontvouwden zich in een waas van zacht geelgroen. De grond om hen heen was overal moerassig en het grasland was bedekt met varens. Op de terugweg naar het huisje zei Hannah: ‘Je hebt gelijk.’ Ze keek strak voor zich uit terwijl ze het zei, maar ze had een openhartige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze weer jong was. Ze herinnerde zich iets wat ze uit alle macht had proberen te vergeten.

Maria haastte zich om haar bij te houden. ‘Is dat zo?’

Horen dat ze gelijk had was een zeldzame traktatie, want Hannah was van mening dat een karakter groeide door ervan uit te gaan dat een kind meestal ongelijk had en nog veel te leren.

‘Hij was een man als alle andere, de lijfeigene van een graaf, die zeven jaar moest werken om zijn schuld af te lossen. Dat moesten arme mannen doen en ik nam het hem niet kwalijk. Ik was bereid op hem te wachten, want een jaar duurt slechts zo lang als je het laat duren, maar toen werd ik gearresteerd. Ze zeiden dat ik mijn schrijfvaardigheden gebruikte om brieven naar de duivel te sturen en dat ik een staart had en dat alle mannen gevaar liepen als ik langskwam, niet omdat ik mooi was, want dat was ik niet, dat wist ik heus wel, maar omdat ik ervoor kon zorgen dat hun bloed ging koken of ijskoud zou worden. Ik neem aan dat ze het voor hem de moeite waard maakten om zich tegen me te keren, want toen mijn proces voorbij was, was hij een vrij man met muntstukken in zijn geldbuidel. Hij was degene die zei dat ik een staart had en dat hij die er zelf had afgehakt zodat ik een vrouw zou lijken en geen heks. Hij gaf hun de staart van een spitsmuis en zwoer dat die van mij was, en als men een dwaas gelooft, zijn degenen die hem geloven nog grotere dwazen.’

Maria liet deze nieuwe informatie op zich inwerken. ‘Dus dat is liefde?’

Hannah wendde haar blik af, zoals altijd wanneer ze haar gevoelens niet wilde tonen. Maar ze had geen moeite hoeven doen om haar verdriet te verbergen, want Maria voelde zo sterk aan wat er in iemand omging dat het leek alsof die diepste angsten en wensen hardop uitgesproken waren.

‘Dat kan niet,’ besloot Maria.

‘Voor mij was het zo,’ vertelde Hannah.

‘En voor mij?’

‘Je hebt in de zwarte spiegel gekeken. Wat zag je?’

Dat was een privézaak, maar nu was het tijd voor de waarheid en niet voor privacy. ‘Ik zag een dochter.’

‘Echt? Dan word je een gelukkige vrouw.’

‘En een man die diamanten voor me meenam.’

Hannah lachte hardop. Hier zaten ze, in hun haveloze kleren, een halve dag lopen van het dichtstbijzijnde dorp, allebei zonder ook maar iets kostbaars in hun bezit, behalve hun verstand en Maria’s gestolen haarspeld, en in de verste verte was geen man met diamanten te bekennen.

‘Wat er ook met jou gebeurt, ik zal nergens van opkijken, meisje van me,’ zei Hannah tegen Maria. ‘Maar ik denk dat jij wel zult staan te kijken van de wendingen van het lot, zoals wij allemaal als het over ons eigen leven gaat, al zijn we nog zo helderziend.’

Kilometers verderop klonken kerkklokken. Maria was nog nooit in het dichtstbijzijnde dorp geweest; ze had nog nooit de smidse gezien waar ijzer werd gegoten en wist niets van veldwachters, kerkvoogden, tolwachters of chirurgen die geloofden in het gebruik van bloedzuigers, levende wormen en vossenlongen als geneeswijzen, en geneesheren die neerkeken op volkse middeltjes. Hannah had de gewoonte om voor elk onderzoek haar handen te wassen met schoon water en haar sterke, zwarte zeep, en daardoor verloor ze veel minder patiënten. Of eigenlijk niet één, behalve dan de mensen die te ver heen waren voor welke remedie dan ook, want dingen zonder remedie telden niet mee. Elk jaar in maart maakte ze haar eigen zwarte zeep, voldoende voor een heel jaar: dan verbrandde ze hout van lijsterbessen en hazelaars voor de as die haar loog zou vormen, en gebruikte ze van zoethout doortrokken olie, honing en kruidnagel, waaraan ze gedroogde lavendel toevoegde voor geluk en rozemarijn voor herinneringen. Met een soeplepel goot ze de vloeibare zeep in houten mallen, waarin ze stolden tot stukken zeep. Maria had het recept in haar grimoire geschreven, want deze zeep was het meest gewild bij de vrouwen uit het dorp. Ze zeiden dat een vrouw elke keer wanneer ze hem gebruikte jonger werd; als ze zorgen had, waste de zeep die weg en als er ziekte in huis heerste, zou die zich niet verspreiden, want de kruiden in de zeep verdreven koorts en rillingen. Het was het soort recept waaraan je alles kon toevoegen wat je nodig achtte. Maretak voor wie kinderen wilde. Verbena om aan je vijanden te ontsnappen. Zwarte mosterdzaadjes om nachtmerries tegen te gaan. Sering voor liefde.

Dit jaar heerste er een hoestziekte in het dorp en mensen vreesden nog steeds voor de golf van sterfgevallen die nog maar een paar jaar geleden was langsgekomen toen de Zwarte Dood overal was geweest. Kleine dorpjes waren volledig weggevaagd; er was niemand meer over om de doden te begraven, en algauw had het vee zijn intrek genomen in verlaten huisjes zonder daken, ramen of deuren. In hun dorp keerden vrouwen zich van de dokter af, want die was nooit naar school geweest en geloofde in aderlating en het gebruik van stenen en versteend hout om zowel de ziekte als het geneesmiddel te achterhalen.

In plaats daarvan kwamen ze ’s nachts naar Hannah, over het pad waar de varens groen en zacht waren, zodat de wereld gloednieuw oogde en alles mogelijk leek, zelfs verlossing.

Voor gezondheid

Was je handen met loogzeep voordat je de zieke behandelt.

Malrove, gekookt tot een siroop, tegen hoest.

Thee van wilde uien en lobelia om te kalmeren.

Bergamot voor een rustige slaap.

Azijnelixers om bloedneuzen te stelpen.

Eet elke dag rauwe knoflook en neem een kopje heet water met citroen en honing.

Bij astma: drink kamillethee.

Tegen koude rillingen: gemberwortelthee.

Zoethoutwortel geplukt bij de rivieroever tegen pijn op de borst.

Drakenbloed uit boomschors en bessen van de Draecano drago, de rode harsboom uit Marokko en de Canarische Eilanden; slechts te vinden op één markt in Londen, in staat om vrijwel elke wond te genezen.

Een levende slak op een brandwond wrijven bevordert het genezen van de blaren.

Een verkoudheid moet je voeden, koorts moet je uithongeren.

In de zomer van 1674, een periode van ongebruikelijke hitte, kwam er een roodharige vrouw naar het huisje. Het lot wilde dat ze de toekomst meebracht. Ze klopte op de deur en Hannah zei: ‘Kom binnen,’ al leek ze te aarzelen. Slecht nieuws kwam vaak op deze manier, onaangekondigd, op wat een doodgewone dag leek. De bezoeker had mooie, modderige kleren aan. Haar schoenen waren van geitenleer, roodgeverfd en versierd met gespen, en ze had een mantel van fraaie blauwe wol, afgezet met vossenbont. Ze droeg een linnen jurk die scharlakenrood was geverfd met meekrapwortel, en een zijden, gekeperde onderrok. Maar onder haar prachtige, geruïneerde kleren prijkten paarse kneuzingen op haar huid, en er waren afdrukken te zien van een touw dat om haar polsen had gezeten. Vanaf haar plekje bij het haardvuur staarde Maria naar de roodharige dame. De onbekende was heel elegant en ze had een prettige, kalme stem. Ze zei dat ze Rebecca heette en dat ze een slaapplaats voor de nacht nodig had. Hannah vond het goed dat ze op een strozak sliep, in het besef dat goede daden weliswaar geluk zouden moeten brengen, maar dat dat niet altijd het geval was.

De roodharige dame verkondigde dat ze op zoek was naar een middel om het vuur te doven dat haar man voor haar had. Hannah legde Maria uit dat de dame wegging bij haar man, wat een gevaarlijke positie was, vooral als er een andere man in beeld was van wie ze echt hield. Ze had een middel nodig om haar te beschermen en haar de kans te geven haar huwelijksleven te verlaten.

‘Is dat wat liefde doet?’ wilde Maria weten.

‘Zo zou ik het niet willen noemen,’ antwoordde Hannah.

‘Is het dan zo anders dan jouw man, die beweerde dat je een staart had?’

‘Misschien niet, maar dat was tenminste een lafaard, dus heeft hij nooit een vinger naar me uitgestoken.’

’s Ochtends, na een rustig nachtje slapen, was hun bezoekster in een betere stemming. Hannah maakte een amulet van appelpitten. Daarna voegde ze er alruin aan toe, het hart van alle liefdesdrankjes, dat als eerste als zodanig werd vermeld in Genesis en dat door de Grieken het kruid van Circe werd genoemd. De wortels van die plant groeien in de vorm van menselijke ledematen en zo wordt het uiterlijk van een mens vermengd met dat van een draak. Het kruid was zo krachtig dat sommigen weigerden het zelf te plukken en de plant in plaats daarvan aan een touw bonden dat ze om de nek van een hond vastmaakten, zodat de hond het doelwit werd van de wraak van de alruin als die uit de aarde werd gerukt, want de plant gilde als hij geplukt werd, waarbij zijn wortels uit de troostrijke aarde waarin hij groeide werden gescheurd.

Rebecca gaf toe dat ze jaren eerder een bezwering over haar man had afgeroepen. Ze had hem met zich verbonden door hem te beheksen met het Tiende Liefdesdrankje, een bezwering die veel te gevaarlijk was voor algemeen gebruik.

Wikkel een rode kaars waarop zijn naam en de jouwe

geschreven staan in rood papier, doordrenk hem met

duivenbloed en laat hem ’s nachts branden. Zeg de woorden:

Liefde overwint alles, zo moet het gaan. Steek zijn liefde voor me aan.

Mijn lief voelt in zijn hart de speld, waardoor hij zich voor me openstelt.

Rust en slaap zullen hem verlaten, totdat hij met mij komt praten.

Pas als hij mij ten volle bemint, merkt hij dat hij vredige kalmte vindt.

De toverspreuk moest worden opgezegd terwijl het hart van een duif met zeven spelden werd doorboord op de zevende dag van de week. Voor het gebruik van het Tiende Drankje, een betovering die veel te sterk was voor de gebruikelijke manier waarop bezweringen werden uitgesproken, had Rebecca een hoge prijs betaald. Ze kon de magie die ze over zichzelf had afgeroepen niet ongedaan maken, hoewel ze het tien jaar lang geprobeerd had. Om te veranderen wat ze had bekokstoofd, had Rebecca hulp nodig van een andere vrouw, die bedreven was in magie en de betovering in zijn geheel ongedaan kon maken. Hannah was die persoon, als meesteres in de Naamloze Kunst. Nadat ze de amulet had gemaakt, schreef ze Rebecca’s naam en die van haar behekste echtgenoot op een witte kaars die was bedekt met mirreolie. Daarna liet ze Rebecca zeggen: ‘Als symbool van onze liefdesbetovering zal deze kaars branden. Laat de magie nu worden verbroken door godenhanden.’

Hannah wikkelde de kaars in een witte doek, want zuivere bedoelingen moeten worden omhuld door pure stof, en daarna nam ze haar bezoekster mee naar het nabijgelegen meertje, waar ze de kaars zo ver mogelijk weg zwiepte. Maria stond achter Hannah en Rebecca toen hij zonk. Ze voelden allemaal dat de betovering verbroken werd, alsof er stof omlaagdwarrelde uit de lucht. Een wild ogenblik dansten ze alle drie in het rond en vergaten de vele beproevingen van deze wereld. Daarna wilde Rebecca per se de modder en de bloedvlekken uit haar kleren wassen. Dat deed ze, en daarna hing ze ze aan de stakerige takken van de lage struiken. Rebecca droeg verscheidene amuletten en bedeltjes, eikels en agaat aan een rode draad en een koperen rondje waarin een pentakel was gekerfd. Om beide polsen droeg ze als bescherming bezweringen die tot armbandjes waren geknoopt en gevlochten. Het was zomer en zo heet dat de vogels in de schaduw bleven.

Voorzichtig, zeiden de mussen tegen Maria, als waarschuwing om niet te dicht bij haar te komen. Cadin wierp één blik op Rebecca en vloog weg, waarbij hij zorgvuldig afstand bewaarde, maar Maria was in de ban van de onbekende die zo aanlokkelijk was. Hannah gaf hun bezoekster een stuk zwarte zeep en Rebecca liep naar de oever, voorbij het riet, het koele groene water in. Ze droeg nog steeds haar onderkleding met blauw borduursel maar ze konden voldoende van haar zien om te bespeuren dat ze een rode moedervlek in de vorm van een halvemaan in haar knieholte had. Maria deed een stap dichterbij. Ze had zelf die moedervlek in de vorm van een ster op haar arm.

Maria had zich van Hannah altijd moeten wassen met water uit een emmer, nooit in het meertje, maar nu hunkerde Maria ernaar om haar kleren uit te trekken en te baden. Hannah greep haar bij de arm en zei: ‘Nee, niet doen. Water onthult wie je bent.’

Maria mocht nooit in het meertje, maar nu voelde ze de lokroep van het koude water. Het viel haar op dat het Rebecca keer op keer niet lukte om onder het wateroppervlak te duiken. Elke keer veerde ze weer op en ze was blijkbaar te licht om onder de stroom te kunnen duiken of zwemmen. Ze gaf het op, waste zich met de zwarte zeep en liet zich terugdrijven naar de oever. Ze dreef als een waterlelie, moeiteloos, als een trage, prachtige bloem.

‘Wat is er mis met haar?’ vroeg Maria.

‘Haar soort kan niet verdrinken. Ze is een rasechte heks. Het is niet aan ons om te zeggen of dat goed of verkeerd is. Ze heeft toverkracht.’

Daar dacht Maria over na terwijl ze keek hoe de vrouw zich aankleedde, want haar kleren waren al gedroogd in de zon. Door de zwarte zeep leek ze nog jonger en mooier. Maar heks of geen heks, ze zat nog steeds onder de blauwe plekken. Ze had eerder moeten komen als ze een middeltje tegen de liefde van haar man wilde, waarin zoveel vrouwen haar al waren voorgegaan, maar misschien was ze tegengehouden toen ze weg wilde lopen. Weglopers waren gevaarlijk. De problemen kleefden aan hun hielen. Maria voelde ze borrelen. Ze roken naar bloed en vuur.

‘Voor jullie het weten, ben ik alweer weg,’ zei de deftige Rebecca geruststellend toen ze terugliepen naar het huisje. Haar zijden onderrok ruiste en ze was prachtig om te zien. Ze had de dood meegebracht, zoals behekste mensen vaak doen, maar ze was zo betoverend dat Maria alweer helemaal in haar ban was. Toen Rebecca haar hand op het hoofd van het meisje legde, zag ze de haarspeld. ‘Kijk!’ Ze boog voorover zodat Maria haar achterhoofd kon zien. ‘Ik heb er net zo een. Ik had nog zo’n zelfde, maar ik was zo dom om hem kwijt te raken aan een zwarte vogel die op mijn hoofd zat voor ik hem kon wegjagen.’

Maria beet op haar lip. Dit was natuurlijk Cadins jatwerk. ‘Je mag deze wel hebben,’ zei ze vlug. ‘Dan heb je er weer twee.’

‘Daar ben ik je dankbaar voor, maar het doet me plezier om jou hem te zien dragen. Laten we afspreken dat we ze elke dag in ons haar doen.’



Later, toen Hannah het avondeten bereidde, kwam Maria haar helpen. Ze hadden eieren van hun kip en paddenstoelen uit het bos. Hannah at geen rund of lam en ze zouden groentesoep eten als avondmaal, rechtstreeks opgediend vanuit de gietijzeren pot. Maria was zo nieuwsgierig dat ze het niet kon laten om te vragen: ‘Waarom is ze hierheen gekomen? Als ze zelf kan toveren, waarom doet ze dat dan niet?’

‘Magie voor jezelf gebruiken is riskant. Je hoort het te gebruiken om anderen te helpen. Als je het voor jezelf gebruikt, kan het zich tegen je keren en kun je onverwachts in de problemen komen. Zoals je misschien merkt, is onze bezoekster niet bepaald onzelfzuchtig. Ze heeft een onverbreekbare bezwering afgeroepen en heeft daar nu spijt van. Laat dat een les voor je zijn.’ Hannah wist precies wie deze vrouw was. Ze had een klosje blauw garen gezien in het buideltje dat de dame bij zich had, en een berg zwart uitgeslagen zilveren munten. ‘Waarschijnlijk is ze voor meer dan een bezwering gekomen.’

Maria fronste niet-begrijpend haar voorhoofd.

‘Als je iets verliest, betekent dat nog niet dat je niet wilt zien hoe het geworden is,’ zei Hannah tegen het meisje.

‘Heeft ze dat dan gezien?’ vroeg Maria.

‘Ze heeft toch gezien hoe goed jij terechtgekomen bent?’

Toen wist Maria het. De onbekende was haar moeder.

Hannah keek steels naar het stralende gezicht van het meisje. Het was nooit een goed idee om je vertrouwen te schenken aan iemand die onbetrouwbaar van aard was. Rebecca’s aanwezigheid betekende dat er problemen op komst waren. Er was een reden dat ze nooit eerder naar haar kind was komen kijken. Ze had andere dingen aan haar hoofd gehad. Zo was liefde voor sommige mensen: ze konden het naar behoeven aan- en uitzetten.

‘Ik denk niet dat ze nog veel langer zal blijven,’ verzekerde Hannah Maria. ‘Nu ze heeft gezien waarvoor ze gekomen is, is ze morgenochtend weg. En verwacht maar niet dat ze afscheid neemt.’



Toen Maria na het eten terugging naar het meertje om af te wassen, hurkte ze neer en stak haar vingers in het zijdezachte water. Ze was meestal een heel gehoorzaam meisje, maar nu trok ze haastig haar kleren uit en liet haar hemd, haar rok en haar jak op de grond liggen. Ze voelde een steek van een vreemd soort vrijheid toen ze daar in de vochtige avondlucht stond en deed waar ze zin in had. Maria had nooit eerder vraagtekens bij haar situatie gezet. Ze was Hannah Owens kleine meid. Maar misschien was ze meer dan dat. Ze baande zich snel een weg door het riet, voordat ze tijd had om zenuwachtig te worden. Kikkers plonsden bij haar weg en kleine visjes schoten naar de diepte. Toen ze tot haar knieën in het water stond, liet ze zich erin vallen. Ze dreef perfect, zonder moeite of vaardigheid, precies zoals Rebecca had gedaan. Nieuwsgierig klom ze op een rots. Ze deed haar ogen dicht en sprong er met bonkend hart vanaf, terwijl ze zich afvroeg of ze naar de troebele diepten zou zinken. Maar in plaats daarvan belandde Maria zo hard op het wateroppervlak dat het haar de adem benam. Hoe ze het ook probeerde, ze kon niet zinken. Toen Maria de oever op klauterde, huiverde ze terwijl ze zich aankleedde, niet vanwege de avondlucht, maar omdat haar situatie haar volslagen duidelijk was geworden. Ze kon niet verdrinken.



Rebecca vertrok terwijl zij sliepen, precies zoals Hannah had voorspeld. Twee keer had ze naar deze plek weten te komen. Eén keer toen haar dochter geboren was, toen ze door de sneeuw was weggelopen, en nu omdat ze wilde zien hoe het meisje was opgegroeid. Ze was niet het soort vrouw dat afscheid nam.

Hannah en Maria werden wakker toen ze de deur achter haar dicht hoorden gaan, en toen dat gebeurde, werd de toekomst het heden en het heden werd het verleden. De heks was slechts een nacht gebleven, maar voor haar echtgenoot was één nacht genoeg om haar te vinden. Dit was geen liefde. Dat wist Maria zonder dat iemand het haar hoefde te vertellen. Het was bezitterigheid en wraak. Ze hoorden paarden in Devotion Field, en hondengeblaf, en dat gaf Hannah tijd genoeg om de belangrijkste zaken in een leren tas te pakken. Kaas en brood, een schoon stel kleren, Maria’s grimoire, een takje jeneverbes als bescherming, een klosje blauw garen, bundeltjes kruiden, de ingrediënten voor Moed-thee, de beschilderde zwarte handspiegel en het fraaie wollen babydekentje dat in Maria’s mandje had gelegen toen liefdevolle handen haar te vondeling hadden gelegd.

Hannah nam Maria mee tot aan het meertje. Ze hadden zich zo gehaast dat ze algauw buiten adem waren. De lucht was helder; een volmaakte dag. Hannah had gezworen dat ze haar huis nooit zou verlaten, maar het meisje had nog een heel leven voor zich. Ze kreeg te horen dat ze moest rennen tot het bos ophield, en daarna verder door het moerasland tot ze bij zee kwam. Dit was geen land voor iemand met haar stamboom. Ze zou beter af zijn in een nieuwe wereld, waar een vrouw opnieuw kon beginnen.

‘Maar waar ga jij dan heen?’ wilde Maria smekend weten.

‘Ik blijf hier, waar ik thuishoor. Ze kunnen me niet meesleuren naar de wereld die ik vroeger kende, al zouden ze het willen.’ Hannah legde haar eigen grimoire in de handen van het meisje. Niemand gaf zo’n schat op tenzij haar einde naderde. ‘Verbrand dit zodra je kunt. En wat je ook doet, kom hier niet terug.’

Voor wraak

Een wassen figuurtje dat in het vuur wordt gegooid, kan schade berokkenen of de dood veroorzaken.

Een vloek die geworpen wordt, bindt een man aan de plek waar hij stond.

Nachtschade, monnikskap, vingerhoedskruid, venijnboom, vuur.

De botten van een vogel gebakken tot een doornentaart.

Toen Rebecca’s man arriveerde, kroop het doodskloppertje uit de muur en ging op de drempel van het huisje zitten. Zijn verschijning kwam niet als een verrassing voor Hannah, die al die tijd al had geweten dat haar tijd bijna gekomen was. Er waren tien mannen in totaal, van wie de helft zijn broers waren, tot het uiterste getergd in een vlaag van woede. Ze zagen Hannah meteen aan voor een heks en bonden haar aan de voordeur. Ze spijkerden haar schaduw aan de grond zodat ze niet kon ontsnappen. Deze mannen herkenden een sluwe vrouw zodra ze er een zagen. Als je haar de kans gaf, vergiftigde ze je of probeerde ze je schade te berokkenen. Ze mocht er dan oud uitzien en moeilijk lopen, maar ze was nog minder te vertrouwen dan de meeste andere vrouwen.

Toen ze haar naar de roodharige dame vroegen, zei Hannah simpelweg: ‘Ze is naar huis gegaan. Als jullie denken dat jullie haar willen, krijgen jullie er spijt van.’

Rebecca’s man zei tegen zijn broers dat ze Hannah moesten laten hangen waar ze hing terwijl ze haar huis in brand staken. Wat was het leven van één oude vrouw waard? Niets voor deze mannen. Ze dachten dat ze niet terug kon vechten, maar dat kon ze wel. De vonken vlogen in het rond en in een mum van tijd vatte de apothekerstuin naast het huis vlam, inclusief de planten in de giftuin waarvan Maria had geleerd ze niet uit de aarde te trekken. Duizendblad en zwarte nachtschade, monnikskap met de paarse hoedjes, vingerhoedskruid dat je hartslag kon vertragen, venijnboom, gevlekte aronskelk vol met giftige bessen; ze gingen allemaal in vlammen op en hun donkere dampen werden ingeademd door dezelfde mannen die juichten vanwege de oplaaiende brand. De man van de roodharige dame, een kerel die Thomas Lockland heette, was het dichtstbij geweest en kon een pijl door het hart van de heks schieten, en daarom tastte het gif hem meer aan dan de anderen en was hij niet meer in staat om te praten, te bewegen of te zien. Algauw zat de borst van de mannen vol met rook; ze begonnen te hoesten en te kokhalzen en werden daarna geplaagd door duizelingen. Ze renden zo hard mogelijk voor hun leven, maar uiteindelijk lagen ze allemaal ziek in Devotion Field. Hoewel ze geen van allen echt herstelden, ging er die dag geen enkele van hen dood, want wat je aan de wereld gaf, kreeg je in drievoud terug, en Hannah was er het allertrotst op dat ze de wereld een tienjarig meisje had gegeven dat meer kennis had dan de meeste volwassen mannen, en ook meer moed.

Maria had niet gedaan wat haar gezegd was. Dat was een les die ze van Hannah had geleerd. Doe wat je weet wat goed is. Ze keek vanaf een heuvel toe en huilde toen het huis afbrandde. Toen het voorbij was en de mannen weg waren, ging ze terug om Hannahs grimoire in het vuur te gooien. De rook was groen toen hij in het bladerdak van de bomen omhoogkringelde. Het was levenslange kennis die werd teruggeven aan de wereld waar ze uit voort was gekomen. Maria zag een glinstering in het gras; de koperen bel die aan Hannahs deur had gehangen. Ze nam hem mee zodat ze zich altijd zou herinneren haar deur open te zetten voor mensen in nood.

Tegen de avond had Maria de moeraslanden bereikt, waar het land zo drassig en nat was dat de zoom van haar jurk kletsnat was en haar leren schoenen doorweekt waren, want ze stond tot aan haar enkels in de modder. Ze droeg de plunjezak die Hannah had ingepakt hoog boven haar hoofd om hem droog te houden toen ze het pad van de kraai volgde, naar het westen. Ze huilde bij de gedachte aan Hannah en haar tranen werden heet en brandden haar wangen toen ze aan Rebecca dacht, die het einde van het ene lot had veroorzaakt en het begin van een ander.

Maria was zo dicht bij de zee dat ze zout proefde toen ze aan haar lippen likte. Er waren hier andere soorten vogels: meeuwen en sternen die door de roze getinte lucht zwenkten. Algauw was het water waar ze doorheen waadde brak, en langs de kust groeven kleine krabbetjes zich in in de modder. Maria klom in een boom om de rest van de avond veilig te kunnen uitrusten en vanaf dat hoge uitkijkpunt kon ze in de verte blauw zien: de fantastische zee. De toekomst lag daar voor haar.

Ze wist al dat het verleden over en uit was.

Ze wilde nooit ofte nimmer meer een vrouw zien branden.
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II

Een kraai kan zich elke route herinneren die hij ooit heeft afgelegd, en Cadin was al eerder deze kant opgegaan. Kraaien zijn boodschappers, spionnen, gidsen, metgezellen, geluksbodes, bezorgers van prulletjes en schatten, onvermoeibaar in alle opzichten, loyaler dan alle andere dieren of mensen. Deze was met zijn bazinnetje verbonden sinds het moment waarop ze als baby in haar rieten mandje lag, en daarom kende hij haar gedachten en wensen en wist hij wat de bestemming was waarnaar ze het meeste hunkerde. Een beschermgeest is zo’n wezen, het zijn dieren, vaak vogels, die helemaal tot in de ziel van hun menselijke metgezel kunnen kijken en weten wat anderen misschien niet weten. Welke angsten er spelen, en welke vreugde, want hij deelt de emoties van zijn menselijke partner. Ze waren op weg naar het westen, naar het huis waar Cadin de zilveren haarspeld had gevonden, die hij brutaalweg uit het lange rode haar van de eigenares had geplukt, hoewel ze hem had vervloekt en stenen in de lucht had gegooid en op hem had gemikt, waarbij ze hem slechts had weten te schampen. Hij had haar gemeden toen ze naar Devotion Field was gekomen en haar problemen had meegebracht, maar nu ging hij rechtstreeks haar kant op.

Ze waren naar de monding van de Theems gekomen, waarvan de ondergrond bestond uit evenveel water als land: een rivier van gras. Maria voelde een paar keer dat ze omlaag werd getrokken door de dikke modder die heel wat zielen had opgeëist die het hadden gewaagd – en niet hadden gered – om hier over te steken, maar zij kon niet zinken. Dat zat niet in haar aard, en daar was ze dankbaar voor. Haar jurk was algauw doorweekt, maar ze werd niet gehinderd door aardse moeilijkheden. Ze had iets gezien wat geen enkel meisje van haar leeftijd zou moeten zien: de moord op iemand van wie ze hield. Het geweld dat ze had gezien, had haar veranderd en verbitterd. Eerst was ze een kind geweest, maar nu niet meer. Haar ogen waren donkerder, oceaangrijs; haar mond was vertrokken tot een felle, onverzettelijke streep. Ze was bitter, en in zekere zin sterker dan eerst. Een stormachtige wolkenlucht was voor haar geen reden om te schuilen of te rusten. Regen kon haar niet tegenhouden. Ze bevond zich op een pad dat ze had gekozen toen ze zag hoe Hannah aan haar voordeur werd gespijkerd. Met elke stap werd Maria vastberadener. Ze was woest op een wereld die toestond dat er zulk onrecht werd gedaan. Ze snapte niet hoe de landelijke, grasgroene schoonheid om haar heen het domein kon zijn van zoveel wreedheid, een plek waar de leeuweriken kwetterden ondanks de gevaren waarmee ze te maken hadden, niet in staat te zwijgen terwijl ze de hemel de lof toezongen. Maria wist nu dat ze niet zo was als de mensen om haar heen, Waarom dat zo was, wilde ze nu weten. Alles wat ze wist, was wat Hannah haar had geleerd. Het leven was de moeite waard, ongeacht wat het lot zou brengen. Daarom ging Maria verder. Ze had besloten dat ze haar moeder wilde vinden.



Rebecca was teruggegaan naar het landhuis aan de rand van een enorm park dat ooit had toebehoord aan een koning, en had er geen weet van dat haar man Hannah had aangevallen. Ze ging ervan uit dat ze hem thuis zou treffen. Ze was van plan net te doen alsof er niets aan de hand was in de hoop dat Hannahs betovering had gewerkt en ervoor had gezorgd dat hij niet meer van haar hield, zodat hij bereid was haar te laten gaan. Maar haar man was niet thuis en eerlijk gezegd was ze blij dat ze hem niet onder ogen hoefde te komen. Het geluk van een koning kon zich keren, en dat was ook bij haar man het geval. Thomas Lockland had koninklijk bloed dat was verdund door haat en drank. Tussen hen was er sprake van liefde die was misgelopen. Zulke dingen overkwamen zelfs de wijste vrouwen. Rebecca was nog jong geweest toen ze haar latere echtgenoot ontmoette, op een leeftijd waarop ze alleen zag wat het uiterlijk van een man onthulde. Ze was nog zo onervaren dat ze ervan uitging dat er sprake was van liefde omdat ze hem wilde, en willen kan honderd keer zo sterk zijn als nodig hebben, en duizend keer zo sterk als gezond verstand. Ze gebruikte het Tiende Liefdesdrankje, een betovering die alleen geschikt was voor mensen die zo wanhopig waren dat ze niet bang waren voor de gevolgen, en er waren altijd gevolgen. De prijs voor dit drankje was hoog en het was in het verleden al vaker ten koste gegaan van het welzijn van de gebruiker; dit was het drankje dat iemand op zijn kop kon zetten en dat een of beide partijen te gronde kon richten. Verlangen kon een vloek worden als het niet juist werd gebruikt.

Het was heel makkelijk voor haar geweest om hem te beheksen, maar wat de wereld in werd gestuurd, kwam in drievoud terug. Ze had gewild dat hij voor haar zou branden van verlangen, en branden deed hij, drie keer zo sterk als iemand zou moeten branden, met een gewelddadige passie die meer schade aanrichtte dan Rebecca ooit voor mogelijk had gehouden. Na een tijdje was ze voor een andere man gevallen, haar ware liefde, en die had ze geheimgehouden. Dat was de reden dat ze haar zwangerschap had verborgen, verscholen onder hemden en mantels, en waarom ze in haar eentje naar het bos was gegaan om te bevallen, terwijl ze al had besloten dat ze het kind moest weggeven voordat Thomas de baby van haar af zou pakken. Misschien was Rebecca te zelfzuchtig om een goede moeder te zijn; hoe dan ook, ze wilde zich ervan verzekeren dat Maria nooit te maken zou krijgen met het brandmerk van de liefde dat zijzelf had gekend, waarbij een vrouw volledig het bezit van haar man was en zelf geen zeggenschap over haar lot had, of ze nu magie toepaste of niet. Ze gebruikte blauw zijden garen als geluksbrenger als ze haar initialen in haar eigen kleren naaide, en deed dat ook op het wollen dekentje voor haar dochtertje. Ze had zich elke dag afgevraagd wat er van haar kind was geworden en of ze de vaardigheden had geërfd waar de vrouwen in de familie om bekendstonden. Ze was weggegaan om te zien wie Maria was geworden, al riskeerde ze daarmee de woede van de man die ze vreesde.

Op de avond dat Cadin Maria naar het landhuis bracht, vierde Rebecca dat ze alleen was. Ze had haar haar losgegooid en was net begonnen aan de rum, geïmporteerd uit West-Indië, die haar man achter slot en grendel bewaarde, want ze kon het slot openkrijgen met een haarspeld en een polsbeweging. De broers van Thomas Lockland waren op dat moment ziek omdat ze de dampen uit de giftuin hadden ingeademd, en Thomas zelf kon niet bewegen en niet praten en was er zo slecht aan toe dat zijn familie bang was dat hij zou overlijden. Hij was naar het huis van zijn familie gebracht, noordelijker en verder van de zee, zodat zijn zussen voor hem konden zorgen. De Locklands hadden geen reden om Rebecca te vertrouwen, en ze had de appelpitten van de amulet die Hannah had gemaakt al geplant zodat er mettertijd een boomgaard zou ontstaan met de appelvariëteit die Everlasting heette, die ware liefde zou brengen naar iedereen die het fruit at dat in deze vallei groeide. Rebecca was dankbaar dat ze alleen was in het enorme, tochtige huis, en ze was nog dankbaarder dat ze van haar onderdrukker af was, want magie kan maar tot op zekere hoogte iets doen als er al een eerdere bezwering aan het werk is.

Maar toen de avond viel, voelde ze de zenuwen om haar hart kronkelen. Die avond was er tijdens het eten een lepel gevallen, een teken dat er gezelschap aankwam, iets wat Rebecca absoluut niet wilde. Ze was een zelfzuchtig meisje geweest, maar ze was een uitgekookte vrouw en ze wist dat alles in drieën kwam, ook de dood. Ze pakte een kom en vulde die met water en inkt, en daar zag ze Hannah aan haar deur gespijkerd, en Thomas in bed, lijdend door vergiftiging. Rebecca was bang dat zijzelf misschien de derde zou zijn die gekweld zou worden. Ze wachtte tot de dood door de deur zou komen; misschien zouden de zussen van haar man hun eigen echtgenoten en zoons wel hierheen sturen om Rebecca’s schoenen vol te stoppen met stenen, om daarna kettingen om haar heen te binden en haar in de rivier te gooien, waar het riet manshoog groeide en het kolkende water naar de zee stroomde.

Maar de klop op de deur was licht, niet de hand des doods, maar het tikken van een vogelsnavel. Het was de kraai, de rover die hier vele malen eerder was geweest. Vrouwen die ongelukkig zijn in de liefde, moeten hun zilver uit de voordeur gooien als ze hun geluk willen vergroten, en dat had Rebecca vaak gedaan. Er lag een veld van zilver, zwart uitgeslagen door de aanraking van de heks, en de wei leek geglazuurd met licht als de maan opkwam. Het was een ideale schatkist voor een nieuwsgierige kraai.

‘Wegwezen!’ eiste Rebecca, want ze herkende het dier dat zo brutaal was geweest om de speld uit haar haar te pikken. Als ze zich niet vergiste, had hij nog een litteken op zijn kop van een van de stenen die ze had gegooid om hem weg te jagen.

Cadin wist waar deze vrouw toe in staat was en vloog weg, waarbij zijn vleugels de opkomende maan verduisterden. Rebecca stapte over de drempel met een hand boven haar ogen, zodat ze hem goed genoeg kon zien om hem te betoveren en eens en voor altijd van hem af te zijn. Maar toen zag ze Maria en al het andere viel weg. Daar was de baby die ze in Devotion Field had achtergelaten; nu een donkere furie van een meisje in drijfnatte kleren, met klitten in haar zwarte haar.

Rebecca liep haar dochter tegemoet. Het gras was vochtig en ze liet voetafdrukken achter, stuk voor stuk zo donker als sommige keuzes die ze had gemaakt. Eerlijk gezegd vond ze het spannend, want het meisje was een ongewoon schepsel; dat zag zelfs Rebecca, die zich gewoonlijk alleen maar om haar eigen zaken bekommerde. Talent is iets waar je mee geboren wordt. Het is een geschenk en een vloek, en het is vaak een reden voor jaloezie voor de mensen die het niet hebben, al zorgden Maria’s talenten in dit geval voor heel wat trots bij Rebecca. Ze was per slot van rekening haar moeder. Ze zag er dan misschien niet zo uit en gedroeg zich ook niet zo, maar ze had wel een moederhart. Geweldige kracht was iets wat gevierd moest worden.

‘Waarom heb je me weggegeven?’ schreeuwde Maria met meer emotie dan ze had willen tonen, want dit was de vraag die ze met zich mee had gedragen sinds ze erachter was gekomen dat Hannah haar moeder niet was.

‘Voor je eigen veiligheid.’ Een smoes was een smoes, maar dit was echt waar.

‘Om me tegen mijn vader te beschermen?’

Maria was te slim om een makkelijk antwoord te accepteren. Rebecca had geen reden meer om te liegen, en als ze dat toch zou doen, zou Maria het weten. Het was duidelijk dat het meisje helderziend was. Wat er komen ging, zat in Maria’s ooghoek, zodat ze zowel het heden als de toekomst kon zien. Een overlijden, een zegen, een liefdesgeschiedenis. Ze kon het allemaal zien en de wereld wist het en antwoordde haar. Er verzamelden zich witte motten in het gras om haar heen. Duiven kwamen bijeen op de takken van een van de oudste olmen in het graafschap. Vroeger waren er rovers aan de takken opgehangen; de boom was bloedrood geworden op de plekken waar een touw aan vastgebonden had gezeten, en de grond eronder was ook rood. Er groeide hier geen nieuw gras. De familie Lockland had een nalatenschap van hebzucht en wreedheid en zelfs de bomen kenden hun historie.

‘Mijn man was niet je vader,’ gaf Rebecca met zachte stem toe.

‘Maar ik had er wel een.’ Maria’s gezicht was vertrokken. Ze had een knoop in haar binnenste. Hannah Owens was haar familie geweest en nu voelde ze zich alleen op de wereld. ‘Of misschien herinner je je niet meer wie hij was, aangezien je ook niet meer wist dat je man iedereen zou straffen die je zou helpen. Jouw mannen zijn gekomen om de vrouw te vermoorden die me heeft grootgebracht.’ Maria trotseerde onverschrokken haar moeders blik. Ze gaf Rebecca de schuld van Hannahs dood en het lag in haar aard om te zeggen wat ze dacht. Ze wist nu al dat haar moeder misschien meer geleerd had als het op magie aankwam, maar dat Maria de sterkste van de twee was.

‘Dat was niet mijn bedoeling,’ bezwoer Rebecca. ‘Ze was een goede vrouw. Daarom heb ik je bij haar achtergelaten. Ik had nooit gedacht dat mijn man mijn spoor kon volgen.’ Rebecca’s rode haar reikte bijna tot haar middel. Ze was ijdel en dat was ze altijd al geweest, maar op haar gezicht stond oprechte wroeging te lezen. ‘Ik heb cayenne, peper en lavendel gestrooid om zijn honden op het verkeerde been te zetten. Ik dacht dat hij zijn drank zou verkiezen boven mij en dat hij zich zo vol zou gieten met rum dat hij me niet kon vinden. Dat was mijn fout. Ik heb de kracht van het Tiende Drankje onderschat. Ik weet dat ik niet ongedaan kan maken wat er is gebeurd, maar ook al zit ik fout, ik zou graag willen dat je bij me bleef. Als je ooit een kind krijgt en het verliest, een tragedie die ik geen enkel levend wezen toewens, dan kun je me misschien vergeven.’

Maria keek vorsend naar het huis, drie verdiepingen van lichtgekleurde steen, met een geplaveid binnenhof: al ruim tweehonderd jaar het huis van de Locklands. Ze keek naar haar moeder, die in haar eentje in een besneeuwd veld een kind had gebaard ondanks haar fraaie landhuis, en die Maria’s dekentje had voorzien van initialen van blauw zijdegaren dat aan de andere kant van de wereld was gesponnen door glimwormen die veranderden in motten met felgekleurde vleugels.

Misschien was het voorbestemd. Maria zou haar intrek nemen in een kamer op de eerste verdieping. De grootste, met een slot op de deur zodat ze privacy zou hebben, want magie was een privéaangelegenheid, zelfs tussen moeder en dochter, en magie was nu het enige dat ze belangrijk vond.



Hoewel Rebecca niet kon lezen of schrijven, was ze een expert als het op liefdeszaken aankwam. Haar grimoire was gevuld met runen, het oude alfabet van de alchemie. Ze gebruikte die symbolen om aan te geven welke kruiden je moest gebruiken en welke je moest mijden, welke spreuken je het beste bij afnemende of wassende maan kon opzeggen om de kracht van de aarde en de lucht aan te roepen, betoveringen die gevaarlijk waren in de handen van een nieuweling. Ze leerde Maria de acht minder sterke liefdesmiddeltjes en het Negende Drankje, dat zo krachtig was dat je handschoenen moest dragen tijdens de bereiding ervan. Het Tiende Drankje had ze zelf gebruikt en ze kon het gebruik van die bezwering niet aanbevelen. Als ze al wist dat Maria het had overgeschreven in haar eigen grimoire, helemaal achter in haar boek, liet ze dat niet merken; ze zei alleen tegen haar dochter dat ze waakzaam moest zijn. Er zaten sinistere aspecten aan toverij, en wat je naar deze wereld bracht was je eigen verantwoordelijkheid, waar je voor eeuwig mee te kampen had.

Zelf voelde Rebecca zich aangetrokken tot duistere, door sommige mensen linkshandig genoemde, magie en ze maakte zich niet druk om de woede van welke man dan ook, zelfs niet na al die jaren met haar echtgenoot, die voldoende van haar vaardigheden had geweten om een kring van zout om haar heen te strooien en haar op een ijzeren stoel te zetten voordat hij haar sloeg, want zout en ijzer verminderen de talenten van een heks. Natuurlijk had hij haar willen veranderen toen hij eenmaal wist wat ze was; zo waren de eerste barstjes in hun liefde ontstaan. Rebecca wist hoe ze een man moest verblinden en weer kon laten zien, welke kruiden een zwangerschap konden bevorderen en welke daar juist een eind aan konden maken. Rebecca was net zo vertrouwd met de vele vormen van magie als met de hoeken en de muren van haar eigen slaapkamer. Ze zon altijd op wraak en was onverschrokken sinds de dag waarop ze ter wereld was gekomen. Ook zij was als kind opgegroeid zonder moeder en daarom had Rebecca leren overleven op haar verstand. Haar eigen moeder was een heks die was verdwenen na de geboorte van haar dochter. Rebecca was al vanaf het begin een verschoppeling, want haar vader wilde haar niet in huis hebben. Het was geen vergissing geweest dat Rebecca haar dochter had achtergelaten in Devotion Field en niet bij een voedster, want ze had de gruwelen van zo’n kindertijd aan den lijve ondervonden. Vanwege dingen die werden beschouwd als een beetje magie – een wit hert dat onbevreesd naar haar toe kwam; de aanblik van de rode, halvemaanvormige moedervlek op haar been – was ze door haar voedster geslagen en gestompt, en daarna opgesloten in een donkere kamer tot ze had geleerd haar talenten voor zichzelf te houden. De voedster had Rebecca één maaltijd per dag gegeven, tenzij ze uit de voorraadkast stal, wat ze altijd deed. Ze was die vreselijke vrouw nu dankbaar. De voedster had haar geleerd te overleven en Rebecca had via haar schoonheid en haar talenten haar weg naar het huis van de Locklands gevonden, maar voor haar dochter had ze een echt thuis gewild. Ze had over Hannah Owens en haar middeltjes gehoord en had haar uitgekozen om haar kind groot te brengen met vriendelijkheid en een gave voor de Naamloze Kunst. Nu, na al die jaren, had ze de kans om het meisje zelf te begeleiden. Rebecca had het gevoel dat zij Maria’s echte lerares was, met toegang tot privékennis die alleen bekend was bij de vrouwen uit hun familie. Ze kwamen voort uit een lange tak van vrouwen van wie het bloed zwart blakerde in de sneeuw, die met woorden konden genezen of verwonden, die met vogels en bijen spraken, die het weer veranderden en die gevreesd of gerespecteerd werden door hun buren. Terwijl Maria onderricht kreeg van haar moeder, schreef ze lijstjes met kruiden en nuttige planten op in haar grimoire, samen met remedies tegen verdriet, ziekte, zwangerschapskwaaltjes, jaloezie, hoofdpijn, huiduitslag en verlangen. Er waren andere bezweringen, geen medische behandelingen, maar spirituele, eeuwenoude betoveringen die begonnen met het Hebreeuwse woord abracadabra, ‘ik creëer terwijl ik spreek’, afgeleid van een nog oudere Aramese toverspreuk, avra kadavra, ‘het zal gecreëerd worden in mijn woorden’. Sommige bezweringen waren te gevaarlijk om te gebruiken, tenzij er geen andere keus was, want ze konden zowel de beoefenaarster als het onderwerp van haar toverij verwonden. Spreuken voor wraak of overleving, waar het bloed van de bezweerster zelf als inkt werd gebruikt om te zorgen dat alleen zij de woorden kon lezen. Vriendelijke magie, waarbij poppetjes en levensechte figuurtjes werden gebruikt en, als het om wraak ging, spelden en haakjes. Gif dat geen smaak of geur had maar dat stak als een wesp voordat iemand het in de gaten had. Zwarte magie, rode magie, bloedmagie, liefdesmagie. Rebecca maakte zowel in de wereld waarin ze leefde als in de wereld die niet te zien was een onderscheid tussen die categorieën. Maria bewaarde haar boek onder de vloerplanken naast haar bed. Er kwamen hier geen vrouwen om Rebecca’s hulp vragen, al hadden ze dat misschien best gewild. Ze waren allemaal veel te bang voor haar. Het kon haar niet schelen of iemand ziek werd of doodging, als ze haar zin maar kreeg. Een speld in een poppetje, een flesje bloed, een vogel die op de grond doodbloedde – het stond allemaal in haar boek en werd te berde gebracht als het van pas leek te komen.

Er was een afstand tussen Maria en haar moeder, want ze waren vreemden voor elkaar en ze hadden heel verschillende ideeën over hun plek in de wereld. Maria had tijdens haar opvoeding geleerd om mensen in nood te helpen, terwijl Rebecca alleen zichzelf wilde helpen. Toch had Maria belangstelling voor alles wat Rebecca haar wilde leren. Ze waren per slot van rekening bloedverwanten en wisten vaak van elkaar wat ze dachten voordat de woorden hardop uitgesproken waren. Ze hadden ook allebei het vermogen iets geheim te houden door een scherm op te trekken dat hun diepste persoonlijke gedachten beschutte. Gedeeld bloed zei niet alles. Ze waren zo verschillend als dag en nacht. Diep in haar hart wist Maria dat zij haar kind nooit alleen achter zou hebben gelaten als zij degene was geweest daar in dat besneeuwde veld.

Voor verkeerd gelopen liefde

IJzerhard verlicht de pijn van onbeantwoorde liefde.

Een spinnenweb op de deur betekent dat je geliefde ontrouw is geweest.

Om passie te wekken: anijszaad, kliswortel, mirteblaadjes.

Geluksamuletten worden gemaakt van blauwe kralen, duivenveren, maretak en wensbotjes.

Alle bezweringen worden sterker met de wassende maan en zwakker met de afnemende maan.

Leg twee eieren onder het bed om de atmosfeer te zuiveren – vernietig ze daarna. Eet ze niet, anders slik je tegenspoed.

Een spiegel naast je kaatst het boze oog terug.

Voor bescherming tegen liefde: zwart doek, rood garen, kruidnagel, sleedoorn.

In het jaar 1675, toen Maria elf werd, heerste er weer een epidemie, nu van pokken. In sommige dorpen en stadjes bleef geen enkele inwoner meer over, en de deuren van huizen zwaaiden open en rovers heersten over de straten. Het was een ellendige, genadeloze tijd. Niettemin verdween Rebecca ’s nachts vaak. Het leek erop dat ze een bestemming had die ze niet kon of wilde weerstaan als die haar lokte. Ze gooide een cape over haar glanzende haar en keek naar zichzelf in de zwartgeschilderde spiegel die de toekomst liet zien, en vervolgens negeerde ze haar lot en deed waar ze zin in had. Ze was koppig, altijd al geweest, vooral op het gebied van liefde, zoals ook het geval was geweest bij haar eigen moeder. De vrouwen in hun familie hadden talent voor de Naamloze Kunst, maar Rebecca gaf toe dat ze allemaal problemen hadden op liefdesgebied. Ze waren geneigd voorbij te gaan aan de regels en waarschuwingen in hun eigen hart en hoofd. Liefde kon je leven verpesten of je bevrijden; het kon je toevallig overkomen of een zorgvuldig geplande beslissing zijn.

Als Rebecca ’s ochtends terugkwam na haar avondjes uit, zaten haar kleren onder de braamtakken en was haar haar niet gevlochten. Ze had afdrukken op haar keel en schouders, alsof ze was gebeten door een of ander dier, en ze was zo oververhit dat ze geen mantel nodig had. Maria wist ondanks haar jonge leeftijd dat er maar één reden was waarom haar moeder verdween en de hele volgende dag slapend doorbracht, terwijl ze de deur van haar kamer vergrendelde. De ene avond na de andere ging ze ervandoor in haar mooiste kleren, zwarte hoepelrokken, rode jurken en rode laarzen. Op een bedauwde ochtend toen de zon nog niet was opgekomen, zag Rebecca bij terugkomst dat Maria op haar wachtte in de Zilverweide, die bezaaid was met lepels, kandelaars en schalen, allemaal de deur uit gegooid om haar geluk te brengen. Cadin had Maria drie zwarte haarlokken gegeven, en toen ze die in haar hand hield, wist ze wat haar moeders geheim was.

Rebecca bleef abrupt staan toen ze zich realiseerde dat Maria daar in de ochtendnevel stond om haar te begroeten. Ze was op heterdaad betrapt, alsof ze een onhandelbaar meisje was en Maria haar strenge verzorgster. Haar laarzen waren glad van de modder en ze had een verse bijtafdruk in haar hals, alsof iemand haar tere vlees voor een appel had aangezien. Ze stak uitdagend haar kin vooruit. Ze was een koppig kind geweest en die eigenschap liet ze niet vaak varen.

‘Wil je me iets vragen?’ vroeg ze haar dochter.

Het meisje werd groot, en snel ook. Je kon de vrouw die ze algauw zou worden al in haar zien. Donker, en veel nieuwsgieriger dan goed voor haar was. Ze had snel haar oordeel klaar, koesterde wrok en was intens loyaal. Ze had haar eerste maandstonden al gehad en daarom zouden sommigen haar al een vrouw noemen. Ze had absoluut meer vaardigheden dan Rebecca ooit voor mogelijk had gehouden. Maria was een weerheks en kon regen laten ophouden door met haar armen omhoog in een plensbui te gaan staan. Ze kon de sneeuwhopen waar ze op liep laten smelten. Middeltjes tegen koorts, liefdesgekte, slapeloosheid en tegenspoed lagen allemaal binnen haar bereik. Buurtbewoners kwamen uit de nabijgelegen boerderijen naar haar toe, buiten het blikveld van haar moeder, en stonden popelend te wachten naast de schuur waar Maria kruiden droogde. Rebecca vond dat magie nooit moest worden gedeeld of gekocht; voor haar was het een talent van hun bloedlijn, alleen bedoeld voor familieleden. Maar Maria had iets anders geleerd van Hannah. De gaven die je had, waren bedoeld om te delen. Wat je aan de wereld gaf, kwam in drievoud bij je terug. Als er een kind ziek was, als een oude vrouw haar gezichtsvermogen kwijtraakte, als er een gezin in de ellende zat, was ze bereid om alles voor hen te doen wat ze kon. Ze vroeg er niets voor terug, maar accepteerde alles wat ze haar gaven. Een zilveren lepel, een bessentaart, een koperen munt.



Nu haar moeder naar haar toe kwam nadat ze de hele nacht weg was geweest, hield Maria de plukken haar omhoog die de kraai haar eerder die ochtend had gebracht. Ze hadden exact dezelfde kleur als haar eigen haar, zo zwart als middernacht, maar waren ruwer. Ze wist precies van wie ze waren. De man die verantwoordelijk was voor haar leven. Ze voelde wie hij was. Een man die in de schaduw leefde, die deed waar hij zin in had, die mensen ervan kon overtuigen dat hij het ene was, terwijl hij eigenlijk heel iemand anders was.

‘Ik dacht dat ik geen vader had,’ zei Maria.

‘Geen officiële vader.’

‘Maar toch een vader. Bij wie je nu vandaan komt.’ Toen ze Rebecca de donkere plukken haar gaf, hield haar moeder ze met zeldzame tederheid vast en stopte ze in een medaillon dat ze om haar hals droeg.

Er reed een boerenjongen op zijn paard voorbij, aarzelend en nerveus toen hij het huis naderde waarvan de mensen in het dorp zeiden dat er niet één, maar twee heksen woonden. De ene kon je vervloeken, de andere kon je genezen, maar met zijn tweeën hadden ze de macht om te doen wat hun goeddunkte en hij zou volkomen weerloos zijn. In deze wereld kon je heksen maar het beste ten koste van alles mijden. Toch deed de jongen wat zijn meester hem had opgedragen. Zijn paard was oud en bijna kreupel, maar de jongen bereed hem zo snel als hij kon. Geen enkele boodschapper wilde door Rebecca Lockland worden gevangen en ondervraagd.

‘Het paard van die jongen heeft een staart die zo zwart is als jouw haar,’ zei Rebecca terwijl ze naar de bezorgde ruiter keek. ‘Misschien is die oude hengst wel je vader, en ben je slechts half mens.’

Maria zette haar handen in haar zij. Ze hield er niet van om als een dwaas behandeld te worden, zelfs niet door haar eigen moeder. ‘Als er iets is wat ik zeker weet, is het wel dat ik de niet-menselijke kant van jou heb geërfd.’

Moeder en dochter waren helemaal klaar voor de strijd terwijl ze elkaar daar in de wei bleven aankijken. Maar nu besteedden ze meer aandacht aan de jongen, die van zijn paard sprong om een stuk perkament op de deur te spijkeren en daarna snel weer op zijn oude ros sprong om als een speer uit het zicht te verdwijnen voordat Maria en Rebecca bij het huis waren. Buiten adem trok Rebecca het papier van de deur en gaf het aan Maria, zodat die het kon lezen.

‘De familie van je man eist dit huis op en komt het morgen in beslag nemen, samen met al je bezittingen,’ zei Maria tegen haar moeder. ‘Ze hebben wettelijk overal recht op, aangezien je man ziek is en aan hun zorg is toevertrouwd.’

Een alleenstaande vrouw mocht zelf onroerend goed bezitten, maar een echtgenote had nergens recht op, en de afkondiging kwam niet als een verrassing. Het huis van de Locklands was een gevangenis geweest en Rebecca was blij dat ze een goede reden had om het te verlaten. Ze had elders een ander leven dat ze kon gaan leiden. Ze gingen aan de slag om alles in te pakken wat belangrijk voor hen was, wat niet zoveel bleek te zijn. Maria pakte schone kleren en haar grimoire, haar pen en haar inkt, de zwarte waarzeggerijspiegel en de bel van Hannahs voordeur. Rebecca raapte wat sieraden bij elkaar en ook een pistool dat een van haar mans favorieten was geweest en de rest van het zwart uitgeslagen tafelzilver. Als ze daar zouden blijven, zouden ze waarschijnlijk naar de gevangenis van Bridewell gestuurd worden, waar ze als paupers en alleenstaande vrouwen aan het werk zouden worden gezet en misschien wel de rest van hun leven gevangen zouden zitten. Het was het slimste om zo ver mogelijk uit de buurt van Essex County te vluchten. Het was altijd het beste om de toekomst in te stappen als die nog op je wachtte. Sterker nog, er was een man die Rebecca’s verleden, heden en toekomst was. Voor hem had Rebecca een nachttuin aangelegd die in het donker bloeide. Engelentrompet, maanbloem, nachtjasmijn en nachtkaars wachtten allemaal tot de maan opkwam.

Maria en Rebecca droegen allebei enkellange rokken, die het meest geschikt waren om paard te rijden, en namen geen van beiden de moeite om een onderrok aan te trekken, die alleen maar door de modder zou slepen. Voordat ze naar buiten liepen, stak Rebecca de tweede haarspeld in Maria’s haar.

‘Als hij je ziet, kun je er maar beter op je allermooist uitzien.’

‘Hoe weet je dat hij hierheen komt?’

‘We hebben besloten om hier weg te gaan. De Locklands komen dit huis opeisen en dan moeten wij hier niet zijn. En wat je vader betreft: die heeft altijd op me gewacht.’



Maria wist dat hij haar vader was zodra ze hem aan zag komen. Zijn paard was zwart, net als zijn haar, en hij droeg een lange overjas en een zwartfluwelen kniebroek die ooit elegant was geweest, maar nu tot op de draad versleten was. Hij was duidelijk niet bang voor heksen. Hij riep Rebecca met een grijns op zijn gezicht, en op haar beurt noemde zij hem Robbie, wat uit haar mond zo’n lieve naam was dat ze klonk als een meisje, net als op de dag waarop ze hem voor het eerst had ontmoet, toen hij een van de toneelspelers van een gezelschap was en vaak de rol van de held vertolkte, waarbij zij al die tijd dat ze naar hem keek in vervoering was geweest, ervan overtuigd dat hij de ware voor haar was.

Hij had zijn toevlucht genomen tot de misdaad tijdens de jaren van de pest, toen schouwburgen werden gesloten vanwege ziekte en puriteinse opvattingen. Veel stukken van Shakespeare werden pas sinds kort weer opgevoerd, en dan nog in aangepaste vorm; er waren nog steeds rondreizende toneelgroepen en sommige daarvan huurden Robbie nog steeds in, ondanks zijn verleden en zijn slechte reputatie in de theaters in Londen, waar hij had gestolen van een paar leeftijdgenoten terwijl hij hen om zijn vinger wond. Na verloop van tijd werd hij eerder een dief dan een toneelspeler en hij kon niet terugkeren naar zijn ware roeping. Niettemin zag hij zichzelf niet echt als een rover, maar eerder als een man die een rover speelde, en in die rol had hij uitgeblonken. Paarden waren zijn specialiteit, en vrouwenharten, en andermans spaargeld.

Toen hij Maria opmerkte, staarde hij haar nieuwsgierig aan, maar stelde geen vragen en knikte slechts ter begroeting. Ze was zo’n ernstige verschijning, met die middenscheiding in haar zwarte haar en die mooie, sombere mond in de vorm van een zwarte roos. Hij zou niet weten hoe hij haar moest beschrijven, dus schudde hij slechts zijn hoofd. Hij was ontzettend bedreven in het weergeven van de woorden van anderen, maar zelf kon hij zich niet uiten. Sommige mannen staan snel met hun mond vol tanden; ze hebben een souffleur nodig die hen helpt hun emoties los te laten, tenzij ze in bed liggen met een vrouw van wie ze houden, en dan laten ze allerlei kanten van zichzelf zien. Maria staarde naar haar ouders terwijl ze elkaar omhelsden. Zijzelf zou meer willen. Een man die praatte, die uren kon spreken en nog steeds de moeite waard was om naar te luisteren als hij zelfbedachte verhalen vertelde. Een man die luisterde naar wat je te zeggen had.

Meestal probeerde deze man hier, die al zolang hij zich kon herinneren Robbie werd genoemd, niet te denken aan alles wat hij had gedaan om te overleven op deze wereld. Robbie had voor Maria een paard meegenomen om op te rijden – onlangs ontvreemd van een plaatselijke boer – en nam Rebecca mee op dat van hem. Eindelijk had hij de liefde van zijn leven bij zich en daar nam hij genoegen mee. Dieven hebben een hart en een ziel, en dat van hem bonkte hevig. Voordat ze vertrokken, pakte hij een vuursteentje en met een vonkje stak hij wat hooi aan dat hij om een pijl had gewikkeld. Hij schoot de pijl brandend in de voordeur van het huis en schoot daarna nog zes andere door de ramen. Dat had hij eerder gedaan in een toneelstuk over de zoon van een koning die op wraak zon, maar toen werden de brandende pijlen op een emmer zand achter het toneel gemikt. Nu had hij duidelijk plezier in deze levensechte scène. Toen hij lachte, veranderde zijn hele gezicht: hij was weer een knappe jongen en Maria snapte waarom haar moeder zo dol op hem was.

‘Dat is mijn geschenk aan jou,’ zei hij tegen Rebecca toen de vlammen oplaaiden.

Ook al zou het grote, stenen huis nog overeind staan als de familie van de heer het zou komen opeisen, binnen zou alles in de as zijn gelegd. Dat was puur en simpel wraak voor alle jaren die haar man hun had ontstolen.



Ze reden door de riviermonding richting het zuiden. Soms stonden de paarden tot aan hun borst in het water. Het was een schitterende, gouden dag. Maria reed achter haar ouders en hoorde haar moeders sprankelende lach: een prachtig, muzikaal geluid. Er leek een transformatie plaats te vinden bij Rebecca nu Robbie haar was komen halen; ze was geen heks, maar gewoon een verliefde vrouw. Ze liet zich blijkbaar meeslepen door haar rauwe emoties. Maria dacht aan alles wat ze had moeten vragen in de tijd die ze met haar moeder had doorgebracht. Ze had kennis over betoveringen en remedies vergaard, maar niet over haar eigen verleden. Hoe ze waren geworden zoals ze nu waren. Wat voor speling van de natuur waren ze? Waarom brandde hun bloed zwart? Waarom moesten ze tot elke prijs uit de buurt van water blijven als ze toch niet konden zinken? Voor sommigen was hekserij een keuze, maar niet voor hen. Het lag in hun aard en ze moesten hun best ermee doen, maar hoe kon een vrouw overleven als ze elke keer weer veroordeeld zou worden? Nu was het te laat om het te vragen. De toekomst lag voor hen en Maria zag dat die in tweeën zou splijten, dat hun lotsbestemmingen uiteen zouden gaan en ze ieder hun eigen weg gingen.

Zo nu en dan draaide de man die Maria’s vader was zich om en staarde over zijn schouder naar haar, alsof hij zich erover bleef verbazen dat ze bestond. Er was duidelijk geen plek voor haar; de liefde tussen haar vader en moeder was exclusief en daar kon niemand anders meer bij. Soms is liefde zo; er is slechts ruimte voor twee mensen, die alleen oog hebben voor elkaar en verder niemand kunnen toelaten. De liefde tussen hen was de reden dat haar moeder haar had kunnen achterlaten in dat besneeuwde veld, om Maria’s zwarte bos met haar te verbergen zodat niemand zou vermoeden wie de baby’s vader zou kunnen zijn. Hij was nooit tegen de lamp gelopen als rover, maar zou niet aan Thomas Locklands moordzuchtige razernij hebben kunnen ontsnappen als die ooit de waarheid had ontdekt en erachter was gekomen dat zijn vrouw een minnaar had. Maria’s vader mocht nog zo’n goede acteur zijn, hij zou nooit voor een onschuldig man zijn aangezien.

Ze reden een hele tijd en toen ze eindelijk bij de zee waren, was Maria bang en opgetogen tegelijk. Het water strekte zich voor hen uit, een woest blauw golvenveld. Het geluid was oorverdovend, de mogelijkheden waren gigantisch. Er was een andere, onbekende wereld voorbij die van hen, en eerlijk gezegd was Maria wel klaar met Engeland; dat was al zo sinds de brand in Devotion Field. Ze was blij dat Cadin op haar schouder zat, haar enige echte vriend, want de wereld leek heel groot en ze voelde zich jong en klein. Ze stopten bij een taveerne om wat te eten te halen. Robbie ging naar binnen terwijl Rebecca zich in een taxushaag verschool en wachtte, zodat ze niet zou worden herkend als de familie van haar man haar kwam zoeken nadat ze erachter waren gekomen dat het landhuis was uitgebrand. Robbie nam wat vlees, brood en kaas mee naar buiten. Maria voerde de kraai, maar nam zelf niets.

‘Wil je verhongeren?’ vroeg de man die haar vader was.

Hij zei het meer uit belangstelling dan uit bezorgdheid. Zijn ogen waren pikzwart en hij had een brede mond en hoge jukbeenderen, net als zij. Hij was zo knap dat vrouwen in Londen hem vaak op straat achternaliepen; sommigen vielen in katzwijm bij zijn aanblik, alsof de held uit de toneelstukken die ze hadden gezien tot leven was gekomen. Er speelde een glimlach om zijn lippen toen hij tegen Maria praatte, want haar aanwezigheid bleef hem verwarren en amuseren. Ze was een geweldige schoonheid en hij wist uit ervaring dat dat haar zowel voorspoed als verdriet zou brengen. Robbie was in vele opzichten een eenvoudig man en hij oordeelde over niemand. Hij wist wat Rebecca was en nam het haar niet kwalijk. Een heks was grappig, vooral als je van haar hield. Zonder Rebecca zou hij nooit in de vreemde omstandigheden verkeren dat hij een zwartharig meisje moest redden dat hem met kille ogen aankeek, terwijl ze het land al uit hadden moeten zijn. Hij wilde dat hij een stuk kon schrijven over de avond waarop hij Rebecca voor het eerst had gezien en door haar werd betoverd. Ze was al getrouwd, maar dat deed er voor hen allebei niet toe, want hun liefde voor elkaar was allesverterend, dat was Maria wel duidelijk.

‘Vertel eens, meisje,’ zij hij tegen deze vreemde dochter van hem. ‘Wat wil jij in deze wereld?’

‘Ik wil een leven dat ik voor mezelf kan opeisen, zonder dat ik hoef te boeten voor de misdrijven van mijn vader en moeder,’ zei Maria. ‘Waar moet ik dan heen?’ Toen ze haar ogen toekneep, was het heden transparant en zag ze een toekomst waarin Cadin boven haar vloog in een andere wereld, een plek waar elke plant er een was die ze nog nooit had gezien, een land waar bomen met doornen waren en bomen die krombogen in de wind, bomen met bloedrode bladeren en bomen met sneeuwwitte takken.

Ze waren niet ver van een haven en er zweefden meeuwen door de lucht. Londen was vlakbij en uit de schoorstenen van de stad steeg rook op, in grote, zwarte wolken. Zo’n stad was wonderbaarlijk en vreselijk, iets waar alles kon gebeuren. Het was de plek waar iemand het eind van haar tijd op aarde of het begin van haar leven kon vinden. En toch wist Maria dat deze stad niet de plek was waar ze haar toekomst zou vinden.

Rebecca kwam naast haar man staan. ‘Daarom zijn we hier,’ zei Rebecca tegen haar dochter. ‘Zodat jij een eigen leven kunt hebben. We denken aan jouw toekomst. We sturen je weg.’

‘Ik kan niet zeggen dat ik verbaasd ben,’ zei Maria met donkere verbittering. Wat moesten ze met haar als ze zo in elkaar opgingen?

Haar ouders keken elkaar aan. Ze was inderdaad moeilijk. Niettemin was ze van hen en ze waren van plan haar veilig uit de buurt van de familie van Thomas Lockland te krijgen, want die wilden haar misschien kwaad doen. Er was een verre plek die Curaçao heette, een Nederlands eiland waar ze een toekomst zou kunnen hebben die heel wat anders was dan het eenzame leven in de moeraslanden dat Hannah Owens had gekend. Ze kon op een plek blijven waar een vrouw alleen geen recht op haar eigen leven had, of ze kon instemmen met het plan van haar ouders en naar de andere kant van de wereld reizen, waar alles mogelijk was.

‘Goed dan,’ zei Maria, die een korst brood pakte. Eerlijk gezegd stierf ze van de honger. Ze had haar vader ontmoet en haar moeder gekend, en ze had het geluk gehad dat ze was gevonden door Hannah Owens. Nu was ze klaar voor haar eigen leven. ‘Ik ga naar de plek waar jullie me naartoe sturen, maar de kraai gaat mee.’



Ze gingen naar Southampton en in een winkel bij de kade kocht Rebecca als afscheid spullen voor haar dochter: een zware wollen cape en een paar laarzen voor de reis. Maria trok haar afgetrapte schoenen van versleten, met wol gevoerd leer uit. Ze was dolblij met haar geschenken. De cape was zacht en mooi en de laarzen waren een heus wonder van rood leer, gemaakt in Spanje. Elke heks hoorde zo’n paar te hebben, of ze nu op de akker werkte of door de gangen van een landhuis liep.

Rebecca was blij dat ze haar dochter gelukkig had gemaakt met haar aankopen. ‘Ik ken je beter dan je had gedacht,’ zei ze vrolijk. ‘We hebben hetzelfde bloed en houden van dezelfde dingen.’

Op haar manier hield Rebecca zielsveel van haar kind, maar je kunt leren leven zonder dat wat je hebt opgegeven, ook al breekt het aanvankelijk je hart. Of je nu een sterveling bent of niet, je gaat door, al knaagt het verdriet aan je. Rebecca liet haar grimoire niet na aan haar dochter, maar dat had Maria ook niet verwacht, want het was nog in gebruik en Maria had alle kennis van haar moeder ook in haar eigen boek geschreven. In plaats daarvan gaf Rebecca haar een leren tas met daarin verscheidene pakjes met nuttige kruiden, kaarsen van bijenwas en een klosje blauw zijdegaren, allemaal voor het maken van amuletten en drankjes.

‘Zorg dat je nooit zonder garen zit,’ zei ze tegen het meisje. ‘Wat kapot is, kan ook gerepareerd worden. Denk daaraan in je donkere dagen, net zoals ik heb gedaan.’ Er was ook een zak sinaasappels uit Spanje, gekocht op een markt en de hoge prijs waard. ‘Deze houden je gezond en wel aan boord van het schip. Neem mijn raad ter harte en blijf zo lang mogelijk uit de buurt van mannen. Liefde is narigheid, en narigheid is liefde.’

Een fraai advies van een vrouw die zo onnadenkend was om niet een, maar twee keer voor de verkeerde man te vallen. Zelfs hier op de kade, waar het leven om hen heen wervelde, kon ze haar ogen niet van Robbie afhouden. Kennelijk was het echt zo dat je de zwakheden die je bij andere vrouwen bespeurde niet bij jezelf opmerkte. Eeuwige liefde, wanhopig gewenste liefde, liefde die door de deur komt lopen, liefde die een vergissing is, liefde die alleen van jou is.

Robbie had iets met de kapitein van een schip uit Amsterdam geregeld, wat volgens hem in ieders voordeel was, ook dat van hemzelf. Nu de regeling getroffen was, stond hij met zijn paarden te wachten, popelend om te gaan. Hij liet een lage fluittoon horen en boog, de knapste man van drie graafschappen bij elkaar. Rebecca grijnsde en zwaaide alsof ze haar hart in haar hand had. Iedereen die ook maar een beetje ogen in zijn hoofd had kon je vertellen dat hier ellende van kwam.

‘Is dit liefde?’ vroeg Maria aan haar moeder, die naar Robbie op de pier staarde.

‘O, ja,’ antwoordde Rebecca. ‘Ik zou mijn leven ervoor geven.’

Dat zou ze inderdaad doen. Toen Robbie door de sheriff werd gepakt voor de misdrijven die hij had gepleegd, werd zij naast hem opgehangen, niet vanwege hekserij, waaraan ze waarschijnlijk schuldig bevonden zou zijn, maar als medeplichtige van paardendiefstal, een misdaad waar haar man heel bekend mee was. Toen er over Rebecca geroddeld werd – ze had kruiden bij zich en droeg talismannen om haar polsen en haar hals – bevestigden de cipiers hoefijzers aan haar voeten, en omdat heksen hulpeloos zijn in de greep van dat metaal, kon ze haar magie niet uitoefenen, maar kon ze alleen maar tranen plengen die de grond onder hen verschroeiden. Robbie hield een toespraak die veel aanwezigen in de menigte, vooral de vrouwen, zich nog jaren zouden herinneren. Hij sprak over een liefde die nooit zou eindigen, over een wereld die ze deelden en de hemel die ze ook zouden delen. Hij citeerde uit De storm, een reprise waaraan hij tot zijn eer had mogen deelnemen, maar zijn woorden aan Rebecca waren zo diepgevoeld dat iedereen dacht dat ze van hemzelf waren.

Hoor mijn ziel spreken:

Zodra ik jou zag, vloog mijn hart naar jou,

Om je te dienen.

De menigte kon zijn toespraak waarderen, want het waren werkelijk fraaie woorden en veel vrouwen applaudisseerden, maar toch werd hij opgehangen. Rebecca kon stukjes en beetjes van die aanstaande gebeurtenissen zien toen ze in een plas water in de goot keek. Dat afschuwelijke voorval zou pas maanden later plaatsvinden en de tijd die ze samen hadden was waardevol, en vormde een deel van de regeling die Rebecca bereid was te treffen. ‘We hebben het niet altijd voor het zeggen in de liefde,’ zei ze tegen haar dochter.

‘Zo zal het voor mij nooit zijn.’ Maria droeg de rode laarzen al en hoewel ze het geschenk geweldig vond, zou ze haar moeders pad tot elke prijs vermijden. Ze zwoer dat ze nooit zou toestaan dat liefde haar leven zou beheersen.

Moeder en dochter namen afscheid op de kade en omhelsden elkaar, waarbij hun ware gevoelens bovenkwamen. Ondanks alle tijd die ze apart hadden doorgebracht, waren hun harten hetzelfde – makkelijk te breken –, maar ze waren sterk als het erop aankwam, en nu kwam het erop aan, want ze wisten allebei dat ze elkaar nooit meer zouden zien.



De wereld was zoveel groter dan Maria ooit had kunnen denken en alles wat in de zee leefde leek ook enorm: de dieren die langs het schip zwommen en smerig ruikend water omhoogspoten, en glanzende donkere dingen die aan de romp kleefden, vissen waarvan de bek gevuld was met tanden, schubbige zeeslangen en blauwe krabben die omhoog werden gehaald in netten die overstroomden met donkerpaars zeewier. ’s Nachts priemden de sterren door de zwarte lucht en als het regende leek de wereld op zijn kop te staan, met water boven en onder. Sterke mannen huilden en riepen om hun moeder tijdens de ergste stormen, en vissen sprongen op het dek om aan de kolkende golven te ontsnappen, maar Cadin kraste in Maria’s oor dat ze gewoon in leven moesten blijven, meer niet. Adem in, hou je vast, en algauw kwam de lucht weer tevoorschijn, zo blauw als glas, en gingen de mannen weer aan het werk zonder zich te herinneren hoe ze om hun moeders armen hadden gejammerd. Diezelfde zeemannen vergaten niet zo snel dat Maria een storm kon aankondigen voordat die aan de horizon verscheen, net zomin als ze voorbijgingen aan haar middeltjes, want het werd algauw bekend dat ze genezeres was en veel mannen hadden geleerd naar haar toe te komen als ze ziek waren. Ze had misschien gevaar kunnen lopen door hun ruwe manier van doen, want zelfs op haar jonge leeftijd was ze een vrouw in de ogen van de meesten van hen, maar niemand waagde het om haar pijn te doen of haar op te wachten in een donker hoekje. Ze wist meer dan de meeste vrouwen die twee keer zo oud waren als zij; dat zagen ze in haar ogen, waarin hun eigen lot weerspiegeld werd.

Maria wist dat ze terpentijnolie moest gebruiken tegen tetanus, zout en melasse voor een zalf die ze gebruikte op diepe wonden die anders het bloed van een man konden vergiftigen, en zwarte of groene thee met kokende melk en nootmuskaat tegen dysenterie. Als een van de mannen Maria kwaad zou doen, zou hij zijn eigen kans verkleinen om veilig en wel de reis te voltooien. Ze werd gewaardeerd en hoewel niemand het hardop wilde toegeven, prees de hele bemanning zich gelukkig dat ze haar aan boord hadden.

Voor zeereizen

Hysopthee zal een mens bevrijden van wormen.

Door basilicum blijft vis goed.

Bernagie kan abcessen genezen.

Gember en azijn tegen zweren.

Munt tegen kiespijn.

Als de scheepskat opgerold slaapt, is er slecht weer op komst.

Als de zon rood opkomt, gaat het regenen.

Pak aan tafel geen zout uit andermans hand, anders krijgen jullie allebei te kampen met tegenslagen. Als je zout morst, gooi dan een snufje over je linkerschouder.

Blauw garen op elk kledingstuk naaien ter bescherming.

Hannah had Maria geleerd hoe ze snuitkevers uit het beschuit moest houden, en daarvoor waren de kok en alle passagiers haar extreem dankbaar. Ratten konden uit de weg worden geruimd met monnikskap, karwij was goed tegen spinnenbeten, pioenwortel bood bescherming tegen stormen, nachtmerries en maanziekte, want er waren mensen die krankzinnig werden door de eindeloze razernij van de zee. Vanwege degenen die ze had genezen werd Maria door sommigen gezien als een heilige, hoewel anderen er zeker van waren dat ze een heks was, want zeelieden waren bijgelovige types en hun tradities bestonden onder andere uit pogingen tot zeevaartmagie. Er werd altijd een zilveren munt onder de mast gelegd, er mocht aan boord nooit een stuk papier in tweeën worden gescheurd, er werd een brandijzer gebruikt om houten masten te merken zodat boze geesten werden verdreven en het schip veilig stormen doorstond. Cadin, die misschien had kunnen worden beschouwd als ongeluksbrenger of als bode van dood en vernietiging, werd verwelkomd toen Maria beweerde dat hij een zwarte albatros was. Hoewel geen van de zeelieden ooit van zo’n schepsel gehoord had, wisten ze allemaal dat er elke dag schitterende nieuwe dingen werden gevonden op de wereld, en aangezien een albatros zeelui geluk brengt, waagde niemand het om Maria uit te dagen.

De kapitein, een Nederlander met de naam Dries Hessel, die altijd een knielange jas droeg die was behandeld met pek en vet om hem waterdicht te maken, deed vrijwel nooit iets als het hem niks opleverde. Daarom had hij het meisje toestemming gegeven om aan boord te komen. Hij had geregeld dat hij haar voor zestig shilling zou verkopen zodra ze op Curaçao aankwamen, een goede regeling aangezien hij Maria’s vader slechts veertig shilling voor haar had betaald. Een toneelspeler overleefde naar zijn beste kunnen en de scheepskapitein vond dat het zijn goed recht was om datzelfde te doen, ook al was hetgeen hij verkocht een persoon. Maria zou voor een periode van vijf jaar in de leer gaan als dienstmeisje en degene die haar kocht zou haar in die tijd volledig in zijn bezit hebben, waarna hij wettelijk verplicht was haar vrij te laten op de aangegeven datum waarop haar slavernij eindigde. Dat het meisje haar blauwe garen had gebruikt om een wond dicht te naaien die Hessel had opgelopen toen er door een storm een splinter van de mast in zijn vlees was gedrongen, had hem niet van gedachten doen veranderen over haar lot. Niets was gratis op deze wereld, geen ademteug, geen leven, geen reis.

Velen aan boord waren Portugese vluchtelingen die de prijs voor hun overtocht hadden betaald, want ze wilden ontsnappen aan de geloofsvervolging. Joden werden niet toegelaten in Spanje, Portugal, Engeland en Frankrijk, dus ze waren op weg naar de Nieuwe Wereld en beoefenden hun religie in het geheim tot de tijd kwam dat ze eindelijk een veilige haven vonden. De mensen die de oceaan overstaken, wilden de vrijheid hebben om trouw te zijn aan zichzelf. Voorlopig werden ze simpelweg de Portugals genoemd. Ze hadden gedroogde kabeljauw meegebracht, en kaas die gestremd was met distelpoeder in plaats van gelei van dierenhoeven, en waarvan de korst was bedekt met paprika om rotten te voorkomen. Maria leerde hun taal, want ze had talent voor dat soort dingen, en ze hielp de vrouwen die last hadden van zeeziekte met een lepel gemberpasta en een sinaasappelpartje, dat ze zorgvuldig uitdeelde aan de misselijke vrouwen en hun kinderen, want zelfs het kleinste hapje fruit was een tonicum. Ze luisterde naar hun verhalen en observeerde hen als ze op vrijdag bij zonsondergang een kaars aanstaken, want kaarsen waren gevaarlijk op zee, zoals religie gevaarlijk was aan land.

’s Nachts trok Maria haar mantel om zich heen en keek naar de sterren die aan de hemel verschenen, aanvankelijk een voor een en daarna wervelingen van constellaties die door het donker heen prikten in een fonkelend plafond van licht. Wat was de wereld immens groot en mooi, vooral voor een meisje dat nooit naar de stad was geweest toen ze opgroeide, en dat nog nooit een winkel of een markt had gezien, of een kerk vol mensen als de klokken op zondag luidden. Ze wilde dat Hannah naast haar op het dek kon staan en de toekomst kon voelen zoals zij die voelde, als een plek waar een vrouw haar eigen lot kon bepalen. Ze was dankbaar dat ze in dat veld vol sneeuw was gevonden en was grootgebracht door een vrouw die oprecht aardig was, en ze was ook dankbaar dat haar moeder haar de gave van het zienersoog had gegeven. Wat voor haar lag, was nog een mysterie, zelfs als ze in de zwarte spiegel keek, want ze had haar lot veranderd toen ze naar zee was gekomen om die over te steken, al bleven sommige aspecten van de toekomst nog hetzelfde: de dochter die ze zou krijgen, de man die haar diamanten bracht, de sneeuw op de takken van de bomen. Als ze stukjes en beetjes zag van de tijd die komen zou, wist ze dat ze de vorm van vrijheid zou vinden die haar moeder en Hannah niet gekend hadden. Er waren altijd vrouwen geweest die dezelfde talenten als Maria bezaten, en de meesten hadden zich verscholen voor de wereld zodat ze niet op de proef zouden worden gesteld door verdrinking. Als een heks bleef drijven, toonde ze daarmee aan dat ze een pact met Satan had gesloten. Als ze verdronk, was ze onschuldig, maar dat maakte niet meer uit als ze levenloos en vastgebonden van de bodem van een rivier of een meertje werd gehesen, vaak met hoefijzers aan haar voetzolen gespijkerd. Maria’s voorgangsters zouden haar voor gek hebben versleten om zo ver de zee op te gaan, met slechts de golven om haar heen, maar ze was ervan overtuigd dat ze niets te vrezen had van het water, maar slechts van mannen die kwaad zagen waar dat niet was.

Op winderige dagen, als het leek alsof het schip de lucht in zou gaan en de zeemannen zich met touwen aan het dek vastbonden om te voorkomen dat ze zouden opstijgen in de wervelende lucht, hield Maria Cadin veilig in haar mantel en voerde ze hem stukjes cracker. Een schip was een afschuwelijke plek naarmate de weken verstreken, met steeds minder eten en water en steeds meer ellende als pest, luizen, ratten, onweer en storm. Er waren momenten waarop de mensen aan boord dachten dat het einde nabij was. Mannen die nog nooit hadden gebeden, deden dat nu wel, vaak in een taal die de zeelieden geen van allen verstonden. Vrouwen zegenden hun kinderen en hielden hen stevig vast, zodat ze zij aan zij naar de netten van de dood zouden kunnen lopen. Maar Maria zag voldoende van de toekomst om te weten dat ze hun bestemming zouden bereiken. Ze keek in haar zwarte spiegel en zag dat de zon sterker zou zijn dan enig passagier voor mogelijk zou houden en dat de straten van rode aarde gemaakt zouden zijn en dat de bomen in elk seizoen zouden bloeien.

‘Stil maar,’ zei ze tegen de kinderen van de Portugals als ze huilden. ‘We zijn bijna aan de andere kant van de wereld.’



Toen ze aankwamen was het precies zoals ze had gezien dat het zou zijn, een land vol eigenaardigheden en wonderen. De passagiers keken naar waar de reis hen naartoe had gebracht en knipperden verwonderd met hun ogen. De cactussen torenden tien meter hoog boven hen uit, stekelige acaciastruiken bloeiden vol felle, citroenkleurige bloemen en de dividivibomen waren door de wind gebogen zodat ze naar de hemel konden kijken. De kinderen zeiden dat die bomen net mannetjes met overjassen waren. Er vlogen oranje en gele vogels door de lucht, troepialen en suikerdiefjes, samen met koningstirannen en flamingo’s en kolibries die niet groter waren dan bijen, die langs iemands oor vlogen waardoor diens hoofd gonsde door het zacht zoemende geluid. Er waren vogels die alleen ’s nachts vlogen, nachtzwaluwen, zwarte schaduwen in het donker en de schemering die dauw dronken van bladeren zo groot als schoteltjes. Er waren hier mensen in alle soorten en maten te vinden dankzij de Spaanse slavenhandel en de vestiging van Sefardische Joden. Velen droegen bescheiden, traditionele kleding, lange rokken die saya’s werden genoemd en die over een broek werden gedragen, en overhemden met combinaties van twee of drie patronen.

Op de kade stond een jonge vrouw te wachten die Juni heette en hooguit een jaar ouder dan Maria zelf was, en die hierheen was gestuurd om haar te laten opschieten. Juni klapte in haar handen en heette haar luidkeels welkom in het Nederlands, en ze merkte ongelovig dat Maria die taal nauwelijks kende. ‘Je kunt maar beter leren praten zoals wij,’ raadde Juni haar aan, nu in het Engels. ‘Of misschien heb je gelijk; zo hoef je niet te luisteren naar wat meneer Jansen zegt.’

De kapitein gaf Maria haar papieren, waarop stond dat ze eigendom was van de familie Jansen in Willemstad. Maria moest tot haar zestiende voor hen werken en daarna zou ze een vrije vrouw zijn. Nu begreep ze dat haar vader haar als lijfeigene had verkocht; hij zou waarschijnlijk zeggen dat het was om haar te beschermen, en misschien had hij het niet kwaad bedoeld. Ze was per slot van rekening een meisje alleen en had niets dat op haar naam stond.

‘Ben jij vrij?’ vroeg Maria aan Juni toen ze naast elkaar over de kade liepen, waar het wemelde van de visverkopers en de zeelieden, van wie sommigen met geen enkel land verbonden waren en geheel voor zichzelf voeren, piraten en kooplieden van de ruwste soort.

‘Ik ben net zoals jij. Geen slavin en niet vrij. Dat is een andere manier om te zeggen dat we niets zijn.’

Juni’s huid was warmbruin en haar zwarte haar was net zo lang als dat van Maria. Haar Afrikaanse moeder was als slavin verbonden aan de huishouding van de Jansens en haar oudtante had haar vrijheid pas gekregen nadat ze dertig jaar voor de familie had gewerkt. Juni zelf was een dienstmeid en was dat haar hele leven al geweest, zonder papieren die bepaalden hoe lang die dienstperiode zou duren. Voor Maria klonk dat als slavernij.

‘Heb je geen papieren?’ vroeg Maria. ‘Geen datum waarop je vrijheid is bepaald?’

Juni was extreem mooi en allerlei mannen staarden naar haar terwijl ze verderliepen. ‘Meneer Jansen bewaart ze voor me. Ik ben vrij zodra ik trouw.’

Maar in werkelijkheid vond meneer Jansen geen enkele aanbidder goed genoeg en hij stuurde ze allemaal weg. Het maakte niet uit of een man Afrikaans, Joods of Nederlands was. Niemand werd goed bevonden.

‘Niet goed genoeg,’ zei Juni in het Nederlands. Zo zei meneer Jansen het altijd.

‘Ik ben van plan om nooit te trouwen,’ verkondigde Maria. Ze had een dochter gezien in haar toekomst, maar geen echtgenoot. Alleen de man met de diamanten die, nu ze hier over de houten kade liepen met zwermen papegaaien boven zich, een onmogelijke lotsbestemming leek.

‘Dat zeg je nu,’ antwoordde Juni. ‘Wacht maar af. Als je trouwt, ben je geen dienstmeid meer.’

‘Ik weet niet zo zeker of ik dat nu wel kan zijn,’ zei Maria met een nors gezicht.

‘We doen wat ze ons opdragen tot ze naar bed gaan, en daarna gaan we onze eigen gang.’

Maria had nog nooit een vriendin gehad en had er ook het nut niet van ingezien, maar op deze plek zo ver weg was ze dankbaar dat Juni een goed hart had en haar onder haar hoede nam.

‘Doe wat ik doe, zeg wat ik zeg, en alles komt goed,’ verzekerde Juni haar.

Je kon je moeiteloos voorstellen hoe hier betoveringen tot stand konden komen. Op de vroege avond was de lucht niet blauw, maar had hij een kleurenpalet van roze tot dieppaars tot kobalt tot inktblauw. Er waren achtenzestig soorten vlinders op het eiland, waaronder grote oranje met zwarte monarchvlinders en tithorea’s, die alleen in de schaduw vlogen. De lucht was zinderend en levendig, en als de wind opstak, bespeurde je opeens een zacht, donker briesje vol zout en een vleugje zeewier. Gevangen in zijn reiskooi riep Cadin dat hij vrijgelaten wilde worden. ‘Niet nu,’ zei Maria. ‘Je mag er zo uit.’

‘Mevrouw Jansen wil hier echt geen vogel. Ze zegt vast dat hij smerig is en haar huis zal verpesten,’ waarschuwde Juni, alsof dat Maria iets kon schelen.

‘Mevrouw Jansen hoeft het niet te weten.’

Daarop lachte Juni naar haar. Dit nieuwe meisje leek interessanter dan de meeste andere en ze bedacht hoe leuk het zou zijn om te zien hoe het huishouden werd opgeschud door iemand die lak leek te hebben aan hun regels.

Zodra Maria de groezelige kleren die ze dag in, dag uit had gedragen had uitgetrokken en ze had gewassen met sterke zeep en water dat zo heet was dat het prikte, begon ze aan haar nieuwe leven. Ze was nog maar een meisje en ze was uitgeput door de reis, maar ze zou doen wat ze moest doen om te overleven. Er waren nog twee dienstmeiden met wie ze een kamer deelden, zusjes uit het Engelse Manchester, die nog maar een jaar moesten werken om hun schuld af te lossen.

‘Voor je het weet, zijn we weg,’ pochten de zusjes gelijktijdig, want ze hadden de gewoonte om dezelfde dingen op hetzelfde moment te zeggen. Ze vonden zichzelf beter dan Juni omdat haar moeder een slavin was geweest, en beter dan Maria, die zo jong en onervaren was.

Maria wachtte tot de andere meisjes wegliepen voor het avondmaal, verstopte daarna haar grimoire onder de vloerplanken en ging op verkenning uit. Ze was wel zo slim om haar bloedlijn geheim te houden, want haar talenten konden haar zowel geluk als narigheid bezorgen. Ze was op een merkwaardige plek terechtgekomen, heel anders dan alles wat ze tot nu toe had gekend. Waar duisternis was geweest, was nu licht. Waar ze een solitair leven had geleid, was er nu een druk huishouden. Een groot deel van de leefruimte was buiten en toen ze over het erf liep, verwonderde ze zich erover dat er in dit droge, subtropische land zo’n weelderige tuin kon bestaan. Ze liep over een pad dat omrand werd door mangobomen, djamboes en schitterend bloeiende aloë vera’s, bespikkeld met gele bloemen. Daar liet ze Cadin vrij. Ze had een amulet gemaakt van één zwarte veer die ze om haar hals droeg, dus wist ze dat hij altijd bij haar terug zou komen, hoe ver hij ook mocht gaan. De vogel bestudeerde haar vanaf de tak van een guaveboom en vloog toen omhoog in de schemerige lucht van hun nieuwe wereld. Het was nu avond. De maan zelf leek hier anders en scheen met een bleekzilveren licht. Op de zoutvlakten waren wonderbaarlijke vogels: flamingo’s, witte en rode ibissen, groene reigers, blauwe reigers en de kwak, die in het donker huilde alsof hij een vrouw was die om haar leven smeekte. Maar voor Maria was de rovende kraai de mooiste van allemaal, want hij had meer compassie dan elke man die ze ooit had ontmoet en was veel loyaler.



Als avondmaal kreeg Maria funchi, een gerecht van zacht maïsmeel, en een klein schaaltje stoba, een kruidige stoofpot die op smaak was gemaakt met papaja, een kliekje van het diner van de familie Jansen. Het was een groot gezin, het echtpaar Jansen en hun drie dochters, allemaal bijna volwassen en op zoek naar een man. Juni en de zusjes legden uit dat er meer dan genoeg werk was voor hen allemaal; ze waren blij dat Maria bij hen kwam wonen. Maria deed beleefd en opgewekt, want Hannah had altijd gezegd dat het niet nodig was om iemand te laten merken wat je dacht. Waarom zou je je laten afstraffen voor je gedachten of overtuigingen? Maria vond dat niemand haar leven aan een ander zou moeten overdragen, maar ze zweeg in het besef dat ze uiteindelijk toch zou doen wat haar goeddunkte. Om de andere meisjes te vermaken, voorspelde ze hun toekomst door de lijnen op hun hand te bestuderen. Ze had hun verteld dat de rechterhand van vrouwen iets zei over het lot waarmee ze geboren waren, maar dat de tekenen op hun linkerhand het verhaal vertelden over wat ze hadden meegemaakt en over de keuzes die hun oorspronkelijke lot hadden veranderd. De hartlijn was altijd het interessantst: die liet zien wie er zelfzuchtig was, wie er tevreden zou zijn en wier hart makkelijk gebroken zou kunnen worden. Ze vertelde hun allemaal dat ze verliefd zouden worden en zouden trouwen, wat ook echt zo was, maar ze liet de details achterwege die ze niet zouden willen horen: wie te makkelijk verliefd zou worden en verdriet zou krijgen, en wie een keus zou maken waar ze later spijt van zou krijgen. De meisjes uit Manchester waren verheugd over Maria’s bijzondere talent en noemden haar hun kleine zusje. Kleine zusjes konden maar beter schattig zijn en het was verstandig als Maria goed met iedereen zou opschieten, tenminste, zolang het haar uitkwam, en het zou haar moeten uitkomen tot ze vrij was. Ze had nog één kostbare sinaasappel over uit de zak die haar moeder haar gegeven had en die deelde ze met de andere dienstmeiden voordat ze zich op hun witte metalen bedden lieten vallen, en de meisjes waren zo blij om haar bij hen te hebben dat niemand klaagde als ze op warme avonden het raam open liet staan om ervoor te zorgen dat Cadin altijd thuis zou komen.
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Niemand weet waar de tijd naartoe gaat, maar toch verdwijnt hij. Maria was vijftien geworden in dit vreemde land dat nog steeds net een droom leek. Alle kleuren waren levendig en als ze in het felle licht stond, hunkerde ze soms naar het donkere groen van het bos waar de varens zwart werden door de vorst. Ze wilde geen dienstmeid zijn, dat zou ze niemand toewensen, maar toch bleef ze het werk doen dat van haar verwacht werd en werkte ze trouw de lijst af die mevrouw Jansen haar elke ochtend gaf. Ze was een uitstekende kokkin geworden en had geleerd om geruisloos een kamer in en uit te gaan door op blote voeten over de tegels te lopen – zodat ze de familie Jansen niet zou storen. Maria kamde het haar van de dochters van de Jansens, dat met rum werd gewassen om het sterk te houden, en naaide hun trouwjurken. Ze leerde dat eieren goed bleven in limoenwater, dat je bedwantsen kon vergiftigen met kwikzilver dat door eiwit was geklopt, dat lampenpitten niet stonken als je het katoenen lampenkousje afspoelde met azijn en het daarna aan de lucht liet drogen. Ze leerden haar dat ze vloerkleden moest uitkloppen en niet moest vegen, en dat ze zijden jurken in groene thee moest wassen om hun glans te behouden. Overdag hield ze haar ogen neergeslagen en haar hoofd bij de taken die ze moest uitvoeren. Maar ’s avonds deed ze waar ze zin in had, zodra meneer en mevrouw Jansen gingen slapen op de lakens die Juni en zij met ruwe zeep van loog en as hadden gewassen en daarna in de tuin te drogen hadden gehangen om er zeker van te zijn dat de stof zoet zou ruiken, geurend naar frisse lucht en de welriekende wolken die uit de bloembedden opstegen.

Wie ze werkelijk was, hield ze geheim, als een steen die ze had ingeslikt; al die talenten en eigenschappen die ze had geërfd van de naamloze vrouwen die voor haar hadden geleefd. Maria verklapte nooit hoe het kon dat ze de was altijd binnenhaalde vlak voordat het ging regenen, of hoe ze de ratten uit de tuin kon verjagen met een beetje wit poeder, of waarom ze knoflook, zout en rozemarijn voor hun kamerdeur legde om degenen daarbinnen te beschermen tegen kwade bedoelingen. En ze legde al helemaal niet uit waarom ze zich niet in de oceaan waagde als Juni en zij op hun vrije zondagmiddag naar het strand gingen. De dag mocht nog zo stralend zijn en de zee nog zo verlokkelijk, ze wist wat er zou gebeuren als iemand zoals zij het water in zou gaan. Ze zou blijven drijven, wat er ook gebeurde, en daarmee zou ze haar ware aard blootgeven. Daarom had Hannah zich in het bos verscholen en daarom liet Rebecca niemand haar talenten zien. Het was een gevaarlijke wereld voor vrouwen, en nog gevaarlijker voor een vrouw die vanwege haar bloedlijn niet deed wat haar werd opgedragen, maar wat ze zelf wilde.



Op warme avonden ontsnapten Maria en Juni door het raam, zodat ze het eiland af konden struinen. Ze waren jong en door de hitte sliepen ze onrustig. Ze wilden meer dan de kamer waarin ze woonden, meer dan zich om anderen bekommeren. Ze hadden een hechte band gekregen, want nu waren ze nog maar met zijn tweeën. De zusjes uit Manchester, Katy en Susannah, hadden hun schuld afgelost en waren daarna vrij geweest om te trouwen met de eerste de beste mannen die langskwamen, miserabele aanbidders van wie Maria waarschuwend had gezegd dat ze hen moesten afwijzen. Ze keek in de theebladeren van de zusjes en las hun hand, en zei dat ze moesten wachten omdat er nog andere mannen zouden komen voor wie ze konden kiezen, of misschien zou het wel beter zijn als ze op zichzelf gingen wonen. De zussen hadden niet geluisterd en waren getrouwd met twee zwijgzame, zwaarmoedige broers. Hun leven was niet wezenlijk veranderd sinds ze voor de Jansens hadden gewerkt, alleen hadden ze nu geen groot huis om te verzorgen, maar houten krotjes bij de haven, die naast elkaar gepropt stonden op palen boven de blauwe zee, die de vloerplanken aantastte en een zilveren zoutlaagje op elk bord en elke stoel achterliet. Als de passaatwind opstak, moesten de zussen hun meubels aan de vloer vastnagelen en zichzelf met jutetouw aan hun veranda vastbinden. Hun echtgenoten waren meestal van huis om te vissen en daar waren ze dankbaar voor, want ze behandelden de zussen slecht; seks was er alleen voor het genot van de man, en vrouwen mochten hun man niet tegenspreken. Maria ging op bezoek bij de zussen en bracht hun knapperige rode appels, een vrucht die in dit klimaat nauwelijks voorkwam en waarvoor ze veel geld had betaald. Ze zei tegen de zussen dat ze met een naald in het fruit moesten prikken terwijl ze hardop de naam van hun man uitspraken, en dat ze er daarna een taart mee moesten bakken die, als hun mannen hem eenmaal verorberd hadden, zou zorgen dat de zure, slechtgehumeurde zeemannen met wie ze getrouwd waren wat aardiger en voorkomender zouden worden. Daarna naaiden de zussen een blauwe omslagdoek voor Maria en op de stof borduurden ze elke vogel van het eiland, want beide zussen waren haar onmetelijke dank verschuldigd en later zouden ze allebei hun eerste dochter Maria noemen, zodat ze die naam honderd keer per dag vol liefde en toewijding uitspraken.



Op de avonden dat Maria en Juni uit het raam klommen om nieuwsgierig rond te kijken in laantjes en op zandpaden, voelden ze zich gezegender dan de dochters van de familie Jansen, die zware zijden jurken moesten dragen, en ondergoed dat werd ondersteund door baleinen, en knellende schoenen die blaren op hun voeten achterlieten, en die zelden alleen het huis mochten verlaten, zelfs nu ze getrouwd waren en in het huis van hun echtgenoot woonden. Juni werd nageroepen door jongemannen en jongens die verbluft waren door haar schoonheid, maar niemand had oog voor Maria. Ze had een les geleerd van Hannah en Rebecca, en om zichzelf te beschermen tegen de liefde, droeg ze een zwarte onderrok onder haar jurk, waarvan ze de zoom had gestikt met blauw garen en de stof had gewassen met kruidnagel en sleedoorn. Ze wist hoe ze in de schaduwen moest lopen zodat ze niet in het donker zou stralen. Niemand keurde haar een tweede blik waardig.



Vaak leenden Maria en Juni de ezel die bij de paarden van de familie in de stal stond. Het slome beest kreeg de Nederlandse naam Slechte Jongen, want hij balkte en weigerde hen thuis te brengen, zodat ze gedwongen waren hem aan een touw mee te sleuren om te zorgen dat ze op tijd thuis zouden zijn om aan het ontbijt voor de familie te beginnen. Ze leken bijna weer kinderen toen ze de ezel aanspoorden om door te lopen, en ze klemden hun handen tegen hun buik en over hun mond zodat hun lach niet zou opborrelen. Maar hun wereld was niet bedoeld voor kinderen, er was alleen plaats voor werk en gehoorzaamheid. Dit was een eiland waar sommige mensen alles hadden en anderen niets, en je kon zien wie tot welke soort behoorde aan de hand van de schoenen die ze droegen, de kleur van hun huid en of ze hun ogen al dan niet neergeslagen hielden als ze door de kronkelstraten liepen.

Op sommige avonden bezochten de meisjes de grotten ten noorden van de stad, waar gevluchte slaven zich vroeger hadden verstopt, vaak tot er niets meer van ze over was dan botten. Tussen 1662 en 1669 waren er vierentwintigduizend slaven via Curaçao verscheept door de Nederlandse West-Indische Compagnie en de Royal African Company in Jamaica. Die grotten waren heilige plaatsen geweest voor de oorspronkelijke eilandbewoners, de Arowakken, die nu allemaal verdwenen waren: vermoord of overleden door ziekte, of op een schip gezet om op plantages op andere eilanden te gaan werken. De oorspronkelijke bewoners hadden tekeningen achtergelaten die meer dan duizend jaar oud waren. Hier, op de plek waar prachtige afbeeldingen in de rots waren gekerfd over het leven dat ze hadden geleid of zich hadden voorgesteld, stak Maria vaak een kaars aan ter herinnering aan Hannah Owens. Ze was dankbaar voor de jaren dat ze in Devotion Field verborgen was geweest voor de rest van de wereld, en voor het geschenk dat Hannah haar had gegeven toen ze haar had leren lezen en schrijven.

De plantages op het eiland werden bewerkt door slaven, en het zou nog honderd jaar duren voordat ze hun vrijheid kregen. Voor hen werd lezen als een misdrijf beschouwd. Lezen was macht, zoals Hannah ook had gezegd, en mensen die boeken aan slaven gaven werden gearresteerd. Het was een slechte tijd, waarin mensen bezit waren en vrouwen niet beter werden behandeld dan aan de overkant van de zee. Toch was er hier magie. Brua, een benaming die was afgeleid van bruja, Spaans voor ‘heks’, was vanaf de kust van Afrika hierheen gebracht en werd gebruikt door genezers die, zo werd gezegd, mensen die bezeten waren door geesten konden helpen met amuletten en bezweringen, en op wie een beroep werd gedaan door degenen die uit waren op wraak, smeekten om genade of iets wilden vinden wat ze kwijt waren. Maria was op de restanten van zo’n bijeenkomst gestuit. Een cirkel die in het zand was getekend, amuletten van kralen, schelpen en veren die op de heilige plek waren gelegd. Toen ze Juni over haar vondst vertelde, kreeg ze te horen dat Juni’s oudtante, Adrie, brua beoefende.

‘Neem me mee naar een bijeenkomst,’ zei Maria.

‘Nooit van mijn leven,’ zei Juni.

Juni’s oudtante had haar gewaarschuwd om zich niet met magie in te laten en had gezegd dat een vrouw altijd duur betaalde voor haar belangstelling voor dergelijke zaken. Toch drong Maria aan. Toen ze in de cirkel was gaan staan, had ze een golf van krachten gevoeld.

‘Meer zal ik niet vragen,’ beloofde ze Juni. ‘We kunnen gewoon kijken. Ik zal een week lang al het werk in huis doen. Ik zal je geheimen nooit verdervertellen.’

Juni’s geheimen bestonden slechts uit het kussen van een paar jongemannen en het af en toe ontlopen van hun bazin door in een hoge kast weg te kruipen; maar goed, een vriendin was een vriendin. Uiteindelijk zwichtte Juni en nam Maria mee naar de bijeenkomst. Op de avond van het ritueel keken ze hand in hand toe vanachter de hoogste mangobomen. Het zingen was prachtig, alsof er engelen bijeen waren gekomen op de open plek, met hoge, heldere stemmen die echoden door de donkerblauwe avond. De klanten kwamen een voor een, veelal radeloos en in tranen – rouwende ouders, verliefde vrouwen, mannen die wilden ontsnappen aan een nare situatie. Toen het laat werd, ging de groep uit elkaar. Maria en Juni hadden bloeddoorlopen ogen, maar ze hadden een pact gesloten en slopen nu naar de cirkel die in het zand was gemaakt, zodat ze de amuletten konden bekijken die waren achtergelaten voor zowel de doden als de levenden. Schelpen, stenen, pakketjes met zaden, kleine witte botjes. Ze werden zo in beslag genomen door de ontdekking van die magische voorwerpen, dat ze niet in de gaten hadden dat ze niet alleen waren. Juni’s oudtante, Adrie, kwam achter de heg vandaan. Adrie had het zienersoog en een van deze twee jongedames zou zo dadelijk ernstig in de problemen komen. Juni’s oudtante gebaarde dat ze naar haar toe moesten komen. Ze was heel oud en stond erom bekend dat ze een curiosa was, een genezeres, en ze was beroemd vanwege haar theeën. Ze was zich er zeer wel van bewust dat je op deze wereld maar beter niemand kon vertrouwen die geen bloedverwant was. Dat haar achternichtje hier was, was één ding, maar dat een vreemde hen kwam bespieden was een ander verhaal.

‘Waarom heb je haar meegenomen?’ vroeg ze aan Juni, met haar ogen op Maria gericht. Ze zag een jong, onbeduidend meisje dat niets van zichzelf bezat. Maar er was meer. Adrie zag de moedervlek aan de binnenkant van de elleboog van het meisje.

‘Ze is mijn vriendin, tante,’ legde Juni uit. ‘We hebben alleen gekeken.’

De oude vrouw schudde haar hoofd en klakte met haar tong, zeker van haar zaak. ‘Ze is een heks. Blijf uit haar buurt.’

Juni lachte, al net zo zeker van haar zaak. ‘Zou ze het huis van de Jansens schoonmaken als ze een heks was? Zou ze hun was doen en hun bad klaarzetten? Er is geen heks die dat zou doen.’

‘Natuurlijk wel. Dat heb ik toch ook gedaan?’ Adrie wendde zich tot Maria en keek recht in de zilveren ogen van het meisje. ‘Kom hier niet nog eens.’

‘Ik heb eerbied voor wat u doet,’ zei Maria.

‘Is dat zo?’

‘Ja, ik bewonder uw vaardigheden en ik kan goed geheimen bewaren.’

‘Laat me je hier niet nog een keer zien,’ zei Adrie, wat heel iets anders betekende dan haar eerste reactie. Het was geen regelrecht nee, slechts een waarschuwing om niet betrapt te worden. ‘En laat me niet horen dat jullie hier met iemand over praten.’

Dat was hun toestemming. Vanaf dat moment keken de meisjes altijd van een afstandje naar de bijeenkomsten, net dichtbij genoeg om de bezweringen te horen. Adrie negeerde hen, tot ze op een avond na afloop van de bijeenkomst naar hen gebaarde. De meisjes kwamen nerveus naar voren. ‘Alleen die andere,’ zei ze tegen Juni. Toen Maria naar haar toe kwam, klopte Adrie op de grond. ‘Waarom kom je hier?’

‘Omdat u zoveel weet,’ zei Maria.

Als Adrie al gevleid was, veranderde er in elk geval niets aan haar strenge blik. ‘Je bent geen bloedverwant. Waarom zou ik mijn kennis aan je geven?’

‘Ik zal hem gebruiken,’ zei Maria. ‘Ik ben er niet bang voor. De vrouw die me heeft grootgebracht, was net als u. Ik heb van haar geleerd en ik wil niets anders dan van u leren.’

Daarna ging Juni ’s avonds uit met haar aanbidders en bracht Maria haar tijd door met Adrie. Ze voegde haar lessen toe aan het grimoire. Er waren lijsten met planten die koorts konden tegengaan, die de fantasie van een man in vuur en vlam zetten of die de barensnood van een vrouw konden verzachten. Er waren recepten voor wraak en voor liefde, voor gezondheid en welzijn en om vervloekingen af te wenden.

Curaçao-kuren

Zuurzakthee gemaakt van een glanzend groene boom met geelgroene bloemen verhelpt slapeloosheid en infecties en houdt luizen op afstand.

Mampuritu, een dun kruid voor thee, als middel tegen misselijkheid en krampen.

Kleistubom, een kruipplant met een extract dat helpt om tintelende hitte te verzachten.

Lamungras tegen koorts.

Karwij geneest de beten van giftige schorpioenen en duizendpoten.

Wandu bevordert een makkelijke bevalling en is ook goed voor het bloed en stimuleert geheugen en kracht.

Tawa-tawa, een thee gemaakt van de harige plant die te vinden is in het grasland, is een middel tegen dengue, ook wel knokkelkoorts genoemd, en stopt bloedingen in het lichaam.

‘Je mag dan een heks zijn, maar vergeet niet dat je ook een vrouw bent,’ zei Adrie tegen haar. Door in een pan met stilstaand water te kijken, had ze al gezien dat Maria was voorbestemd om een aantal fouten te maken. De verkeerde man, het verkeerde vertrouwen, de verkeerde gelofte, de verkeerde vervloeking. Het was zoveel gemakkelijker om de toekomst van een ander te zien dan die van jezelf te begrijpen. Zelfs als je je ogen wijd openhield, zou de wereld je nog verrassen.



Maria stopte een bosje lavendel in haar jurk om zichzelf tegen kwaad te beschermen, maar al die tijd had ze er niet één keer aan gedacht om zichzelf tegen de liefde te beschermen. Maria wist dat het andere vrouwen overkwam, maar ze had nooit verwacht dat het ook bij haar zou gebeuren. Ze had er afstand van gedaan en zich voorgenomen dat altijd te blijven doen. Ze dacht eraan hoeveel levens haar moeder had verpest vanwege de liefde; ze herinnerde zich dat Hannahs geliefde haar had aangegeven bij de autoriteiten. Maar een vrouw had het lot niet altijd in de hand, zelfs niet als ze het zienersoog had. Ze sloeg geen acht op de donkere stukjes toekomst die opflakkerden in elke spiegel waar ze langsliep, pulserend als achteruitvliegende vuurvliegjes, zwarte vonkjes van spijt. Haar droom was altijd dezelfde geweest sinds ze naar Curaçao was gekomen: een vrije vrouw zijn, iemand die kon doen wat ze wilde en die niet hoefde te buigen voor een baas. Over slechts een paar maanden zou die tijd aanbreken. Dan zou ze niet langer de vloer van een andere vrouw vegen of haar haar borstelen, of bier en warme melk naar een man brengen die haar in het Nederlands aansprak met ‘meisje’ omdat haar naam er voor hem niet toe deed en hij dus nooit de moeite nam om zich die te herinneren.

Als het eindelijk 1 januari zou zijn, zou ze een kampvuur maken op het strand om het eind van haar contract te vieren. Ze zou het de hele nacht laten branden.



Alles had anders kunnen lopen als ze niet om negen uur ’s ochtends de eetkamer binnen was gelopen, een kamer waar ze elke dag kwam om het zilver te poetsen, waarbij ze dikke katoenen handschoenen droeg, en om het rode stof weg te vegen dat zelfs binnendrong als de houten luiken gesloten waren. Als ze een uur later was gekomen, als ze ervoor had gekozen om eerst de voorbereidingen voor het avondeten te treffen, als ze de was had gedaan en niet had gewacht op de middagzon, dan zou het lot verschoven zijn. Maar ze was op tijd. Het was een bloedhete dag en ze droeg haar blauwe rok met het blauwe lijfje, want blauw was de kleur die bedienden droegen omdat de verf zo goedkoop was. Toch kwamen haar fraaie vormen goed uit in de jurk, en die was kort genoeg om haar lange benen te tonen. Ze wierp in het voorbijgaan een blik in de spiegel boven de buffetkast. Gek genoeg zag ze een glimp van haar moeders spiegelbeeld in plaats van het hare. Het was een afschrikwekkende aanblik waardoor ze abrupt bleef staan. Goed, ze leek op Rebecca, met dezelfde koele grijze ogen en fijne trekken, al was ze nu al groter dan zij en veel bedrevener in bezweringen. Maar zelfs een heks kan de zwakheden van een vrouw bezitten, en de verlangens van een vrouw. Maria dacht dat ze wist wat er in het verschiet lag, maar ze had het mis. Iedereen kan verliefd worden, al beweert ze nog zo hard het tegendeel. Elke vrouw kan een fout maken, vooral als ze jong is en de verkeerde man door een waas ziet, zodat hij iets lijkt te zijn wat hij niet is.

Maria had haar lange haar opgestoken met de haarspelden waarvan niemand zou bevroeden dat ze zilver waren, want ze leken zwart en iedereen dacht dat ze niets waard waren. In haar positie was het maar het beste om niets te hebben, en ze zorgde er wel voor dat ze alles wat ze had verborgen hield, ook het feit dat ze inmiddels vloeiend Nederlands, Spaans en Portugees sprak. Ze liep op blote voeten; haar rode laarzen waren gemaakt voor sneeuw en slecht weer, niet voor hitte en blauwe luchten, en ze vestigden alleen maar de aandacht op haar anders-zijn. Alle dienstmeiden liepen op blote voeten en gingen er prat op hoe eeltig hun voetzolen waren. Het was een eiland met mensen die konden overleven op dorre grond, zoals de leguanen in de woestijn, die weken zonder water konden. Dit was geen plek voor zwakkelingen, en de schoonheid van het eiland verdoezelde alle beproevingen. De wind kon een man de lucht in tillen en hem bijna een kilometer verderop weer neersmijten. Er viel zelden regen, en als dat wel gebeurde, werd die opgevangen in tonnen en zelfs dan nog smaakte het water naar zout.

Op de dag waarop ze de man ontmoette die haar lot veranderde, kwam Maria van de zonovergoten binnenplaats af, haar huid nog warm van de zonnestralen die tussen de bladeren door schenen. Ze verliet die prachtige plek altijd met tegenzin; er waren beschilderde tegels en een fontein waarin drie goudvissen huisden die zich onder een lelieblad verstopten als Cadin in de buurt was. Ze was duizelig, haar hoofd was gevuld met zon, toen ze binnenkwam en een man uit het raam naar de zee zag kijken alsof het de vijand was die hem scheidde van alles waaraan hij gewend was, dennen en berken, weiden vol schapen, een huis met zwarte luiken die gesloten waren tegen de winterstorm, een rood vuur dat de hele nacht brandde. Nog voor ze zijn gezicht zag, voelde Maria dat hij de man was die ze in de zwarte spiegel had gezien. In de spiegel was hij weggelopen, dus had ze zijn gezicht nooit gezien, maar hij was lang en droeg een zwarte jas, en hij had bij de zee gestaan en naar de golven gestaard, net zoals deze man nu deed.

Overrompeld bleef ze staan waar ze stond en begon een spreuk op te zeggen die moest voorkomen dat ze hetzelfde lot zou ondergaan als haar moeder en zovele vrouwen die ’s avonds naar haar toe kwamen als de Jansens sliepen. Vrouwen kwamen haar opzoeken als ze zag dat er in haar kamer een kaars brandde, als de nachtzwaluwen van de ene boom naar de andere vlogen, als de doornen van de haag zo scherp waren dat er werd gezegd dat ze zich naar je uitstrekten als je over het pad liep en dat ze je zo diep zouden verwonden dat je nooit meer zou herstellen, en dat ze je keel, je geslacht, je hart doorboorden. De meeste vrouwen in Willemstad wisten dat Maria Owens zich bezighield met liefde die verloren was, liefde die kapot was, liefde die had moeten ontluiken maar dat niet deed, liefde die een koorts was geworden, ondanks alle middeltjes.

Ze kwamen naar haar toe en ze was bereid hen te helpen, net als Hannah had gedaan, maar tot wie kon zij zich zelf wenden?

Cadin zat buiten tegen het raam te tikken. Hij hield niet op en maakte een hoop drukte. Toch liet Maria hem niet binnen. Ze wist wat hij tegen haar zou zeggen. Verbrand alruin in een koperen schaal. Schrijf zijn naam op een kaars en gooi die ver in zee. Herhaal drie keer: vlieg weg zo snel als je kunt.

Ze dacht aan de manier waarop haar moeder naar haar vader had gekeken alsof er verder niets toe deed. Het was gevaarlijk voor een vrouw om haar kracht op te geven. Zachtjes zei Maria de eerste regel van een bezwering die ze van Hannah had geleerd toen ze bij het vuur zat op een plek waarvan ze had kunnen denken dat ze die alleen maar had gedroomd, als ze Cadin niet had gehad om haar eraan herinneren wie ze was en wie ze altijd zou zijn. Zij was de vrouw die niet kon verdrinken, die was gevlucht voor branden en voor het land waar een vrouw niet vrij mocht zijn. Het was een oude toverspreuk die Hannah had gevonden in een van de boeken van Agrippa’s Occulte filosofie, misschien wel een deel van een machtig manuscript dat Het vierde boek heette. Het was een van de krachtigste spreuken en bezweringen die Maria had overgeschreven in haar grimoire.

Jij bent niet van mij, ik ben niet van jou, je hebt geen macht, ik ga waar ik wil, mijn hart is beschermd.

‘Je bent niet van mij,’ zei Maria binnensmonds. Maar ze had geen spelden, geen rood garen dat was geverfd met meekrapwortel, geen rozemarijn, geen sint-janskruid, geen uit de grond gescheurde alruin, geen mirreolie, geen eigen wil, en ze brak de spreuk af voordat die voltooid was, halverwege de zin, waardoor ze weerloos was. Op dat moment richtte hij zich tot haar.

Ik zal nooit van je houden, had ze moeten zeggen – dat was de laatste regel van de bezwering – maar in plaats daarvan stond ze daar als een dwaas, eigenlijk net zoals de vrouwen die ’s avonds naar haar toe kwamen, hun gezicht nat van tranen, vastberaden, ervan overtuigd dat ze door een deur wilden lopen waarvan ze heel goed wisten dat hij vergrendeld zou moeten blijven.

Maria zei tegen mevrouw Jansen dat ze wijnruit in de tuin kweekte om de vliegen op afstand te houden, zonder erbij te vermelden dat het ook lust in bedwang hield; iets wat haar klanten vaak aan hun man wilden geven, samen met een tinctuur van wilde sla om verlangens te verminderen. Misschien moest Maria zelf ook maar eens zo’n mengsel drinken, misschien moest ze in slawater baden, zoals ze anderen had aangeraden in lastige situaties, want het bleekgroene water hielp bij het blussen van verlangens. Maar nee hoor, ze bleef staan waar ze stond, en zo verstrengelde haar leven zich met dat van John Hathorne, ondanks het feit dat ze had gezworen dat ze nooit aan een man zou toebehoren. Liefde begint op de gekste manieren, op klaarlichte dag of in het donker, als je ernaar op zoek bent of als je het totaal niet verwacht. Misschien denk je dat het één ding is, maar is het eigenlijk iets heel anders: dweperij, eenzaamheid, verleiding.

John Hathorne was zo in gedachten verzonken geweest dat hij haar aanwezigheid niet had opgemerkt tot hij zich omdraaide en haar zag. Aanvankelijk dacht hij dat hij haar had opgeroepen, want er waren mensen die zeiden dat een droom tot leven kon worden gewekt in de echte wereld. Hij geloofde in de goedheid van God, maar hij wist ook zeker dat het leven een mysterie was en dat je moest vechten tegen de krachten die tegenover de mensheid stonden. Maar hoe dan ook, hij was een man van zevenendertig, met mannelijke tekortkomingen en zwaktes. Hij had nog nooit een jonge vrouw gezien die zo boeiend was als Maria, en hij vond het nog charmanter dat ze duidelijk niet wist dat ze de macht had om iemand te betoveren.

‘Ik heb een vergissing begaan,’ mompelde Hathorne. Dat zou hij daarna eeuwig blijven zeggen; hij zou het in zijn slaap zeggen, thuis in zijn eigen bed, en op zijn laatste dag op aarde.

Hij was ruim twintig jaar ouder dan Maria, maar dat maakte niet uit. Hij was lang, erg knap, met opvallende trekken en een intense blik. Ze zag de man die hij op dat moment was, zoals hij was geworden sinds hij hier op Curaçao op de kade stapte. Hij had de duisternis die zich in zijn leven in Massachusetts altijd vanbinnen had opgehoopt losgelaten, en daarmee ook de last om de zoon van zijn vader te zijn, want William Hathorne was in 1630 naar de Nieuwe Wereld gekomen en was een van de eerste mannen geweest die de Massachusetts Bay Colony oprichtte. Hathorne senior was een bekende, gerespecteerde magistraat en koopman, een assistent van de gouverneur en jarenlang een afgevaardigde van het stadje Salem, een felle aanklager van de vrijer denkende quakers, een man die het grootste deel van Salem Village bezat. John had alles gedaan om William Hathorne te behagen, maar de rechtschapen man die John van zichzelf had moeten worden, was bij aankomst op dit eiland als een nachtvogel weggevlogen en nu was hij weer de persoon die hij als jongen was geweest, voordat ook hij magistraat was geworden en zich erin had bekwaamd om over anderen te oordelen, waarna hij het scheepvaartbedrijf van de familie had overgenomen, waarvoor elke cent verantwoord moest worden en elke koopovereenkomst in zijn voordeel moest zijn.

Hij was naar het huis gekomen om koffie te drinken met meneer Jansen voordat ze verder zouden gaan naar het pakhuis van de Jansens, waar ze over hun handel zouden praten, maar hij was in de war geraakt op de binnenplaats en zo was hij in de eetkamer terechtgekomen in plaats van in de werkkamer, waardoor hij Jansen volledig was misgelopen, en die was inmiddels zo geërgerd omdat Hathorne hem had laten wachten, dat hij alvast naar de kade was gegaan. Jansen was niet de enige die gefrustreerd was. Hathorne had zelf ook het gevoel dat de reis verspilde moeite was, en dat was ook echt zo geweest, tot hij Maria Owens zag, die een blauw lint in haar haar had voor bescherming en geluk.

Hathorne was een man uit een county ten noorden van Boston, die vaak naar de White Mountains reisde, zo genoemd omdat er kennelijk het hele jaar sneeuw lag. Hij had een huis in Newburyport en nog een in Salem. Zijn schepen brachten ijzererts en timmerhout uit Massachusetts naar Curaçao en Jamaica, waar het geruild werd voor tabak, suiker en koffie. Hij had deze reis ondernomen om de handel beter te leren kennen en te begrijpen hoe die verder zou kunnen floreren. Hij zag de Antillen als een plek die hij moest zien te verdragen, vol ongeschoolde, bijgelovige mensen, maar zodra hij van het schip kwam, voelde hij een soort betovering. De verzengende hitte had hem overweldigd en het palet van eindeloze blauwtinten was verblindend in het felle licht. De charme en de hitte van het eiland brachten een golf van emoties teweeg, waar Hathorne niet aan gewend was. New England was een plek vol duisternis en, in de avond, vol angst. Er zwierven wilde dieren door de mosachtige bossen en de inheemse bevolking was boos omdat er zoveel land was gestolen en bebouwd. Waar hij vandaan kwam, moest elk ogenblik worden verantwoord, zowel in de vergaderzaal als thuis, en de straffen waren niet mals. Je had de schandpaal voor mensen van wie bekend was dat ze misdrijven pleegden op het gebied van wettelijke aangelegenheden en geloofszaken. Er waren regels die nooit geschonden mochten worden. Maar hier op Curaçao had hij het gevoel dat hij een heel andere man was, en dat was de man op wie Maria stuitte in de eetkamer.

Ze zag hem niet zoals hij was geweest of zoals hij zou zijn, maar zoals hij precies op dat moment was. Hij had naar de vogels buiten het raam staan luisteren en stond in een bundel geel zonlicht toen ze hem voor het eerst ontwaarde. Nu ze tegenover elkaar stonden, liet hij zijn hand door zijn donkere haar glijden, verward door zijn eigen, vreemde emoties. Hathorne zag er jonger uit dan hij was en nu voelde hij zich hooguit twintig. Hij was er de man niet naar om zijn driften de overhand te laten krijgen en nu dacht hij dat hij genot ervoer; misschien was het een geschenk om zich zo te voelen. Het was in elk geval een hoogst ongebruikelijke emotie. Hij kwam uit Essex County in Massachusetts, uitgerekend genoemd naar de plaats in Engeland die Maria ontvlucht was, een voorteken dat ze pas veel later ten volle zou begrijpen, toen ze in een groene wei bij zijn huis stond, aan de andere kant van een koude oceaan, een plek waar de varens ’s winters zwart werden en er kwaad werd gezien door de mensen die een leven vol angst en onverdraagzaamheid leidden.

‘Ik heb op de een of andere manier een fout gemaakt. Ik ben uw vader misgelopen en zou nu in het pakhuis moeten zijn. Als u me de weg kunt wijzen, dame, ben ik zo weg.’

Hij had duidelijk nog een fout gemaakt door haar aan te zien voor een familielid.

‘Ik wil met alle plezier met u meelopen,’ bood Maria aan. Ze moest het wasgoed controleren in de enorme potten op de binnenplaats, en Juni zou in de keuken op haar wachten zodat ze aan de voorbereidingen voor het avondeten konden beginnen, maar in plaats daarvan liep ze weer naar buiten door de tuin, op de voet gevolgd door de man uit Massachusetts, die werd aangetrokken door, zo zou hij later zweren, pure betovering. Hij was gewaarschuwd dat er op dit eiland zwarte magie werd opgeroepen in de grotten bij de zee en dat piraten welkom waren in Willemstad, vooral als ze goud spendeerden dat was gestolen uit Spaanse schepen. Maar toen ze onder de hulststruiken liepen, op weg naar de haven, vergat hij het leven dat hij leidde. Hij vergat zijn huis met het fraaie aardewerk dat was meegebracht uit Engeland, en de mensen die in dat huis woonden in kamers die het hele jaar door somber waren. ’s Zomers stikte het er van de vliegen en de muggen. ’s Winters werd het om vier uur ’s middags al donker. Maar dat was daar, in een andere wereld. Hij kneep zijn ogen toe tegen het zonlicht en bleef dicht bij het meisje. Ze rook naar lavendel en zout. Een paar keer wapperde ze met haar hand om een zwarte kraai weg te jagen die haar leek te volgen en die door een deel van de lucht zweefde en daarna op Hathorne af leek te zwenken, zodat hij had kunnen denken dat hij de vijand was, als vogels dat soort dingen zouden kunnen bedenken en beramen. Hij wist nog niet hoe het meisje heette, maar hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Zo voelde het om vrij te zijn van alles waarvoor je had geoefend. Wees voorzichtig, wees zeker van je zaak, pas op voor buitenstaanders, kijk uit voor vrouwen die het wagen om je recht aan te kijken, die denken dat jullie gelijken zijn, die doen waar ze zin in hebben, die jou ook genot schenken, die nooit doen wat hun gezegd wordt.

Maria keek achterom toen ze bij de zee waren. Het water was blauwgroen en zo helder dat je op het witte zand de schaduwen zag van langwerpige, trage dieren, van de wezens die onder de golven zwommen. John hurkte neer om ze beter te kunnen zien. Hij droeg leren laarzen die in Londen gemaakt waren en die meer kostten dan wat de meeste mensen op het eiland in een jaar verdienden.

‘Een monster,’ zei hij over het enorme zeedier dat dicht bij de kust zwom.

Maria hurkte naast hem neer. Hij zag dat ze op blote voeten liep en dat de rok van haar jurk was afgezoomd met blauw draad.

‘Mijnheer, ik ben bang dat u zich vergist,’ zei ze. ‘Dat is geen monster. Het is een schildpad.’

Hathorne grijnsde naar haar en trok zijn laarzen uit. ‘Dat zullen we nog weleens zien.’

Blijkbaar was hij betoverd, want hij sprong volledig gekleed het water in, met zijn losvallende linnen overhemd, zijn broek en zelfs zijn jas. Alleen een bezeten man zou zoiets doen. Hij was zo ver weg van de duisternis van Massachusetts dat alles mogelijk leek. Het water was warm en de stroom hielp hem verder. Hij herinnerde zich dat hij zich als kind zo had gevoeld, in augustus aan zee. Hij ging naar de schildpad, want dat was het, liet zijn handen over het bobbelige schild glijden en ging ernaast zwemmen, glijdend door het vlakke water en daarna drijvend op zijn rug, zijn ogen halfgesloten, een glimlach om zijn lippen. Hathorne had brede, knappe gelaatstrekken en een lach die zijn gezicht zo grondig veranderde dat hij een heel andere man leek. Hij bevond zich in een droom en dacht er niet over na hoe hij zijn doorweekte verschijning aan meneer Jansen zou moeten uitleggen, hij dacht helemaal nergens anders aan dan aan dit eiland, deze vrouw, dit moment waarin hij zich bevond.

‘Nu zie ik wat het is!’ riep hij vrolijk. ‘Het is een wonder.’

Maria wist wat er gebeurde. Ze probeerde een spreuk achterstevoren op te zeggen, maar de woorden losten op in haar mond. Ze herinnerde zich dat Hannah had gezegd dat het moeilijk was om een bezwering over jezelf af te roepen. En als ze zich niet vergiste, was het nu al te laat.

Na het zwemmen klom Hathorne via een trappetje de kade op, drijfnat maar lachend. ‘Ik denk dat ik er nu uitzie als het monster.’

Misschien was dat wel zo, want een man vertelt je wie hij is op het moment waarop je hem ontmoet, je hoeft alleen maar te luisteren, maar toen hij zich naar haar toe boog om haar te kussen, hield ze helemaal op met nadenken. Als een man een heks kust, worden alle munten in zijn zakken zwart, maar dat merkte Hathorne pas later en toen dacht hij dat de munten waren verkleurd door de zilte lucht, en na die kus maakte het hem eerlijk gezegd ook niks uit. Maria zelf was verrast dat zijn kus haar mond had gebrand. Hannah zou haar gewaarschuwd hebben om op te passen, als ze erbij was geweest.

Wat brandt, kan maar beter tot sintels vergaan. Wees verstandig en blijf uit zijn buurt.



Er waren die avond acht gasten bij het diner, een te grote onderneming voor Maria en Juni alleen. Er waren twee kokkinnen ingehuurd; een van hen was Sybil, een dienstmeid die verderop in de straat woonde, en de andere was Adrie, want de familie had altijd gezegd dat zij de beste kokkin van het eiland was. Ze werd inderdaad geprezen om haar arepa, een deeg dat gemaakt werd van gemalen maïs, en om haar red snapper en haar heerlijke keshi yena, een slavengerecht dat nu favoriet was aan de dis van de rijkste kooplieden, hoewel het oorspronkelijk afkomstig was van de armste eilandbewoners, die er kaaskorsten en kliekjes voor hadden gebruikt, terwijl het nu bereid werd met de beste kaas en gekruid vlees.

‘Dit is het ideale moment om hen te vergiftigen,’ zei Adrie lachend, terwijl ze het deeg kneedde waarmee ze de vis zou omhullen. Ze werkte zo snel dat haar vingers leken te vliegen.

‘Vanavond niet,’ zei Maria, die wist dat alles wat je in de wereld bracht, in drievoud bij je terug zou komen. ‘Er zit een man aan tafel die geen gif verdient.’

‘En ook een die dat wel verdient.’ Tot Maria’s stomme verbazing voegde Adrie eraan toe: ‘Weet je waarom meneer Jansen Juni nooit laat gaan? Kijk maar naar haar gezicht, dan zul je het zien.’ Het was waar dat Juni meer op hun baas leek dan zijn drie dochters. ‘Kijk uit je ogen, meisje. Kijk naar de gasten die je vandaag bedient en dan zul je weten dat de man die dit huis bezit niet de enige slechte man aan tafel is.’ Adrie keek niet op, maar pekelde gewoon de vis. ‘Ik wist het zodra hij langsliep. Je hebt het zienersoog, dat zou je moeten gebruiken.’



Maria serveerde het avondeten en had een blauw-witte terrine uit Amsterdam in haar handen, terwijl ze gekleed was in haar mooiste zijden jurk, die van de jongste dochter van Jansen was geweest. Hij was licht hemelsblauw, dezelfde tint als de muren, zodat ze eerder een schaduw dan een vrouw leek. Een dienstmeid hoorde niet gezien te worden. En inderdaad, geen van de gasten schonk haar ook maar de minste aandacht en als de dochters en hun echtgenoten, die op bezoek waren, een drankje of een bord eten wilden, gebaarden ze naar haar alsof ze een hond was. Ze schaamde zich omdat meneer Hathorne nu zou weten dat ze geen lid van de familie was en zou zien wat haar omstandigheden waren. Vanavond had ze geweigerd op blote voeten te lopen en droeg in plaats daarvan haar rode laarzen. Zo liet ze hem zien wie ze werkelijk was. Zo kon hij zich van haar afkeren als hij wilde.

Cadin tikte op het raam, maar Maria moest hem wel negeren. Ze had dienst, en als de familie erachter kwam dat ze onder hun dak een zwarte vogel hield, zouden ze woedend zijn. Er waren geen kraaien op het eiland en alle zwarte dieren werden beschouwd als onheilsbrengers. Trouwens, Cadin had onmiddellijk een hekel aan John gehad. Misschien was hij jaloers, wat vaak het geval was bij beschermdieren, want ze wilden dichter bij hun menselijke metgezel zijn dan wie dan ook. Maria schudde haar vinger voor het raam. Ga weg, dacht ze, maar de vogel ging niet verder weg dan de tak van een boom die vlakbij stond.

Toen Maria de schaal met vis voor John omhooghield, wist hij absoluut dat ze er was. Ze was duidelijk geen dochter, maar een dienstmeid, al leek dat hem niks uit te maken. Hij vroeg zachtjes: ‘Is dat schildpad?’ – een steelse verwijzing die alleen voor haar bedoeld was. Hij keek naar haar en daar was hij, een band tussen hen, een draad die hen naar elkaar toetrok.

‘Nee, meneer, maar als u liever schildpad hebt, zal ik zien wat ik kan doen.’

Hathorne lachte en schudde zijn hoofd. ‘Dit is prima. Maar ik was vergeten je te bedanken omdat je me naar de kade hebt gebracht.’

‘Toen ik nog “dame” was.’

‘Je bent nog steeds een dame.’ Niemand luisterde naar hen. ‘Dat zul je altijd voor me blijven.’ Hij sprak zachtjes en ernstig toen hij haar vroeg om hem te ontmoeten op de binnenplaats. Hij smeekte en zei: ‘Je moet komen, je moet komen,’ wat helemaal niets voor hem was. Hij stond kennelijk zelf ook te kijken van zijn vurigheid. Maar vanavond was hij zo uitbundig dat hij snel de tafel rondkeek en opgelucht was toen hij zag dat niemand zijn gedrag had opgemerkt. ‘Alsjeblieft, dame, kom daarnaartoe.’

Zodra Maria ertussenuit kon knijpen, deed ze dat. Ze bloosde bij de gedachte wat ze teweeg had gebracht; de eerste man die verliefd op haar werd. Ze was vijftien, net zo oud als Rebecca was geweest toen ze Thomas Lockland voor het eerst had ontmoet. Maria liet haar schort achter op het aanrecht, naast een stapel vuile vaat, en reageerde niet op Adries afkeurende blik. Mannen voerden oorlog en vrouwen werden halsoverkop verliefd, om redenen die ze zelfs soms niet eens begrepen. Ze kon dit nu een halt toeroepen en het laten rusten. Ze kon een amulet maken als bescherming en de woorden uitspreken die hem bij haar uit de buurt zouden houden; ze kon een beeltenis van hem maken en die in de aarde onder haar raam begraven, waar de duizendpoten huisden, en dan zou hij nooit meer terugkomen. Maar in plaats daarvan haalde ze een kam door haar haar en vond haar weg naar de binnenplaats. Ga terug, zei een stemmetje in haar binnenste, maar sinds de brand zat er een spoor van opstandigheid in haar ziel. Rebecca had tegen haar gezegd dat het leven kort was en dat ze moest doen waar ze zin in had.

Ze ontmoetten elkaar onder de djamboebomen, waar peervormig fruit met een rode schil en wit vruchtvlees in hing. Cadin was op een van de grote takken neergestreken en maakte zo’n kabaal dat Maria hem wegwuifde. Maar voordat hij gehoorzaamde, dook hij in een werveling van veren op de vreemdeling af en duwde Hathornes hoed van zijn hoofd.

‘Wat een vreselijk beest,’ merkte John op.

‘Niet erger dan ik,’ zei Maria, gekwetst door zijn inschatting.

‘Als jij dat vindt, heb ik het blijkbaar mis.’ Inmiddels was de vogel de tuin uit gevlogen en vormde geen bedreiging meer voor hen. ‘Hij is vast ook een wonder.’

‘Dat is hij inderdaad.’

‘Als dat jouw mening is, ben ik het ermee eens.’

‘Echt?’ Maria was verheugd.

Op dat moment zou hij het overal mee eens zijn geweest, want hij kreeg een kus omdat hij met haar instemde en daarna volgden er nog veel meer. Juni sliep al, met haar gezicht naar de muur, toen Maria eindelijk naar bed ging. De Jansens lagen in hun slaapvertrekken op pas gesteven lakens, geweven in Amsterdam. Maria ging in het raam zitten toen ze op haar kamer kwam, met haar haar in de war en een bonkend hart. Ze wist niets van deze man en toch had ze zich aan hem gegeven. Dit was haar overkomen, een soort krachtige, hevige waanzin, teweeggebracht zonder drankje en zonder spreuk. Ze wilde geen begrip hebben voor haar moeders daden, die ze altijd dwaas en onverantwoordelijk had geacht, maar toch begreep ze haar.

Het gebeurt op deze manier. Je loopt een kamer met blauwe muren binnen. Je kust een man in de tuin. Je voelt je hart, je botten en je bloed. Je wacht op hem als een vogel in een kooi.



Op de tweede avond dat ze samen waren, zei John dat hij van haar hield, op de derde avond was ze de zijne, op de vierde avond gaf hij haar een saffier aan een zilveren ketting waarvan ze zei dat ze hem nooit meer af zou doen, op de vijfde avond nam hij een pakje diamanten voor haar mee waarmee ze mocht doen wat ze wilde. Dit had ze in de zwarte spiegel gezien, haar toekomst en haar lot. Hij had haar een geschenk gegeven dat onmogelijk leek voor een meisje zoals zij, en toch lagen hier zeven diamantjes te glinsteren in haar hand. Dit was haar toekomst, een man die beloofde haar te zullen koesteren. Dus mocht hij zijn handen in een donker hoekje van de binnenplaats onder haar jurk laten glijden, ze liet hem doen wat hij wilde, want hij zei dat ze zijn diepste verlangen was en dat hij haar altijd zou adoreren. Ze vertelde hem dat ze seringen bij de voordeur zou planten als ze samenwoonden; ze zou een aparte ingang maken zodat Cadin kon komen en gaan zoals het hem uitkwam; ze zou altijd blauw dragen, omdat Hathorne daar zo dol op was. Vijf droomdagen kunnen jaren lijken, zo goed dacht ze dat ze hem kende. Ze had haar zienersoog niet nodig en liet zich leiden door haar hart. Maar op de zesde avond kwam hij niet opdagen. Maria bleef op de binnenplaats zitten tot de zonsopkomst op de zevende dag, een getal dat al het goede en al het slechte vertegenwoordigde. Er waren zeven hemelen en zeven doodzonden, want zeven was het meest magische getal van allemaal, het getal dat tot wijsheid leidde, zelfs voor degenen die liever blind bleven voor de waarheid.

Op alle andere avonden was Cadin opgesloten geweest, op verzoek van John, want die twee waren vijanden geworden. De kraai had zijn uiterste best gedaan om Hathorne weg te jagen door stenen uit de lucht te laten vallen en op hem te duiken om aan zijn haar te trekken. Pas op, had Cadin geroepen, maar kraaien zijn nu eenmaal bezitterige types en Maria had geen aandacht aan hem geschonken. Nu ging ze naar haar kamer en kroop op handen en knieën naast haar bed om de zwarte spiegel te pakken. Ze had al een neerslachtig gevoel voordat ze de doek van de spiegel haalde en in het glas keek. Er was een schip in een koude, grijze zee. Er was een zwart hart in een tuin, tussen een wirwar van onkruid. Met één blik wist ze de waarheid. Hij was weg.

Ze ging naar de herberg waar John had gelogeerd, maar het was te laat, en nu haar hoofd weer helder was en ze haar zienersblik terug had, wist ze dat al voordat ze zijn lege kamer aantrof. Ze liep naar Jansens pakhuis en ging naar boven, waar zijn kantoor was. Niemand die daar werkte probeerde haar tegen te houden. Niet toen ze haar donkere gezicht zagen.

‘Wat is er mis?’ vroeg Jansen in het Nederlands toen ze voor zijn deur stond.

Maria zag er paniekerig uit. Ze had ongekamd haar en blote voeten. Dat is wat het met je deed. Die onlogische, woest onhandige emotie.

‘Waar is je gast naartoe?’ vroeg ze, ook in het Nederlands. Ze klonk niet als een dienstmeid, eerder als een bedrogen vrouw, en dan kan het vrouwen niks schelen dat hun stem overslaat of dat ze een man tutoyeren of recht in de ogen kijken. Jansen deed de deur dicht en keek haar aan. Hij was een grote man en had geen reden om zenuwachtig te worden.

‘Wat gaat jou dat aan?’ Als Maria wegging, zou hij een ander meisje kopen om haar te vervangen, en hopelijk zou het volgende zich beter kunnen beheersen. Wat heb jij ermee te maken dat meneer Hathorne weg is?

Hoewel ze wettelijk nog tot januari eigendom was van meneer Jansen, kon het Maria niet schelen hoe hij over haar dacht en ze was absoluut niet bang voor hem. Ze wist meer over hem dan hij prettig zou vinden en misschien voelde hij zich daarom wel altijd onbehaaglijk onder haar verhitte blik. Jansen wist heel goed dat ze hem niet bewonderde en dat irriteerde hem. Hij had haar nooit erg gemogen, want naar zijn mening had ze haar ogen neer moeten slaan en moeten doen wat haar gezegd werd. De mensen zeiden dat ze met een zwarte vogel praatte die haar naar de markt volgde; soms in haar eigen taal en soms in de zijne. Nu stond ze hier in Jansens kantoor, terwijl ze eigenlijk in zijn keuken hoorde te werken.

Het was gaan regenen, een harde groene regen die in de noordelijke heuvels modderstromen zou veroorzaken. Maria huiverde in de koude wind die plotseling door het raam blies. Ze had de regen zelf veroorzaakt en over het hele eiland ontstonden kleine akkefietjes en jengelden kinderen zonder reden, zodat zelfs de stem van hun moeder hen niet kon troosten. Ze hadden nog nooit regen in deze kleur gezien en sommige jonge vrouwen vingen hem in potten op om de was ermee te kunnen doen, want groen staat voor liefde en geluk, en ook voor jaloezie en afgunst.

‘Hij is teruggegaan naar waar hij thuishoort,’ zei meneer Jansen met net zoveel boosaardigheid als plezier.

Massachusetts. De koude, grijze zee. Het huis met de zwarte luiken.



Maria verliet zijn kantoor zonder nog een woord te zeggen; ze rende over de pier en bleef pas staan toen ze bij de kamer was aangekomen die ze met Juni deelde. Ze wist niet hoe ze Hathorne moest bereiken. Ze wist alleen dat hij in een county met de naam Essex woonde, genoemd naar de plaats die zij ver achter zich had gelaten. Om te zorgen dat ze hem niet meer zou willen, schreef ze zijn naam op een witte kaars en gooide die ver in zee, maar dat was niet genoeg. De liefde van een heks laat zich niet zo makkelijk uitwissen. Ze dronk slawater, schonk whisky in een ijzeren pot, baadde in zout en azijn en waste zich met anijszaad en laurierblad, maar nog steeds was ze haar emoties niet kwijt. Hannah had haar gewaarschuwd dat het moeilijk, zo niet onmogelijk was om magie op jezelf toe te passen. De bezwering om hem te vergeten zou niet werken.

Ze was bang dat hij zou verdwalen op zee, zoals zo vaak gebeurde. Of misschien was hij gevangengenomen of had hij een ziekte opgelopen en kon hij in Massachusetts zijn bed niet uitkomen, zelfs niet om haar een brief te schrijven. Algauw werd ze zelf ziek; ze was misselijk, moest overgeven en kon geen eten binnenhouden. Toen ze besefte wat daarvan de oorzaak was, ging ze naar het strand en wierp zich in een vlaag van razernij in de golven, maar ze dreef gewoon terug naar de kust, terwijl haar haar als een massa tentakels achter haar uitwaaierde. In die zachte zee realiseerde ze zich dat er een reden was waarom ze had geweten hoe ze door de monding van de Theems moest waden, en een reden waarom ze de brede, koude zee was overgestoken. Ze was voorbestemd om zichzelf te redden, met of zonder magie. Ze was voorbestemd om haar eigen toekomst onder ogen te zien. Ze had de dochter die ze zou krijgen al in de zwarte spiegel gezien.



Het werd januari en daarmee zaten haar vijf jaren als lijfeigene erop. Ze ging naar het kantoor van meneer Jansen en haalde de officiële papieren die verklaarden dat ze een vrije vrouw was. Jansen speurde met kille ogen haar gezicht af, blij dat hij van haar af was. Juni was door Maria beïnvloed en was nu een dromerig meisje dat vaak niet kwam als ze geroepen werd. De dienstmeiden van de buren beweerden dat Maria bezweringen afriep en achterstevoren kon praten, en dat ze ’s avonds laat naar de grotten zwierf, waar geesten waren. Ze mochten geloven wat ze wilden; Jansen wist precies wie Maria was en gaf geen biet om haar. Ze was zestien en zwanger. Meer hoefde hij niet te weten. De baby was snel gegroeid en Maria voelde haar al binnen in haar bewegen.

‘Ik wil hetzelfde voor Juni,’ verkondigde Maria toen ze was vrijgelaten door de familie. Zo niet, legde ze uit, dan zou ze naar mevrouw Jansen gaan en haar de waarheid vertellen die ze van Adrie had gehoord. Een man hoorde voor zijn dochter te zorgen en Juni moest een huisje buiten Willemstad krijgen, een van de vele die hij had gekocht. ‘Huur een dienstmeid in en betaal haar,’ opperde ze. ‘Het wordt tijd dat Juni haar eigen leven gaat leiden.’

Jansen vervloekte Maria Owens, al deed hem dat geen goed, want hij vreesde de kennis die ze had. Hoe dan ook, ze had lavendel in haar jurk en blauw stiksel in de zoom van haar onderrok, dus was ze beschermd tegen zijn toorn. Toen ze wegliep, was ze hem niets verschuldigd. Ze was blij om bij Juni en Adrie in te trekken, die ermee instemden om met zijn drieën onder één dak te gaan wonen. Het huis dat meneer Jansen aan Juni had toegewezen was piepklein, maar ze deden het ermee.

Maria maakte Hannahs zwarte zeep bij afnemende maan en voegde plaatselijke ingrediënten toe, aloë vera en hibiscus. Het was een warme avond en Maria gloeide terwijl ze de grootste ijzeren potten die ze in huis hadden gebruikte. De zeep was zo geurig dat de bijen wakker werden, de vogels zongen op een tijdstip waarop ze stil zouden moeten zijn en onrustige baby’s ineens ’s nachts doorsliepen. Toen ze klaar was met de zeep, viel ze op bed en werd pas achttien uur later wakker. Het kostte heel veel energie en focus om de zeep te maken, en iedereen die hem gebruikte had er baat bij en leek jonger, misschien wel tien jaar. ’s Ochtends kwamen vrouwen uit Willemstad en van over het hele eiland om de stukken zeep te kopen, die in bruin papier gewikkeld waren en met een touwtje waren dichtgebonden. Zelfs Adrie was onder de indruk van het geld dat Maria binnenbracht. Ze probeerde de zeep zelf ook uit en toen ze in de spiegel keek, zag ze tot haar verbazing dat ze weer net zo mooi was als toen ze een jong meisje was geweest.



Drie maanden lang woonden ze samen, gelukkiger dan ze in lange tijd geweest waren. Als er een klusje gedaan moest worden, besloten ze zelf wanneer dat moest gebeuren. Ze stonden op wanneer ze wilden en wasten de lakens en de kleren voor zichzelf, niet voor de Jansens. De tijd kroop traag en elke dag was een pleziertje, maar uiteindelijk ging de tijd sneller en kreeg hij de overhand. De baby kwam op een avond waarop de maan schuilging achter de wolken. Het was het winderige seizoen, een onvoorspelbaar voorjaar, maar de wind ging algauw liggen, wat duidde op voorspoed. Een dochter betekent nu eenmaal voorspoed, hoe gecompliceerd soms ook. Maria sleepte haar strozak naar buiten en trok een cirkel in het zand rondom de door haar gekozen geboorteplek, als bescherming tegen het kwaad. Cadin ging op een lage tak zitten en hield al haar bewegingen scherp in de gaten. Het leek heel lang geleden dat hij een baby in de sneeuw had gevonden, gewikkeld in een blauw dekentje, met haar zo zwart als veren. Nu was de avond warm en de grond was van zand, maar het dekentje dat voor deze baby klaarlag, was hetzelfde als dat wat Rebecca ’s avonds laat had genaaid in het huis van Lockland. Hannah had het dekentje opgevouwen onder in Maria’s tas gelegd, bestrooid met lavendel om de motten op afstand te houden. Toen de bevalling begon, pakte Maria een schaar. Ze hield haar lange zwarte haar omhoog, dat in een vlecht tot aan haar middel reikte, en knipte het zo kort dat het op haar schouders viel, in die tijd en op die plek ongebruikelijk voor een vrouw. Als ze een kind kreeg, wist ze dat ze offers moest brengen en dit zou het eerste van vele zijn.

Op deze avond vergaf ze haar eigen moeder, die in haar eentje in de sneeuw was bevallen en haar kind voor haar eigen bestwil had achtergelaten. Daardoor was Rebecca’s hart verkild. Toch was zij degene waar Maria om riep toen de ergste pijn kwam. Adrie zei dat ze moest ademen en dat deed ze. De oude vrouw had in haar lange leven honderden kinderen ter wereld gebracht en Maria had zelf ook tientallen baby’s geboren zien worden op Hannahs houten tafel, en ze had vaak geholpen bij de bevalling. Hannah had altijd knopen in een touw gemaakt en daarna het touw tussen de knopen in stukken geknipt, een bezwering voor een makkelijke geboorte. Hier bestond er niet zo’n traditie en de bevalling was zwaar. Maria vroeg Juni om een kom water en toen ze in de kom keek, was die zwart en diep. Dit was het moment waarop de werelden tussen leven en dood, de toekomst en het verleden opengingen. Ze zag een man in de sneeuw die naar haar verlangde, en een huis omringd door een tuin waar nachtschade en alruin groeiden, waar de seringen zo zoet waren dat de bijen uit de hele county kwamen om eruit te drinken. Ze gooide de vlecht van haar afgeknipte haar in het vuur om de dood van haar oude leven en het begin van het nieuwe leven te markeren. De rook was rood, een bloedlijn ging over van moeder op dochter voor zolang de tijd zou bestaan.

Het was 20 maart en ze wilde dat de baby voor middernacht geboren zou worden, want 21 maart stond bekend als de ongelukkigste dag van het jaar. Juni en Adrie strooiden zout op de aarde om geesten te weren die de baby slechtgezind waren. Inmiddels vervloekte Maria de wereld die haar tot vrouw had gemaakt. Maar toen het kind eindelijk kwam, om acht minuten voor twaalf, veranderde alles. Ze had haar dochters gezicht in de zwarte spiegel gezien toen ze zelf nog een kind was, maar ze had niet verwacht dat ze zich zo zou voelen als ze zich nu voelde. Niets anders was nog belangrijk.

‘Mooi,’ zei Adrie goedkeurend. Al Adries vriendinnen kwamen naar de baby kijken, oude vrouwen die ooit ook mooi waren geweest. Maar deze baby was meer dan dat. Dat zagen ze allemaal, zelfs degenen die niet geloofden; de meest praktische, logische, nuchtere vrouwen loofden dit nieuwe leven. Het leed geen twijfel dat dit kind het zienersoog had. Haar ogen waren zilver, haar haar net zo rood als dat van Rebecca. Op de rug van haar linkerhand had ze een zwarte moedervlek in de vorm van een halvemaan, een onmiskenbaar teken van een heks.

De baby lag algauw veilig in haar moeders armen, gewikkeld in het dekentje dat was gestikt met blauw garen. Omdat de toekomst vandaag leek te zijn opengegaan en omdat ook Maria’s hart was opengegaan, noemde ze haar dochter Faith, vertrouwen. Als Hannah bij hen was geweest, zou ze de waarheid hebben gesproken, zodat Maria die kon horen op deze dag die anders was dan alle andere.

Dit is je hart dat je hier in je handen houdt, wees er voorzichtig mee, raak het niet kwijt en vergeet niet dat ik ook zo van jou heb gehouden, al ben je niet uit mij geboren.



Toen Faith vijf maanden was, gaf Maria Juni en Adrie een afscheidskus. Ze huilde omdat ze hen verliet, want ze hadden haar niets dan goedheid getoond, maar niettemin wachtte haar lot op haar. Ze pakte haar tas, naaide de diamanten in de zoom van haar jurk om ze te beschermen tegen diefstal en ging naar de kade, op zoek naar een schip dat haar naar Massachusetts zou brengen. Voor haar vertrek had ze een pot Moed-thee gezet, want ze zou moed nodig hebben om haar weg overzee te vinden. Adrie had van riet een klein reismandje gemaakt voor Cadin, waar hij in hupte toen Maria floot.

Geen van de Amerikaanse schepen wilde haar meenemen, want een baby was niet welkom aan boord; huiltjes en kwaaltjes brachten niets dan ongeluk. Gelukkig was er nog een andere mogelijkheid. De Joden hadden de eerste synagoge in dit deel van de wereld gebouwd en de eerste begraafplaats was in 1659 aangelegd en heette Beth Haim, ‘huis van leven’, waar de graven van koraal waren gemaakt. Hun nederzetting, de Plantation of Hope, floreerde en toch ging een groot deel van hun mensen naar zee, en dan namen ze Thora-rollen mee uit de synagogen die in Spanje en Portugal in de as waren gelegd.

Velen van hen waren kooplieden, vertalers en handelaren, al waren er ook die zich voordeden als zeemannen, maar in werkelijkheid piraten waren die het gemunt hadden op Spaanse schepen; ze zagen het als hun plicht om wraak te nemen op het land dat hun volk had gemarteld en vermoord. De Portugezen waren uit op goud en goederen, maar stonden ook bekend om het vervoeren van boeken, met inbegrip van de verboden literatuur waarvan werd gezegd dat slaven erdoor werden opgehitst. Sommigen waren aan boord van hun schepen gegaan om de buit te stelen, om slechts houten kisten vol boeken aan te treffen, die voor de een waardeloos waren en voor de ander een schat.

In de eerste eeuw was er door Josephus verslag gedaan van piraten, en Joden hadden vaak op zee geleefd, vooral toen er geen enkel land was dat hen binnen wilde laten. Sinan, die met de beroemde Barbarossa was meegevaren, had zijn best gedaan om de Spaanse vloot te verpletteren. Yaacov Kuriel had de vloot aangevoerd tot hij tijdens de Inquisitie gevangen werd genomen. Veel van die mannen hadden gouden oorbellen in, vaak als teken van een leven dat verloren was gegaan. Ze hielden hun ware identiteit veelal verborgen, hoewel ze soms werden herkend aan hun gouden kettingen met bedeltjes waarin de Hebreeuwse letter hee was gegraveerd. Ze maakten worst van kippenvlees, zodat ze, als ze werden uitgedaagd om varkensvlees te eten als bewijs dat ze niet afkomstig waren uit de Israëlische stam, hun eigen nepvarkensvlees hadden. Deze mannen reisden naar de uithoeken van de wereld en velen gingen helemaal naar Barbarije, waar ze zich vaak aansloten bij Moorse piraten in Noord-Afrika, die leefden op bloedrijst die werd gemaakt met het bloed van de lamprei, een beest dat ouder was dan de haai, een levend fossiel.

De zeelieden waren ruwe kerels die het gevoel hadden dat ze weinig te verliezen hadden, behalve hun eigen leven. Adrie had tegen Maria gezegd dat ze uit hun buurt moest blijven, maar toen Maria door de andere schepen werd afgewezen, ging ze naar de kapitein van een schoener met de naam Queen Esther, die naar New England zou varen. Het schip ging voor de handel naar New Port, Rhode Island, waar sinds 1658 een Joodse gemeenschap was, maar de eerste haven die ze aan zouden doen was Boston. In die stad was er een geweldige markt voor de rum die ze in de romp hadden opgeslagen, enorme vaten die zo’n geurig aroma afgaven dat er werd gezegd dat de matrozen aan boord dronken werden zonder ook maar een druppel aan te raken.

De kapitein, Abraham Dias, stond op het punt om te zeggen dat Maria beter naar huis kon gaan om haar dochter in veiligheid te brengen, en de zee aan de mannen over te laten, toen zijn zoon Samuel op de kade in elkaar zakte. Samuel droeg een dikke zwarte jas die was versierd met knopen die gemaakt waren van de rugvin van een haai, en daaronder een vestje, een dik linnen overhemd en een leren broek. Het was een mooie dag, maar hij was zo ziek dat hij rilde in de felle zon, zijn olijfkleurige huid asgrauw werd en hij donkere kringen onder zijn ogen had. Toch was hij een knappe man met een krachtig, soepel lichaam en de sterke armen en rug van een zeebonk. Zijn lange, dikke zwarte haar was glad achterovergekamd en met een leren touwtje bijeengebonden. Hij droeg drie stukjes goud in zijn oorlel, als symbool van het leven van drie mensen van wie hij had gehouden en die hij had verloren door de wreedheid van de wereld. Hij was jong, net drieëntwintig geworden, wat altijd als geluksgetal werd beschouwd, al begon hij zijn geluk wel in twijfel te trekken. Hij was onlangs getroffen door dengue, een ziekte die vaak knokkelkoorts werd genoemd omdat de mensen die eraan leden ondraaglijke pijn in hun gewrichten kregen. Vaak kregen de getroffenen bloedingen en spuwden bloed. Uiteindelijk werden veel patiënten blind en konden ze zich niet meer bewegen. Er waren er die zichzelf van het leven beroofden om de helse pijnen die de koorts veroorzaakte niet te hoeven doorstaan. Sommige overlevenden beweerden dat ze door de ziekte het gevoel hadden gekregen dat ze van glas waren en dat een achteloze vijand een hamer had gepakt om hun lichaam en hun ziel aan gruzelementen te slaan. Je kon de ziekte oplopen in moerasachtige gebieden vol muggen, en op de nabijgelegen eilanden wemelde het daarvan: moeraslanden waar wolken van insecten opstegen in het zwakke schemerlicht, waardoor de lucht veranderde in een fladderend donker dat gevaarlijker was dan de meeste strijdvelden, met slachtoffers die vielen door een vijand die de strijders nooit hadden opgemerkt.

Samuel Dias leunde tegen de reling van de kade en zijn ogen stonden glazig van de pijn. Hij kon charmant of onbeschaamd zijn, al naar gelang de situatie, en was zo’n uitstekende navigator dat boze tongen beweerden dat hij zwarte magie gebruikte om hem te leiden, maar in werkelijkheid had hij gewoon een enorme kennis van wiskunde en de constellaties, en die gebruikte hij om zowel de lucht als de zee in kaart te brengen. Abraham Zacuto, een Joodse astronomie- en navigatieprofessor, had een tabel gemaakt met de posities van hemellichamen, waardoor zeelieden de weg konden vinden, ook als ze niet konden kaartlezen aan de hand van de positie van de zon. De meeste ontdekkingsreizigers maakten aan boord gebruik van Joodse navigators en wiskundigen. Samuel Dias was in Spanje geboren en naar Portugal gevlucht, en daarna was hij opgegroeid op zee. Hij had donkere, goudgespikkelde ogen en sprak zes talen; hij zou maar al te graag met een mooie vrouw als Maria willen praten als hij niet zo’n moeite had gehad om adem te halen. Samuel proefde bloed in zijn mond en toen hij naar de zee keek, zag hij een zwarte aal kronkelen in doodsnood en hij dacht dat dat misschien een teken was en dat hij zijn eigen ondergang zag. Hij zwoer meteen dat hij zijn leven zou beteren als God hem in leven zou laten. Hij was jong en wild, maar dat maakte niet meer uit. Zijn lot lag in handen van de Almachtige en als hij zou overleven, zou hij met een schone lei beginnen als een serieuzere, minder arrogante man.

Maria bestudeerde hem, keek naar zijn bleke huid en het bloed dat hij op de kade spuwde en wendde zich tot zijn vader. ‘Als u hem meeneemt op dat schip, is hij dood voordat jullie in Boston zijn.’ Ze klonk bijzonder zelfverzekerd, zozeer dat Samuel Dias naar haar luisterde, ondanks de pijnaanval die hem naar adem deed snakken. ‘Tenzij u mij meeneemt,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik laat hem niet sterven.’

Ze had de ingrediënten voor een middel tegen knokkelkoorts dat ze van Adrie had geleerd. Het was aan haar grimoire toegevoegd met inkt die ze uit de stengels van fel koraalkleurige hibiscus had gehaald, zodat de geschreven remedie bijna zo rood was als bloed.

Abraham Dias vertrouwde Maria niet. Hij was een praktische kerel die nooit van plan was geweest naar zee te gaan en nu had hij alle uithoeken van de wereld gezien. Hij herkende een heks als hij er een zag. Maria had een zwarte vogel in een kooi bij zich en zei wat ze dacht, alsof ze een man was. Eerlijk gezegd vertrouwde hij niemand die geen bloedverwant was, maar zijn zoon smeekte hem om Maria met hen mee te laten reizen. Voor het eerst van zijn leven was Samuel echt bang, al deed hij zijn best om zijn rauwe emoties niet te tonen. ‘Wat kan het voor kwaad om haar mee te nemen?’ vroeg hij aan zijn vader. Hij had gezien wat deze ziekte met andere mannen had gedaan. Vaak bloedden ze dood en werden lege hulzen met witte ogen en een witte huid, als de wandelende doden waar de plaatselijke bevolking het over had. Als hij stierf, en alle mensen moesten ooit sterven, was dit niet de manier waarop hij deze wereld wilde verlaten.

‘Ze heeft een kind,’ zei haar vader. ‘Een schip is geen plek voor een baby. Deze vrouw wil waarschijnlijk alleen maar naar Boston en zegt maar wat om haar zin te krijgen.’

Samuel staarde naar Maria en ze keek hem recht aan. Hij nam haar voor het eerst op en zag haar echt. Ze zag er inderdaad uit als een lastpost, maar dat hield hij voor zich.

‘Laten we het erop wagen,’ zei hij tegen zijn vader, en Abraham kon weinig anders doen dan ermee instemmen. Dit was zijn geliefde zoon, zijn enige nog levende kind, en hij zou met alles instemmen wat zijn leven kon redden.

Samuel liet Maria en de baby in zijn hut slapen en niet op het dek, waar stromatrassen voor de bemanning waren neergelegd en hun veiligheid misschien in gevaar zou komen.

Maria nam de baby meteen mee naar de kleine, benauwde hut, voordat een van de mannen van gedachten kon veranderen. Er stond een bed voor de zieke man, waar hij nauwelijks in kon klimmen, en een hangmat waar Maria en de baby in konden slapen. Maria kookte meteen water boven een vlam en zette tawa-tawa-thee, waarvoor ze het krachtige kruid gebruikte dat net gewoon gras leek.

‘Is dat geen geitenvoer?’ vroeg Samuel met dikke stem. Hij zweette zijn ziekte uit en zijn linnen overhemd was doorweekt. Samuel had zijn leven niet genoeg gewaardeerd en was nu vervuld van spijt. Hij had andere mannen zien sterven – eerlijk gezegd had hij staan juichen om de dood van sommigen van hen, toen hij op zee tegen de Spanjaarden had gevochten – maar hij had er eigenlijk nooit rekening mee gehouden dat zijn eigen dood kon komen als hij nog een jonge kerel was.

‘Dan ben jij mijn geit,’ zei Maria, die haar hand op zijn voorhoofd legde. ‘En dan eet je het gras dat ik je geef.’

Ze wist dat zijn koorts hoog was, want die zag ze altijd als een rood aura rondom de zieke persoon, maar ze had het niet uit zijn gedrag kunnen afleiden. Samuel Dias weigerde te laten zien dat hij zich ellendig voelde, maar toen ze meer water ging halen en hij dacht dat ze hem niet kon horen, kreunde hij en vervloekte hij zijn toestand, en haar hart ging naar hem uit. Een schip was een afschuwelijke plek om ziek te zijn; in de hut was het bedompt en aan dek was het ijskoud en vochtig. Maria voerde Dias elk uur een lepel thee. Ze eiste dat ze alle papaja zou krijgen die ze aan boord hadden en vermaalde de bladeren tot een tinctuur die hij moest drinken. Toen haar patiënt wat op krachten was gekomen, voerde ze hem stukjes van het fruit, dat hij uit haar vingers at. Maria hield Faith vaak op schoot als ze Dias behandelde, en de baby deed haar moeders bewegingen na en gaf Dias klopjes op zijn hoofd.

‘Ben je niet bang dat ik haar aansteek?’ vroeg hij.

‘Je kunt geen knokkelkoorts van iemand anders krijgen, Geit,’ zei Maria, die dat als koosnaampje voor hem gebruikte. ‘Alleen van de insecten in het moerasland.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Het is heel makkelijk om zeker te zijn over de waarheid. Dat zou elke geit moeten weten,’ antwoordde ze plagerig.

Ze bleef hem de thee voeren die gemaakt was van de kruiden waar hij eerst over geklaagd had, en nu dronk hij het brouwsel gretig, al was het nog zo bitter. Hij voelde zich binnen een paar dagen beter. Hij had vertrouwen in Maria; een rare, fijne golf van gevoelens waar hij vaak hardop om moest lachen, want eindelijk zakte de koorts. En op een dag verdween de pijn ineens, de hamer hield op en hij was niet langer van glas. Ze hadden geen van beiden in de gaten dat hij haar hand pakte. En toen gebeurde het, de zindering tussen hen. Daar zat ze dan, in nauwelijks meer dan haar hemd en haar schort, alsof ze samenwoonden. Maria trok zich terug en gaf Cadin wat fruit als avondeten. Ze vroeg zich af wat hij van deze man vond. ‘Vind je het erg als ik mijn kraai uit zijn kooi laat?’ vroeg ze. De arme Cadin zat gevangen in zijn mandje en volgde al haar bewegingen met zijn snelle oogjes. ‘Hij eet alle muggen op die in je buurt komen.’

Dias vond het goed en ze maakte Cadins deurtje open. Hij vloog snel op en ging vrolijk krassend op een balk zitten, terwijl hij Dias met een stralende, vriendelijke blik aankeek.

‘Je reist met een kraai en niet met een man,’ zei Samuel peinzend. ‘Die kraai snap ik. Het lijkt me een slimme vogel. Maar waar is je man?’

Maria trok een grimas. ‘Gaat jou dat iets aan?’

Samuel gebaarde naar de saffier die ze droeg. Hij voelde een steek van jaloezie. ‘Heb je die steen van Faiths vader gekregen?’

‘Je bent zelf ook een slimme vogel als je dat hebt uitgedokterd,’ zei ze plagend. ‘Bijna net zo slim als Cadin.’

‘Is dat een compliment? Als dat zo is, ben ik dankbaar.’

Er verscheen een brede glimlach op Dias’ gezicht, de eerste die Maria tijdens zijn ziekte had gezien. Ze knipperde met haar ogen en deed een stap opzij. Waarom had zijn blik die uitwerking op haar?

‘Je gaat naar hem toe in Boston,’ raadde Samuel. ‘Weet hij dat je komt?’

‘Nog niet.’ Ze was niet het type dat erom loog, al had ze daarmee het gesprek kunnen beëindigen.

‘Weet je eigenlijk wel waar hij is?’

‘Essex County,’ zei ze stijfjes, alsof dat een volledig adres was.

‘Essex County en Boston zijn twee verschillende dingen. Dit is een uitgestrekt land, Maria. Het is geen eiland, zoals Curaçao.’

Ze keek hem duister aan. ‘Je stelt te veel vragen.’

‘Dat zeggen ze wel vaker,’ zei Dias.

Hij voelde dat er iets niet klopte. Hij had de nodige mannen gekend die onder valse voorwendselen een vrouw hadden verleid, die twee echtgenotes hadden die niets van elkaar wisten, die er midden in de nacht vandoor waren gegaan met alle waardevolle spullen. Dias keek met toegeknepen ogen naar de steen die Maria van die vent had gekregen. Hij kende de waarde van edelstenen en deze had geen fonkeling. ‘Ik weet niet zo zeker of die wel echt is.’

Maria lachte luid. ‘Ik zie waar je mee bezig bent. Je wilt gewoon onrust zaaien. Hij is een puritein met heel veel fatsoen.’

‘Ik weet hoe mannen zijn en het spijt me, maar een puritein is ook maar gewoon een man. Een man die verdwijnt of dood is, of wil dat je denkt dat hij dood is. Misschien kun je dat ook maar het beste denken.’

Maria keek Dias zijdelings aan. ‘Je praat te veel,’ zei ze.

‘Ik dacht dat vrouwen het leuk vonden als mannen veel praatten,’ zei hij, en hij wist wel dat ze daar geprikkeld op zou reageren, maar dat wilde hij juist, om redenen die hij nog maar net begon te begrijpen. ‘Dat heb ik gehoord.’

‘Echt? Hoeveel vrouwen hebben je dat dan verteld? Honderd?’ vroeg ze plagerig. Hij had zulke donkere ogen dat ze er maar beter niet te lang naar kon kijken.

‘Ik heb ze niet geteld,’ gaf hij toe. ‘Maar dat wil ik best doen, als je het zo graag wilt weten.’

‘Nee, hoor,’ zei ze vlug.

‘Mooi. Ik zou niet willen dat je jaloers werd.’

‘Maak je daar maar geen zorgen over, Geit. Zorg jij nou maar dat je lang genoeg blijft leven om straks honderdeneen vrouwen te hebben die je leugens hebben verteld.’

Hij lachte, hij vond het leuk om met haar te discussiëren. Ze was heel anders dan de andere vrouwen die hij kende, want ze was niet bang voor een meningsverschil en ze overtrof hem vaak, waardoor hij zich een dwaas voelde en het bloed naar zijn wangen steeg, tot hij alle andere vrouwen was vergeten.



’s Avonds ging Maria naast haar baby liggen en zong haar in slaap met hetzelfde liedje dat Hannah ooit voor haar zong.

Het water is breed, ik kan er niet overheen,

En vleugels om te vliegen heb ik niet.

Geef me een boot die er twee kan dragen,

Dan roeien we beiden, ik en mijn Lief.

Ik leunde tegen een eikentak;

Het leek me een stevige boom.

Totdat hij boog en daarna brak,

En mijn valse lief deed dat ook.

Maria bestudeerde het gezichtje van haar kind in het bleke licht dat door het kleine, met blinden bedekte raam filterde. Ze had het rode haar van haar oma en Maria’s brede, gulle mond en grijze ogen. Haar gelaatstrekken waren smal, net als die van haar vader, met hoge jukbeenderen en een rechte neus. Ondanks die gelijkenissen was ze uniek, een roos van een meisje naar wie Maria uren achtereen kon kijken.

‘Alle slapers zouden moeten dromen zoals zij doet,’ zei Samuel Dias op een nacht, want hij was vaak tot in de kleine uurtjes wakker, denkend over het even dat hij had geleid, in het besef dat hij vaak heel dicht naast de dood had gelopen. Het kind deed hem denken aan wat er goed was in de wereld, en hij vertelde haar vaak de verhaaltjes die zijn eigen moeder aan hem had verteld. Eentje ging over een kat die veel slimmer was dan zijn baasje, en een ander over een wolf die een man was geweest tot hij betoverd was, een weer een ander over een kind dat in het bos was verdwaald.

‘Toe,’ zei Maria. ‘Probeer zelf te slapen. Dat heb je nodig.’

Maria deed haar ogen dicht en stelde zich Faith voor in de grote tuin die ze in de zwarte spiegel had gezien, waarin bomen met witte bloemen stonden en waar seringen naast de voordeur groeiden. Ze was in die levendige tuin, midden in haar droom, toen Cadin haar nog voor het ochtendgloren wakker maakte. Hij tikte tegen haar aan en maakte een hard, klakkend geluid. Er klonk een verwrongen, worstelend geluid, alsof iemand in een net gevangen zat. In een oogwenk was Maria klaarwakker en haar hart ging tekeer. Samuel had stuiptrekkingen. Ze liet de baby in de hangmat liggen en sloeg haar armen om Samuel heen om te zorgen dat hij zichzelf niet zou verwonden terwijl hij om zich heen sloeg. De koorts zat nog in zijn lijf en zou daar altijd blijven, en er zouden momenten zijn waarop hij onverwachts zou terugkeren. De ziekte had hem van een deel van zijn kracht beroofd; hij was mager, in een verzwakte toestand, anders had Maria hem nooit omlaag kunnen houden. Hij schreeuwde dat ze hem los moest laten, alsof haar armen ketenen waren en niet gewoon een omhelzing, maar ze hield hem vast tot hij kalmeerde, eindelijk uitgeput door de toeval die zijn ziekte teweeg had gebracht.

‘Het komt wel goed,’ zei Maria terwijl ze zijn hoofd streelde. ‘Je bent hier bij mij.’

Ze vulde een pan met water uit de regenton die buiten bij hun deur stond, trok zijn overhemd uit en waste hem met koel water en zwarte zeep, waarbij haar handen zijn borst en armen streelden. Zijn lichaam deed zo’n zeer dat hij dacht dat het zo moest voelen als een gevangene op de pijnbank werd gelegd en dan werd uitgerekt tot hij buiten zinnen raakte. Dias draaide zijn hoofd om, zodat ze niet zou zien dat hij huilde. Hij had in zijn leven wrede en afschuwelijke dingen gedaan, daden die hij met niemand wilde delen en waar hij nu misschien voor moest boeten als God over hem oordeelde. Hij was een rover en een dief geweest. Hij was met vrouwen geweest die hij zich heel goed kon herinneren, en met andere die hij volkomen was vergeten. Hoe dan ook, hij wilde Maria. Ze keek naar hem en wist het. Daarna hield ze haar handen bij zich. Ze had zichzelf aan een ander beloofd en ze was niet iemand die haar woord brak.

‘Misschien moet je me maar opgeven,’ zei Samuel. Ze zat nog steeds naast hem en hij voelde haar hart kloppen. Zijn eigen hart was gejaagd en onbeheerst, geregeerd door de koorts. ‘Maak je geen zorgen, mijn vader gooit je heus niet overboord. Hij is beter dan hij lijkt. Hij verdient waarschijnlijk een betere zoon.’

Samuel was nu uitgeput. Maria wist dat een ziekte eerst erger werd voordat hij beter werd. Om hem te helpen genezen, liet ze hem praten, want daardoor werd hij aangemoedigd. Zo was hij vanbinnen, een man die dol was op verhalen.

‘Wil je dat van de wolf of dat van de kat horen?’ vroeg hij.

‘Dat van de geit,’ zei Maria. ‘Vertel eens iets over jezelf.’

En dat deed hij, al sprak hij zelden over het verleden, en daar had hij een goede reden voor. Ooit, als kind, had hij een gezin gehad, een moeder en twee zussen, maar dat was lang geleden. Zijn vader en hij hadden Portugal verlaten en waren naar Brazilië gereisd, maar de Inquisitie was hen gevolgd en algauw was de zee de enige plek die nog over was. Ruim tien jaar lang hadden ze Spaanse schepen gekaapt en tegen de mensen gevochten die hun volk zo wreed hadden vermoord en verbannen. Daarom had Samuel de doden voor wie hij verantwoordelijk was geweest niet geteld. Het schip waar ze nu op zaten, was veroverd op de Spaanse marine. Hoewel vader en zoon waren begonnen als dieven, waren ze nu respectabele handelaren. Niettemin vonden ze het nog steeds gerechtvaardigd om alles in te pikken wat van de Spanjaarden was. Als de wind niet goed stond of de handel moeizaam verliep, hoefden ze geen twee keer na te denken voor ze weer overstapten op hun oorspronkelijke werkwijze.

‘Veroordeel je me daarom?’ vroeg hij aan Maria.

‘Mijn eigen vader was ook een rover,’ gaf Maria toe. ‘Dus ik kan je moeilijk veroordelen.’ Het was minder pijnlijk om te zeggen dat Robbie een dief was dan om toe te geven dat hij toneelspeler bij een theatergroep was geweest.

Toen Maria vroeg wat er met Samuels moeder en zussen was gebeurd, schudde hij zijn hoofd.

‘Mijn zussen hebben zich bekeerd en zijn getrouwd met mannen die ze niet kenden. Mijn moeder werd verbrand.’

Eerst verbrandden ze de boeken, daarna de mensen die ze geschreven hadden, daarna de mensen die ze lazen. Ze verbrandden boeken over medicijnen en magie, boeken in het Hebreeuws en het Spaans en het Portugees. Samuels moeder kon lezen en schrijven; ze was genezeres en vroedvrouw en had boeken over geneesmiddelen geschreven, maar er was maar één exemplaar van geweest en dat was vernietigd. Daarom vervoerden Samuel en zijn vader altijd boeken, zelfs als die verboden waren door slavenhouders in West-Indië.

‘Ik ben blij dat ik mijn moeders verhalen uit mijn hoofd heb geleerd,’ zei Samuel. ‘Zo kunnen ze nooit vergeten worden.’

Maria kreeg het benauwd toen ze hoorde over het lot van de vrouwen uit zijn familie. Ze hoopte maar dat hij niet had gezien wat zij in Engeland had gezien, de laatste ogenblikken van een leven dat door vlammen werd verzwolgen. Ze besloot dat ze al zijn kleding met blauw stiksel zou omzomen om hem te beschermen tegen kwade bedoelingen.

‘Een vrouw als mijn moeder is beangstigend voor mensen met macht,’ zei Samuel.

Maria begreep dat een vrouw met haar eigen overtuigingen, die weigert te buigen voor degenen van wie ze denkt dat ze verkeerd zijn, als gevaarlijk kon worden beschouwd. In het graafschap in Engeland waar ze was opgegroeid, zouden ze haar een heks noemen, ze zouden zeggen dat ze een staart had en met Satan sprak, maar in Spanje en Portugal zeiden ze dat de Joden duistere machten hadden, dat ze de zeeën en de sterren konden beheersen en dat ze magie konden gebruiken om mensen te vervloeken of in leven te houden.



De reis verliep als in een droom. Toen Samuel Dias eenmaal begon te praten, hield hij niet meer op. Hij sprak over Brazilië en Marokko, en over de grote zwermen vogels in Afrika en de stranden in Portugal die zo verscholen lagen dat een mens er nooit gevonden zou worden, en over eilanden midden in de zee, waar de enige bewoners de schildpadden waren. Hij vertelde haar over plekken waar mannen rode omslagdoeken droegen en hun ogen met kohl omrandden, en vrouwen in zijde en katoen gekleed gingen en hun hoofd bedekten. Na verloop van tijd begon ook Maria te vertellen, en ze gaf toe dat haar roversvader in één adem hele toneelstukken kon opzeggen.

‘Maar waarom zou een man die bij zijn volle verstand is de woorden van een ander uit zijn hoofd leren in plaats van zelf te spreken?’

‘Dat doet een toneelspeler.’ Maria haalde haar schouders op. ‘Hij doet alsof hij iemand anders is.’

Maar deden zij dat ook niet? Hij deed net of hij een man was die niet zijn hele leven al op de vlucht was, en zij deed net of ze een vrouw was die haar ware zelf kon onthullen. En toch praatten ze zoveel dat ze het niet in de gaten hadden toen de zee van blauw in grijs veranderde. Wanneer Samuels pijn het hevigst was, ging Maria naar zijn bed en vlijde haar lichaam tegen het zijne. Ze sloeg haar armen om hem heen zodat hij geen schade aan zou richten in al zijn ellende. Hij gloeide van de koorts, al waren zijn andere symptomen – de hoofdpijn, de huiduitslag en het bloeden – verdwenen. De ene nacht na de andere ging ze ongevraagd naar hem toe, ondanks haar voornemen om dat niet te doen. Het was een droom, zei ze bij zichzelf. Alleen in de vluchtige uren van schemerlicht, de uren waarvan wordt gezegd dat de ziel vrij kan reizen, kwam ze zonder schaamte naar zijn bed en wilde ze alleen maar zijn waar ze was, op de grote, glinsterende zee.



Naarmate ze dichter bij Boston kwamen en hij aan de beterende hand was, leerde Maria Samuels verhalen kennen zoals ze hem leerde kennen. Ze had nooit begrepen hoe haar moeder van een man kon houden die alleen maar woorden kon uitspreken die door anderen geschreven waren, en ze was blij dat Samuel helemaal niet op haar vader leek. Hier was een man vol woorden, en Maria merkte dat ze daardoor geïntrigeerd was. Ze besefte dat Hannah haar had geleerd om meer waarde aan woorden te hechten dan aan wat dan ook. Samuel kon niet ophouden met praten en zij kon niet ophouden met luisteren. Op een avond, toen ze in slaap vielen, dacht ze dat ze hem hoorde zeggen: Verlaat me niet, maar toen de dag aanbrak, had ze zich zelf ervan overtuigd dat ze zich die smeekbede maar had ingebeeld. Mannen als Samuel Dias zeiden dat soort dingen niet, en zij ook niet; ze waren allebei gehard door verbrandingen en hadden goede redenen om de wereld niet te vertrouwen.

Cadin ging vaak naast de zieke man zitten en maakte een nest in zijn quilt, waarbij hij hem zijn veren liet aaien, terwijl hij normaal gesproken alleen Maria dichterbij liet komen. De vogel was minstens zestien en had waarschijnlijk zelf ook pijntjes en kwaaltjes. Telkens wanneer Samuel zijn hoofd omdraaide, probeerde Cadin een van zijn gouden oorringen te stelen.

‘Dieven herkennen elkaar,’ zei Samuel warm tegen de vogel. Hij had een diepe genegenheid opgevat voor het dier. ‘Wat gebeurt er als je hem vrijlaat?’ vroeg hij aan Maria.

‘Dan komt hij bij me terug.’ Om de een of andere reden had ze een brok in haar keel, wat helemaal niets voor haar was. Ze maakte zichzelf wijs dat het door de benauwdheid van de ruimte kwam, door de vlam waarop ze een bouillon van visgraten kookte om te zorgen dat Samuel zou aansterken.

‘Natuurlijk,’ zei Samuel. ‘Waarom zou hij dat niet doen?’

Samuel zou ook bij haar terugkomen en dat wist hij, zonder keten en zonder kooi, maar hij zei niks. Het had geen zin, ook al had hij het blauwe stiksel gevonden in al zijn kleren, steekjes die hij verward en teder bekeek. Er was een andere man, een van wie Samuel vermoedde dat hij in het beste geval een leugenaar was, want hij was ervan overtuigd dat de saffier nep was en alleen een valse man geeft een geschenk dat een leugen is. Maar niettemin, wie hij ook mocht zijn, hij was de vader van Faith en waarschijnlijk een man die zijn leven niet op zee doorbracht, en daarom was hij een betere man dan hijzelf.



De meesten waren dankbaar voor de aanblik van de meeuwen die door de lucht scheerden, een teken dat ze in de buurt van land waren, maar Samuel weigerde naar buiten te kijken. Hij liet zijn assistent de kaarten bekijken die hij zelf had gemaakt. Ze volgden de kust noordwaarts, want ze zouden hun vracht rum in Boston en Newport lossen en daarna in New York vervangen door andere goederen, allerlei stoffen, thee en specerijen, en verder Engels aardewerk en Franse wijn. Faith kon nu een paar woordjes zeggen. Mama, Caw Caw – dat was Cadin – en Gogo voor Samuel Dias, haar brabbelwoordje voor Geit.

‘Is dat mijn naam?’ Hij schoot in de lach toen het kind met een ernstig gezichtje knikte. Hij wendde zich tot Maria. ‘Ik denk dat je over me gepraat hebt.’

‘Nietwaar,’ hield Maria vol, hoewel ze dat eigenlijk vaak deed en zelfs een liedje had waarbij Faith van pret in haar handjes klapte.

Wat gaan we doen met de Geit?

Geven we hem eten, geven we hem thee, maken we hem wakker, of toch niet?

Dias had het wel gehoord. Hij wist niet of hij nu blij moest zijn dat Maria over hem zong, of gekwetst omdat ze hem min of meer als een huisdier beschouwde.

‘Wat gaan we doen met de Geit?’ zong hij somberder dan Maria had verwacht. ‘Laten we hem leven of kijken we hoe hij sterft?’

‘Ik wil dat je leeft, anders was je hier niet. Dat was de regeling in ruil voor mijn reis.’

‘Is dat zo? Als je je niet geroepen had gevoeld om me te helpen, was je dan niet hier geweest?’

Maria begreep het niet. ‘Je kende de voorwaarden. Je was erbij op de kade.’

Hij keerde haar de rug toe, duidelijk gekwetst. Die nacht merkte ze dat hij net deed of hij sliep. Als hij echt sliep, praatte hij in zijn dromen en herinnerde zich iedereen die hij had gekend en elk land waar hij was geweest, alles wat hij verloren was en alles wat hij gevonden had. De laatste tijd zei hij haar naam in zijn slaap. Slechts één woord, meer niet. Alleen Maria.

‘Je bent beledigd,’ zei Maria. Ze had geprobeerd bij hem in bed te kruipen, maar hij maakte geen plaats voor haar.

‘Als ik niet ziek was geweest, had je dan niks met me te maken willen hebben?’

‘Je was wel ziek, en ik was bij je.’

‘Inderdaad.’ Het leek erop dat hij voor haar slechts een regeling was die ze was nagekomen. Hij bleef met zijn rug naar haar toe liggen en toen ze naast hem kroop, wendde hij zich af toen ze haar handen onder zijn shirt probeerde te stoppen. Hij gloeide nog steeds, maar nu van woede.

De regen viel neer en veranderde in mist. De lucht was grauw en de zee werd ruw toen ze naar het noorden voeren. Als de zon doorbrak, konden ze kliffen zien, en zeehonden die op de richels van de rotsen lagen. Heel in de verte was een waas van groen. Massachusetts was inderdaad groot en wild.

‘Je hebt je aan je belofte gehouden,’ zei Abraham Dias tegen Maria toen ze de kust naderden, verheugd over het resultaat van hun overeenkomst. Hij had zijn zoon, levend en wel, en hij had een hogere dunk van Maria dan hij had gedacht. Hij leek bijna parmantig met zijn leren pet die was behandeld met dierenbloed en vet, zodat hij waterafstotend was, en een grijns op zijn door de zon verbrande gezicht.

‘U ook,’ antwoordde Maria. Ze droeg de baby. Zoals altijd was Faiths vlammende haar een baken op dit donkere schip. ‘Bedankt dat u ons naar Boston hebt gebracht. Ik weet dat het tegen uw inschatting in ging.’

‘Ik heb het verkeerd ingeschat,’ gaf hij toe. ‘Gaat het nu goed met hem?’ Dias doelde op zijn zoon. De oude man mocht dan hard zijn, maar hij koesterde duidelijk een diepe liefde voor zijn zoon.

‘Zo goed als altijd,’ verzekerde Maria hem.

Ze moesten allebei lachen. Samuel was een lastige, twistzieke jongen geweest met een eigen wil, en hij was uitgegroeid tot een moeilijke man die nooit een gevecht uit de weg ging.

‘Dus hij is weer zichzelf,’ zei Abraham Dias opgelucht. Zijn zoon was zijn hart, en dat begreep Maria, want ze hield zelf haar hart in haar handen, een roodharig meisje.



Samuel was sterk genoeg om weer aan dek te gaan en ook weer achter zijn kaarten te kruipen. Navigators waren heel wat waard op schepen, want zonder hen was alles giswerk, en de noordelijke kusten waren bezaaid met scheepswrakken die de riffen en de rotsen niet omzeild hadden. Hij was nog steeds snel moe en had het vaak koud, en hij droeg zijn zwarte jas zelfs op mooie dagen, maar hij zag er gezond uit, zoals hij ook moest zijn geweest voordat hij geveld werd door de knokkelkoorts. Hij had Maria zorgvuldig gemeden en sliep bij de rest van de mannen op het dek, onder linnen teerdoek om hem te beschermen tegen regen en zeewater. Nu hij zijn gezondheid en vrijheid weer terug had, bleek hij die geen van beide te willen; hij wilde liever ziek zijn als dat betekende dat Maria nog steeds voor hem zorgde. Hij was niet boos meer, maar wel gekwetst, en dat was erger.

Toen ze de haven van Massachusetts naderden, zag Maria een stad van kades en straten die de oude paden volgden, waar koeien nog steeds vrij rondliepen en op de markt kabeljauw, oesters en mosselen werden verkocht. Er werden zoveel huizen gebouwd dat er voortdurend hamerslagen weerklonken. Er hingen enorme witte wolken, als aan een waslijn, en de haven puilde uit van de schepen. Maria stond op het dek met Cadin, die eindelijk uit zijn kooi bevrijd was in de openlucht, toen Samuel eraan kwam. Hij liep een beetje mank door de pijn in zijn benen, maar dat was alleen te zien voor degenen die hem kenden. Ze hadden elkaar al dagen niet gesproken.

‘Laat je hem vrij?’ Ze spraken meestal Engels, maar nu sprak Dias Portugees. Zijn stem klonk muzikaler en dringender, en zijn vragen en bedoelingen waren moeilijker te negeren. Hij leek bijna een serieuze man. Na zijn ziekte was hij tijd op een andere manier gaan beleven. Er was maar zo weinig van dat hij het in zijn handen kon houden en dan nog glipte het weg, zelfs nu hij in het waterige zonnetje stond en Boston Harbor naderde, naast een vrouw die hij niet wilde verliezen.

‘Hij is altijd vrij geweest,’ zei Maria. ‘Dat zei ik toch?’

Toen Cadin de lucht in schoot, keken ze hoe hij naar de kust vloog. Boston Harbor was koud en grijs, zelfs op een zomerdag. Dias had genaaid, zoals zeelieden vaak doen, en hij had een poppetje voor Faith gemaakt waar ze verrukt naar keek toen hij het haar gaf.

‘Bewaar het goed,’ zei hij en het meisje knikte ernstig en klemde het poppetje vast. Toen Samuel naar het achterdek ging om te helpen het schip af te meren, riep het kind zijn naam, maar hij gaf geen antwoord. Samuel Benjamin Dias, navigator en rover, de man die zo van praten hield dat hij het zelfs in zijn slaap deed, was die dag stil geworden, alsof hij bang was om iets te zeggen. Hij was op te veel plekken geweest en was te veel mensen kwijtgeraakt om nog te denken dat het zin had om afscheid te nemen. Hij was weg voordat Maria het wist en liet haar daar staan bedenken hoe haar nieuwe leven zou zijn als ze John Hathorne eenmaal had gevonden, want eerlijk gezegd kon ze zich zijn gezicht niet meer voor de geest halen. Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze alleen maar Samuel Dias, en dat was duidelijk een vergissing.



Hij verliet het schip niet nadat het was afgemeerd. Hij zei tegen zijn vader dat ze naar Newport moesten gaan zodra hun zaken in Boston waren afgehandeld. Er was geen reden om te blijven. Maria keek om en zag hem bij zijn kaarten staan. Misschien had hij het te druk om afscheid te nemen; hij moest de zeeën en de sterren bestuderen en had hier aan land niks te zoeken. Een man die zoveel praatte als hij, wist wanneer een verhaal was afgelopen, al waren er mensen die beweerden dat iemand wiens leven je redt voor eeuwig met je verbonden blijft. Maria had naar hem toe kunnen gaan om te vragen haar uit te leggen wat hij wilde, maar het was te laat. Daar was de stad Boston en daarachter lagen de groene heuvels van het tweede Essex County.

Hier had het lot haar gebracht.




DEEL II



Talisman




1680

I

De zomer in Massachusetts was plakkerig van de hitte en werd geplaagd door onweersbuien, en augustus was het allerergste. Zelfs een weerheks kon hier niet veel doen als ze geconfronteerd werd met de grillen van de natuur. Af en toe vielen er met een luide plons hagelstenen zo groot als een mannenhand neer, kletterend op daken en keienstraatjes. De straten stroomden over van rioolwater en de temperaturen stegen zo hoog dat mensen ’s nachts niet meer konden slapen. Oververhitte mannen schuimden de stad af en zorgden voor problemen; fatsoenlijke vrouwen sliepen zonder een flintertje kleding en droomden over meren en beken, en als ze wakker werden hadden ze vaak kletsnat haar en verschenen er mysterieuze plasjes water op de houten vloer onder hun bed.

Maar ondanks de problemen die het seizoen met zich meebracht, was elke ziel in de kolonie het erover eens dat de zomer veel te kort duurde. Niemand verlangde naar de winter in New England. De winter was streng op elke akker in deze streek, somber en veel heviger dat de winters in Engeland, zo koud dat de havens keihard bevroren. Er waren mensen die dachten dat dit nieuwe land te koud was voor de Engelsen, die veelal omkwamen in sneeuwstormen of doodvroren in hun eigen bed. De inheemse bevolking beweerde dat er om de tien jaar geen winter was, maar dat de jaren daartussenin die gezegende tijd compenseerden. Het was een land van extremen en er leek hier van alles meer te zijn, zowel van rampen als beloften, en moeders fluisterden dat dat de reden was dat er zoveel tweelingen waren in de Massachusetts Bay Colony, want alles werd hier verdubbeld, zelfs het menselijk leven.

Het land zelf was gigantisch, oneindig volgens sommigen, met nog niet in kaart gebrachte gebieden vol wildernis waarvan gezegd werd dat het er wemelde van de wilde beesten en inlanders die door de kolonisten waren verraden en nu gevreesd werden. Essex County was groot, met veel dorpjes en steden. Totdat Maria zou weten waar John Hathorne was, zou ze in Boston blijven, in een pension in de buurt van School Street, waar in 1635 de eerste openbare school was geopend, Boston Latin. Zoals altijd liet ze het raam openstaan voor Cadin, zodat hij kon komen en gaan wanneer hij maar wilde. Hij bleef Maria geschenken brengen, uit elke wijk in Boston. Kogels, vishaakjes, een blauwe parel, mosselschelpen, gekleurd glas, een sleutel die op elke deur leek te passen. De kraai zat op de dakspanten van haar kamer, maar ’s nachts leek hij te weten dat ze eenzaam was, want hij sliep naast haar, maakte een nest in de deken en suste haar met een klakkend geluid in slaap. Er waren al een paar van Cadins veren wit geworden en Maria maakte zich zorgen om hem, hoewel kraaien met gemak twintig konden worden en er zeldzame gevallen bekend waren van dit soort dieren die dertig jaar of langer waren blijven leven. Verlaat me niet, fluisterde ze tegen de kraai, dezelfde woorden die Samuel Dias zo vaak had gezegd in zijn slaap; niet dat ze daaraan dacht, hoor, of aan hem, of aan wat hij voor haar had betekend.



Er was een theehuis in haar pension en in ruil voor kost en inwoning werkte Maria daar als kokkin. Ze kende de basis van Hannahs eenvoudige kookkunst en leerde algauw de Amerikaanse specialiteiten die hun klanten het liefst aten. Al vond ze die gerechten maar raar smaken, ze raakte algauw gewend aan het vreemde eten dat ze elke avond opdiende. Kabeljauw en aardappelpuree, gebakken bonen die de hele nacht in koud water hadden liggen weken en daarna urenlang sudderden met zout varkensvlees, gestoofde pompoen, groene en gele inheemse pompoenen, allerlei soorten pastei, gekookte mosselen, kersenpudding en plumpudding, en ook een gerecht dat indiaanse pudding heette en dat Faiths lievelingseten was, want het was een rijke mengeling van warme melk, indiaans meel, melasse, kaneel en gember. Maria had geleerd wat het verschil was tussen de vissoorten die ze gebruikte: kabeljauw was goed om te koken en had witte strepen, en schelvis was het beste om te bakken en had zwarte strepen. Op dinsdag bakte ze boterachtige Shrewsburytaartjes, op smaak gemaakt met rozenwater. Op zaterdag was er vogelnestjespudding, gemaakt van geschilde appels en custardpudding. Het allerbeste was de zondag, want dan maakte ze appelbeignets, appels die gebakken werden in een beslag en daarna werden besprenkeld met cider en suiker of, bij speciale gelegenheden, appeltaart – ook een favoriet van Faith. Voor degenen die graag taart als dessert aten waren er stukken cranberrytaart die gekruid was met nootmuskaat en kaneel, of hard gemberbrood dat wekenlang goed bleef. Moed-thee was altijd gewild, vooral als een vrouw voor een moeilijke beslissing stond of als iemand de juiste woorden niet kon vinden, die wel gezegd moesten worden.

Elke ochtend maakte Maria voor haar dochter een ontbijt van griesmeel, havervlokken die in koud water werden gelegd en aan de kook werden gebracht met rozijnen, suiker en een snufje zout en nootmuskaat. Faith kon al vroeg lopen en tegen het eind van de zomer hobbelde ze van de ene tafel naar de andere, met haar lievelingspop in haar handen. Maria moest lachen als ze eraan dacht dat die pop was genaaid door een zeeman die op zee had gevochten en alleen maar aan bloedvergieten had gedacht. Ze dacht terug aan Samuels charme en zijn open glimlach, en aan zijn roekeloze zelfvertrouwen dat haar aan het lachen had gemaakt, want in zijn ogen was er niets wat hij niet kon. Ze keek naar de pop en dacht dat dat misschien wel waar was. Zeemannen hadden eindeloos de tijd op zee, uren waarin ze zich wijdden aan wat normaal gesproken werd beschouwd als vrouwelijke kunsten. Ze maakten prachtige, met schelpen versierde kistjes, breiden sjaals en leerden naaien.

Maria dacht terug aan de tijd dat ze naast Samuel had geslapen toen hij gloeide van de koorts en dichter bij de dood was dan ze liet merken. Ze miste hun intimiteit nog steeds. Al dat gepraat, al die verhalen, het was net een rivier waarin ze was ondergedoken. Ze maakte zichzelf wijs dat het heel natuurlijk was dat ze aan hem dacht, want ze hadden elkaar vastgehouden en een of twee keer meer gedaan dan dat. Maar misschien werden haar gedachten wel naar hem getrokken omdat ze hem had gered en was haar band met hem niet zo heel anders dan die van iemand die een hond uit een ijzig meertje of een vogel uit een wirwar van struiken had gered, meer niet.

Faith riep vaak om de zeeman en snapte niet dat hij niet meer in hun leven was. Dan schudde Maria haar hoofd. ‘Hij is op zee,’ zei ze tegen de peuter. Als het kind dan niet kon ophouden met Gogo roepen, nam Maria haar mee naar de werf. Ze gebaarde naar de haven en de golven daarachter. ‘Daar is hij,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Hij is weg.’



Het was moeilijk om geheimen te bewaren, zelfs in Boston, en het gerucht over Maria’s talenten verspreidde zich algauw door de stad, waarbij elke klant haar adres weer aan de volgende doorgaf. Die aanbevelingen waren knopen in een touw, knoppen aan een boomtak, vogels die floten om andere in te lichten die misschien een tonicum of een kuurtje nodig hadden. Algauw stond er na het donker een rij vrouwen te wachten voor de achterdeur, met een omslagdoek over hun hoofd, want niemand wilde herkend worden als er toevallig een buurvrouw langsliep. Sommigen noemden Maria Owens een genezeres, anderen zeiden dat ze een heks was. Degenen die bang waren voor tovenarij kwamen toch om hulp vragen, ongeacht wat hun vaders of echtgenoten zouden zeggen als die erachter zouden komen dat hun dochters of echtgenotes naar een vrouw gingen die deskundig was op het gebied van de Naamloze Kunst. De zieke, de bejaarde, de verliefde, de ontroostbare, de verlaten, de hoopvolle, de vervloekte, de koortsige, de gevallen vrouwen – ze kwamen allemaal na het donker bij haar aan, als de straten leeg waren, het stil was in de haven, en de ratten de stad regeerden. Zoals altijd kwamen de meesten voor de liefde. Dat verbaasde Maria niets, want dat was ook al zo geweest in Devotion Field en Hannah had altijd gezegd dat de meeste vrouwen die bij haar aanklopten smachtten naar liefde. In veel gevallen was een eenvoudig middeltje afdoende. De betrouwbaarste liefdesdrankjes had Maria geleerd door vanuit een hoekje toe te kijken hoe Hannah toverde. Een vrouw kon een ui planten en die op de vensterbank zetten; ze kon haar eigen naam en die van haar beoogde geliefde op een witte kaars schrijven en die laten branden zonder de vlam te doven; ze kon een streng van haar eigen haar vervlechten met die van haar geliefde en de vlecht onder haar kussen bewaren. Als de acht minder sterke middelen tevergeefs waren uitgeprobeerd, nam Maria haar toevlucht tot het Negende Drankje, dat geen schade aanrichtte en de liefde niet forceerde, maar die vriendelijk uitnodigde om door de deur te komen.

Liefdesdrankje #9

9 eetlepels rode wijn

9 basilicumblaadjes

9 rozenblaadjes

9 kruidnagels

9 appelpitten

9 anijszaadjes

9 druppels azijn

Vermeng alle ingrediënten op het 9de uur van de 9de dag van de maand. Het effect is het sterkste als het wordt uitgevoerd in de 9de maand van het jaar.

Roer 9 keer.

Laat de drinker van deze wijn mijn ware goddelijke liefde zijn.

Het Tiende Liefdesdrankje, dat Rebecca voor Lockland had gebruikt, stond in Maria’s grimoire geschreven, maar ze had gezworen dat ze het nooit zou gebruiken, voor geen enkele vrouw die bij haar aanklopte, hoe wanhopig ze ook was, en zeker nooit voor zichzelf. Het was een bezwering geschreven in bloed, die in staat was iemand binnenstebuiten te keren door rauwe emoties, en die niet kon worden teruggedraaid zonder ernstige gevolgen. Het Tiende Drankje was een gevaarlijke bezwering, zoals voor veel eeuwenoude magie gold; het riep elementaire krachten aan die het hart van iemands geliefde in steen konden laten veranderen als er ook maar het kleinste foutje werd gemaakt bij de totstandkoming, en de ingrediënten konden een complete ravage aanrichten als ze niet op de juiste wijze werden gebruikt. Hannah had haar best gedaan om het effect te corrigeren voor Maria’s moeder, maar uiteindelijk had ze het alleen omgekeerd. Het tegenovergestelde van liefde was haat en die emotie had Thomas Lockland in zijn hart toen hij het huisje platbrandde. Er werd gezegd dat het Tiende Drankje onverbrekelijk was, en niets op de wereld zou zo moeten zijn, want alles wat er is en er ooit zal zijn moet veranderen.



De winter van 1680 in Boston was er een die bestond uit hard werken en dagen waarop het om vier uur ’s middags donker werd. Het was zo koud dat het brood op je bord kletterde en mensen droegen alle kledingstukken die ze bezaten tegelijk, in laagjes over elkaar. Het was een slechte tijd om Essex County af te speuren om John te vinden, en Maria besloot om in het pension te blijven tot het weer omsloeg. Tijdens haar werktijd waren zij en de eigenares, mevrouw Henry, naar elkaar toegegroeid. Ze waren per slot van rekening allebei zelfstandige vrouwen en ze waren beiden bereid om de deur open te zetten voor mensen in nood. Maria’s talent was duidelijk en de rij bij de deur werd verrassend lang. Er waren vrouwen die twee eieren, die nooit gegeten mochten worden, onder hun bed moesten leggen om een bezoedelde atmosfeer te zuiveren, en vrouwen die zwart mosterdzaad moesten gebruiken om nachtmerries te verdrijven, of die te horen kregen dat ze azijn moesten gebruiken voor mannen die niet konden presteren in bed, of hun man kastanjes en oesters moesten geven om hun verlangen aan te wakkeren; er waren vrouwen die om Blijf-me-trouwthee vroegen voor dwalende echtgenoten. Anderen kwamen voor een middel van knoflook, zout en rozemarijn, de oudste manier om kwaad te verdrijven. Velen van hen wilden Maria’s theeën, die ze ’s avonds laat bij het licht van de lantaarn brouwde. Koorts-thee bestond uit laurierbes, gember, kaneel, tijm en marjoraan. Frustratie-thee werd gemaakt van kamille, hysop, framboosblad en rozemarijn. Moed-thee was de grote favoriet, Hannahs oude recept, en daar werden dag in, dag uit hele potten van geserveerd.

Als mevrouw Henry naar Maria keek, zag ze een genezeres, geen heks, en ze zou haar altijd dankbaar blijven voor de lelietjesvan-dalenthee die Maria had gebruikt om te zorgen dat het hart van de oudere vrouw niet meer zo fladderde toen ze zich op een avond zwak had gevoeld. Mevrouw Henry zwoer dat ze in haar graf zou liggen als ze dat middel niet had gekregen; ze stelde haar hart open voor Maria en haar schattige dochtertje en deelde maar al te graag haar eigen middeltjes met haar.

Middeltjes uit Boston

Honing met melk tegen wormen.

Zout en melasse voor snijwonden.

Gekookte bosbessen tegen maagpijn.

Knoppen van de balsempopulier tot pasta gekookt voor wonden.

Donkerblauwe viooltjes als tinctuur voor mondzweertjes.

Muurbloempjes voorkomen kiespijn.

Tafelzout en azijn, gefermenteerd, tegen koliek.

Wonderboomolie, melk en suiker als tonicum voor kinderen.

Maria had haar toevertrouwd dat ze op zoek was naar een man, zoals zoveel vrouwen die in de steek waren gelaten door echtgenoten en vaders die naar de Nieuwe Wereld waren gekomen met de belofte hen over te laten komen, waarna ze waren verdwenen in de steden of de wildernis. Dat verbaasde mevrouw Henry niets. Vrouwen op zoek naar mannen waren niets nieuws in Boston. Er hingen briefjes aan lantaarnpalen en marktkraampjes met beschrijvingen van verloren echtgenoten, soms met de beeltenis van een gezicht, dat de getroffene naar beste kunnen had getekend. Maria zag vaak waar de vermisten waren als ze een pan met water neerzette voor waarzeggerij, en dan gaf ze het adres van zo’n verloren man, die vaak helemaal niet gevonden wilde worden; ze waarschuwde haar klanten dat het soms beter was om de verlorenen maar zo te laten, want misschien waren ze helemaal niet blij om hun geliefde te zien als ze werden opgespoord.

Hoe ze het ook probeerde, Maria kon John niet zien, niet in het water en niet in de zwarte spiegel die ze zorgvuldig in een lap blauwe flanel bewaarde zodat hij niet zou breken. Hannah had haar verteld dat iemand die in de spiegel keek, zag wat ze moest zien, niet wat ze wilde zien. John was er nooit. Ze kon hem alleen terugzien in haar dochters uiterlijk: de hoge jukbeenderen, de slanke armen en benen, de manier waarop ze lachte met haar hoofd achterover, precies zoals haar vader had gedaan toen hij in het turquoise water stapte en de wereld een wonder vond.



Mevrouw Henry was degene die Maria naar Salem verwees. Het was inmiddels vroeg in het voorjaar en Faith vierde haar eerste verjaardag. Het ijs op straat smolt en de haven lag, zoals altijd in deze tijd van het jaar, vol met schepen. Een klant die terugkeerde uit Londen vertelde dat hij op weg naar huis was, naar Essex County.

‘Hoeveel mensen wonen er nu helemaal in één county?’ zei mevrouw Henry tegen Maria. ‘Misschien kent hij je man wel.’

Maria bracht de heer een schaaltje van haar appel-pandowdy, gebakken appels in een deegkorst, een heerlijke afsluiting van zijn avondmaal, en toen hij haar bedankte, vroeg ze of hij misschien had gehoord van een man met de naam John Hathorne. Er was inderdaad een bekende magistraat in Salem met die naam, een rijke man. ‘Het is een streng dorp met puriteinse regels, niet alleen voor henzelf, maar ook voor anderen.’

Maria was niet bang voor regels en bedankte de klant voor zijn hulp.

‘Nu raak ik mijn kokkin kwijt,’ zei mevrouw Henry treurig toen ze Maria’s gezicht zag, want je hoefde niet helderziend te zijn om te begrijpen wat er nu zou gebeuren.

Die avond kwam Maria maar moeilijk in slaap. Toen ze eindelijk indommelde, droomde ze over een schip op zee. In haar droom hield ze haar grimoire in haar handen, geopend op een bladzijde waarop een kaart van sterren was getekend. Het was een kaart die ze niet kon lezen en ze was net zo eenzaam en verloren als ze was geweest in het besneeuwde veld, toen Cadin haar had gevonden en op de rand van haar mandje was gaan zitten, en had geweigerd haar achter te laten. En toen was ze niet langer alleen. Hannah zat in haar droom tegenover haar, zo echt als ze was geweest op de laatste dag die ze samen hadden doorgebracht. Hun boot dobberde op een enorme, oneindige zee, maar Hannahs aanwezigheid bood geweldige troost, zelfs in een droom.

Het lot is wat je er zelf van maakt. Je kunt er het beste van maken, of het kan het beste van jou maken.

De vissen die onder hun boot zwommen waren gigantische donkere schaduwen, maar Maria sloeg er geen acht op. Er vielen sterren uit de lucht. Er verschenen dikke, grijze wolken die storm voorspelden. De wereld was koud, maar er brandde een vlammetje in haar binnenste. Hannah boog zich voorover om iets te fluisteren.

Het leven is niet wat je denkt dat het is. Denk daaraan. Denk aan mij.



Toen Maria wakker werd, had ze al besloten dat ze zonder omhaal naar Essex County moest gaan. Haar toekomst wachtte op haar en ze kon maar het beste gaan kijken wat die voor haar in petto had. Ze vroeg zich af waarom ze John Hathorne niet zelf had weten te vinden, want ze had talloze verloren mannen teruggevonden voor zoveel vrouwen. Er was iets wat haar dwarsboomde, dat was wel duidelijk. Ze ging aan de slag en bakte een liefdestaart volgens het recept dat Hannah haar geleerd had. Het was een koekenpantaart, gebakken boven het vuur, en tijdens het bakken veranderde hij van wit in rood. Ze zette hem weg om af te koelen, maar toen ze een uur later terugkwam, zag ze dat hij was opgegeten door mieren. Dat was een duister teken, maar ze negeerde het en gooide het restant van de taart weg.

Geloof wat de wereld je laat zien, verzin geen excuses. Zie wat er vlak voor je neus staat. Maar nee, Maria maakte zichzelf wijs dat het onmogelijk was om alles wat leefde en alles wat er gebeurde in de hand te houden. Zelfs magie kon dat niet.



Salem werd omringd door boerenland, met grasvelden vol Suzanne-met-de-mooie-ogen, en in de verte een dicht bos vol eeuwenoude bomen. Het voorjaar was waanzinnig in New England, de hele wereld kwam in één klap tot leven. Dennen, eiken, kastanjes, pruimenbomen, iepen, notenbomen, essen, toverhazelaars en wilde kersen groeiden hier allemaal. In de moeraslanden wemelde het van de malve en de witte kerstroos, die werden gebruikt als geneesmiddel voor wonden en pijn, en bosjes kattenstaart met knalpaarse bloemen. In de schaduw groeiden nachtschade, bilzekruid, absintalsem en bloedwortel.

De North River stroomde landinwaarts en her en der in het landschap lagen moerassen en getijdenpoelen. Salem zelf was altijd bruisend, op elk tijdstip van de dag. De zeevaardersgemeenschap was in 1626 gesticht op de plek van een inheems dorp en het was de op één na oudste nederzetting in Massachusetts, genoemd naar het Hebreeuwse woord voor vrede, shalom. Op deze plek werd de eerste puriteinse kerk gebouwd door de mensen die Engeland waren ontvlucht op zoek naar vrijheid, maar toen de vluchtelingen eenmaal gearriveerd waren in een land dat ze voor zichzelf opeisten, werden ze net zo intolerant als hun eigen vervolgers waren geweest. Ze eisten zuiverheid die niet mocht afwijken van hun overtuigingen, om zich ervan te verzekeren dat iedereen volgens de Heilige Schrift zou leven zoals zij die zagen, en wezen het zondige leven af zoals dat in Engeland werd geleid. Ze zeiden dat de ziel in twee helften was onderverdeeld, de onsterfelijke helft, die mannelijk was, en de sterfelijke helft, die vrouwelijk was en die was ontstaan door Eva’s erfzonde. Vrouwen waren het meest geneigd om te zondigen, om de zonde in hun hart te hebben, om van het juiste pad af te dwalen. De kolonisten waren er volkomen zeker van dat de wereld die komen zou was voorbestemd: sommigen waren tot de hel veroordeeld in een onverbrekelijk noodlot dat niet kon worden veranderd, terwijl anderen Gods gratie zouden krijgen, ongeacht hun aardse daden. De enige genade die getoond kon worden, was goddelijk. Het was niet aan de mens om te vergeven; mensen waren er slechts om de regels van God te handhaven en te zorgen dat daaraan gehoorzaamd werd. Afwijken van de regels betekende strenge straffen: aframmelingen, zweepslagen, stokslagen, de gevangenis, de wildernis in gestuurd worden.

Vrouwen mochten in Essex County geen mooie kleren dragen, want een dergelijke uitrusting kon duivelse impulsen opwekken bij zowel demonen als mannen. Vrouwelijke leden van de gemeenschap werden geacht zich eenvoudig te kleden in sobere, grauwe jurken in een leverkleur. Soms werden bruin en indigo gebruikt, want die verf was goedkoop, maar alleen de rijken droegen zwart, want dat was een dure kleur om te maken. IJdelheid was niet toegestaan en zijde en kant werden als zondig beschouwd; ook sjaals en borduurwerk waren uit den boze. In het nabijgelegen stadje Newbury waren onlangs gevallen geweest van vrouwen die gearresteerd waren omdat ze zijden hoeden droegen. Lang haar was verboden, want dat wekte ongewenste verlangens op; er mochten geen geitenleren handschenen of schoenen met zijden veters gedragen worden, net zomin als gouden of zilveren sieraden. Puriteinen verbonden een betekenis aan de kleur van kleding. Zwart symboliseerde nederigheid; roodbruin en bruin, verkregen uit meekrap, was de kleur van de armoede; grijs stond voor berouw en wit, de kleur van kapjes, manchetten en kragen, betekende zuiverheid en deugd.

Verdorvenheid was gauw gevonden in dit deel van de wereld; handen moesten beziggehouden worden om slechte daden te voorkomen en om bij God in de gunst te komen, waarvan velen dachten dat ze die verloren waren toen er een aantal jaren van mislukte oogsten en honger waren geweest. Het was in Gods naam dat de puriteinen hun aanval tegen de inheemse bevolking en de Fransen uitvoerden, een wrede onderneming die King Philip’s War werd genoemd, naar het opperhoofd van de Wampanoagstam die de naam Philip had aangenomen en een bloederige opstand leidde die veertien maanden had geduurd. De Engelsen pakten wat ze wilden en hadden het gevoel dat het door goddelijke hand aan hen was gegeven: land dat ze opeisten voor God, maar hielden voor eigen gebruik. Je moest zorgen dat je in Gods licht bleef en niet in de duivelse duisternis belandde. Vrouwen moesten hun ogen neerslaan en met zachte stem praten. Ze mochten niets vragen wat ze niet verdienden, of zichzelf boven anderen stellen, of verdorven behoeften of verlangens nastreven.

Mevrouw Henry had tegen Maria gezegd dat ze haar hoofd moest bedekken, zodat haar glanzend zwarte haar niet te zien zou zijn. Puriteinen stonden afwijzend tegenover vrouwelijke schoonheid, waarschuwde mevrouw Henry, net zoals ze bang waren voor onafhankelijkheid van het geslacht dat ze verantwoordelijk achtten voor Adams ondergang en de beproevingen van alle mannen die daarna waren gekomen. Maria droeg de baby op haar heup en Cadin in zijn rieten mand. Vanaf het begin maakte de kraai duidelijk dat hij niet blij was met de bestemming, en hij liet lelijke klikgeluiden horen, alsof hij zijn bazinnetje uitfoeterde. Cadin maakte zo’n heisa dat Maria uiteindelijk op straat stil bleef staan om zijn kooi open te maken. Hij tuurde naar haar met zijn fonkelende kraaloogjes, net zo pruilend als op de dag waarop Rebecca Lockland op de deur had geklopt, net zo geërgerd als hij op Curaçao steeds was geweest als John Hathorne langskwam.

‘Toe maar,’ spoorde ze hem aan toen hij haar hevig afkeurend bekeek. Cadin zou altijd haar liefste vriend blijven, maar misschien was hij jaloers op John; hij had hem in elk geval nooit gemogen. ‘Je wilde er toch uit? Ga maar een kijkje nemen in deze stad.’

De kraai verdween boven de daken; een zwarte streep in de lucht. Als hij haar niet wilde helpen om John te vinden, dan was dat maar zo. Ze zouden het wel weer goedmaken, dat deden ze altijd, want hun karakters leken op elkaar; ze waren koel en wantrouwend, maar uiteindelijk ook vergevingsgezind. Ze had besloten dat ze geen twijfels meer zou hebben. Een zwart hart kon van iedereen zijn en ze zou het beeld dat ze had gezien negeren. Dit was de dag waarop ze de toekomst binnenstapte. Ze droeg een jurk van serge, die mevrouw Henry voor de gelegenheid had genaaid en die was gekleurd met een blauw mengsel, een goedkope verf die werd gemaakt van indigo en als vloeistof in kleine flesjes werd verkocht; een doodgewone kleur in Boston, maar een die hier in Salem juist erg opviel, omdat de vrouwen overwegend grijs droegen. Ze had haar rode laarzen aan, nog steeds zo goed als nieuw, en in haar haar droeg ze de zwart geworden zilveren haarspelden waarvan ze dacht dat ze geluk brachten, al maakt een heks haar eigen geluk en betekende zilver voor haar minder dan herinneringen. Haar mooie gezicht straalde in het zonlicht, hier misschien nog wel meer dan elders, want zonlicht was een zeldzaamheid in deze stad.

Maria had voor Faith een paar Johnnycakes meegenomen om onderweg te eten, en voor zichzelf wat bakkeljauw, en terwijl ze langs de weg liepen, plukten ze handenvol rijpe bramen. Het kind had honger, maar Maria’s maag was een kluwen van zenuwen en ze kreeg geen hap door haar keel. Telkens wanneer ze haar ogen dichtdeed, zag ze zichzelf met een zwart hart in haar handen.

Draai het één keer om voor liefde, twee keer voor verraad, drie keer voor hartzeer.



Maria was jong en ze zag er verbluffend uit met haar zwarte haar, zilvergrijze ogen en slanke, tengere lijf. Puriteinen zijn gewoon mannen, had Samuel Dias haar gewaarschuwd. Al bidden ze nog zo vaak. Instinctief zocht ze de hulp van een vrouw, en die vond ze toen ze een taveerne binnenstapte. Toen ze tegen de barmeid zei dat ze Hathorne zocht, verwees die haar naar Washington Street en Court Street. Als Maria op zoek was naar de magistraat, kon ze hem daar vinden, in de rechtbank of het stadhuis. Zijn huis stond ook in Washington Street.

‘Maar als ik jou was, zou ik er uit de buurt blijven,’ vertrouwde de barmeid haar toe Ze was een Nederlandse protestantse en deed haar best om in de puriteinse wereld te leven. ‘Ze hebben zo hun regels, en daar kunnen wij ons maar beter verre van houden.’

Maria volgde de aanwijzingen op die ze had gekregen. Ze bleef op de hoek van de keienstraat staan en keek naar een rij elegante huizen. Ze kon het beste naar zijn huis gaan, besloot ze, aangezien ze elkaar op Curaçao hadden ontmoet in de blauwe eetkamer. Ze zou wel weten welk huis het was als ze ervoor stond. Toen ze haar ogen dichtdeed, zag ze het voor haar geestesoog, een groot huis met zwarte luiken die op zomerse ochtenden werden opengegooid voor de hitte te meedogenloos werd; de beslagen ruiten waar hij voor stond om op donkere winterdagen naar de sneeuw te kijken. Ze voelde een rukje in haar binnenste en daar stond ze voor het huis van John Hathorne, in een heel andere wereld dan het land van hitte en licht waar ze elkaar hadden ontmoet, waar vrouwen op blote voeten liepen en mannen bereid waren in het zeegroene water te springen, en waar niemand die dat gedrag gadesloeg er lang bij stil zou staan.

De bakstenen voor het huis hadden een ruitpatroon, een vorm waarvan wordt gezegd dat hij ongeluk brengt, maar Maria wilde niet aan geluk denken. Toch begon het litteken aan de binnenkant van haar elleboog te branden, alsof het een ster was die uit de hemel op de aarde was gevallen. Als de moedervlek van een heks brandt, kan ze maar beter oppassen voor de gevaren om haar heen, want het is een waarschuwing waar je nooit aan voorbij moet gaan. Hannah had haar geleerd haar intuïtie niet te negeren, en ze had gezegd dat ze niet de andere kant op moest kijken of moest denken dat het allemaal wel goed zou komen als ze dat wilde. Let op, kijk uit, luister naar het stemmetje in je buik.

De twee grote iepen in zijn tuin hadden opmerkelijk zwarte bladeren. Als in de herfst de bladeren vielen, voerde een zwart tapijt naar de ingang, maar in de zomer vormden ze een welkome schaduwboog. Toen Maria aan kwam lopen, dwarrelden de bladeren die nog maar pas waren ontloken ineens omlaag, alsof het najaar vroeg gekomen was. Ze zag niets door de kleine ramen met de ruitvormige glas-in-loodruitjes. Om John naar haar toe te lokken, wreef ze haar polsen in met lavendelolie. Ze had haar zak vol vogelbotjes, die ze uit het gras uit de weiden van Boston had geraapt en aan een stuk touw had geregen dat ze om haar pols droeg. Dat waren bezweringen voor liefde en herinneringen. Ze droeg Cadins veer als amulet om haar hals.

Ze wachtten bijna twee uur, tot Faith begon te jengelen omdat ze honger had. De kleine Faith was niet zo geduldig als Maria als baby was geweest; ze was nogal humeurig, wat vaak het geval is bij kinderen met rood haar. Maria suste haar, maar voor sommige dingen bestaat maar één remedie. Omdat het kind gevoed moest worden en ze verder nergens heen kon, liep Maria het tuinpad op, waarna ze met haar kind aan de borst in de zon ging zitten. Iemand had hier keurig de keukentuin verzorgd en kruiden geplant: peterselie en kervel, bonenkruid, tijm, salie en munt. De zwarte bladeren bleven maar vallen en vormden zwarte harten in het gras.



Toen John Hathorne naar huis liep, bespeurde hij een kraai in de boom. Er ging een huivering door hem heen, al was het een mooie dag, althans, dat was het tot op dit moment geweest. Hij had een uitgesproken hekel aan die beesten sinds Curaçao, toen dat vreselijke huisdier van de dienstmeid van de Jansens stenen naar hem had gegooid. Hathorne werd nu vergezeld door de kapitein van een van zijn scheepsvloten, die binnenkort naar West-Indië zou vertrekken. Terwijl ze over suiker en slaven spraken, werd hij geraakt door een steen, die zijn wang schampte, waardoor die bloedde. Hij keek omhoog en daar zat dat afschuwelijke gevederde beest. Er waren maar weinig mannen die de ene kraai van de andere konden onderscheiden, maar hij durfde te zweren dat dit dezelfde ellendige vogel was die hij in West-Indië had leren kennen en die het leuk vond om hem te kwellen. De glinstering in de kraalogen van het dier verried hem, en de manier waarop hij zijn kop scheef hield, trots, alsof hij net zo goed was als een man. Als dit de vogel was die hij kende, besefte hij dat er gevaar dreigde. Hij verontschuldigde zich snel bij de kapitein; hij vond het heel vervelend om hun plannen te moeten wijzigen, maar ze zouden morgen verder moeten praten. Hij wendde voor dat hij ziek was, en misschien was dat echt wel zo. Hij kon in elk geval niet helder nadenken en zijn maag kromp ineen. Zoals zovelen op deze wereld huisden er twee zielen in hem: de man die hij wilde zijn en de man die hij werkelijk was. Hier, in Essex County, was hij de man die hij had geleerd te zijn, de zoon van zijn vader, een magistraat die niet van zijn pad afweek en die oordeelde over anderen, nooit over zichzelf.

Hij zag een vrouwenfiguur in zijn eigen keuken en was volkomen overrompeld. Het was net alsof er een wolf naast de stokrozen was gaan liggen, of dat er een lynx op het dak was gekropen of, erger nog, alsof een heks hem overzees was gevolgd. Zij was het; hij herkende haar zoals hij de kraai had herkend. Zijn daden kwamen bij hem terug. Hij wreef in zijn ogen in de hoop dat het visioen zou verdwijnen, maar het tafereel bleef hetzelfde: een vrouw met rode laarzen, die verboden waren in deze stad, werd in beslag genomen door het kind in haar armen. Hij had zich haar nooit voorgesteld in dit landschap, waar de wolken samenpakten en de lucht laat op de dag grijs werd en zwarte bladeren vielen. Ze vielen nu, alsof er aan de bomen was geschud en de wereld uiteen was gevallen en zelfs de seizoenen hun plaats niet kenden.

Ze was nog steeds een schoonheid, maar hij was nu die andere man, zoals hij in de wieg was gelegd, zijn vaders zoon, en Curaçao was voor hem slechts een droom. Het was hem een raadsel hoe hij zich zo had kunnen gedragen op dat eiland. Mannen hadden mysterieuze manieren van doen; ze dachten niet na en gingen alleen op hun gevoel af als ze iets wilden wat niet van hen was, en vaak deden ze waar ze zin in hadden in een vreemd land waar roze vogels op één lange poot in een groenblauwe zee stonden en de vrouwen je konden beheksen als je niet uitkeek, als je je hoofd er niet bij hield en je niet precies meer wist wie je was – een man die de eigenaar was van schepen en werven en pakhuizen en een huis met zwarte luiken, wiens vader en grootvader eerzame mannen waren geweest, allemaal magistraten, allemaal gerespecteerde burgers die zich aan hun woord hielden en er absoluut voor zorgden dat anderen dat ook deden. Dit waren mannen die nooit volledig gekleed in de zee zouden springen, joelend van plezier, dwaas grijnzend alsof er een demon was binnengekomen die de duisternis in hen had gebruikt voor goddeloze doeleinden.



Maria zat naast een bloembed met hoge, sneeuwwitte floxen. Er vlakbij, in de keukentuin, zouden binnenkort venkel, rode kool en radijsjes groeien. Er waren geen seringen, zoals in het visioen in de zwarte spiegel, maar die kon ze natuurlijk wel planten als ze Johns echtgenote zou zijn en dit haar huis werd. Ze zou Indische seringen neerzetten in allerlei tinten paars, violet en blauw, met bloemen zo zoet dat vrouwen die voorbijkwamen zouden blijven staan, niet in staat om verder te lopen, naar deze plek geroepen alsof hun naam hardop was uitgesproken.

Er kwam een bij op Faiths haar af, dat in de felle zon zo rood was als een bloem. Maria stuurde hem met een beleefd knikje weg. ‘Ga maar ergens anders heen,’ fluisterde ze en hij gehoorzaamde blij. In de boom met de zwarte bladeren zat Cadin te krassen en met stenen te gooien. Maria keek hem boos aan, maar besteedde verder geen aandacht aan hem. Ze kon een kraai geen beslissingen voor haar laten nemen. Haar lot was van haarzelf en ze zou er zeker het beste van maken voordat het het beste van haar zou maken.

Ze legde haar slapende kind in het gras. Om John bij haar te roepen, haalde ze een laurierblad uit haar tas en hield het in haar handpalm, waarna ze het met één ademteug in brand liet vliegen zonder er acht op te slaan dat ze daarmee haar huid schroeide. De rook was dun en groen, zo geurig dat je hem niet kon negeren. Ze zei zijn naam achterstevoren, binnensmonds zingend. Vanachter het hek voelde hij de opwinding om haar weer te zien. Ze was heel anders dan alle andere vrouwen die hij ooit had gezien of gekend, en toen ze hem opriep, voelde hij zijn verlangen diep in zijn buik. Op elk uur van elke dag werden zonden begaan, en het was duidelijk dat deze vrouw op de een of andere manier onnatuurlijk was. Maar wie had er nu nooit een zonde begaan? De eeuwige kwellingen van de erfzonde hadden op de mensheid gewacht vanaf het moment dat Adam de appel at, die hij van Eva had gekregen, een daad die voor hem en zijn broeders het bewijs was dat vrouwen geestelijk minderwaardig zijn aan mannen, zwak door menselijke kwetsbaarheid, zondig tot op het bot.

John liep de tuin binnen en deed het openstaande hek achter zich dicht, wat altijd ongeluk bracht. Hij droeg dezelfde zwarte jas die hij niet had uitgetrokken toen hij naast de schildpad ging zwemmen, toen hij het verschil niet wist tussen een wonder en een monster. De jas was gewassen met heet water en loogzeep en nog zat er zand in de naden. Hij keek naar Faith, die in de middagzon lag te slapen. Ze had van alles kunnen zijn, een engel naast de sneeuwachtige flox, een boosaardig wisselkind in de gedaante van een roodharig meisje, maar haar gelaatstrekken leken erg op de zijne, met diezelfde smalle neus en hoge jukbeenderen. Ze was louter zijn kind. Daarop werd hij milder gestemd en misschien lachte hij zelfs wel, want toen Maria opkeek, dacht ze dat ze zijn hart zag kloppen onder zijn zwarte jas.

Maria richtte haar aandacht op de bij die nu naar Faith kwam om haar te prikken. Het meisje slaakte een kreet zo vol schrik en pijn dat de mussen in de tuin allemaal tegelijk opvlogen. Een ogenblik was de lucht net zo donker toen de bladeren van de zwarte iep als vleermuizen van de takken vielen. Maria verwijderde snel de angel uit de arm van het kind en wreef wat lavendelolie op de opkomende zwelling. ‘Stil maar,’ zei ze tegen haar. ‘Het is al over.’ Ze raapte de stervende bij op en legde hem in het floxenperk. Voor sommige schepsels maakt het niet uit hoe beleefd iemand is, ze doen je zonder reden pijn en dan kun je jezelf alleen maar genezen met alle ingrediënten die nodig zijn.

Johns hart was verdeeld tussen wat hij wilde en wat hij moest doen. Hij nam haar handen in de zijne en trok haar overeind. Hij omhelsde haar en tot haar verrassing zei hij: ‘We moeten hier weg.’

‘Hoe bedoel je? Ik heb je dochter voor je meegebracht.’

Hathorne keek naar het haar van het kind. Het was een tijd waarin veel mensen geloofden dat roodharige vrouwen heksen waren en zich inbeeldden dat vrouwen met sproetjes waren getekend door de duivel, vooral als ze linkshandig waren, ook al zo’n boosaardige eigenschap. Roodharigen zouden een gewelddadig temperament hebben, een valse aard en boze bedoelingen. Maar dit schattige kindje lachte naar Hathorne. ‘Gogo,’ zei ze met haar lieve stemmetje.

Maria lachte. De baby dacht dat Samuel Dias terug was. ‘Nee, nee. Dit is Geit niet. Dit is een andere man.’

Toen er een man werd genoemd, en nog wel een met een naam die aan Satan deed denken, gloeide Hathorne van jaloezie. Wat van hem was, was van hem alleen, zelfs als hij niet zeker wist of hij de prijs wel wilde. ‘Ben ik niet haar vader?’

‘Jawel,’ stelde Maria hem gerust. Dias was haar patiënt, meer niet. Een vriend, misschien, een vertrouweling, de man van duizend verhalen, ver weg en buiten beeld. De man die ze in bed omhelsd had, de man die haar had mogen kussen tot ze in vuur en vlam stond, maar ze had hem altijd tegengehouden voordat ze volledig de zijne was. Ze had aan John gedacht, en aan loyaliteit, en aan hun dochter. ‘Natuurlijk is ze van jou.’

‘Dan moeten we nu gaan. Voor onze veiligheid.’

Hij nam haar mee uit de tuin, terwijl het kind nog jengelde. Toen ze eindelijk aan de andere kant van de straat waren, trok Hathorne Maria een doorgang in om haar te kunnen kussen. Nadat hij eenmaal begonnen was, kon hij geen genoeg van haar krijgen, ook al hield ze het kind in haar armen. Hij wist dat zijn verlangen zijn ondergang kon betekenen. Hij was niet jong, maar wel zo knap dat vrouwen in de stad hun blik niet konden neerslaan als ze langsliepen, en dat ze een glimlachje waagden en misschien zelfs zijn arm pakten om hun belangstelling te laten blijken. Maar dat waren onfatsoenlijke flirtpartijtjes, meer niet. Dit was een betovering en hij, die hard over anderen oordeelde als ze voor hem stonden in zijn vertrekken, veroordeelde zichzelf niet vanwege zijn misstappen. Er was een bezwering aan het werk, en net zoals hij in Curaçao in het water was gesprongen, zo omhelsde hij haar nu, maar slechts even, want dit was niet de juiste plek en de juiste tijd.

Ze liepen naar de rand van de stad, voorbij de weiden en de bossen die zo dicht waren dat het moeilijk was om tussen de takken door te manoeuvreren. Hoewel er veel bomen waren omgehakt omdat er steeds meer land werd vrijgemaakt voor indiaanse maïs en andere gewassen, waren de bossen nog steeds diep. Salem leek voorbestemd om te groeien tot het op het bos stuitte en al het land opeiste, maar voorlopig was het nog een mysterieuze, gevaarlijke plaats. Er zaten hier grote, grijze uilen in de bomen. Overal vlogen muggen en vlakbij groeiden giftige planten – nachtschade en appelbessen en giftige wilde kersen die cyanide bevatten. Het was donker, vochtig en zo groen dat de wereld zwart leek. Er groeiden zwarte harten in de kantachtige bladeren van de varens en er stonden paddenstoelen in de schaduwen, en zwarte vergeet-me-nietjes die al verwelkten in de zon. Tijdens het lopen legde John uit dat zijn vader een strenge, dominante man was en dat het hof en de magistraten hier in Salem een buitenechtelijk kind als een misdrijf zouden beschouwen. Hij kon in de gevangenis terechtkomen, want deze wereld was anders dan die van Curaçao, met regels die niet geschonden mochten worden. Zonder huwelijk zou het kind altijd een verschoppeling zijn. Hier, legde hij Maria uit, zochten mensen naar monsters, niet naar wonderen.

‘Wat valt eraan te doen?’ vroeg Maria, en ze werd somber. Misschien kwam het door het onbekende landschap dat deze man ook een onbekende leek. Toch geloofde Maria dat Hathorne, nu Faith en zij er waren, weer terug zou veranderen in de man die ze had gekend. De man die verliefd op haar was geworden zat in hem. ‘Ons kind bestaat,’ zei ze. ‘Wie kan het ons kwalijk nemen dat er geen tijd was om te trouwen?’

Faith was uitgeput door haar aanvaring met de bij en ze was tegen haar moeders schouder in slaap gevallen, haar gezichtje verhit en gestreept door de tranen. Af en toe klopte Maria op het ruggetje van het kind.

‘Zij nemen het ons misschien wel kwalijk,’ zei Hathorne. ‘Maar we hoeven het onszelf niet kwalijk te nemen.’

Hij keek naar haar zoals hij op het eiland had gedaan en Maria was opgelucht dat ze de man zag die ze had gekend. Ze liep achter John aan die zo lang was dat er een schaduw voor hem viel. Hij had haar hand gepakt en ze voelde zijn warmte. Ze liepen verder, voorbij de iepen en de wilde kersenbomen die al volhingen met fruit met giftige pitten. Hij wist ergens een verlaten hut die in de herfst vaak werd gebruikt door jagers, maar in alle andere seizoenen leeg stond. Maria en het kind zouden hier veilig zijn tot hij had uitgedacht wat hij met zijn familie aan moest. Ze waren ver genoeg van de stad, zei Hathorne. Verborgen, dacht Maria. Niet geschikt voor het gezelschap van anderen.

Toen ze aankwamen bij de hut, gluurde Maria naar binnen. De vloer was bezaaid met bladeren, er lag as in de haard en overal was kapot aardewerk neergegooid. Bestek, niet afgewassen, was op een houten tafeltje gesmeten. In een hoek lagen strozakken en een paar tot op de draad versleten houten dekens. Eenmaal binnen vond Maria een lepel om naar buiten te gooien, zoals haar moeder keer op keer had gedaan om ongeluk te verdrijven. Maar de lepel was van tin, niet van zilver. Hij werd niet zwart door haar aanraking en zwiepte niet ver weg maar belandde bij haar voeten en kletterde tegen haar rode laarzen aan. Er zaten een stuk of tien kraaien in de bomen, maar Cadin was er niet bij. Hij liet zich niet zien en daarmee liet hij zijn ergernis blijken, zoals altijd wanneer ze met John was.

Het kind was in haar dekentje gewikkeld, waarop Maria’s naam in de ene hoek geborduurd was en Faiths naam onder die van haar moeder, met het blauwe garen dat Rebecca haar had gegeven. Blauw voor bescherming en herinnering. Hathorne omhelsde Maria vurig; hij zou haar daar ter plekke hebben genomen als ze hem niet had tegengehouden. Zijn handen gleden over haar hele lijf, zo heet dat ze haar huid verbrandden. Ze dacht aan het laurierblad dat in haar hand had gebrand; ze had hem naar zich toe geroepen, maar nu deinsde ze terug. Wees goed voor hen, had Hannah altijd gezegd, maar verwacht niet hetzelfde terug.

‘Als ze regels hebben in deze stad, laten we ons daar dan naar gedragen,’ zei Maria.

Als ze in deze wereld per se een huwelijk wilden, dan konden ze een huwelijk krijgen. Hier, in deze bossen, in het tweede Essex County dat ze kende, dacht Maria aan Hannahs brandende huis. De meeste heksen waren bang voor water, maar Maria was bang voor vuur. Ze dacht aan de dag waarop Lockland en zijn broers waren gekomen, toen de lucht gevuld was geweest met de stengels en blaadjes uit de giftuin. Haar ogen waren nog dagen daarna branderig geweest, misschien vanwege de rookwolken, misschien vanwege de tranen die ze niet kon plengen. Je kon zo makkelijk fouten maken als het om de liefde ging. Er waren zoveel vrouwen naar Devotion Field gekomen in de overtuiging dat ze de verkeerde man voor zich moesten winnen. Maria had haar best gedaan om de vrouwen te helpen die in Boston naar haar toe waren gekomen, zelfs degenen van wie ze wist dat ze de liefde moesten loslaten. Nu vroeg ze om een huwelijk, ook al dacht ze aan een andere man. Daar bestond een middel voor, wist ze, maar het was gevaarlijk om een bezwering over jezelf af te roepen en ze kon zulke gedachten met pure wilskracht tegenhouden, als ze het probeerde. Amor betekende schatje, liefje, vlam, liefde. Dat had Samuel Dias uitgeroepen in zijn slaap, en Maria realiseerde zich nu pas dat hij het misschien wel tegen haar had gehad.

‘Mijn belofte blijft hetzelfde,’ zei Hathorne tegen haar. Voorlopig zou hij alles naar de hut brengen wat ze nodig zou hebben: beddengoed, potten en pannen, manden met appels en uien, gember en boter en eieren, rare groenten die Maria nog nooit had gezien. Hij kwam de volgende avond terug en de avond daarna ook. Ze aten ’s avonds laat samen een maaltijd die ze boven het vuur had bereid. Voordat Maria uit Boston was vertrokken had mevrouw Henry haar geleerd hoe ze Salem-pudding moest maken, een geliefd gerecht dat was gemaakt van meel, melk, melasse en rozijnen, allemaal urenlang gekookt, en hoe ze een snelle maaltijd kon bereiden van johnnycakes met indiaans maïsmeel en bloem, een ei, wat suiker en een beetje zout en soda. John vond de thee die ze zette heerlijk en zei dat die hem de kracht en de moed gaf om alles goed te regelen.

Na verloop van tijd zwichtte Maria en terwijl Faith sliep, nam ze hem mee naar haar bed, de strobaal waar de jagers kampeerden nadat de bladeren verkleurd waren en ze op herten en wilde fazanten kwamen schieten. Het voorjaar ging over in de zomer en op sommige avonden kon John niet weg. Op die avonden was er niets anders dan donker en het geflakker van vuurvliegjes, insecten die niet in Engeland voorkwamen. Ze vlogen tussen de bomen op in bollen van bleekgeel licht en gaven elkaar tekens. Is dat liefde? had Maria aan Hannah Owens kunnen vragen, die was verraden door een man die beweerde dat ze met Satan sprak en die tegenover de rechters had gezworen dat ze een staart onder haar rokken had. Is liefde niet meer dan dit? had ze aan haar moeder kunnen vragen, die haar leven had gewijd aan een man die haar inpalmde met woorden die niet de zijne waren. Ze wist dat er iets mis was, zelfs in haar eigen hart, maar dan kwam John terug alsof hij nooit was weggeweest, vol verontschuldigingen en beloftes. Het kwam door zijn familie, legde hij uit, en door hun strenge blik op de wereld, en de verschillen tussen hen. Maria was niet grootgebracht met welke kerk dan ook, ze leefde niet volgens de dogma’s van de puriteinen, ze had een kind zonder de voordelen van een huwelijk. Ze zou niet geaccepteerd worden, en toch kwam hij terug. Hij kon niet wegblijven, zei hij. Was dit liefde? had ze zich kunnen afvragen als ze niet bang was geweest voor het antwoord.

Op de avonden die ze alleen doorbracht in het tweede Essex County vroeg ze zich onwillekeurig af of zijzelf niet degene was die een monster voor een wonder had aangezien. Ze leefde in een totaal andere wereld dan Devotion Field, ver weg van alles wat ze had gekend. Ze hoorde uilen en het gescharrel van hertmuizen tussen de dennennaalden. ’s Avonds, als ze alleen in bed lag en John haar had achtergelaten, kon ze haar eigen hart horen kloppen. Ze had dit al eerder gezien: een vrouw die bij Hannah aan de deur kwam, liefde die verzuurd was, liefde die was misgelopen, liefde die helemaal geen liefde was.



Oktober kwam gauw, een geweldige maand waarin de velden geel kleurden. De bladeren leken groen in de schaduw, maar als het zonlicht erdoorheen priemde, zag je draadjes van rood en oranje. Er vlogen zoveel duiven door de lucht dat ze de zon blokkeerden en de dag wel nacht leek. Maria had het gevoel dat er een kracht op deze plek was toen ze knielde bij een meer waarvan werd gezegd dat het geen bodem had. Op de twijgachtige oever huisden vogels die ze nog nooit had gezien: rode kardinalen, rood met zwarte spechten, colaptes en witte uilen die in de holle bomen sliepen. Ze beeldde zich in dat ze zich net zo voelde als Hannah toen ze de mensenwereld verliet en naar Devotion Field verkaste, waar ze een wereld vol magie en stilte betrad. Het enige geluid dat ze hoorde was het lied van de aarde toen ze op het gele gras ging liggen. Misschien was dat een zegen, want in die tijd begonnen de lijnen op haar handen te veranderen en zag ze met eigen ogen dat je je lot kon veranderen als je daar de kracht voor had.

De kraaien bleven na de herfst, zoals ze altijd deden. Ze zouden blijven tijdens alle aankomende sneeuwbuien, onbevreesde wezens als ze waren, en dan aten ze winterbessen en gristen ze eieren uit kippenhokken, waardoor ze wisten te overleven. In het najaar begon het gerucht rond te gaan over een jonge vrouw die in het bos leefde. Mensen zeiden dat ze onbevreesd was, want het was een wild, doornig bosgebied met dieren die niet in Engeland voorkwamen. Puntige stekelvarkens, herten van vier meter hoog die als zo sterk werden beschouwd dat de tanden van hun kalfjes door de inheemse bevolking aan kettingen werden geregen die ze bij baby’s om de hals hingen als hun tandjes doorkwamen. Er waren bevers waarvan werd gezegd dat ze twee geslachten hadden en waarvan de poederachtige staarten met wijn werden vermengd door mensen die beweerden dat ze dokters waren en die zwoeren dat het nepmiddel werkte tegen maagklachten, en vossen met pelzen die zilver, rood of zwart waren, en allerlei soorten vleermuizen die door de nacht fladderden. Wasberen die in holle bomen leefden konden de deuren en ramen van de huizen in de stad openmaken alsof ze mensenhanden hadden, en dan glipten ze naar binnen om meel en brood van een dag oud te stelen. Grondeekhoorns waren zo vraatzuchtig dat ze hele maïsvelden verslonden, waardoor boeren op het idee kwamen om twee pence te betalen voor elke eekhoorn die gedood werd en naar het stadhuis werd gebracht. Wat voor vrouw zou er nu met een klein kind op zo’n plek willen wonen als ze geen tovenares, wilde vrouw of heks was?



Op een blauwe avond, toen de zwermen mussen en nachtegalen aan hun trek naar het zuiden begonnen, zag Maria een enorm, donker schepsel van wel meer dan honderd kilo in het meer staan, in ernstige stilte, snuffelend aan de kilte in de lucht. Misschien waren er wel monsters in Essex County. Mensen hier geloofden wel in dat soort dingen. Wolven die wekenlang achter een man aan liepen en hem in zijn geheel verzwolgen, gifslangen die dol waren op jonge vrouwen en zich achter hun bed zouden verstoppen, vogels die gaten boorden in de houten planken van een huis alsof ze messen aan hun snavels hadden, konijnen die van bruin in wit veranderden als het ging sneeuwen, betoverd waar je bij stond. Mensen in de stad beweerden dat er een zeeslang huisde in Leech Lake, het meer vol bloedzuigers waar Maria en haar kind in baadden. De inlanders hadden altijd geloofd dat er een mysterieus wezen in de diepte zat, dat zichzelf vanuit de haven landinwaarts had gesleept toen het platteland tijdens een hevige storm was overstroomd en de golven over het bos spoelden. Misschien was dat maar een verhaal dat werd verteld om alle Engelse indringers te verjagen, maar hoe dan ook, zelfs nadat de oorspronkelijke bevolking uit dit gebied was weggestuurd was er geen kind uit de stad dat in dat meer wilde duiken, zelfs niet op de benauwdste dagen, als zwemmen het enige middel was dat door de hitte bevangen jongens zou kunnen afkoelen. In plaats daarvan bleven ze aan de waterkant staan en gooiden ze met stenen, en niet een van hen waagde zich dieper dan zijn tenen. Mannen uit de buurt hadden zonder succes naar de slang gezocht en sommigen van hen waren verdwenen – omdat het meer bodemloos was, werden ze nooit meer gezien, en hun vrouwen en kinderen bleven achter en treurden om hun verlies.

Cadin had van deze bossen zijn thuis gemaakt. Hij ging er vaak vandoor om de stad af te struinen en schatten mee naar huis te nemen: een schoengesp, een uitgesneden houten dop, een zilveren vingerhoed die onmiddellijk zwart werd in Faiths handjes, want er stroomde magie door haar lijfje. Ze kon de vogels naar zich toe roepen met één schrille kreet, en in het meer durfden de bloedzuigers nooit in haar buurt te komen als ze naar de lisdodden waadde en haar moeders hand vastklemde, want Maria had haar gewaarschuwd om niet te diep het water in te gaan. Eén keer vond Faith een pad, die lusteloos was en op sterven na dood, maar toen ze hem zachtjes oppakte en in haar hand hield, kwam het dier weer tot leven. In paniek sprong de pad uit haar hand en verdween in de braamstruiken. Maria was toevallig getuige van het voorval en werd vervuld van grote trots. Haar dochter was een natuurlijke genezer.

Als Samuel Dias erbij was geweest, zou hij alles wat Faith deed hebben toegejuicht, want in zijn ogen schitterde ze altijd. Faith zong nog altijd de Portugese wiegeliedjes die Samuel voor haar gezongen had. ‘Gogo,’ zei Faith op ernstige toon als ze bramen plukten die dicht bij de oever groeiden, want die vruchten deden haar denken aan de man die altijd het fruit had gedeeld dat hij van Maria moest eten om hem te helpen herstellen, zoals papaja, mango’s en bramen, die hij aan Faith gaf, en dan klapte hij in zijn handen als ze de bramen at.

‘Hij is ver weg op zee,’ zei Maria tegen het kind, hoewel ze het eigenlijk tegen zichzelf had, om zich ervan te overtuigen dat Samuel Dias geen deel uitmaakte van hun leven.



De winter kwam vroeg, met enorme sneeuwvlokken die elke dag omlaagdwarrelden, en er was niets veranderd.

Drie keer per maand baande Maria zich een weg in het donker, langs de perenboomgaarden met haar slapende kind in haar armen, zodat ze bij elkaar konden zijn in Hathornes pakhuis op de kade. Ze droeg zwart, zodat niemand haar zou zien. Ze liep ’s avonds laat door nauwe straatjes, al waren ze glad, en zonk weg in de schaduwen. Toch was ze niet onzichtbaar, en toen ze op een bewolkte avond aan het lopen was, kwam opeens de maan tevoorschijn, en een boer die dacht dat ze een kraai was die over zijn akkers struinde, schoot op haar en doorboorde haar jas met hagel. Gelukkig werd alleen Maria’s arm geschampt en bleef Faith ongedeerd, hoewel ze wel geschrokken was in de armen van haar moeder. Voordat ze het wist, sprak Maria een vervloeking uit. ‘Laat hij die me wilde verwonden, op zijn beurt gewond raken.’

De volgende ochtend beweerde de boer dat er hekserij gaande was. Mollen hadden zich door de harde, bevroren grond gegraven en er daalde een bende kraaien neer op zijn huis. Een van de kraaien was door de schoorsteen gekropen en had een hoop kabaal gemaakt in zijn huiskamer, terwijl zijn vrouw gilde en haar hoofd met een quilt bedekte. ‘Er was een heks,’ zei hij tegen iedereen die het horen wilde. ‘Wacht maar af,’ zei hij. ‘Ze komt naar jou toe zoals ze naar mij kwam, een vrouw die zichzelf in een zwarte vogel kan veranderen.’

Elke keer als Maria bij Hathorne was, voelde ze een steek in haar hart, een pijn onder haar ribben, alsof er een metalen pin in haar binnenste zat. Hij was elke keer afstandelijker; hij keerde haar de rug toe als ze zich aankleedde. De zwarte spiegel had haar lot laten zien, een man die haar diamanten gaf, zoals Hathorne gedaan had. Niettemin herinnerde ze zich Hannahs woorden: dat ze altijd moest zorgen dat ze van iemand hield die ook van haar hield.

Je maakt van liefde watje ervan wilt maken, had Hannah tegen haar gezegd. Jij beslist. Je loopt ernaartoe, of je loopt ervan weg.

Maria herinnerde zich de vrouwen die naar Devotion Field waren gekomen, gedreven door een liefde die ze niet konden opgeven, ook al had die hen te gronde gericht. En toen wist ze op een avond het antwoord op haar eigen vraag. Dit was geen liefde.



Maria Owens werd achttien tijdens haar eerste winter in het tweede Essex County, de koudste winter in meer dan veertig jaar. Havens vroren dicht en de sneeuw was zo diep dat paarden in de wei verdronken in sneeuwhopen van drie meter hoog. Mensen die op boerderijen ver van de stad woonden, werden niet meer gezien tot het volgende voorjaar. De tijd ging steeds sneller. Faith groeide hier op zoals Maria was opgegroeid in de bossen van het eerste Essex County, in Engeland. Hier woonden ze, met of zonder John Hathorne, en Maria hing Hannahs koperen bel buiten naast de voordeur; als de wind opstak, schonk het geluid van de bel haar troost. Ze maakte het beste van wat ze had. Ze hakte elke dag hout en had geluk dat ze aardappelen, uien en winterappels had opgeslagen. Toen die op waren, ging ze regelmatig naar Hatch’s General Store, waar ze gedroogde kruiden ruilde voor voorraden. Anne Hatch, de kruideniersvrouw, deed er vaak een extraatje bij voor Faith, een beetje melassesnoep of een pakje suiker om te helpen bij het doorkomen van de tandjes. Zoals altijd vloog Cadin mee, maar hij wachtte op Maria in de hoogste bomen, want in tegenstelling tot zijn bazinnetje kwam hij hier niet graag onder de mensen.



De lucht was zwart en bezaaid met sterren toen Maria naar het meer ging om ijs te hakken voor hun drinkwater. Toen ze neerknielde, zag ze de toekomst in het zwarte ijs. Ze zag zichzelf op een stoel gebonden, en John die wegliep met zijn zwarte jas, en diamanten die uit haar handen vielen. Ze zag een boom met enorme witte bloemen, stuk voor stuk zo groot als de maan.

Hoe ze het ook probeerde, ze kon die beelden niet met elkaar verbinden. Hannah zou zeggen dat vrouwen vaak niet begrepen wat ze niet oprecht wilden weten, en misschien kende Maria de waarheid al, want het verbaasde haar niet toen ze op een avond naar de haven liep en merkte dat de deur van Johns pakhuis op slot zat. Ze wachtte, maar hij kwam niet opdagen. Elke avond luisterde ze of ze zijn voetstappen hoorde, maar als de koperen bel bij haar deur klingelde, kwam dat alleen door de wind.

Toen het maart werd, vierde Maria Faiths tweede verjaardag alleen met het kind en ze bakte een taart met appels die ze in een ton had bewaard, waar ze het laatste beetje kaneel aan toevoegde dat ze had meegenomen in haar kruidenkistje uit Curaçao. Faith was een wonder. Ze kon hele gesprekken voeren en gedroeg zich keurig, hielp goed met het plukken van kruiden en was een schatje dat luisterde als Maria de verhalen van Samuel Dias navertelde, over een kat en een wolf en een kind dat was verdwaald in het bos.

Weet wie je bent, had Hannah tegen haar gezegd. Weet wat je bent, had Rebecca gezegd.

Ze wist inmiddels precies wie ze was. Ze was de vrouw die had besloten naar de stad te lopen op de dag waarop de sneeuw smolt, al had Hathorne haar gewaarschuwd om niet te komen.

‘De mensen zullen je niet begrijpen,’ had hij gezegd. ‘Zoals je eruitziet, de kleren die je draagt, wat we voor elkaar zijn.’

‘Wat zijn we?’ had ze gevraagd, met een gloeiend gezicht.

‘We zijn wat God ons laat zijn,’ had hij gezegd, wat niet het antwoord was dat ze had gewild.

Het was voorjaar en de wereld was opeens levendig en groen, als bij toverslag weer tot leven gewekt. Maria liep snel, want het was ook het modderseizoen en ze wilde niet dat de troep vlekken zou achterlaten op haar rode laarzen. Op Washington Street dook Cadin uit de lucht omlaag en trok plukken haar uit haar hoofd tot ze hem wegwuifde. Hij was het duidelijk niet eens met de weg die ze bewandelde. Maar een kraai was een kraai en een vrouw was een vrouw, en er waren dingen waarvan ze dacht dat hij ze niet kon begrijpen. Ze had een brief geschreven met inkt die gemaakt was van haar eigen bloed. Het was een laatste poging om te zien of John het juiste zou doen.

Het huis met de zwarte luiken was maar een paar passen bij haar vandaan. De zwarte iepen waren versierd met duizend donkere knoppen die zich binnenkort zouden ontvouwen tot hartvormige bladeren. Maria stond onder de boom toen ze een vrouw en een klein jongetje aan de andere kant van het hek zag, daar in de warme lentezon. Ruth Gardner Hathorne en haar zoon, de drie jaar oude John, werkten in de tuin. Ruth droeg een wit kapje, haar blonde haar verstopt, haar lichte huid rozig van uren tuinieren. Op dat moment begonnen de jonge zwarte bladeren te vallen. De iepen konden Maria niet verdragen en zij hen ook niet. Er kwam een natte windvlaag aan, die de neergevallen bladeren wegblies. Ze had Hathorne bij haar weg zien lopen in een visioen waarin er zwart water was en een zwart hart gebroken in het gras lag. Nu had ze de reden ontdekt waarom hij nooit bij haar kon blijven, waarom hij haar aan de rand van de stad liet wonen, waarom hij haar was gaan mijden. Al die tijd had hij een echtgenote gehad. Zelfs een vrouw met het zienersoog kan een dwaas zijn in liefdeszaken.

Maria kon haar ogen niet van Ruth Gardner Hathorne afhouden; haar ouders waren quakers geweest en waren vanwege hun geloofsovertuigingen vervolgd door de puriteinse magistraten van Salem. Ze waren gedwongen geweest om uit Massachusetts te vertrekken en waren Ann Hutchinson gevolgd naar Rhode Island, maar hadden hun dochter Ruth van veertien achtergelaten. De drieëndertigjarige Hathorne had het meisje in huis genomen en was daarna met haar getrouwd. Ruth was nu negentien en haar zoon betekende alles voor haar. Hathorne had hen allebei bedrogen, op Curaçao en nu weer, dus er was genoeg reden om te branden van woede. De bladeren rondom Maria’s laarzen vatten vlam en veranderden in sintels, en de vonkjes vlogen door schoorstenen in de hele stad, zodat vrouwen de haard nat moesten maken met kannen water.

Ruth had een mand aan haar arm omdat ze de eerste peterselie en salie van het seizoen had geplukt. Ze had haar zoon gemaand om uit het perk van uitbundig opbollende floxen te komen, maar hij grijnsde alleen maar en joelde uitgelaten, waarna hij tussen de hoge, witte bloemen verdween en er in het voorbijgaan een paar vertrapte. Hij was een ondeugend, heerlijk ventje van drie, wiens vader binnenkort een hond voor hem zou nemen, zodat hij zou leren wat discipline was. Het jongetje kwam naar het hek en toen hij zich realiseerde dat hij niet alleen was, klemde hij zijn handjes om de spijlen en staarde naar Maria, want ze leek net een engel die zich achter de floxen verstopte. Er zaten bloemblaadjes in haar haar, zodat er hier en daar wit tussen de zwarte plukken zat, alsof de winter al was teruggekeerd na slechts een paar dagen heerlijke, modderige lente. De jongen had Johns donkere ogen. Die van Faith waren daarentegen zilverig grijs, de ogen van haar moeder, maar dan nog lichter. Faith zwaaide naar het jongetje en hij staarde peinzend naar haar. Hun gelaatstrekken waren een echo van elkaar. Rechte neus en kleine oren, hun vaders hoge jukbeenderen, zijn bleke huidskleur, opvallend rode wangen. Maria ging op haar hurken zitten en stak de brief tussen de spijlen van het hek door. Als dit haar vijand was, was er nooit een lievere geweest. Ze wierp het kind een glimlach toe, die hij prompt beantwoordde.

‘Wees een brave jongen,’ zei ze met zachte stem. ‘Geef deze aan je vader.’

Johns zoon knikte met een ernstig gezichtje, een kind dat niets wist van de wreedheid van de wereld. Maar hij zag de zwarte bladeren vallen en de kraai die op de schouder van de vrouw neerstreek, en in dit stadje zag zelfs iemand op zo’n jonge leeftijd overal kwaad en vertrouwde de glimlach van een vreemde nooit. Misschien was ze toch geen engel.

Maria legde haar vinger tegen haar lippen. ‘Vergeet de brief niet.’

Toen de moeder haar zoontje riep, hoorde Maria dat hij naar zijn vader was vernoemd, wettelijk zijn enige kind. Maria draaide zich om en rende weg, waarbij Faith tegen haar heup bonkte.

Liefde verscheurde je; het zorgde dat je geloofde in de leugens die je verteld werden, hoe duidelijk die ook mochten zijn. Het was bijna onmogelijk om je eigen lot te zien terwijl het je overkwam. Pas na afloop, als er gedaan was wat er gedaan was, zag je alles weer helder. Ze dacht aan de man die zich tegen Hannah had gekeerd, en aan de man van haar moeder, die met zijn broers en een hoofd vol wraak naar Devotion Field was gegaan, en aan haar vader, zo ijdel en knap dat hij haar zonder scrupules als lijfeigene had verkocht.

Liefde is wat je er zelf van maakt, en zij had er haar ondergang van gemaakt. Toen ze door het boerenland rondom Salem liep, verwelkten de rijen tarwe waar ze voorbijkwam. Haar haar zat vol klitten, haar gezicht zag bleek. Ze haalde gedachteloos haar huid open aan doornstruiken en het bloed dat op de grond droop, schroeide het gras waar ze op liep. Faith, in haar armen, sloeg naar de tranen die over haar moeders gezicht stroomden, maar heksentranen waren even gevaarlijk als zeldzaam en ze brandden de vingers van het kind. Zelfs Faith, die met haar aanraking de gebroken vleugel van een vogel kon genezen, kon haar moeders wanhoop niet helen. Niets kon haar de tijd teruggeven die ze aan een waardeloze man had verspild.

Ze gingen naar het meer, waar Maria neerknielde om water in haar gezicht te plenzen. John zou haar ongetwijfeld antwoorden, want een met bloed geschreven brief heeft gevolgen voor zowel de schrijver als de lezer. Je kon niet vergeten wat je gelezen had. Hij zou moeten antwoorden. Faith was per slot van rekening zijn kind en ze verdiende zijn naam en zijn aandacht. Wat zijn antwoord zou zijn, was niet te voorspellen, want het lot van een mens veranderde met de dag, afhankelijk van zijn daden. Toen Maria in het stille zwarte water keek, zag ze stukjes van wat er komen zou. De boom met de witte bloemen, de vrouw in het meer. De zomer zou komen en de wereld zou groener worden, en ze kon nu al zien dat John haar teleur zou stellen. Ze besefte dat er nooit liefde tussen hen was geweest, want je kunt niet van iemand houden die je nooit zult kennen.



Misschien hadden zijn buren hem verteld dat er een vrouw met zwart haar in zijn tuin had staan gluren en met zijn zoon had gesproken, en sommigen beweerden dat het leek of ze boven de bakstenen uitsteeg. Ze zeiden dat ze was gevolgd door een zwarte vogel, vaak een teken van ongeluk en een voorbode van dood en ellende. Iedereen zag dat ze anders was dan de vrouwen in de stad; ze droeg blauw en geen grijs, ze had geen kapje om haar haar te bedekken en haar leren laarzen waren rood. Ze deed duidelijk wat ze zelf wilde, ondanks de regels van de magistratuur. Als ze inderdaad een heks met kwade bedoelingen was, had ze makkelijk wraak kunnen nemen; ze had het zoontje van Hathorne kunnen stelen en er een wisselkind voor in de plaats kunnen leggen, een gezichtsloze pop van stro. Zelfs een gewone vrouw die bedrogen was, had brand kunnen stichten in de tuin, een vlam die zich snel verspreidde naar het huis en de gevelspitsen. Maar Maria richtte niet dat soort schade aan. Wraakzucht zat niet in haar aard. Ze wist heel goed dat alles wat ze de wereld instuurde in drievoud bij haar terug zou komen, of het nu wraak of vriendelijkheid was.

Maar Cadin was niet zo ruimhartig. Toen Hathorne aan het eind van de dag thuiskwam, keek hij raar op van de kleine grijze stenen op zijn dak, die daar waren neergegooid alsof een of ander duiveltje zijn huis had gebrandmerkt voor onheil. De afgelopen winter had hij zijn best gedaan om zijn andere leven, dat waarin hij betoverd was, achter zich te laten. Telkens wanneer hij naar Maria verlangde, ging hij naar een schuur achter het huis, trok zijn jas uit en daarna zijn losvallende linnen overhemd, en dan kastijdde hij zichzelf met een touw, waarna de striemen op zijn rug stonden, om hem te herinneren aan de zwakheid van het vlees. Hij had overwogen om het met zijn vader te bespreken, die strenge, beruchte man die de troepen naar de overwinning had geleid in King Philip’s War tegen de inheemse bevolking, en die bekendstond als de eerlijkste man van Massachusetts. Maar hij wist al wat zijn vader zou zeggen: zelfs een dwaas moet boeten voor zijn misstappen. John was niet bereid om te boeten en toch kon wat hij had gedaan niet zomaar ongedaan worden gemaakt.

Toen John zijn huis binnenging, zag hij een brief op de tafel in de salon liggen; opgevouwen en verzegeld met gesmolten kaarsenwas.

‘Wat is dit?’ vroeg hij aan zijn vrouw.

‘Je zoon zegt dat een heks die aan hem gegeven heeft.’ Ruth had zich de hele dag zorgen gemaakt, al sinds het moment waarop kleine John de brief in de kruidenmand had gelegd. De vrouw die hem de brief had gegeven had een zwarte vogel bij zich, had hun zoon gezegd, en ze droeg rode laarzen. Waren dat geen kenmerken van een heks? Ruth had de luiken dichtgedaan en de deur op slot gedraaid. Ze had gezorgd dat hun zoon in een kamertje zonder ramen bleef zitten, waar hij veilig zou zijn. Op deze wereld was niet alleen goed, maar ook kwaad, en je kon maar beter voorzichtig zijn. Ruth had John nooit tegengesproken, of in twijfel getrokken wat er met haar ouders was gebeurd, maar ze was niet gek. Er was iets mis. Ze had haar handen drie keer gewassen nadat ze de brief had aangeraakt. Ze had een wee gevoel in haar binnenste, alsof ze kiezels had ingeslikt. Ze had de hele middag stenen op het dak horen kletteren en huiverde elke keer als er weer een werd gegooid. Nu haar man eindelijk thuis was gekomen, hield ze haar ogen neergeslagen, zoals altijd als ze tegen hem sprak. Hij had haar behoed voor het lot van vele quakers en ze had het gevoel dat ze alles aan hem te danken had. Hoe kwam het dan dat haar hart pijn deed als het tegen haar ribben bonkte?

‘Onze zoon verzint maar wat.’ Hathorne praatte tegen zijn vrouw alsof hij het tegen een kind had, en hij probeerde tegelijkertijd zowel haar als zichzelf te overtuigen. ‘Doe niet zo mal.’ Hij verbrak het zegel, keek naar de boodschap in de brief, vouwde het perkament snel weer op en stopte het in zijn jaszak. ‘Dit is pure onzin,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Meer niet.’

Hij ging naar zijn studeerkamer en vergrendelde de deur, nadat hij tegen zijn vrouw had gezegd dat hij niet gestoord mocht worden. Ruth was gewend om te doen wat haar gezegd werd en stelde geen vragen, al had ze zijn donkere blik wel gezien. Ze dacht dat hij misschien een preek ging schrijven, want hij sprak vaak in de kerk, of misschien contracten aan het opstellen was voor zijn scheepvaartbedrijf, maar in werkelijkheid had hij zichzelf opgesloten om Maria’s brief in een koperen schaal te verbranden. De rook stonk en was rood, en toch kreeg hij er een bepaald gevoel door, een golf van verlangen die hij ook had ervaren op de betegelde binnenplaats op Curaçao, de rauwe emoties van een roekeloze dwaas. Hij zat daar met stampende hoofdpijn, onderuitgezakt in een leren stoel die vroeger van zijn vader was geweest. Hij wist dat mannen moesten boeten voor hun fouten, want zelfs mannen die probeerden fatsoenlijk te zijn, werden aangetast door de erfzonde. Er kwamen slechte daden voort uit luttele ogenblikken van zwakte, in aanwezigheid van de zondige kanten van de wereld en al haar verdorven verlokkingen. Vrouwen konden mannen te gronde richten, dat wist hij zeker, zoals Eva Adam had verleid. Dat was de reden dat vrouwen niet mochten spreken in de kerk. Alleen al naar hen kijken kon walgelijke gedachten opwekken, en dergelijke gedachten konden binnen de kortste keren leiden tot daden. Hathorne geloofde dat God en zijn engelen in de wereld van de sterfelijken rondwaarden, maar dat ook de duivel onder hen was.

Die avond erkende hij volledig dat hij was afgedwaald en zich op een duister, onverwacht pad had begeven. Hathorne verzon geen excuses meer. Hij had gezondigd. Hij verviel in een soort waanzin terwijl de twee kanten die hij in zich had om voorrang streden: de ene was de man die met een schildpad zwom, de andere zijn vaders zoon. Hij ging bij het raam staan en keek naar het donker. Halverwege de nacht, toen de hemel vol sterren was, overwoog Hathorne om het vertrouwen van iedereen die hij ooit had gekend te schenden en hij stelde zich voor dat hij Maria en hun kind mee terug zou nemen naar Curaçao. Maar die verraderlijke gedachten hadden slechts een paar uur standgehouden, een lichtzinnige periode van zonde en lust waarin hij vergat dat hij een man was met een gezin en verplichtingen ten aanzien van de wereld waarin hij leefde. Hathorne ging naar de schuur en sloeg zichzelf tot zijn rug bloederig was en hij naar adem snakte door de pijn die hij aan zijn vlees had toegebracht. Hij kon niet doen wat hij wilde. Dit was niet het land van de schildpadden en de rozenkleurige vogels, maar een wereld waarin het enige palet bestond uit zwart en wit, waar het moeilijk was om te denken, te bewegen en te ademen en waar slapen dikwijls onmogelijk was, want met de slaap kwamen de dromen en die moest hij zien te vermijden.



De mensen zeiden dat er elke dag weer een zwarte vogel om het huis van de magistraat heen cirkelde. Hij gooide de ene steen na de andere en het gekletter echode door de straat. In de zomer kwamen er hele menigten naar Washington Street, die op de hoek stonden te gapen. De meeste mensen geloofden dat zoiets een vloek betekende en de buren deden steeds vaker hun luiken dicht, net zoals Ruth Hathorne had gedaan op de dag dat de heks was verschenen, ook al was de hitte nog zo drukkend. Ongeluk kon zich van huis naar huis verplaatsen, het was besmettelijk, en als er toverij in het spel was, kon je jezelf maar beter opsluiten.

De kraai stal bloemen uit tuinen en als hij kinderschoenen op de veranda zag staan om de modder onder de zolen te laten opdrogen, pikte hij die ook. Hij trok luiken open en vloog door ramen om zilveren huwelijksvingerhoedjes te stelen, die hier werden gegeven in plaats van ringen, want een ring was slechts ijdelheid en een vingerhoed kon nuttig worden gebruikt. Vrouwen kregen nu vaak bloedende vingers tijdens het naaien, en dan huilden ze en wensten ze dat ze een ander leven hadden, want de kraai herinnerde ze aan wie ze zouden kunnen zijn als ze hun eigen keuzes hadden mogen maken. De kraai was zo brutaal dat hij de witte kapjes van hun hoofd trok als ze ’s zondags naar de kerk liepen. Hij maakte pasgeboren baby’s wakker met zijn gekras en werkte mensen op hun zenuwen. John Hathorne keek vanuit zijn tuin naar de kraai en besloot dat er iets moest gebeuren. Keer op keer streek de kraai in de boom met de zwarte bladeren neer, alsof hij Johns schuld wilde verkondigen. Hij kon niet toestaan dat dit beest hem hekelde ten overstaan van anderen.

Hathorne riep de mannen uit de stad bijeen en zei dat de kraai niet zomaar een plaaggeest was. Het was een schepsel dat gezonden was door boze krachten, een kwaad dat ze moesten bestrijden. Ze gingen eropuit met hun geweren en slopen door de akkers die de stad Salem scheidden van de bossen waar diezelfde mannen nog niet zo lang geleden achter de Wampanoags aan waren gegaan en er zoveel als ze maar konden vinden hadden vermoord en onthoofd. De kolonisten vonden dat dit land nu van hen was. Ze hadden ervoor gevochten en zouden niet toestaan dat een kraai ongestraft hun gezinnen de stuipen op het lijf joeg, niet zomaar uit ondeugendheid, maar vanwege iets duisterders, iets waarvan je bloed ging koken. Er waren enorme aantallen kraaien neergestreken in de bomen aan de rand van de stad, en voor mannen die op moord uit waren, maakte het niet uit welke kraai er dood zou gaan. Ze zouden er goed aan doen, besloten ze, om ze allemaal te doden. Ze liepen voorbij de rogge en de maïs, langs de wilde bramen en takjes die binnenkort zouden uitgroeien tot perenbomen, als ze tenminste niet werden vertrapt door de laarzen van deze kerels. Ze liepen langs de wilde rode lelies die nergens anders groeiden. In de lucht hing een wolkendek. De jacht gaf mannen het gevoel dat ze konden beschermen wat van hen was; ze waren opgetogen en hun kreten waren mijlenver te horen.

Ze wachtten in de hitte van het middaguur en de benauwdheid van een drukkende middag tot de schemering inviel en de lucht zwaar was van de zwarte muggen. Tegen die tijd was er een vreemde stilte neergedaald, iets onbehaaglijks. Er vlogen nog steeds geen kraaien boven hen. Er werd een groep mannen op pad gestuurd om de vogels op te laten vliegen, Hathorne voorop, want zijn buren vochten namens hem tegen het kwaad. Inwendig wilde hij dat Maria’s kraai gewoon zou verdwijnen en haar zou meenemen, als een koortsdroom die in een oogwenk vervloog. Maar precies op het moment dat de duisternis inviel zwermde er een gigantisch aantal kraaien uit het noorden in hun richting, wel duizend of nog meer. Prompt vuurden de mannen hun geweren af. Ze schoten in het wilde weg en velen van hen schampten per ongeluk hun medejagers. Eén kerel werd door zijn keel geschoten en lag in een plas van zijn eigen bloed, en het gutsen kon zelfs niet gestelpt worden met een zakdoek die om zijn nek werd gebonden. De mannen werden wild toen ze hun jachtgenoot niet konden helpen, en ze begonnen hagel af te vuren alsof ze oorlog voerden. John dook bij hen weg, want hij viel op in de menigte; hij was de grootste en de rijkste, en de reden dat er vandaag een dode was gevallen. Hij wist hoe makkelijk mensen zich tegen elkaar konden keren, hoe een man het ene moment een held kon zijn en het volgende moment het mikpunt van verontwaardiging was. Hij wenste vurig dat hij nooit naar dat vervloekte eiland was gegaan, of naar de zee, of dat hij Maria nooit over Essex County had verteld. En toch stelde hij zich voor dat hij in het blauwgroene water sprong, duizenden kilometers hiervandaan, in een land waar niemand strikt de regels volgde, waar een zonde kon drijven als een bloem in een fontein en waar een man vrij was om te doen wat hij wilde.

Maria hoorde het kabaal. De geweren, de echo’s van de dood, het geroep van mannen en vogels. Ze had geen andere keus dan Faith op haar strobaal te laten slapen zodat ze zelf door het donker kon rennen, op blote voeten, in haar blauwe jurk. De eerste vuurvliegjes van het seizoen zweefden voorbij, lichtbolletjes die tussen de grassprieten flakkerden en daarna op en neer zwenkten tussen de bomen. Maria voelde overal om zich heen gevaar, brandend als zout in een wond. Op dat moment drong het tot haar door dat ze Cadin de hele dag niet gezien had. Ze voelde haar hart net zo snel kloppen als het zijne.

Toen ze bij de wei kwam, stortten er vogels uit de lucht als een zwarte verenregen. Als er een kraai doodgaat, drommen de andere samen en gaan op zoek naar de moordenaar, waarna ze zich op de verantwoordelijke storten. Hele groepen vogels vielen de mannen uit de stad aan, snavels en klauwen doken in het strijdtoneel en hun schorre gekras joeg angst in het hart van veel mannen die zichzelf zo stoer hadden gevonden door laf op onschuldige vogels te schieten. Maria voelde haar arm gloeien en realiseerde zich toen pas dat haar bloed zwart en brandend op de grond stroomde. In het krankzinnige spervuur van kogels en hagel was ze geraakt. Ze strompelde terug naar de bomen, hijgend, en voelde zich net zo als op de dag dat ze zich in het bos verscholen had en Hannahs huis zag afbranden. Ze mompelde een beschermende spreuk, in het Latijn en achterstevoren, citerend uit Salomo’s boek der magie, en terwijl ze dat deed, weigerden de geweren van de mannen. Ze riep naar de lucht en in het westen verschenen wervelende wolken, die naderbij kwamen als een golf in de zee.

De kraaien realiseerden zich dat ze niet konden winnen tegen de muur van geweerkogels, en als antwoord splitsten ze zich in twee groepen, waarvan de helft naar het oosten vloog en de andere helft naar het westen. Kraaien konden niet worden gegeten of in pasteitjes worden gestopt, want hun vlees was donker, wildachtig en niet lekker, en hun harde veren werden niet in kussens of quilts gebruikt. Ze waren niets waard voor deze mannen en waren alleen gedood omdat ze werden beschouwd als plaaggeesten en aaseters, omdat er was besloten dat ze kwaadaardige beesten waren. De mannen raapten honderden lijkjes op, joelend van vreugde, terwijl alles wat ze gedaan hadden ook had kunnen worden bereikt door een bende jochies van tien, gewapend met hun vaders geweren en katapulten. Er was geen reden om dit te laten gebeuren, maar gedane zaken namen geen keer. Dat weet zelfs een heks. Voor heel veel verdriet op de wereld bestaat geen toverspreuk, en de dood hoort daar ook bij. Je kunt niemand terugbrengen die is overgegaan naar de volgende wereld, en als je dat zou proberen, zouden ze niet meer dezelfde wezens zijn als ze ooit waren, maar zouden ze onnatuurlijke schepsels worden, geschapen door duistere magie en verlangen.

Maria vond Cadin tussen de hoge halmen, een zwart hart dat stil in het gras lag. De mannen op de akker konden de ene kraai niet van de andere onderscheiden, maar zij herkende haar liefste vriend onmiddellijk. Ze scheurde de rok van haar jurk en wikkelde hem in de stof, huilend terwijl ze dat deed. Haar jammerkreten waren helemaal tot aan de werf te horen, zo ver als het geluid kon dragen, zelfs op zee, en de mannen die kraaien aan het rapen waren hielden op met wat ze aan het doen waren en voelden zich behekst. Velen van hen geloofden dat een vrouwelijke kraai rouwde om het verlies van haar mannetje. Er daalde een kilte over hen neer, al waren ze doorweekt van het zweet. Ze waren uitgelaten geweest door hun jachtwaanzin, maar zelfs de meest onverschilligen van hen voelden nu een tinteling van angst, beschaamd vanwege hun dwaze wreedheden.

Onder een perenboom, waar hij in het donker stond, wist John Hathorne precies wat hij had gehoord. De radeloosheid van een vrouw, die luider klonk dan het geweervuur, luider dan de laatste kreten van de kraaien in de lucht. Hij kende haar stem, hoe kon het ook anders? Hij was de oorzaak van haar verdriet.



Ze kon het niet opbrengen om Cadin te begraven en hem voor eeuwig aan de aarde over te dragen. In plaats daarvan maakte ze een vuur op een platte richel niet ver van het meer en verbrandde zijn lijfje. De rook was zo wit als de sneeuw in Devotion Field was geweest op de dag dat hij haar gevonden had. Haar lieve zwarte hart, haar metgezel, haar beschermdier, haar vriend. Ze zakte omlaag en snikte en verliet zijn as niet, tot aan het ochtendgloren. Toen had de wind hem mee de lucht in genomen, waar hij thuishoorde.

Maria was verzwakt door de metalen kogel die in haar arm was blijven steken, want ijzer is een vloek voor heksen. Op het Engelse platteland werden in elke gevangenis ijzeren kettingen bewaard, met boeien die klein genoeg waren voor een vrouw. Maria liep naar de hut en terwijl Faith nog lag te slapen, pakte ze een mes om de kogel eruit te wippen, al was ook haar hand gekneusd. Terwijl ze dat deed, sprak ze achterstevoren en vroeg ze om gerechtigheid voor Cadin. Ze maakte een kompres van balsempopulier en kookte salie om op haar wond te leggen, en daarna maakte ze een mitella voor haar arm, waarvoor ze de met vogels geborduurde omslagdoek uit Curaçao gebruikte, het eiland waar het zo makkelijk was geweest om over wonderen te dromen. Ze wikkelde een wit verband om haar hand, maar dat verhulde niet de blauwe plek in de vorm van een kraai die op haar huid was verschenen.



Toen ze naar Hathornes huis ging, had ze de twee zilveren haarspelden in haar haar, een van Cadin en een van haar moeder, het soort versiering dat voor puriteinse vrouwen verboden was, al had Maria lak aan dat soort regels. Ze droeg een zwarte jurk, want ze was net zozeer in de rouw als elke weduwe. Toen ze met haar dochter in haar armen door Washington Street liep, gluurden de buurtbewoners door het raam en begonnen te fluisteren. Mensen gingen naar hun tuin en wachtten achter de heg om te zien wat er nu zou gebeuren. Er waren meer dan tweehonderd kraaien doodgeschoten en sommige mensen beweerden dat Maria onder hen was geweest en dat ze die mitella droeg om te verbergen dat daar geen arm onder zat, maar een vleugel. ‘Gedaanteverwisselaar,’ prevelden de buurtbewoners. ‘Moet je de zoom van haar rok zien,’ zeiden ze. Ze had door de akkers gelopen, maar er kleefde geen modder aan haar. Dat was natuurlijk door tovenarij gekomen, beweerden ze, en er waren er ook die zwoeren dat Maria elke avond over de boomtoppen vloog en stenen op de daken smeet. Sommige mensen zeiden dat die roodharige dochter van haar een demon was en geen meisje.

Maria wist wat ze dachten en toen ze langs hun huizen liep, liet ze een stok langs hun hekken glijden, wat een ratelend geluid gaf. Het klonk alsof er kraaien krasten en door het lawaai voelden de mensen de rillingen over hun rug lopen. Deuren werden dichtgesmeten. Ramen rammelden. Algauw was de hele straat leeg.

Ze ging voor het huis met de zwarte luiken staan en klopte op de deur, terwijl ze John Hathorne riep. Niemand deed open, dus bonsde ze harder, waarbij ze een piepklein botje in haar hand brak dat altijd pijn zou blijven doen op klamme dagen. Door de dood van Cadin was er iets in haar veranderd. Nu wist ze dat ze de zwarte spiegel verkeerd had gelezen. Misschien had John haar voor zich kunnen winnen omdat ze weliswaar een dienstmeid was geweest, maar hij haar als meer dan dat had gezien. Of dat had ze in elk geval gewild. Ze was onder water gevallen, onder een bezwering, verliefd op de liefde. Ze had het al honderd keer eerder zien gebeuren toen ze in het donker naar het advies had zitten luisteren dat Hannah aan de vrouwen gaf die bij haar aan de deur kwamen. Wil je deze man, of wil je het gevoel dat je krijgt als iemand om je geeft?

In de salon hoorde Hathorne dat zijn naam werd geroepen. Het klonk als een vervloeking, want hij werd eerst normaal uitgesproken en daarna achterstevoren. Toen hij niet kwam, keek Maria door het raam en zag ze een figuur naar buiten turen. Ruth Hathorne, die binnenkort haar tweede kind zou krijgen, waarvan ze bad dat het weer een jongetje zou zijn. Ruths hart ging tekeer. Ze herkende een heks als ze er een zag. Zelfs Ruths zoontje had gezien wat ze was. Nu had de vrouw een raar zwart boek uit haar tas gehaald en las eruit, met snel bewegende lippen. Ruth wist dat boeken macht hadden; daarom leerde ze stiekem de letters, zodat ze de Heilige Schrift zou kunnen lezen. Maar deze vrouw voor hun deur was duidelijk een expert in lezen, en daarom nog gevaarlijker dan Ruth zich aanvankelijk had voorgesteld. Ze verstopte haar zoon in een kledingkast en zei dat hij stil moest zijn. ‘Als er een vrouw in een zwarte jurk naar je toekomt, ga dan niet met haar mee,’ zei ze.

Ruth had nooit iets voor zichzelf gevraagd en had nooit eerder haar stem verheven, maar nu riep ze haar man met overslaande stem. ‘Kom nu hier. Ze is op zoek naar jou!’

Maria hoorde Ruth Hathorne achter de gesloten deur schreeuwen. Mooi, dacht ze. Hij zal me onder ogen moeten komen. Hij zal Faith als zijn dochter moeten accepteren.

Ruth was intussen te bang om uit het raam te kijken; in plaats daarvan hield ze een spiegel op de straat gericht om elke bezwering terug te kaatsen die de heks over haar af zou kunnen roepen. Haar moeder was uit het westen van Engeland gekomen en had haar volksgeneeskunde geleerd die ze voor zichzelf had gehouden, kuurtjes die haar man nooit zou goedkeuren. Vanavond zou ze baden met zout en azijn om zichzelf te reinigen en zich ervan te verzekeren dat er geen boze gedachten aan haar zouden kleven. Maar Maria stond helemaal niet kwaadwillend tegenover haar, alleen medelijdend. Ze waren eigenlijk zusters. Als ze hun handpalmen naast elkaar hadden gehouden, zouden ze zien dat dezelfde liefdeslijn over allebei hun handen liep, tot aan het midden van hun hand, waar de lijnen uit elkaar gingen. Zo zal hij je pijn doen, zo zul je jezelf de schuld geven, dit is je verlossing, dit is wat je kunt zien als je je ogen opent.

Hathorne kwam razend de kamer binnen toen hij Ruth hoorde eisen dat hij met Maria Owens zou afrekenen. Was het soms zijn schuld dat hij betoverd was? Hij was net zozeer een slachtoffer als Adam dat was geweest, verleid tot een zonde. ‘Waarom heb je haar niet weggestuurd?’ vroeg hij aan zijn vrouw.

Ruth wierp hem een wanhopige blik toe, maar hij drong aan.

‘Dat is vrouwenwerk,’ zei hij. ‘Net zoals je een venter wegstuurt.’



Ruth prevelde een gebed om zichzelf te beschermen terwijl ze de deur opendeed. Ze droeg een grijze jurk en een kapje dat haar haar bedekte. Ze was knap, bleek en in de war, maar boven alles was ze bang.

‘Hij zegt dat je weg moet gaan,’ zei ze tegen Maria. Haar stem klonk ijl en zwak, zelfs in haar eigen oren.

‘Ik ben hier niet om jou pijn te doen.’ Maria’s keel werd dichtgeknepen. Ze was de vrouw die ze nooit had verwacht te zullen zijn, iemand die het hart van een andere vrouw had gebroken. ‘Begrijp dat alsjeblieft. Ik wist niets van jou.’

‘Ik smeek je.’ Ruth deed haar ogen dicht, alsof ze daarmee kon zorgen dat deze donkerharige schoonheid verdween. Ze wilde Maria’s ogen niet zien; mensen zeiden dat ze zilver waren, als die van een kat. ‘Doe ons geen kwaad.’

Maria pakte Ruths hand en Ruth sperde haar ogen open. Haar ogen waren zo licht, zo blauw. Ze voelden de warmte van elkaars bloed. Maria liet haar los. Het enige wat ze wilde is dat deze vrouw naar haar luisterde.

‘Laat hem dat zelf tegen me zeggen,’ zei Maria, ‘en er zal je niets overkomen.’

Ruth ging naar binnen en deed de deur dicht, terwijl haar hart tegen haar ribben bonkte. Ze was nog maar net negentien, een moederloos kind. En nu de moeder van John Hathornes enige zoon. Haar eigen dierbare moeder had iets in haar oor gefluisterd voordat zij en Ruths vader naar de wildernis werden verbannen. Vertrouw niemand behalve jezelf.

John wachtte op haar met een behoedzame blik. Vanavond zag hij er ouder uit dan hij was; ze zag de man die hij zou worden als hij ouder was; zijn knappe uiterlijk verdwenen, zijn humeur somber, een man die oordeelde over alle anderen. Als je bepaalde keuzes maakt, verander je je lot. Kijk naar je linkerhand en je zult de lijnen zien verschuiven naar wat je van jezelf hebt gemaakt.

‘En?’ vroeg hij.

Op haar veertiende was Ruth dankbaar geweest dat hij met haar was getrouwd, want ze had niemand en wist niets over de wereld. Het enige wat ze kende was dit stadje. De iepen met hun zwarte bladeren, de geplaveide straten, de huizen met hun houten luiken, de akkers waar de kraaien naartoe kwamen om maïs te eten, de haven met de boten die worstelden om van hun ligplaats los te komen, de oneindige winters met sneeuwstormen. Hij had tegen haar gezegd dat ze haar ogen dicht moest doen om te bidden toen ze de eerste nacht samen sliepen. Hij zei dat ze niet moest huilen, want dan zou God ontstemd raken. Ze had op die avond en daarna altijd gedaan wat hij zei, maar nu stak ze haar kin vooruit toen ze tegen hem sprak.

‘Ze wil alleen met jou praten.’

‘Dat verwijt ik jou,’ mopperde Hathorne.

‘En ik jou,’ zei Ruth met zachte stem.

Uiteindelijk ging hij toch naar buiten, met zijn jas aan en een donkere blik in zijn ogen. Hij had niet gezien hoe Maria was in het felle licht van Curaçao, maar nu zag hij haar zeker wel. Hij had weleens van zulke schepsels gehoord, vrouwen die buiten Gods blikveld waren en van wie werd gezegd dat ze de ziel van een man verslonden en de spot dreven met fatsoen. Het grillige gedrag van zijn vrouw was des te meer bewijs van haar krachten.

‘Jij mag hier niet komen,’ zei hij berispend tegen Maria. Hij wist dat zijn buren mee gluurden. Ze gluurden altijd in deze stad. Hij bleef aan de andere kant van het hek staan.

‘Wat voor een lafaard vraagt zijn vrouw om te doen wat hij niet durft?’

‘We moeten geen ruzie maken. Daar komt niets goeds van.’

‘Je bent anders vaak genoeg naar me toegekomen.’ Maria’s woorden veroorzaakten een vuurrode kleur op zijn wangen. ‘Had je me ooit willen vertellen dat je een vrouw hebt?’

Maria had kenmerken die hem nog nooit waren opgevallen, verdachte eigenaardigheden. Een zwarte moedervlek in haar elleboogholte. Zilvergrijze ogen die fonkelden in het donker. Haar dat zo zwart was als kraaienveren. Haar arm in een mitella. Zwarte bladeren die vielen terwijl het niet het juiste seizoen was, en die zich rondom haar voeten verzamelden.

‘En nu heb je hem ook nog vermoord,’ zei Maria.

‘Ach,’ zei hij, ‘het was maar een kraai.’

‘Had je maar zulke eigenschappen als hij, dan was je een betere man geweest.’

Bij wijze van antwoord stak Hathorne zijn hand in zijn zak en haalde er een geldbuidel uit. Zou hij het wagen om haar gebroken hart af te kopen met een zak met zilver? Elke vrouw is minstens één keer in haar leven een dwaas, had Hannah tegen haar gezegd.

‘Voor mijn diensten?’ zei ze op een toon die hij nog nooit had gehoord. Ze was geen zwak meisje dat hij kon commanderen, al had hij zijn best gedaan om de situatie in de hand te houden. Ze was meer dan dat.

‘Ik heb een schip dat morgen vertrekt,’ zei hij. ‘Hiermee kun je de reis betalen. Ik heb je de saffier en de diamanten gegeven, en nu dit zilver. Dat is ongetwijfeld genoeg.’ Hij dempte zijn stem. ‘Ik raad je aan om te doen wat ik zeg. We zijn nu niet op Curaçao, dame.’

Maria knikte naar Faith, die in haar armen lag. ‘En toch is hier het bewijs van die tijd.’

Ruth stond bij het raam achter het beslagen vensterglas. Ze dwong zichzelf toe te kijken, niet via een spiegel, maar met haar eigen ogen. Ze zou het nooit wagen om het huis uit te gaan zonder toestemming van haar man en was nog nooit buiten de grenzen van haar eigen terrein geweest, behalve om naar de markt of de kerk te gaan. Later zou Ruth niets over Maria aan John vragen als hij eindelijk naar bed kwam. Ze zou niks zeggen en haar tong afbijten, maar nu staarde ze naar buiten en stelde zich voor dat ze vrij was, een vogel, een schip, een vrouw op straat met onbedekt haar.

‘Denk maar niet dat ik niet zie wat je bent,’ zei Maria.

‘Wat dan?’

‘Een leugenaar, meneer.’

Je kunt een leugenaar altijd herkennen, want hij kijkt je niet aan als hij praat en hij heeft vaak witte vlekjes op zijn nagels, een voor elke leugen die hij heeft verteld. Maar geen enkele man vindt het leuk om zo genoemd te worden, ook al is het de waarheid. Hathorne pakte Maria bij de arm, maar ze rukte zich los. Ze was niet van plan om zich de wet te laten voorschrijven alsof zij degene was die met een wit kapje op achter het raam stond, te bang om haar eigen tuin uit te komen.

Ze keerde de buidel die hij haar had gegeven om. Tien zilverstukken. Een jaarsalaris voor een wasvrouw of een dienstmeid. Zodra ze de munten aanraakte, werd het zilver zwart. Ze zag zijn paniek bij het aanschouwen van die hekserij.

‘Je kunt maar beter nooit meer terugkomen,’ zei hij.

‘Je vergist je,’ zei Maria. ‘Jíj kunt maar beter bij míj uit de buurt blijven.’



Diezelfde avond haalde Maria de doek van de zwarte spiegel af en keek in het glas, want eindelijk kon ze helder kijken. Ze zag zichzelf zonder de saffieren ketting. Ze herinnerde zich wat Samuel Dias had gezegd, dat de steen hem niet echt leek. Ze deed hem af en ging naar het meer, waar ze hem op de stenen richel legde. Toen nam ze haar grimoire in de hand en klemde de rug van het boek vast terwijl ze het omlaag liet komen en ermee op de ketting sloeg. De steen versplinterde in duizend stukjes, zoals glas doet als het verbrijzeld wordt, want het geschenk was van stras en van niets anders, net zo nep als de man die het haar had gegeven. Waar er één leugen was, waren er altijd meer. Ze sneed de zoom van haar rok open en strooide de diamanten op de rots. Ze ging staan en stampte erop met het gewicht van haar laars. Ze versplinterden eveneens, waardeloze stras, snuisterijen die bedoeld waren om haar liefde te kopen en verder niets, en die nu gebroken waren tot fonkelende stofdeeltjes.

Als je naar je eigen toekomst kijkt, zie je misschien alleen wat je wilt zien, en zelfs de wijste vrouw kan zich vergissen, vooral in liefdeszaken.

Ze had al die tijd de verkeerde man gehad.



Zeg tegen een heks dat ze weg moet gaan en ze zal haar voeten stevig op de grond zetten en precies blijven waar ze is. In plaats van te doen wat haar gezegd wordt, zet ze een mes in haar arm en laat haar bloed op de grond druipen, en op die manier eist ze de aarde voor zichzelf op, en voor haar dochters en alle dochters die nog zullen volgen. Het is de toekomst die ze opeist, het recht om een vrouw te zijn die mag doen wat ze wil.

Toen Maria terug was in de hut, pakte ze het boek, want wat geschreven staat, opent de wereld zelf. Terwijl ze door het grimoire bladerde, dacht ze aan de vrouw die haar op een besneeuwde dag in huis had genomen en haar de naam Owens had gegeven, en die alles met haar gedeeld had wat ze wist over de Naamloze Kunst. Wees de baas over je eigen leven, had Hannah tegen haar gezegd. Wees nooit afhankelijk van anderen. Bescherm degenen die je het dierbaarst zijn.

Toen Maria naar de rechtbank ging, hield ze er rekening mee dat een vrouw in haar situatie geen aandacht op zichzelf moest vestigen. Nog niet. Niet nu. Ze droeg een wit kapje dat ze genaaid had van de witte katoenen voering van het lijfje van haar blauwe jurk. Ze had witte omslagen aan een grijze jurk gezet, zodat ze er netter uitzag. Haar haar was opgestoken zodat niemand kon zien dat het niet lang genoeg was om in een vlecht te dragen, maar was afgeknipt ter hoogte van haar kin, alsof ze een jongen was. Een wettelijk document was weinig waard, want wetten zijn gemaakt om de mannen die ze hadden bedacht te dienen en zijn zelden bedoeld om vrouwen te eren, maar het is moeilijk om land weg te nemen van de wettige eigenaar. Ze hield haar ogen neergeslagen toen ze voor de magistraat stond en ze sprak zacht. Pas op wat je zegt als je tegenover dergelijke mannen staat, want ze zien schuld in onschuld en kwaad in wat heel natuurlijk is. De magistraat waardeerde haar manier van spreken en gaf haar toestemming het land te kopen waarop ze kampeerde, omdat het toch als waardeloos werd beschouwd. Ze gebruikte Hathornes zilver, want in tegenstelling tot de edelstenen waren de munten wel degelijk echt, en het deed haar plezier dat de man die wilde dat ze zou verdwijnen het mogelijk had gemaakt dat ze grond bezat. Nog diezelfde dag werd haar eigenaarschap vastgelegd in het eigendomsregister, en voorzien van de initialen van de klerk. Getrouwde vrouwen mochten geen grond bezitten, maar een vrouw zonder man was vrij om te doen wat ze wilde.

En dat was precies wat Maria Owens deed.
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II

Op haar vijfde was Faith een lieftallig, welgemanierd meisje met geheel eigen talenten. Ze had al geleerd dat er in hun wereld snel geoordeeld werd en dat iedereen zijn eigen gedachten, daden en spullen voor zichzelf moest houden. Haar moeder waarschuwde dat het pijn kon doen als je anders was dan anderen, want mensen maakten vaak kapot wat ze niet begrepen. Toen het kind vroeg wie haar vader was, want die had ze ongetwijfeld, zei Maria simpelweg dat je sommige dingen maar beter niet kon weten, en dat hij, wie hij ook was, in elk geval een heel lief kind had.

Faith begreep dat hun wereld er een van geheimen was. Ze zei tegen niemand dat ze een vuur kon aanleggen door zich gewoon een rode vlam voor te stellen, of dat ze van het dak kon springen en zachtjes op de bal van haar voet kon landen. Ze kon vogels en vissen naar zich toe roepen, en daardoor kwam ze er al snel achter dat bepaalde geruchten in de stad inderdaad klopten: er zat een slang in het bloedzuigersmeer, een groot, grijsgeschubd palingachtig wezen dat ze al snel leerde om broodkorsten uit haar hand te eten. Ze vertelde niemand over zijn bestaan, want ze was er al getuige van geweest hoe mannen met wezens omgingen die ze als monsters beschouwden. Deze winter had ze twee jagers gezien die een wolvin uit haar hol sleurden; ze vermoordden haar in de sneeuw, samen met haar pup.

Wolven waren verboden in de kolonie en mannen moordden ze een voor een uit, zoals ze ook hadden gedaan met de inheemse bevolking. Een van de eerste wetten die de puriteinen in 1630 hadden aangenomen, was die om een premie op wolven te zetten, en dat gold ook voor indiaanse honden, die een mengeling leken te zijn van een wolf en een vos.

De vacht van een zwarte wolf was het meeste waard, en de arme moederwolf had een vacht in die kleur. Faith had verstopt gezeten achter de braamstruiken, met haar hand voor haar mond zodat ze haar niet hoorden huilen. Het was verschrikkelijk om er getuige van te zijn, en het veranderde wie ze was. Ze voelde tien keer zo sterk dat ze anders was, en haar menselijke kant schaamde zich voor de mensheid.

Algauw kwam er uit het hol nog een pup die de jagers over het hoofd hadden gezien omdat hij zo klein en zwak was. Zijn half geopende ogen waren zilvergrijs, dezelfde tint als die van Faith zelf, en zijn vacht was puur zwart, des te beter om onopgemerkt door de nacht te kunnen glippen. Hij kwam naar Faith toe alsof hij wist dat ze op hem wachtte en dat hij haar kon vertrouwen, en dat ze bij elkaar hoorden. Faith snelde naar huis met de kleine overlevende pup. Maria gaf Faith een leren handschoen gevuld met geitenmelk zodat ze de wolvenpup te drinken kon geven door hem te laten zuigen op een gat dat ze in de vingertop had gemaakt. Faith nam de wolf die nacht bij haar in haar bed om te zorgen dat hij warm bleef. Ze noemde hem Keeper, blijver, want ze was niet van plan hem te laten gaan. Ergens na middernacht hield de pup op met jammeren en al snel droomden ze dezelfde droom, het meisje en de wolf, een droom over bloed in de sneeuw en over warme melk, en over een bed om in te slapen zonder zorgen of angst.

’s Ochtends vroeg droeg Faith Keeper door het donker naar het schuurtje waar ze twee geiten hielden en vulde de handschoen met melk. Maria vond haar daar toen de zon was opgekomen, slapend in het stro met de wolf naast zich. Ze herkende een beschermdier als ze er een zag. Zo’n dier moet altijd uit zichzelf naar je toe komen. Je kunt het niet uitkiezen, het moet jou kiezen. Als het eenmaal zover is, blijft het je de rest van zijn leven trouw, net als Cadin was geweest.

‘Wolven worden hier gedood,’ zei Maria die dag tegen haar dochter. ‘Maar als je het dier een hond noemt, dan is het vanaf nu een hond.’

Faith knikte plechtig. Ze wist dat mensen in de stad naar haar rode haar staarden, waarvan sommigen dachten dat het een teken van de duivel was, en naar de rode laarzen van haar moeder gaapten. Alles wat ze waren moest geheim blijven, en dat gold ook voor de wolf. Vanaf de allereerste dag, toen Keeper een kleine halfblinde pup was, deed hij zijn best om Faith te volgen waar ze ook maar ging en weigerde van haar gescheiden te worden, trouw tot het uiterste. Ze lachte en noemde hem haar geitje, want hij rende algauw naar de geiten in de schuur omdat hij gevoerd wilde worden, en hij speelde met die verdraagzame dieren, beet naar hun hoeven en rende onder hen door, tot ze er genoeg van hadden en hem wegstootten en de schuur uitjoegen. Maria vroeg zich af of haar dochter zich de man herinnerde die ze Geit hadden genoemd, want ze sliep nog steeds met de pop die hij voor haar had gemaakt. Maria had nog nooit iemand verteld hoe Samuel Dias op het randje van de dood had gestaan, het had maar een haar gescheeld. Zelfs toen was hij blijven praten, alsof hij nooit genoeg tijd zou hebben om alles te zeggen wat hij in zich had. Zijn verhalen leken vaak verzonnen vertellingen over zeemonsters en stormen, maar zijn raadgevingen aan Maria waren waar geweest. Hij had haar gewaarschuwd om voorzichtig te zijn in Massachusetts, want mannen bleven mannen, vooral in zo’n bekrompen stad als Salem, en rechters hadden altijd een oordeel over degenen die voor hen stonden.



Toen Faith eenmaal had leren lezen en schrijven, pakte Maria het grimoire, hun grootste geheim, dat achter slot en grendel bewaard werd in de keuken, in een ladekast met een dubbele bodem, zodat zelfs als iemand de la opentrok, die niets anders zou vinden dan twee grote houten lepels.

‘Op een dag zal dit van jou zijn,’ zei Maria tegen Faith.

Faith was verrukt toen ze dat hoorde. ‘Op welke dag?’

‘Een dag waarop jij heel groot zult zijn en ik een stokoude vrouw ben.’

Maria had een timmerman ingehuurd die van stad naar stad trok. Hij repareerde de gaten in de muren van de hut, daarna verbouwde hij het geitenschuurtje, zodat dat niet meer zou rammelen in de wind, en hij hielp Maria bij het aanleggen van een pad van blauwe stenen, dat haar deed denken aan Hannahs huisje. Toen Maria beweerde dat er ergens in de buurt een ondergrondse beek was, had de timmerman met tegenzin een put geslagen en was verrast toen hij op een poel van fris, helder water stuitte.

‘Het is een talent om water te kunnen vinden,’ zei hij tegen haar. Er werd gezegd dat alleen heksen dat konden, want die konden niet verdrinken en hadden een band met water die mensen tegen hen gebruikten. Er waren mensen die zeiden dat ze water konden ruiken, en dat water voor zulke vrouwen de geur van zoete iris had. Maria had de timmerman willen betalen met de laatste zilveren munt, maar in plaats daarvan vroeg hij haar om hulp in ruil voor het werk dat hij aan het huis had gedaan. Hij had altijd hoofdpijn en zijn handen trilden de laatste tijd. Over een poosje zou hij zijn brood niet langer kunnen verdienen. Hij had wel in de gaten dat Maria Owens de Naamloze Kunst beoefende, en als ze hem kon helpen, zou ze niet meer bij hem in het krijt staan. Maria plukte gerst en ijzerhard uit haar tuin, die ze aan de kook bracht, waarna ze het mengsel in een witte doek wikkelde die ze op het voorhoofd van de man legde. Ze zei woorden in een taal die hij niet herkende, zowel gewoon als achterstevoren, leek het. Hij kon zijn ogen niet meer openhouden en sliep de hele nacht in de schuur bij de geiten, zonder nachtmerries of dromen. ’s Ochtends was zijn hoofd helder. Hij kwam terug om Maria te bedanken. ‘Je hebt een zeldzaam talent,’ zei hij ernstig.

Toen wist ze hoe haar toekomst eruit zou zien. Maria zou volledig afstand doen van de liefde en haar talenten op de geneeskunst richten. Ze stak een lantaarn aan op de veranda die de timmerman gemaakt had en wachtte. Ze woonde ver van de stad, maar de lantaarn was te zien voor iedereen die zich helemaal hierheen wilde wagen. Ze zouden het gele licht zien, en het hek, en daarna de tuin die zorgvuldig werd bijgehouden, en dan zouden ze weten dat ze welkom waren.

Een eenvoudige heksentuin

Salie tegen hoofdpijn.

Bonenkruid tegen koliek.

Absintalsem voor wonden, mengen met azijn of rum en dan aanbrengen.

Hysop voor de longen.

Klein hoefblad en vlaszaad tegen hoesten.

Hartgespan om de zenuwen te kalmeren.

Citroenmelissethee tegen koorts.

Mierik vermengd met warme azijn tegen pijn in de voeten,

Kaasjeskruid in melk laten trekken tegen dysenterie.

Steentijm om voorspoed te brengen.

Peterselie om de toekomst te zien en verstandige keuzes te maken.

De vrouw van de winkeleigenaar, Anne Hatch, die altijd zo aardig voor Maria was geweest, was de eerste die kwam. Anne was hooguit twintig en haar man, Nathaniel, was bijna vijftig. Dat was geen ongebruikelijke combinatie in de kolonie; mannen hadden vaak drie, soms zelfs vier vrouwen omdat er zoveel stierven in het kraambed. Maar het was geen goed huwelijk. Anne was bang voor haar man, want hij behandelde haar slecht; niettemin kwam ze uit bed om in haar eentje door de weiden te lopen en het donkere bos in te gaan om de hut te bereiken die volgens velen betoverd was. De mensen in de stad waren Maria Owens niet vergeten. Ze zagen haar als ze een keer per maand boodschappen kwam doen, met in haar kielzog het kleine meisje met haar zwarte hond. Maria droeg altijd een blauwe jurk en die rode laarzen, waarvan sommige mensen zeiden dat ze de kleur van bloed hadden, en andere dat het de kleur van rozen was. ‘Houd je adem in als ze langskomt,’ zeiden moeders tegen hun kinderen.

Op Maria’s marktdagen ging Ruth Gardner Hathorne altijd bij het hek staan om naar haar te kijken, net als de meeste vrouwen in Washington Street. Ze zeiden nooit een woord en groetten Maria niet, maar toch voelden ze zich aangetrokken door deze vreemde vrouw. Wat zou ze voor hen kunnen doen als ze het vroegen? Wat was er te vinden buiten hun eigen tuinhek? De magistraten hadden Maria toestemming gegeven om land te bezitten in Essex County, maar er werd nog altijd sterk aangeraden om niet met haar te praten, en als iemand bevriend met haar zou raken, zou die persoon ook verdacht worden en het risico lopen om aan een onderzoek onderworpen te worden. Mensen zwoeren dat er op een dag voldoende bewijs zou zijn om haar te berechten wegens hekserij. ‘Waarom denkt ze dat ze wetten en protocollen kan omzeilen?’ fluisterden de vrouwen onderling.

Anne Hatch liep het trappetje van de veranda op, al ging haar gejaagde hart tekeer tegen haar ribben. Ze was een wees; eerst was haar moeder weggenomen door koorts, daarna was haar vader gesneuveld tijdens King Philip’s War. Ze had dankbaar moeten zijn dat er een man was geweest die haar uit het werkhuis had gehaald waar ze door de opzichters van de armen naartoe was gestuurd, maar na de eerste nacht met haar nieuwe echtgenoot was er niets meer om dankbaar voor te zijn.

‘Sta me bij,’ fluisterde Anne Hatch tegen Hem die over haar waakte. Haar handen beefden. ‘Veroordeel me niet voor wat ik moet doen,’ vroeg ze aan de Heer.

Maria had eerder die avond soep gemaakt en de ketel stond in de tuin; de kooltjes eronder brandden lichtrood. De koperen bel klingelde in de wind en ze wist dat er iemand gekomen was. Toen ze de deur opendeed, was haar haar kletsnat, want ze had net de sintels uitgespoeld met een kan water uit het meer. Ze draaide haar natte haar in een wrong, die op zijn plek werd gehouden door haar zilveren spelden. Het was al laat en haar dochter lag in bed, maar de zwarte hond met de grote poten gromde naar de bezoekster, die achteruitdeinsde.

‘Het is maar een pup,’ zei Maria geruststellend tegen Anne. Toen ze tegen de hond zei dat hij stil moest zijn, gehoorzaamde hij en rolde zich op naast het bed van het meisje. Maria had al bezoek verwacht, want de bezem was nog maar een uur geleden gevallen, wat altijd betekende dat er gezelschap aankwam. Ze had al een pot Moed-thee gezet.

Ze weten wat ze willen, had Hannah haar verteld. Stel de juiste vragen en je krijgt de juiste antwoorden. Zelfs degenen die bang zijn om hardop te praten, zullen de waarheid vertellen als het moet.

‘Ik had niet moeten komen,’ zei Anne verontschuldigend. Ze keek achterom naar de deur en een ogenblik leek het erop dat ze zou vluchten. ‘Het is al laat.’

‘Misschien is het niet te laat, maar natuurlijk mag je komen en gaan wanneer je maar wilt.’

Anne herstelde zich. Als hij eenmaal zou merken dat ze weg was, zwaaide er wat. Dit was waarschijnlijk haar enige kans om te ontsnappen. ‘Ik blijf.’

Maria gebaarde naar de tafel zodat ze samen konden gaan zitten. Ze was nog geen tweeëntwintig, maar dat was twee jaar ouder dan de ongelukkige jonge vrouw tegenover haar, en Maria wist inmiddels wel het een en ander over de liefde. Ze begreep de situatie zodra Anne haar jas uittrok en de haakjes aan de voorkant van haar jurk losmaakte. Anne stak uitdagend haar kin vooruit toen ze zichzelf liet zien, maar zelfs voordat ze dat deed, wist Maria al wat er te zien zou zijn: blauwe plekken in de vorm van bloeiende bloemen, dezelfde kleur als die van Rebecca op de dag dat ze naar Hannah Owens toe kwam. In Boston waren mensen naar Maria toegekomen voor geneesmiddeltjes en liefdesmagie. Dit was heel iets anders.

‘Hij doet het om me te straffen als ik traag of dom ben,’ zei Anne. ‘Als ik de verkeerde prijs reken of het eten laat aanbranden, of als ik te hard praat.’ Ze had overwogen hem in zijn slaap te vermoorden, maar daar had ze het lef niet voor, of de verbeeldingskracht.

Maria gaf de vrouw van de winkelhouder een zalf van zinkgalmei en balsempopulier voor haar blauwe plekken en maakte een amulet van blauwe glazen kralen en blauw garen als bescherming.

Anne Hatch schudde geërgerd haar hoofd. ‘Dat middel is niet sterk genoeg voor mijn probleem.’

De vrouwen keken elkaar aan. Om in haar eentje helemaal hierheen te komen, moest een vrouw bereid zijn risico te nemen. Wat ze wilde, moest ze wel echt wanhopig graag willen. Maria wilde niets te maken hebben met de pijn van de liefde, maar haar hart ging naar Anne uit. Om precies te zijn was dit geen liefde, maar liefde die was misgelopen, een heel ander verhaal.

‘Wat had je in gedachten?’ vroeg Maria.

‘Ik heb gif nodig,’ zei Anne zacht, met opgeheven kin, terwijl haar ogen die van Maria kruisten.

Er waren heel wat giftige drankjes die gemaakt konden worden van de lokale planten: berenklauw, lelietjes-van-dalen, wonderboom, boerenwormkruid, bitterzoete nachtschade, breedbladige lepelboom, venijnboom, christoffelkruid, nachtschade, karmozijnbes, pure cyanide in de pitten van wilde kersen. Maar wat gedaan werd, kon niet ongedaan gemaakt worden, en wraak kwam altijd terug naar de uitvoerder.

‘We willen geen van beiden dat de dood aan onze handen kleeft,’ zei Maria tegen haar. ‘Die zou bij ons terugkomen en een prijs eisen die we niet willen betalen.’

Anna had dikke ogen van het huilen. ‘Hoe kom ik dan van hem af?’

‘Je moet zeker weten dat dit is wat je wilt.’ Maria keek over haar schouder. Faith lag nog steeds rustig te slapen. ‘Als hij eenmaal weg is, komt hij niet meer terug.’

Daarop glimlachte Anne Hatch, haar eerste glimlach sinds heel lange tijd. Ze was klaar om te beginnen.



Maria liet Anne een haarlok afknippen om in een koperen schaal te verbranden. Dit was het eind van een oud leven en het begin van een nieuw, en die overgang moest gemarkeerd worden. Van zwart doek en rode draad werd er een klein poppetje gemaakt, dat werd opgevuld met sleedoorn en kersenbast, en daarna werd de naam van Annes man, Nathaniel, op de stof genaaid. Anne prikte in haar vinger terwijl ze bezig waren en haar bloed bevlekte de stof, maar ze had al heel vaak gebloed door toedoen van haar man. De bezwering voor het einde van de liefde werd op een stuk papier geschreven dat ze aan een kaars vastmaakte, die fel brandde.

Laat onze band worden verbroken door de hogere machten. Je wilt weglopen en je kijkt niet meer om. Als ik je zoek, zal er niets meer zijn. Je weet niet meer wie ik ben en je bent niets meer voor mij.

Dit was magie die woorden nodig had, want literaire magie had de grootste kracht. Eenmaal thuis moest Anne het poppetje buiten bij de voordeur begraven en daarna de bezwering verbranden en langs de omtrekken van hun terrein lopen om de as neer te leggen. Als ze het huis binnenging, moest ze zijn kleren met zout bestrooien.

‘Hierdoor wordt hij verdreven,’ zei Maria. ‘Zodra hij vertrekt, is zijn lot van hemzelf en dan ben jij noch ik verantwoordelijk voor wat er daarna gebeurt.’



Nathaniel Hatch was twee weken weg, en toen een maand. Het duurde niet lang voor het zomer werd en nog steeds had niemand hem gezien. Anne runde de winkel in haar eentje en na zes maanden ging ze naar de rechtbank en werd tot weduwe verklaard. Na een zoekpartij waren de laarzen en het geweer van haar man aan de andere kant van Leech Lake gevonden. Er werd vermoed dat hij verdronken was terwijl hij jacht maakte op het zeemonster, zoals anderen voor hem, want er lag een hoopje zout bij zijn bezittingen en het was bekend dat zout werd gebruikt om zoutwaterdieren te lokken. Niemand behalve Maria had de afdrukken van zijn blote voeten langs het meer gezien, gedreven door de overweldigende aandrang om Massachusetts te verlaten.

Als weduwe zonder mannelijke erfgenamen mocht Anne Hatch bezittingen hebben; de winkel was nu van haar. Ze bracht Maria nooit iets in rekening als ze iets kocht, of het nu melasse, chicorei of meel was. Als er spullen waren waar moeilijk aan te komen was, Spaanse sinaasappelen, bijvoorbeeld, of mirreolie uit Marokko, luxe spullen die af en toe meekwamen op schepen die verre landen hadden bezocht en die nu in de haven lagen, bewaarde Anne die voor Maria Owens.

Kort nadat Nathaniel Hatch was verdwenen, kwamen er steeds vaker vrouwen die remedies nodig hadden naar Maria’s deur, altijd laat, als de meeste fatsoenlijke mensen in de stad al in bed lagen. Dat Anne Hatch mishandeld was, was niet zo’n geheim als ze had gewild, en het werd algauw bekend dat ze hulp had gehad om haar leven weer prettig te maken. In deze tijden namen de meeste mensen hun toevlucht tot zelfgemaakte middeltjes die vaak meer kwaad dan goed deden. Als baby’s in de wieg stierven, dachten ze dat het leven uit hen was gezogen door afgezanten van Satan of door katten, die werden gezien als onbetrouwbare, slechte dieren. Ze dachten dat de huid van een paling reumatiek kon genezen en dat je een kind dat stuipen had moest slaan met een dun twijgje van een jonge boom om de duivel uit zijn lijf te verdrijven. Nu kwamen ze, voor hun eigen bestwil en die van hun kinderen, naar Maria Owens voor andere kuurtjes.

Frustratie-thee om vrolijkheid op te wekken, goed voor mensen die treuren.

Voorzichtigheids-thee voor wilde kinderen, zoals jongens die geweren bij zich hebben of dromen dat ze naar zee rennen.

Koorts-thee, om hoge temperaturen in de kiem te smoren, gemaakt van kaneel, laurierbes, gember, tijm en marjoraan.

Moed-thee als remedie tegen angst, verdriet, en om de beproevingen van het leven aan te kunnen; één kopje herinnert je eraan dat je altijd moet zijn wie je bent.

Op die avonden zat Faith in het donker op haar bed met Keeper naast zich en haar oude lievelingspop dicht in haar buurt, terwijl ze naar de stemmen in de keuken luisterde. Ze kreeg al snel in de gaten dat haar moeders klanten dikwijls kwamen om af te rekenen met ziekte, en dat als het op liefde aankwam, er slechts een paar soorten waren waar Maria mee aan de slag ging. Liefde die zorgde dat een vrouw bereid was om ’s avonds laat tussen de braamstruiken door te lopen en te smeken om een remedie. Wat haarzelf betrof: Maria sprak nooit de naam van John Hathorne uit, maar toch wist Faith dat haar moeder bedrogen was door een man die rechter was. Als ze op marktdagen naar de stad gingen en langs de rechtbank liepen, bleef Faith een beetje dralen, deed haar ogen dicht en stelde zich haar vader voor achter zijn bureau. John voelde altijd een huivering als ze dat deed en dan keek hij uit het raam. Telkens wanneer hij haar op de keienstraatjes zag staan, deed hij de luiken dicht en draaide zich om.

‘Wat is er toch?’ riep haar moeder dan.

‘Niks, hoor,’ zei Faith altijd. Maar elke keer was ze zekerder van haar zaak, en op haar volgende verjaardag, toen ze zes werd, had Faith Owens zich al voorgenomen dat ze nooit verliefd zou worden.




III

Er was een vrouw die ’s avonds door de akkers kwam lopen, maar in tegenstelling tot Maria’s klanten klopte ze niet één keer op de deur. Martha Chase geloofde niet in magie en toch werd ze hiernaartoe getrokken en moest ze wel uit bed komen en in haar nachthemd door de akkers lopen. Ze had Faith Owens bij het meer gezien, waar ze zonder kousen of schoenen over de rotsen rende, alsof ze een wild kind was. Ze was vaak teruggekomen om Faith te zien spelen, verborgen achter de inktbessenstruiken, terwijl ze hete, zilte tranen schreide.

Martha droeg haar streng van licht haar opgestoken onder een wit kapje dat ze slechts eenmaal per maand afdeed om haar haar in een kom in een afgesloten kamer te wassen. Ze had een man gehad, maar die was gestorven aan vlektyfus en ze had zelf zijn graf moeten graven en drie maanden in quarantaine moeten blijven na zijn dood. Ze vond het niet echt erg om van hem af te zijn. Het was een wrede, afstandelijke man geweest en ze zou hem geen minuut missen. Om eerlijk te zijn had ze een vreselijke afkeer van haar man gehad en ze was nooit blij geweest met zijn lust en de verlangens, die opkwamen en afnamen naargelang de hoeveelheid rum die hij dronk. Wat haar dwarszat, was dat het leek of haar toekomst dood was gegaan op de dag van zijn begrafenis, want zijn afwezigheid op aarde betekende dat ze nooit een kind van zichzelf zou krijgen.

Ze deed haar best om haar trots opzij te zetten, de Heilige Schrift te volgen en nooit van het rechte pad af te wijken. Maar ook zij had een verlangen, een dat zo fel oplaaide dat er tijden waren dat er een gat door haar jurk brandde en de stof op haar borst schroeide, alsof haar hart niet kon bevatten wat het meer wilde dan geduld, meer dan gehoorzaamheid, meer dan eer, meer dan verlossing. Ze wilde een dochter. Haar huwelijk had jaren geduurd en ze had elke kuur geprobeerd. Nu stond ze in het bos, verscholen in het donker terwijl ze keek hoe het roodharige meisje rondom de oever van het meer klauterde en groenten plukte in de dichtbegroeide tuin, en ze vond het maar wat oneerlijk dat een heks wel had wat zijzelf het allerliefste wilde.



Martha Chase was in de winkel stof aan het kopen voor een nieuwe grijze jurk, want haar eigen jurken waren zo vaak gewassen en geperst dat ze tot op de draad versleten waren, toen ze het kind naast de bussen meel, pijlwortel en broodsuiker zag staan. Een ogenblik dacht ze dat de Heer haar gebeden had verhoord en haar had bezorgd wat haar hart begeerde, dit engelachtige kind dat ze van afstand had bekeken toen ze in haar nachthemd door de bossen sloop. Ze wilde net met haar gaan praten toen opeens de donkerharige vrouw, van wie mensen zeiden dat ze een heks was, door het gangpad aan kwam lopen en het meisje bij de hand nam.

Martha voelde een golf van boosaardigheid opwellen. Ze was een doodgewone vrouw, maar niet zo simpel als ze beweerde te zijn; ze was hooghartig, want ze geloofde dat ze uitverkoren was om in Gods licht te staan. Haar jaloezie veranderde in meedogenloos verlangen en die emotie bracht een plan met zich mee. Het meisje en haar moeder droegen kleurige jurken die Maria had genaaid, met paarse rokken, geverfd met ceder en seringenbladeren, en gele lijfjes, gekleurd met pimentblad. Ze liepen heen en weer door het gangpad van de winkel, als kwetterende vogels. Er stonden tonnen met indiaans meel en rogge, die werden bewaard met een koude steen in het meel om ze koel te houden en te voorkomen dat ze gingen fermenteren, wat allerlei ziektes kon veroorzaken, waaronder misselijkheid en hallucinaties. De moeder van het meisje kocht bonen om te laten wellen, en ook een pot lokale honing, wat gedroogde pruimkleurige bessen en een zak meel. Martha hoorde de heks tegen het kleine meisje zeggen dat ze indiaanse pudding zou maken voor het avondeten. Daarna kocht de heks een zak Engelse thee, voor een hoge prijs. Martha wilde haar geld niet uitgeven aan dure koffiebonen of thee als er ook zelfgekweekte alternatieven bestonden, zoals Vrijheids-thee, gemaakt van kattenstaarten of een mengeling van aardbeien, bessen en salie.

Sommige mensen in de stad werden zo nerveus als ze Maria Owens zagen, dat ze het teken van de vos maakten, waarbij ze de pink en de wijsvinger van hun handen omhooghielden om zich te beschermen, maar er waren ook vrouwen die naar haar knikten alsof ze haar kenden, of misschien vonden ze het gewoon verstandig om beleefd te zijn. Martha zei niks. Ze wachtte op een voorteken dat haar zou vertellen hoe ze moest handelen. Ze voelde iets groens en bitters in haar binnenste: de zaadjes van de jaloezie waren snel uitgegroeid tot ranken die om haar longen, lever en hart kronkelden.

De heks liet het meisje alleen toen ze met Anne Hatch praatte, die Maria’s aankopen niet bij elkaar optelde, maar haar een lap stof liet zien die onlangs vanuit Engeland was gekomen, een met aniline geverfde katoenstof, kleurig en van veel betere kwaliteit dan de alledaagse die de meeste vrouwen gebruikten voor hun kleding, perfect voor een meisjesjurkje als je geen puriteinse was die grijs of bruin droeg, de kleuren van de dode bladeren.

‘Mijn geschenk voor jou,’ zei Anne Hatch duidelijk in een goede bui, zoals altijd wanneer Maria naar de stad kwam.

Terwijl de twee vrouwen de stof aan het bekijken waren, liep Martha naar Faith, die druk bezig was met een blad vol knopen en ze stuk voor stuk telde.

‘Je bent heel goed met cijfers,’ zei Martha. Kinderen waren dol op complimenten; door zulke dingen kon de ijdelheid van een kind worden gestreeld.

Faith draaide zich om naar de onbekende. Ze kon in het hart van de vrouw kijken en was verbijsterd door wat ze zag. Er was daar iets donkers, alsof er een wolk voor de zon was geschoven.

‘Ben je verdrietig?’ vroeg Faith.

Martha’s ogen stonden vol tranen. ‘Natuurlijk niet.’ Ze veegde snel haar tranen weg. Ze was zich er ten zeerste van bewust dat huilen in het openbaar net zo beschamend was als iets willen stelen dat niet van jou was.

‘Mijn moeder kan je helpen.’ Voor Faith was Martha niet anders dan de vrouwen die ’s avonds voor de deur stonden en hun schoenen op de veranda lieten staan om geen modder mee naar binnen te nemen, vrouwen die iets wilden, wier leven niet zo was verlopen als ze zich hadden voorgesteld, die niet konden eten of slapen, die zich zorgen maakten om het lot van een zoon of een dochter. Faith zag een smet om de vrouw heen, maar ze was nog te klein om te begrijpen wat een donkere wending verlangen kan nemen.

‘Is dat zo?’ Martha huiverde. Ze staarde naar de heks, die levensmiddelen in een mand legde. Ze droeg haar zwarte haar los en had rode laarzen aan; zwarte crinoline piepte onder haar jurk uit. Wie was zij om zwart ondergoed te dragen? Martha was weduwe en had gedurende de voorgeschreven periode rouwkleding gedragen, maar kleedde zich daarna weer in een keurige grijze jurk. ‘Hoe dan?’ vroeg ze het kind, terwijl ze bij zichzelf dacht dat het antwoord simpel was. Hekserij.

Op dat moment draaide Maria zich om en zag Martha. Meteen dacht ze dat er iets niet klopte. Ze zag de boosaardige sluwheid in deze onbekende, en de hunkering die zo verhit was dat er een gat in het lijfje van haar jurk was gebrand. Er hing een rookwolkje in de lucht dat Martha in haar hand ving.

‘Kom hier, Faith. Blijf bij me,’ riep Maria. Het meisje grijnsde naar Martha en rende toen gehoorzaam naar haar moeder. ‘Wilde u iets?’ vroeg Maria aan de onbekende.

Martha bloosde en haar verlangen scheen vlammend door haar heen. Ze wilde wanhopig graag iets. De stichters van de stad dachten mild over haar: ze was een brave echtgenote geweest die nooit klaagde en nu was ze een weduwe die alleen op de wereld stond. Maar Maria zag een vrouw vol intriges, die onuitsprekelijk jaloers was. Iemands gedachten kunnen lezen was bewijs van hekserij en Martha gloeide nog heviger onder Maria’s blik.

‘Als u iets wilt, zeg het dan,’ zei Maria.

‘Ik wil niks van jou,’ antwoordde Martha bruusk. Ze draaide zich om en liep naar het achterste deel van de winkel, bang dat ze dood zou neervallen als ze het waagde om achterom te kijken, want ze had een leugen verteld en dat wist ze.



Toen Maria en haar dochter weg waren, liep Martha naar de toonbank om een kist met glazen potten af te rekenen die ze nodig had voor haar frambozenjam. Het huis dat haar man haar had nagelaten, zou binnenkort worden opgeëist door de magistraten, want ze had niet de middelen om hun schulden af te lossen en de grond zou volstaan voor alles wat ze nog moest betalen. Het enige wat daar wilde groeien was een stel frambozenstruiken. De hele zomer maakte ze jam en gelei, die ze huis aan huis verkocht. Maar elke pot vergrootte haar verbittering en bij elk gezin dat ze zag ontvlamde haar woede, tot haar huid uiteindelijk brandde door een sluier van afgunst.

‘Wat vind je van die daar?’ vroeg ze aan Anne Hatch, en ze knikte naar Maria, die ze door het raam zagen. De heks huppelde naast haar dochter alsof ze zelf een klein meisje was, helemaal zonder zorgen, met die rode laarzen van haar. Er liep een grote zwarte hond achter hen aan, een gluiperig beest met rare lichte ogen.

‘Ik beschouw Maria Owens als een goede, vrijgevige vrouw,’ antwoordde Anne Hatch.

‘Werkelijk?’ vroeg Martha peinzend. Ze had ook zo haar twijfels over Anne, want waar was haar man gebleven? En hoe kwam het dat ze zo vrolijk was, nu ze de last op haar schouders droeg dat ze de winkel in haar eentje moest runnen? Martha stopte haar argwaan weg naast haar verlangen, dicht bij haar hart, waar het bleef branden. Ze had gezien wat ze wilde en ze had haar zinnen erop gezet: een dochter, een met rood haar die al kon tellen, die op straat huppelde alsof ze geen zorgen kende en die niet bang was voor vreemden, al was het beter voor haar geweest als dat wel zo was.



De brief werd naar de rechtbank gebracht op een lentedag, toen de perenbomen in bloei stonden. De zon scheen; er werd gezegd dat dat op woensdag altijd zo was, minstens een uur per dag. Er stond geen handtekening op het perkament en het handschrift was bibberig en moeilijk leesbaar. De klerk deed er de hele ochtend over om de boodschap te ontcijferen en toen het hem was gelukt, bracht hij de klacht naar de magistraten, die aan het vergaderen waren over de groei van de haven en een hele lijst grieven waar ze aandacht aan moesten besteden: een varken dat was afgeleverd maar niet was betaald, een hek dat was neergezet voorbij de erfgrens van de eigenaar, het op openbare plekken afranselen van kinderen met zwepen en stokken. De inhoud van de brief bracht hen aanvankelijk van hun stuk, maar toen ze echt keken naar de aanklachten die erin stonden, verbaasde het niemand dat dit moment was aangebroken. De klacht behelsde een vrouw die de regels aan haar laars lapte, die de stukken zwarte zeep verkocht die zoveel mannen bij hun vrouw hadden aangetroffen. In de anonieme brief werd Maria Owens beschuldigd van een veelheid aan boosaardige daden, waaronder met geesten spreken, gif uitdelen, zielen stelen, het verlies van ongewenste baby’s opwekken, en mannen betoveren.

John Hathorne was stil tijdens het debat van de magistraten, maar zijn hart ging tekeer. Aan het eind van de middag zou hij de man die hij ooit op Curaçao was geweest niet meer herkennen. Die dwaas was met kleren en al gaan zwemmen; hij had zijn huwelijksgelofte en zijn belofte aan God gebroken. Hij was absoluut niet de John Hathorne die zich achter zijn mederechters schaarde en beaamde dat hekserij alleen maar zou leiden tot meer hekserij en vrouwen die dachten dat ze maar konden doen wat ze wilden. Aan het eind van de dag stond John Hathorne op en verklaarde dat er voldoende reden was om Maria Owens te vervolgen. Die nacht in bed begonnen zijn handen te bloeden. Hij haastte zich naar buiten en goot water uit de regenton over zijn handpalmen, maar hij kon het bloed niet afspoelen. ’s Ochtends zag Ruth dat hij handschoenen droeg. Haar moeder had haar verteld dat schuldige mannen dat deden als ze een misdaad hadden begaan; ze konden niet kijken naar wat ze gedaan hadden en verborgen het voor anderen en voor zichzelf, maar het teken was er toch, want gedane zaken namen geen keer.



De volgende avond werd er bij Maria Owens op de deur geroffeld. Het was laat en donker en de kikkers kwaakten, zoals elke lente. Even klonk het alsof Cadin terug was, maar toen Maria wakker werd, zag ze dat het vuur in de haard zwart brandde en wist ze dat er buiten kwaad was. Ze ging in haar witte nachthemd bij de deur staan en zei een beschermingsspreuk op, maar degene die gekomen was, stond er nog. Op dat moment voelde ze dezelfde koude rilling die ze had gevoeld toen Thomas Lockland en zijn broers door Devotion Field reden met moordgedachten. Ze pakte het houten kistje met zout dat ze in een buffetkast bewaarde en strooide het in een dunne lijn langs de muren en de deur. Maar het zout verdampte tot een wit wolkje zodra het was neergelegd. Niets bleef liggen; het was te laat voor bescherming. Keeper begon te grommen en krabbelde aan de deur.

‘Bind die hond van je vast,’ riep een man.

Zeg tegen een heks dat ze een wild dier moet vastbinden en ze doet het tegenovergestelde. Maria maakte het raam aan de achterkant van het huis open. ‘Ga,’ zei ze tegen Keeper. De wolf weigerde in beweging te komen. Hij zou maar naar één stem luisteren. Faith was wakker geworden door het kabaal en zat rechtop in bed met haar pop tegen zich aangeklemd, doodsbang door het geschreeuw buiten.

‘Zeg tegen Keeper dat hij weg moet rennen,’ zei Maria tegen Faith. Ze wist dat hij zich dood zou vechten om het kind te beschermen en ze voelde dat de mannen buiten dankbaar zouden zijn voor elk excuus om hem neer te schieten. ‘Het is voor zijn eigen bestwil.’

Faith vroeg de wolf om te gaan en hij sprong met tegenzin door het raam, met zijn staart tussen zijn poten. Ze hoorden hem huilen in het bos. Op dat moment vroeg Maria zich af of ze Faith niet met hem mee had moeten sturen, zoals Hannah haar had weggestuurd. Maar het was te laat om daarover na te denken. De deur werd opengezwaaid door een veldwachter met een bijl in zijn hand, want hij had klaargestaan om hem in te slaan. Toen Maria op het punt stond een vervloeking uit te spreken en hen weg te sturen, desnoods naar de hel, greep de veldwachter haar beet, al schreeuwde hij het uit toen zijn prikkende vingers brandden door de hitte van haar huid. De tweede veldwachter kreeg daardoor de kans om ijzeren boeien om haar polsen te klikken. Zo werd een heks gevangen, terwijl ze zich zorgen maakte om haar kind en de ene man wegschopte terwijl ze vergat dat er ook nog een andere was. De mannen zagen de stapel boeken die Maria had gekocht toen ze in Boston was, en namen ze mee als bewijs. Daarna werd Maria meegenomen, blootsvoets in haar witte nachthemd en zonder bezittingen, de deur uit geduwd in de nacht, terwijl haar kind haar tranen wegslikte.

Het lot is wat je er zelf van maakt, of anders word je wat het van jou maakt.

‘Je hebt me verdorie verbrand!’ riep de eerste veldwachter uit. Er kwamen blaren op zijn hand op de plek waar hij haar had vastgepakt. Hij durfde Maria niet nog eens aan te raken. ‘Je bent terecht beschuldigd.’

‘Ik zou weleens willen weten waarvan,’ zei ze.

‘Zie je hoe ze is? Trots,’ mopperde de veldwachter tegen zijn broer, de andere veldwachter. Hij zou haar ter plekke hebben afgeranseld als hij niet zo bang was geweest voor haar krachten. Hij had wel het lef om de amulet die ze droeg van haar hals te rukken, met Cadins veer erin, en toen ze protesteerde, beweerde hij dat haar ontsteltenis bewijs was van hekserij. Ze voerden haar weg aan ketenen die ze aan de boeien hadden bevestigd. Ze kreeg te horen dat ze naar de gevangenis ging. ’s Ochtends zou ze naar de rechtbank worden gebracht.

‘Ik heb een kind!’ protesteerde Maria. ‘Jullie kunnen ons niet scheiden.’

Faith was achter hen aangekomen en klampte zich vast aan haar moeders nachthemd. Het kind was heel stil en bleek. Ze deed haar best om zich de remedies en spreuken te herinneren die ze in het grimoire had gezien, maar op dit moment was er niet een geschikt, behalve dan een duistere bezwering die vlammen uit de grond liet oplaaien als je zes zwarte stenen neersmeet. Maar ze had niet zulke stenen en ze was te bang om de magie uit Agrippa’s Occulte filosofie aan te roepen, die zorgvuldig was overgeschreven in het grimoire.

‘Ik weet niet welke woorden ik moet zeggen,’ zei ze tegen haar moeder.

Maria bracht haar dochter met een waarschuwing tot zwijgen. ‘Niks zeggen.’ Ze wist al dat elk woord dat ze zouden uitspreken tegen hen zou worden gebruikt, en zelfs een kind zou kunnen worden gezien als een afgezant uit de sinistere wereld die deze mannen overal meenden te zien. ‘Ze zullen hun verdiende loon krijgen.’

‘Hoorde je die hekserij?’ vroeg de eerste veldwachter aan zijn broer. Ze stopten gras in hun oren zodat ze niet nog meer behekst konden worden.

Maria had geen andere keus dan Faith meenemen, zoals vrouwen die in de gevangenis werden gegooid vaak deden. Ze was een keer langs de gevangenis gelopen, een klein houten gebouw op een lommerrijke hoek van Federal Street, en had daarbinnen kinderstemmen gehoord, en het gehuil van baby’s. Wat voor wereld is dit? had ze zich afgevraagd. Dit tweede Essex County was in vele opzichten erger dan het eerste.

Toen ze verderliepen, merkte Maria een vrouw op die op het pad stond, met een kap over haar hoofd om de kille avondlucht tegen te houden.

‘Wat brengt u hier?’ vroeg de eerste veldwachter aan de vrouw die op de akker was opgedoken.

‘Ik ben maar een eenvoudige buurvrouw,’ zei de vrouw. ‘Ik koester mijn stad en ben hier om te zien of de gebeurtenissen van vanavond goed aflopen.’

De vrouw kwam nu naast Maria lopen. Het was Martha Chase, die de oorzaak was van de intriges die hier gesmeed waren. ‘Ik ben hier voor jouw bestwil, zuster.’ Martha was eenvoudig en bleek en haar mond stond strak, maar ze had felrode vlekken op haar wangen, misschien veroorzaakt door opwinding of koorts, of van allebei een beetje. Ze wierp een blik op Faith en haar gezicht verzachtte. ‘Je wilt toch niet dat ze ook je dochtertje meenemen?’

Maria keek in het donker en zag zilverachtige ogen naar hen kijken. ‘Blijf uit de buurt,’ zei ze tegen de wolf, die zich in de duisternis had verstopt. Ze kon het niet verdragen als Faith zou moeten zien hoe haar wolf doodbloedde.

Martha dacht dat de boodschap voor Keeper voor haar was bedoeld. ‘Ik ben maar een buurvrouw die wil helpen. Het kind kent me.’

Maria keek zijdelings naar Faith en zag in de ogen van het meisje dat het waar was. ‘Hoezo?’

‘Ze was in de winkel van mevrouw Hatch. Daar hebben we elkaar ontmoet.’ Faith had het gevoel dat ze iets verkeerd had gedaan door niet tegen haar moeder te zeggen dat ze elkaar kenden. ‘Ze houdt van knopen.’

‘Is dat zo?’ Maria keek nog eens goed en herkende de vrouw als degene die met Faith had gepraat. Dus ze had toch iets gewild, en Maria dacht dat ze waarschijnlijk naar de hut was gekomen om een kuurtje te vragen.

Martha stelde zich voor. Ze fluisterde dat ze slechts een buurvrouw was die het beste voorhad met moeder en dochter. ‘Er wordt gezegd dat je krachten hebt. Kun je geen woorden uitspreken waardoor je vrijkomt of waarmee je deze mannen kunt betoveren?’ vroeg Martha indringend. ‘Je kunt vast wel een vervloeking uitspreken om ze tegen te houden. Dan ben je van ze af.’

Maria wierp haar een duistere blik toe. ‘Wie je vertelt heeft dat ik dat kan doen, heeft het mis.’

‘Ik bedoel er niets kwaads mee. Maar je wilt echt niet dat zo’n kleintje in die smerige gevangenis terechtkomt,’ zei Martha Chase, nu blij dat Maria zichzelf niet kon of wilde verdedigen door de Naamloze Kunst te gebruiken. ‘Er zitten daar ratten, zuster, die niets liever lusten dan een lief kind. Het is er vochtig en koud en velen die er binnengaan, komen er niet meer uit.’

Ze waren bij de akker aanbeland waar de kraaien waren neergeschoten. Overal lagen scherpe steentjes die in Maria’s voeten prikten, of misschien waren het wel dunne vogelbotjes. Ze tilde Faith op om haar in haar armen te dragen. Het meisje was zwaar, want ze viel al in slaap, met haar hoofd tegen haar moeders schouder.

‘Er zijn kinderen veroordeeld voor het bedrijven van hekserij,’ zei Martha Chase. ‘Ze zijn afgeranseld met zwepen, uit hun huis gehaald, behandeld als gewone misdadigers.’ Martha had zich die avond gewassen met azijn en zout om te zorgen dat ze haar verlangen afspoelde. Ze was nu zuiver, een fatsoenlijke en serieuze vrouw die een goede daad wilde verrichten.

Maria was langzamer gaan lopen, want elke stap die ze zette bracht haar dichter bij de gevangenis. Hannah wilde nooit over haar tijd in de gevangenis praten, toen de mensen dachten dat ze een staart had die ze met een vleesmes had afgesneden. Haar cipiers hielden haar naakt, zodat ze haar staart konden zien zodra die weer aangroeide.

‘Doorlopen,’ blafte de eerste veldwachter, die elk moment verwachtte dat Maria iets zou uithalen. Hij zou zich niet weer laten beetnemen en raakte Maria niet meer aan, maar porde met de achterkant van zijn geweer tussen haar schouders. Het gras was bedauwd en de zoom van Maria’s nachthemd was drijfnat. Faith praatte in haar slaap, zoals Samuel Dias ook altijd deed, en hoewel het slechts gemompel was, verstond Maria haar toch. ‘Ik wil mijn hond, ik wil mijn bed, ik wil slapen tot morgenvroeg.’

‘Laat mij dit voor je doen, zuster.’ Martha legde zachtjes haar hand op Maria’s arm terwijl ze haar geruststelde. ‘We zijn allebei vrouwen en we begrijpen dat een kind op de eerste plaats komt. Geef me je last.’

Het begon te miezeren en Maria streek met haar hand over het vochtige haar van haar dochtertje. Ze dacht aan hoe kil het zou zijn in de cel, want de vloer was van zand en de muren van kale baksteen. Ze liepen aan de rand van de akker, waar binnenkort zonnebloemen zouden staan. Maria hoorde ze nu al door de aarde omhooggroeien.

‘Je moet het nu doen, nu het nog kan,’ zei Martha. ‘Voordat we in de stad zijn en het te laat is. Doe het, dan kunnen we allebei God loven.’

Het was asdonker toen Maria haar dochter aan Martha overdroeg. Faith kreunde en Martha suste haar. Maria keek over haar schouder en zag dat de wolf hen volgde.

‘Je moet ook haar hond meenemen,’ zei Maria dringend. ‘Ze heeft hem nodig.’

‘Een hond is wel je laatste zorg.’ Toen Martha zich naar haar toe boog, rook Maria de geur van iets vreemds, alsof er een vuur brandde in het binnenste van deze buurvrouw. ‘Zorg dat ze aandacht besteden aan wat jij doet, en niet aan mij.’

Ze waren in de buurt van het huis van de boer die op Maria had geschoten toen hij dacht dat ze een heks was die zichzelf in een kraai kon veranderen. Hier, op de akker waar Cadin gestorven was, wierp Maria zich op de grond. Ze begon in het Latijn een spreuk te prevelen; die zou geen enkel effect hebben nu ze de ijzeren boeien om had, sterker nog, elk woord brandde haar tong, alsof de vloek werd teruggekaatst, maar toch werkte het. Zo leidde ze de aandacht van Martha af. De veldwachters raakten in paniek en gingen om haar heen staan, zorgvuldig afstand bewarend terwijl ze haar met hun geweren porden.

‘Sta op,’ zei degene die de leiding had. Haar nachthemd was besmeurd met modder. Ze keek over haar schouder toen ze zich omdraaide en zag dat Martha wegdook achter de schuur van de boer; ze bespeurde de glans van haar dochters rode haar. Toen ze overeind kwam, staarde ze naar de veldwachters.

‘Jullie kunnen maar beter hopen dat ik geen zwarte magie beoefen,’ zei Maria tegen de mannen.

Later zouden ze zweren dat ze een glimlach op haar gezicht had en dat ze had gezorgd dat het ging stortregenen, en dat de padden massaal door de modder aankwamen zodat de aarde zelf onder hun voeten bewoog. Ze konden door de stof van Maria Owens’ nachthemd heen kijken en algauw voelden ze de duivel dicht bij komen, in hun nek hijgen en aan hun ziel rammelen. Toen ze haar jonge, bijna volmaakte lichaam zagen, dachten ze aan alles wat ze met haar konden doen en dat namen ze hun gevangene kwalijk. Zij was de oorzaak van hun slechte gedachten, en als daar slechte daden uit voortkwamen, was dat ook haar schuld.

Intussen stonden de tranen in Maria’s ogen. Ze keek over haar schouder naar de lege akker en zag dat daar inderdaad in elke voor de scherpe witte botjes van vermoorde vogels lagen. Zo begon het; dat wist ze al sinds de dag dat Hannah tegen haar had gezegd dat ze moest wegrennen. Een vrouw alleen die kon lezen en schrijven was verdacht. Woorden waren magisch. Boeken waren niet te vertrouwen. Wat mannen niet begrepen, wilden ze verbranden.



Ze gaven haar niets comfortabels in haar cel, geen deken en geen kroes met water. ’s Ochtends kwam er een vrouw met pap en een kan water. Ze was een vrouw uit de buurt die Lydia Colson heette en die vergezeld werd door haar kleindochter van acht. Elizabeth Colson was een verlegen kind dat altijd haar hoofd omlaaghield om te verbergen dat haar gezicht en hals vaak bedekt waren met een bobbelige, paarsrode uitslag die heviger werd als ze nerveus was. Lydia was bij een andere gelegenheid naar Maria toe gekomen, wanhopig op zoek naar een geneesmiddel toen haar lieve kleindochter was getroffen door een hoestziekte waardoor ze zwart slijm ophoestte, en Maria had haar een elixer van kersenboomschors en vlier gegeven, dat ze tot een siroop had gekookt. Na een tijdje was het kind beter geworden en er werd niets in rekening gebracht voor het middel. Lydia was Maria’s goedheid niet vergeten. Er was haar gezegd dat ze niet met de beschuldigde mocht spreken en haar ook niet mocht aankijken, maar ze had medelijden met de gevangene en had een brood voor haar meegenomen, dat ze in de omslagdoek van haar kleindochter verborg.

‘Wil je me een gunst bewijzen, zoals ik ook eens voor jou heb gedaan?’ smeekte Maria. ‘Ik vraag je alleen om te kijken of mijn dochter het goed maakt.’

Toen Lydia Colson daarmee instemde, pakte Maria haar hand. Ze vroeg om nog een gunst, namelijk of ze haar een boek wilde brengen waar ze in kon schrijven, en ook een pen en inkt. ‘Je kunt het in de omslagdoek van de kleine Elizabeth verbergen.’ Later die week kwam Lydia terug. Ze had Faith nog niet gezien, maar had wel een dagboek met blauw papier meegesmokkeld. In ruil daarvoor zei Maria dat Lydia haar kleindochter weer in haar cel moest laten komen. Zodra het kind en haar oma samen waren, zei Maria dat Lydia een kring van bescherming om hen heen moest trekken. Maria was vastgebonden met ijzer, dus liet ze Lydia een betovering opzeggen die Hannah aan Maria had geleerd en die voorspoed en goede gezondheid opriep. Nadat Lydia en haar kleindochter die dag de gevangenis hadden verlaten, was de bobbelige uitslag die het meisje altijd had geplaagd verdwenen en was haar huid schoon en fris. Ze zwegen in het licht van dat wonder en als iemand ernaar vroeg, zei de oma van de kleine Elizabeth dat het kind in het bos in slaap was gevallen met haar gezicht op kruiden met geneeskrachtige eigenschappen.

Toen Maria alleen was in haar cel, begon ze in haar dagboek te schrijven. Dat deed ze met de boeien om, die in haar huid sneden. Ze verstopte het boek achter een loszittende baksteen. Ze schreef voor de toekomst, voor haar dochter en de kleindochters die ze op een dag zou krijgen.

Pas op voor de liefde. Weet dat liefde een vloek is voor onze familie.

Hij had mijn vijand moeten zijn, maar in plaats daarvan werd ik verliefd op hem en maakte ik de fout hem mijn
liefde te verklaren. Ik had het mis toen ik dacht dat dat liefde was. Ik was te jong om beter te weten.

De vrouw van de veldwachter werd binnengelaten om Maria’s zwarte haar af te knippen met een roestig stuk gereedschap dat ze gebruikte om schapen te scheren. Het was bekend dat haar vrouwen sterk maakte, en Maria kreunde inderdaad alsof ze pijn had toen de vrouw van de veldwachter haar haar zo kort knipte dat haar schedel erdoorheen scheen. Daarna moest ze in het felle zonlicht door de stad naar de rechtbank paraderen. Maria droeg nog steeds haar modderige nachthemd, waar ze niets onder aanhad. Mannen en jonge jongens kwamen naar haar staren, maar toen ze terugkeek, wendden ze snel hun blik af, ontdaan en geschokt door hun eigen duistere gedachten. Maria bleef geketend en haar polsen bloedden, maar toch wist ze de hele nacht te schrijven, totdat de inkt op was.

De rechtbank in Endicott Street was gemaakt van graniet dat vanaf de kliffen van de White Mountains naar beneden was gebracht. Maria werd aan haar stoel geketend om drie magistraten onder ogen te komen. John Hathorne was een van hen, en ze hoopte dat hij niet tegen haar zou optreden en dat het feit dat ze ooit iets hadden gehad zijn hart zou vervullen van medeleven, maar toen hij langs haar heen keek alsof ze niet bestond, wist ze dat ze alleen stond. Maria werd naar haar naam en geboortedatum gevraagd, die ze beide vrijuit gaf, en daarna werd haar naar de naam van haar echtgenoot gevraagd, waarop ze ‘geen’ zei. De brief die de rechtbank had ontvangen werd hardop voorgelezen en ze werd beschuldigd van allerlei kwaad; zo zou ze zichzelf in een kraai hebben veranderd die boven de akkers had gevlogen, en in een succubus die de zielen van mannen stal. Onwillekeurig schoot Maria in de lach.

‘Vindt u deze lijst van kwaad soms amusant?’ vroeg de oudste magistraat.

‘Ik vind hem belachelijk.’ Ze keek naar John, die zijn blik afwendde. ‘Sommigen van jullie weten dat dit leugens zijn,’ waagde ze te zeggen.

‘Komen vrouwen niet naar u toe voor drankjes?’

‘Voor kruiden die ziektes genezen, ja.’

‘Voor magie, voor wraak, voor bezweringen, voor duivelswerk.’

‘Nee.’ Ze bevroor, alsof er een blok ijs op haar was gelegd. Zelfs nu nog zei John niets. ‘Ik ben genezeres.’

‘Dacht u er niet aan om de veldwachters die u kwamen halen te betoveren en te doden?’ werd haar gevraagd. Maar dit waren geen vragen, dat begreep ze nu wel, het waren feiten in de ogen van mannen. Zo moest het ook zijn begonnen voor Hannah. Met leugens, met angst, met een man die weigerde naar haar te kijken.

‘Nee, meneer,’ wist ze uit te brengen.

‘Valselijk spreken is een zonde, weet u,’ kreeg ze te horen. Een van de veldwachters had gezworen dat hij een bijtafdruk op zijn schouder had. De ander had koorts gehad sinds hij haar had aangeraakt.

‘Iemand valselijk behandelen is ook een zonde.’ Maria keek boos naar Hathorne. Hij voelde haar ogen blijkbaar op hem rusten, want eindelijk beantwoordde hij haar blik. Het was alsof ze elkaar nog nooit ontmoet hadden.

‘De toveres zult gij niet laten leven,’ zei de oude magistraat, citerend uit Exodus. Het was hetzelfde citaat dat werd gebruikt op het titelblad van De ontdekking van heksen, geschreven door Matthew Hopkins, die toezicht had gehouden op de dood van zoveel heksen in het eerste Essex County in Engeland.

Er werd een vrouw in vermomming de zaal in geroepen; ze was bedekt met een sluier die tot de grond reikte om haar identiteit te verbergen. Als getuige tegen Maria had ze gesmeekt om anoniem te mogen blijven, uit vrees voor haar leven. Je tegen een heks keren was een gevaarlijke zaak, en haar smeekbeden waren verhoord. Toen ze voor de raad werd gezet, mocht ze reageren door te knikken, zodat Maria haar niet aan haar stem zou herkennen en haar zou vervloeken. Zonder de ijzeren boeien zou Maria haar in een oogwenk hebben herkend door haar zienersoog, maar nu kon deze vijandin elke vrouw uit de stad zijn. De gesluierde getuige knikte ja bij betoveringen, ja bij een voornemen tot moord, ja bij vervloekingen, ja bij seksueel perverse handelingen, ja bij spreken met de duivel. Had ze haar zien vliegen? Ja, inderdaad. Had ze veren zien vallen en vlees zien verschijnen dat de botten van de heks bedekte? Weer ja. Zwarte pluimen op haar huid zien verschijnen? Ja, duizendmaal ja.

‘Je bent een leugenaar,’ zei Maria, die zich niet kon inhouden. ‘En je zult boeten voor je leugens.’

‘Dreigt u nu met hekserij waar wij bij zijn?’ vroeg de hoogste magistraat.

‘Waar is haar bewijs?’ wilde Maria weten.

‘Haar bewijs is het woord van een godvrezende vrouw.’

Maria ging achteroverzitten. Hannah had haar verteld hoe godvrezende mensen haar kat aan de voordeur hadden gespijkerd terwijl hij nog leefde. Hoe ze haar beschimmeld brood en geen water hadden gegeven in de gevangenis. Hoe ze was uitgekleed en onderzocht om te kijken of ze een staart had. Door de metalen boeien bloedden Maria’s polsen, zwart bloed dat door de houten vloer brandde. Laat niemand het zien, laat niemand het weten, had Hannah haar gewaarschuwd, als haar lot haar ooit naar een gevangeniscel zou leiden. Spreek niet en maak geen ruzie. Verkondig niet je onschuld. Ze willen dat je schuldig bent, ze willen je zonden bespotten, ze willen je in ijzeren boeien houden en ze zouden je absoluut willen zien branden.

De rechtszaak duurde drie dagen en er waren verschillende aanklagers, van wie Maria er enkelen kende en anderen nooit eerder had gezien. De boer die haar had neergeschoten, een vrouw die haar gezichtsvermogen was verloren en beweerde dat Maria door haar slaapkamerraam was geklommen en haar blind had gemaakt zodat de heks betrekkingen kon hebben met haar man; de echtgenoot zelf, die dat beaamde en een blinddoek om had zodat hij niet naar Maria hoefde te kijken en misschien weer onder haar betovering zou komen, een plaatselijke fruitverkoper die haar verrotte citroenen had proberen te verkopen, waarvoor ze niet had willen betalen.

John Hathorne was degene die zei dat ze niet in haar nachthemd kon blijven zitten, en eerlijk gezegd hadden veel vrouwen in de stad daarover geklaagd. Er zaten korsten op haar polsen door de wrijving van het metaal op haar huid. Lydia Colson wist haar nog een flesje inkt toe te spelen en ze wijdde zich de hele nacht aan haar blauwe dagboek.

Waar je ook bent, schreef ze aan haar dochter, ik wilde je niet in de steek laten.

Ze was schuldig bevonden, slechts aangetoond door spectraal bewijs, geruchten en roddel die niet bewezen konden worden, maar slechts geloofd, gebaseerd op niets anders dan een willekeurige bijtafdruk, of een zwarte kraaienveer, of een man die zwoer dat ze in zijn dromen naar hem toe was gekomen. Ze wilden haar op de proef stellen door water. Als ze een heks was, zou ze blijven drijven, als ze een vrouw was, zou ze verdrinken. In beide gevallen zou ze waarschijnlijk sterven. Ze gaven haar een paar zware, zwarte laarzen die met stenen werden gevuld, waardoor elke normale vrouw zou verdrinken, en ze moest een wit kledingstuk aantrekken met zakken, waarin nog meer stenen konden worden gestopt. Ze werd zo verzwaard dat ze niet meer kon lopen, dus werd ze gedragen op de stoel waar ze op vastgebonden zat. Ze waren bij het meer dat geen bodem had, met de overwoekerde oever en het donkere water. Maria keek naar de groene bladeren aan de bomen en vroeg zich af of dat het laatste mooie op aarde was wat ze ooit zou zien. Ze zei de naam van haar dochter, de naam van haar moeder en Hannahs naam. Geen van die namen werd hardop uitgesproken, maar haar lippen bewogen snel, in een zwijgende cadans. Er waren mensen in de menigte die zwoeren dat ze een betovering uitsprak en dat heel Salem een prijs zou betalen voor wat ze deden op deze dag toen er waterjuffers boven het zwarte water zweefden, toen de zon sterk was, toen degenen die twijfels hadden niet naar voren durfden te stappen, omdat ze er anders van zouden worden beschuldigd dat ze een heks hulp en soelaas hadden geboden.

Ze droegen haar stoel het water in, al beefden de mannen die dat deden van angst, want ze geloofden allemaal dat er een monster in het meer zat. Toch gingen ze nog dieper, ervan overtuigd dat de duivel voor hen zou verschijnen als ze hem bij zijn naam noemden. Ze stonden tot aan hun enkels in het water, daarna tot hun knieën, en daarna duwden ze de stoel erin, naar de bodemloze diepte, waar waterlelies dreven, roomwitte bloemen op bladeren waarvan de ranken naar de oever reikten en slijmerige slierten rond de benen van de mannen wikkelden, zodat het leek of zij ook omlaag werden getrokken, tot ze snel terugrenden.

Midden in het meer begon de stoel te zinken. De stenen sleurden Maria omlaag, want geen heks kon drijven als ze met kiezels was verzwaard. Voor Maria werd de hele wereld groen, met boven haar de groene bladeren van de bomen en het groene water dat over haar heen kwam. Ze wenste één ding en niet meer: haar dochter zien, en toch was ze dankbaar dat Faith er niet was en niet zou hoeven zien hoe haar eigen moeder werd vermoord. Als je eenmaal getuige bent van zoiets wreeds, kun je het beeld nooit meer uitwissen; het verandert wie je bent en het neemt je jeugd van je af. Dat was Maria overkomen toen ze op een heuvel stond en Hannahs huis zag afbranden. Urenlang had ze gehuild, maar de rook had haar tranen zwart gemaakt en ze had beseft dat huilen nooit terug kon brengen wat ze verloren was.

Vanonder water kon Maria de mannen met hun zwarte jassen op de grasachtige oever van het meer zien staan. Ze keek naar hen alsof zij degenen waren die voor haar ogen oplosten. Er zwommen vissen voorbij, kleine, glanzend zilveren schaduwen. Ze zou geen andere keus hebben dan opgeven; het was onmogelijk om tegen de kracht van water te vechten. Toen de slang naar haar toe kwam, voelde ze hem voordat ze hem zag, terwijl hij langs haar benen kronkelde. Hij was niet schubbig, maar glad, en hij deed haar denken aan het omslag van haar grimoire. Het beest had zich aangepast aan dit meer en at kikkers en bloedzuigers, maar had ook broodkorstjes uit Faiths handen gegeten en was dus getemd. Een dier dat vriendelijkheid kent, kan zulke daden belonen. De slang ging onder de stoel zwemmen en tilde hem door de groene belletjes heen omhoog. Op de oever knipperden de mannen met hun ogen en deinsden achteruit toen ze de stoel omhoog zagen komen en naar het ondiepe water zagen bewegen. Daar zweefde Maria Owens, als een koningin op haar stoel gebonden, bijna naakt in haar witte kleding. Ze zag eruit als een engel, maar dit was duidelijk duivelswerk, want het ging tegen de natuur in. Een vrouw die op een stoel gebonden was, moest verdrinken en dat was niet het geval.

Maria spuugde water uit. De touwen waren van haar afgegleden en ze stond met haar voeten in de modder. Er waren vrouwen in de menigte die prompt flauwvielen toen ze haar zagen, nu veilig op de kant, en mannen die op hun knieën zakten. Maria waadde langs de waterlelies in het ondiepe water en liep toen door onkruid dat manshoog stond. Beesten konden humaan zijn en mannen konden duivels zijn, had Hannah haar verteld. Pas op voor mensen met macht, voor koningen, rechters en mannen die denken dat ze je bezitten. Als Maria geen ijzeren boeien om had gehad, had ze gezorgd dat het gras waar de magistraten op stonden zou branden onder hun schoenen, maar haar natuurlijke talenten werden geblokkeerd door ijzer; ze kon zich niet verzetten toen ze haar beetpakten en met jute bedekten zodat ze hen geen kwaad kon doen. Ze gebruikten het feit dat ze niet was verdronken tegen haar en verklaarden dat ze hun nu al het bewijs had gegeven dat ze nodig hadden. Ze was een schepsel dat niet kon verdrinken, dat monsters en beesten naar zich toe riep en dat de smerigste neigingen in mannen naar boven bracht. Wat ze hier in hun greep hadden, was een heks. Door te blijven leven, had ze bewezen dat ze een afgezant van de donkere, onzichtbare wereld was.



Maria Owens zat in de gevangenis en kende haar lot. Ze zag de voorbestemde ophanging in de palm van haar linkerhand, het fortuin dat ze had verdiend door naar Salem te komen. Toen Lydia Colson haar avondmaal bracht, kreeg Maria geen hap door haar keel. Niet omdat het brood hard was en de stoofpot koud, maar omdat ze alleen maar aan haar dochter kon denken.

‘Ik heb haar voor je gevonden,’ fluisterde Lydia. Ze liet haar kleindochter op wacht staan om ervoor te zorgen dat de cipier haar niet zou afluisteren.

Maria keek haar wezenloos aan.

‘Ik ben bij Martha Chase geweest. Ik heb haar verteld dat je hebt gevraagd of je het kind mocht zien.’ Maria werd overmand door dankbaarheid, maar Lydia schudde haar hoofd, want het bezoek was niet goed verlopen. ‘Ze weigerde. Een gevangenis is geen plaats voor een kind, zei ze, en het was niet aan mij om iets voor jou te vragen. Ze keek me aan op een manier die me bang maakte, alsof ze me verdacht van iets verwerpelijks, terwijl ik haar alleen maar een boodschap doorgaf. En jij dan, zei ze tegen me, waar mijn Elizabeth bij was, weet je zeker dat het niet de duivel zelf was die je hierheen heeft gestuurd?’

Faith werd tijdens dit gesprek binnenshuis gehouden, maar na afloop had Lydia gezien dat het kind uit het raam keek voordat een hand haar wegtrok.

‘Ga terug,’ smeekte Maria. ‘Vraag nog eens of ze mijn meisje hierheen wil brengen. Ik betaal elke prijs!’

‘Ik durf niet. Die vrouw zei dat ze me zou aangeven als jouw medeplichtige als ik nog eens zou komen. Ze zou zo nodig de magistraten schrijven, net zoals ze gedaan heeft om de aandacht op jou te vestigen.’

Zo kwam Maria erachter dat Martha haar had aangegeven om er zelf beter van te worden. Ze was dwaas geweest om haar te vertrouwen, die simpele ziel die haar buren en haar stad koesterde. Sommige mensen kunnen liegen terwijl ze je recht aankijken en verbergen hoe vals ze zijn; het is een vorm van hekserij om zo trouweloos te zijn, een afschuwelijk talent dat zowel zeldzaam als verwerpelijk is. ‘Ze zullen haar leugens toch niet geloven. Ze zullen zien dat ze mijn dochter heeft gestolen.’

‘Jij bent hier een vreemde,’ zei Lydia. ‘Ik woon hier al mijn hele leven en ik weet dat mensen zien wat ze willen geloven.’

‘We zijn allemaal vreemden als zij besluiten dat we dat zijn,’ antwoordde Maria. ‘Ze kunnen zich tegen iedereen keren als het hun uitkomt.’ Daarna vroeg ze of Lydia Faith in de gaten wilde houden, zo nodig van een afstandje, om zich ervan te vergewissen dat ze niet werd mishandeld. ‘Ik zou hetzelfde voor jou doen als het nodig was. Op een dag zal ik je terugbetalen wat ik je verschuldigd ben.’

Hoewel ze pas acht was, beloofde Elizabeth Colson dat ze zou proberen over Faith te waken, en daarom zwichtte haar oma en zei dat ook zij zou proberen om zo goed mogelijk voor het welzijn van het meisje te zorgen.

Die nacht droomde Maria over haar dochter, want ijzeren boeien mogen dan het zienersoog belemmeren, maar dromen konden ze niet voorkomen. In het huis van Martha Chase, waar de frambozenstruiken tegen de ramen zwiepten en konijnen bijeenkwamen in de tuin, droomde Faith Owens dezelfde droom. Ze hoorde haar moeder haar vertellen dat als iemand van je hield, je diegene nooit kwijtraakte, wat er ook zou gebeuren. Ondanks de vloek, ondanks het verlies dat je te verduren kreeg, was liefde het enige wat standhield, dat wist ze nu. Het zat in je en bleef altijd en eeuwig bij je.



De dag kwam dichterbij. Het was lente en de wereld was groen, maar in de gevangenis waren de aarden vloer en de muren koud. Maria hoorde de kever roepen, dezelfde waar Hannah in haar huisje naar op zoek was gegaan, het waarschuwingsteken van een naderende dood. Maria hield haar handen over haar oren, maar hoorde hem nog steeds. Ze sloot haar ogen en probeerde te dromen; zelfs overdag, want dat was haar enige ontsnapping aan deze vochtige, afschuwelijke plek. In haar droom viel er sneeuw, die in dikke vlokken op haar wangen en wimpers dwarrelde. Toen ze haar ogen opendeed en uit het raam keek, leek het of ze witte vlokken zag, hoewel het een warme, mooie ochtend was.

Maria liep naar het raam en reikte zo ver als haar boeien het toelieten door de tralies, zodat ze de sneeuw zou kunnen opvangen en laten smelten, om te drinken wat er overbleef. Toen kwam ze erachter dat het geen sneeuw was die viel, maar grote romige bloemblaadjes. Ze vroeg zich af hoe dit kon en of het inderdaad een wonder was. En toen zag ze een gezicht dat ze herkende en dat haar met donkere ogen aanstaarde. De man die niet kon stoppen met praten was naar Essex County gekomen om haar een bloeiende boom te brengen die tot een oude soort behoorde, wel twintig miljoen jaar oud, en die al bestond voordat er bijen waren en dus werd bestoven door kevers. Deze kwam helemaal van Martinique, waar mensen het een tulpenboom of een sweet bay noemden. Er werd gezegd dat de oorspronkelijke bloemen op aarde erg op die van deze boom leken, met witte leerachtige bloemblaadjes en taaie wasachtige bladeren, die ondoordringbaar waren voor knagende kevers of mieren.

Op het eiland dat door de Caribische bevolking Madinina werd genoemd, ‘Bloemeneiland’, had Samuel Dias een man ontmoet die hem vertelde over een boom waarvan mensen beweerden dat die een vrouw verliefd kon maken als ze onder zijn takken stond. Als hij Maria Owens deze boom bracht, zou ze misschien haar hart openen, want hij was er al sinds ze zijn leven had gered van overtuigd dat hij bij haar hoorde.

Hij had twee mannen ingehuurd om hem naar de heuvels te brengen, en toen hij de tulpenboom zag, ging hij zitten en huilde, wat de inheemse mensen die hem vergezelden had geschokt. Ze sloegen hun ogen neer toen ze de wortels uitgroeven en weigerden de munten die hij aanbood aan te nemen. Hij was duidelijk een man die vervloekt was en van wie gehouden werd op een manier die te sterk was voor de meeste mannen. Tegen de tijd dat Dias in Salem aankwam, had hij zo lang met de boom gereisd die op een dag magnolia zou worden genoemd – naar de Franse botanicus die hem zou classificeren – dat hij er dol op was geworden en ertegen was gaan praten, waarbij hij hem verhalen over andere bomen vertelde. Zijn moeder had hem ooit het verhaal verteld van een man die van een vrouw hield, maar haar dat niet kon zeggen, want telkens wanneer hij zijn gevoelens wilde uiten, bleven de woorden in zijn keel steken. Hij bracht een boom naar zijn geliefde, en toen die bloeide, begreep ze wat hij op zijn hart had. Misschien was de raad van zijn moeder bedoeld om die te gebruiken als hij hem het hardst nodig had, en hij had hem nu nodig.

Nadat hij in Boston de Queen Esther had verlaten, had hij een paard-en-wagen gevonden en was naar Essex County gereden. Hij was door de groene weiden gekomen, en door donkere bossen vol met vogels die wijsjes floten die hij nog nooit had gehoord. Hij gaf de voorkeur aan licht en warmte, en door wat hij van de stad Salem had gezien, verafschuwde hij die plaats nu al. Hij had verschillende aanbiedingen gehad voor zijn wonderbaarlijke boom, die ze in Massachusetts nog nooit hadden gezien, maar hij wees elk aanbod af en haastte zich verder. Hij had geen belangstelling voor deze in het grijs geklede mensen met hun bleke gezichten en hun bleke ogen. Zijn vader had hem een week vrijaf van het schip gegeven om dat idiote plan van hem uit te voeren om Maria voor zich te winnen door haar een boom te geven. Het was Abraham duidelijk dat zijn zoon verliefd was, maar hij wist nog niet zo zeker of die gevoelens wederzijds waren. Het idee om een boom door de Massachusetts Bay Colony te slepen leek hem nogal onnodig, vooral voor een man die wist hoe hij kon krijgen wat hij wilde door gewoon te praten.

‘Vertel haar gewoon hoe je je voelt,’ had Abraham Dias geopperd, ook al wist hij hoe moeilijk het was om Samuel iets uit zijn hoofd te praten als hij eenmaal een idee had.

‘De boom zal het haar vertellen,’ zei Samuel.

Zodra ze in Boston waren aangekomen, waren er grote knoppen aan de takken verschenen, die heel wat aandacht trokken. Dias had de boom in katoen verpakt om er zeker van te zijn dat niemand hem zou proberen te stelen. Nu, hier in Salem, had hij over de keienstraten gelopen en de mensen gevraagd of ze Maria Owens kenden, maar niemand kon hem helpen en de meesten keken hem argwanend aan.

Toen hij de winkel binnenkwam, zei Anne Hatch snel dat ze niets wist over de vrouw naar wie hij vroeg. Deze donkere man was een vreemdeling met gouden ringen in zijn oren die duidelijk op zee thuishoorde. ‘Ga maar weg,’ zei Anne. ‘Er is hier niemand die zo heet.’

Samuel Dias herkende een leugen als hij er een hoorde. Die klonk zacht, maar werd scherp toen hij op de toonbank tussen hen in neerkwam, een wesp gemaakt van woorden. Hij wachtte tot Anne aan het eind van de dag wegging, volgde haar naar huis en ging voor haar deur staan. Er verstreken uren en nog steeds was hij daar, met zijn paard-en-wagen en zijn boom. Uiteindelijk besloot hij dat er maar één manier was om deze vrouw voor hem te winnen. Hij trok de katoenen doek van de takken, en daar was de magnolia, schitterend, al had hij nog niet gebloeid. Als hij het goed zag, zou het nog maar enkele uren duren voordat hij in bloei zou staan, dus hij had geen tijd te verliezen.

Anne stond voor haar raam en was betoverd toen ze de knoppen zag die weldra zouden opengaan als witte sterren. Misschien sprak de magnolia wel tegen haar, en als dat zo was, vertelde hij haar dat geen enkele man met kwade bedoelingen met zo’n enorme bloeiende boom zou reizen. Ze kwam naar buiten en bracht Dias een bord gebraden kip met uien, waarvoor hij haar dankbaar was.

‘Wat wil je van Maria?’ vroeg Anne.

‘Ik ben een vriend van haar,’ zei Samuel. Toen de vrouw hem een blik toewierp, want de relatie was ongetwijfeld meer dan dat, voegde hij eraan toe: ‘Ze heeft mijn leven gered.’

‘Als je een vriend van haar bent en je het beste met haar voor hebt, dan zul je niet blij zijn met wat je aantreft,’ waarschuwde Anne.

Ze wees hem de weg naar de gevangenis, waar hij de hele nacht had zitten wachten tot Maria naar het raam kwam. Hij kon zien dat deze stad een kille, harteloze plek was, een van de ergste die hij kende. Hij had de vrouwen gezien: hun hoofd bedekt, hun ogen neergeslagen. Hij was langs de stokken op de heuvel gereden en had de galg gezien, die was gebouwd tussen twee lindebomen onder de vlekkerige hemel. Dias droeg zijn zwarte jas, ook al was het lente, want hij had nog steeds last van de knokkelkoorts, zelfs nu hij niet meer in de greep van de ziekte was. Hij had een hekel aan koud weer, maar toch was hij hier, in Massachusetts, een plaats die hem een raadsel was, want de rechtschapen lui in dit nieuwe land waren niet anders dan de verhitte bendes in Spanje en Portugal.

Toen Maria de sneeuwbloemen zag, ging haar hart open voor de wereld die ze niet wilde verlaten, en toen ze Samuel Dias zag, die de hele nacht had gewacht, hoorde ze wat de boom haar vertelde, alles wat de man die niet kon ophouden met praten haar niet zelf kon zeggen. De boom overtuigde haar ervan dat hij verliefd op haar was, maar precies op dat moment hoorde ze haar cipiers hun kettingen en hun sleutels pakken. Het was te laat voor haar om zijn gevoelens te beantwoorden.

Maria had zijn leven gered, en nu moest Samuel haar redden. Voordat de cipiers haar kwamen halen, voordat ze haar het besluit van de rechtbank meedeelden en haar toestemming gaven om voor de laatste keer haar handen en voeten te wassen, vertelde Samuel Dias haar de waarheid over de wereld zoals hij die kende. Ze willen een vrouw die de regels tart altijd verbranden. Ze willen leugens verdraaien tot de waarheid. Deze keer waren ze niet zo barbaars om haar in brand te steken. Ze achtten zichzelf te goddelijk voor zulke heidense praktijken, en lieten vuur en water over aan die onbenullige dwazen in Europa. Zij zouden haar straf op een beschaafde manier uitvoeren en haar ophangen aan de galg op de heuvel aan de rand van de stad, waar wilde paarse nachtschade bloeide. Er stond al een menigte, en jongens en jongemannen waren in de lindebomen geklommen voor het beste uitzicht.

Dias bedankte de boom omdat die hem naar Essex County had gebracht. Hij voelde zich vreselijk door hoe slecht ze Maria al hadden behandeld; haar haar was zo haastig afgeknipt dat ze alleen nog maar stukjes over had, haar mooie gezicht was zo bleek en getekend. Ze was bijna uitgehongerd, want ze zei dat ze geen hap door haar keel kreeg. Toen ze hem vertelde dat haar dochtertje was meegenomen door een buurvrouw die weigerde haar terug te geven of zelfs maar toe te staan dat het kind bij haar op bezoek kwam, zag Maria er gebroken uit.

‘Hoe zou je me kunnen helpen? Wat wil je doen?’ vroeg ze door de tralies. ‘Wil je op ze inpraten totdat ze van gedachten veranderen alleen maar om te zorgen dat je ophoudt met praten?’ Ze glimlachte ondanks haar ellendige situatie.

Ja, hij kon zeker praten, maar hij was iets heel anders van plan. ‘Ik kan je alleen dit vertellen: je wordt misschien wel opgehangen, maar je zult niet sterven.’

‘Ken jij de magie waarmee je dat kunt bereiken?’ vroeg ze ongelovig. ‘Praat je soms rechtstreeks met God?’

Terwijl ze door de tralies heen elkaars hand vasthielden, zag Dias een zwarte kever door het hout van de gevangenis graven. Hij maakte een afschuwelijk klakkend geluid. Er werd gezegd dat het onmogelijk was om een eind te maken aan de manier waarop deze kever de uren van iemands leven wegtikte, maar Samuel Dias had nog nooit van het doodskloppertje gehoord. Hij ging erheen en stampte erop met zijn laars, zodat het beestje volkomen verpletterd was.

‘Wat heb je nou gedaan?’ vroeg Maria, stomverbaasd omdat ze dat afgrijselijke geklak niet meer hoorde.

‘Het was een kever.’ Samuel haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hem doodgetrapt.’ Zoiets kon gebeuren wanneer het lot van degene die zou sterven veranderde. Samuel Dias had zijn moeder of zijn zussen niet kunnen redden, maar sindsdien had hij heel wat lessen geleerd. Zijn aanwezigheid had Maria’s lot veranderd, en de dood zat niet langer achter haar aan.

‘Vertrouw op mij,’ zei Samuel, en omdat de kever haar niet meer achtervolgde, en omdat deze man duizend kilometers lang een boom voor haar had gedragen, zei ze dat ze dat zou doen.



Tegen de ochtend was de magnolia in Maria’s tuin geplant. Dias had uren gewerkt met een schop die hij van de akker van een boer had gepikt. Er spetterde een lichtgroene regen en aan het eind had hij door zompige modder gegraven en had hij zwarte strepen op zijn armen en benen, maar uiteindelijk was de taak volbracht. Hij werd voor het ochtendgloren wakker en zag dat de boom in volle bloei stond, een prieel van roomkleurige sterren op donkere, leerachtige bladeren. Hij hoorde de boom tegen hem praten toen hij zijn hoofd tegen de grijze stam liet rusten.

Eerst was je nog maar een jongen; nu ben je een man die begrijpt dat je actie moet ondernemen tegen de wreedheid in de wereld.

Samuel had het geluk dat hij zeemanskennis en -vaardigheden had die andere mannen ontbeerden. Hij had tientallen keren het ongeluk omzeild, zo vaak dat de lijnen op zijn linkerhand een ratjetoe waren van alle mogelijke lotswendingen die hij had weten te vermijden. Hij vroeg zich af of hij de boom soms had meegenomen om tegen hemzelf te praten in plaats van tegen Maria, om hem moed te geven en hem eraan te herinneren wie hij was, een man geregeerd door liefde. De ochtend brak bijna aan. Dit was zeker geen dag om te sterven, maar eerder een dag om de schoonheid van de wereld te vieren. Hij reed in het donker door de grasachtige akkers naar de heuvel vlak bij de stad, die verlaten was, afgezien van de vogels die wakker werden in de bosjes. Hier was de galg opgezet. Hij bond zijn paard aan een boom aan de rand van het bos. Het gras was vochtig en hij was het nog steeds niet gewend om op het land te zijn en niet op zee; hij liep zwalkend, alsof de oceaan onder hem was en niet de zwarte aarde van Essex County. Over zijn ene schouder droeg hij een leren tas die gevlekt was van het zout. Hij had een grijns op zijn gezicht, ondanks de omstandigheden. In de tas zat het enige waardoor Maria Owens vrij kon komen.



Een vrouw die naar de galg ging, moest blootsvoets zijn. Ze moest door de stad lopen met ijzeren kettingen en werd dan de heuvel op gebracht op een ossenkar. Aan weerszijden waren er paardenweiden, want alle bomen waren omgehakt, en er zouden hier johannesbroodbomen worden geplant als de mensen eindelijk beseften dat alleen dwazen bijna elke boom kapten behalve de paar waar jongens in de takken zaten te wachten op de gruwelijke gebeurtenissen. Maria droeg een lang wit hemd en verder niets. Ze had geen recht op enig comfort van deze wereld, want straks zou er in het hiernamaals over haar geoordeeld worden en hier op aarde viel er niets meer voor haar te doen. Ze was schuldig bevonden aan hekserij, aan praten met geesten, aan het verrichten van slechte daden ten gunste van zichzelf en van Satan. De oude magistraat kwam naar haar toe en zei dat ze haar zonden moest opsommen en haar gesprekken met de duivel moest herhalen, maar dat deed ze niet. Toen hij zijn verslag aan de rechtbank uitbracht, vroeg John Hathorne of hij een poging mocht wagen om met de heks te praten. Hij was een geleerd man uit een gerespecteerde familie, en de rechtbank stemde ermee in. Hathorne stond voor haar cel en zei de cipier dat die hen alleen moest laten.

‘Ben je hier om me te bevrijden?’ vroeg Maria.

Ze zat op de grond, want er was geen bed, al had Lydia Colson haar een wollen deken gebracht.

‘Vertel hun ze wat ze willen horen,’ zei John Hathorne. ‘Biecht op dat je met de duivel hebt gewerkt. Ik help je wel om hier weg te komen.’

‘Met valse edelstenen?’ Hoe was het mogelijk dat hij een volslagen vreemde leek?

‘Met zilver en een wagen om je naar Boston of New York te brengen. Ik kan het meisje houden.’

Maria kwam overeind. Ze voelde vanbinnen iets opflakkeren, ondanks haar ijzeren kettingen.

‘Ik heb het met mijn vrouw besproken,’ ging Hathorne verder. ‘We zijn het erover eens dat dit de juiste weg is. We nemen het kind in huis en behandelen haar alsof ze van ons is.’

‘Ze is van jou. Maar je zult haar nooit krijgen.’

Hij deinsde achteruit toen hij de koortsige gloed in Maria’s ogen zag. ‘Neem haar dan mee als je deze plek verlaat, als dat is wat je wilt. Teken alleen een bekentenis.’

‘Ik beken dat ik een dwaas was en een jong meisje dat niets wist. Maar wat is jouw excuus?’

‘Dus je slaat mijn hulp af?’

‘Ik ben geen leugenaar, zoals jij. Er valt niets te bekennen. Zelfs niet wie de vader van mijn kind zou kunnen zijn.’

Hathorne boog zijn hoofd en wenste dat de wereld anders zou zijn. Maar dat was niet zo. Er waren geen schildpadden in de zee, er was geen binnenplaats met djamboebomen. Hij liep naar buiten, waar de cipier op een bankje zat te dommelen. De lucht was helder en het was een stralend blauwe dag. Een man had geen andere keuze dan te leven in de wereld die hem werd gegeven.

‘Ga maar verder,’ zei Hathorne tegen de cipier voordat hij naar huis liep in Washington Street, waar de zwarte bladeren vielen en zouden blijven vallen, totdat er niet één meer over was.



Terwijl Maria door de straat werd geleid, sloot Hathorne zichzelf op in zijn studeerkamer. Hij kon niet toekijken hoe ze voorbijkwam, maar Ruth Gardner Hathorne liep naar de tuin en ging bij het hek staan, met haar handen om de houten spijlen geklemd. Ze wist niet waarom haar ogen brandden toen ze Maria zag, of waarom haar gezicht nat was van de tranen. Ze wilde dat ze door het hek kon lopen, de tuin uit, en haar leven uit. Maria had opdracht gekregen om naar de grond te staren, maar ze keek op naar Ruth, die een schuldgevoel kreeg, ook al had ze geen stem gehad in alles wat er was gebeurd en alles wat er te gebeuren stond. Misschien kwam het omdat ze dezelfde liefdeslijn midden op hun linkerhand hadden, een die halverwege hun handen veranderde omdat hun wegen uiteenliepen.

John Hathorne was zo tot op het bot verkild, dat hij in de zon ging staan. Op dat moment zag hij zijn vrouw daar staan, met tranen in haar ogen.

‘Je moet het kind nemen,’ zei ze.

Hij had haar nog nooit op zo’n toon horen praten. Misschien was het meisje hun last. Hij knikte en liep de tuin uit, maar voordat hij Martha Chase op de hoogte ging stellen van zijn beslissing, ging hij op weg naar de galgenheuvel. Hij ging Maria genade bieden tijdens haar laatste ogenblikken, een gebedenboek in zijn handen.

Voor Maria was het een lange wandeling naar de heuvel geweest, en dat was voorbestemd. Laat het moeilijk en pijnlijk zijn, zoals het vonnis voor hekserijmisdrijven hoort te zijn. De voeten van de beschuldigde moesten bloeden; in haar witte hemd, dat zo doorschijnend was als haar nachthemd, zou ze onbeschermd zijn tegen braamstruiken en doornen. Al die tijd dacht Maria aan Faith. Mijn liefje, dacht ze. Ik heb de lessen die je moet kennen in een blauw schrift geschreven. Ze had Dias verteld waar het schrift verborgen was, in de muur van de gevangeniscel, en ook waar hij haar grimoire zou vinden, in de la van de buffetkast in haar huisje, mocht zijn plan niet werken zoals hij het had bedacht. Ik zal dat niet hoeven doen, had hij haar verzekerd. Jij zult hier zijn om haar die boeken te geven.

Maar stél, had ze gezegd.

Wat je maar wilt, had hij haar verzekerd.

Maria had weinig vertrouwen in deze wereld, waar elke vrouw zich moest gedragen. Ze was opgegroeid zonder moeder, en nu zou dat waarschijnlijk ook voor Faith gelden. Ze vertrouwde erop dat Martha Faith vandaag binnen zou houden en de luiken dicht zou doen, en dat ze, als ze over Maria sprak, in elk geval zou zeggen dat ze van haar dochter had gehouden, en dat ze zou opendoen wanneer Samuel Dias op de stoep stond, want hij had ermee ingestemd om Faith zo nodig mee te nemen en haar op te voeden alsof ze zijn kind was, en haar laten zien dat er andere werelden waren, ver over de zee.

Er vlogen zwaluwen door de lucht toen ze het weiland overstaken waar Cadin was vermoord. Maria concentreerde zich op de grassprietjes en de warmte van de zon op haar schouders. Toen ze bij de heuvel kwamen, had zich daar een menigte verzameld; geen ruwe, woeste samenkomst, maar een plechtige groep mensen, alsof ze een kerkdienst bijwoonden, en er waren inderdaad mensen die gezangenboeken in hun handen hadden. De veldwachters deden dienst als beulen; de oudste had weleens een ophanging gezien, maar de jongste, Ellery, nog nooit en hij was de hele ochtend misselijk geweest en pas laat naar het schavot gekomen, dus moest hij zich nu haasten om zich voor te bereiden. De galg was een eenvoudige constructie, snel in elkaar gezet voor de gelegenheid. Er was niet eens een trap naar de verhoging. Maria werd opgetild door de cipier, die dikke handschoenen droeg zodat hij haar niet aan zou raken en het risico zou lopen om behekst te worden, want er werd gezegd dat het al gevaarlijk was om naar haar te kijken.

Risico of niet, de mensen konden hun ogen niet van Maria Owens afhouden. De meeste vrouwen die voor hulp naar haar toe waren gekomen, waren thuisgebleven en weigerden om de verhanging bij te wonen; sommigen vreesden dat ze er op de een of andere manier bij betrokken zouden worden, anderen konden zo’n verschrikkelijk onrecht niet aanzien; weer anderen, de dankbaarsten, waren juist wel aanwezig. Anne Hatch was er ook en deed haar best om niet te huilen, maar op deze dag verloor ze haar geloof, niet in God, maar in de mensheid en in degenen die oordeelden en kwaad zagen waar het niet was.

Het was een mooie dag, echt zo’n dag waarop je de winterse sneeuw kon vergeten, want de wereld was fris en groen. Maria werd gevraagd of ze wilde dat haar ogen bedekt werden, maar ze wuifde de blinddoek weg. Ze herinnerde zich dat ze, toen ze in haar zwarte spiegel had gekeken, haar leven niet had zien eindigen aan het uiteinde van een touw.

De magistraten waren bijeengekomen om te zien hoe hun wil werd uitgevoerd. De lucht was zo stil dat de roep van de zwaluwen echode, en massa’s zwenkende kraaien krasten naar elkaar en kwamen bijeen zoals ze altijd deden als er een van hen werd bedreigd.

Als het Maria’s lot was om te leven, wilde ze er zeker van zijn dat alle aanwezigen dat wisten. Ze wuifde de beul weg om iets te kunnen zeggen. ‘Als ik niet sterf, ben ik dan onschuldig en vrij om te gaan?’ vroeg ze aan de magistraten. Ze zag er heel jong uit met haar kortgeknipte haar, in haar opbollende witte hemd.

‘Ja, zuster, dat is zo,’ zei de eerste magistraat. ‘Maar dat is onwaarschijnlijk.’

Terwijl ze het touw om haar keel legden, staarde Maria naar de bomenrij. Ze zag het witte paard vastgebonden aan een boom en dacht aan de dag dat haar vader haar moeder kwam halen, en aan de blik van vreugde op Rebecca’s gezicht. Dat was het moment waarop Maria had besloten dat ze nooit verliefd zou worden. Dat was haar vergissing.

Nadat de strop om haar keel was geslagen, maakten de veldwachters de ijzeren boeien los. Maria voelde opnieuw de tintelende warmte van haar bloedlijn, al zo lang als de tijd bestond van moeder op dochter overgedragen. Ze zag John Hathorne tussen de menigte staan en kon zich niet inhouden. Ze riep een vloek uit waardoor de hemel openbarstte en er een plensbui aanzwol, een doordrenkende regen waardoor elke boerderij en elk huis zou overstromen. De man voor wie ze naar Essex County was gekomen stond in de wei en verdronk bijna terwijl hij de regen inslikte. Ze zou zichzelf beschermen, en ook haar dochters en alle andere dochters die in de toekomst uit dergelijk verraad zouden kunnen voortkomen. ‘Aan elke man die ooit van een Owens houdt: laat deze vloek over je afgeroepen worden, laat je lot tot rampspoed leiden, laat je lichaam en ziel kapotgaan, en moge je nooit meer herstellen.’



Als iemand de moeite had genomen om naar de magistraat te kijken, had die gezien dat hij krijtwit was en beefde, ook al was hij nog steeds dezelfde sterke man die hij was geweest toen hij naar de galgenheuvel liep. Als hij naar zijn handpalm had gekeken, had hij de waarheid kunnen lezen. Zijn lot was op deze dag veranderd. Hij overwoog te vluchten, maar kon zich niet bewegen. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.

Maria sprong van het schavot met het touw om haar hals. De regen stopte even plotseling als hij begonnen was, en het werd stil terwijl de bomen hun bladeren lieten vallen. De menigte haalde diep adem, in de verwachting de afschuwelijke capriolen te zien van een gehangene die in de lucht bungelde, maar in plaats daarvan brak het touw. Het knapte in tweeën, en Maria belandde met haar voeten in de modder, het touw nog steeds om haar nek, net zo levend als iedereen, zo levend als ze nog nooit was geweest.

Mensen begonnen weg te rennen. Ze stormden door de modder naar de weiden, terwijl ze de geschrokken kinderen meenamen die ze hadden meegebracht om de ophanging te aanschouwen. Mannen die eerder dachten dat ze dapper waren, durfden nu niet om te keren, want ze herinnerden zich dat iemand die terugkijkt op het kwaad kan veranderen in een zoutpilaar. Er waren er die het paard zagen aankomen, en de vreemdeling die Maria’s hand pakte om haar op te hijsen en achter hem te laten zitten. Later zeiden een paar mensen dat het de duivel was die op haar had gewacht, en dat ze op de proef waren gesteld en hadden gefaald, maar anderen zeiden dat God altijd genadig was voor degenen die geen blaam treft, en dat het feit dat Maria niet gedood kon worden, bewijs was van haar onschuld.

De mensen die de Naamloze Kunst belachelijk hadden gemaakt, begonnen nu te betwijfelen of rechtbanken en wetten wel iets te zeggen hadden over magie. Ze hoefden niet te weten dat Samuel Dias eerder die ochtend het oorspronkelijke touw van de veldwachters had vervangen door een exemplaar dat hij op zee had gebruikt, een oude tros die was aangetast door zout en blootstelling aan het weer. Hij had het gebruikt om de magnoliaboom op te binden, en toen het touw spleet, raakte hij ervan overtuigd dat de boom Maria had gered. Toen het later lente werd in Essex County, zou de magnolia elk jaar op dezelfde dag bloeien, een wonder en een vreugde voor iedereen die de witte bloemen zag bloeien, de glorie van de wereld.



Ze reden naar het huis van Martha Chase, waar de schoorsteen instortte en luiken voor de ramen zaten. Er was geen teken van leven. Maria voelde een golf van duisternis toen ze dichterbij kwamen, die haar trof als de hitte van een oven. Haar kind was haar hart en nu voelde ze zich hol vanbinnen. Toen ze de deur openduwde, zag ze dat er potten frambozenjam op tafel stonden om af te koelen, en het rook er plakkerig zoet. De kleine strozak waar Faith op had geslapen lag er nog. Al het andere was weg. Ze waren overhaast vertrokken.

Maria liep naar de tuin. Samuel probeerde haar te troosten, maar ze kon hier geen troost vinden. Toen hoorde ze gekreun uit een stormkelder waar Martha Chase haar voorraden en haar potten jam bewaarde. Samuel kwam om te helpen het slot te ontgrendelen en vervolgens de zware houten deuren open te maken. Toen ze in het donker tuurden, zat daar de wolf, Keeper, vastgeketend aan de muur, zijn ribben zichtbaar, uitgehongerd en achtergelaten. Vals geworden doordat hij zo slecht behandeld was, gromde hij bij het zien van een menselijke gedaante.

Samuel legde een hand op Maria’s arm terwijl ze naar voren liep. ‘Dat is een gevaarlijk dier,’ zei hij bezorgd.

‘Elk mishandeld wezen is gevaarlijk,’ antwoordde ze.

Ze rende de verrotte houten trap af het donker in en bevrijdde de wolf van zijn ketting. Hij keek haar slechts aan met zijn zilveren ogen, waarna hij langs haar heen stoof en de trap op schoot, het huis in, als een dolle op zoek naar Faith. Toen hij zag dat ze er niet was, ging hij naast de strozak liggen waar ze had geslapen, uitgeput en hees van wekenlang huilen. Martha had hem bedrogen, hem om de tuin geleid door Faiths kleren van de trap te gooien. Daarna had ze een ketting om zijn nek gegooid en die vastgemaakt aan de met modder aangekoekte muur.

Telkens wanneer Faith het gehuil had gehoord, had Martha gezegd dat het de wind was, en ze had beweerd dat de wind hier altijd klonk als gehuil, en dat je dat maar het beste kon negeren.



Ze liepen door het bos, de wolf volgde op een afstand. Bij het meer trok Maria het witte hemd uit dat ze wekenlang had gedragen. Dias kon zijn ogen niet van haar afhouden, dus probeerde hij het niet eens meer. Toen ze had gebaad, gaf hij haar zijn jas om aan te trekken en zei in het Portugees tegen haar: ‘We zullen elk huis in deze verdomde county doorzoeken.’

Maar Maria had haar zienersblik weer terug en ze kon zien en voelen wat een gewone vrouw niet kon. Ze wist dat haar dochter niet in Massachusetts te vinden zou zijn. De groene regen die ze over de bevolking van Salem had afgeroepen, had ook elk spoor weggespoeld dat misschien was achtergebleven, waardoor het voor de wolf onmogelijk was om Faith op te sporen. Keeper wist het ook. Het meisje was weg.

Ze brachten de nacht door in de hut, waar Dias zijn hangmat op de veranda hing. Toen ze geen rust kon vinden, ging Maria naast hem liggen.

‘Waarom ben je nu hierheen gekomen?’ vroeg ze.

‘De boom.’ Ze konden de magnolia zien, de bloemen als witte sterren. Hij was hier gekomen om de boom voor hem te laten spreken. Zijn hart ging tekeer in zijn borst, en hij hoopte dat Maria het gejaagde ritme niet kon voelen, ondanks de vloek die ze had uitgeroepen vanaf het schavot. Hij, een man die in zes talen met iedereen kon praten, was zijn tong verloren als zij in de buurt was. Als hij had kunnen praten, zou hij zeggen dat de magnolia zijn hart was, dat hij haar had gegeven om ermee te doen wat ze wilde.



Toen Maria ’s ochtends in het donker wakker werd, hoorde ze dat Samuel naar de haven was gegaan en terugkwam met nieuws. Martha had betaald voor twee boottochten naar New York. Ze had een roodharig meisje bij zich gehad. Maria sloeg haar armen om hem heen, zoals ze ook had gedaan toen hij zo dicht bij de dood was geweest. Ze had gedacht dat hij niet wist hoe dicht hij bij zijn levenseinde was geweest, maar hij had het altijd geweten, net zoals hij wist dat ze zou vragen om haar naar de haven van New York te brengen, en dat hij daarmee zou instemmen.

‘Je zult merken dat New York op geen enkele andere plaats lijkt,’ zei hij waarschuwend. ‘Je kunt er als één persoon heen gaan en daar heel iemand anders worden.’

Een stad met bijna vijfduizend mensen doorzoeken zou volslagen onmogelijk zijn. Je kon in New York makkelijk verdwijnen. Dat was de plek waar mannen die hun huwelijk wilden ontlopen spoorloos verdwenen, waar vrouwen die verlangden naar een wereld zonder regels zich vestigden, waar matrozen die hun schip verlieten merkten dat geen sheriff hen kon vinden, en waar Nederlanders ervandoor gingen naar het woeste land achter de muur die de grenzen van de stad afbakende, en algauw waren vergeten.

Voordat ze vertrokken, ging Maria nog een laatste keer haar hut binnen. Ze was blootsvoets geweest en nu trok ze haar rode laarzen aan die haar moeder had gekocht in het eerste Essex County. Ze nam de blauwe deken en de pop die Samuel voor Faith had gemaakt en pakte ze in, samen met het grimoire en de zwarte spiegel. Ze tuurde in het glas voordat ze de spiegel opborg, maar herkende zichzelf niet. Maria was eerder magisch dan sterfelijk, maar zelfs een heks kan veranderen door verdriet. Niets zou ooit meer hetzelfde zijn, maar Hannah had haar geleerd dat er tijden waren, hoe zeldzaam ook, dat gedane zaken toch ongedaan konden worden gemaakt.
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I

Ze namen hun intrek in Manhattan in een straat die Maiden Lane heette, niet ver van Minetta Creek, waar het omringende land werd bewerkt door vrije mannen die ooit slaven waren geweest. De straat, die door de Nederlanders oorspronkelijk Maagde Paatje was genoemd, begon als voetpad bij een riviertje waar geliefden elkaar dikwijls ontmoetten en waar ’s ochtends vrouwen bijeenkwamen om de was te doen. Aan de zuidelijkste kant was de Fly Market, waar vis en groenten en fruit werden gekocht, een drukke, smerige plek waar huisvrouwen alles konden krijgen wat ze nodig hadden en waar heksen zeldzame ingrediënten konden vinden, zoals de bast en de bessen van de Dracaena draco, de drakenbloedboom met de rode hars uit Marokko en de Canarische Eilanden, als ze wisten waar ze moesten zoeken.

Het huis in Maiden Lane was fraai gemeubileerd, met handgeknoopte kleden uit Perzië die geverfd waren met indigo, en satijnen gordijnen. Er was wit serviesgoed uit Frankrijk en duur bestek, dat onmiddellijk zwart werd toen Maria het uitpakte, hoewel elk mes en elke lepel het keurmerk van een goede zilversmid in Londen had. Er was een erf waar kruiden konden worden gekweekt, zoals hoge, donzige salie en geurige rozemarijn, en ook moederkruid en alsem, en bessenstruiken waarvan de jonge blaadjes een geurig mengsel vormden wanneer er citroenschil en rozemarijn aan toe werden gevoegd voor Maria’s Goede-reis-thee, die scheurbuik hielp voorkomen. Achter in de tuin stond een puntig hek om te voorkomen dat de kinderen uit de buurt op bepaalde planten zouden stuiten en per ongeluk kruiden zouden eten waar ze ziek van werden; de duisterder ingrediënten als bitterzoete nachtschade, vingerhoedskruid, laurier en wonderboom.

Samuels vader, Abraham, zat op mooie dagen vaak in de tuin en wenste dat hij met zijn zoon op zee zat. Hij had nog steeds zijn leren hoed op, die hij altijd had gedragen tijdens het varen. De oude kerel was een charmante man met duizend verhalen, zelfs nog meer dan zijn zoon, maar hij kreeg last van kwaaltjes en Samuel had het huis gekocht zodat zijn vader zijn laatste jaren prettig in Manhattan kon slijten. Hij had het kleine landhuis gekocht van de eerste Joodse inwoner van New York, Jacob Barsimon, die in 1654 in de stad was aangekomen, en vanuit Amsterdam met de Nederlandse West-Indische Compagnie was meegereisd. Hoewel Samuel het huis voor zijn vader had gekocht, had hij het uitgekozen met Maria in gedachten. Hij liet meteen een groep arbeiders komen om een stuk tuin af te bakenen en het woekerende onkruid en de brandnetels te snoeien, en hij zorgde ervoor dat er een kamer was voor Faith, helemaal in orde gemaakt voor als ze werd gevonden.

Toen ze net aankwamen, had Maria zichzelf met haar grimoire in haar kamer opgesloten. Ze probeerde elke spreuk die een vermist persoon thuis zou kunnen brengen. Ze stak kaarsen aan, legde stenen en vogelveren op de houten vloer neer en maakte een snee in haar handpalmen zodat haar bloed Faith kon roepen. Ze sneed een van Faiths jurken open, liet de stof in een vlam vallen en voegde dennennaalden en goudsbloem toe, een bezwering die bedoeld is om iemand op te roepen om binnen vierentwintig uur op de stoep te staan. Maar het werkte allemaal niet. Hoe ze ook probeerde, ze kon haar zienersblik niet gebruiken om haar dochter te vinden. Als ze in de zwarte spiegel keek, was het enige wat ze zag een land dat zich in het oneindige leek uit te strekken en waar honderden konijnen verzameld waren, verder niets.

Tijdens haar eerste weken in New York at, dronk en sliep Maria niet, en ze deed niet open als Samuel op de deur klopte. Haar verlies was te omvangrijk. Ze kon het niet verdragen om met iemand anders te praten. ’s Ochtends vroeg sloop ze naar buiten om de straten van de stad af te speuren in de hoop dat ze het geluk had een meisje met rood haar te vinden. In de loop van de tijd vond ze er een aantal, maar geen enkele van hen was haar dochter, en dan kwam ze uitgeput thuis. Na een tijdje leek ze het op te geven en ze ging naar bed en sliep dagenlang, totdat Dias haar wakker maakte en zei dat ze in elk geval water moest drinken, anders zou ze zichzelf ziek maken.

‘Als ze terugkomt, heeft ze je levend nodig,’ zei hij.

Hij maakte adafina, een kipstoofpot die zijn moeder vaak had geserveerd en die bestond uit kip, tuinbonen, uien, kikkererwten, knoflook en komijn, en biscuitgebak met de naam pan de España, dat sinds het jaar 1000 door Joden in Spanje werd gebakken, veelal met aardappelen in plaats van meel. Toen Maria aan tafel ging zitten, realiseerde ze zich dat ze uitgehongerd was. Ze zat nog steeds te eten nadat Abraham allang naar bed was gegaan.

‘Denk je dat je me hiermee voor je kunt winnen?’ vroeg ze aan Samuel Dias toen ze klaar was. Het eten was heerlijk geweest en hij was urenlang bezig geweest met de bereiding ervan. Hij had ook een chocoladetaart gebakken, naar het recept van zijn moeder, een lekkernij die zo doordrenkt was van rum dat iemand al van één plak aangeschoten kon worden. Om de een of andere reden voelde Maria weer dat ze leefde, maar ze voelde zich ook schuldig omdat haar hart nog steeds klopte, hoewel het in tweeën was gebroken.

‘Ik hoef je niet voor me te winnen.’ Dias haalde zijn schouders op. ‘Ik heb al gewonnen.’

Maria kon alleen maar lachen om zijn arrogantie. ‘Dat was vroeger. Nu is er een vloek.’

‘Dat kan me niet schelen,’ zei Dias. ‘Ik hield al van je voordat er een vloek was.’

Ze waren allebei verbluft door deze bekentenis, dus zeiden ze niets en aten nog meer, ze pelden sinaasappels uit Spanje die geurig en zoet waren. Daarna bespraken ze hun situatie en de voorwaarden van hun woonregeling, met inbegrip van het feit dat hij niet van haar mocht houden, want dat was domweg te gevaarlijk. Ze dacht terug aan de galg, hoe ze naar John Hathorne had gekeken en een vloek had uitgesproken over iedereen die verliefd zou worden op een lid van de familie Owens. Ze had geprobeerd zichzelf en haar dochter en al hun nakomelingen te beschermen tegen het verdriet dat ze had gekend.

‘Je mag niet verliefd op me zijn,’ zei Maria tegen Samuel.

‘Als je erop staat, zal ik zeggen dat ik dat niet ben.’

De boter in een schaal op tafel was al aan het te smelten, een teken dat iemand in huis verliefd was.

‘Waarom gebeurt dat?’ vroeg Maria toen ze zag hoe het smolt.

‘Als het warm is, smelten dingen.’

‘Ik begrijp het.’ Maria gloeide ook.

‘Wat is liefde?’ Samuel haalde zijn schouders op. ‘Je kunt het niet in je hand houden. Je kunt het niet zien. Het is iets wat je voelt. Misschien is het niet eens echt.’ Hij vond dat hij een uitstekend argument had, tot Maria hem uitlachte.

‘Aan hoeveel vrouwen heb je dat verhaal verteld?’ wilde ze weten.

Toen werd Samuel ernstig. ‘Alleen aan jou.’

Daarmee won hij de discussie en ze gingen naar bed. Maria drong erop aan dat er geen geloften, geen liefdescontracten, geen plannen tussen hen zouden zijn, niets wat de vloek over hem zou kunnen afroepen. Natuurlijk stemde hij daarmee in, hij zou met alles hebben ingestemd om haar te kunnen krijgen.

Toen Maria de volgende ochtend wakker werd, keek ze naar Samuels brede rug terwijl hij sliep, en ze voelde iets in haar buik dat ze niet kon benoemen. Misschien was het verlangen, of genegenheid, of misschien was het meer, dat wat je niet in je hand kon houden of met je eigen ogen kon zien, maar dat er toch was.

Wat het ook was, het was een vergissing. Op tienjarige leeftijd had Maria zich voorgenomen om nooit verliefd te worden; ze had gezien wat dat met Hannah had gedaan, en met Rebecca en de vrouwen die ’s avonds laat wanhopig aan de deur kwamen voor een bezwering. Ze was alleen verliefd geweest op John Hathorne, een dwepend meisje, en dat had rampzalige gevolgen gehad. Met Samuel bepaalde ze strengere grenzen voor zichzelf. Ze zou bij hem in bed slapen als hij thuis was en voor zijn vader zorgen als hij op zee zat, maar hij mocht haar nooit om meer vragen. Het probleem was dat ze zich niet aan de regels konden houden en niet van elkaar af konden blijven. Ze leefden bijna een jaar zo, met een nachtleven dat geheim was, zodat Maria Samuel overdag vaak volkomen negeerde. En toen zag Maria op een ochtend een kever in de tuin en ze huiverde. Bij nadere inspectie ontdekte ze dat het niet het gewraakte doodskloppertje was, maar toch vreesde ze voor Samuels veiligheid. Ze rouwde om Faith en dacht niet dat ze het aankon om nog iemand te verliezen. Vanaf dat moment deed ze haar deur op slot en deed niet open als ze Samuel ’s nachts hoorde. Op een ochtend ontdekte ze dat hij in de gang had geslapen. Toen ze hem wakker maakte, stond Samuel op en keek haar aan. Hij was duidelijk gepikeerd door haar afwijzing.

‘Als je wilt dat ik vertrek, zeg het dan,’ zei hij tegen Maria. ‘Dan ben ik nu weg. Vandaag nog.’

‘Dit is jouw huis. Weet je wel zeker dat jij mij wilt?’

Dat was zeker zo, maar al te graag zelfs, maar hij gaf geen antwoord.

Die nacht zei ze een bezwering om de liefde weg te sturen. De volgende ochtend pakte hij zijn spullen om te vertrekken.

‘Je moet niet weggaan,’ zei Abraham tegen zijn zoon. ‘Het leven is kort en het wordt alleen maar korter. Ik weet dat je Maria wilt. Blijf bij haar.’

‘Ze laat me niet toe.’ Samuel ging verder met het inpakken van zijn tas. ‘Ze zegt dat er een vloek op ons rust.’

‘Iedereen is vervloekt,’ verzekerde de oude man hem. ‘Zo is het leven.’

Hij schudde zijn hoofd en dacht dat jonge mensen dwazen waren. ‘Je kunt net zo goed doen wat je wilt.’

Samuel deed één ding waarvan hij wist dat Maria niet zou willen dat hij het deed. Hij liet een leren zakje achter op tafel. Er zat een saffier aan een zilveren ketting in.

Deze is echt, had hij geschreven in het briefje dat hij had achtergelaten.

Você não pode finger algo real não existe.

Je kunt niet doen alsof iets wat echt is niet bestaat.



Nadat Samuel vertrokken was, vervielen Maria en Abraham Dias in de routine van twee mensen in de rouw. Ze troostten elkaar, want ze hadden allebei verdriet. Zeemannen raakten zelden gewend aan het leven aan land, en Abraham Dias verlangde naar het leven dat hij ooit had geleid. Hij was de hele dag bezig met wachten op zijn zoon, hoewel Samuel soms maanden achtereen weg kon zijn. Het geheugen van de oude man werd met de dag minder, maar hij wist wel dat hij in New York was en dat hij in het huis van zijn zoon woonde met een mooie vrouw wier naam hij soms vergat, vooral ’s avonds, als Maria terugkeerde van haar zoektocht naar Faith en hem een glas port inschonk. Toch deelde Abraham zijn verhalen met haar terwijl hij van zijn slaapmutsje nipte. Hij kon zich die verhalen altijd herinneren, ook al wist hij vaak niet meer wat hij die avond had gegeten. Hij vertelde haar over het plezier om op de rug van een walvis te zitten terwijl het zilte opspattende water in zijn mond terechtkwam, en over een land waar alle beren wit waren en het zo koud was dat de aarde zelfs in hartje augustus bedekt was met ijs, en over Barbarije, waar de luipaarden en leeuwen rundvlees uit je hand aten als je het lef had om je hand naar hen uit te steken, en waar diamanten schitterden door gaten in de aarde, alsof er niet alleen sterren boven je waren, maar ook onder je. De verhalen waar ze het meest van hield, waren die waarbij Abraham vertelde over de begindagen van zijn zoon op zee, toen de jonge Samuel zo in vervoering raakte door de sterrenhemel dat hij ’s nachts niet sliep, maar op zijn rug op het dek lag en de stand van de sterren uit zijn hoofd leerde, zodat hij de hemel in kaart zou kunnen brengen.

Abraham Dias was snel moe en ging meteen naar bed nadat hij zijn avondmaaltijd op had, en dat was maar goed ook. Hij zou maar in de war zijn geraakt door de vrouwen die zodra het donker was aan de deur kwamen en om kuurtjes vroegen. Waarschijnlijk zou hij tussen hen zijn vrouw zoeken, die er al zo lang niet meer was. Ze was jong en mooi geweest toen hij haar voor het eerst ontmoette en hij had te veel van haar gehouden, zoveel dat ze nog steeds in zijn dromen verscheen, hoewel ze al lang geleden tot as was verbrand. Haar naam was Regine, maar ze werd Reina genoemd, want voor Abraham was ze een koningin.

Maria voelde een diepe genegenheid voor de oude man, die haar had geleerd hoe ze Dronken Chocoladetaart moest maken, en ze vond het vreselijk om hem alleen te laten als ze het huis verliet, want hij was geneigd te gaan rondzwerven en dan kwam hij vaak in het ruige havengebied terecht. Eén keer was hij aan een paal gebonden door een bende onhandelbare jongens en daar in de regen achtergelaten, niet in staat zich van de touwen te bevrijden waar hij mee vastgebonden was, tot Keeper hem uiteindelijk opspoorde en Maria hem lossneed. Vanaf die keer huurde ze elke keer als ze haar dochter ging zoeken, wat haar dagelijkse gewoonte was, een meisje met de naam Evelyn in om op hem te passen, al irriteerde het hem dat hij aan de zorg van een ander werd overgelaten.

‘Ze geeft geen biet om verhalen,’ klaagde hij over zijn verzorgster, een saai meisje dat vaak in slaap viel als ze hem eigenlijk in de gaten moest houden. ‘Ze is niet zoals jij.’

‘Doe maar of ze mij is, en voor je het weet ben ik terug,’ zei Maria om hem te sussen.



Maria bleef naar Faith zoeken en elke keer als ze zonder succes thuiskwam, wendde ze zich tot het grimoire, ook zonder resultaat. Ze had geen idee wat haar dwarsboomde, waardoor ze Faith onmogelijk kon lokaliseren. Ze begon al te denken dat ze haar zienersblik kwijt was. Inmiddels stond ze in de buurt bekend als de vrouw met het gestolen kind, want ze was langs de deuren gegaan om te vragen of iemand haar dochter had gezien. De andere moeders hadden medelijden met haar toen ze haar zagen, met de korte zwarte sluier die ze in het openbaar droeg. Ze betaalde informanten, maar als die zeiden dat ze een roodharig meisje hadden gezien onder de hoede van een lange, magere vrouw, was de informatie ofwel achterhaald, of ze verzonnen maar wat om een beetje zilver te krijgen.

Keeper liep altijd naast Maria terwijl ze verder naar het noorden zocht, in het wilde gebied achter de muur die door de Nederlanders was gebouwd om de inheemse bevolking, de piraten en de Britten buiten te houden. Wall Street, gebouwd in 1685, liep langs de wallen en kruiste het oude indiaanse pad dat nu Broadway werd genoemd. Maria volgde de rivier aan de westkant, nam de weg die Love Lane werd genoemd, een nachtelijke ontmoetingsplaats, en wandelde naar de hooglanden waar nog grote Nederlandse boerderijen stonden, waarna ze zich een weg baande door de bossen, waar nog wat Lenape-mensen waren achtergebleven, verscholen in het oerbos waar de bomen zo groot waren dat er tien mannen nodig waren om één stam te kunnen omcirkelen. Mensen raakten eraan gewend Maria en Keeper te zien; sommigen riepen een groet naar de vastberaden zwarte hond en de gesluierde vrouw, maar er waren er ook, zoals de oude boeren die zestig jaar eerder tot degenen behoorden die New York stichtten, die wisten dat het een wolf was. Dat wisten de Lenape-mensen ook, maar die noemden hem broeder, want ze wisten dat de Nederlanders en de Engelsen, toen die het land opeisten, Keepers soort net zo hadden behandeld als ze met de oorspronkelijke mensen hadden gedaan, met de bedoeling om hen te bezitten en te vernietigen.

Niets kon Maria Owens helpen, zelfs niet de laatste bladzijden van haar grimoire, waar de spreuken van Agrippa en De sleutel van Salomo stonden, die alleen in de allerzwaarste tijden mochten worden gebruikt. Uiteindelijk nam ze haar toevlucht tot een wanhoopsdaad. Ze ging naakt op haar rug op de vloer liggen in een pentagram dat ze met houtskool had getekend. Ze omringde zich met brandende kaarsen en een koperen kom met bloed, afgeknipte vingernagels en brandende haarlokken. Ze had een klein wassen figuurtje van Martha gemaakt, dat verwrong in de hitte. Dit was linkshandige magie, gevaarlijk voor iedereen.

Alleen gebruiken als het moet, had Hannah Owens in haar volmaakte handschrift geschreven. En weet dat je er een prijs voor betaalt.

Het bleef nooit ongestraft als magie zelfzuchtig werd gebruikt, maar het kon Maria niks meer schelen. Ze stak een scherpe speld in het wassen poppetje en de was trilde toen die smolt. Dit was sympathische magie; doe met een voorwerp dat wat je wilt dat er met een individu gebeurt. Het een wordt het ander.

Ut omnia quae tibi. Neem alles wat je wilt.

Quid enim mihi est meum. Geef me wat van mij is.

Maria zat in het vroege ochtendlicht bij het raam voordat ze weer op zoek ging. Misschien zou Faith op een dag het grindpad oplopen. Misschien kwam ze terug op een doodgewone dag, of het nu een blauwe ochtend in mei of een besneeuwde middag midden in de winter was. Op een dag zou Martha degene zijn die zou verdwijnen, daar zou Maria’s bezwering wel voor zorgen, en als dat eenmaal zo was, zou Faith haar weg vinden naar het huis in Maiden Lane, waar Maria seringen bij de achterdeur had geplant, want waar seringen zijn, is altijd geluk.



In de lente van het derde jaar na hun vertrek uit Salem, keerde Samuel Dias terug naar Manhattan, geteisterd door zijn oude ziekte. Hij kwam om de paar maanden terug, sliep in de schuur en deed zijn best om Maria te negeren. Ze spraken elkaar nauwelijks meer en ze miste de man die niet kon ophouden met praten. Deze keer zei hij helemaal niets. Knokkelkoorts was de duivel in hem, maar de ziekte was ook zijn leraar, want hij werd erdoor herinnerd aan zijn eigen sterfelijkheid en leerde hoe mannen machteloos staan tegenover hun eigen lot.

Hij kwam aan in een gehuurd rijtuig en werd naar buiten geholpen door de koetsier, want hij was te zwak om over straat te lopen. Maria bleef volhouden dat ze niets van hem wilde, maar toch droeg ze de saffier verborgen onder haar kraag. Ze dacht vaak aan het andere geschenk dat hij haar had gegeven, de magnoliaboom in Essex County die haar vrijheid had voorspeld. Het was een geluksboom, die niet in het seizoen bloeide, maar wanneer hij er zelf voor koos. Zelfs nu, in de bittere en strenge Massachusetts Bay Colony – waar vrouwen in de gevangenis werden gegooid als een buurtbewoner hen er ook maar één keer van beschuldigde dat ze schapen en koeien beheksten of met hulp van de duivel hun kinderen de pokken bezorgden, vaak van kilometers afstand, als de beschuldigde in haar bed lag te slapen – had de magnoliaboom de hele winter gebloeid. Sommige mensen zeiden dat ook dat het werk van de duivel was, maar anderen gingen ernaartoe om naast de bloeiende takken te zitten, zelfs als er sneeuw lag.

Geen enkele andere soort kon tippen aan deze wonderboom, en toch bracht Samuel elke keer als hij terugkwam weer andere bomen voor Maria mee. Telkens wanneer hij dat deed, schonk hij haar zijn hart. De bomen deden nu het woord voor hem, als ze maar wilde luisteren naar wat hij te zeggen had. Hij had haar dadelpalmen gegeven en bruidssluier, jujube-bomen die zufzuuf, werden genoemd, tamarisk, thujabomen, slangendennen, zijdebomen – sommige waren te kwetsbaar voor het klimaat en moesten in de winter in potten in de melkstal worden gezet. Maria zei nooit dat ze er blij mee was, maar dat kon hij wel zien aan haar gezicht. Deze keer had hij een exemplaar gevonden op Sint-Thomas, die de Boom van de Hemel werd genoemd. Hij was er met een paar lokale mannen op uitgetrokken om hem te vinden en ze hadden hem geplaagd omdat hij zo verliefd was dat hij bereid was om door het onkruid te hakken om bij het perfecte jonge boompje te komen. In de lente kleurden de heuvels op Sint-Thomas bloedrood en kwamen er vogels vanuit noordelijke landen duizenden kilometers verderop om nesten te bouwen op de takken; ook al was het geen wonderboom, dat zou het wel zijn op het eiland Manhattan.

Dias leek harder dan de afgelopen jaren. Nu hij het bevel voerde op de Queen Esther werd hij vaak in een positie gebracht waarin wreedheid de enige keuze was, zelfs voor een oprechte man. Er zaten grijze plukken in zijn ruwe zwarte haar, maar als hij grijnsde zag hij er nog steeds uit als een jongeman van in de twintig, zoals toen Maria hem voor het eerst ontmoette. In de loop van de tijd was hij erachter gekomen dat hij niet zomaar van praten hield, maar dat hij met iemand wilde praten: niet met de onbekenden die hij tegenkwam in vreemde landen en die hij nooit meer zou zien, niet met de matrozen die zoveel dronken dat ze zijn verhalen al vergeten waren op het moment dat hij ze vertelde. Hij wilde iemand die hem echt kende. Hij wilde haar.

Toen Maria op de dag van zijn terugkeer door het open raam naar hem keek, wist ze dat er iets mis was. Ze liep hem tegemoet zonder de moeite te nemen haar laarzen aan te trekken of de deur achter zich dicht te doen. Hoe graag ze ook wilde dat hij wegbleef, hij was wel de man die haar leven had gered door een truc met een touw en die bij haar was geweest toen haar hart brak in het tweede Essex County. Ze betaalde snel de koetsier en hielp Dias het huis binnen. Zoals altijd was hij gekomen zonder haar vooraf in te lichten en had hij geen idee hoe lang hij zou blijven.

‘We hadden je niet verwacht,’ zei Maria verwijtend, bezorgd om de toestand waarin hij verkeerde. Meestal verzorgde hij zijn uiterlijk, maar nu waren zijn kleren gerafeld en hingen ze om zijn lijf. Hij was flink afgevallen en had een deel van zijn kracht verloren. Toch was hij nog altijd de knappe man naar wiens verhalen Maria eindeloos kon blijven luisteren. Zijn donkere haar was samengebonden met een leren bandje en zijn laarzen waren in geen maanden schoongemaakt. Ook Maria zag er niet op haar best uit. ‘Ik ben helemaal niet voorbereid.’ Ze had vuil uit de tuin onder haar nagels en klitten in haar haar.

Samuels koorts woedde en hij was nog steeds een man die of te veel praatte, of helemaal niks zei. Toen ze naar binnen gingen, voelde hij zich meteen thuis, een prettig gevoel dat hij alleen ervoer als hij in New York was. Maar vandaag was het hem allemaal te veel. Samuel merkte dat hij eerst even moest gaan zitten om op adem te komen voordat hij iedereen behoorlijk kon begroeten.

‘Wie hebben we hier?’ vroeg zei Abraham Dias met trillende stem. Daar stond een knappe man met donkere ogen die er uitgeput uitzag en een bekende zwarte jas droeg. ‘Je lijkt op mijn zoon.’

‘Dat is maar goed ook,’ verzekerde Maria de oude man. ‘Want dat is precies wie hij is.’

Samuel raapte zijn krachten bijeen en liep naar zijn vader om hem te omhelzen. De twee mannen waren niet bang om hun rauwe emoties te tonen als ze bij elkaar waren. Ze hadden vreselijke dingen gezien en gedaan en hun hele leven zij aan zij gewerkt, totdat Abraham niet langer dan een paar minuten rechtop kon blijven staan zonder dat de pijn in zijn rug en benen hem de adem benam. De ouderdom had hem snel overvallen, als een dief, en een verwonding die hij had opgelopen toen ze hun schip net hadden overgenomen van een koninklijke koopman en het hadden omgedoopt tot Queen Esther, was met de jaren zo verergerd dat hij nu hinkte en niet ver meer kon lopen. Vandaag konden ze geen van beiden lang staan. Abraham kon het hebben dat zijn eigen lichaam faalde, maar bij het zien van de slechte gezondheid waarin zijn zoon verkeerde, moest hij huilen.

‘Het is die verdomde koorts,’ verklaarde Abraham. ‘Daar kom je maar niet vanaf.’ Gefrustreerd wendde hij zich tot Maria. ‘Ik dacht dat je hem genezen had!’

‘Ik genees hem steeds opnieuw. Dat is de enige manier om deze ziekte te behandelen. Sommige dingen komen hoe dan ook terug, en daar moeten we mee afrekenen als ze zich voordoen.’

‘Het gaat prima met me,’ beweerde Samuel. ‘Ik slaap wel in de schuur.’

Maar Maria stond erop dat hij de kamer nam die gereed was voor als Faith terugkeerde. Samuel vond het vreselijk dat ze hem de trap op moest helpen, en toch vroeg hij zich af of hij misschien had gewild dat de ziekte terug zou keren, of hij niet gewoon niets liever wilde dan haar armen om hem heen, ondanks de prijs die hij daarvoor moest betalen. Alles vanbinnen deed pijn, alsof zijn botten weer van glas waren. Elke aanraking betekende helse pijn en toch verlangde hij naar Maria’s omhelzing, want glas kon net zo goed branden als breken. Eenmaal in bed kreunde hij en draaide zijn gezicht naar de muur. Hij had er een hekel aan om zijn zwakheid te tonen; niettemin ontbrak hem de kracht om zijn laarzen uit te trekken.

‘Je had eerder naar huis moeten komen,’ zei Maria tegen hem. ‘Ik zie dat je al een tijdje ziek bent.’

Abraham had gelijk dat hij haar verwijten maakte, maar knokkelkoorts was een verraderlijke ziekte die op de loer bleef liggen in iemands lijf. Je verjoeg hem, maar hij kwam onverwachts terug. Samuel voelde zich getroost door de spullen van Faith die in deze kamer lagen: het dekentje met het blauwe stiksel, de pop die hij had gemaakt.

‘Daar is hij,’ zei hij, blij om de pop te zien. ‘Je hebt hem veilig bewaard.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Maria. ‘Je zei toch dat dat moest?’

Ze ging de gedroogde tawa-tawabladeren halen die ze in haar kruidenkast bewaarde, zodat ze een pot geneeskrachtige thee kon zetten, en toen ze terugkwam, sliep Samuel al. Hij praatte in zijn droom, deze keer over de verbranding van zijn moeder. De gevangenen waren gekleed in jute en er waren draken en vlammen op hun overhemden en hoeden geschilderd; ze hadden touwen om hun nek, en werden gedwongen om rozenkransen en groene en gele kaarsen vast te houden. Dias werd achtervolgd door het schokkende tafereel dat hij als jongetje had aanschouwd, en in zijn dromen ging hij vaak terug naar het plein waar het was gebeurd. De rook die van de brandende lichamen opsteeg was bloederig en bitter. Hij hoorde de stem van zijn moeder weerklinken door een menigte van duizend mensen. Maria trok zijn laarzen uit en kroop naast hem in bed zodat ze een koude, natte lap tegen zijn hoofd kon houden. Ze stak haar hand onder zijn overhemd en voelde dat hij brandde, met roodgloeiend hart.

‘Verlaat me niet,’ zei hij, ervan overtuigd dat zij de echte remedie was, en niet de bittere thee die ze hem per se wilde laten drinken of de bouillon die ze van visgraten trok om hem te laten aansterken.

Eerst dacht Maria dat hij in zijn dromen tegen zijn moeder sprak, totdat hij haar omhelsde en haar bij haar naam noemde. Dat gebeurde elke keer als hij thuis was. Als ze hem eenmaal begon te kussen, kon ze niet meer ophouden. Dat was verkeerd, en dat wist ze. Het was ook gevaarlijk. Ze sprak zowel tegen hem als tegen de vloek. ‘Niets meer zeggen, en praat niet over liefde, dit is geen liefde, dit is iets anders, het is mijn leven verstrengeld met het jouwe. Je bent alleen thuis omdat je ziek bent, niet omdat je zo naar me kijkt. Je moet zo snel mogelijk weggaan, ver over de zee, waar je veilig zult zijn. Dit is een droom, het is niet echt, het doet je geen kwaad. Ik zal nooit de jouwe zijn.’

Samuel Dias trok aan zijn kleren en Maria hielp hem. Hij stond in vuur en vlam, en zij ook. De bouillon op het nachtkastje moest wachten. De wereld kon ook wachten. Buiten begon het te regenen. Maiden Lane was stil en groen, maar niets buiten hun kamer deed ertoe. Al snel begon de quilt te gloeien en ze gooiden hem van hen af. De stad was gereduceerd tot slechts één kamer. Samuel hield zijn ogen open, zodat hij Maria de hele tijd kon zien. De wereld bestond uit haar, alleen uit haar. Hij herinnerde zich hoe ze van het schavot was gesprongen, hoe haar blik de zijne had gekruist terwijl hij met zijn hart in zijn keel tussen de bomen stond te wachten, vurig hopend dat het touw zo gerafeld was dat de jute zou splijten. Toen dat gebeurde was dat het einde en het begin van de wereld.

Weet je wel hoe hevig ik je wilde, je nog steeds wil, je altijd zal willen?

In het kleine bed, in de kamer onder de dakspanten, zei ze dat hij niet van haar mocht houden. ‘Als je wilt blijven leven,’ zei Maria, ‘moet je uit mijn buurt blijven. Daarom zeg ik altijd dat je weg moet gaan.’

‘Is dat de enige reden?’

‘Je bent heel vervelend, dat is zo.’

Ze schoten allebei in de lach.

‘Net als jij,’ zei hij met zijn armen om haar heen.

Hij was ervan overtuigd dat het niet uitmaakte wat ze deden. Hij was toch al kapot. Wat voor soort vloek kon er nu erger zijn dan de manier waarop hij vervloekt was op de dag van die verbranding in Portugal? Dan moest zijn leven maar voorbij zijn als het niet anders kon, dan moest het laatste wat hij zag maar de regen op het raam zijn, en die witgepleisterde muren, Maria’s zwarte haar dat over haar schouders viel, de streep van het ochtendgloren boven Manhattan, de lucht die van het puurste kobaltblauw was, het blauw van de hemel dat, wat ze ook zouden wensen of doen, het einde van een liefdesnacht betekende.



De oude man wist het van hen. Hij herinnerde zich vaak niet meer welk jaar het was, of in welk land hij zich bevond, maar sommige dingen waren onmiskenbaar en onvergetelijk. De geluiden van de liefde waren bijvoorbeeld heel duidelijk. Hij hoorde ze ’s nachts en was blij dat zijn zoon genot kon ervaren in deze wrede wereld. Nu was Maria te laat voor het ontbijt en Abraham grinnikte toen hij bedacht waarom. Hij zat aan tafel, nadat het hem was gelukt zelf de trap af te lopen. De zwarte hond en hij wachtten allebei tot ze eten kregen. Ze hadden geduld, al was het allang tijd om te ontbijten en knorde hun maag. Op de meeste dagen was Maria al lang en breed wakker voordat de oude man opstond, terwijl het nog donker was. Maar vandaag was de zon al uren op, en de oude man en de wolf zaten nog steeds te wachten.

Toen Maria eindelijk beneden kwam, had ze haar zwarte jurk aan, keurig dichtgeknoopt. Ze had de tijd genomen om de klitten uit haar haar te kammen en ze had haar gezicht gewassen met zwarte zeep. Ze zag er opgefrist uit, al had ze amper geslapen.

‘Ik dacht dat ik gisteravond iets hoorde,’ zei Abraham toen Maria eindelijk beneden kwam. ‘Heel laat, op een tijdstip waarop mensen eigenlijk horen te slapen.’

‘Je hebt niets gehoord,’ beweerde Maria terwijl ze water opzette voor Abrahams thee. Abraham Dias hield van sterke thee met een schijfje citroen, als Maria dat kostbare citrusfruit kon krijgen op de markt.

‘Ik weet heus wel wat ik gehoord heb. Misschien blijft hij nu wel.’ De oude man at ’s ochtends altijd brood met boter, en dat zette Maria voor hem neer. Keeper kreeg een portie vlees en botten.

‘Dat doet hij niet.’

‘New York zou hem goeddoen,’ hield de oude man vol. Samuel Dias was nu een rijk man en kon zich makkelijk op een ander soort werk richten, binnen de grenzen van de wet. Hij zou rum uit Curaçao kunnen importeren, of zijde uit Frankrijk; hij zou een pakhuis en een kantoor in de buurt kunnen zoeken als hij in Maiden Lane woonde. ‘Als hij hier was, zou je weten wanneer hij koorts kreeg. Dan zou je voor hem kunnen zorgen.’

Maria wierp Abraham een blik toe. ‘Dat gaat niet gebeuren,’ verzekerde ze, terwijl ze een kopje Bevrijd-me-thee voor zichzelf zette, een mengsel dat de greep van iemands liefde losser maakte, vooral in combinatie met kruidenbitter en verse radijs.

‘Hij kan worden overgehaald,’ zei Abraham. ‘Vooral als jij me een handje helpt.’

Abraham Dias was van mening dat er, als je dan toch op het land moest leven, geen betere keus was dan Manhattan. In 1654 waren er Portugese Joden uit Brazilië gekomen, toen Portugal Brazilië heroverde van de Nederlanders, en ze brachten de Inquisitie mee. Deze originele Portugezen werden begroet door gouverneur Peter Stuyvesant, die niet bereid was geweest om de groep van drieëntwintig mensen zonder land en zonder thuis te accepteren totdat hij daartoe werd gedwongen door de oorspronkelijke eigenaar van het huis in Maiden Lane, Jacob Barsimon, die had gewerkt voor de Nederlandse West-Indische Compagnie. De nieuwe immigranten kregen geen toestemming om een synagoge te bouwen, maar de mannen kwamen dagelijks bijeen en Abraham Dias was op vrijdagavond naar deze bijeenkomsten gegaan, in een klein huis in de buurt van de haven. In 1655 hadden Joodse belastingbetalers bijna tien procent van het bedrag betaald dat het kostte om de muur te bouwen, waar later Wall Street gevestigd werd, die bedoeld was om de stad te scheiden van de wildernis erachter. Hoewel ze buitenstaanders waren, waren Joden horlogemakers, kleermakers, slagers, en importeurs van rum, chocola en cacao. Manhattan was een tolerante stad en als je je buren niet provoceerde of aandacht op jezelf vestigde, kon je doen wat je wilde en het geloof aanhangen dat je goeddunkte.

‘Laat je zoon zijn wie hij is,’ zei Maria tegen Abraham. ‘Een man die op zee leeft.’

‘Een man kan veranderen,’ verzekerde Abraham Dias haar. Hijzelf stond tenslotte op het punt om groenten in de tuin te planten, met zijn handen diep in de aarde, waar hij op deze late leeftijd onverwacht plezier in had.



Maria ging naar de North River aan de westkant van de stad om schelvis en kabeljauw te kopen waarmee ze een bouillon van visgraten kon trekken voor Samuels avondmaal, om zijn gestel te versterken. Hij was de hele maand van zijn herstel flink vooruitgegaan en het ging al een heel stuk beter.

’s Middags zat hij met zijn vader in de tuin in het lichtgroene zonlicht, en dan luisterde hij naar verhalen die hij al tientallen keren had gehoord en genoot van hen allemaal. Hij had zijn vader onlangs geholpen een rij sla te planten, wat Maria dwarszat. Waarom zou Samuel de moeite doen om groenten te kweken als hij er niet zou zijn om ze te zien groeien?

Ze voorspelde dat hij aan het eind van de week weg zou zijn, en als hij eenmaal uit haar buurt was, zou hij veilig zijn. De Queen Esther lag aan de kade en het grootste deel van de bemanning zat waarschijnlijk op zwart zaad en zou popelen om weer naar zee te gaan. Als Maria zich niet vergiste, zag ze een glimp van verlangen naar de zee in Samuels ogen als de wind opstak en de zee de lucht verkoelde, een hunkering naar zijn oude leven, waarin hij niet op een afgesproken tijdstip aan de eettafel hoefde te zitten, hier waar de sterren niet half zo helder waren als op zee. Hij werd naar de haven getrokken, waar hij voorbij Hell Gate staarde. New York was blauw en grijs, een stad omringd door water, dat hem riep, al wilde hij blijven. De brede North River, later omgedoopt tot de Hudson, liep twee kanten op: het zeewater stroomde naar het noorden; zoet water stroomde de oceaan in. Het was een rivier die niet kon beslissen, en dat begreep Samuel. Hij werd geboren onder een waterteken en hinkte zelf vaak op twee gedachten. Hij hunkerde ernaar om te vertrekken en toch wilde hij niet gaan. Hij had onlangs een bootje gemaakt door perkament op allerlei manieren te vouwen, om Maria te vermaken. Mannen op schepen bedachten van alles om zich tijdens de lange uren op zee te verstrooien. Hoe je een valentijn van schelpen maakte, hoe je papier kon veranderen in kraanvogels, vogels, vissen en boten, hoe je verhalen moest vertellen, hoe je volkomen stil moest zijn. Toen Maria het papieren bootje in de rivier had gezet, was het eerst de ene kant opgegaan en daarna de andere. Uiteindelijk koos hij niet voor een van beide getijden, voor noord of zuid, maar bleef hij rondjes draaien tot Samuel hem uit het water viste. Het was een teken van zijn eigen besluiteloosheid. Op sommige ochtenden pakte hij zijn tas in, op andere dagen kon hij zich niet voorstellen dat hij New York ooit zou verlaten.



Op de Fly Market aan de andere kant van Maiden Lane zag Maria verderop in de rij kraampjes een interessante figuur, die citroenen kocht bij het fruitstalletje. De klant was een elegante vrouw die gekleed was in een geborduurde mauvekleurige jurk die in Frankrijk was genaaid; haar lichte haar was opgestoken met kammetjes, die allemaal van zwart uitgeslagen zilver waren. Ze werd op de voet gevolgd door een klein wit hondje dat vreselijk trouw was. Als Maria zich niet vergiste, droeg de vrouw rode laarzen.

‘Ik zou niet te lang naar juffrouw Durant kijken,’ zei de visboer waarschuwend tegen Maria terwijl hij schelvis afwoog. ‘Dat zou niet verstandig zijn.’

‘Hoe dat zo?’

Maria droeg een zwarte sluier over haar gezicht als ze in het openbaar verscheen. Op de dag dat ze eindelijk haar dochter zou vinden, zou ze de sluier weggooien, of hem op een berg stokken verbranden of hem aan flarden scheuren. Vooralsnog had hij het gewenste effect: mensen gingen haar uit de weg, want niemand wilde te dicht bij iets tragisch zijn. En toch waren er nog steeds mensen die medelijden met haar hadden, onder wie de visboer, want ze was onmiskenbaar een rouwende vrouw.

‘Catherine Durant is een tovenares,’ vertrouwde de visboer haar op gedempte toon toe, terwijl hij naar de andere klant knikte. ‘Je zou haar een heks kunnen noemen.’

‘O ja?’ Maria rekte haar hals om te kunnen kijken, want de vrouw over wie ze het hadden liep al weg, met haar rug naar hen toe. Haar hondje keek Maria met felle oogjes aan voordat hij haastig achter zijn bazin aan rende.

‘Ik heb haar vis verkocht die volgens haar niet vers was, en daarna heb ik twee maanden niks meer verkocht,’ vervolgde de visboer. ‘Geen sikkepit. Mensen liepen voorbij alsof ik onzichtbaar was, en degenen die me wel zagen hielden hun neus dicht, alsof mijn koopwaar stonk. Dus liet ik een zak mosselen bij haar thuis bezorgen, en daarna was alles weer gewoon. Nu stuur ik haar elke eerste van de maand mosselen of kokkels. Het mes snijdt aan twee kanten.’

Even later liep Maria naar de fruitverkoper, maar voordat ze uit de koopwaar kon kiezen, gaf hij haar al een tas.

‘Meneer,’ zei Maria, verrast door zijn voortvarendheid. ‘Ik weet nog niet wat ik wil.’

‘Dat doet er niet toe. Zij weet het wel.’ Hij knikte in de richting waarin de vrouw was verdwenen. De verkoper keek schaapachtig, maar als een heks je voorstelde iets te doen, kon je maar beter gehoorzamen. In de tas zaten tien appels, al betaald, glanzend rood.

‘Ze zei dat u een taart moest bakken.’

‘Is dat zo?’ Onwillekeurig lachte Maria. Iemand had gezien wie ze was, hoogstwaarschijnlijk een zuster in de Naamloze Kunst.

‘Ze zei dat u er geen spijt van zou krijgen. En dat u er elke week een moet bakken en in de vensterbank moet zetten.’

Als dit magie was, dan was het het simpele, praktische werk. Niettemin ging Maria naar huis, sneed de appels en maakte een taart. Ze rolde het deeg uit en toen ze de appels aan het mengsel toevoegde, werden de witte schijfjes vuurrood. Misschien was het fruit toch niet zo gewoon als ze aanvankelijk had gedacht. Ze voelde een sprankje hoop toen de taart in de stenen oven naast de haard lag te bakken terwijl ze een boodschap aan Faith stuurde, waar ze ook mocht zijn: Doe wat je moet totdat we weer samen zijn, maar geloof nooit een woord dat ze je vertelt. Geloof alleen in jezelf Je bent mijn dochter, alleen die van mij, of we nu wel of niet bij elkaar zijn.

Toen de taart klaar was, liet Maria hem afkoelen op de vensterbank. Daar stond hij, rood als een hart, met een bruine korst, precies goed. Daarna bakte ze elke week een taart, met appels die van wit in rood veranderden. Voorbijgangers snoven de geur op en dachten aan thuis, en velen van hen verlangden ernaar om terug te gaan naar hun dierbaren. Dat was alles wat Maria wenste. Dat wilde ze het allerliefst van de hele wereld. Uit het raam kijken en haar schattige meisje zien, haar over het stenen pad zien lopen en de deur voor haar openzwaaien.




II

Op een plek die Kings County heette, oorspronkelijk Breuckelen genoemd door de eerste Nederlandse kolonisten, troffen de nieuwkomers moeraslanden, afgewisseld met sneeuwwitte wolken waar de horizon zich uitstrekte in blauwe stroken die uiteindelijk uitkwamen in de zee. Dit laagland deed de Nederlanders aan thuis denken en velen van hen waren op hun knieën neergezakt en huilden bij hun aankomst op deze woeste plek, waar er volop eenden en ganzen door de lucht vlogen, en er vissen opsprongen in de riviertjes. Ruwe arbeiders, zowel boeren als vissers, vestigden de oorspronkelijke dorpen op de grond waar ooit het inheemse Lenape-volk leefde, voordat dat werd uitgemoord en weggejaagd, eerst door de Nederlanders en vervolgens door de Britten, die de oorspronkelijke indringers vervingen. In een wereld die met moord was begonnen, was er altijd wreedheid, ondanks de schoonheid van de kust en de zee.

Er waren vijf steden die door de Nederlanders in het graafschap waren gesticht en de zesde, Gravesend, werd bevolkt door mensen die wilden verdwijnen uit hun vorige leven. De stad werd in 1645 gebouwd op een perceel dat oorspronkelijk toebehoorde aan Lady Deborah Moody en haar zoon, Sir Henry, die beiden waren gevlucht voor de puriteinen van de Massachusetts Bay Colony, op zoek naar religieuze vrijheid. Lady Moody had het geluk gehad dat de regering haar een klein stukje van Kings County had toebedeeld. Haar leven was begonnen in Engeland, vlak bij het koningshuis, en ze had haar tijd op aarde heel gelukkig afgesloten in Brooklyn, waar ze vrij was geweest om te doen wat ze wilde en was begraven op de enige begraafplaats, aan het einde van een indiaans pad. Haar zoon was verdwenen. Sommige mensen zeiden dat hij naast zijn moeder was begraven, anderen beweerden dat hij naar de onbekende gebieden in het westen was vertrokken en dat hij de inheemse bevolking verkoos boven de Engelsen.

De oorspronkelijke nederzetting was verwoest door de door oorlog geteisterde inheemse bevolking, die meer dan duizend mensen had verloren door de Nederlandse agressors en daarna nog eens honderden door toedoen van de Britten, hoewel ze hun best deden om terug te vechten. Uiteindelijk werden ze verslagen, en hun volk was volledig verdwenen. Toen Faith werd meegenomen naar Gravesend, was dat de verste uithoek van wat door zowel lasteraars als bewonderaars Flat Country werd genoemd, bevolkt door geharde lieden die niet bang waren voor afzondering. Martha Chase betaalde de dorpsoudsten een schijntje voor het gebruik van een verlaten huis, dat overwoekerd was met onkruid en wijnstokken. Ze wilde naar een plek die op slechts heel weinig kaarten te vinden was, en hoe verder ze van de drukte van Manhattan verwijderd was, hoe beter, want het voorgaande jaar had er een epidemie van gele koorts geheerst die tien procent van de bevolking had gedood. In Gravesend was het hartje winter steenkoud, met een laagje ijs op de lisdodden en het riet, en in de verzengende zomer was het juist snikheet in de brandende zon. Hun huis stond zo ver van het dorp dat er honderden meeuwen en sternen door de lucht zweefden en er geen ander geluid te horen was. De plek was de moeite waard, want ze konden vissen in de beekjes en hadden een tuin, hoewel de zanderige aarde een beproeving was. Je kon je heel makkelijk schuilhouden op deze troosteloze plek waar er weinig vragen werden gesteld over het meisje met het haar dat pikzwart was geverfd met een kleuring van gekneusde inktbessen en de gekookte bast van een zwarte walnotenboom, een stil, bedachtzaam kind dat niet leek op de bleke nerveuze vrouw die erop aandrong dat Faith haar Moeder noemde. Toen Faith haar steeds weer vertelde dat ze al een moeder had, zei Martha Chase doodleuk dat Maria haar niet had gewild en haar aan Martha had gegeven, en dat ze anders naar een werkhuis zou zijn gestuurd. Faith huilde ’s nachts; als ze naar de inktzwarte lucht keek, wenste ze dat ze een teken kreeg dat haar moeder nog steeds van haar hield, in haar dromen of in haar wakende leven, waardoor ze zou merken dat haar moeder nog steeds aan haar dacht.



Toen ze waren aangekomen, had Brooklyn een bevolking van tweeduizend mensen, en hoewel het vanaf Manhattan gezien vlak aan de overkant van de rivier lag, was het een andere wereld. Nadat ze Massachusetts hadden verlaten, had Faith te horen gekregen dat er slechte mensen achter hen aan zaten en dat ze moesten ontsnappen, anders zou de duivel hen pakken. Faiths moeder zou hun verhuizing naar New York vast wel goedkeuren, kreeg het meisje te horen; ze had per slot van rekening haar enige kind aan Martha gegeven om haar te beschermen, dus dat was toch het bewijs van wat ze wilde?

Faith mocht dan vermomd zijn, maar ze was wie ze was en haar natuurlijke neigingen staken steeds weer de kop op. Als ze haar ogen dichtdeed en een lied zong in een taal die Martha nog nooit had gehoord, viel er een zachtgroene regen. Als ze floot, kwamen er mussen in haar handpalm zitten. Ze kon storm en zonnig weer voorspellen, een kaars aansteken met haar adem, drinkwater vinden door gewoon op de geur af te gaan, en Martha hoorde haar een keer met haar moeder praten en vragen of Maria haar alsjeblieft kon komen zoeken.

Martha had gehoord dat er manieren waren om magie te beteugelen en dat heksen een hekel aan ijzer hadden, want daardoor werd de zienersblik weggenomen en het was het element dat hun krachten verminderde. Nadat Faith een bloem had geplukt die buiten het seizoen in de palm van haar hand bloeide terwijl ze in de sneeuw stond, liet Martha een smid komen om ijzeren armbanden om Faiths polsen te solderen. Het was duur, maar wat Martha betrof de moeite waard. In een fatsoenlijk, vroom huishouden kon geen enkele vorm van godslastering worden toegestaan.

‘Zo kan ik je altijd vinden,’ had Martha troostend tegen Faith gezegd toen de fakkel pijn deed, maar in werkelijkheid wilde ze ervoor zorgen dat het meisje niet kon ontsnappen.

Nadat de armbanden om haar pols waren vastgeklonken, voelde Faith een saaie dofheid vanbinnen. Ze kon niet langer vogels bij zich roepen en zag niet meer wat er zou komen. Ze kon de wolken niet meer laten bewegen en de lucht niet meer vragen om te regenen. Als ze haar handen in de beek stak, zwommen de vissen bij haar weg. Ze was een gevangene zonder talent, zonder hoop. Maar ’s nachts stond het haar vrij om te dromen, en in haar dromen zag ze haar moeder, die stond te huilen naast een bloeiende boom. Zo wist Faith dat haar moeder nog leefde.

Ze was haar niet vergeten.



Ze hadden aanvankelijk voortdurend gereisd en eerst in Lower Manhattan gewoond en daarna op een boerderij in de nederzetting Bergen, in New Jersey, een plek die geplaagd werd door muggen en wetteloosheid. Waar ze ook gingen, de deur werd altijd vergrendeld om te zorgen dat de slechte mensen uit Massachusetts het kind niet weg zouden grissen. Wie die slechte mensen waren, daarvan had Faith geen idee, want het enige wat ze zich kon herinneren was een liefdevolle moeder, een man die haar verhalen vertelde toen ze nauwelijks ouder dan een baby was, en een zwarte hond die haar trouw volgde. En toch kreeg ze te horen dat ze zich altijd moesten vermommen om zichzelf te beschermen. Martha noemde zichzelf Olive Porter en Faith kreeg elke keer als ze verhuisden een andere naam, hoewel het bekend was dat het ongeluk bracht om iemands naam te veranderen. Ze had Temperance, Charity, Patience, Thankful en Verity geheten. Als ze alleen was, schreef ze die namen met zwarte inkt op en streepte ze dan met dikke, vlekkerige strepen weer door, alsof ze daarmee haar valse identiteit kon uitwissen.

Uiteindelijk waren ze naar Kings County gekomen, waar de blauwe lucht naar zout smaakte en zeevogels schelpen op de zandpaden lieten vallen, die daardoor openbraken en werden verorberd. Het was de laatste uithoek en hier zouden ze blijven. Zoals altijd moest Faith de vrouw die haar verzorgde ‘Moeder’ noemen; het woord bleef in haar keel steken. Ze wist zeker dat haar echte moeder haar zou vinden als ze maar lang genoeg wachtte, en dat ze op een mooie ochtend haar ogen open zou doen en Maria Owens zou zien staan.



Faith was negen geworden toen ze net in Gravesend kwamen wonen, het land van zeevogels en verschoppelingen. Er waren hier maar weinig buitenstaanders langsgekomen en de meeste inwoners die zich hier gevestigd hadden, hadden een goede reden om in een stadje te verblijven dat bijna van de aarde af leek te vallen. Er waren echtgenoten die hun vrouw in de steek hadden gelaten, vrouwen die verstoten waren en rovers die het zat waren om de wet te ontvluchten.

‘Hier zijn we veilig,’ zei Martha tegen Faith, al wist Faith niet precies waar ze dan veilig voor waren. Ze werd nu Comfort genoemd, een naam die ze verachtte, al waren er maar weinig mensen om haar bij haar naam te noemen. De stilte was hier een zekerheid en je kon weken achter elkaar alleen zijn, of je nu op de zandpaden liep of door de zanderige weiden. Afgezien van de weersveranderingen was elke dag hetzelfde als de dag ervoor en de dag erna. Mensen in het stadje wachtten op de marskramer, die op de laatste vrijdag van de maand kwam, en dan waren ze allemaal opgewonden omdat er een buitenstaander was. Ze gingen naar hem toe voor lappen stof, spijkers of potten en pannen en konden nergens heen totdat hij kwam, want er was geen winkelier zo moedig geweest om een winkel te openen op deze afgelegen locatie.

Faith Owens kon de zee zien vanuit haar zolderkamer, waar de vorige huurder aan koorts was gestorven, want in dit laagliggende land zweefden op zomeravonden hele wolken muggen voorbij. Een op de drie kinderen die hier geboren werden, zou dood zijn voordat ze hun eerste verjaardag hadden kunnen vieren, en verscheidene vrouwen in het dorp droegen zwarte rouwkleding, ongeacht het jaar of het seizoen. Naarmate de jaren verstreken had Faith steeds meer vragen, maar omdat ze ze niet durfde te stellen, bleven ze onbeantwoord. Als Maria nog leefde, waarom was ze haar dan niet komen halen? Waar was haar trouwe hond-wolf die uit eigen vrije wil niet van haar zijde week? Waarom mocht Faith haar echte haarkleur niet laten zien? Sinds de dag waarop de veldwachters op de stoep hadden gestaan in Essex County, was haar leven in tweeën gescheurd. Het bestond uit voor, toen ze bij haar moeder had gewoond, en na, de periode die steeds langer werd nadat Martha haar had meegenomen aan boord van het schip dat naar New York ging en dat leidde tot deze jaren in Brooklyn.

Faith liep vaak naar het eind van het oude indiaanse pad, dat langs de begraafplaats liep. Ze versierde het graf van Lady Moody met zeeschelpen, want ze vond die Engelse dame die hier naar de wildernis was gekomen een vriendelijke geest. In de kortste nacht van het jaar verliet ze na het donker het huis, toen er alleen wat vlekjes van zilverig licht door de wolken piepten. Ze nam een witte kaars mee om de stichtster van de stad te eren. Verberg nooit wie je vanbinnen bent, was haar altijd verteld, maar alles wat ze was, was verborgen, zelfs voor haarzelf.

Inmiddels begreep Faith wel dat ze in een leugen leefde. Door de jaren heen had ze langzaam het vertrouwen van haar pleegmoeder gewonnen. Ze was altijd welgemanierd en deed zonder morren wat er van haar gevraagd werd. Ze gaf geen grote mond en als ze naar het stadje gingen, wist ze wel beter dan met onbekenden te praten. Martha Chase zei tegen Faith dat ze het ideale kind was, en als ideaal betekende dat ze in Martha’s verbitterde hart kon kijken en wist dat ze een bedriegster was, dan was ze inderdaad ideaal. Toen ze elf werd, stemde Martha ermee in om Faith nu Jane te noemen, een eenvoudige naam die Faith veel beter vond dan Comfort, wat haar het gevoel gaf dat ze een deken of een oude hond was. Na verloop van tijd mocht Faith op het strand lopen en zelfs op de laatste vrijdag van de maand naar het stadje gaan, als de wagen kwam. Ze stal wat kleingeld van Martha en kocht een handspiegel van de marskramer, een innemende Engelse kerel die Jack Finney heette, een bescheiden man die maar weinig naasten op de wereld had en een sjofel blauw jasje droeg, en schoenen die hem te groot waren. Faith vroeg of ze een beetje zwarte verf mocht hebben, dat ze gebruikte om het glas te schilderen, en toen de verf droog was, keek ze in de donkere spiegel. Daar stond haar moeder, in een zwarte jurk, huilend in de nacht. Daar was haar hond, die bij het hek stond. Ze droomde dat haar moeder tegen haar zei: Doe wat je moet doen totdat we weer samen zijn, maar geloof nooit een woord dat ze je vertelt. Geloof alleen in jezelf. Je bent mijn dochter, alleen die van mij, of we nu wel of niet bij elkaar zijn.

Zodra het kon deed Faith waar ze zin in had. Ze kocht oude boeken met watervlekken erop van de marskramer en was vaak te zien met haar pakjes, en dan liep ze door de straatjes terwijl ze een boek las, dat ze zorgvuldig verborg voordat Martha Chase haar zou betrappen. Wat Martha betrof was leren lezen alleen bedoeld om toegang te krijgen tot de Heilige Schrift; alle andere lectuur was duivelswerk dat de verbeelding van mensen prikkelde met verhalen die niet waar waren en ideeën die een lezer op het pad van rebellie konden brengen. Een neiging tot onafhankelijkheid en een nieuwsgierige geest leidden tot problemen. Martha vond dat een vrouw die haar tijd doorbracht met lezen niet beter was dan een heks.

Martha Chase geloofde in het kwaad. Ze was er absoluut zeker van dat het elke dag langsliep, op straat en in de weilanden, en dat het hen verleidde om de genade van de Heer te verlaten. Hekserij was een vorm van kwaad waarvan Martha hoopte dat ze eraan ontsnapt waren toen ze uit Massachusetts vertrokken, want die kolonie was een broedplaats van heksen. Ze zou verbijsterd zijn geweest als ze wist dat Faith ’s nachts uit het raam klom om naar de begraafplaats te gaan. Faith had een ketel neergezet om de zwarte zeep te maken waar haar moeder om bekend had gestaan. Ze kocht of pikte de ingrediënten waarvan ze zich herinnerde dat ze nuttig waren, uit de tijd dat ze Maria de Naamloze Kunst had zien beoefenen. Gember, citroen, zout, iepenbast, appelbessen, kersenpitten, witte en zwarte kaarsen, zwarte stof, rode draad, blauwe kralen, veren, wilde wolfskers, die gevaarlijk was en waar de geest verhit door raakte, fel geelgroene varens, want de bliksem slaat nooit in waar varens groeien. Ze begon haar zeep te ruilen voor boeken en kruiden, en Finney, de marskramer, zei dat elke vrouw die een stuk geurige zwarte zeep had gekocht, was teruggekomen en vroeg om meer.

Op zaterdag ging Faith bij Martha zitten om uit de Geneefse Bijbel te lezen, de Heilige Schrift die alle puriteinse overtuigingen vormde. Ze waste altijd haar handen en haar gezicht voordat ze gingen lezen, om de bladzijden niet te bezoedelen. In Martha’s ogen was Brooklyn een land van ongelovigen, waar alle gezindten, behalve de quakers, welkom waren om land te bezitten; er waren Nederlandse gereformeerde protestanten en wat katholieken en zelfs, werd er gezegd, een paar Joodse families uit Amsterdam. Het was een vrije, wilde plek in vergelijking met de Massachusetts Bay Colony, en je moest altijd waakzaam zijn om op het rechte pad te blijven.

Faith zag er onnatuurlijk uit met haar zwartgeverfde haar en de veel te grote grijze jurk die haar pleegmoeder haar altijd liet dragen, samen met een paar grove zwarte laarzen die ze uitschopte als ze naar het stadje ging, want ze liep liever op blote voeten. Mensen beschouwden haar als een uiterst merkwaardig type, hoewel ze ontegenzeggelijk een welgemanierd meisje was, met onnatuurlijk ravenzwart haar en lichte wenkbrauwen, dat altijd met haar neus in een boek zat. Als ze niet aan het lezen was, praatte ze in zichzelf en zei ze recepten op om te zorgen dat ze die niet zou vergeten. Blijf-me-trouw-thee, een zegen voor geliefden; Goedereis-thee, een tonicum voor een goede gezondheid tijdens een reis; Frustratie-thee, die zelfs in de uithoeken van Kings County zorgde voor plezier en een goed humeur; Helderziendheids-thee, een brouwsel van bijvoet, rozemarijn en anijs dat de drinkster hielp om achter het gordijn van het hier en nu te kijken; en Faiths favoriet, Moed-thee, die dapperheid en lef schonk en die gemaakt was van vanille, bessen en tijm. Telkens wanneer Faith hardop een kuur opnoemde, kreeg ze een opgetogen gevoel, alsof ze de deur naar haar ware zelf ontsloot. Elke keer wanneer ze dat deed, brandden en schuurden de ijzeren armbanden, maar ze had geleerd ze te negeren, zoals een hond zijn halsband negeert en een paard zijn teugels.

Faith liep op een middag door het stadje naar huis nadat ze bij de marskramer was geweest, met een nieuw boek met sonnetten van Shakespeare als een schat in haar handen, toen ze iemand hoorde snikken. Er stond een vrouw buiten bij een huisje met een schuin dak, die ervan overtuigd was dat haar kind zou sterven aan de vernietigende hoest die hem plaagde. Op dat moment herinnerde Faith zich een remedie tegen die kwaal. Ze was pas zes geweest toen ze bij haar moeder was weggehaald, maar ze had altijd goed opgelet als de Naamloze Kunst werd aangewend. Ze rende terug naar de marskramer en vroeg hem om kweepitten en honing, die ze verhitte op een oliestel in zijn wagen.

‘Waar is het voor?’ vroeg de marskramer.

Jack Finney was in de loop van de tijd erg gesteld geraakt op dit vreemde meisje, want ze bezat een vertederende charme. Op zijn reizen zocht hij altijd boeken die ze misschien leuk zou vinden. Hij kwam oorspronkelijk uit Cornwall en was zonder bezittingen naar dit land gekomen nadat zijn vrouw en kind aan pokken waren gestorven. Hij had zo ver mogelijk bij Engeland vandaan willen zijn, maar nu voelde hij zich verloren in dit enorme laagland van Brooklyn en het deed hem genoegen om met iemand te praten bij wie hij zich op zijn gemak voelde. Voor zover hij wist, was het meisje al net zo’n verschoppeling als hij, van nature een eenling of door de omstandigheden zo geworden. Hoewel ze nu elf was en al bijna drie jaar aan het eind van de wereld woonde, leek ze minder op een kind dan iedereen van haar leeftijd die de marskramer ooit had gezien. Ze sprak zelfverzekerd en zonder de ijdelheid en egocentriciteit van de jeugd. Faith beet op haar lip terwijl ze nadacht en haar ogen toekneep, en nu richtte ze al haar aandacht op het brouwsel op het oliestel.

‘Het is een geneesmiddel,’ zei ze tegen Jack Finney. ‘Als ik een van je glazen flesjes mag, vertel ik je het geheim.’

Ze leerde hem hoe je hoest kunt genezen. Hij wilde dat hij dit middel had gekend toen hij zelf een kind had gehad dat een soortgelijke ziekte had gehad; het was hartverscheurend geweest om te zien dat zijn dochter aan het eind helemaal geen adem meer kreeg.

Finney gaf Faith een flesje met een kurk voor haar mengseltje. ‘Hoe heb je dit allemaal geleerd?’ vroeg hij.

Faith haalde haar schouders op. Ze herinnerde zich stukjes en beetjes, en soms hele spreuken, maar de waarheid was dat ze met deze kennis geboren was. Ze ging terug naar het huis waar ze de huilende vrouw had gezien, klopte op de deur en zei tegen de radeloze vrouw dat ze twee keer per dag een lepel van het tonicum aan de jongen moest geven en dat zijn hoest daarmee weg zou gaan. De vrouw was argwanend, maar nadat Faith weg was, testte ze het drankje door er eerst zelf een lepel van te nemen. Er gebeurde niets raars, dus gaf ze het ook aan haar zoon. Het hoesten hield nog diezelfde avond op en het duurde niet lang of hij voelde zich weer kiplekker, zo gezond als alle anderen.

De vrouwen in Gravesend hadden gehoord dat het kind genezen was. Hoewel Faith nog maar een meisje was, kwamen ze haar opzoeken. Misschien was ze te jong om een echte heks te zijn, maar ze leek wel een natuurlijke aanleg voor de Naamloze Kunst te hebben. Na een tijdje wisten mensen in nood haar te vinden, op vrijdagavond binnen de hekken van de begraafplaats, op het traditionele tijdstip voor liefdesbezweringen, spiegelmagie, gezondheidstonicums en verzoeningsdrankjes. Faith raadde vaak wonderolie, melk en suiker aan, een kinderdrankje dat haar moeder had gemaakt in Boston, en ook bonenkruid tegen koliek. Ze maakte veelvuldig gebruik van het recept voor Koorts-thee, om hoge temperaturen in de kiem te smoren, gemaakt van kaneel, laurierbes, gember, tijm en marjoraan.

Faith klom uit het raam zodra Martha Chase in bed lag, ongeacht het weer, want ze had er een hekel aan om haar klanten teleur te stellen, die soms uren op haar komst wachtten en helemaal uit de verafgelegen stadjes Bushwick en Flatlands kwamen. Faith had pasgeleden een zwart schrift van de marskramer gekocht om als dagboek te gebruiken. Finney had er een potje inkt en een pen bij gedaan en ze had alles opgeschreven wat ze zich kon herinneren van de avonden waarop vrouwen in nood voor haar moeders deur stonden. Hoe je kiespijn, slapeloosheid en huiduitslag kon bestrijden, hoe je boze dromen en spijt moest verjagen, hoe je je met iemand moest verzoenen, hoe je geluk kon vinden.

Voor haar diensten werd Faith betaald met wat de klant maar had. Een zak appels, vorken en lepels, munten, taarten, en een keer kreeg ze een paar dikke zwarte kousen. De betaling deed er niet toe. Het belangrijkste was dat Fait nog steeds zichzelf was, al weerhielden de ijzeren armbanden haar ervan om haar talenten ten volle te benutten. Ze moest vertrouwen op wat haar klanten haar vertelden, want ze was niet in staat de lijnen van hun rechter- of linkerhand te lezen, waarvan de eerste, zo wist ze nog, de toekomst onthulde die je gegeven was, en de andere je in staat stelde de toekomst te zien die je zelf had gemaakt.

Faith Owens was nu uitgegroeid tot een lang, slungelig meisje en de ijzeren armbanden sneden in haar huid. Ze vroeg zich af of ze zonder die dingen in staat zou zijn om ver hiervandaan te vliegen om haar moeder te vinden. Ze wist hoe de sterren aan de hemel stonden en kon de wereld in kaart brengen, noord en zuid. Ze had vroeger een man gekend die Geit werd genoemd en die de sterren kon herkennen en ze haar had aangewezen. Faith overwoog om weg te lopen, maar ze wist niet hoe de plaats heette waar ze vandaan kwamen, alleen dat er een bodemloos meer in de buurt was, en een waterslang die brood uit haar hand at, en een wilde zwarte hond die ze in het bos had gevonden en die niet van haar zijde was geweken.

De meeste mensen die Faith kwamen opzoeken waren ongeletterd, en het feit dat ze niet alleen kon lezen en schrijven maar ook passages in het Grieks en Latijn kon opzeggen, die ze zichzelf had aangeleerd, verbaasde de vrouwen van Gravesend. Faith bleek een wonderbaarlijk geheugen te hebben en herinnerde zich de spreuken van Agrippa en Salomo die in Maria’s grimoire waren geschreven. Het was duidelijk dat toverij haar tweede natuur was. In New York was magie niet verboden en toverboeken werden op straat verkocht, verstopt onder zwarte omslagen, verkrijgbaar tegen een hoge prijs voor degenen die bereid waren te betalen. Je kon er exemplaren op de kop tikken van De grotere sleutels van Salomo, vol bezweringen, vervloekingen en toverspreuken die met de hand geschreven waren en die de kennis en wijsheid van die grote koning verklaarden. Het mystieke alfabet, Het mystieke zegel van Salomo, De pentakels van Salomo en De kleine sleutel, een grimoire dat was geschreven door Cornelius Agrippa, een uiterst geheime verklaring van de mysteriën van de mens en de natuur – ze waren allemaal te vinden, als je maar wist waar je moest zoeken. Finney had de hand weten te leggen op enkele van die boeken, maar de prijzen die hij tegen Faith noemde waren te hoog voor haar. Ze moest op haar geheugen vertrouwen en krabbelde er stukjes en beetjes van in haar zwarte schrift.

Ik hoor bij het Alles en het Alles is in mij.

De letters flakkerden op de bladzijde en waren toen verdwenen, maar als ze haar hand over het perkament liet glijden, kon ze ze voelen. Op die manier begon ze, alleen en in de steek gelaten, geboeid door metalen armbanden die ze niet kon verwijderen, terwijl ze zich voordeed als iemand die ze niet was, met het beoefenen van de Naamloze Kunst, want iemand hoeft niet de talenten van een heks te hebben om tot de Kunst geroepen te worden. Je moet gewoon het verlangen hebben om verder te kijken dan je neus lang is.



Martha Chase had dertig frambozenstruiken geplant toen ze naar Gravesend waren gekomen, maar de aarde was te zanderig en de planten waren een voor een verwelkt, tot er nog maar één stekelig exemplaar over was. Faith had een eigen stukje grond gekregen en ondanks de aarde groeide haar tuin zo goed dat hij niet binnen de omheining bleef die de konijnen op afstand hield. Overal in Brooklyn waren konijnen en er was een plek aan zee waar zoveel van die beesten zaten, dat het Rabbit Island werd genoemd. Er zaten herten en kalkoenen en allerlei waadvogels in de moeraslanden, maar het land zelf was tamelijk dor. Het was een wonder dat Faiths tuin zo’n juweeltje was. Ze verbouwde moederkruid voor de gezondheid, rozenbottels en glidkruid voor genezing en lavendel voor geluk. Ze had wilde zwarte nachtschade geplukt om die vanuit de zaadjes op te kweken. Martha zag hem uit de grond kronkelen, en de zwarte bloemen bloeiden al. Ze zag Faith tussen de bloesems staan, haar geverfde haar blauwzwart in het harde licht, haar lippen in beweging terwijl ze een bezwering prevelde voor Hekate, de oeroude godin van de magie, die macht had over de hemel, de aarde en de zee. Martha keek toe en greep naar haar borst. Ondanks al haar inspanningen was ze tot de overtuiging gekomen dat Faith permanent geïnfecteerd was met haar moeders bloed, en zelfs de ijzeren armbanden waren niet genoeg om te veranderen wie ze was. Hoe ouder het meisje werd, des te meer Martha ervan overtuigd raakte dat het haar plicht was om het kind te genezen van haar erfenis. Nu ze eenmaal nachtschade had geplant, kon er van alles gebeuren.




III

In de maand juni ging Abraham Dias naar bed en hij kwam er niet meer uit. Eerst probeerde hij het nog: Samuel en Maria pakten hem onder zijn oksels en tilden hem op, maar hij liet zich al snel weer omlaagzakken en schudde zijn hoofd. Abraham had geen kracht en geen levenslust. Hij kende deze zwakte, want die had hij ook bij anderen gezien; zo was het aan het eind van het leven, het leek alsof iemand het opgaf, maar het was de aanvaarding van het einde. Hij stopte met eten, weigerde zelfs een hap van zijn favoriete chocoladetaart, en wat nog veelzeggender was voor een man van de familie Dias: hij stopte met praten. Op dat moment hoorde Maria het doodskloppertje. Ze ging op handen en knieën zitten om onder het meubilair te kijken, inspecteerde toen de zolder en elke centimeter van de vochtige stenen kelder, maar ze kon het ellendige insect niet vinden. Het vervolgde zijn klakkende roep, want eenmaal begonnen kon het geluid alleen worden beëindigd door een sterfgeval in huis. Samuel had het doodskloppertje niet tegengehouden door het te vertrappen, daar buiten de gevangenis in Salem, nee, de dood van de kever had voorspeld dat Maria niet zou hangen. Dit was nu niet het geval, want de kever liet zich niet zien, altijd een duister teken. Ze dacht terug aan Hannah die het huisje in Devotion Field had doorzocht toen ze het hoorde, maar er nooit in slaagde het uit de muren vandaan te krijgen, hoe ze het ook probeerde, want het voorspelde de dag van brand en verwoesting, toen ze aan haar eigen voordeur werd genageld en haar huis tot de grond toe werd afgebrand.

Maria richtte zich op haar boek en las het grimoire urenlang, waarbij ze elke remedie uitprobeerde die de oude man zou kunnen helpen zijn levenskracht te herstellen. Verbena, moederkruid, nachtschade, malrovesiroop. Niets werkte. Toen Abrahams toestand verslechterde, was Maria bereid in de duisterdere magie te duiken, die beoefenaars van de Naamloze Kunst leerden te vermijden, al kon ze geen dodenspreuken vinden in het grimoire.

Dat is niet aan ons, had Hannah gezegd. Als je de duisternis binnengaat, komt de duisternis bij jou binnen.

Ze vond de bezwering die ze zocht helemaal achter in het boek, op een bladzijde die haar nog niet eerder was opgevallen. Hij was onzichtbaar zonder lichaamsvloeistoffen, maar Maria kon hem daar op de pagina voelen, sidderend, klaar om te worden opgeroepen. Ze likte aan haar duim en liet haar vochtige vinger over de bladzijde glijden. De letters verschenen in een klein, volmaakt handschrift. Niet gebruiken tenzij het moet.

Toen Samuel die avond de kamer van zijn vader binnenging, was hij verbijsterd door het tafereel dat hij daar aanschouwde. Ze hadden nooit gesproken over waar Maria vandaan kwam, of belangrijker, wat ze was. Nu was het duidelijk: dit was onmiskenbaar hekserij. Er brandden zwarte kaarsen rond het bed van de oude man, zoveel dat de rook het plafond schroeide en naar de hoeken van de kamer wolkte. Er was een streep van zout langs de muren gestrooid zodat er geen kwaad binnen kon komen, en er waren kruiden over het bed verspreid. Maria zat tegenover de oude man, naakt, glad van het zweet, terwijl ze een eeuwenoude spreuk opdreunde die zo gevaarlijk en krachtig was dat de woorden tot as vergingen terwijl ze ze uitsprak en haar mond brandde toen ze Hekate aanriep, de godin van magie, toverij en licht.

Avra kadavra, het zal gecreëerd worden in mijn woorden, ik zal dat wat onmogelijk en onlogisch is tot leven dwingen, alles wat tegen de regels van mensen ingaat. Een schild om de dood te voorkomen, hoe duister het resultaat ook mag zijn.

‘Genoeg.’ Samuel Dias trok Maria van het bed en legde een deken over haar heen. Hij stampte op de kaarsen alsof het kevers waren, doofde de vlammen en zette het raam open om de rook naar buiten te wapperen. Eindelijk draaide Samuel zich naar haar toe. Hij was niet vaak boos, maar als hij dat wel was, was hij witheet. ‘Is mijn vader een experiment voor je Kunst?’

‘Het is een geneesmiddel! Toen ik jou genas, was je vader daar blij om. Waarom ben jij dat dan niet?’

‘Dat is niet hetzelfde! Het enige middel tegen een hoge leeftijd is de dood. Er zijn dingen die niet kunnen veranderen. Die je niet hoort te veranderen! We laten hem gaan, want zo moet het zijn.’

Samuel had gelijk en dat wist ze. Wat met dwang terug werd gebracht uit de dood, kwam nooit terug zoals het geweest was. Iemand leefde of ging dood zoals het lot dat bepaalde. Het was mogelijk om je lotsbestemming te veranderen door keuzes die gemaakt werden, maar sommige dingen waren voorbestemd, ze stonden geschreven en konden niet meer ongeschreven worden. Abraham Dias’ tijd was gekomen. Op beide handen waren zijn levenslijnen aan het eind gekomen. Maria hield op met het voeren van een strijd die ze niet kon winnen. Ze waste zich en kleedde zich aan en daarna keek ze door het raam naar Samuel, die in zijn eentje in de tuin ging zitten wachten tot hij zijn laatste familielid kwijtraakte.

Toen het duidelijk was dat Abraham op het punt stond te sterven, wilde Maria Samuel aan zijn bed roepen, maar de oude man hield haar tegen. Hij legde zijn hand op haar arm en wist iets uit te brengen. De oude man die uren achtereen kon praten en dat ook aan zijn zoon had geleerd, had nog wat adem over. Als iemand bijna doodging, kon niets hem ervan weerhouden om te praten als hij iets te zeggen had.

‘Ik moet je even alleen spreken,’ zei hij. ‘Zodat je Samuel begrijpt.’

Maria ging naast Abraham zitten om naar zijn laatste verhaal te luisteren en het verbaasde haar niet dat het over zijn liefde voor zijn zoon ging.

‘Mijn jongen was elf toen het gebeurde,’ begon hij. Terwijl hij sprak, leek hij jonger, alsof hij terugging naar die tijd. ‘Ik ga je niet vertellen hoe slim hij was, want dat vertelt elke vader je over zijn zoon. Maar ik vertel je wel dat niemand zo’n groot hart heeft. De vroedvrouw vertelde ons dat toen hij geboren was, ze zei dat het zijn borst vulde, en zelfs voor zijn geboorte kon ik mijn oor op de buik van mijn vrouw leggen en het horen kloppen, het klonk zo luid dat ik wist dat hij anders dan anderen zou zijn.

We waren niet thuis toen het afschuwelijke voorval plaatsvond. We waren naar het bos geweest om de eigenaar van een schip te ontmoeten, een man die zwoer dat hij ons ver bij de gevaren van Portugal vandaan zou brengen. Iedereen wilde naar Amsterdam en we waren bereid om te betalen wat hij vroeg. De man met wie we hadden afgesproken bleek een leugenaar te zijn en hij pakte onze dierbaarste bezittingen af: een gouden ketting die van mijn vrouw was, een zilveren gebedsbeker en twee parelsnoeren die mijn dochters zouden dragen op hun bruiloft.

We haastten ons terug naar huis in de verwachting mijn vrouw en de meisjes op te halen zodat ze met ons mee konden naar het bos, maar het was te laat. Mijn vrouw was meegenomen, mijn dochters waren weg. Ik zei tegen Samuel dat hij het huis niet mocht verlaten, maar zoals je weet doet hij nooit wat hem gezegd wordt. Hij ging naar het plein, op zoek naar zijn zussen en zijn moeder. Onze familie was naar Portugal gekomen vanuit de stad Toledo in Castilië, in Spanje, die destijds bekendstond onder de Arabische naam, Tulaytulah. We dachten dat we veilig zouden zijn in dit nieuwe land, we hadden een hoge prijs betaald om Portugal binnen te komen. Onze familie was noodgedwongen bekeerd, maar we beoefenden onze religie stiekem. De waanzin ging verder, met autos-de-fé, massamoorden op conversos. Het was een wereld vol zwart en goud en daarna een wereld vol bloed. Samuel zag die dag alles. De kappen die onze mensen moesten dragen, de zweepslagen die ze kregen, de vuren die brandden. Vlees werd as, lichaam werd ziel. Na afloop zei hij niets, geen woord.

We stalen het schip dat ons beloofd werd met hulp van onze buren, die met ons mee zouden reizen. Ik vermoordde de scheepseigenaar en zijn kapitein. Ik hield de bemanning die loyaal aan ons zou blijven en doodde de rest. Ik liet ze in zee springen en had geen medelijden toen ze verdronken. Dat had mijn leven met me gedaan.

Samuel zat zwijgend bij de navigator, een Jood met de naam Lazarus, en zo leerde hij de sterren te volgen. Ik dacht dat hij misschien wel nooit meer zou spreken, maar dat deed hij wel, bijna twee jaar later, kort na zijn dertiende verjaardag. Hij was een man geworden terwijl we een plek zochten waar we veilig zouden zijn. We gingen naar Brazilië, maar de Inquisitie had de Portugezen gevolgd naar het nieuwe land dat ze hadden opgeëist. Uiteindelijk gingen we naar Curaçao, waar mensen zoals wij mochten leven. We voeren in ondiepe zee toen Samuel van de boeg sprong. Hij schreeuwde: ‘Kijk, papa!’ Ik herkende zijn stem niet eens, omdat die veranderd was. Hij was een man met een mannenstem, maar hij had nog steeds jongensplezier, want op die dag herkende hij de schoonheid van de wereld. Daar zat hij, op de rug van een dolfijn. Ik hoorde hem lachen. Dat was de dag waarop ik had gehoopt. Ik wist dat het goed met hem ging zolang hij maar bleef praten. Daarom vertel ik je dit, Maria. Laat hem niet stil zijn.’

De oude man had haar hand in de zijne genomen. Hij had nog steeds zijn trouwring om, want Joden gaven dat soort tekens al sinds de tiende eeuw aan elkaar als verklaring van liefde en trouw. Die van hem was versierd met Hebreeuwse symbolen voor geluk, gemaakt van gouden filigraan en blauw email. Het was zijn grootste schat. Hij had hem zo lang gedragen dat hij hem nauwelijks over zijn gezwollen knokkel kreeg; nu hij dat toch deed, zat er een diepe deuk rondom zijn vinger, het teken van zijn getrouwde leven. Hij vroeg Maria de ring aan Samuel te geven en zei dat hij na zijn dood in witte stof gewikkeld wilde worden en zonder kist in de grond wilde worden gelegd, zodat hij één kon worden met de aarde. Hij was eraan gewend geraakt om op het land te leven. Hij was van New York gaan houden, en de zee was slechts een herinnering. Je weet nooit wat je wilt of nodig hebt tot je oud bent, want een hoge leeftijd is een mysterie dat onmogelijk te ontrafelen is tot je in het doolhof stapt. Doorn, bloed, aarde, liefde – dat was het raadsel dat Abraham Dias in zijn hand hield.

Maria huilde toen hij stervende was. Haar tranen brandden haar en maakten rode plekken op haar gezicht, en Abraham vroeg haar om niet te huilen. In plaats daarvan vroeg hij om iets anders, een laatste wens die niet kon worden geweigerd, een waar hij gedurende zijn laatste maanden elke minuut van elke dag over na had gedacht. Hij wilde dat ze voor zijn zoon zou zorgen.

‘Natuurlijk,’ verzekerde Maria hem.

‘Ik bedoel in elk opzicht,’ drong de oude man aan. ‘Op de manier zoals een man verzorgd moet worden. Met heel je hart.’

Maria lachte. ‘Dat is niet jouw zaak,’ zei ze met ferme, vriendelijke stem.

‘Liefde gaat me wel aan,’ beweerde hij. ‘Lang geleden was ik kunstenaar. Dat wist je niet, en waarom zou je ook? Je weet niet alles over me. Dat deed ik voordat ik naar zee ging. Ik maakte de mooiste huwelijkscontracten die er bestonden. Een aanstaande bruid zou haar familie elke prijs laten betalen voor mijn werk. Ik maakte ze van een enkel stuk perkament, waar ik met een schaartje vormen en woorden in knipte. Als de aanstaande bruid de documenten zag, huilde ze. De bruidegom viel op zijn knieën, dankbaar om op deze wereld te leven. Geloof me maar. Ik weet iets van liefde.’

Maria moest zich dicht naar hem toe buigen, want ze kon hem amper verstaan. Zijn stem was een fluistering; hij raakte hem kwijt. Het licht binnen in hem kwam omhoog. Ze zette de ramen open zodat zijn geest vrij zou zijn als hij zijn lichaam verliet. We zijn vogels, had Hannah eens tegen haar gezegd. Ze zitten in ons en wachten tot ze wegvliegen.

‘Niemand mag verliefd op me worden,’ zei Maria tegen Abraham. ‘Wil dat niet voor je zoon.’

‘Ik herken liefde als ik haar zie,’ hield Abraham Dias vol. ‘En ik zie haar in jou.’

Hij gaf haar zijn ring en vertelde haar het geheim van de liefde dat hij had geleerd tijdens zijn tijd op aarde. Daarna sloot hij zijn ogen. Hij had niets meer te zeggen; hij was niet eens meer in de kamer, niet in Manhattan, niet in het jaar 1691, niet in een huis in Maiden Lane. Hij was bij zijn vrouw toen hij haar voor het eerst ontmoette. Wat was ze mooi, met haar steile zwarte haar dat zo lang was dat ze erop kon zitten, of dat ze boven op haar hoofd droeg zodat ze eruitzag als een koningin met een donkere kroon. Als je zo verliefd wordt, doet tijd er niet toe. Dit was het geheim dat hij aan Maria vertelde, de laatste woorden die hij ooit sprak.

Wat ooit van jou was, zal altijd van jou zijn.

Wees dankbaar als je op de wereld hebt gelopen met het hart van een ander in je hand.



Abraham Dias werd begraven op de First Shearith Israel Graveyard bij Chatham Square, in wit linnen gewikkeld, zoals hij had gewild, en zonder kist in zijn graf gelegd zodat hij onverwijld door de aarde kon worden opgenomen. Hij had tot een congregatie van Sefardische Joden behoord die over de aarde hadden gezworven, op zoek naar een veilige plek om te wonen en te sterven. In Manhattan hadden ze gevonden wat ze zochten. De begrafenis vond plaats op een stralende dag in juni en het pijnlijk mooie weer zorgde dat het verlies nog dieper door hen heen sneed. Het zou passender zijn geweest als er regen, hagel of zwarte stormen vanuit de zee waren komen waaien; een wereld waaruit een man zou willen ontsnappen, niet deze volmaakte dag. De vrouwen stonden aan de rand van het gezelschap, hun hoofden bedekt, en de mannen droegen gebedskleden die hun vrouwen en dochters hadden genaaid. De mannen deden mee met de rouw-kaddisj, het oude Aramese gebed dat Joden opzeiden om de doden te eren. Samuel Dias praktiseerde zijn geloof niet, maar met een geleend gebedskleed om zijn schouders sprak ook hij de kaddisj uit en zong klaagliederen in het Portugees, zoals zijn vader ook had gedaan op de avond waarop zijn gezin werd vermoord. Toen knielde hij op het graf neer en huilde. Hij had geweigerd zich te scheren en zijn haar viel op zijn schouders; hij zag er ruw uit, maar hij huilde heviger dan elke man in de congregatie ooit had gezien.

De ongehuwde vrouwen keken naar hem, zo ontroerd door zijn rauwe emoties dat ze het gevoel hadden dat hun voeten loskwamen van de grond. Hoe kon een man zoveel voelen? Wat zat er nog meer in hem? Als ze daar toch eens achter konden komen, als ze dat toch eens zouden weten, dan zou er een groot mysterie voor hen onthuld worden. De getrouwde vrouwen staarden misprijzend naar hun eigen echtgenoten, want de mannen wendden hun blik af van Samuels gepassioneerde vertoning. Het was hun te veel, het was een verhaal dat ze lang geleden vergeten waren, toen ze dertien waren en mannen werden, en hun emoties opsloten, zodat ze de wreedheden van de wereld aankonden.



Die avond voelde het huis in Maiden Lane te leeg aan. Samuel had zijn kleren gescheurd, zoals rouwenden verplicht zijn te doen. Zeven dagen lang zat hij buiten, zelfs als het regende. Hij huilde tot zijn donkere, knappe gezicht gezwollen was; hij was opgehouden met praten, waar zijn vader al bang voor was geweest. In plaats daarvan begon hij met rum drinken en hij hield niet meer op, en met elke borrel werd hij zwijgzamer en humeuriger. Toen hij eindelijk binnenkwam, bracht Maria hem zijn vaders trouwring in de hoop dat hij daardoor ging praten. Samuel hield hem omhoog bij het licht van het vuur en kneep zijn ogen toe om hem beter te kunnen zien.

‘Er is een reden dat mijn vader deze bij jou heeft achtergelaten,’ zei hij.

‘Omdat hij wilde dat jij hem kreeg.’

Samuel Dias schudde zijn hoofd. Hij wist hoe zijn vader in de wereld stond en wist wat dit geschenk betekende. Deze ring was een boodschap, een die hij dankbaar in ontvangst nam. Een waarvan hij hoopte dat Maria hem zou aannemen. ‘Nee. Hij wilde dat jij hem kreeg.’

Maria schudde haar hoofd. ‘Het is een familieschat. Ik zou hem niet kunnen aannemen.’

‘Als hij hem aan mij had willen geven, had hij hem wel in mijn hand gelegd,’ zei Samuel. ‘Nee. Hij is van jou. We moeten doen wat hij wenste.’ Dias knielde voor Maria neer en schoof de ring aan haar vinger. ‘Dit wilde hij. Dat jij de mijne zou worden.’

Ze wilde hem geen pijn doen. ‘Dat kan niet gebeuren als ik er niet mee instem, en je weet dat ik dat niet kan.’

‘Maar je hebt er al mee ingestemd. Kijk! Hij wil er niet meer af. We zijn getrouwd in mijn vaders ogen,’ hield Samuel vol. Hij maakte zichzelf belachelijk, maar dat kon hem niet schelen. ‘Daarom heeft hij jou de ring gegeven. Dat is onze traditie.’

Maria probeerde de ring af te krijgen, maar hij zat vast; zelfs toen ze er met een stuk zeep over wreef, wilde hij maar niet over haar knokkel glijden. Het leek onmogelijk, haar hand was zoveel kleiner dan die van Abraham.

‘De ring past degene aan wie hij toebehoort,’ zei Samuel.

‘Probeer je me te irriteren?’ vroeg Maria.

Samuel haalde zijn schouders op. Het kon hem niet schelen of hij irritant was. Hij was wel voor ergere dingen uitgemaakt. ‘Ik probeer je de waarheid te vertellen.’

Ze wilden niet ruziemaken en gingen liever naar boven. Het bed was klein, maar dat deed er niet toe. Midden in de nacht begonnen het te regenen, maar dat maakte hun niet uit. Eén keer en daarna nooit weer. Dat maakte ze zichzelf wijs, maar het was een leugen en haar mond brandde, al zei ze de woorden niet hardop. Hij zag dat ze de saffier droeg en schoot in de lach. Ze was de zijne, dat wist hij zeker, ze was absoluut de zijne als ze bij hem in bed lag en zei dat hij niet moest stoppen. Maar ’s ochtends, toen ze tegenover elkaar aan tafel zaten, pakte Samuel Maria’s hand en die trok ze terug. Geen liefde, geen verbintenis en zeker geen huwelijk. Dat zou hij moeten begrijpen, hij was er immers bij geweest op de dag van haar verhanging.

‘Je wilde me gisteravond bij je hebben,’ zei Samuel. ‘Was dat een gunst omdat mijn vader was overleden?’

‘Het was een vergissing,’ zei Maria.

‘Vanwege een vloek?’ Zo uitzinnig van woede had ze hem nog nooit gezien. ‘Dat gelooft alleen een dwaas.’

‘Omdat woorden macht hebben. En ze kunnen niet worden teruggenomen.’

Samuel was een nuchtere man, maar op zijn reizen had hij verbazingwekkende dingen gezien waarvan hij nooit had gedacht dat ze echt konden bestaan. Zulke wonderen hadden hem veranderd en hem ervan overtuigd dat alles mogelijk was op deze wereld. Hij had gouden leeuwen zien zonnebaden op de rotsen van Barbarije, hij had walvissen met lange, gedraaide horens onder de zeespiegel zien drijven, sterren uit de lucht zien vallen, papegaaien horen praten als een man, wolken van roze vogels allemaal tegelijk zien opvliegen langs de kust van Afrika, en een vrouw met donker haar ontmoet die hij tot elke prijs wilde hebben.

‘Een vloek kan verbroken worden,’ zei hij, ervan overtuigd dat wonderen niet zo moeilijk te vinden waren.

Ze schudde haar hoofd en weigerde dat te beamen. Hem schade berokkenen was geen risico dat Maria wilde nemen. ‘Verkoop het huis of houd het. Ik vind wel een andere plek om te wonen.’

Dias praatte een uur, twee uur. Hij was er goed in en had het van de beste geleerd. Hij vertelde haar hoe het was geweest om in het bos te staan en haar op de galgenheuvel te zien; zijn hart barstte bijna uit elkaar, het was net een vogel, zei hij, die vocht om uit zijn ribbenkast te ontsnappen om bij haar te kunnen zijn. Maar ze zei dat gedane zaken geen keer namen. Een heks die een vloek over zichzelf had afgeroepen, kon zich niet door haar eigen magie uit de ketenen bevrijden. Er was geen ritueel dat ze kon aanwenden om de schade ongedaan te maken. Het was haar moeder overkomen en nu overkwam het haar. Er was slechts één vrouw die ze had gekend die in staat was geweest om zulke schade ongedaan te maken, en Hannah Owens was er niet meer om de vloek te kunnen verbreken.

‘Als je antwoord nee is, blijf jij dan maar hier,’ zei Samuel. ‘Ik ga wel weg.’

Hij wilde dat hij haar voor de dag van de ophanging had verteld dat hij van haar hield. Hij wilde dat hij dat had toegegeven zodra hij het wist, toen hij op Curaçao dacht dat zijn leven voorbij was en hij besefte dat zij het wonder was dat hem overkwam. Toen ze tegenover elkaar aan tafel zaten, staarde hij naar haar en deed zijn best om alles van haar in zijn geheugen te prenten. Haar zwarte haar, haar grijze ogen, de rouwjurk met de parelmoeren knoopjes die ze al droeg sinds de verdwijning van haar dochter, haar hals, haar maanvormige nagels, haar kloppende hart, haar mooie mond. Er was veel wat hij haar nog niet verteld had; honderden, misschien wel duizend verhalen, en het deed hem pijn om te bedenken dat het heel goed mogelijk was dat hij ze nooit zou vertellen. Hij had haar het verhaal moeten vertellen van hoe hij op de magnolia was gestuit, hoe hij op zijn knieën was gezakt en had gehuild, overweldigd door de schoonheid ervan. Hij had haar moeten vertellen dat hij, toen ze op de Queen Esther zaten, had gewenst dat ze nooit in Boston zouden aankomen, en hoe bezorgd hij was geweest om haar lot in Essex County, en hoeveel zorgen hij zich nog steeds om haar maakte.

Hij stond zo snel op dat de stoel achteroverkantelde en op de grond viel. ‘Als je zegt dat ik moet gaan en je meent het, dan kom ik deze keer niet meer terug.’

Maria Owens wendde haar blik af en hij had zijn antwoord.

Ze voelde iets door zich heen boren toen ze hem de deur uit zag gaan en door de tuin zag lopen. Kaasjeskruid, seringen, zonnebloemen, lavendel, tijm. Alle bomen die hij voor haar had meegenomen stonden er, de een nog zeldzamer dan de ander. Als Abraham nog onder hen was geweest, hadden ze misschien nog een kans gehad; de oude man was even overredend als intelligent. Toen Samuel de tuin inliep, dacht hij dat hij zijn vader in zijn lievelingsstoel bij de rijen sla en bonen zag zitten, maar het was slechts een schaduw. Wat weg was, was weg. De grond was modderig en de keurige rijen kruiden maakten de lucht geurig en groen. Het was de juiste tijd van het jaar om de boom te planten die hij uit Sint-Thomas had meegebracht en die genegeerd was zolang hij hier was geweest, de wortels in jute gewikkeld, de bladeren nog bedekt met een laagje zout. Het was geen magnolia, de enige soort die zelfs de meest tegendraadse vrouw had kunnen overhalen om verliefd te worden, vervloekt of niet. Niettemin zouden de wortels van de Boom van de Hemel stevig in de grond blijven zitten, ook lang nadat de rode bloemen eraf zouden vallen en her en der verspreid zouden liggen. Samuel hoopte dat hij bestand zou zijn tegen het kille klimaat van New York en deed zijn best om hem daarbij te helpen door een beschutte plek naast de schuur te kiezen, waar hij ’s winters beschermd zou zijn. De rouwperiode was voorbij. Zeven dagen lang had Samuel gehuild. Hij had zijn overhemd gescheurd en zijn haar afgeschoren als offers voor zijn verdriet, dat nu tweeledig was. Als het tijd was dat hij moest gaan, deed hij dat. Hij liet de meeste van zijn bezittingen in de schuur achter, want hij had niet veel nodig op deze wereld. Hij nam geen afscheid en was niet van plan nog terug te keren. Er was hier niets voor hem zonder Maria. Toch zou hij al die tijd dat hij weg was aan haar denken en zich afvragen waarom ze, als ze hem niet wilde, daar op de zevende dag bij de deur had gestaan. Als ze een andere vrouw was geweest, had hij gezworen dat er tranen in haar ogen stonden.

Heksentranen brandden, ze keerden haar binnenstebuiten, ze hoorden er niet te zijn, maar als ze eenmaal begonnen, waren ze moeilijk meer te stoppen. Een heks kon in haar eigen tranen verdrinken als ze niet oppaste; ze konden de grond onder haar verschroeien. Toen Maria Samuel nakeek, dacht ze aan Abraham, die een kilometer verderop begraven lag, een liefdesdeskundige die haar in de ogenblikken voor zijn dood had gezegd dat hij de liefde in haar had gezien. Het leek op een duif, zei hij, maar schijn kan bedriegen. Sommige mensen dachten dat ze vredig en kalm was, maar zo was liefde niet. Ze was een wolf. Als je de deur opendeed en haar binnenriep, moest je op je knieën zakken en haar naam zeggen, of je nu vervloekt was of niet.

Dat was het mysterie dat Abraham had weten te doorgronden. Liefde was het antwoord, overal en altijd.
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I

Op een ochtend werd Faith wakker door de geur van appeltaart, een geur die zo sterk was dat ze had durven zweren dat haar moeder in de keuken stond om haar lievelingstraktatie te bakken. Ze keek uit haar raam en zag dat haar pleegmoeder alle planten uit haar kruidentuin bij de wortels had afgeknipt, en druk bezig was ze in een vreugdevuur te gooien. Faith had zorgvuldig de ingredienten voor Moed-thee geplant, bessen en tijm, en nu waren het nog maar wat sprietjes, net als de rest. Martha had geen handschoenen aangetrokken en haar handen bloedden, geprikt door doornen en braamstruiken; maar ze negeerde haar wonden zoals het een vrome vrouw betaamde en bleef dicht bij het vuur staan om zich ervan te vergewissen dat het hoog oplaaide.

Toen Faith de tuin inliep, was ze verdrietig bij het zien van haar verwoeste tuin. Er welde een snik op waardoor de mussen opvlogen uit de bomen, en er stak een zeewind op vol prikkend zout. Martha greep Faiths hand vast en overrompelde haar door haar te steken met het kleine schilmesje dat ze had gebruikt om de stengels af te snijden die nu op de grond lagen. Er vielen twee druppels zwart bloed op de grond, die door het gras heen brandden.

‘Het zit nog steeds in je,’ riep Martha bij die aanblik. Na alles wat ze had gedaan om het kind te redden, was het meisje nog steeds besmet. Ze had alles voor Faith opgegeven: haar thuis, haar huis, haar verleden. Een rasechte heks kon niet worden genezen, veranderd of betoverd, en ook niet gedwongen worden om te gehoorzamen, zelfs als ze deed alsof ze volmaakt was. Martha ging naar boven om de kamer van het meisje te doorzoeken en vond al snel de zwarte spiegel en het schrift. Ze scheurde het schrift aan flarden en toen Martha de spiegel brak, spatte het glas uiteen in duizend stukjes, waarvan er een haar vlak onder haar oog stak en een klein, diep wondje achterliet, alsof ze door de snavel van een vogel was geprikt. Vanaf dat moment werden de ramen van Faiths kamer dichtgetimmerd. Haar deur werd ’s nachts van buitenaf vergrendeld.

‘Ik behoed je voor het kwaad,’ zei Martha kalm tegen Faith toen het meisje de trap op rende en zag dat haar kamer nu een nog ergere gevangenis was dan voorheen. ‘Zul je doen wat ik zeg?’ vroeg Martha.

‘Natuurlijk, Moeder.’ De woorden brandden haar mond, want Faith was van nature geen leugenaar en ze was niet van plan om de kromme regels van deze vrouw te volgen.

Het was vrijdag. Faith wist dat er die avond waarschijnlijk vrouwen op haar zouden wachten op de begraafplaats, misschien zouden ze wel tot het ochtendgloren blijven als ze niet op kwam dagen en ze wanhopig genoeg waren. Ze ging op de vloer van haar kamer zitten, een gevangene, en ondanks het dichtgespijkerde raam meende ze toch de geur van appeltaart te ruiken, gemaakt met kaneel en bruine suiker, een traktatie die haar moeder altijd speciaal voor haar maakte op haar verjaardag. Haar echte moeder, de moeder die ze verloren was, die altijd had gezegd dat ze trouw moest blijven aan zichzelf, ook al moest ze die waarheid voor anderen verborgen houden. Haar leven in Essex County kwam in golven bij haar terug door die appelgeur. Ze stelde zich de bossen voor, waar de varens zo hoog stonden, en het bodemloze meer met de slang die brood uit haar hand at. Ze dacht terug aan haar moeders stem die haar in slaap zong, en de pop die de man die Geit heette voor haar had gemaakt, en de wolf die naast haar bed sliep, en haar eigen natuurlijk rode haar voordat het was geverfd met inkt en boombast. Ze herinnerde zich de vrouwen die ’s avonds aan de deur kwamen, en de tonicums en bezweringen die haar moeder voor hen had, vaak zonder er iets voor terug te vragen. Voor veel van die spreuken werden appels gebruikt; de pitten werden in een amulet gestopt, of er werd een naald in een rode appel gestoken terwijl de naam van iemands geliefde werd herhaald. Daarna moet de vrouw gaan slapen met de appel onder haar strozak, er een appeltaart mee maken en die laten eten door degene van wie ze hield. Faith herinnerde zich het boek waarin alles wat ze moest weten al geschreven stond.



Die avond, toen ze opgesloten was in haar kamer, besefte ze dat ze, als ze Martha zou blijven gehoorzamen, daarmee zichzelf zou verloochenen, zichzelf misschien wel zou verliezen. Ze moest doen wat ze dacht dat goed was. Ze zou niet nog een jaar net doen alsof ze iemand was die ze niet was.

Het was de laatste vrijdag van de maand en ze wist dat de marskramer in Gravesend zou zijn; misschien wilde hij haar wel helpen. Zodra Martha naar bed ging, pakte Faith een spade die ze onder haar bed had verstopt. Ze sloeg tegen het beslagen vensterglas tot het uiteindelijk barstte onder haar aanraking. Toen ze het naar buiten duwde, regende het glinsterende scherven in de tuin. Ze gooide een tas met spullen naar beneden en klom langs de wijnranken omlaag, waarbij ze zich vasthield aan de prikkende kronkelranken. Zodra ze op de grond stond, rende ze weg. Ze wist waar de marskramer zijn wagen had staan en holde over het indiaanse pad door het vlakke terrein van Brooklyn, waar hij en zijn paard de nacht doorbrachten. Faith gaf hem alles van waarde dat de vrouwen van Gravesend haar hadden gegeven. Eerlijk gezegd was het niet veel en toen ze hem het zilverwerk overhandigde dat ze gekregen had, was ze bang dat hij het af zou slaan, want het was allemaal zwart geworden in haar handen. Maar Jack Finney herkende echt zilver als hij het zag. Hij had vroeger in Cornwall verhalen gehoord over vrouwen die zilver zwart maakten en wist wat ze volgens de praatjes waren, maar hij was een nuchtere kerel en hield zich verre van alles wat als toverij werd beschouwd. Hij geloofde in kopen en verkopen, en in het goed verzorgen van zijn paard, en in het ’s nachts wegblijven van de achterafwegen, waar rovers op zoek zouden kunnen zijn naar een man als hij die misschien een blikken doosje vol zilver en munten had. Hij vond Faith behoorlijk rustig voor een meisje dat wegliep, maar hij zag wel dat ze serieus was. Ze sliep in de wagen onder een oude quilt die hij op de kop had getikt toen de bezittingen van een onlangs overleden vrouw voor een goede, lage prijs werden verkocht. Toen Finney ’s ochtends wakker werd, was Faith al uren op.

‘We moeten nu vertrekken,’ zei ze. ‘Zo snel als we kunnen.’



Martha was in een diepe slaap gevallen en droomde dat ze op een stoel werd gebonden en in een meer werd verdronken. Ze werd blauw en snakte naar een laatste ademteug. Toen ze wakker werd, was ze drijfnat. Er hadden zich plasjes water gevormd op de vloer onder haar bed. Sommige dromen houden verband met het verleden, sommige met de toekomst, sommige met het heden waarin je je op dat moment bevindt. Martha ging naar Faiths kamer en zag dat het raam aan diggelen lag. Ze keek naar buiten en zag voetafdrukken op de zanderige aarde. Ze verdwenen halverwege de weg. Misschien was de wind opgestoken, of misschien gebeurde dat gewoon als een heksenvoet niet aan de grond genageld was: dan wist ze te ontsnappen. Op dat moment hoorde Martha een klakkend geluid. Het zat ergens in de muur en toen ze haar oor op het pleisterwerk legde, klonk het lawaai zo hard dat ze dacht dat ze doof werd. Ze ging naar beneden en het geklak kwam achter haar aan, alsof het haar bespotte, en het volgde haar als een hond, al was het niets meer dan een zwarte kever die uit de muur was gekropen.

Martha pakte haar cape en verliet het huis, waarbij de deur achter haar openzwaaide toen ze er op een holletje vandoor ging. Ze droeg het witte kapje dat ze jaren geleden had genaaid, in Essex County, en ze praatte tegen de Heer toen ze het laantje door rende, want ze vond dat ze Zijn werk hier op aarde deed. Ze weigerde op te geven wat ze had verworven en was bereid het kwaad te bestrijden met alles wat ze in zich had. Toen ze bij het indiaanse pad kwam, zag ze de sporen van de wagen en die volgde ze. Haar adem trilde. Ze was niet helemaal naar het eind van de wereld hier in Brooklyn gekomen om te verliezen wat ze het allerliefst gewild had, of het nu wel of niet eerlijk van haar was.



Het was nu ’s ochtends vroeg en de lucht was bleek, maar werd steeds feller, met strepen van schaduwen en licht. De marskramer was in het stadje gestopt om een paar lappen stof te bezorgen voordat hij op weg ging, want hij zou waarschijnlijk heel lang niet meer naar Gravesend komen en de transactie – het was een gedoe om de te bepalen hoeveel de stof waard was – had hun vertrek vertraagd. Faith was gespannen, haar maag was een bonk zenuwen. Tijdens het wachten beet ze op haar nagels, maar omdat ze wist dat nagels en haar konden worden gebruikt bij bezweringen, slikte ze de stukjes nagel door en voelde ze ze in haar binnenste krabben.

‘Dat duurde lang,’ zei ze tegen de marskramer toen die eindelijk weer naar de wagen kwam. Ze wist al dat sommige dingen niet de moeite waard waren om over te onderhandelen, niet als je haast had, niet als je toekomst ervan afhing. Het rook naar appels, al was er in het hele stadje geen appelboom te bekennen, en Faith popelde om te vertrekken. Ze wist dat ze naar huis werd geroepen. Ze dacht aan haar moeders heldere grijze ogen en het lied dat ze had gezongen.

Het water is breed, ik kan er niet overheen,

En vleugels om te vliegen heb ik niet.

Geef me een boot die er twee kan dragen,

Dan roei ik ons wel, mij en mijn Lief.

Liefde is mooi en liefde is fraai

Als het nieuw is en fonkelend schijnt.

Maar is het oud, dan wordt het koud

Als de ochtenddauw die verdwijnt.

‘Maak je niet zo druk,’ zei Finney tegen Faith. Hij nam aan dat hij geen andere keus had dan haar mee te nemen. ‘We gaan op weg.’

Ze reden door de laaglanden terwijl de zeevogels boven het stoffige pad cirkelden en hun ontbijt van mosselen en kokkels lieten vallen zodat de schelpen openbarstten. Martha kwam door het stadje aanrennen en zag de wagen in de verte, toen hij net over een houten bruggetje reed. Ze hoorde nog steeds de echo van die kever in de muur, zelfs hierbuiten, waar niets anders dan moerasland was. De lucht was stralend blauw en de vossen in het moeras liepen door de modderige mosselbedden, terwijl de wijfjes hun jongen riepen. Martha riep naar de wagen dat hij moest stoppen. Toen ze gilde, werden de vossen stil.

‘Wat krijgen we nou?’ Jack Finney draaide zich om en dacht eerst dat hij een spook met een wit kapje zag, met een wapperende grijze cape achter zich aan. ‘Goeie God,’ zei hij, want ze bood een verschrikkelijk aanblik.

‘Niet stoppen,’ zei Faith tegen de marskramer. Ze was de toekomst aan het veranderen, elke minuut een beetje meer. Als ze de ijzeren armbanden niet gedragen had, had ze het lot dat ze had gemaakt in haar handpalm kunnen zien: een pad dat over een diepe rivier voerde. Hoewel haar zienersblik weg was, gold dat niet voor haar moed. Ze dacht aan de thee die haar moeder vaak voor haar had gezet. Verberg nooit wie je bent. Doe wat je denkt dat je niet kunt.

‘Als je daarvoor wegloopt, kan ik het je niet kwalijk nemen,’ zei Finney, terwijl hij zijn paard aanspoorde om verder te gaan. Het paard was een oude hengst die wreed was behandeld voordat Jack Finney hem had gestolen en Finney had geen ogenblik spijt gehad van zijn diefstal. Hij had een paard nodig gehad en hij zag dat dit dier werd geslagen door een boer aan de kust van Gowanus Bay. Het beest had één oog en een berustende blik. Finney zelf gebruikte nooit een zweep; hij hoefde maar een paar woorden te zeggen en het paard gehoorzaamde.

‘Hup, we gaan,’ zei de marskramer tegen Arnold, want dat was de naam van het paard, dat zo genoemd was omdat zijn rafelige witte manen Finney deden denken aan een oude oom in Cornwall, een ijverige, goedhartige gentleman op wie je altijd kon rekenen.

Martha rende achter hen aan en probeerde de wagen bij te houden.

‘Je steelt dat kind!’ riep ze. ‘Ik laat je arresteren!’

Finney keek naar Faith, die recht voor zich uit staarde, alsof ze de stem van de vrouw niet kon horen. ‘Ik zou het vreselijk vinden om gearresteerd te worden,’ zei hij.

‘Dat gebeurt niet,’ stelde Faith hem gerust. Ze was meer zichzelf dan ooit, ondanks de ijzeren armbanden. De vrijheid gaf haar iets van haar zienersblik terug, het kwam door de wind en het hoefgetrappel, en de kans om te zeggen wat ze wilde zeggen zonder gestraft te worden voor haar gedachten. Ze kon zonder problemen het lot van deze Cornishman zien. Hij had in zijn slaap over zijn vaderland gepraat. ‘Ik heb je toekomst gezien en je gaat als je oud bent op een plek wonen die Penny Come Quick heet,’ zei ze tegen Finney.

Hij was een fatsoenlijke kerel en verdiende geluk. Hij was geboren in wat ze in Cornwall Pny-cwm-cuic noemden, een dorp langs de rivier de Fal dat door buitenstaanders werd uitgesproken als Penny Come Quick. Daar lagen zijn vrouw en dochter begraven en zijn enige wens was om daar terug te keren voordat hij zou sterven, zodat hij naast hen begraven kon worden. Er liep een rilling over zijn rug. Niemand aan deze kant van de oceaan wist waar hij vandaan kwam. Hij dacht dat hij misschien wel een bijzondere passagier had. Als Cornishman begreep hij dat er mensen waren met zienersgaven, en dit meisje was er daar duidelijk een van. Wat ze ook was, hij was echt niet van plan haar in handen te laten vallen van de feeks die hen op de hielen zat. Hij zei tegen de oude Arnold dat hij voort moest maken; hij hoefde hem alleen maar vriendelijk te vragen of hij alsjeblieft wilde galopperen en het paard ging al sneller. Op dat moment probeerde Martha Chase hen in te halen, op het houten bruggetje waar amper genoeg plek was voor een wagen, laat staan voor een vrouw die er ook nog langs wilde. Arnold was heel groot en denderde voort, en er was niet genoeg ruimte op het smalle bruggetje om die vrouw erlangs te laten zodat ze bij Faith kon komen. Ze hoorden haar een kreet slaken, een scherpe gil die de meeuwen uit het moeras joeg. De vogels vlogen op in een klapwiekende wolk van wit en grijs en cirkelden zwenkend boven hen. Er klonk een klap en het gillen hield op.

Jack Finney riep het paard tot een halt en Arnold gehoorzaamde, hijgend van inspanning. Finney en Faith draaiden zich om en keken over hun schouder. Het bruggetje achter hen was leeg. Er zweefden nog honderden meeuwen door de lucht, zoals ze vaak doen als ze iets zien dat een maaltje zou kunnen zijn.

‘Blijf hier,’ zei Finney tegen het meisje.

De marskramer klom van de wagen en liep naar het bruggetje. Hij had lange benen en droeg een bruine jas die hij al bijna twintig jaar had en die hem goede diensten had bewezen. Finny was een stoere man met een klein hartje en had een brok in zijn keel. Hij hoefde niet helderziend te zijn om te weten dat er iets mis was. Hij hield een hand boven zijn ogen, want de zon was fel en zijn gezichtsvermogen was niet meer wat het geweest was. De marskramer was veertig, maar had zich laten gaan, want hij had geen reden om dat niet te doen, en hij dronk nu eenmaal te veel. Het enige wat hij onder het bruggetje zag was het brakke water en het wier en de zwarte stenen en het zand, en toen zag hij dat het water rood kleurde.

Finney ging erin, al was zout water slecht voor zijn schoenen. Hij draaide de dame om, maar zo te zien leefde ze niet meer. Er kwam bloed uit haar schedel, een klein straaltje dat zich als een rode waaier met het water vermengde. Er viel een schaduw over Finney heen en toen hij opkeek, zag hij Faith achter zich staan, haar gezicht vertrokken. Daar dreef een wit kapje stroomafwaarts; daar was de vrouw zelf in het water, precies zoals ze gedroomd had, liggend in het ondiepe water naast de kattenstaarten die manshoog waren.

Finney schudde zijn hoofd. ‘Ik zei toch dat je moest blijven zitten waar je zat?’

‘Ik dacht dat je misschien hulp nodig had.’ Faith keek omlaag naar Martha. Het felle licht hinderde haar niet. Ze voelde het koude water tot haar enkels reiken. Het kon haar niet schelen of haar schoenen nat werden.

‘Ik denk dat ze dood is.’ Finney wachtte, maar Faiths gezicht was onbewogen en toen er geen antwoord kwam, voegde hij er droogjes aan toe: ‘Ik zie dat je er kapot van bent.’

Faith maakte van de gelegenheid gebruik om Martha te bestuderen, iets wat ze nooit eerder had gedurfd. Ze deed haar denken aan het dunne, hoge, giftige onkruid dat in het moeras groeide en dat je huid verbrandde als je probeerde het af te knippen.

‘Zullen we haar begraven?’ vroeg Finney.

‘Als je lang genoeg wilt blijven leven om terug te kunnen naar Cornwall, stel ik voor dat we haar laten liggen.’ Faith klonk erg zeker van zichzelf voor een elfjarige. ‘Als er een sheriff wordt gebeld, moeten we de vlaktes achter ons hebben gelaten als het lijk gevonden wordt.’

‘We hebben er anders niet voor gezorgd dat ze dood is, hoor. Dat heeft ze helemaal zelf gedaan. Misschien moeten we medelijden met haar hebben.’

‘Ze heeft me bij mijn moeder weggehaald en in een kamer opgesloten. Ik wacht al vijf jaar op deze dag,’ zei Faith tegen haar metgezel.

Finney vond dat het hun plicht was om de dode te eren. Hij sleepte het lijk naar het ondiepe en legde haar op de waterige oever onder het bruggetje. Dat was het minste wat hij kon doen, al was ze zwaarder dan hij had gedacht en zweette hij door zijn kleren heen. Hij voelde zich net zo oud als Arnold, die aan het eind van de dag liep te puffen en te hijgen.

‘Misschien moeten we iets zeggen,’ zei Finney toen hij weer naar de stoffige weg klauterde. Het meisje stond nog onder het bruggetje, op de stenige kant, terwijl het water over haar schoenen stroomde en ze het tafereeltje voor haar bekeek. Een van Martha’s benen was verpletterd door de wagen en lag nu in een rare hoek onder haar lichaam, en haar kous was eraf gescheurd zodat haar huid wit afstak tegen de zwarte stenen.

‘Wat je doet, komt in drievoud terug,’ dreunde Faith op. ‘Dat is ook met deze vrouw gebeurd.’ Faith had een knap, ernstig gezicht, maar dat geverfde zwarte haar zag er niet menselijk uit en dat was het ook niet. Ze kon niet veinzen dat ze verdriet had. Nu deze dag gekomen was, was het niet zo gek dat Faith daar niks bij voelde. Niet alleen de lijnen op haar linkerhand waren veranderd.

‘Als het waar is wat je zegt,’ zei Finney, ‘was deze vrouw duidelijk verantwoordelijk voor een paar vreselijke daden, want dit is een vreselijke dood.’

‘Ze maakte afschuwelijke jam,’ zei Faith. ‘En ze heeft geprobeerd mijn moeder te laten verdrinken.’

‘Dat is voor mij genoeg.’ Finney prees zich gelukkig dat hij zo’n slim paard had, en een nog slimmer meisje naast zich. Pas nu hij voortdurend gesprekken voerde, besefte hij hoe erg hij het had gevonden om alleen te zijn. ‘We kunnen haar hier laten liggen, dan mag ze haar daden met de Heer bespreken.’

‘Ik blijf nog een minuutje, als je het niet erg vindt.’

Finney knikte en liep terug naar de wagen. Faith bleef naast de kreek staan terwijl hij zich op de bok hees en de teugels pakte. Op dat moment spuugde Martha wat water uit, dat in het opkomende tij sijpelde. Faith verroerde zich niet en riep ook niks. Ze had al zoveel jaar leugens te horen gekregen: waarom ze met het schip naar New York moesten vertrekken, hoe het kwaad haar zou vinden als ze rood haar had, dat haar moeder nooit iets om haar gegeven had. Ze stond in het ondiepe water, deed haar ogen dicht en liet de persoon los die ze onder dwang had moeten zijn, dat brave meisje Jane dat ze had voorgewend te zijn en dat deed wat haar gezegd werd. Ze snoof de koele ochtendlucht op, het zout prikkelde in haar longen, en ze had Martha haar misstappen nog wel kunnen vergeven, maar ze kon niet vergeten dat ze vijf jaar van haar leven had afgepakt. Ze zou geen minuut meer laten stelen. In Faiths gedachten verdween Martha Chase, een schaduw die steeds kleiner werd tot hij de grootte had van een wesp, en daarna een steekmier, en daarna helemaal niks meer, een vervlogen geest. Een doodswens kan een krachtige bezwering zijn, of je nu heks of sterveling bent, en Faith beefde door de bitterheid die ze voelde en haar bereidheid om de magische regels te negeren. Als Martha nog niet helemaal dood was, zou ze dat wel zijn tegen de tijd dat ze gevonden werd, met haar ogen open, starend naar de strakblauwe lucht. En als ze zich tijdens die allerlaatste ogenblikken van haar leven nog bewust was van haar omgeving, als de zwarte kever uit de plooien van haar kleding kroop, als ze Faiths naam riep, had niemand het gehoord, want de zeevogels krijsten als gekken en cirkelden boven haar en het tij steeg snel, zoals dat gaat in de moeraslanden, zodat je het ene moment nog een vrouwenfiguur kon zien en het even later leek of er een lange, grijze jurk in het stijgende water dreef.

Faith klom op de oever en sprong op Finneys wagen. Haar schoenzolen waren bedekt met slijk en haar kousen waren doorweekt. De lijnen van haar linkerhand veranderden terwijl ze ernaar keek en ze zag een rood vlekje in haar handpalm, alsof Martha’s dood haar had gemerkt. Ze sloeg er geen acht op. Het verleden lag nu achter haar en de toekomst lag voor haar. En toch knipperde ze tranen weg, niet om Martha, maar vanwege alle jaren die deze vrouw haar had gekost. Finney was er de man niet naar om over dat soort dingen te praten. Maar goed, het kwam waarschijnlijk door het felle zonlicht in Brooklyn.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij nuchter als altijd.

Faiths mond stond vastberaden. Ze mocht dan elf zijn, maar ze was extreem zelfverzekerd. ‘Mijn moeder zoeken.’

Finney had er heel goed tegen in kunnen gaan. Brooklyn was groot, maar aangezien dit meisje had laten zien dat ze meer wist dan de meeste mensen, besloot hij te doen wat ze zei. Hij merkte dat hij ineens nieuwsgieriger was naar de toekomst, hoopvol bijna, en dat was iets wat hij in geen jaren had gevoeld.

‘En wat gebeurt er als we haar vinden?’ vroeg hij.

‘Dan ben ik waar ik hoor te zijn,’ zei Faith. ‘En dan ben jij rijk.’



Toen ze stopten voor de nacht, keek Faith in de wagen rond tot ze een handzaag vond, die ze snel aan Finney gaf. Ze knikte naar de ijzeren armbanden.

‘Haal weg,’ zei ze.

Finney deed een stap naar achteren toen hij zich realiseerde dat ze wilde dat hij haar ijzeren armbanden zou doorzagen, die strak om haar polsen zaten. Hij had niet veel vertrouwen in de standvastigheid van zijn eigen handen. Hij dronk vaak om te vergeten, waardoor hij veel trilde, en bovendien had hij weinig zelfvertrouwen. En hij was een zachtaardige man die niemand pijn wilde doen. Hij schudde zijn hoofd en legde de zaag weg. ‘Straks bezeer ik je.’

‘Ik kan niet meer pijn krijgen dan ik al heb,’ antwoordde Faith. ‘Ik ben alles kwijt. Je helpt me juist om het weer te vinden. Als we aankomen waar ik naartoe wil, zul je beloond worden. Dan krijg je meer dan je ooit had durven dromen.’

‘Dat zeg jij,’ zei Finney lachend. ‘Je hebt zeker verborgen rijkdommen?’

‘Ik garandeer het je,’ zei Faith en ze klonk beledigd. ‘Mijn moeder zal je terugbetalen.’

Toen ze hem zo deerniswekkend aankeek, had hij geen keus. Faith zat volkomen stil en als de zaag haar af en toe raakte, huilde of zeurde ze niet, zelfs niet toen er een streepje bloed kwam, dat zwart en plakkerig was en door de vloer van de wagen brandde. Ze was opgegroeid met Moed-thee, en de effecten van dat brouwseltje waren blijvend geweest. Toen de armbanden eraf waren, zaten er blauwe plekken rondom haar polsen, en op de plek waar ze zo lang in haar huid hadden gesneden, zaten diepe inkepingen. Ze zou die littekens haar hele leven houden en ze zouden haar herinneren aan waartoe sommige mensen in staat waren als ze zichzelf wijsmaakten dat het om liefde ging.

Faith voelde meteen haar kracht toenemen. Een ademteug, een zucht en ze was weer zichzelf. Ze keek naar de lucht en wist dat het zou gaan regenen als zij dat wilde. Ze keek naar Jack Finney en kon met haar zienersoog door hem heen kijken, naar de jonge man die hij was geweest toen hij zijn vrouw en kind verloor; ze zag het verdriet dat hij met zich meedroeg in een strak web naast zijn hart. Op de plek waar ze uitrustten, ontwaarde ze de zielen van de vermoorde Lenape-mensen, de oorspronkelijke bevolking die in de moeraslanden had geleefd, want hun geesten hadden zich verzameld in de blauwe schemering en hun gehuil klonk als de roep van de zeevogels. Faith werd overmand door emoties en als ze een ander meisje was geweest, zou ze gehuild hebben, maar nu liep ze naar een plek waar Finney haar niet kon zien en ze danste terwijl de maan opkwam. Ze was weer zichzelf, dat was zo, maar ze was ook veranderd. Vanbinnen zat een streepje bitterheid dat rechtstreeks naar haar hart reikte en zo sterk was dat ze bijna in tranen uitbarstte. Zo was ze: het meisje dat uit het raam was geklommen om haar eigen leven te redden.



Ze logeerden in een boerderij op Rabbit Island, dat Konijneneiland werd genoemd door de Nederlanders en Coney Island door de Engelsen, een verwijzing naar de oude naam voor die beesten die werd gebruikt in de King James Bible. Daar, aan zee, woonde in haar eentje een vrouw uit Cornwall met de naam Maude Cardy. Hoewel Jack Finney en zij vergeten waren hoe ze met elkaar verbonden waren, hadden ze neven die neven van elkaar waren, en ze had altijd een kamer voor hem als het nodig was. Maude was dol op Brooklyn en hoe wild en eenzaam het er was, want ze was zelf ook wild en eenzaam. Ze was de oceaan over gereisd vanwege een man, maar die relatie was van korte duur en er waren vele andere mannen in haar leven geweest; ze had al veertig jaar niet meer aan die vent gedacht, alleen zo nu en dan bij hoogtij of bij vollemaan dacht ze eraan dat ze hem dankbaar moest zijn.

‘Wie is dit?’ vroeg Maude bij het zien van het vreemde, donkerharige meisje. Maude was argwanend, ongeacht de omstandigheden, en dat was ook heel verstandig, want ze woonde alleen in dit rare blauwe land waar je mijlenver kon kijken en waar rovers en gebroken mannen zich gevestigd hadden onder de fatsoenlijke mensen uit Brooklyn.

‘Ik ben zijn nichtje,’ zei Faith vlug. Haar grijze ogen verrieden niets, maar voor elke leugen die ze vertelde, verscheen er een witte vlek op haar nagels.

Maude tuitte haar lippen en keek vorsend naar het meisje. Ze wist niet precies wat ze zag.

‘Inderdaad,’ beaamde Finney, die zich afvroeg hoe hij ooit zo bij haar betrokken had kunnen raken, terwijl hij in al de jaren die hij aan deze kant van Atlantische Oceaan had doorgebracht nooit iets met andere mensen te maken had gehad.

‘Is dat zo?’ Maude had zelf een paar echtgenoten en kinderen verloren en had tientallen nichtjes in Cornwall. Ze wist wel iets van de wereld. Er was hier iets anders aan de hand. ‘Ze lijkt helemaal niet op je.’

‘Dan heeft ze geluk,’ antwoordde Finney. ‘Dan heeft Onze Lieve Heer geen vergissing gemaakt.’

Die nacht sliep Faith buiten, zodat ze de sterren kon zien. Ze dacht aan mannen en vrouwen die jaren in de gevangenis doorbrachten, niet in staat naar de hemel te kijken. Dat deed iets met je, het zoog je leeg vanbinnen. ’s Ochtends groeiden er witte en rode rozen op de plek waar Faith had geslapen; ze waren opgebloeid uit de verwelkte planten die Maude uit Engeland had meegebracht en die nooit goed hadden gegroeid in de zanderige aarde. Maude had al vanaf het begin haar vraagtekens gezet bij Faith, en nu wist ze dat het geen gewoon meisje was. Om zich ervan te verzekeren dat ze beschermd was tegen elke vorm van hekserij had Maude een stuk rozenkwarts bij zich dat ze in Cornwall op het strand had gevonden; een steen die erom bekendstaat dat hij de meeste kwalen geneest. Met één blik op de steen die Maude Cardy in haar mouw had verstopt, wist Faith dat ze betrapt was. Het was beter om je vijanden tot vrienden te maken.

‘Ik wil u graag iets geven omdat ik hier mocht logeren,’ zei Faith tegen de oude vrouw.

‘O ja?’ vroeg Maude. ‘Kun je me weer jong maken?’

Faith gaf haar het laatste stuk zwarte zeep dat ze op de begraafplaats had gemaakt. Het was niet helemaal haar moeders recept, maar het kon wel een paar jaar van iemands leeftijd af halen.

‘Nou, daar word ik geen twintig meer door,’ zei Maude.

Daar kon Faith niets tegen inbrengen. ‘Vraag me dan maar om een andere gunst.’

En zo gingen ze ’s ochtends in het donker aan de slag en hielp Faith de oude vrouw de konijnen uit haar tuin te verjagen. Het was een ondankbare taak: voor elke tien konijnen die Maud wegjoeg, kwamen er twintig andere terug. Vanwege deze dieren faalden de meeste boeren hier.

‘Ik kan ze wel voor u laten verdwijnen, als u dat echt wilt,’ zei Faith. ‘Maar als ze eenmaal weg zijn, komen ze niet meer terug.’

‘Doe maar.’ Maude zette haar handen in haar zij. ‘Ik zal ze niet missen.’

Het viel Maude op dat er bij de scheiding in het inktzwarte haar van het meisje een lichtrode streep doorschemerde. Er werd gezegd dat mensen met rood haar talenten hadden die bij anderen ontbraken. Misschien had dit meisje wel een trucje om dingen te laten verdwijnen. De konijnen vermenigvuldigden zich waar ze bij stonden, en Maude wilde weleens zien waar het meisje toe in staat was.

Faith strooide zout rondom de tuin terwijl ze woorden uitsprak die Hannah aan Maria had geleerd om onwelkome lastposten uit een tuin te jagen. Het was een Latijnse spreuk en die klonk hier in het laagland als iets uit een andere wereld. Maude kwam uit Cornwall en wist wel iets over de Naamloze Kunst. Ze kon absoluut een heks herkennen. Zodra de bezwering was afgeroepen, verhuisden de konijnen naar Maudes buren, ruim vijftien kilometer verderop. Het waren er zoveel dat de zanderige grond trilde toen ze naar het oosten renden. Onder de indruk nodigde Maude Faith uit in haar salon, haar mooiste kamer, waar Jack Finney nog nooit een voet in had gezet, want er lag daar een kostbaar Turks tapijt dat veel te mooi was om de marskramer met zijn modderlaarzen overheen te laten banjeren. Tot Faiths verrassing stond er een zwarte spiegel op een houten tafeltje.

‘Voor wat hoort wat,’ zei Maude Cardy. ‘Misschien wil je in de toekomst kijken.’

Maude kwam uit een lange lijn van wat mensen volksgenezeressen noemden: ze waren niet als heks geboren, maar waren bedreven in genezen en stamden af van een traditie van vrouwen die konden zien wat anderen niet zagen. Ze had op haar oma’s schoot gezeten en gehoord hoe je een baby ter wereld moest brengen die maar niet geboren wilde worden, en hoe je een man kon redden die werd bevangen door koorts.

Faith ging op een houten stoel met een harde rugleuning zitten en staarde in de spiegel die van Maudes oma was geweest in de tijd dat er nog maar weinig mensen waren die zich een spiegel konden veroorloven. Het was een oud stuk, al meer dan vijftig jaar in gebruik, en hoewel het glas zilverig was geworden en de zwarte verf dik was en afbladderde, was de kracht ervan heel sterk. Veel vrouwen hadden gezien wat er komen zou als ze erin keken, want hij was puur en vroeg niets terug.

Faith zette haar ellebogen op tafel en keek omlaag. Ze had meteen het gevoel dat ze onder water werd getrokken. Daar was het meer zonder bodem, en de slang die ze broodkorsten had gevoerd. En de blauwgroene zee die ze waren overgestoken aan boord van de Queen Esther. Daar was het moeras waar Martha Chase lag dood te gaan, terwijl ze haar ogen trillend opendeed om te zien hoe helder de wereld was voordat ze die achterliet. In die zwarte spiegel zag Faith de periode dat ze weg was geweest snel voorbijkomen, als bladzijden van een boek die werden omgeslagen, vijf jaar die in een oogwenk verdwenen waren. Al die tijd had Keeper heel New York naar haar afgespeurd. Hij was nu volgroeid, geen mager, half verhongerd slungelig beest, maar haar beschermdier, haar hart en ziel, vol verdriet vanwege zijn verlies. Als hij ’s nachts huilde, lagen degenen die hem hoorden te bibberen in hun bed, zich er heel goed van bewust dat er nooit een hond was geweest die zo droevig kon huilen. Faith hoorde hem nu, over het water, haar wederhelft, haar beschermdier dat haar had uitgekozen.

Ze dook dieper terwijl ze in het glas staarde, zo diep dat alles wat ze zag onder water was, zowel het heden als het verleden. Terwijl ze daar tussen twee werelden dreef, zag ze haar moeder in de zijden rouwjurk die ze altijd droeg sinds de dag dat ze Faith verloren was, terwijl haar gezicht schuilging achter een zwarte sluier. Ze zag Maria door de modderige straten lopen, huilend, ook al wordt er gezegd dat heksen niet kunnen huilen. Dat kunnen ze wel, maar als ze het doen, verandert er iets in hen en zijn ze onbeschermd, want dat kan echte liefde doen.

Faith verdronk in de zwarte spiegel en ging steeds dieper. Ze hield haar adem in; ze tuurde door het troebele water van de modderige stromen. Ze was bij de rivier van de hel gekomen, een donker, bodemloos kanaal dat gevuld was met lijken van degenen die niet konden zwemmen. Faith was misschien nooit meer bovengekomen, misschien was ze daar wel gevangen blijven zitten in haar geest, verdrinkend op die koude, onaangename plek, als Maude Cardy haar niet bij haar arm had gepakt en haar ferm bij de tafel had weggetrokken.

‘Zo is het wel genoeg, meid,’ zei Maude. ‘Kom maar weer terug.’

Faith snakte naar adem en spuugde rivierwater uit.

Maude ging haar reukzout halen zodat ze het kind weer tot leven kon wekken. Ze kwam terug en zag dat Faith druipnat was, met een plasje zwart water bij haar voeten. Wat ze ook was, wie ze ook was, Maude wist dat ze grote krachten had. Het gezicht van het meisje glom en haar haar was vochtig. Faiths hart ging tekeer vanwege het visioen dat ze had gezien. ‘Waar was je?’ vroeg Maude.

‘Het is aan de overkant van de rivier over de hel,’ antwoordde Faith. Ze had geen idee waar dat was, alleen dat haar moeder daar wachtte. Ze had al die tijd gewacht. Faith had verder geen antwoorden nodig. Haar mond was vastberaden en ze voelde zich onverschrokken, alsof ze een hele pot Moed-thee had gedronken. Ze voelde zich net een vogel die op het punt stond om weg te vliegen van dit bewolkte, blauwe platteland. ‘Daar moet ik naartoe,’ zei ze tegen Maude.

‘Ik ken die plek,’ deelde Maude haar mee, blij dat ze de puzzel van het visioen van het meisje kon oplossen. De East River werd verdeeld door Hell Gate, een natuurlijke rotslaag waar door de snelle stromingen en de uitstekende richels veel schepen waren gezonken en heel wat mannen verdronken waren. Toch was dat de manier om naar de haven te gaan waar het wemelde van de matrozen. ‘Dan wil je naar Manhattan,’ zei Maude tegen Faith. ‘En als iets een visioen is, is het wel die stad. Maar denk erom, houd je tas dicht en je ogen open als je daar bent, dan zul je heel wat wonderen aanschouwen.




II

Keeper ontsnapte op een mooie dag in augustus uit de tuin. Het ene moment was hij er nog, het volgende ogenblik was hij weg. Maria ging hem zoeken en vond de sporen van zijn enorme poten uiteindelijk in het modderige laantje. Hij liep richting het oosten, naar de rivier, een gevaarlijke plek die werd bevolkt door het soort mannen dat je maar beter kunt vermijden, zowel zeelieden als misdadigers. Engeland en Frankrijk hadden allebei piraten om hun leger te ondersteunen, bandeloze mannen die zich kleedden hoe ze wilden en het leuk vonden om mensen voor het hoofd te stoten die vonden dat mannen niet gekleed hoorden te gaan in Perzische zijde en calicot, en nog leuker om te vechten voor wie de hoogste prijs bood en intens te genieten van hun tijd in New York. De beroemdste piraat van de stad, William Kidd, was zo aan Manhattan verknocht dat hij zijn mannen de stenen liet jatten om Trinity Church te bouwen, en over een paar jaar zou hij voor een groot deel van de eerste anglicaanse gemeente betalen. Maar dat deed niets af aan het feit dat veel andere mannen deden waar ze zin in hadden en dat de wetshandhavers in New York weinig hoop hadden om zulke mannen in de hand te houden als ze oproer gingen stoken.

Maria vervolgde haar weg naar Dock Street, de plek van de eerste drukkerij, en daarna naar Wall Street, de enige geplaveide straat in de stad, waar een werf was gebouwd in de buurt van Broad Street. Het eerste koffiehuis in de stad had hier in de buurt zijn deuren geopend en er stond een menigte buiten. Ondanks het sterke koffiearoma kon je nog steeds appels ruiken, zelfs hier bij de rivieroever, alsof de geur van de taart die Maria die ochtend had gebakken helemaal tot hier doordrong en het water de mensen in de mond deed lopen.

Maria zag de wolf uiteindelijk op een pier, niet ver van het veerbootgebouw. Hij staarde over de East River, alert, met zijn haar overeind. Hij hield zijn blik op een veerboot gericht die zo vol passagiers zat dat hij leek te kapseizen toen hij tussen de stromingen van Hell Gate manoeuvreerde. De lucht was staalblauw en het deed pijn aan je ogen om in de glinsterende verte te kijken; Maria schermde haar ogen met één hand af. Ze zag de vervagende maan, nog steeds een wit schijfje in de lucht. Er stond een veerman op de rand van de kade, klaar voor de inkomende boot, om de touwen vast te maken als hij aanmeerde; hij schopte naar het beest aan de rand van de pier en schreeuwde dat hij weg moest wezen, maar Keeper bleef staan waar hij stond en trok zijn lip op om zijn tanden aan zijn belager te laten zien en duidelijk te maken dat hij niet van zijn plek zou komen.

Zeemeeuwen zweefden door de lucht; hun kleine gele snavels waren klaar om elke vis die ze in het water onder hen bespeurden weg te grissen. Maria haastte zich naar de veerboot toen die aanmeerde en baande zich met haar ellebogen een weg langs een ordeloze menigte van mensen die wachtten tot de boot werd uitgeladen, zodat ze zelf aan boord konden gaan om over het water te worden gebracht. Ze trok haar sluier naar achteren zodat ze beter kon zien wat er voor haar was. En toen voelde ze hem: de hartenklop die ze ooit gedragen had. Haar dochter, geboren in een beschermende cirkel op de gelukkigste dag van de maand maart. De tijd was gekomen. Het gebeurde nu. Maria voelde zich gewichtloos, alsof ze opsteeg, toen de eerste aankomende passagiers drongen en duwden om de kade op te komen, naast wagens die werden voortgetrokken door groepen paarden, sommige kalm en andere paniekerig, wanhopig om op vaste grond te komen. Er waren wagens vol groenten die waren verbouwd op de zanderige laaglanden, vaten vol aardappelen en kolen, mannen die manden met levende kippen en eenden droegen en vrouwen die Queens of Kings County nooit eerder hadden verlaten en nu met hun ogen knipperden in de waanzinnige werveling van Manhattan. De menigte ging van boord, allemaal dezelfde kant op in het gedrang van vlees en bloed, sommigen klaar voor de chaos die hun wachtte, anderen ineenkrimpend bij de aanblik van de mensenmassa voor hen. Het kon Maria allemaal niks schelen. Ze hadden net zo goed allemaal kunnen verdwijnen. Ze zag niet een van hen.

De wolf schoot aan boord voordat de boot helemaal was uitgeladen, en sprong op de bok van een wagen voordat iemand hem tegen durfde te houden.

‘Doorrijden of ik breng je het dubbele in rekening,’ riep de veerman tegen de doodsbange menner, die nu ineens een wolf naast zich had.

Het was Jack Finney, die roerloos bleef zitten met een klomp van pure angst in zijn borst, al lachte zijn jonge passagier toen het beest op de wagen sprong. Ze sloeg haar armen om de wolf heen en beweerde dat het enorme, duivelse schepsel een hond was en niets om zich zorgen om te maken.

‘Hij is van mij,’ verzekerde ze Jack Finney. ‘En ik ben van hem.’

Hoewel het Finney waanzin leek, kon dit meisje hem van vrijwel alles overtuigen, dus klakte de marskramer met zijn tong om het paard aan te sporen, al beefde die arme, lieve Arnold vanwege de nabijheid van een roofdier.

Vanaf de plek waar Maria op de kade stond, zag ze alleen de nerveuze Cornishman die een wagen mende die werd voortgetrokken door een oud paard met één oog, en Keeper naast een meisje dat zich schrap zette om op de bok te blijven staan. Maria kneep haar ogen toe. Dat lange, hoekige meisje had ravenzwart haar tot op haar schouders. Ze was bleek en slungelig en droeg een jurk als een hobbezak die bijna tot haar enkels kwam. Ze was een en al armen en ellebogen en sproeten, in elk opzicht een onbekende, en toch riep ze: ‘Moeder!’ en zwaaide met haar armen terwijl de vreugde van haar gezicht afstraalde. Daar was haar lieve meisje, haar verdwenen dochter die nu, vijf jaar na haar verdwijning, op de bok van de wagen stond, een onverschrokken meisje van elf dat vrolijk door Hell Gate was gereisd op een doodgewone dag waarop wonderen gebeurden.



In de tijd dat ze gescheiden waren geweest, waren Faiths grijze ogen verbleekt tot zilver; haar rode haar was geverfd met inkt, hoewel er een paar bloedrode haren doorheen schenen. Haar smalle, expressieve gezicht werd gemarkeerd door een scherpe intelligentie die zowel verstand als argwaan bevatte. Je kon de vrouw die ze zou worden al zien, en toch was iets van het kind dat ze was geweest toen ze werd weggenomen nog steeds te zien in bepaalde aspecten van haar uiterlijk: haar brede grijns, bijvoorbeeld, en het vleugje ondeugendheid in haar ogen, de zwarte moedervlek van haar bloedlijn op haar linkerhand, die Martha Chase er verwoed af had proberen te schrobben met een stevige staalborstel en loogzeep, wrijvend tot Faith jankte van de pijn. Hoe Martha het ook had geprobeerd, haar inspanningen hadden niet het minste verschil gemaakt. Als je zo’n merkteken hebt, heb je dat voor het leven.

Faith klom van de wagen af en rende naar haar moeder toe, en Maria omhelsde haar stevig. Haar kind rook naar zout, want ze was nog steeds een kind van de laaglanden, zongebruind en wild. Maar in haar moeders armen was ze weer een kind. Maria had haar misschien wel nooit losgelaten als ze Jack Finney niet in het oog had gekregen, die van de wagen afklom. Ze nam niet de tijd om bij hem naar binnen te kijken, want zodra ze hem zag, dacht ze dat hij betrokken was geweest bij de ontvoering van Faith. Maria rende woedend op hem af. Voordat hij een stap opzij kon zetten, hield ze een schilmesje dat ze altijd bij zich had zo dicht bij zijn keel dat hij het lemmet voelde.

‘Je zult boeten voor wat je gedaan hebt,’ zei ze.

‘U hebt het mis,’ verzekerde Finney de razende vrouw. Het zweet was hem uitgebroken, waardoor hij er des te meer uitzag als een schuldig man. ‘Ik ben de held,’ zei hij met bevende stem.

‘Lieg niet.’ Het lemmet had Finneys keel al geraakt, zodat er een bloeddruppeltje opwelde. Als hij een leugenaar was, was hij wel een goede, want er zaten geen witte vlekken op zijn nagels en geen blaren op zijn tong, en ze zag geen kwaad in hem. Maar hij had haar dochter, nietwaar?

Faith rende naar haar moeder toe. ‘Hij is echt de held.’ Ze sprak met de autoriteit van iemand die twee keer zo oud was als zij. Als een kind gedwongen is zichzelf te redden, is het geen kind meer, en Faith had er geen moeite mee om te zeggen wat ze dacht, zelfs niet tegen haar moeder. ‘Hij moet beloond worden. Zonder hem zat ik nu nog steeds in Brooklyn.’

Maria bood de marskramer haar verontschuldigingen aan en liet zich algauw overtuigen om hem uit te nodigen bij hen in Maiden Lane te komen logeren, want hij kon nergens anders heen en Faith stond erop dat ze hem als familie behandelden. Eerlijk gezegd kende ze hem beter dan haar eigen moeder.

‘Dank u. Dat waardeer ik zeer.’ Finney kon wel wat rust gebruiken, want het had hem aan slaap ontbroken sinds ze uit Gravesend vertrokken waren. Telkens wanneer hij zijn ogen sloot, zag hij het beeld van die lange, onbeholpen krankzinnige vrouw die dacht dat ze een paard kon inhalen op een bruggetje. Hij bleef zich onwillekeurig afvragen of ze had geschreeuwd op het moment dat ze in het moeras viel en, erger nog, of ze misschien nog had geleefd toen ze haar daar achterlieten. Dat achtervolgde hem. Toen hij in het ondiepe water had getuurd, lag de vrouw roerloos met haar gezicht omlaag en waren haar grijze jurk en haar kapje doorweekt van het zoute water. Ze gaf geen teken van leven toen hij haar naar een hoger gedeelte sleepte. En toch zou hij achteraf durven zweren dat hij haar rug had zien bewegen toen ze meer water dan lucht inademde voordat hij weer op de wagen klom om op Faith te wachten. Ga maar vast, had Faith gezegd. En dat had hij gedaan. Hij had gedaan wat een meisje van elf had gezegd, omdat zij onbevreesd was en hij niet. Finney had echt staan trillen toen hij daar in de kreek stond te kijken. Hij wist het verschil tussen leven en dood – een siddering, een hartslag – en toch was hij op zijn wagen geklommen zonder nog om te kijken.

‘Gebeurd is gebeurd,’ had Faith gezegd toen ze uiteindelijk weer op de wagen was geklauterd en naast hem was gaan zitten, haar jurk en haar schoenen doorweekt, haar haar vol witte zoutstrepen. Hij had naar haar gekeken en geknikt en wist dat ze waarschijnlijk iemand gedood hadden. Maar de lucht was blauw en ze hadden nog kilometers te gaan voordat ze door Brooklyn reden en het was waar: gebeurd was gebeurd en gedane zaken namen geen keer.



Faith en Keeper liepen naast elkaar, volkomen op hun gemak bij elkaar. Maria was duizelig geworden van emotie, maar gelukkig pakte Jack Finney reukzout om haar weer bij haar positieven te brengen. ‘Het komt wel goed,’ zei hij, maar dat wist ze nog niet zo zeker. Het was een schok om te zien dat iemand terugkeerde uit het grote onbekende. Wat weg was geweest, kon terugkomen, maar niet per se hoe het geweest was.

‘Ik neem aan dat ze bij de dame was die haar van me heeft afgepakt?’ vroeg Maria zodra ze weer bij zinnen was. Finney had haar in de wagen geholpen en ze reden achter Faith aan, die de drukte van Manhattan leek te verwelkomen.

‘Ze was geen dame,’ zei Finney. ‘Ik zou eerder zeggen dat ze een monster was.’

Maria keek nog eens goed naar hem en wat ze zag, beviel haar: een goedhartige, gekwetste man. Misschien was hij toch wel een held.

‘Hoe dan ook, het meisje heeft mij gevonden,’ vervolgde Finney. ‘Ze heeft het zienersoog, weet u.’

‘Is dat zo?’ Maria rechtte haar rug. Ze had geleerd nooit met buitenstaanders over de Naamloze Kunst te praten.

‘Ik heb wel vaker van dat soort mensen gekend in de stad waar ik opgroeide, maar nog nooit zo jong als uw dochter. Ze is een bijzonder kind. Dat zit kennelijk in haar bloed.’



Toen ze in Maiden Lane kwamen, vroeg Maria direct aan Finney of hij een vuur in de tuin wilde maken, en zodra dat brandde, gooide ze haar rouwsluier in de vlammen. Zonder die sluier was het daglicht zo fel dat de tranen in haar ogen sprongen. Finney leidde Arnold naar de schuur en maakte hem los van de wagen. Maria voelde een steek vanbinnen, denkend aan de nachten dat Samuel daar geslapen had en hoe lang hij nu weg was.

Maria en Faith gingen in de tuin zitten terwijl het vuur brandde en de lucht donkerder werd, voor het eerst in vijf jaar samen, slecht op hun gemak, alsof ze vreemden waren. Nu ze bij haar moeder was, stelde Faith de vragen die haar achtervolgd hadden.

‘Martha zei dat je me aan haar had gegeven. Je wilde me niet.’

‘Ik werd in de gevangenis gezet en ze beloofde dat ze voor je zou zorgen. Dat zou ze doen tot ik je kwam halen.’

‘En dat geloofde jij?’ Faith kneep haar ogen toe, een wantrouwende dochter die haar moeder boos aankeek. Ergens in haar binnenste had Faith zich altijd afgevraagd of wat Martha beweerde waar was. Een monster maakt je met heel kleine dingetjes tot de hare, elke keer dat ze erop aandringt dat je je moet gedragen, dat je haar niet tegen mag spreken, dat je je gevoelens niet mag tonen, en als je niet oppast, ga je ook nog geloven wat ze zegt. Niemand anders wil je, niemand anders geeft om je, je bent niets zonder haar, je bent helemaal niets.

Maria trok de kraag van haar jurk omlaag zodat Faith het litteken van het touw kon zien. ‘Ze hebben geprobeerd me op te hangen. Ik had niemand bij wie ik kon aankloppen en ik wilde niet dat jij in de gevangenis zou zitten.’

‘Maar ik héb in de gevangenis gezeten,’ zei Faith zachtjes, en haar ogen glansden van wrok. Ze plukte aan de zwarte moedervlek op haar hand, een nerveus trekje. ‘Ik kon niet ontsnappen.’ Ze hield haar handen omhoog zodat haar moeder de afdrukken van de ijzeren armbanden om haar polsen kon zien. ‘Ze had me in de ijzers geslagen.’

Maria gaf zichzelf de schuld van alles wat er gebeurd was en vooral omdat ze Martha had vertrouwd, al kon het moeilijk zijn om bij iemand naar binnen te kijken die vastberaden was om je om de tuin te leiden, die haar bedoelingen verstopte achter een scherm van valse vriendelijkheid. Zelfs een heks kan bedrogen worden.

Faith knikte naar de schuur waar Finney zijn paard verzorgde. ‘Hij heeft de armbanden doorgesneden. Daar moeten we hem voor belonen. Hij verdient wat zijn hart begeert. Je moet zorgen dat hij dat krijgt. Ik wil niet dat hij denkt dat ik een leugenaar ben.’

‘Natuurlijk. Ik regel het.’ Maria kreeg een raar, trekkerig gevoel in haar buik. Faith had krachten, dat was duidelijk. Dat meisje van haar was een ingewikkeld wezen.

Faith beet peinzend op haar lip. ‘Moet iemand boeten als hij iemand van het leven heeft beroofd?’

Finney was de wagen aan het wassen en haalde emmers water uit de put. Maria nam aan dat hij de reden was dat Faith over boetedoening begon. ‘Heeft hij Martha vermoord?’ vroeg Maria.

‘Nee,’ zei Faith somber. ‘Dat was ik.’

Er hing een zweem van zwart achter de lichtgrijze ogen van het meisje, het teken van schuld. Ze was nog een kind.

‘Nee,’ zei Maria. ‘Dat heb je niet gedaan.’

‘Het had heel goed gekund,’ gaf Faith toe. ‘Ik heb haar zien sterven. Ik had haar uit het water kunnen trekken, maar ik heb haar daar laten liggen lijden terwijl het tij opkwam.’

Als iemand iets te verwijten viel, vond Maria dat zij dat was. Ze dacht aan het wassen poppetje en de spelden, en het vuur dat het tot een zwart plasje had gesmolten toen Martha’s naam werd opgezegd. Je krijgt wat je geeft. Je loopt naar het donker en het donker huist in jou. ‘Ik heb haar kwaad toegewenst en probeerde dat te veroorzaken,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Ik heb het soort magie gebruikt waar we ons nooit toe mogen wenden.’

‘Welke soort is dat?’ vroeg Faith met fonkelende ogen.

Maria schudde haar hoofd. ‘Daar moeten we het niet over hebben.’

Faith liet haar moeder de rode vlek op haar handpalm zien die was verschenen toen ze omhoog was geklommen vanaf de kreek in het laagland, weg van het stijgende tij.

‘Dat moet je wel weg kunnen spoelen met een stuk zwarte zeep,’ zei Maria. ‘Jij bent niet verantwoordelijk. En ik waarschijnlijk ook niet. Wat we ook gewenst mogen hebben, de waarheid is dat Martha Chase haar eigen lot heeft bepaald.’

Faith haalde uitdagend haar schouders op. Ze wist precies wat ze gedaan had. ‘Wat je in de wereld brengt, komt in drievoud bij je terug. Ik heb haar zien sterven en was er blij om.’

Faith was door de deur van de wraak gelopen en daarmee was ze haar jeugd verloren, maar ze was nog jong en er was nog tijd genoeg om haar eigen leven weer op te eisen. ‘Voor elk kwaad onder de zon bestaat een remedie,’ zei Maria terwijl ze haar dochter omhelsde. Laat liefde er daar een van zijn, laat haar helen wat gebroken was, laat haar de deur openen naar hoop voor de toekomst. De tijd was te snel voorbijgegaan en toch ook weer niet. Gedane zaken namen geen keer, maar ze waren nu in Manhattan, onder de Boom van de Hemel, en na al die tijd waren ze samen.



Faith was verrukt toen ze het kamertje onder de dakspanten zag dat op haar had gewacht sinds dit huis was gekocht. Het was een kinderkamer, maar toch vond ze hem fantastisch, al had ze niet de gedachten of emoties van een kind. Het was troostend om hier te zijn, en even kon ze zich voorstellen dat ze de persoon was die ze ooit was geweest. Ze grinnikte toen ze de pop omhooghield waar ze zo dol op was geweest toen ze net geen baby meer was. ‘Ik herinner me deze. Gogo heeft hem voor me gemaakt. Arme Geit. Ik vraag me af wat er met hem gebeurd is.’

‘Arm? Hij is verre van dat. Dit is zijn huis.’

‘O ja?’ Nu was Faith nieuwsgierig. Ze had de ring om haar moeders vinger gezien en vroeg zich af of er een man was. Ze was gewend om naar details te kijken, hoe klein ook, want haar leven was afhankelijk van dat soort dingen geweest: de deur niet op slot, het raam open, de munt of de sassafras die langs de kant van de weg groeiden, de ogen van haar pleegmoeder als die op het punt stond om boos te worden. ‘En ben jij zijn vrouw?’ vroeg ze aan haar moeder.

‘De ring is een symbool, meer niet. Ik zal nooit iemands vrouw zijn. Ik leef nog omdat Samuel Dias het touw heeft verwisseld op de dag dat ik verhangen zou worden, maar voordat ik sprong, heb ik gezworen dat iedereen die verliefd zou worden op een Owens te gronde zou worden gericht. Dat deed ik om ons allemaal te beschermen.’

‘Mij maakt het niet uit,’ verzekerde Faith haar. ‘Ik wil nooit verliefd worden. Maar arme Geit. Hij is altijd verliefd op je geweest.’

‘Je was pas een baby! Je kon niet weten hoe hij zich voelde.’

‘Ik zag hoe hij naar je keek en hoe gekwetst hij was als je hem plaagde.’

Maria deed haar best om luchtig te doen. ‘Wat weet jij nou van liefde?’

‘Alleen dat ik er nooit iets mee te maken wil hebben.’ Dat had Faith geleerd van haar tijd bij Martha, die zo vaak haar liefde voor haar had verklaard. Je bent van mij, nu en voor altijd mijn dochter. Van niemand anders. Vergeet dat niet. Faith had Martha nooit de poelen van zwarte haat achter haar ogen getoond. Ze was het ideale kind geweest om maar geen straf te krijgen. Geen nachten opgesloten in een donkere kelder, geen afranselingen met de zweep. Maar toen, en nu, vond ze alle vormen van liefde afgrijselijk. Ze wist niet of ze wel van iemand kon houden, zelfs niet van haar eigen moeder, die steeds maar dingen voor haar bleef doen; appeltaarten bakken, nieuwe kleren bestellen bij de kleermakers, elke keer haar hand pakken als Faith in de buurt was. Faith hield haar gedachten voor zich, zoals ze al die jaren in Brooklyn had gedaan. Nu de ijzeren armbanden verwijderd waren, kon ze in het hart van mensen kijken, maar ze zag vooral teleurstelling.

‘Ik ben bang dat je op een dag boos op me zult zijn voor wat ik gedaan heb,’ zei Maria peinzend. ‘Je zult me verachten omdat ik die bezwering heb afgeroepen. Je zult verliefd willen worden.’

Op dat moment begreep Faith dat haar moeder de vloek zelf betreurde. ‘Dat betwijfel ik, maar ik ben van plan alles te leren over liefde. Hoe je kunt zorgen dat ze zich gedraagt en hoe je haar kunt laten ophouden. Leer het me en je zult het zien. Ik ben een goede leerling.’

Gelukkig had Martha Faith de kans gegeven om de Heilige Schrift te leren lezen, en ze was een dwangmatige lezer geworden en verborg boeken in de holten van oude bomen, op het kerkhof, en onder de vloerplanken. Nu ze in het huis van Samuel Dias in de kamer onder de dakrand woonde, zette ze een lantaarn neer zodat ze tot diep in de nacht magische teksten kon lezen. Het waren de boeken die ze had meegenomen en verborgen had gehouden voor haar moeder, want sommige mensen zouden misschien zeggen dat ze te jong was voor deze boeken, en anderen vonden misschien dat niemand toegang zou moeten hebben tot deze kennis. Ze had zichzelf Latijn en Grieks geleerd zodat ze zich kon onderdompelen in Agrippa’s Occulte filosofie, de Ars Notoria, een deel van De sleutel van Salomo, waar manieren instonden om iemands mentale vaardigheden en focus te verbeteren. Jack Finney had een vertaling gevonden van de oude Arabische tekst Picatrix, waar allerlei betoveringen in stonden, en een exemplaar van de Arbatel, een spreukenboek dat de marskramer had ontdekt in een verlaten boerderij en dat hij in katoenen watten had gewikkeld, want hij had zijn handen verbrand toen hij het boek voor het eerst in zijn handen had gehouden, wat bij veel krachtige teksten gebeurde. Faith wist vrijwel zeker dat dit de magie was waarover haar moeder niet wilde praten; zwarte magie, bloedmagie, linkshandige magie, krachtig en eeuwenoud en gevaarlijk.

Faith zat vaak op de trap te luisteren als vrouwen naar haar moeder kwamen en om bezweringen en kuurtjes vroegen. Maria meed liefde als het even kon, maar als vrouwen huilend aan de deur kwamen als ze het gevoel hadden dat ze kapot waren gemaakt, zwichtte ze. De tint van de henna die vermengd werd met limoen en rozen, waarvan thee was gekookt die een nacht had staan trekken, weerspiegelde de kracht van de liefde van een vrouw: hoe dieper de kleur, hoe oprechter de liefde. Voor bestendige liefde moest iemand een amulet met appelpitten dragen. Rozemarijn en lavendel gaven een persoon wilskracht, en om een eenvoudige betovering te verbreken moest je zout, kokosolie, lavendel, citroensap en citroenverbena gebruiken. Faith prentte heel wat van Hannahs remedies in haar geheugen toen ze haar moeders grimoire las, maar ze werd nog meer geïntrigeerd door Rebecca’s runenspreuken, die grensden aan zwarte magie. Een paar weken later was ze verrukt toen haar moeder haar een eigen boek gaf. Ze zag de magische regels die nooit vergeten mochten worden op de eerste bladzijde staan.

Doe wat je wilt, maar schaad niemand.

Wat je geeft zal in drievoud bij je terugkomen.

De lijnen van Faiths linkerhand waren zo radicaal veranderd dat ze onherkenbaar waren; de rode vlek die verschenen was, zat er nog steeds en soms brandde hij. Ze verfde haar haar met meekrapwortel, waardoor het een bloedrode kleur kreeg. Eerlijk gezegd had ze maling aan welke regels dan ook; regels waren vrij onzinnig voor iemand die was opgegroeid in een wereld zonder compassie of medelijden, waar geen morele code was om je aan te houden. De regels die van toepassing waren op de Naamloze Kunst leken kinderachtig. Wat ze het allerliefst wilde, was een grimoire vinden over de duistere kunsten. Ze wilde bescherming en wraak, alles wat ze had kunnen gebruiken om zichzelf te verdedigen toen ze gedwongen werd om ijzeren armbanden te dragen en net te doen alsof ze het ideale kind was; magie zonder regels, donker, diep en oneindig. Sommige mensen worden zwak als ze slachtoffer worden, anderen worden sterker en weer anderen combineren die twee kenmerken en worden gevaarlijk, zelfs als de persoon in kwestie een meisje is dat net twaalf is geworden.



Faith vond al snel haar draai in Manhattan en leerde ook de markten goed kennen. Ze bezocht regelmatig boekenstalletjes om in oude stapels manuscripten vol watervlekken te snuffelen. Ze zou de tekst die ze nodig had herkennen als ze hem vond. Hij zou aanvoelen als een bijennest als ze hem aanraakte, een levende zwerm, klaar om schade aan te richten zodra hij van haar was. Keeper volgde haar op de voet en keurde haar missie duidelijk af. Hij gromde naar de boekverkopers en naar degenen die de stapels doorzochten. Af en toe werd Faith gevraagd het stalletje te verlaten en haar hellehond mee te nemen. Ze liet hem steeds vaker thuis als ze op zoek ging, hoewel het arme beest aan de deur krabbelde en jankte, waardoor de vogels op de taken van de Boom van de Hemel opschrokken.

En toen vond Faith op een ochtend in een boekenstalletje aan de rand van de Fly Market, tussen stapels geruïneerde en rottende manuscripten, een handgeschreven verhandeling over de Duistere Kunsten, een grimoire dat verbrand had moeten worden op de dag van de dood van degene die het geschreven had, maar dat aan het vuur had weten te ontsnappen. Het heette Het boek van de raaf, gedateerd in Londen in 1600. Het proza was geschreven op dunne velletjes velijn in afwisselend rode en zwarte inkt, en daarna in zwart kalfsleer gebonden, dat bijeen was gebonden met geknoopt zwart garen. Toen Faith haar oor tegen de rug hield, hoorde ze het boek zoemend tot leven komen.

De mysterieuze schrijfster van het grimoire was een vrouw met een enorme kennis, die zowel in het Italiaans als het Engels geschreven had. Ze was geboren in Venetië en was lid van het Engelse koningshuis geworden; ze wist meer van politiek, valkerij, muziek en mythen dan de meeste geleerde mannen. De schrijfster beweerde dat ze een dichteres was, wat onmogelijk werd geacht voor een vrouw, maar haar bewering klopte wel degelijk. Ze was de eerste vrouw geweest die een dichtbundel had gepubliceerd, een tekst die grotendeels onbekend was gebleven, niet vanwege de kwaliteit van het werk, maar door het geslacht van de schrijfster. Op de eerste bladzijde van haar grimoire stond een citaat van een man van wie velen beweerden dat hij liefdesliederen vol bewondering en verlangen voor haar had geschreven, waarin hij haar krachten had bejubeld.

Eertijds gold zwart niet als mooi of voornaam; En als het zo was, werd het niet zo genoemd.

De schrijfster van Het boek van de raaf was in alle opzichten donker, geen traditionele Engelse schoonheid, maar niettemin een schoonheid. Er bestond geen kuur voor het soort passie dat haar bewonderaars voor haar koesterden. Het was een ziekte, een verwoesting en, vaak, een misdaad. Degenen die naar haar verlangden, vroegen zich af of hun liefde natuurlijk was, of dat die was opgewekt door het gebruik van magische betoveringen.

Liefde verhit water, water kan geen liefde koelen.

De schrijfster van dit grimoire wist meer over liefde dan de meeste mensen, want op haar dertiende was ze weggegeven aan een heer van het hof, die drie keer zo oud was als zij. Ze keek naar de liefde met een koele, heldere blik en een hart dat even nuchter als hartstochtelijk was. Het boek van de raaf was het boek vol spreuken en betoveringen van de schrijfster, dat kwijt was geraakt na haar dood, bijna vijftig jaar eerder.

Weet wat je wilt, en wees daar zeker van, want spijt schenkt het leven aan meer spijt en verder niets.

De schrijfster kon vreemde ziektes opwekken, een leugenaar dwingen de waarheid te vertellen, demonen oproepen die een mens in zijn dromen achtervolgden. Ze had astrologie gestudeerd bij een grootmeester in Italië, en de bezweringsformules en spreuken die ze had opgeschreven en die werden gevormd door de kracht van haar woorden waren zo mooi en intens dat ze zilver werden in het donker en dat ze konden worden gelezen door het licht van hun betekenis. Ze was erin getraind om charmant te zijn, maar ze vergaarde slechts kennis om zich ervan te verzekeren dat ze nooit meer aan iemand hoefde te gehoorzamen. De mannen die haar gebruikt hadden, gebruikte zij op haar beurt. Altijd waren het woorden die haar redden, haar deden herleven en haar vrijheid gaven, al leek ze door liefde aan haar leven geketend.

Het boek van de raaf

Wat ik heb opgeofferd, wat ik heb gegeven, wat ik voor de wereld verborgen heb gehouden, wat hetzelfde dient te doen.

Er is een toverstok van hazelaarshout nodig.

Rozenwater moet altijd in je buurt zijn.

Het pentakel van Salomo moet op de grond worden getekend om de geest van Oberon, de koning der magie aan te roepen.

Ga in een kring staan die de vier windrichtingen en de vier elementen verenigt en verbrand daarna mirtehout en sandelhout. Verbrand witte dovenetel, het kruid van de aartsengel.

Na dat proces zou iemand in staat moeten zijn om in de toekomst te kijken, de elementen te beheersen, stervelingen te betoveren, vijanden te onderwerpen en een vervloeking voor vijanden op te roepen.

Ik roep je op door vuur, door bloed en door herinnering, zodat je je eeuwige vonnis mag ontvangen.

Laat het zo zijn.

Dit wezen van duister erken ik als het mijne.

Wat Faith was aangedaan, zou ze driemaal teruggeven aan de wereld, en dan nog eens drie keer. Duisternis brengt duisternis voort, en niets zou duisterder zijn dan haar eigen verbeelding toen ze in Brooklyn opgesloten was. Als ze zichzelf had kunnen bevrijden van de ijzeren armbanden, had ze het huis afgebrand. Zulke wraakzuchtige gevoelens meedragen was een zware last, en het was een opluchting dat ze een boek had gevonden waarvan de schrijfster haar diepste ziel leek te kennen. Terwijl Faith door Het boek van de raaf bladerde, brandden haar vingers, haar geest stond in vuur en vlam en haar haar werd dieper, donkerder rood. Op deze dag werd ze een vrouw, want er zat bloed tussen haar benen, en de vrouw die ze was geworden was er een die liever magie dan liefde wilde. Ze zou Het boek van de raaf stelen als het moest, maar de boekverkoper beschouwde het als waardeloos en gaf het haar voor slechts één zilverling. Een vrouw met een klein wit hondje keek toe en leek geërgerd. ‘Dat zijn geen woorden voor kinderen,’ waarschuwde de vrouw, want het was een vreemd, onheilspellend boek. Faith was jong, met sproetjes op haar wangen en een sombere blik in haar lichte ogen.

De toverboeken in dit stalletje waren verborgen onder een witte sluier om te voorkomen dat ze vlam zouden vatten en dat ze zowel de boekverkoper als de klanten zouden beïnvloeden, want zulke teksten stonden erom bekend dat ze iemands temperament veranderden, zodat de persoon in kwestie bijna onherkenbaar werd, zelfs voor zichzelf. Hoewel Catherine Durant zich niet voorstelde, maakte ze zich ongerust, want ze herkende het meisje als Maria’s dochter, ze keek bij haar naar binnen en was bezorgd om haar toekomst.

‘Ik denk dat het beter is om het haar niet te verkopen,’ zei Catherine Durant tegen de boekverkoper.

‘Wees gerust, het boek is niet voor mij.’ Faith was inmiddels een briljante leugenaar. Ze kon niet van een valse verklaring worden afgebracht, zelfs niet als ze werd ondervraagd, een vaardigheid die ze zich bij Martha eigen had gemaakt. Heb je geprobeerd te toveren? Heb je iemand in de stad gesproken? Heb je kruiden geplukt? Ben je jezelf geweest? ‘Ik kan niet lezen,’ zei Faith tegen de vrouw, en er verscheen een witte vlek op haar nagel. ‘Het is voor mijn opa.’

‘Verkocht,’ zei de boekverkoper. Er waren maar zo weinig vrouwen die konden lezen en schrijven, dat de verkoper haar makkelijk kon geloven. En hij had nog een reden om niet met het meisje in discussie te gaan. Hij wist genoeg van de Naamloze Kunst om te weten dat hij geen ruzie wilde met iemand die zilveren munten zwart kon maken, en hij besefte nu dat dat gebeurd was met de munt waarmee Faith hem had betaald; en hij had ook geen zin om hem aan haar terug te geven, magie of niet. Geld was geld, ongeacht de kleur. En die vrouw, Catherine Durant, was geen klant van hem. Het grimoire werd in zwart papier verpakt zodat het verborgen bleef terwijl Faith het mee naar huis nam; zelfs in New York was hekserij een privéaangelegenheid die je maar beter voor jezelf kon houden. Wat de boekverkoper betrof: die verkocht de hele week geen enkel boek of manuscript meer; toen pas realiseerde hij zich dat hij er verstandig aan zou hebben gedaan om de raad van de vrouw met het kleine witte hondje aan te nemen.



Onderweg naar Maiden Lane brandde het omslag van de tekst door de papieren verpakking heen. Het pakje bonkte, alsof het een kloppend hart had, zoals bij machtige boeken soms het geval is. Het donkere grimoire zelf was een beschermende talisman die zo sterk was dat een dief die opeens op Faith afkwam in een steegje struikelend achteruitdeinsde, alsof hij een duw kreeg toen hij het pakje wilde jatten. Faith hoorde een krak toen er een botje in zijn hand brak. De dief schreeuwde het uit en keek haar dreigend aan, alsof zij en niet het boek verantwoordelijk was voor zijn pijn.

‘Wacht!’ riep Faith toen de dief wegrende, op het punt om hem haar excuses aan te bieden. Maar ze bedacht zich en hield zich in. Eerlijk gezegd had ze er helemaal geen spijt van. De tijd van verontschuldigingen was voorbij en ze vertrok haar mond tot een smalle streep. Ze had er genoeg van om slachtoffer te zijn en was niet van plan er ooit nog een te worden. Ze nam zich ter plekke voor om iedereen schade te berokkenen die haar en haar dierbaren kwaad wilde doen.

Nog diezelfde avond begon ze Het boek van de raaf te bestuderen. Ze zei tegen haar moeder dat ze buikpijn had, sloeg een avondmaal van kip met roomsaus af en sloot zich op in haar kamertje. Ze hield pas op met lezen bij het ochtendgloren. Tegen die tijd zat Faith in een koortsroes, haar verbeelding stond in vuur en vlam. Ze zou niet langer de traditie beoefenen waarmee ze geboren was, ze zou de Naamloze Kunst verloochenen ten gunste van de linkshandige, zwarte magie, de oudste vorm van al dit soort kunsten, die al begonnen was voordat Babylonië gebouwd was, voordat de zondvloed het grootste deel van de wereld had weggespoeld, een gebruik dat haar oorsprong vond in een geheime tekst met de titel De sleutel tot de hel. Toen ze in Brooklyn was, had ze heel vaak aan de hel gedacht en hoe ze Martha daarheen kon sturen. Had ze toen Het boek van de raaf maar gehad, dan had ze wel geweten wat ze moest doen, zelfs als ze werd tegengehouden door ijzer.

Was, spelden, vuur, haar, vingernagels, bloed, botten, wolfskers, glidkruid, bilzekruid.

Dit wezen van duister erken ik als het mijne.

Faith was nog maar een nieuweling, maar ze beoefende de zwarte kunst trouw en leerde vervloekingen uit haar hoofd tot ze bedreven was in haar ambacht. Algauw was ze bijna dertien, de rare leeftijd tussen kindertijd en vrouw-zijn, als iemand meer wordt wie ze echt is. Een gesloten deur bood niet voldoende privacy voor haar studie. Ze hield een deken over zich heen om de magie te bedekken en die in een kring in te sluiten, en daarna tekende ze met onzichtbare inkt het pentakel van Salomo op de vloer. Het was heel makkelijk om haar praktijken te verbergen. Maria Owens had de zienersblik, maar alle moeders zien hun kinderen zoals ze ze willen zien, en de waarheid over Faiths studie ontging Maria. Faith had daar een handje bij geholpen door een Zie-Wat-Je-Wilt-spreuk te gebruiken, zodat Maria Faith zag als het ideale kind dat de tafel dekte voor het avondmaal, de vloer veegde, de tuin verzorgde en haar welterusten kuste. Ja, haar haar was een donkerdere tint rood, haar huid had een ziekelijke bleekheid waarin haar sproetjes verdwenen, en haar ogen leken inderdaad koortsachtig. Ze had geleerd om heimelijk te doen tijdens haar jaren bij Martha, dus deed ze dat nu vrij natuurlijk.

Ze zat midden in de linkshandige magie van wraak en gebruikte boosaardigheid en wrok om te krijgen wat ze wilde. Binnen de kortste keren had de magie haar veranderd. Toen ze een babyzwaluw vond en van de grond raapte, verging die in haar hand tot as. Ze veegde haar handen af en voelde een huivering van angst voor wat ze nu in zich droeg. Maar gedane zaken nemen geen keer. Ze had haar pad gekozen. Bij haar praktijken gebruikte ze de wilde paarse orchideeën die twee knollen hebben, een voor witte magie en een voor zwarte, een plant die kon helen of kwellen en die ‘dodemansvingers’ werd genoemd door de man die dol was op de schrijfster van Het boek van de raaf. In de buurt van de Minetta Stream stonden oude bomen met holtes in hun stam, deuren naar andere werelden waar woorden achterstevoren werden gezegd, tegen de draaiing van de zon in, linksdraaiend, het heksenpad dat tegen de wijzers van de klok in liep. Daar plukte Faith bramen, die sinds jaar en dag werden gebruikt tegen slangenbeten en voor het afroepen van bezweringen. Het boek van de raaf had haar transferentiemagie geleerd, waarmee het verdriet, de ziekte of het noodlot dat iemand meedroeg werd overgedragen op een ander voorwerp of wezen. Ze had kleine glazen flesjes gevuld met haat, koorts, woede en verdriet, die ze had opgeborgen in een kast in haar kamer en die ’s nachts groen oplichtten, alsof de sterren uit de lucht waren gevallen.

Na verloop van tijd kon ze een bloeiende bloem zwart maken, het hart van een vogel laten ophouden met kloppen, en mannen in de war brengen zodat ze hun eigen naam vergaten of hun spraakvermogen kwijt waren. Liefde was voor haar nu iets gewoons, het dwaze terrein van mensen zonder haar discipline. Ze wist dat je aantrekkingskracht ongedaan kon maken met behulp van zwarte verf, bloed, een gebroken vogelvleugel, spelden en een dun reepje lood, voorzichtig vastgepakt met handschoenen. Op een avond sneed ze in haar arm en liet het bloed in de grond sijpelen, en op die plek groeide een stengel met één rode roos. Die roos was de magie in haar binnenste en hij werd elke dag donkerder, tot de bloemblaadjes en de steel op een ochtend zwart kleurden en de doornen zo scherp waren dat zelfs de bijen er niet in de buurt wilden komen.

Faith schreef de vaardigheden die ze geleerd had op stukjes papier om te kijken welke praktijk het beste bij haar paste. Onzichtbaarheid. Helderzien. Genezen. Liefdesmagie. Wraak. Ze liet de papiertjes een nacht in een kom water drijven om te zien wat haar toekomst zou zijn. ’s Ochtends was er één snipper opengebloeid. Faiths hart klopte snel toen ze haar hand naar haar lot uitstak.

Haar plek op aarde was bepaald. Ze had geweten wat het was voordat ze het drijvende woord las, want het zat al in haar hart en de zwarte roos in de tuin was net zo lang geworden als zij.

Wraak was wat ze wilde.




III

De magie bleef floreren in Manhattan, want de meeste New Yorkers keken de andere kant op wanneer ze te maken kregen met het ongewone, of dat nu magie was of niet. Er heerste een vrije geest in de stad die niet te vinden was in de andere kolonies, misschien vanwege de Nederlandse erfenis van de nederzetting. De gerespecteerde Amsterdamse predikant Balthasar Bekker had De betoverde weereld geschreven, waarin hij aanvoerde dat het calvinisme het mis had door te beweren dat Satan door de wereld van de mens liep. De duivel was slechts een symbool van al het kwaad dat in de mensheid huisde, en geloof in hekserij was het werk van onwetende, bijgelovige mannen. De gouverneur, Peter Stuyvesant, beaamde dat de jacht op heksen klinkklare onzin was. Hij had zich in het onderwerp verdiept toen zijn eigen schoonzus, Judith Varlet, in Hartford werd beschuldigd tijdens de heksenwaanzin van de jaren 1660, en in het holst van de nacht uit Connecticut werd gered om uit de gevangenis te blijven. Dat dit bijna op een tragedie was uitgelopen, was voor de gouverneur wel voldoende reden om te zorgen dat hij pas op de plaats maakte als het op bovennatuurlijke zaken aankwam. Hij was een nuchtere man die bewijs wilde zien; het bewijs dat Satan bestond was een dwaze vergissing en dat had hij ook verklaard in zijn beweringen over dergelijke arrestaties, waarbij hij stelde dat het vonnis voor hekserij nooit mocht uitdraaien op een executie, hoe duister de aantijgingen ook mochten zijn.

In Massachusetts waren heel veel mensen op belachelijke gronden gearresteerd en vastgezet, waarbij er werd beweerd dat ze banden met de duivel hadden en mensen van kilometers afstand konden martelen. Hoewel ze niet in fysieke vorm aanwezig waren geweest, werd er toch gezegd dat de beschuldigden oogsten hadden laten mislukken, baby’s ziek hadden gemaakt en trouwe echtgenoten gek hadden laten worden van lust. Serieuze mannen, onder wie Cotton Mather, de zoon van de illustere Increase Mather, de directeur van Harvard, geloofde dat het kwaad gevonden kon worden in personages van oude vrouwen, visvrouwen en kinderen, dat het uit hun mond kwam, dat de duistere wereld het alledaagse leven was binnengedrongen zodat de grens tussen die twee in rook was opgegaan.

Cotton Mather werkte aan De wonderen van de onzichtbare wereld, een verhandeling waarin werd beweerd dat Satan de Massachusetts Bay Colony ten val wilde brengen en daarvoor heksen gebruikte. Hij was ervan overtuigd dat zwarte magie in bossen en weiden groeide als een bloederig zwart kruid. Magistraten bleven maar oordelen aan de hand van spectraal bewijs, dat bovennatuurlijk en onzichtbaar was en daarom onmogelijk te weerleggen. Er had zich een waanzin verspreid door de kolonie en er werden elke dag meer vrouwen gearresteerd: degenen met bezittingen, degenen die arm waren, degenen die met de verkeerde man getrouwd waren, of die ouwe vrijsters waren, of die hun buren boos hadden gemaakt. De oorspronkelijke aanklaagsters waren jonge meisjes, te beginnen met de dochter en het nichtje van dominee Samuel Paris en hun slavin Tituba, die weinig andere keus had dan te beamen wat haar gevraagd werd, en de manie sloeg als een koorts over op andere meisjes en jonge vrouwen die onder ede verklaarden dat ze getuige waren geweest van satanische handelingen. Bijtafdrukken, blauwe plekken, koeien waarvan de melk rood werd van het bloed, sterren die ontploften in de lucht, een zwart paard dat door het raam werd gezien, een moedervlek in de vorm van een maan, een ster of een sikkel op het gezicht van een vrouw – het telde allemaal als bewijs. Door een bizarre wending van het lot werden verscheidene aanklagers algauw zelf verdacht van hekserij. Veel kolonisten van de stad Salem waren afkomstig uit Essex County, de thuisbasis van Matthew Hopkins, de opperheksenziener die honderden vrouwen de dood in had gejaagd, die waren vervolgd omdat ze nu eenmaal vrouwen zonder macht waren.

In New York was er niemand op zulke gronden gearresteerd. De twee processen die tientallen jaren eerder hadden plaatsgevonden, een in Queens County en een in het stadje Setauket op Long Island, draaiden allebei om mensen uit Massachusetts en er werd niemand schuldig bevonden. Toch ging de magie door, het soort praktische magie dat genas en heelde en hielp bij gewenste liefde en liefde die verkeerd was gelopen. Elke dag lieten mensen hun horoscoop trekken en bezochten waarzegsters in Miller Street, ook wel Mud Avenue genoemd na de hevige regenbuien in het voorjaar. Er waren op veel markten toverspullen te koop, vaak verstopt achter de toonbank of in een achterkamertje of onder kleding. De meeste inwoners hadden geen vertrouwen in artsen, die veelal ongeschoold waren en meer patiënten verloren dan redden, omdat ze waardeloze remedies gebruikten: salpeter, tincturen van gedestilleerde verpulverde mensenbotten die als middel voor van alles werden gebruikt, een nepmiddel dat schedelmos werd genoemd, een plant die werd gekweekt uit de resten van gewelddadige misdadigers die waren opgehangen, en die in de neus van een patiënt werd gestopt om bloedingen te stelpen en flauwvallen en vermoeidheid tegen te gaan. Volksgeneeskunde was veel minder gevaarlijk dan het werk van artsen. Beoefenaars van de Naamloze Kunst stonden in hoog aanzien vanwege hun talenten en hun kennis, en mensen kwamen naar hen toe voor helende tonicums, zaadjes om slaap op te wekken of slapeloosheid te genezen, en pakjes gedroogde lavendel en rozebottel voor thee die de zenuwen kon kalmeren.

Kuurtjes voor algemene ziektes

Lindewortel en duizendblad voor gejaagde harten.

Havermout en amandelmeel om je gezicht te reinigen.

Rozemarijnolie voor het haar, of een tonicum van citroen en rozemarijn.

Lavendel tegen slapeloosheid.

Gemberwortel tegen diarree.

Koolbladkompressen tegen piepende ademhaling.

Ook naar duisterder ingrediënten was vraag: inktvisinkt, waarvan werd gedacht dat het alles wat geschreven werd tastbaar maakte, de holle botjes van vogels voor waarzeggerij, paddenstoelen voor erotische avonturen of wraak, zaden en oliën om een zwangerschap te beëindigen, een touw met knopen om te verbranden en daarna de as op te eten om een kind te laten komen. En er was liefde, altijd liefde, waarnaar de vraag het grootst was. Sommige verkopers verkochten zonder scrupules koopwaar die niets meer was dan verlept onkruid, of een bergje as waarvan gezegd werd dat het een duivenhart was geweest, terwijl het gewoon restjes pijptabak waren die in blikjes waren geveegd, of rozemarijnolie waarin rode vlekken waren gemaakt met verfpigment of meekrap, en waar dan een valse Latijnse naam aan werd gegeven. Deze koopmannen zonder principes deden alsof ze magie beoefenden en bedonderden klanten door ze nepkuurtjes te geven die niet werkten of, in sommige gevallen, zelfs echt schade konden veroorzaken bij de persoon in kwestie. De namen van degenen die werkelijk de Naamloze Kunst beoefenden en te vertrouwen waren, werden doorgegeven van vriendin tot vriendin en van zuster tot zuster, net zo waardevol als zilver.

Er kwamen vrouwen aan de deur van het huis in Maiden Lane, zoals dat ook gebeurd was in beide Essex County’s. Ze kwamen in het schemerdonker en zorgden dat ze niet door buren of vrienden konden worden herkend. Sommigen waren net de zee over gereisd, op zoek naar een vermiste echtgenoot, waar er heel veel van waren; mannen die hun vrouw hadden achtergelaten in Ierland of Engeland, zodat ze zouden kunnen verdwijnen in een nieuw leven in Manhattan, waarbij ze vaak niet alleen een nieuwe naam aannamen nadat ze met de noorderzon vertrokken waren, maar ook een nieuwe vrouw. Hoe hard Maria de liefde ook probeerde te vermijden, toch arriveerde die keer op keer bij haar op de stoep, en ondanks haar voornemen om zo ver mogelijk uit de buurt van de waanzin van rauwe emoties te blijven, gaf ze haar klanten datgene wat ze het allerliefst wilden.

Zo breng je een geliefde thuis

Kook honing met nachtschade, voeg er een lok van zijn haar aan toe en laat rusten op de vensterbank. Als je geliefde dichtbij is, zal hij verschijnen, maar als hij is verdwenen in de wildernis zal een vogel zijn plaats innemen. Bind een stukje papier met je naam erop aan de poot van de vogel en laat hem uit je raam vliegen. Als je geliefde nog leeft, zal de vogel hem vinden en dan zal hij terugkomen, al kan dat maanden of jaren duren.

Spijker een wensbotje boven je voordeur.

Steek twee zilveren spelden in een rode kaars. Wanneer de vlam tot aan de spelden brandt, komt je geliefde eraan.

Weet je zeker dat je hem wilt? vroeg Maria altijd over de man in kwestie voordat ze aan een betovering begon, want een vrouw die verlost was van een man had de mogelijkheid om een nieuw leven te beginnen in New York, een leven waar ze zelf de baas over was. O ja, ik weet het zeker, antwoordden de meesten, zonder zich te bekommeren om Maria’s afkeuring. Die vrouwen hadden moeite gedaan voor hun verlangen; ze waren in het holst van de nacht aangekomen vanuit de kamer die ze in een pension hadden gehuurd, of het veldbed dat ze in de zitkamer van het appartementje van een familielid hadden gezet, allemaal om terug te krijgen wat ze verloren hadden. Maar om de zoveel tijd waren er ook die er nog eens goed over nadachten en dan vertrokken zonder hulp van Maria. En dan had je ook nog de vrouwen die de mannen vonden naar wie ze gezocht hadden, maar dan terugkwamen voor een ander soort remedie. Hij is veranderd, zeiden die vrouwen. Hij
is niet de ware, het was allemaal een vergissing, red me, help me, geef me mijn eigen leven terug.

De liefde was gecompliceerd; dat had Faith al begrepen voordat ze de gewoonte aannam om op de trap te gaan zitten en die vrouwen te zien komen en gaan. Ze schudde haar hoofd, verwonderd over hoe dwaas mensen kunnen zijn. Ze mochten hun leven weggooien en huilen om geliefden die hun alleen maar pijn en ellende bezorgden. Maria Owens mocht handel drijven met dat wat haar verdriet had bezorgd. Faith had de liefde bestudeerd, maar het was niet haar ding en dat zou het ook nooit zijn. Ze had iets anders in haar hoofd.

Ze was bijna twee jaar in Manhattan en werd sneller groot dan de meeste meisjes. Ze was nu lang, bezat een pas ontdekte gratie en had een koele, afstandelijke blik in haar ogen. Ze gedroeg zich nog steeds als een gehoorzaam meisje, maar was allesbehalve braaf. Faith klom ook in Maiden Lane uit het raam, net als ze in Brooklyn had gedaan. Gewoontes zijn moeilijk af te leren en zij had de gewoonte om te doen waar ze zin in had, al moest ze daarmee mensen om de tuin leiden.

Ze begon haar praktijken in de buurt van het groepje lindebomen bij Minetta Stream, waar inheemse mannen in canvas tenten leefden en de armen werden begraven zonder steen waarop stond dat ze ooit op de aarde hadden rondgelopen. Hier had haar toverkunst haar naartoe gebracht, naar een open plek waar de varens tot aan haar hoofd reikten, de aarde modderig en vochtig was en de wraak gemakkelijk kwam. Faith voelde hem vanbinnen, hij verspreidde zich vanaf de rode vlek midden op haar linkerhand, die ze er nooit af had kunnen krijgen. Ze werd naar duistere plekken als deze geroepen. De vogels zongen hier niet en de kikkers kwaakten niet, hoewel er honderden van die beesten langs de oevers van de beek zaten. Als een vrouw iets anders wilde dan wat ze bij Maria Owens in de keuken kon vinden, kwam ze hierheen. Als ze slecht behandeld was en zich gekwetst en bedrogen voelde, als ze wraak wilde, kwam ze over het pad hierheen, hoe gevaarlijk het ook mocht zijn om alleen in het donkere bos te lopen.

Kom naar me toe en ik zal nooit over je oordelen. Ik ben maar een meisje en je kunt me alles vertellen, wie je pijn heeft gedaan, wie je wil uitdagen, wie moet boeten voor wat hij je heeft aangedaan.



De hysterie in Salem begon in de winter van 1692 en duurde tot het voorjaar. Bridget Bishop was de eerste vrouw die gearresteerd werd en ook de eerste die werd opgehangen, op 10 juni. In september waren er in totaal twintig mensen opgehangen. Toen het nieuws over wat er gebeurde New York bereikte, bracht dat een schok teweeg, vooral in de Nederlandse gemeenschap, die niet geloofde dat de duivel tussen de mensen liep of dat het juist was om gebruik te maken van spectraal bewijs dat uitsluitend gebaseerd was op dromen en visioenen, zonder tastbaar bewijs. De oorspronkelijke Nederlandse kolonisten waren serieuze mensen die geloofden wat ze met eigen ogen konden zien, maar dat was niet het geval in de Massachusetts Bay Colony.

In mei van dat jaar was een van de mensen die een arrestatie boven het hoofd hing een meisje van zestien dat voor het eerst een gevangeniscel had gezien toen ze als kind haar oma, Lydia Colson, vergezelde om Maria Owens op te zoeken na haar arrestatie. Zodra de jonge Elizabeth Colson hoorde dat er een opsporingsbevel naar haar uit was gegaan dat was ondertekend door de magistraten, verdween ze in het bos. Haar oma pakte een mand vol eten in en zei dat ze naar New York moest gaan, waar ze een vrouw zou kunnen vinden die ooit door Lydia geholpen was en die hen nu op haar beurt zou kunnen bijstaan. Je kon altijd hopen dat mensen onthielden hoe aardig je voor ze was geweest, en dat ze misschien iets terug wilden doen.

Tegen de tijd dat Elizabeth in Manhattan aankwam, was ze uitgeput en doodsbang. Ze was in Cambridge gestopt om te overnachten en was daarna naar Connecticut gegaan, waar de hekserijmanie naar New Haven was overgewaaid. Haar nichten daar hadden haar geholpen om midden in de nacht te vertrekken, maar de ingehuurde wagenmenner had haar geslagen en de luttele bezittingen gestolen die ze had. De rest van de weg legde ze in haar eentje af, al die tijd bang voor de grote wilde katten in de heuvels van Connecticut. Eindelijk bereikte ze Manhattan, met de veerboot die in de buurt van de Fly Market vertrok. Ze vroeg aan koopmannen of ze misschien een vrouw met de naam Maria Owens kenden. De fruitverkoper kende haar wel en de visboer ook, al wisten ze geen van beiden haar adres. Maar de dochter van de visboer nam Elizabeth apart, want ze was weleens een liefdesamulet gaan halen en wist precies waar Maria Owens te vinden was.



Toen Elizabeth op de deur roffelde, deed er een argwanend roodharig meisje open, met haar zwarte hond naast zich. Faith was een onhartelijk type dat met toegeknepen grijze ogen boos naar de onverwachte gast keek, want door haar zienersblik wist ze waar het meisje vandaan kwam. ‘Je komt uit Salem,’ flapte Faith eruit.

‘Ik ben hier voor Maria Owens.’ Elizabeth dempte haar stem. ‘Ik ben gevlucht voordat de veldwachters me konden arresteren.’

‘Voor wat voor misdrijf?’ Elizabeth leek absoluut geen misdadigster, maar ja, zo had Martha er ook niet uitgezien. Mensen konden je elke keer weer verrassen. Toen Elizabeth aarzelde, verzekerde Faith haar dat ze te vertrouwen was. ‘Ik ben Maria’s dochter. We hebben geen geheimen voor elkaar.’

Dat was niet bepaald waar, maar Elizabeth wilde Faith graag geloven; ze scheelden niet zoveel in leeftijd en misschien dacht ze dat ze een vriendin had gevonden die ze in vertrouwen kon nemen. Ze keek over haar schouder naar de drukke straat. Er was behoorlijk wat voetverkeer en een paar paard-en-wagens, maar niemand schonk ook maar een beetje aandacht aan de meisjes. ‘Hekserij.’

Faith onderdrukte een lach. ‘Jij bent geen heks.’

‘Dat is waar. Maar de waarheid voorkomt niet dat ik word opgehangen.’

Faith pakte de hand van het meisje en bekeek de lijnen. ‘Ik zie dat je blijft leven.’

‘Ben je waarzegster?’ Een paar vrouwen die in Salem gearresteerd waren, deden aan handlezen en andere vormen van huiskamertoverij waarbij ze beweerden te kunnen voorspellen wie er in de toekomst zouden trouwen.

‘Helemaal niet,’ zei Faith, die de bezoekster naar binnen trok. ‘Ik weet gewoon dat je veilig bent als je hier bij ons blijft.’



Ze aten een avondmaal van kippenpastei in een deegkorst die op smaak was gebracht met rozemarijn, en ter ere van de vastberadenheid waarmee hun gast naar New York had weten te komen, maakte Maria een delicatesse die Egelpudding werd genoemd en die bestond uit brood, rozijnen, zoete room, eieren en boter, versierd met stukjes geblancheerde amandelen die als stekels omhoogstaken. Ze vond het fantastisch om te zien dat Elizabeth zo groot was geworden en herinnerde zich wat een lief kind ze was geweest, maar de avond nam een andere wending zodra Maria de details hoorde over wat er in Salem gaande was. Ze kreeg een intens voorgevoel en toen ze vroeg wie de spil was van die hekserijmanie, verbaasde het haar niet om de naam John Hathorne te horen. Hij was een van de magistraten die de zaken van de aangeklaagden behandelden en stond erom bekend dat hij de minst vergevingsgezinde rechter was, die de vrouwen sarde die werden voorgeleid, en bekentenissen afdwong van gevangenen die niet hadden gegeten of geslapen en die waren geslagen met stokken en leren stroken, terwijl hij het allerergste spectrale bewijs accepteerde, pure waanzin en roddels verpakt als de waarheid.

Faith merkte dat haar moeder huiverde toen ze over deze rechter en zijn daden hoorde.

‘Ken je die man?’ vroeg ze.

‘Ik geloof niet dat ik hem ooit echt gekend heb.’

Maar ze wist heel goed waar hij schuldig aan was: verleiding, verraad, leugens, verlating en trots.

De gastvrijheid van de Owens’ ten spijt had Elizabeth besloten dat ze toch niet kon blijven. Haar nichten in Connecticut hadden haar ingefluisterd dat de veldwachters, toen ze haar kwamen arresteren en ze er niet was, haar oma in haar plaats hadden meegenomen. Ze realiseerde zich dat ze een vergissing had begaan door naar New York te komen.

‘Je kunt niet teruggaan,’ zei Maria tegen Elizabeth Colson. ‘Dat is veel te gevaarlijk.’

Maar het was duidelijk dat het meisje haar oma niet in de steek zou laten nu de oude vrouw haar nodig had. Elizabeth had een eerlijk hart en was nog zo jong dat ze geloofde dat ze met redelijke mannen te maken had, die haar oma wel vrij zouden laten als zij zichzelf aan zou geven. Ze bleef maar één nacht en vertrok in de ochtend. Voordat ze naar bed waren gegaan, had Faith gefluisterd dat ze achter in de tuin iets neer zou leggen dat Elizabeth van pas zou kunnen komen. Ze hield woord. Daar, tussen de keurige rijen rozemarijn en kool, lag een amulet voor Elizabeth, dat ze dicht bij haar hart moest dragen. In het fluwelen zakje zat verpulverde verbena, dat gebruikt werd voor duistere magische handelingen, en een stuk zwart touw waar knopen in waren gemaakt, om haar drie keer te beschermen. Op zwart papier stond met rode inkt een bericht geschreven dat verdween zodra het gelezen was.

Goede reis. Vertrouw niemand.



Jack Finney vond het heel gezellig in Maiden Lane. Hij was van plan geweest een paar dagen gastvrijheid te accepteren, maar hij was een jaar gebleven en daarna nog één, en wendde zijn talenten aan voor allerlei klusjes: hij repareerde het dak van de schuur en maakte een kamer voor zichzelf in de stal, verving de houten vensterbanken zodat ze weer goed aan zouden sluiten als het slecht weer was, en zette een nieuw tuinhek neer. Hij had zoveel jaar gereisd dat hij nog steeds nooit wist waar hij was als hij ’s ochtends zijn ogen opendeed.

Maria had hem een financiële beloning gegeven voor zijn hulp en hoewel hij verre van rijk was, was hij niet langer arm. Hij spuugde op de stapel zwart geworden munten die hij gekregen had en poetste ze op met een zakdoek, dankbaar omdat hij iets bezat wat hij als een schat beschouwde, en misschien nog wel dankbaarder voor een thuis in Manhattan. Hij had genoeg gehad van Brooklyn. Als hij aan Kings County dacht, zag hij de vrouw in de grijze jurk voor hem die achter hem aan joeg door het laagland, een beeld dat hem de rillingen bezorgde. In het verleden was hij altijd verdergetrokken als hij aan slechte herinneringen wilde ontsnappen, en hoopte hij tegen beter weten in dat een ander landschap zijn gemoed zou oppeppen en hem zou helpen te vergeten. Maar nu voelde hij zich thuis in Maiden Lane en hij had een kraampje op de Fly Market genomen om zijn waren te verkopen. Hij had Faith zien rondhangen in de buurt van de verkopers die in foute spullen handelden; giffen, gevaarlijke kruiden, boeken verstopt onder zwarte omslagen.

Op een middag kwam Faith in het gras zitten terwijl Finney zijn munten poetste, een gewoonte waar hij plezier in begon te krijgen, want geld tellen was een nieuw tijdverdrijf. Hij grijnsde en gooide een munt naar Faith. Zodra ze het schijfje opving, werd het zilver zwart.

‘Doe dat nooit in het openbaar,’ adviseerde Finney.

‘Ik doe wat ik wil.’ Ze trok een grimas naar hem en de marskramer schudde zijn hoofd.

‘Zo sprak de misdadiger op de dag dat hij verhangen werd,’ zei Finney. Hij maakte zich zorgen om Faith, want hij geloofde dat een man verantwoordelijk was voor wie hij had gered, hoewel hij soms niet precies wist wie wie had gered.

‘Als je het per se wilt,’ zei Faith, ‘doe ik wel net of ik niet ben wat ik ben.’

‘Welkom bij het menselijk ras. Dat doen we allemaal.’

Faith had in haar kille, donkere hart een zwakke plek voor Finney. Ze dacht dat ze nog steeds in het zolderkamertje in Gravesend zou zitten met ijzeren armbanden om haar polsen als hij er niet was geweest. Hij was een man die zijn zorgen dicht bij zijn hart droeg en er nooit over praatte, en die het zeker nooit zou hebben over wat er op het bruggetje gebeurd was. Als hij vermoedde dat Martha nog geademd had toen Faith haar daar in het water had laten liggen, zei hij er in elk geval niks over en zou dat ook nooit doen.

‘Je had wel iets beters dan zilver mogen krijgen als beloning,’ besloot Faith.

‘Ik ben blij met alles wat ik heb. Je moeder is heel vrijgevig geweest.’ Jack vond Faith grappig en intelligent, maar soms was ze een beetje eng. Ze zag eruit als een meisje, maar haar gedachten waren vaak die van een volwassen vrouw, en een die uitgekookter was dan de meesten.

‘Je zou een vrouw moeten hebben,’ besloot Faith. Hoewel Finney het nooit zei, wist ze hoe eenzaam hij was. Hij praatte in zijn slaap en toen ze samen de nacht hadden doorgebracht in de wagen, had hij vaak iemand met de naam Lowena geroepen en gehuild tot het ochtend werd.

‘Ik had een vrouw.’ Finneys humeur versomberde door dit gespreksonderwerp. Hij wilde niet nadenken over alles wat hij was kwijtgeraakt. Treuren om het leven dat hij ooit had geleid zou het niet terugbrengen, en wie was hij om te klagen? Iedereen raakte alles wat hem lief was op de wereld kwijt als zijn leven voorbij was. Dat gebeurde vroeg of laat, bij sommigen vroeger dan bij anderen. Voorlopig had hij zijn paard, zijn wagen, zijn vrijheid en een grote berg geld. Hij kon doen wat hij wilde, wat geen enkele getrouwde man kon, al wist Finney niet zo zeker of de vrijheid die hij beweerde te hebben wel zo goed voor hem was.

‘Ik zie niemand binnenstormen die op zoek is naar iemand zoals ik,’ deelde hij Faith mee. ‘Misschien wil die oude wasvrouw verderop in de straat wel thee met me drinken.’

‘Ik vind de juiste vrouw wel.’ Faith was uitermate zeker van haar zaak. ‘Laat het me proberen.’

‘Proberen?’ Nu had Finney een goede reden om het meisje te plagen. ‘Zeg je nou dat ik de eerste ben om van die dienst te profiteren?’ Hij was zich er heel goed van bewust dat Faith talenten had, dat had hij zelf gezien in de laaglanden van Brooklyn, toen ze de konijnen wegjoeg en droomde dat ze de hel moest oversteken om haar moeder te vinden. Dat betekende niet dat hij deel uit wilde maken van een experiment. Als ze een heks was, was ze een nieuweling, en beginnersgeluk was zeldzaam. ‘Ik denk niet dat ik wil dat je met mijn lot gaat rommelen. Voor je het weet leef ik in een grot met een beer, of ben ik met een schildpad in zee getrouwd of slaap ik met de wasvrouw, en ik weet nog zo net niet of zij de beste van die opties is.’

‘Ik vind iemand voor je die je gelukkig maakt.’ Het was een serieuze zaak voor Faith. ‘Dat verdien je. Je kunt niet eeuwig in de schuur blijven.’

‘Je schat me te hoog in,’ antwoordde Finney. ‘Eerlijk gezegd wilde ik je niet eens redden, maar het was makkelijker om jou op sleeptouw te nemen dan je bij die ouwe tang achter te laten.’

Iedere andere man, hoe fatsoenlijk ook, zou haar in Gravesend aan haar lot hebben overgelaten. Finney was meer dan fatsoenlijk en daarom verdiende hij meer dan zilver. Faith wist dat hij nog steeds droomde over Martha die achter hem aan zat, terwijl haar witte kapje in de lucht vloog. Hij at geen zout meer, want dat deed hem denken aan de lucht van die dag, die zo zilt en blauw was geweest.

‘Je weet dat ik haar heb laten verdrinken.’ Faith klonk bijna als een kind, hoewel er niets kinderachtigs was aan haar bekentenis of aan de koele uitdrukking op haar gezicht.

‘Haar niet redden is niet hetzelfde als haar vermoorden. Luister, meisje. Jij hebt haar niet vermoord.’

Faith had de gewoonte om op haar lip te bijten als ze diep in gedachten verzonken was. Haar donkere rode haar was gevlochten en ze droeg een jurk in dezelfde kleur als haar zilverachtige ogen. Ze zou op een dag misschien mooi worden, maar nu nog niet. ‘Ik heb mijn besluit al genomen,’ zei ze tegen haar vriend. ‘Ik ben van plan je terug te betalen voor alles wat je gedaan hebt.’ Finney keek haar ongemakkelijk aan toen ze een klein flesje tevoorschijn haalde. ‘Dit is het Tiende Drankje, het sterkste dat er bestaat. Er wordt gezegd dat we het niet mogen maken, maar ik heb de regels geschonden. Het zorgt ervoor dat iedereen die je wilt verliefd op je wordt, en jij op haar. Dat kan niet ongedaan worden gemaakt.’

Finney keek haar ongerust aan. ‘Weet je moeder het?’

‘Dit is tussen jou en mij.’

Het elixer werd voor hem neergezet. Het leek net wijn, maar het rook als iets wat verbrand was. Finney had zich behoorlijk verzet, maar nu zwichtte hij; hij nam een slok en proefde. Hij had weleens ergere dingen gehad.

‘Vertrouw me,’ zei Faith. Ze hield haar handen gevouwen voor zich. Het was een heel serieus meisje. Liefde was niks voor haar, maar het ging er nu om dat Finney werd beloond voor alles wat hij gedaan had.

‘Ik vertrouw erop dat je me begraaft als ik doodga,’ grapte Finney. Daarna zweeg hij, denkend aan zijn grote eenzaamheid en alles was hij was kwijtgeraakt. Hij klokte het elixer achterover. ‘God sta me bij,’ zei hij.

Faith negeerde hem en zei de toverspreuk op.

‘Laat de drinker van deze wijn bij zijn ware goddelijke liefde zijn.’

Er gebeurde niks. ‘Je experiment is mislukt,’ zei Finney voorbarig.

‘Ik moet beslissen wie de juiste vrouw zal zijn en zij moet het ook drinken. Als ze dat doet, is er geen weg meer terug.’

‘Dat is niet bepaald geruststellend.’ Finney klopte op Faiths hoofd alsof ze een kind was en stond toen op om naar Arnold te gaan. ‘Ik hoop alleen maar dat het niet op paarden werkt.’

Faith lachte en ging het huis binnen. Keeper en zij gingen naar de slager, waar ze een stapel botten en vleesresten kreeg. Ze had een paar vrouwen in haar hoofd voor Finney. De dochter van de fruitverkoper op de markt, een buurvrouw die onlangs haar man was verloren, een vrouw die boeken verkocht. Ze was van plan geweest het Tiende Drankje mee te nemen, maar liet het in de haast op de keukentafel staan. Faith was blij om bij haar geliefde Keeper te zijn en vergat dat magie, zodra die begonnen is, niet zomaar aan de kant kan worden gezet.



De laatste rode bloemen van Boom van de Hemel bloeiden toen Maria die dag in de kruidentuin werkte. Ze had geprobeerd mampuritu te kweken, een kruid van Curaçao dat gewend was aan een warmer klimaat. Het was een heel koppig kruid. Ze had geprobeerd er een vuur bij aan te leggen om de wortels op te warmen, maar tevergeefs. Misschien moest ze alle kruiden maar uit de tuin verwijderen, want ze deden haar aan Samuel Dias denken, zelfs als ze dat niet wilde, en ze was blij dat ze onderbroken werd toen Catherine Durant bij het hek stond, met haar kleine witte hondje in haar kielzog. Catherine gebruikte sinds kort Maria’s zwarte zeep, die haar zo opfriste dat ze tien jaar jonger leek dan ze was. ‘Gebeurt dit met al je klanten?’ riep ze naar Maria, die op haar knieën tussen rijen peterselie en salie zat te wieden. ‘Als we eenmaal beginnen met je zeep, kunnen we dan nog zonder?’

Maria lachte en klopte de aarde van haar handen. Ze zou altijd dankbaar zijn voor de simpele taartenmagie die haar dochter thuis had gebracht. ‘Voor jou,’ zei ze tegen Catherine, ‘is de zeep altijd een geschenk.’

Catherine had dorst na haar wandeling vanaf de Bowery, en toen ze het glas wijn op tafel zag staan, ging ze op een metalen stoel zitten en nam een slok. Haar hond sprong blaffend op haar schoot, maar Catherine negeerde hem en ze bleef drinken, geïntrigeerd door de smaak. Haar mond begon te tintelen zodra ze het elixer op had, alsof ze brandnetels had gegeten. Ze wist meteen dat er een betovering aan het werk was. Normaal gesproken zou ze verontwaardigd zijn geweest, maar vandaag niet. Wat was voorbestemd, zou gebeuren, of je het er nu mee eens was of niet. Eerlijk gezegd was ze nieuwsgierig naar wat er nu zou gebeuren.

Finney kwam uit de schuur lopen en rook naar paardenhuid en zweet. Hij was van plan om tegen Faith te zeggen dat ze de bezwering moest stopzetten. Het had geen zin om ermee door te gaan, niet in zijn geval. Liefde was een onmogelijk, belachelijk doel voor iemand zoals hij. Wat hij had gehad, was hij verloren. En hij dacht dat het beter was om zijn leven te accepteren zoals het was. Finney zou Manhattan verlaten en daarmee ook het schijnidee dat hij hier een thuis had gevonden. Hij zou weer op pad gaan, misschien naar Connecticut, onbekend terrein waar geen herinneringen aan kleefden. Hij was voorbestemd om alleen te zijn en hij was best goed geworden in alleen leven; zijn paard was meer dan genoeg als gezelschap. Maar daar in de tuin bleef de marskramer staan alsof hij getroffen werd. Er ging een kracht door hem heen, door zijn hart en zijn hoofd, zijn lichaam en zijn ziel. De hele wereld leek een wonder, de tafel en de stoelen die op het gras stonden, de rode bloemen die op de grond vielen, de mooie vrouw die voor hem stond.

Catherine kon de man in de tuin doorzien – een marskramer, een weduwnaar, een man die verloren was – maar ze bekeek hem door de kracht van het Tiende Drankje en daarom zag ze dat hij een held was die anderen op de eerste plaats zette, die meer om een oud paard gaf dan de meeste mensen om hun buren en vrienden gaven. Ze zag de jonge man die hij was geweest voor zijn hartzeer, toen hij het leuk vond om op stenen muurtjes te balanceren en op de paarden van zijn vader door de weiden te galopperen, toen de vrouwen in het dorp beweerden dat hij de knapste man was die er bestond. Haar hondje rende naar Finney toe en blafte beschermend, maar toen de marskramer zijn hand uitstak, ging de hond op zijn rug liggen, klaar om zich te laten aaien, alsof Finney een verloren gewaande vriend was.



Faith kwam thuis met haar aankopen van de slager en zag dat Maria woedend op haar wachtte. ‘Je hebt ellende gecreëerd en het kan niet meer ongedaan worden gemaakt. Ik kan niets doen om het te herstellen. Ik zei toch dat je nog niet klaar was voor magie?’

Faith beantwoordde haar moeders blik en hield die vast. Ze waren nu net zo groot. ‘Ik ben er wel klaar voor.’

Er liep een rilling over Maria’s rug. ‘Pas als ik het zeg.’

‘Het is mijn schuld,’ zei Finney snel. ‘Ze heeft het voor mij gedaan.’

‘Ik geloof dat het voor mij was,’ zei Catherine.

Catherine Durant was nu al niet meer bij hem weg te slaan en hij ook niet bij haar. Ze hadden een onuitgesproken pact dat ze nooit uit elkaar zouden gaan, twee betoverde mensen die zonder om te kijken samen naar Catherines boerderij op de Bowery vertrokken.

Maria kneep haar ogen toe. Het was te lang geleden sinds ze echt naar haar dochter gekeken had. Nu zag ze de donkere randjes vanbinnen. ‘Je hebt niet genoeg geoefend voor zulke dingen.’

Faith haalde haar schouders op. ‘Het is maar liefde.’

‘Denk je dat liefde zo simpel is?’ Maria dacht aan de dag dat ze John Hathorne in de blauwe eetkamer op Curaçao had gezien, en de ochtend dat Samuel de magnoliaboom naar Salem had gebracht zodat ze dacht dat het sneeuwde. ‘Neem mijn raad aan,’ zei ze tegen Faith. ‘Begin er niet aan.’

‘Als je zo over de liefde denkt, waarom draag je Gogo’s ring dan nog?’

Maria had alles geprobeerd om het gouden bandje van haar vinger te krijgen, maar ze kreeg de trouwring niet af. Dat was waarschijnlijk de reden dat ze zo vaak aan Samuel Dias dacht. Ze vroeg zich af of Abraham had geweten dat dat zou gebeuren en of zulke ringen daarom werden gedragen; om je te laten denken aan degene die hem aan je had gegeven.

‘Jij bent degene die met de liefde heeft gespeeld,’ zei Faith tegen haar moeder. ‘Jij hebt een vloek over ons afgeroepen. Het kon je niet schelen wat ik dacht of wilde.’

Je kunt proberen te doen wat het beste voor je kinderen is, maar toch kon het nog misgaan. Wat je vandaag wist, wist je gisteren nog niet. Wat je toen wenste, kon je misschien later betreuren.

‘Je hebt me nooit verteld wat er gebeurt als iemand verliefd op ons wordt.’

‘Dan verpesten we diens leven,’ zei Maria tegen haar dochter.

‘Het lijkt erop dat je het leven van de Geit toch al verpest hebt,’ zei Faith die dag tegen haar moeder. ‘Dan kun je net zo goed van hem houden.’




DEEL V



De remedie




1693

I

Er waren in Manhattan zoveel vrouwen die verliefd waren of problemen hadden dat Maria niet voor iedereen tijd kon maken die voor een amulet of een kuur kwam. Vaak stonden er meer dan tien in de tuin te wachten, sommigen vermomd door omslagdoeken of mantels, anderen zo wanhopig dat het ze niks kon schelen wie hen zou kunnen zien als ze een bezoek brachten aan het heksenhuis. Een heks was immers gewoon een vrouw met wijsheid en talent? Hier in New York waren dat soort dingen geen misdrijf. Maria’s klanten wachtten op bankjes of zaten in het bedauwde gras zilveren voorwerpen te tellen, hun trouwring af te doen of kleine gebeden op te zeggen opdat Maria Owens hen zou helpen een goede gezondheid, troost of liefde te krijgen. Als ze uit het raam keek om te zien hoeveel vrouwen in nood er waren, was ze er beduusd van. Een vrouw die de liefde had opgegeven, zou niet zo dicht bij zoveel emotie moeten zijn. Dat zou ongetwijfeld zijn weerslag op haar hebben. Liefde was besmettelijk, het ging over van de ene ziel op de andere, je werd erdoor wakker geschud, ook al wilde je met rust worden gelaten. Soms keek Maria in de zwarte spiegel om het lot van een klant te doorgronden en dan zag ze alleen maar Samuel Dias. Ze had geen hart, dat wist ze zeker, en toch was er iets binnen in haar dat pijn deed.

‘Ik kan je assistente worden,’ zei Faith toen ze door het raam naar de wachtende vrouwen keken. ‘In Brooklyn kwamen mensen naar me toe om genezen te worden.’ Ze had pas geleerd hoe ze figuurtjes uit de bast van de zwarte haagdoorn moest maken; als die boven een vuur werd gesmolten, zou de liefde voor de verkeerde persoon ook smelten en zou een klant bevrijd zijn van onbezonnen verlangens.

‘Tja, dat was in Brooklyn,’ antwoordde Maria. ‘Ze hadden niet naar een meisje moeten gaan.’

‘Ik weet meer dan jij denkt,’ hield Faith vol. Ze kende de gezichtsuitdrukking van een vrouw als die besefte dat ze nog maar een paar ademteugen over had in dit leven, ze wist dat ze ’s nachts op een begraafplaats de hartslag van de doden kon horen, ze wist dat een meisje met een vader die haar niet wil zowel sterker als zwakker is dan ze had kunnen zijn als hij ooit van haar gehouden had. ‘Ik neem degenen die uit zijn op wraak wel voor mijn rekening,’ zei ze vrolijk.

‘Dat doen we hier niet,’ zei Maria.

‘We doen van alles,’ zei Faith schalks.

‘Ten voordele van degenen in nood.’

‘Misschien denk je dat ik de krachten niet heb.’

‘Dat is niet waar. Ik geloof in je. Je bent er alleen nog niet klaar voor.’

‘Ik ben er al klaar voor sinds ik zes was en jij me in de steek liet.’

Maria deinsde terug alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. ‘Ik zei toch dat ik je nooit in de steek wilde laten? Ik had geen keus.’

‘Ik dacht dat we allemaal keuzes hadden,’ zei Faith en haar blik werd ijskoud. ‘Als jij niet naar Massachusetts was gegaan, was dit allemaal nooit gebeurd.’

De leugens die Martha aan Faith had verteld, hadden schade aangericht en ze droeg de littekens van de verlating met zich mee. Ze liep naar binnen en ging naast Keeper op de grond zitten. Hij had een gereserveerd, enigszins afstandelijk karakter en daarin leek hij op Faith, maar nu legde hij zijn kop op haar schoot en ze streelde zijn vacht. Daar zat ze dan, in haar eigen huis, en ze was nog steeds onzichtbaar, haar ware zelf loerend in de schaduwen. Elke heks wil een paar rode laarzen en Faith had gehoopt dat haar moeder haar die cadeau zou doen op haar dertiende verjaardag, maar toen de dag kwam, kreeg ze een hemelsblauwe omslagdoek. Ze had geen bescherming nodig. Ze had geen geluk nodig. Ze wilde haar eigen en unieke leven en de vrijheid om te doen wat ze wilde. Ze was goed betaald door haar klanten, en dat was fijn. Ze zou haar eigen laarzen wel bestellen bij de schoenmaker.

Iedereen die het zienersoog had en die tot in Faiths kern kon kijken, zou de schade daar zien, de ijzeren wond, de nachten in een afgesloten kamer, het openstaande raam, de begraafplaats in Gravesend, het zilte land en de zeemeeuwen in de lucht, de eenzaamheid, de bittere smaak in haar mond, de vader die zichzelf nooit liet zien, de moeder die wilde geloven dat alles goed ging met haar dochter, terwijl er overal een barst in zat en de wereld uiteenviel. Faith zou klaar zijn voor magie wanneer ze zei dat ze dat was, niet wanneer het van haar moeder mocht. Ze had al jaren geleden in de laaglanden ja tegen magie gezegd, terwijl het zout in haar ogen prikte zodat ze bijna moest huilen, al kon ze dat helemaal niet, toen niet en nu niet. Maria Owens kon huilen, maar dat was ongebruikelijk voor een heks en het was volgens Faith waarschijnlijk een teken van zwakte. Zelfs als Maria bij haar dochter naar binnen had willen kijken, had Faith haar daarvoor geblokkeerd. Dat was een duistere, plechtige bezwering die ze had uitgevoerd bij de Minetta Stream, een passende plek voor duistere daden; ze had haar eigen bloed en haar en de botjes van een klein musje gebruikt, en was daardoor onzichtbaar geworden voor degene die het allermeest van haar hield.

Ergens verlangde ze ernaar om te worden behoed voor het pad dat ze was ingeslagen, zodat ze de persoon kon worden die ze had kunnen zijn als ze geen gestolen kind was geweest, als ze niet al heel vroeg had geleerd dat er kwaad in de wereld was. Ze werd nog verder de duisternis in getrokken toen ze op een doodgewone dag de schuur aan het schoonmaken was nadat Finney was verhuisd. Ze stuitte op een oude tas die van Samuel Dias was geweest. Daarin zaten een touw, een boek vol landkaarten en een brief van Maria Owens, die ze voor hem had achtergelaten toen de Queen Esther in Boston was aangemeerd na hun reis vanuit Curaçao. Hij had hem al die tijd bewaard, al had hij het slechts één keer kunnen verdragen om hem te lezen, want één keer was meer dan genoeg.

Ik weet niet wat er tussen ons had kunnen gebeuren. Ik ben op zoek naar een man met de naam John Hathorne; hij is mijn lot en de vader van mijn kind.

Faith zat op haar hurken en haar hart bonkte. Ze had haar vaders naam nooit gekend. In haar ogen waren de letters zo scherp als glas. Ze hoorde dat haar moeder haar riep vanuit de tuin, waar ze rozemarijn en munt aan het planten was. In plaats van antwoord te geven, ging Faith in het stro liggen. Ze bladerde door het boek met landkaarten tot ze bij Essex County was. Navigators kunnen nooit een landkaart aanraken zonder de reis uit te stippelen, en Samuel had de route gemarkeerd met inktstipjes. Faith dacht aan het uitgerolde papier dat haar toekomst vertelde, en hoe wraak in haar binnenste was gekropen als een vogel in een nest, dicht bij haar hart. Vanaf het begin was ze er klaar voor geweest om wraak te nemen.

Die avond at ze samen met haar moeder, gebakken kabeljauw met lente-uitjes en room, en daarna ging Faith naar haar kamer onder de dakspanten. Ze was erin geoefend om haar gedachten voor zich te houden. Ze deed de deur op slot en stak een zwarte kaars aan. Haar vader was de magistraat die de vrouwen had berecht die voor hem stonden met ijzeren kettingen om hun polsen, en een touw om hun benen gebonden. Als ze in zichzelf reikte, kon ze zich zijn uiterlijk herinneren, een lange man die naar haar had gestaard alsof hij haar wilde laten verdwijnen. Als je vader niet van je houdt, wordt er binnen in je een steen gevormd, die hard en scherp genoeg is om door bot te boren. Het donker rees op in haar ziel en ze was er blij om. Ze was op een leeftijd waarop onschuld een zwakte leek. Doe wat je moet doen of doe wat je wilt. Pas je aan de regels aan of breek ze doormidden. Faith zou niet eeuwig dertien blijven, maar nu was ze het wel. Ze had haar rode laarzen opgehaald bij de schoenmaker en ze pasten perfect. Voordat ze wegging, schreef ze een briefje aan haar moeder, vouwde het op en legde het op haar nachtkastje.

Faith was eerder een keer gestolen en ze wilde Maria laten weten dat ze deze keer uit eigen beweging vertrok. Ze zou voor de magistraat staan en dan zou zij hém berechten, al wist ze nu al dat ze hem schuldig zou bevinden. Ze zou zorgen dat hij zou boeten voor alles wat hij gedaan had.



Op de dag dat Faith uit New York vertrok, hingen er flarden koude mist in de lucht, die al snel overging in een kletterende hagelbui, want er was een onverwachtse storm opgestoken die richting de kust en de havens joeg. Alles was wit, de lucht en de zee en de wolken, maar het weer en de woelige zee brachten haar niet van haar plan af. Ze had in de zwarte spiegel gekeken en gezien dat het haar lot was om naar Salem te gaan. Ze betaalde voor de overtocht met munten die ze had gekregen van vrouwen die haar talenten nodig hadden, die uit waren op wraak, ontsnapping en vergelding, en stilletjes bedankte ze hen toen ze daar op de kade stond, ook zij klaar om wraak te nemen.

De purser van het schip dacht dat de munten vals waren, want Faith was maar een meisje en hoe kon een meisje in het bezit zijn van zo’n groot bedrag? Hij wreef met zijn zakdoek over een van de munten en zag dat die glansde in zijn handen. ‘Ga dan maar,’ zei hij tegen Faith, maar hij hield zijn blik op Keeper gericht. ‘Maar dat beest blijft hier.’

Faith was absoluut niet van plan om Keeper achter te laten, want het trouwe dier zou zo nodig in de ijzige rivier zijn gesprongen om achter haar aan te gaan. Toen de purser verder ging met zijn andere werkzaamheden, pakte Faith een figuurtje dat ze van dennenschors had gemaakt. Ze hield er een lucifer bij en zei een spreuk op uit Het boek van de raaf, waarna ze keek hoe het hout smolt tot een zwart plasje. Elke keer als ze een spreuk uit de tekst opzei, voelde ze een verandering in zich, alsof haar bloed heter brandde en haar botten scherper werden. Haar haar was zo donkerrood dat het zwart leek in de schaduwen, alsof de persoon die ze ooit was geweest en het kind dat Martha gestolen had, waren omgetoverd tot één wezen. Ze was gemaakt van bloed, hart en ziel en ze beoefende bloedmagie. Ze was niemands kleine meisje meer. Van een afstandje leek ze een volwassen vrouw en mannen voelden zich tot haar aangetrokken; ze leek anders dan andere meisjes. Het kwam door de manier waarop ze terugkeek naar de mannen die haar aanstaarden, zo direct, alsof ze wilde zien wie ze werkelijk waren.

Toen de purser terugkwam, zag hij Keeper niet meer en zei ook niets meer over de aanwezigheid van de wolf. Het zicht van de purser was troebel en zou dat ook blijven. Het was de eerste keer dat Faith linkshandige magie had toegepast voor haar eigen, zelfzuchtige redenen, en later, toen ze ’s avonds een hap nam van het brood dat ze als avondeten had meegenomen, proefde ze bloed en merkte dat er een tand was afgebroken. Bloedmagie had een prijs. Faith voelde een huivering en vroeg zich af of ze op het punt stond om te ver te gaan. Wat je de wereld instuurt, komt in drievoud terug. Wat je de wereld geeft, krijg je net zo terug. Bloed leidt tot bloed.

Ze kroop dicht tegen Keeper aan om warm te blijven. Verscheidene matrozen keken haar tersluiks aan, want een dertienjarig meisje dat alleen reisde, werd gezien als een makkelijke prooi. Keeper gromde laag vanuit zijn keel om hen te waarschuwen, maar dat was niet het enige wat de matrozen op afstand hield. Het kwam door Faiths zilveren ogen, zo kil als munten; het kwam doordat ze er eerst uitzag als het een, een roodharig meisje, en dan ineens als een vrouw met zwart haar die je maar beter niet kon dwarsbomen.



Ze kwamen aan in het ochtendlicht, en daar lag Salem glinsterend voor hen in de koude lentezon. De haven was bijna dichtgevroren, al glansden er groene jonge blaadjes aan de bomen. Mannen in roeiboten hakten door het laagje blauwe ijs dat zich gevormd had, zodat het schip kon aanmeren. Het was slecht weer en mensen fluisterden dat dat een teken was dat er slechte dingen zouden gebeuren. Faith prikte haar vinger aan een stukje hout en haar bloed kookte op het dek, waarna er rode damp opsteeg in de kille lucht.

Ze herinnerde zich maar weinig van haar aankomst in Salem toen ze nog klein was, alleen de hobbelige rit in de wagen, het dichte bos en de bomen met zwarte bladeren die verspreid lagen op het pad naar een indrukwekkend huis met ruitvormige vensterglazen. Het was nu stil op de kades vanwege de storm, en Faiths rode laarzen maakten een tikkend geluid op het ijs. Ze liep naar een taveerne waar zeelieden zaten die nu ruwer waren dan normaal, gevangen op het land terwijl ze wachtten tot de dooi inzette en hun schepen weer konden varen. Toen Faith aan een tafeltje ging zitten, viel niemand haar lastig, wat ze misschien wel hadden gedaan als ze een ander meisje was geweest dat zonder gezelschap aan de wandel was. Ze waren wel zo verstandig om haar met rust te laten, want ze had een beschermer die met fonkelende ogen aan haar voeten lag. Geen van de mannen in de taveerne had ooit een hond gezien die er zo uitzag als deze. Het meisje en haar dier leken net één schepsel dat hen op de een of andere boosaardige manier met elkaar verbonden had, zij met haar zwarte cape en hij met zijn lange zwarte vacht. Een jong serveerstertje kreeg opdracht haar te bedienen, want de oudere kastelein had allang gezien dat dit roodharige meisje een lastpak was.

Faith vroeg twee kommen stoofpot, een voor haar en een voor Keeper, en een pot kokend water voor haar eigen brouwsel. Thee was duur en vaak niet verkrijgbaar, dus had Faith haar eigen Moedthee bij zich. Ze legde een zwart geworden zilveren munt op tafel. Ze zag de honger in de ogen van het meisje, evenals de stilte die ze had geleerd te betrachten. Het meisje werd regelmatig mishandeld. Aan de andere kant van de taveerne keek de kastelein met een luie blik naar hen. Hij had zelfs het lef om naar Faith te knikken.

‘Is dat hem?’ vroeg ze aan het meisje.

Het dienstertje keek snel over haar schouder en wendde nog sneller haar blik af. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Hij is niets.’

‘Als jij het zegt, moet ik je wel geloven.’ Faith wist uit ervaring dat het soms onmogelijk is om iets anders te doen dan liegen. ‘Ik ben op zoek naar een man met de naam John Hathorne,’ vervolgde ze. Toen het dienstertje geen spier vertrok, legde Faith nog een munt op tafel.

Het dienstertje schoof het zilver in haar hand voordat iemand het kon zien. ‘Je kunt maar beter bij de magistraat uit de buurt blijven,’ mompelde ze. Ze vertrouwde haar toe dat een nicht van haar was aangeklaagd en op haar proces wachtte. Haar enige misdrijf was dat ze was gaan wandelen met de verloofde van een andere vrouw. Kort daarna was ze beschuldigd van hekserij. ‘De meesten van ons durven zijn naam niet eens hardop uit te spreken.’

‘Zie ik eruit alsof ik bang ben voor welke man dan ook?’ Faiths stem klonk zacht, maar vastberaden. ‘Jij zou ook niet bang moeten zijn.’ Ze stak haar hand in haar tas en gaf het meisje een genaaid figuurtje van rode stof met zwart stiksel. ‘Verbrand dit en de man die je problemen bezorgt zal verdwijnen.’

‘Gaat hij dood?’ Het zachtaardige dienstertje was geschokt door het idee, ondanks haar wens om van de man die haar mishandelde af te komen. In haar ervaring werd elke poging om vrij te zijn bestraft.

‘Hij verdwijnt alleen.’ Toen het meisje nerveus bleef kijken, voegde Faith eraan toe: ‘Naar Rhode Island of Connecticut, niet naar de hel, gewoon ver genoeg om je niet meer lastig te vallen.’

Faith en Keeper kregen twee volle kommen met stoofpot en tegen de tijd dat ze weggingen, had het dienstertje het adres van het huis van de magistraat weten op te diepen, ten zuiden van de rechtbank in Washington Street. Faith ademde zwaar toen ze door de stad liep. De straten waren glad en de daken van de huizen leken leiblauw in het donker.

Ze zag de iepen al van ver, hun blaadjes ontrolden zich en hun zwarte bast was glibberig en nat door het smeltende ijs. De temperatuur was gestegen en de ijsstorm was verleden tijd. Nu ze terug was, herinnerde Fait zich de perken met witte bloeiende floxen, het jongetje naar wie ze had gezwaaid, en de schok op het gezicht van de moeder toen ze hem zag. Haar hart begon sneller te kloppen naarmate ze dichter bij de voordeur kwam. Haar hart had net zo snel geslagen op de dag dat ze wegrenden bij het jongetje in de tuin en de vrouw die hem riep.

Keeper liep naar het bos, waar hij ongemerkt kon blijven, want hij zou hier zeker niet welkom zijn. Maar Faith was precies degene die Ruth Gardner Hathorne kon gebruiken. Ze had wel een vrouw ingehuurd die met de was hielp en een andere die op de sabbat kwam koken, maar het huishoudelijke werk kwam nooit af. Toen Ruth de deur opendeed en een lief meisje zag dat werk zocht en verklaarde dat ze wees was, maar ernstig beweerde dat ze kon koken, bakken en schoonmaken als de beste en die het niet erg vond om sterke loog te gebruiken en lakens te wassen in de grote ketel de boven een vuurkuil in de tuin stond, dankt Ruth Hathorne de Heer voor deze dag en voor Zijn wijsheid. De zorg voor zes kinderen had haar afgemat. Dit meisje dat nergens heen kon was een godsgeschenk.

‘Je hebt het vast ijskoud,’ zei Ruth, die het meisje naar binnen trok. ‘Sneeuw in april betekent dat er een warme zomer komt.’

Ruth was een goedhartige vrouw; je had geen magie nodig om dat te zien, je hoefde alleen maar in haar kalme blauwe ogen te kijken. Ze was een jaar jonger dan Faith geweest toen ze getrouwd was zonder zelf een stem in het kapittel te hebben, nadat ze haar ouders was kwijtgeraakt toen die naar Rhode Island verbannen waren omdat ze quakers waren en als vijanden van de puriteinse kolonie werden beschouwd. Door die ervaring was ze ruimhartig voor meisjes die niets anders hadden dan hun eigen vaardigheden, want ze had gewild dat er iemand was geweest die haar had gered en haar langer een meisje had laten zijn; misschien had ze dan zelf kunnen kiezen met wie ze wilde trouwen. Ze dacht niet meer aan de jaren waarin ze bij het tuinhek had gestaan met haar handen om de spijlen geklemd, terwijl ze zich afvroeg wat er zou gebeuren als ze door Washington Street zou lopen en gewoon maar bleef lopen, door de kolonie, door Connecticut, zo snel als ze kon. Maar ze had nu eenmaal kinderen en het feit dat haar man weinig aandacht aan haar besteedde kwam haar prima uit. Hij nam aan dat ze nog steeds dat dwaze meisje was dat had gehuild toen hij haar mee naar bed nam, en had geweend toen ze op die jonge leeftijd geconfronteerd was met het bestieren van een huishouden. Hij dacht dat ze helemaal niks wist. Maar ze had behoorlijk wat geleerd tijdens hun jaren samen. Ze had de modder op zijn schoenen gezien in de periode dat hij ’s nachts verdween; ze herinnerde zich de vrouw met zwart haar die bij hen op de deur klopte. Maar die dingen zorgden juist dat ze nog meer medelijden had met mensen die niets hadden, want hoe mooi haar huis ook was en hoeveel serviesgoed en tafelzilver ze ook in de kast had staan, soms zou ze best met hen willen ruilen.

‘Ik hoop dat je hier bij ons gelukkig zult zijn,’ zei ze tegen het gereserveerde meisje dat op de stoep had gestaan en dat zich Jane noemde. Faith had de laatste naam opgegeven die ze in Brooklyn had gebruikt, toen ze haar andere zelf was, het welgemanierde meisje. In Ruths ogen zag ze eruit als iemand die behoefte had aan een lekkere maaltijd en een plek om haar hoofd te ruste te leggen.

‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Faith. Ze was nu weer helemaal het gehoorzame meisje dat nooit een weerwoord gaf. Ze had een glimlachje voor als ze deze rol speelde, een verlegen, onschuldige blik.

‘Dan is het voorbestemd dat je hier bent gekomen.’

Ruth leidde het meisje met alle plezier rond in het huis en somde een hele lijst op van haar taken. Het was bijna opgehouden met sneeuwen, er dwarrelden nog slechts wat zachte vlokjes. De aprilzon was sterk en onder het ijs was de wereld al groen. Het zou een volmaakte dag worden. Ruth Gardner Hathorne liet Faith het veldbed in de bijkeuken zien waar ze kon slapen, en het haakje waar ze haar vochtige jas aan kon hangen, en al had Ruth haar bedenkingen vanwege de onfatsoenlijke rode laarzen die het meisje droeg, het was al te laat, want het werkaanbod was al gegeven en het meisje omhelsde Ruth alsof ze haar eigen moeder was en hing daarna netjes haar jas aan het haakje.




II

Een vrouw die twee keer een kind verliest, is bekend met verdriet, en toch zal het tweede verlies net zoveel pijn doen als het eerste. Het is een slang die om je heen kronkelt en je van je handen tot je voeten vastbindt, van je hart tot je ziel. Als het gebeurt dat je kind weer wegloopt, is er geen magie sterk genoeg om haar bij je terug te brengen. Het is de natuurlijke loop der dingen dat kinderen weggaan, maar niet met bitterheid en in het geheim. Maria wist al dat Faith weg was voordat ze de deur van haar dochters kamer opendeed. Ze had gedroomd over een donker bos waar de vogels zwegen. Ze zag Het boek van de raaf in een holle boom. Ik weet meer dan je denkt, had Faith in de droom gezegd. Maria hoorde haar stem, maar het meisje was nergens te bekennen. Ze werd paniekerig wakker en ja hoor, het raam in Faiths kamer stond open en er stonden voetafdrukken in het vochtige gras. Op het nachtkastje lag een briefje dat met rode inkt op zwart papier was geschreven.

Volg me niet. Je had me moeten vertellen wie mijn vader was. Als je me probeert tegen te houden, dan zul jij degene zijn die ik nooit vergeef. Ik bepaal hoe ik mijn leven leid.

Maria vertrok meteen naar Finney op de boerderij in de Bowery, want hij leek Faith beter te kennen dan wie dan ook.

Finney was in de tuin aan het werk, waar de witte hond in de modder groef om een bot te begraven, maar hij legde zijn schop neer toen hij Maria zag.

‘Waarom zou ze weglopen?’ wilde Maria weten. ‘En dan nog wel naar Massachusetts.’

Finney vertelde Maria over Faiths visioen in Brooklyn, waarin ze de hel moest oversteken om thuis te komen. Ze hadden aangenomen dat het een visioen was geweest van Hell Gate in de rivier, maar misschien had het wel een heel andere betekenis, en was het haar lot om naar Salem terug te keren.

‘Ze is het slimste meisje dat er bestaat,’ verzekerde Finney Maria. ‘Ze heeft ongetwijfeld een goede reden om daarheen te gaan.’

Maar Maria was het er niet mee eens. ‘Het is er gevaarlijk, en hoe slim ze ook is, ze is nog maar een meisje.’

‘Als je besluit dat je achter haar aan wilt gaan, ga ik vandaag nog met je mee.’

Finney stond erop dat ze eerst naar Catherine gingen voor advies, en hoewel Maria het vernederend vond om de hulp van een andere vrouw te vragen voor zo’n persoonlijke kwestie, stemde ze ermee in. Ze had hernieuwde bewondering voor de vrouwen die naar haar toe kwamen voor kuurtjes, want ze stelden zich open en gaven hun meeste persoonlijke gedachten en daden prijs, iets waar zij nu doodsbang voor was.

‘Heb je je geen zorgen gemaakt om je dochter?’ vroeg Catherine aan Maria.

‘Niet meer dan elke moeder zou doen,’ zei Maria.

Het was wonderbaarlijk dat degenen van wie je het meest hield vaak degenen waren die je niet volledig zag. ‘Ze is overgestapt naar het duister,’ vertelde Catherine. Toen Maria verbaasd bleef kijken, legde Catherine uit: ‘Je wilde het niet weten, dus kon ze je heel makkelijk om de tuin leiden. Ze werkt linkshandig.’

‘Nee. Dat is onmogelijk.’ Maria keek op naar Finney, die haar niet aan durfde te kijken. ‘Toch?’

‘Ze heeft een goed hart,’ verzekerde Finney Maria. ‘Niemand zegt dat dat niet zo is, maar ze is vijf jaar opgesloten geweest. Daar zou iedereen door veranderen.’

‘Je was haar kwijt voordat ze naar Massachusetts vertrok.’ Catharine hield het hondje op haar schoot en negeerde het feit dat hij onder de modder zat. ‘Laten we nu eens kijken of je haar terug kunt krijgen.’

Catherine vulde een glazen kom met koel, helder water. Ze zette twee braamtakken in de kom, die hielpen bij het oproepen van de geest van de persoon in kwestie, en ook een distelstengel als bescherming. Het water werd zwart, des te beter om erin te kijken. Aan de ene kant van de kom stond de toekomst zoals die nu was, aan de andere kant de toekomst zoals die zou kunnen zijn. Aan de ene kant was vuur, aan de andere kant sprongen er golven uit de kom, die op tafel spatten.

Catherine wendde zich tot Finney. ‘Toen het meisje over de hel droomde, hoe is ze die toen overgestoken?’

‘Door het water,’ zei Finney.

De vrouwen keken elkaar aan. Ze wisten allebei dat dat duidde op verdrinking om te bewijzen dat er hekserij in het spel was. Maria stond op, bedankte haar gastheer en gastvrouw en was klaar om te vertrekken, waarbij ze zei dat Finney haar niet hoefde te vergezellen; ze zou haar dochter zelf wel vinden.

Catherine hield haar tegen. ‘Luister naar me,’ zei ze. ‘Ik heb dit eerder gezien. Ik ken zwarte magie. Ik heb meer gezien dan je je kunt voorstellen. Het meisje achternagaan is niet de juiste manier.’

‘Ik weet waartoe mensen in Essex County in staat zijn. Ik weet wat ze me hebben aangedaan.’

‘Maar dit is haar lot, niet het jouwe. Ze moet door de hel om aan de andere kant uit te komen. Anders blijft ze vastzitten in haar eigen duisternis.’

Maria schudde haar hoofd. Ze drong de tranen terug die haar verbrandden.

‘Je kunt maar op één manier helpen,’ zei Catherine. ‘Door de eerste en de tweede regel te combineren.’

Toen zag Maria dat Catherine ouder was dan ze leek, ouder dan een sterveling zou moeten zijn. De vrouwen in de familie Durant leefden te lang en verloren uiteindelijk iedereen van wie ze ooit hadden gehouden. Daarom was Catherine naar New York gekomen, om opnieuw te beginnen. Ze was Faith dankbaar dat ze het Tiende Drankje had gebruikt en haar een nieuw leven te schenken met Finney, een goede en fatsoenlijke man. Nu zou ze iets terugdoen en Maria helpen haar dochter terug te winnen uit de duistere zijde.

‘Als je je dochter terug wilt, red dan iemand. Dat is de manier om haar leven terug te winnen. Wacht af en de kans zal zich voordoen. Als dat zo is, laat hem dan niet aan je voorbijgaan.’



Wekenlang keek Maria uit het raam, nauwelijks in staat om te eten of te slapen. De dagen gingen voorbij en toen kwam op een stralende ochtend de vrouw van een dominee naar Maiden Lane. Catherine had beweerd dat er een teken zou verschijnen en nu kwam het hier aan de deur. Maria voelde het verdriet van de bezoekster; nog een verdrietige moeder, een die ze tot elke prijs moest helpen. De vrouw was de Engelse echtgenote van een bekende Nederlandse dominee, die zich voorstelde als Hannah Dekker. Zodra Maria hoorde dat de onbekende de naam van haar geliefde adoptiemoeder had, wist ze zeker dat deze vreemdeling de vrouw was die zou leiden tot de redding van haar dochter.

Wat je geeft, zul je in drievoud terugkrijgen. Red de dochter van een ander en je zult je eigen dochter redden.

Hannah Dekker was in wanhoop naar Maria Owens gekomen. Haar dochter was in de greep van een koorts die met de dag erger was geworden; ze leken alleen maar te kunnen toekijken hoe het arme kind steeds dieper wegzakte in ziekte en pijn. Een goede vriend van de familie, Dr. Joost van der Berg, een gewaardeerde ouderling van de Nederlandse Hervormde Kerk die ook arts was, was er niet in geslaagd de ziekte te bestrijden. Hij had het meisje een elixer gegeven van geplette botten uit graftomben, waarvan gedacht werd dat ze botpijn genezen, maar zonder resultaat. Het meisje werd alleen maar zwakker.

Hannah Dekker had heimelijke gesprekken over Maria Owens opgevangen, die vrouwen met elkaar voerden als ze dachten dat niemand het kon horen. Ze geloofde niet in hekserij en had geen ervaring met de Naamloze Kunst, maar als er verder niets meer te proberen viel, kon het geen kwaad om ergens in te geloven, hoe belachelijk het ook leek. Hannah maakte duidelijk dat ze bereid was om elke prijs te betalen voor een behandeling.

‘Als je dochter weer gezond is, kun je besluiten wat het waard is,’ zei Maria en ze pakte haar cape en haar zwarte tas met kruiden. Ze zou haar betaling krijgen, maar het zou geen zilver of goud zijn. Red een leven, win een leven. Ze kende Jonas Dekker van naam; hij was een prominent, zeer gerespecteerd lid van zowel de Nederlandse als de Britse gemeenschap en had in Boston gewoond, maar voelde zich prettiger in New York, waar de mensen vrijer dachten.

Aangezien het meisje te ziek was om uit bed te komen, ging Maria naar het huis van de familie Dekker, wat ze zelden deed. Toen ze aankwam in het voorname herenhuis van de familie, leek het huis in rouw te zijn gehuld, met de damasten gordijnen dicht en de kaarsen en lantaarns gedoofd. Maria werd naar boven geleid door een bediende en vervolgens gevraagd om te wachten in de schemerige gang. Er hingen Nederlandse schilderijen aan de betimmerde muren en op elke verdieping waren handgeknoopte Franse tapijten te vinden. Niettemin bood rijkdom geen bescherming tegen verdriet, en toen Maria de slaapkamer binnenkwam had ze veel medelijden voor de patiënte, een bleek meisje van tien dat Anneke heette en lag te kronkelen van de pijn. Anneke had koorts, haar beddengoed was doorweekt en haar tere gezichtje stond strak door de gruwelijke pijnen. De moeder van het meisje kon niet naar haar kijken zonder in tranen uit te barsten. Ze hadden het geprobeerd met logen en aderlaten, allemaal tevergeefs, en dokter Van der Berg bleef steken met zijn diagnose, want hij was vooral bekend met ziektes uit Nederland, New York en de Massachusetts Bay Colony, maar dit meisje was in de greep van een tropische ziekte. Maria herkende het meteen als knokkelkoorts, dat zo vaak voorkwam in West-Indië. De familie was naar Aruba geweest om familie te bezoeken, en bij navraag vertelde Hannah dat de kinderen vaak naar het strand waren geweest, waar op warme zomeravonden wolken muggen zwermden.

Maria had een selectie van gedroogde en verse kruiden meegebracht, waaronder twee die het meisje duidelijk nodig had: gedroogde blauwe viooltjes als een tinctuur voor mondzweertjes en lindewortel en duizendblad voor een gejaagd hart, want het hart van het kind bonkte zo hard dat ze de handen tegen haar borst drukte uit angst dat het uit haar lijf zou vliegen. Gelukkig had Maria tawa-tawa bij de hand dat ze in potten op haar vensterbank kweekte, klaar voor als Samuel Dias terug zou komen als de ziekte weer was teruggekomen, hoewel het onwaarschijnlijk leek dat hij ooit nog terug zou keren, want ze had nog geen enkele brief van hem ontvangen sinds zijn vertrek.

De ziekte van het meisje Dekker was veel erger dan die van Samuel. Ze had inwendige bloedingen en als ze huilde waren haar tranen rood. Er prijkten paarse kneuzingen op haar armen en benen; ze kon het nauwelijks verdragen om aangeraakt te worden zonder het uit te schreeuwen van de pijn. Ze deed haar ogen niet open als haar daarom werd gevraagd, want ze was te zwak. Maria besloot dat ze bij haar patiënte zou blijven tot er enige verbetering optrad. Op weg naar de keuken via een kleine gang die aan het huis vastzat, kwam ze langs een kamer die volstond met boeken. Ze liep naar binnen en ging bij het bureau staan. De dominee had aan een brief gewerkt die open op zijn bureau lag.

Er wordt te veel toegeschreven aan de duivel, heksen en tovenarij.

De dominee was een goede bekende van de Mathers, een familie die een grote rol had gespeeld in de heksenprocessen en wier overtuigingen in de ogen van Dekker belachelijk waren voor vrome, weldenkende mensen. Maria dacht na over wat de dominee geschreven had terwijl ze schone lappen in koud water en azijn liet weken om de koorts van het meisje terug te dringen en vroeg de kokkin om een bouillon van visgraten te trekken. Ze kookte water om tawa-tawathee voor haar patiënt te zetten en Moed-thee voor zichzelf. Er was een reden dat het lot haar hier gebracht had, en ze wilde sterk genoeg zijn om niet terug te deinzen voor wat er nu kwam. Ze vocht tegen de duisternis, die altijd verscheen waar je hem het minst verwachtte, in dit geval in het hart van een jong meisje, haar eigen dochter.

Hoewel de vrouw van de dominee niet in magie geloofde, zei ze er niets van toen Maria een streep zout langs de vensterbank goot en de koperen bel boven de deur hing, en ook niet toen ze het kind een schoon blauw nachthemd aantrok. Maria wreef met olie met rozemarijn erin over Annekes zere botten en lepelde daarna tawa-tawathee tussen haar uitgedroogde lippen. Het arme kind had geijld; ze wilde uit haar lijden verlost worden en had niet langer de wil om te leven. Hannah zat op een stoel naast het bed stilletjes te huilen totdat Maria fluisterde dat ze het meisje moesten laten zien dat ze vertrouwen in haar herstel hadden. Daarna ging ze het kind verzorgen.

‘We zullen je van je ellende verlossen en je zult leven tot je een stokoude vrouw met wit haar bent,’ zei Maria vol vertrouwen tegen Anneke. Maar je zult nooit meer kind zijn, dacht ze, niet na zoveel pijn. Je wordt iemand vol mededogen, die niet in staat zal zijn om voorbij te gaan aan andermans leed zonder je best te doen om te helpen. Ze zong Hannah Owens’ lied, dat haar had getroost toen ze een baby was, en dat ze zelf voor Faith had gezongen aan boord van de Queen Esther en in de bossen van Essex County. Anneke smeekte haar om het steeds opnieuw te zingen en daar gaf Maria maar al te graag gehoor aan, want het lied deed haar altijd denken aan thuis.

Het water is breed, ik kan er niet overheen,

En vleugels om te vliegen heb ik niet.

Geef me een boot die er twee kan dragen,

Dan roei ik ons wel, mij en mijn Lief.

Als kokkels veranderen in zilveren klokken

En sneeuw lekker warm voor ons is.

Als mosselen aan bomen groeien

Geloof ik dat mijn lief de ware is.

De dominee hoorde het deuntje en kwam in de deuropening van de slaapkamer staan, verbijsterd door het oude volksliedje, terwijl hij stond kijken hoe die vreemde vrouw voor zijn dochter zorgde. Het was een lied dat werd gezongen door volksgenezeressen, mensen die hij laag achtte. Hij keek toe hoe Maria het klitterige haar van het kind waste in een kom met warm water en zwarte zeep met een uitgesproken zoete geur. Roos, rozemarijn, salie en lavendel. Maria had een mooie, heldere stem en Anneke, die had liggen woelen en draaien van de pijn, lag eindelijk stil, in vervoering door het lied. Haar toestand was zo snel verbeterd dat het leek of er magie aan het werk was, als zoiets zou bestaan, want de dominee geloofde niet in betoveringen, alleen in de onwetendheid van degenen die op toverij vertrouwden. Maria week niet van Annekes zijde en bleef bij haar bed, waar ze de nachthemden van het meisje omzoomde met blauw garen.

De dominee trok zijn vrouw mee de gang op. ‘We weten niets over deze vrouw die je hierheen hebt gebracht. Wie weet vergiftigt ze onze dochter wel met haar drankjes!’

Hannah Dekker viel op haar knieën en smeekte haar man om Maria Owens te laten verdergaan met Annekes behandeling. Toen hij zag hoe radeloos zijn vrouw was, kon de dominee niet anders dan ermee instemmen. Maar toen hij later die avond naar de kamer terugkeerde, zag hij dat Maria een witte kaars brandde waarin ze de naam van de ziekte, de naam van het kind en de datum had gekerfd. Het gaf hem een gevoel van onbehagen en hij stond erop de thee te proeven die Maria het kind gaf; toen hij deed, baarde de bitterheid van de drank hem zorgen. ‘Wordt ze hier niet alleen maar zieker door?’ vroeg hij.

‘Ik ben bekend met knokkelkoorts en u zult me of moeten vertrouwen zodat ik mijn best kan doen, of ik kan u verzekeren dat uw dochter het niet overleeft.’

De dominee ging naast Maria zitten en zag de kaars flakkeren. Hij had één kind en Maria wist hoe dat was. Je droeg je hart in je hand.

‘U kunt me in de gevangenis laten gooien als ik faal,’ zei ze tegen hem. ‘U kunt me laten ophangen.’

De dominee liet een zacht, schor lachje horen. ‘Dat doe ik liever niet. Ik heb liever dat mijn dochter blijft leven.’

‘Dan zijn we het eens. Dat is ook wat ik het liefste wil.’



Maria stond in de gang met een kom met koud water en azijn toen dokter Joost van der Berg, een goede vriend van de dominee, arriveerde. De dokter was een lange man met veel invloed die regelmatig op bezoek ging bij de gouverneurs van zowel New York als Massachusetts, en die bij iedereen hoog aangeschreven stond. Ze hoorde de dokter met Dekker praten over de processen in Salem. Ze stonden allebei sceptisch tegenover het idee dat een mens contact kan maken met de duivel, waardoor dood en verderf wordt afgeroepen over de wil van die persoon. De dokter geloofde dat de problemen eerder bij de aanklagers lagen dan bij de beschuldigden. Het was duidelijk dat zowel hij als Dekker het hele proces van heksenjacht als waanzin beschouwde. Geen van beiden geloofde dat de verdachten hun slachtoffers konden slaan en bijten terwijl ze kilometers verderop waren gezien op het moment van de aanval. Het was krankzinnig om te denken dat zoiets mogelijk was, en Jonas Dekker stelde dat de aanklagers ziek waren en geen verstand in hun hoofd hadden. De twee mannen stonden niet alleen in hun overtuiging. Velen die aan de macht waren in Massachusetts begonnen in te zien dat die processen een soort hysterie waren, hoewel sommigen de gruwelen van wat er was gebeurd pas veel later zouden begrijpen. Increase Mather, de directeur van Harvard, had Cases of Conscience gepubliceerd, waarin hij pleitte tegen het gebruik van spectraal bewijs tijdens de heksenprocessen, wat lijnrecht inging tegen The Wonders of the Invisible World van zijn zoon Cotton Mather, die juist beweerde dat spectraal bewijs waardevol was in de rechtszaal. De oudere man schreef: Het is beter om tien van hekserij verdachte vrouwen te laten ontkomen dan dat er één onschuldig wordt veroordeeld. Een van de mannen die totaal niet van gedachten was veranderd was de hoofdonderzoeker van de hekserijprocessen, de in 1692 benoemde John Hathorne.

Hij was ooit een man geweest die met zijn kleren aan in het water was gedoken, die in het maanlicht appels had staan plukken van een boom op de binnenplaats. Toen ze hem had gevraagd waarom hij haar verlaten had, had hij slechts gezegd: Mensen veranderen. Misschien wilde hij geloven dat dat waar was, maar je was wie je was. Iemand kon veranderen door tegenspoed of omstandigheden, zoals Faith, maar elk individu had een ziel in zich, onveranderlijk en eeuwig, een licht, een hart, een ademhaling.



Dokter Van der Berg liep langs Maria en keurde haar nauwelijks een blik waardig. Op dit moment was zijn enige zorg de patiënt die hij kwam bezoeken. Hij onderzocht het meisje, ging daarna naar de studeerkamer en vroeg Maria om mee te gaan, waarna hij de deur dichtdeed zodat ze onder vier ogen konden praten. Van der Berg fronste zijn voorhoofd en hij keek verontrust, niet vanwege de staat waarin zijn patiënt verkeerde, want die was sterk verbeterd, maar eerder met betrekking tot zijn eigen schijnbare gebrek aan beoordelingsvermogen en expertise.

‘Je vindt me vast een domoor.’ Hij keurde Maria nu wel een blik waardig.

‘Helemaal niet. Ik heb op Curaçao ervaring opgedaan met deze ziekte en herkende meteen wat het was. Je kunt niet weten wat je nog nooit hebt gezien.’

De dokter was dankbaar voor haar vriendelijkheid, hoewel hij geloofde dat hij in dit geval echt een onwetende dwaas was geweest. Hij stond bekend als een ietwat arrogante man, zeker van zijn enorme kennis, maar nu stelde hij zich bescheiden op en vroeg naar haar behandelmethode, waarna ze de middeltjes die ze had gebruikt met hem deelde, allemaal van praktische aard. Natte washandjes met appelciderazijn, basilicumthee met gember, visgratenbouillon, allemaal heel simpel, maar het belangrijkste was het gebruik van tawa-tawathee, die ze hem graag zou verstrekken als hij meer patiënten met deze ziekte zou krijgen.

‘Als ze ziek is geworden op Aruba, bij haar neven en nichten, is ze waarschijnlijk door hen besmet. Het reist mee op de adem,’ besloot hij.

‘Nee, met een insectenbeet. Het is niet zoals met de pokken. Je kunt niet besmet worden door een zieke.’

‘Hoe heet je ook alweer?’ vroeg de dokter, nogal onder de indruk van haar.

‘Maria Owens.’

‘En ik ben –’

Ze viel hem in de rede. ‘Ik weet wie u bent, meneer.’ Iedereen in New York kende hem, hij stond in hoog aanzien als een vriend voor mensen met macht en ook voor mensen in nood.

De dokter schonk twee glazen port uit de glazen karaf van de dominee. ‘Op jou,’ zei hij. Mensen waren meestal zo saai naar zijn mening, maar deze vrouw niet. ‘Ik moet zeggen, ik vraag me toch af wat je hierna gaat doen.’

Maria keek naar zijn hand. Zijn toekomst veranderde terwijl hij sprak. Ze had het lot van een man nog nooit zo snel zien veranderen. Toen ze in haar eigen handpalm keek, gebeurde datzelfde, een tweelingpatroon van dat op de hand van de dokter. Hun ontmoeting had alles veranderd wat er komen ging.

Het lot is wat je er zelf van maakt, had Hannah tegen haar gezegd. Je kunt er het beste van maken, of het kan het beste van jou maken.

Maria en de dokter waren nu uit vrije keuze, uit vrije wil, door toeval met elkaar verbonden. Het lot had het zo bepaald, maar Maria zou zorgen dat het haar voordeel bracht. Toen ze later die avond afscheid namen, zou het niet de laatste keer zijn dat ze elkaar zagen.



Terwijl Maria waakte over het meisje Dekker, wier toestand sterk verbeterd was, begon ze te beseffen wat ze als betaling wilde ontvangen voor deze behandeling. Ze wist waarom de lijn op haar hand identiek was aan die van de dokter. Ze vond papier en pen en inkt in de studeerkamer van de dominee en bleef wakker tot het ochtendgloren om te schrijven, waarbij ze een brief van drie bladzijden opstelde. Tegen het middaguur zat Anneke rechtop in bed, uitgehongerd, en vroeg om visgratensoep. Ze verorberde beboterde toast en was sterk genoeg om te baden en schone kleren aan te trekken. De moeder van het meisje had aanwijzingen gekregen voor wat ze moest doen als de ziekte opnieuw optrad, en was zich ervan bewust dat het een constante strijd zou zijn, maar wel een die ze kon winnen.

‘Moet je weg?’ vroeg Hannah Dekker toen Maria haar spullen begon te pakken.

‘Ik heb zelf een dochter,’ zei Maria. ‘En je weet hoe je voor Anneke moet zorgen.’ Ze vroeg of ze de dominee kon spreken voordat ze naar huis vertrok.

‘Ik heb hem gezegd dat hij je alles moet geven waar je om vraagt,’ vertelde Hannah. ‘Ik sta altijd bij je in het krijt, wat je ook nodig hebt.’

‘Misschien wil ik wel iets wat hij niet verwacht.’

‘Wat het ook is, je krijgt het,’ verzekerde Hannah haar.

De vrouwen omhelsden elkaar, want ze waren samen door de duisternis gegaan en naar het daglicht gekomen. Het was waar: als je iemand had gered, was die op de een of andere manier een beetje van jou, maar het was net zo waar dat je ook van die persoon was. Die bleef bij je en kwam je dromen en gedachten binnen, net zoals dat andersom gebeurde.

Maria liep naar beneden. Ze had niet geslapen, zich niet gewassen en niet gegeten; toch voelde ze zich opgetogen. Ze klopte op de deur van de bibliotheek, streek met haar hand door haar haar en ging naar binnen toen de dominee daarom vroeg. Ze dacht aan het meisje dat ze was geweest, dat rook binnen had gekregen terwijl ze toekeek hoe alles wat ze ooit had gekend en in haar hart had gesloten afbrandde, in het besef dat Hannah Owens haar niet één, maar twee keer had gered. Dat was het moment waarop ze had gezworen dat ze nooit meer een vrouw zou zien branden.

‘Er is mij verteld dat ik je alles moet geven waar je om vraagt,’ zei Dekker, die gebaarde dat ze tegenover hem moest gaan zitten. Hij was haar onmetelijk dankbaar, maar hij was ook blij dat de beproeving voorbij was en dat Maria Owens zou vertrekken. ‘Noem je prijs.’

Maria legde de brief op zijn bureau. Ze had een prachtig handschrift en een fraaie stijl. ‘Ik wil dat deze wordt bezorgd.’

Dekker pakte de brief op, maar wendde zich al snel in verwarring tot haar. ‘Dit is aan gouverneur Phips gericht. Waarom geef je hem aan mij?’

‘We delen dezelfde overtuigingen. We willen geen van beiden dat onschuldige vrouwen worden opgehangen.’

Hij wierp haar een blik toe en richtte zich toen weer op de brief. Zodra hij serieus begon te lezen, kon hij niet meer ophouden. Maria zat in een fluwelen stoel die in Amsterdam was gemaakt, de poten en armleuningen waren gepolijste houten klauwen, bestreken met een laagje bladgoud. Ze keek naar de groeiende bezorgdheid van de dominee terwijl hij verderlas. Er waren tweehonderd mensen gearresteerd en er waren al negentien mensen opgehangen op de galgenheuvel, en een man was gestenigd.

Maria had gehoord dat Elizabeth Colson en haar oma allebei in de gevangenis zaten in afwachting van hun vonnis. Essex County was echt een gevaarlijke plek geworden voor vrouwen en meisjes.

‘Ik had het niet beter kunnen doen,’ zei Dekker toen hij uitgelezen was. ‘Ik ben onder de indruk van je logica en je proza. Het is buitengewoon overtuigend. Maar wat zal ik met dit bericht doen?’

‘Vraag dokter Van der Berg om het te ondertekenen en presenteer het als zijn brief aan de gouverneur van Massachusetts.’ Toen Dekker haar aanstaarde, verbijsterd door haar verzoek, verklaarde Maria zich nader. ‘Hij is uw dierbaarste vriend en hij heeft dezelfde overtuigingen als wij. Ik kan zien dat hij een fatsoenlijke man is die goed wil doen.’ Dekker schudde misnoegd zijn hoofd, ervan overtuigd dat het bedrog was om een man een brief te laten ondertekenen die hij niet had opgesteld, vooral als die brief door een vrouw was geschreven. Maar Maria was niet van plan om op te geven. ‘Hij zou er geen moeite mee hebben om een brief te ondertekenen die een klerk op zijn verzoek had geschreven. Hoe dan ook, het maakt niet uit of u denkt dat het verkeerd is. Dat punt zijn we voorbij. Uw vrouw zei dat u mijn wens moest inwilligen, wat die ook mocht zijn. Als u me niet helpt met de dokter, dan krijg ik uw dochter.’

‘Pardon?’

Maria stond op alsof ze de kamer wilde verlaten, en de dominee volgde haar naar de gang. Als hij een andere, minder deftige man was geweest, had hij misschien haar arm vastgepakt.

‘Dat kun je niet menen,’ zei Dekker.

‘Wat ik maar wil,’ bracht Maria hem in herinnering. ‘Uw vrouw zal me niet tegenspreken. Ik heb het meisje haar leven gegeven en dat leven is nu van mij. Stuur haar naar mijn huis.’

‘Ze is onze dochter,’ zei de dominee, geschokt door de wending die het gesprek nam. ‘Ik zou je kunnen laten arresteren.’ Hij keek in Maria Owens’ grijze ogen en zag dat ze niet gealarmeerd was door zijn reactie. ‘Mijn woorden zijn niet slechts een dreigement,’ zei hij.

‘U zou een heleboel kunnen doen. Maar ik hoop dat u ervoor kiest om met dokter Van der Berg te praten. En ik wil met hem mee als hij naar Boston reist. Ik denk niet dat hij mijn aanwezigheid vervelend zal vinden.’



Maria ging naar huis en pakte alles in wat belangrijk voor haar was. Jack Finney zou op het huis passen, want ze kon weleens heel lang wegblijven; misschien kwam ze wel nooit meer terug. Ze gooide haar kleren in een kleine tas zodat ze haar hutkoffer kon gebruiken voor kruiden, stekjes en bollen, allemaal verpakt in bruin papier. Het dierbaarst was haar grimoire, dat ze in haar handtas zou dragen. Ze liep Faiths kamer binnen om wat kleding van haar dochter te pakken en ging, overmand door emotie, op het bed zitten. In haar handen hield ze de pop die Samuel Dias aan boord van de Queen Esther had gemaakt toen hij dacht dat hij zou sterven, al had Maria gezworen dat dat niet zou gebeuren. Geloof je me? had ze hem een keer gevraagd. Moet ik je geloven? had hij geantwoord.

Ze nam de pop mee naar beneden en toen ze hem in de tas stopte, scheurde de stof. Het was zeildoek, sterk, maar haastig genaaid, een primitief stuk speelgoed waarvan Samuel Dias haar had gezegd dat ze het nooit mocht kwijtraken. Ze had de pop dertien jaar bewaard. Ze was destijds een meisje van zestien geweest en nu was ze een vrouw van bijna dertig. Toen de pop in haar handen openscheurde, begon ze te huilen, iets waar ze niet toe in staat zou moeten zijn, maar Samuel Dias zorgde keer op keer dat ze moest huilen. Misschien had ze die eigenschap geërfd van haar vader, die op commando kon huilen toen hij toneelspeelde. Maria’s tranen waren heet; ze brandden door het zeildoek heen toen de pop openspleet. Er zat een klein blauw zakje in, waar de initialen SD op waren geborduurd. Toen ze het leegschudde, hield ze zeven kleine diamanten in haar hand.

Dit had ze in de zwarte spiegel gezien toen ze nog maar een meisje was: de man van wie het lot had bepaald dat ze van hem zou houden, iemand die nooit ophield met praten, die niet bang was om van een heks te houden, die naar een boom had gezocht met witte bloemen die zo oud was dat hij al op aarde had gegroeid voordat er bijen bestonden, de man wiens ring ze droeg, in wiens bed ze had geslapen, en die, al was ze zo dom geweest om dat niet te snappen, altijd de ware was geweest.



De luiken van het huis in Maiden Lane waren dicht, de deuren waren op slot, de tuin rustte uit. Maria droeg een lichtblauwe jurk en haar rode laarzen, en haar donkere haar was opgestoken en werd bijeengehouden door de twee zilveren spelden die van haar moeder waren geweest en die met de jaren nog zwarter waren geworden. Het was onaanvaardbaar voor een vrouw om schrijver te zijn, dus zouden ze zeggen dat ze de dienstbode van de dokter was als ze bij het huis van de gouverneur zouden zijn. Dokter Van der Berg was onder de indruk van het document dat Maria Owens geschreven had en hij had het zwierig ondertekend. Hij vond Maria heel bijzonder, zowel om haar geletterdheid als om haar strategie. Alles aan haar sprak hem aan.

‘Ik heb gevraagd of je bij de gouverneur kunt logeren als we in Massachusetts zijn,’ deelde hij haar mee.

‘Dat hoeft niet. Ik ga door naar Salem.’ Toen hij haar aankeek, voegde ze eraan toe: ‘Ik heb daar ooit gewoond.’

‘Je hebt geluk dat je er weg bent gegaan.’ Hij bestudeerde haar. ‘Maar je gaat er toch weer naartoe?’

‘Er zijn dingen die ik daar moet regelen.’ Ze was zijn gezelschap gaan waarderen en vertelde iets meer. ‘Een leven redden, een leven winnen.’

‘Van wie?’ wilde hij weten.

‘Voor jou? Elke vrouw die niet zal worden opgehangen. Al hun zielen zullen door jou worden gered, en alles wat rechtvaardig is zal bij je terugkomen.’

‘En jij? Wat zit er voor jou in?’

‘Ik heb een dochter in Salem.’

‘Aha.’ Joost van der Berg keek uit op het heuvelachtige groene landschap. Ze zouden een nacht doorbrengen in een herberg in Connecticut, maar hij begon in te zien dat er geen hoop voor hem was. Maria droeg een gouden ring, en toen hij vroeg of ze een getrouwde vrouw was, zei ze alleen dat het inderdaad een trouwring was, een heel oude, gemaakt in Spanje. ‘Je bent zo’n nuchtere vrouw, ik sta er versteld van,’ zei hij tegen haar. Toen Maria hem aankeek, lachte hij en zei: ‘Je gelooft duidelijk in liefde.’ Van der Berg was een redelijke man die dacht dat gevoelens en hartstochten getemd en genezen konden worden, net als ziektes, en dat rauwe emoties slechts overbodige ballast waren. Hij had altijd geloofd dat waanzin makkelijk veroorzaakt kon worden door een overschot aan gevoelens. Dat was wat er in Salem gebeurde. Mensen hadden zich laten leiden door emoties, en jaloezie, haat en angst waren omgeslagen in zelfingenomen wraakzucht.

‘Liefde betekent veel voor veel mensen,’ zei Maria.

‘Het is er of het is er niet,’ antwoordde de dokter. Maria glimlachte. Ze vond het leuk om te discussiëren met deze man, een groot voorstander van de rationele geest. Er zoemde een vlieg rond en de dokter stak zijn hand uit en ving hem. ‘Dit diertje bestaat. We kunnen het horen. Het aanraken. Het met eigen ogen zien. Kunnen we dat ook met liefde?’ Hij was, op zijn eigen manier, aan het beargumenteren dat ze de nacht met hem moest doorbrengen, dat een dergelijke verbintenis de logische afsluiting was van geesten die zo op elkaar waren afgestemd. Hij was niet bang voor een vrouw die zijn gelijke was, zowel in bed als in zijn leven. ‘Zou je zeggen dat we door het lot bij elkaar zijn gebracht, of gewoon dat dit het praktische gevolg was van onze interesses? Het is logisch dat die verbondenheid tot verlangen leidt.’

Toen hij aanbood haar tot de zijne te maken en zijn hand naar haar uitstak, weigerde Maria beleefd. Die middag gaf ze de dokter een kopje Niet-meer-verliefd-thee, gemaakt van gember, honing en azijn. Het was een recept dat elke keer werkte. Zodra ze Boston hadden bereikt, was het over en uit tussen hen. Ze waren partners in het beëindigen van de heksenmanie, meer niet. Ze schudden elkaar de hand en Maria bedankte de dokter voor alles wat hij had gedaan, zowel voor haar als voor de aangeklaagde vrouwen in Essex County. Hij had de wereld veranderd, en ook haar wereld was veranderd.

Ontken nooit wie je bent, had Hannah Owens tegen haar gezegd, ongeacht de prijs.

Ze had een hart en daar kon ze niets aan doen. Daarom had ze een brief op de tafel in Maiden Lane achtergelaten, voor het geval Samuel terugkwam. Ze kon haar hart in geen geval aan deze goede, serieuze man geven, een nuchtere dokter die niet eens in liefde geloofde. Wat was voorbestemd, was al begonnen. De toekomst stond al geschreven in een boom, een kus, een gelofte, een touw dat rafelde, en een man die niet geloofde dat liefde ooit een vloek zou kunnen zijn.




III

John Hathorne at niet vaak met het gezin; op de meeste dagen ging hij vroeg van huis en kwam thuis als iedereen al sliep. Maar op een ochtend stormde hij de kamer binnen, heel gehaast, want er zou een vergadering van de magistraten zijn die op het laatste moment bijeen werden geroepen door een griffier die van het ene rechtershuis naar het andere rende. Gelukkig stond de rechtbank op steenworp afstand, dus hij zou in elk geval tijd hebben voor wat thee en toast. Hij was lang, donker, belangrijk en knap, al was hij al over de vijftig. Zijn jas was perfect geperst en zijn schoenen mooi gepoetst, ondanks de modder op straat. Faith deed een stap achteruit en ademde zwoegend; dat had ze telkens als ze haar vader zag. Deze man, en geen ander, was verantwoordelijk voor misdaden tegen haar, haar moeder en de vrouwen van Salem. Ze hadden dezelfde hoge jukbeenderen en lange benen. Hij tuitte zijn lippen als hij in gedachten verzonken was, net als zij. En net als Faith had hij uitgesproken eetgewoonten.

Ze had maïsmeelpudding en verse, gespikkelde eieren gemaakt, bereid met peterselie. Ze was opgestaan toen het nog donker was, zodat ze nog een appeltaart kon bakken, met een knapperige korst, ideaal voor de middagthee. Appels werden gebruikt voor liefdesamuletten, maar ook voor herinneringsbezweringen. Voor dat doel had ze ook een heel takje rozemarijn toegevoegd, fijngehakt. Laat hem zich zijn daden tegen hen herinneren. Laat ze hem achtervolgen. Laat hem spijt krijgen. Daarom was ze helemaal hierheen gekomen, om hem te zien en hem te vervloeken zodat hij nu eens degene zou zijn die om genade zou smeken.

Faith wilde gezien worden als een dienstmeid, zodat hij niet al te goed zou kijken naar wie ze was. Tot nu toe had hij haar niet eens opgemerkt. Om haar poging om onzichtbaar te zijn kracht bij te zetten had ze haar haar strak uit haar bleke gezicht getrokken en in een knot boven op haar hoofd vastgezet. Daaroverheen droeg ze een wit kapje, zodat er geen lok van haar haar te zien was, want hij zou zich ongetwijfeld haar rode haar hebben herinnerd, als hij zich haar al herinnerde. Ze gebruikte inkt om haar wenkbrauwen donkerder te maken, en een beetje potloodslijpsel om haar wimpers zwart te kleuren.

Faith zag dat de magistraat ambitie en zorgen in zijn hart had. Ze was van plan om ongeluk te brengen in zijn huis met die saaie met mohair beklede stoelen en grenen tafels. Haar aanwezigheid had al invloed op het huishouden. Ze had gemerkt dat de oudste zoon, een knappe jongen van ongeveer een jaar ouder dan zij, zijn ogen niet van haar af kon houden. Had hij soms nog nooit een meisje gezien? Misschien was hij vanwege hun puriteinse overtuigingen nog nooit zo dicht bij een meisje geweest als bij Faith, want zijn slaapkamer bevond zich pal boven de bijkeuken waar ze sliep, en ze had de gewoonte om in zijn dromen te verschijnen.

De jongere kinderen schonken haar helemaal geen aandacht, en dat was maar goed ook. Ze waren onschuldig en hadden er waarschijnlijk geleden onder geleden dat ze dezelfde vader als zij had. Ze had de vrouw des huizes verteld dat ze Jane Smith heette en dat ze was opgegroeid op een boerderij in Andover, en dat ze een wees was, dankbaar voor al het eerlijke werk dat ze maar kon vinden.

‘Mijn man wil graag thee,’ bracht Ruth Hathorne Faith in herinnering toen ze daar zo stond te staren. ‘En misschien een stukje appeltaart, want hij komt vanmiddag niet terug.’

‘Geen taart,’ zei John, met zijn neus in zijn aantekeningen voor de vergadering van die dag. Zijn kinderen wisten heel goed dat ze hem niet moesten onderbreken als hij aan het werk was, en hij was altijd aan het werk.

Faith schonk hem een kopje Vertel-de-waarheid-thee in. Ze morste een paar druppels op het tafelblad. Toen merkte hij haar op.

‘Wie is dit?’ vroeg hij aan zijn vrouw.

‘Een godsgeschenk,’ antwoordde Ruth. ‘Jane. Ze is hier al weken. Ze kan me met alles helpen. Ze kan geweldig bakken en weet heel veel van koken. Ze maakt zelfs haar eigen thee.’ De uit Engeland aangevoerde thee was zo duur dat veel mensen frambozenthee dronken, Vrijheids-thee genaamd, die niet half zo lekker was als de mengsels van Faith. ‘We hebben echt geluk,’ zei Ruth blij.

‘Heb je een stem?’ vroeg de magistraat aan Faith.

‘Jazeker,’ antwoordde ze.

Ze staarden elkaar aan, en een verwarrend moment leken ze allebei verbouwereerd omdat hun intonaties zo op elkaar leken. Arrogant en intelligent. Prima voor een magistraat, minder prima voor een weesmeisje. Maar nog voor de volgende ademteug sloeg Faith haar ogen neer, al deed ze dat onwillig.

‘Ik verwacht dat ik niet veel van je stem zal horen terwijl je hier woont,’ zei hij tegen haar. ‘In mijn huis is het rustig. De stem waar wij naar luisteren is van de Heer.’

‘Ik dacht die van u,’ zei Faith plompverloren. ‘Meneer.’

De jongere kinderen keken op, en de zoon, ook John genaamd, die als klein jongetje vroeger tussen de witte floxen door naar Faith had gegluurd en die zijn emoties zijn hele leven had ingeslikt vanwege angst en trouw, kreeg een kleur. De magistraat keek haar weer verbaasd aan.

‘Ga verder,’ zei hij. ‘Doe wat er van je verwacht wordt.’

Faith ging de koekjes halen in het besef dat de jonge John haar nakeek toen ze de eetkamer verliet en zich omdraaide om hem een snelle glimlach te schenken. Het kon geen kwaad om hier een bondgenoot te hebben. Hij was haar broer, maar slechts voor de helft, en die helft bevatte niet het bloed dat haar maakte tot wie ze was. Faith kon gewoon niet begrijpen waarom haar moeder in hemelsnaam verliefd was geworden op John Hathorne. Ze nam aan dat hij zich vol leugens aan haar had voorgesteld, zoals veel mannen deden. Toen ze terugkeerde naar de eetkamer, was zijn thee weg.

‘Er is net zoiets geks gebeurd,’ zei Ruth tegen het meisje dat Jane heette, want ze was beduusd door haar laatste gesprek met John Hathorne. ‘Mijn man verkondigde dat hij bang was om naar zijn ochtendvergadering te gaan. Hij dacht dat de magistraten misschien gestraft zouden worden. Hij heeft nog nooit gezegd dat hij ergens bang voor was. Misschien heeft jouw aanwezigheid een goede invloed op hem,’ mompelde ze.

‘Dat betwijfel ik, mevrouw,’ zei Faith snel.

Vertel-de-waarheid-thee kan zelfs de grootste leugenaars beïnvloeden, degenen die niet alleen hun geliefden voor de gek hadden gehouden, maar ook zichzelf. Het leek erop dat haar recept wonderen had verricht. Hij had de waarheid aan zijn eigen vrouw verteld, wat uiterst ongebruikelijk was.

‘Jammer dat hij de koekjes is misgelopen,’ zei Faith. ‘Ik denk dat hij ze heerlijk had gevonden.’

Ruth klopte op haar arm. ‘Je bent een brave meid.’ De meid leek heel onschuldig en had weinig mensenkennis, want ze wilde kennelijk het beste in iedereen zien, zelfs in Ruths eigen man, die na bijna twintig jaar huwelijk nog steeds een volslagen vreemde voor haar was.



Faith legde botten en restjes van haar avondeten opzij, wikkelde ze in een zakdoek, stopte ze stiekem in een mand en ging weg met de boodschap dat ze met wat groenten en kruiden van de markt terug zou komen. Ze had haar mantel en haar laarzen aan, ook al was het mooi weer. De krulvarens ontvouwden zich, en er groeiden bloedwortel en hondstand in overvloed in het moerasland. Er was een schaduw die haar volgde, zoals altijd. Haar lieve wilde hart, haar andere, die zich voordeed als iets wat hij niet was, net als zij. Mensen keken uit het raam en zwoeren dat ze een zwarte wolf met een hondenhalsband over de keienstraten zagen sluipen, hoewel de meeste in de omgeving waren vermoord vanwege premies of om hun vacht.

Faith vond haar weg door de weilanden en ging naar de bossen, waar ze zich liet leiden door haar geheugen. De stad was gegroeid, maar er was nog veel ongerept land en er waren hectares vol dennenbomen, eiken, oude kastanjes, iepen, toverhazelaars en geurige wilde kersenbomen met hun heerlijke fruit met giftige pitten. Eindelijk kwam Faith bij een modderige open plek waar Maria een pad had gemaakt. Toen ze over de grond schraapte met de hak van haar laars, zag ze dat de blauwe stenen die Maria vanaf de rand van het meer had gedragen er nog steeds waren. Het ruwweg neergezette lattenhek om de tuin was omgevallen en werd bedekt door wilde klimop. Daar stond het kleine, scheefgezakte huis, een verwaarloosde jachthut waar haar moeder met veel hard werken een huis van had gemaakt. De ramen waren bedekt geweest met dik doorschijnend papier, maar dat was nu gescheurd, want binnen hadden wasberen en wezels hun intrek genomen, en één jaar had een beer van de hut zijn thuis gemaakt gedurende de zomer en het laatste smeulende restje van de herfst. De pitten van de druiven die hij had gegeten waren ontsproten en nu waren er wilde wijnstokken over het dak heen gegroeid, met brede groene bladeren die zich ontvouwen. En er was iets wat Faith niet herkende: de boom die Samuel Dias hierheen had gebracht van duizenden kilometers afstand, en had geplant in de uren voordat Maria Owens Massachusetts verliet. Als je onder de magnolia stond, zou volgens de mensen in de stad je geliefde naar je toe komen, ongeacht het seizoen of het tijdstip, en als de bloemen bloeiden raakten de mensen die voorbijkwamen in de war omdat ze dachten dat er sneeuw was gevallen in mei, of dat er sterren uit de lucht waren gevallen.

Zelfs een verbitterd, hardvochtig meisje kon weemoedig worden als ze terugkeerde naar het eerste echte thuis dat ze had gekend. Faith klom over het kapotte hek en ruimde de klimop op. Daar ontdekte ze waar ze naar op zoek was, de apothekerstuin. Hij was verwilderd, en er stond een wirwar van uitbundig groeiend onkruid, maar er waren nog steeds stengels van wolfskers, samen met de wortel die de gedaante van een man aannam, waarvan werd gezegd dat hij gilde als hij uit de grond werd getrokken. Faith vulde de mand met de ingrediënten die ze nodig had en zag dat er een musje uit zijn nest was gevallen. Een extra ingrediënt, zo in haar schoot geworpen. Ze pakte het in haar handen, want het was precies wat ze nodig had voor haar duistere betovering, de botjes en het hart en de lever. Ze sloot haar ogen terwijl ze zijn nek omdraaide, en toen ze dat deed voelde ze het slechte van haar daad pulseren alsof er korf vol stekende bijen onder haar huid zat. Wie door deze bezwering zou worden betoverd, zou de pijn voelen die hij anderen had aangedaan; zijn daden zouden uit hem worden getrokken en hem bijten, alsof al zijn wandaden scherpe tanden waren, en hij zou de steek van wroeging voelen.

Toen Faith de mus van het leven beroofde, gooide Keeper zijn kop achterover en huilde, overmand door verlies, alsof Faith opnieuw van hem was gestolen. Door het geluid liepen de rillingen over haar rug, maar ze stopte niet. Haar bloed stond in brand. Toen ze haar ogen opende lag de vogel levenloos in haar hand, en Keeper was weg. Hij was klaar met haar. Ze was niet de persoon aan wie hij gehecht was geweest, degene naar wie hij uit eigen beweging toe was gekomen, want een beschermdier kan nooit worden opgeroepen, het moet zijn eigen keuze maken, en Keeper had de keuze gemaakt om haar te verlaten.

Faith wikkelde de vogel in een flanellen doek en legde die in de mand met kruiden, waarna ze op zoek ging naar Keeper. Er liepen modderige pootafdrukken langs het meer, waar ze handenvol brood had gevoerd aan een enorme paling, maar toen ze de kliffen en de grotten afspeurde, was Keeper nergens te vinden. Faith riep hem, ze floot en klapte in haar handen; nog steeds was er geen teken van de wolf. Haar trouwste vriend had haar in de steek gelaten, en terecht. Ze was niet meer het meisje dat hij kende. Je wordt maar al te gemakkelijk hetgeen wat je daden van je gemaakt hebben.

‘Ga dan maar,’ riep ze met gebroken stem. ‘Als je me verlaat, dan betekende je toch niets voor me!’

Haar gezicht gloeide terwijl ze door de velden rende. Ze ging terug naar het huis met de iepen en liet die vervloekte stoofpot boven het vuur in de keuken sudderen. Toen ze de vogel in stukken sneed, hield de levenslijn op haar linkerhand op. Als ze die middag omlaag had gekeken toen ze het huis van de Hathornes aanveegde en hun was kookte met as en loog, zou ze hebben gezien dat ze haar eigen lot had gemaakt uit bitterheid en wrok. Volgens de magische regels zou ze moeten boeten voor de daden die ze had verricht en die uit wraak geboren waren.



Samuel Dias was teruggekeerd naar New York om bij Abrahams graf te kunnen staan, waar hij de kaddisj zei om het overlijden van zijn vader te eren. Hij was naar Jamaica en Brazilië geweest, en naar eilanden die geen naam hadden en zeeën waar geen wind was. Hij had tientallen bomen gezien die hij mee had kunnen nemen, mooie, ongewone exemplaren die nog nooit in New York waren gezien, roze trompetbomen, blauwe jacaranda’s, rozenhoutbomen met groene en witte bloemen, maar deze keer bestond zijn enige lading uit vaten met donkere rum. Samuel liet de bomen staan waar ze stonden, hoewel ze hem allemaal aan Maria Owens deden denken. Maar goed, een cadeau geven aan iemand die niets van je wil weten is waardeloos. Dat wist hij nu, al droomde hij nog steeds van de uitdrukking op Maria’s gezicht toen ze uit het raam van de gevangenis keek en verklaarde dat de magnolia een wonder was.

Samuel begon de zee en de eenzaamheid beu te worden, iets waar hij als jongere man altijd dankbaar voor was geweest. ’s Nachts stond hij op het dek en keek naar de wezens onder water en dacht aan het eerste schip waarop hij ooit had gevaren, toen de navigator die zijn vader had ingehuurd hem onder zijn hoede nam en hem leerde de sterren te lezen. Toen kon hij zich nog alles herinneren over zijn moeder en zussen. Nu was het moeilijk om zich hun gezichten voor de geest te halen, hoewel er bepaalde dingen waren die hij nooit zou vergeten: zijn zussen die zongen terwijl ze een heuvel opliepen, zijn moeder die hem zijn eerste verhalen vertelde, het vuur op de dag dat ze verbrand werd, de witte, met sterren bedekte kap die ze moest dragen – wat was de wereld leeg zonder haar.

Hij had zo’n zelfde soort eenzaamheid gevoeld toen Maria had gezegd dat hij moest vertrekken; de scherpte van haar afwijzing was nog even vers als op de dag dat hij Manhattan verliet. Hij was diep gekwetst en die emotie zorgde ervoor dat hij weg bleef, maar ook dat hij langs het huis in Maiden Lane liep, hoewel hij niet van plan was te stoppen. Samuel was veel te trots om te gaan waar hij niet gewenst was, en toch werd hij ernaartoe getrokken als een hond. Hij wachtte om te zien of er een sprankje leven te zien was, misschien een lantaarn als de schemering inviel, of rook uit de schoorsteen van de steenoven. Toen hij niets van dat alles zag, kwam hij dichterbij en ging verder, tegen wil en dank. Lente in New York betekende paardenvijgen, riolen die uitmondden op de voetpaden, en massa’s nieuwkomers. De stad was zo druk dat Samuel Dias zijn eenzaamheid hier veel meer voelde dan op zee. Hij liep in de invallende schemering door het hek, want hij was een dwaas, dat gaf hij tegenover zichzelf toe, en zijn pijn dreef hem verder. De tuin stond vol met onkruid en de Boom van de Hemel had water nodig. Hij ging naar de put en vulde een emmer, waarna hij de boom water gaf, maar hij wist al dat het niets uit zou halen. Deze soort hoorde thuis in de tropen, en was niet voor hier bedoeld.

Hij probeerde de deur, maar die zat op slot. Hij kreeg een wee gevoel in zijn maag. Al die tijd dat hij weg was geweest, had hij zich Maria in dit huis voorgesteld, maar nu leek het erop dat hij het mis had gehad, want het huis was duidelijk verlaten, hoewel hij nog steeds de eigenaar was.

‘Wegwezen.’

Het was een mannenstem die hij hoorde, zo te horen Engels. Dias draaide zich om en zag een kerel met een paardenzweep in zijn hand, en daarna keek hij om zich heen en zag een schop die hij kon gebruiken als hij een wapen nodig had. ‘Hoezo?’

‘Sorry, broeder, maar dit is eigen terrein.’

‘Weet ik. Het is van mij.’

De andere man lachte luidkeels. Een Cornishman, dat was hij. Samuel had er daar velen van gekend die naar zee waren gegaan, al leken ze allemaal naar hun vaderland te verlangen, en als ze genoeg te drinken hadden, huilden ze, wanhopig om terug te keren naar een plek waar ze toen ze jong waren hadden staan popelen om er weg te gaan.

‘Aangezien ik de eigenaar goed ken,’ zei de man tegen Samuel, ‘kan ik je vertellen dat je het mis hebt.’

Samuel grabbelde in zijn tas en stak zijn sleutel in het slot.

‘Als die past, moet ik je misschien toch geloven,’ zei de Cornishman, die zei dat hij Finney heette, nu toegeeflijk.

Toen de sleutel precies paste, was de strijd gestreden, en hoewel nog steeds voorzichtig, schudden de mannen elkaar de hand. Ze gingen in de tuinstoelen zitten waar Abraham Dias vroeger uren doorbracht toen hij zich realiseerde dat hij het heerlijk vond om op het land te zijn en een enthousiaste tuinier werd. Finney moest begrijpen dat deze man, die een zwarte jas droeg met dit mooie weer, zoals hij elke dag van zijn leven deed, want hij had de kou die door zijn ziekte was veroorzaakt nooit van zich af kunnen schudden, inderdaad de eigenaar van het huis was.

‘Ik zou je een heleboel kunnen vertellen over hoe en waarom Maria hier terecht is gekomen, ik zou de hele dag kunnen praten, maar ik heb liever dat jij iets vertelt,’ stelde hij Finney voor.

Hij kreeg te horen dat Faith was verdwenen en Maria haar onlangs achterna was gegaan, eerst naar Boston en daarna naar Salem. Het was duidelijk dat deze kerel Finney het meisje goed kende en dat Maria vertrouwen in hem had. Ze was hem gaan opzoeken in de Bowery op de dag dat ze vertrok. Omdat hij haar leven had gered, zou Faith hem voor altijd loyaliteit verschuldigd zijn, een situatie die Samuel begreep, want zijn leven was ook gered en zijn loyaliteit was onwankelbaar.

‘In mijn ogen is het meisje me niets schuldig,’ zei Finney. Maar toch had ze hem een geschenk gegeven voordat ze naar Salem vertrok, want misschien zouden ze elkaar nooit meer zien, en ze had hem een elixer gegeven dat ze Goed-leven-thee noemde. Ze raadde hem aan om het elke ochtend te drinken. Dat had hij gedaan, want hij vertrouwde Faith Owens, en zijn leven was inderdaad verbeterd. Zijn nieuwe vrouw, Catherine, kon geen kinderen krijgen, maar er was een klein meisje te vondeling gelegd op de Fly Market, met een briefje op haar jurk gespeld. Ze is van jou. Finney en Catherine hadden haar geadopteerd en noemden haar nu hun eigen kind. Het was zijn hartenwens om weer vader te zijn, en al had hij er nooit over gesproken, toch had Faith dwars door hem heen gekeken. Ze had hem gegeven wat hij het allerliefst wilde.

‘Ik maak me zorgen om haar,’ bekende Finney. ‘De kunst die ze bedrijft is duister en eist zijn tol. Maria is vertrokken om het meisje voor zichzelf te behoeden.’ Finneys blik klaarde op. ‘Misschien moet je achter haar aan gaan.’

‘Nee.’ Dias lachte. ‘Dat kan niet. Er is me gezegd dat ik uit haar buurt moet blijven.’

‘Je lijkt me anders geen man die doet wat hem wordt opgedragen.’ Toen Samuel zijn hoofd schudde, vervolgde Finney: ‘Ik vraag je om achter hen aan te gaan, en daarmee is dat wat zij je vertelde opgeheven. Ik vraag het namens Faith. Ze denkt wel ik haar heb gered, maar dat heeft ze helemaal mis. Ik was dood toen ik haar in de laaglanden tegenkwam. Mijn leven was over en uit. Zij heeft míj gered.’

Daar dacht Samuel over na nadat Finney was vertrokken. Hij was een man die wel hield van een stevige discussie, maar hij was ook bescheiden genoeg om het toe te geven als hij zich vergist had. Hij dacht dat de Cornishman misschien wel gelijk had. Samuel had Maria’s leven gered op de dag dat ze zou worden opgehangen, dus misschien was hij niet de enige die een schuld moest aflossen. Misschien waren ze elkaar wel loyaliteit verschuldigd.

Hij bleef in de tuin zitten tot het donker werd, en er kilte in de zachte lentelucht sijpelde; toen ging hij naar binnen, terwijl hij nog steeds probeerde een beslissing te nemen. Het was lang geleden dat hij thuis was geweest, en hoewel het huis leeg en schemerig was, voelde het nog steeds zo vertrouwd dat het leek of hij hier nog maar een paar dagen geleden was geweest. Er stond een lantaarn op tafel en hij haalde de kleine koperen tondeldoos tevoorschijn die hij bij zich had om het licht aan te steken. Hij zat ineengedoken in zijn zwarte jas. Hij had een vuur kunnen aanleggen in de haard of naar boven kunnen gaan om te slapen, maar hij zag een brief op tafel met zijn naam op de envelop, die was verzegeld met rode was. Samuel kende het handschrift, die volmaakte zwarte letters. Misschien had ze door haar zienersoog geweten dat hij terug zou komen. Hij pakte zijn mes en sneed de envelop open.

Als we jong zijn, doen we dingen waar we spijt van hebben. Ik geloofde dat liefde mijn vijand was, maar ik had het mis.

Hij stopte de brief in zijn jas en deed de deur zorgvuldig op slot toen hij wegging. Het kostte hem nog geen twee uur om een bemanning bij elkaar te krijgen die bereid was om naar Salem te zeilen, want ze hadden geen lading en hoe lichter het schip, hoe sneller de reis. Hij had haast, dat was duidelijk.



Hij herinnerde zich de vrouw die hem de weg had gewezen naar de gevangenis en ging rechtstreeks naar haar huis. Anne Hatch had hem door het raam zien aankomen en deed de deur open, gebarend dat hij de trap op moest komen. ‘Ik herken jou. De man met de boom.’

Net als ze jaren geleden had gedaan, toen hij voor het eerst in Salem aankwam, gaf ze hem een bord kippenstoofpot. Hij bedankte haar en at, uitgehongerd, en toen hij klaar was zei hij dat hij ook nu voor Maria kwam.

‘Als ze hier echt terug zou komen, denk ik dat ze naar dat huis zou gaan dat ze had,’ zei Anne.

Hij nam het bospad, op weg naar de plek waar hij de boom had geplant. Het was donker toen hij aankwam en de lucht was vochtig en koel. Uitgeput ging hij in het gras liggen en gebruikte zijn tas als kussen en zijn jas als deken, en hij viel zo snel in slaap dat hij het klakkende geluid op de grond naast hem niet hoorde, dat ellendige geluid dat hij zou hebben herkend als het geluid dat hij op de dag van Maria’s ophanging buiten bij de gevangenis had gehoord, het geluid van een kever dat niemand op de wereld wil horen.



Hathorne was woedend toen hij thuiskwam, want de laatste vergadering van de magistraten was vervuld geweest van onbenullige jaloezietjes en vijandigheden, waarbij rechters elkaar de schuld gaven nu gouverneur Phips een decreet had uitgevaardigd dat het afgelopen moest zijn met de heksenprocessen en dat iedereen die in hechtenis werd gehouden onverwijld moest worden vrijgelaten. Een klerk wiens tante momenteel in de gevangenis zat, verliet het gerechtsgebouw en vertelde het nieuwtje algauw rond in de stad. Binnen een mum van tijd waren er in heel Essex County families aan het feestvieren. Ze prezen de gouverneur om zijn wijsheid, staken vreugdevuren aan in de weilanden en brachten kransen van wilde bloemen naar de verborgen graven van de vrouwen die al waren opgehangen en wier lichamen gestolen waren door hun families, zodat ze stiekem zouden kunnen worden begraven, want wie als heks werd beschouwd, kreeg zelfs dat laatste stukje waardigheid niet.

Faith was na het eten aan het afwassen. De familie had gegeten, maar Faith had de vervloekte stoofpot bereid die alleen voor John Hathorne bedoeld was en had een deegkorst gebakken voor wraaktaart, die was gemaakt van bramen, door sommige mensen braambessen genoemd, en die gebruikt werd voor transferentiemagie. Ze bakte de vogel die ze had gedood mee met de taart. Na een paar happen zou zijn geluk keren; het dak van zijn huis zou er bij elke storm afwaaien, zijn zoon zou naar zee gaan, en hij zou geen nacht meer kunnen slapen. Hij zat aan tafel toen hij haar riep; ze bracht hem een dienblad met de stoofpot, een bord taart en een pot Vertel-de-waarheid-thee.

Alle anderen in huis sliepen. Alle beesten lieten trillend hun lied horen, want het was de tijd van het jaar waarin alles tot leven kwam, vogels en bijen en kikkers. Faith had Het boek van de raaf in haar jurk verstopt en het brandde op haar borst. Ze had een talisman, die ze had gemaakt nadat ze een sleedoornstruik had gevonden in het bos, een wilde bittere pruim waarvan de glanzende zwarte bast was bedekt met grote zwarte stekels. Ze had een handvol stekels verzameld, ook al bloedden haar vingers, en daarmee een bal van was en haat gekneed, een amulet die ze bij zich kon dragen zodat haar krachten toenamen en ze deze man, die haar vader was, pijn kon bezorgen in zijn hele lichaam, iets onnoemelijks en ongeneselijks. Als ze dit aan hem vastmaakte, zou de wraak drievoudig zijn, sterk genoeg om een gat dwars door hem heen te branden. Ze wenste dat Hathorne daarna de geschiedenis in zou gaan als een man die geen geweten had, omdat hij had opgeroepen tot de moord op twintig onschuldige mensen. De kolonie zelf leek vervloekt. De oogst mislukte, er was een pokkenepidemie en velen vroegen zich af of God hen wilde straffen voor hun daden tegen onschuldige mensen; er zou een dag van vernedering worden uitgeroepen, een dag van gebed en vasten, in de hoop dat God hen zou vergeven. Maar Hathorne zou nooit om vergiffenis vragen; hij zou God of de mensen nooit om enige vorm van gratie vragen.

‘Eindelijk,’ zei hij toen Faith zijn dienblad neerzette, geërgerd alsof hij uren had zitten wachten in plaats van minuten.

Faith keek toe terwijl hij de stoofpot at. Daarna klokte hij een grote kan water naar binnen. Hij was uitgedroogd vanaf het begin van de betovering. Faith had zelf ook behoorlijke dorst. Misschien had zijn aanwezigheid haar meer geraakt dan ze had gedacht.

‘Ik heb geen publiek nodig,’ zei Hathorne toen hij zich realiseerde dat haar ogen op hem gericht waren. ‘Ik ben klaar voor mijn thee.’ Zoals zoveel mannen in Salem, at hij meestal in zijn eentje, zonder afleiding van zijn gezin. Faith sneed een stuk taart voor hem af. Hathorne hield meestal niet van zoetigheid, maar na een hap kon hij niet meer ophouden met het eten van de sleedoornwraaktaart.

‘In één ding had Ruth gelijk,’ gaf Hathorne toe. ‘Je kent de fijne kneepjes van het bakken.’

‘Ik ken nog wel meer. Ik ken u. Maar kent u mij niet?’ vroeg Faith zodra hij uitgegeten was.

‘Ik ken heel wat onbeleefde, brutale meisjes en daar ben jij er een van.’ Hij voelde zich verslagen, want door het edict en de brief van de gouverneur werden degenen die de heksen hadden berecht afgeschilderd als dwazen en, erger nog, als misdadigers. Er werd gezegd dat een Nederlandse arts op de gouverneur had ingepraat om een eind te maken aan de processen. John dacht dat hij er misschien tegen in moest gaan. Hij had nog tijd voordat al die mensen die nu vastzaten zouden worden vrijgelaten, als dat ooit zou gebeuren.

Lydia Colson, de oma van Elizabeth Colson, was al in de gevangenis overleden vanwege de barre omstandigheden en haar zwakke gezondheid.

Hathorne had het dienstmeisje na zijn avondmaal weg willen sturen, maar opeens had hij de dringende behoefte om iemand de waarheid over zijn leven te vertellen. Nu de gouverneur de processen had stopgezet, was hij bang voor het oordeel van de wereld. Ze zouden hem uitlachen om alles wat hij had proberen te doen om de wereld van het kwaad te verlossen. Vanavond wankelde zijn eigen geloof. Misschien had het beest al die tijd in zijn binnenste gezeten.

‘Ik dacht dat u me misschien iets over de liefde zou kunnen vertellen,’ zei Faith.

Hij lachte omdat ze het lef had dat te vragen. Ruth moest echt geen vreemden meer in huis nemen. Hathorne stond op, want hij wist wat een intimiderende uitwerking zijn lengte op de meeste mensen had, al zag hij meteen dat dit meisje in het geheel niet onder de indruk was. ‘Ik zal je morgenochtend weg moeten sturen. Je kunt vanavond je spullen pakken.’

‘Dus u weet niks over liefde?’

Hij keek haar grimmig aan. Meisjes van haar leeftijd waren dwaze, dromerige figuren. ‘Je trouwt, zoals van je verwacht wordt.’ Hij bazelde nu verder zonder reden en vertelde over zijn ware gevoelens. Nou ja, wat maakte het ook uit? Ze zou toch snel genoeg weg zijn. ‘Dus ja, ik weet niks over de liefde. Misschien ben ik er wel niet toe in staat.’

‘Was er een tijd geleden geen vrouw? U moet van haar gehouden hebben.’

‘Op Curaçao,’ zei hij voordat hij zich in kon houden. ‘Ik ben vertrokken zonder een woord te zeggen. Ik wist niet wat ik met haar aan moest. Ze wilde te veel en ik wilde alleen maar met rust worden gelaten. Het liep allemaal mis voordat ik er goed en wel over had nagedacht.’

Hij had geen idee waarom hij dat allemaal zei. Het klonk alsof hij een lafaard was en toen drong opeens tot hem door dat hij dat ook was. Zijn ogen en zijn keel brandden. Als kind had hij stokslagen gekregen als hij huilde, maar nu was hij bang dat hij straks in bijzijn van zijn dienstmeid zou staan te huilen, als hij niet oppaste. Liefde was niet iets waar hij over nadacht. Het had hem niet in het minst beziggehouden, behalve die paar dagen dat hij betoverd was geweest, toen hij een heel andere man had geleken. Hathorne dacht aan zijn vrouw tijdens hun huwelijksnacht, toen ze had gehuild om haar ouders. Hij had geen woord gezegd om haar te troosten, hij was gewoon zijn gang gegaan. Hij zag de vrouwen in de rechtszaal voor zich die om hun leven smeekten, de vrouwen in de gevangenis, de vrouwen die waren opgehangen. Hathorne had overal kwaad gezien, maar nu huisde het in hem. Dat was de waarheid, als hij het eerlijk moest zeggen. Dat zei hij nu.

‘Ik zou de dingen willen veranderen als ik kon. Ik zou een andere man willen zijn.’ Hij schudde zijn hoofd en schoof zijn thee weg. ‘Dat was ik ook een tijdje.’

‘Mannen veranderen niet wie ze diep vanbinnen zijn. U moet zichzelf voor haar verborgen hebben.’

Hathorne kneep zijn ogen toe. Het was een helse dag geweest en die hel ging nu verder. ‘Wie denk je wel dat je bent?’

‘Wie denkt ú dat ik ben?’ vroeg het meisje.

En toen wist hij het. Hij keek nog eens goed en zag wat er vlak voor zijn neus stond. Ze was echt zijn dochter, slimmer dan goed voor haar was. Hij was onwillekeurig onder de indruk. Die koele grijze blik, de onverschrokkenheid, de manier waarop ze zich staande hield tegenover hem. Hij wilde dat zijn zoon het zo goed deed.

Op dat moment viel de zwarte amulet uit de plooien van Faiths kleding en rolde op de vloer. Hathorne zag wat het was, een soort boze vloek. Hij had het kunnen weten; ze was niet alleen zijn dochter, maar ook de dochter van een heks. Kwaad trekt kwaad aan. Waarheid trekt waarheid aan.

Voordat hij zijn hand kon uitsteken, raapte Faith de amulet op, ook al prikte die in haar handen.

‘Ik heb besloten hem niet te gebruiken,’ zei Faith. Dat was waar, ze had genoeg schade aangericht en had zijn lot al veranderd. Ze had haar gelijkenis in zijn ogen gezien. Een gekwetst persoon die anderen kwetste. ‘Ik had hem bij me voor het geval u me kwaad wilde doen, voor mijn eigen bescherming.’

‘Ik denk dat we niet tot morgenochtend moeten wachten,’ zei hij. ‘Je kunt vanavond vertrekken.’

‘Dat zal ik doen.’ Faith maakte haar schort los en trok haar kapje af. Haar rode haar glansde in het zwakke licht van de kamer.

‘Jij hebt ervoor gezorgd dat ik alles zei wat ik vanavond heb gezegd. Je vertrekt nu en komt nooit meer terug. Als je iemand anders was geweest, had ik je laten arresteren.’ Maar de heksenprocessen waren verleden tijd, en hij zou hooguit zelf worden aangeklaagd omdat hij een buitenechtelijk kind had. Hij kon zich maar beter van haar ontdoen, zoals hij zich ook van Maria had ontdaan. Hij haalde een beurs met munten tevoorschijn, die ze snel afwees. Hij schudde zijn hoofd. Wat een lastpak. ‘Je lijkt heel erg op je moeder,’ zei hij.

‘Dank u.’ Faiths ogen brandden. ‘Ik was al bang dat ik op u zou lijken.’

Ze gooide de rest van de taart weg, zodat niemand anders in huis hem per ongeluk zou eten; de vogelbotjes zaten erin, kwetsbare dingetjes waardoor er een snik in Faiths keel opwelde. Hier had de linkshandige magie haar gebracht, naar de zwarte randen van de wraak. Net zoals de vervloekte stoofpot de toekomst van John Hathorne en de manier waarop hij de geschiedenis inging zou veranderen.

Faith liet een briefje voor Ruth achter, waarin ze haar bedankte voor haar goedhartigheid. Ze vroeg zich af of Ruth had geweten wie ze was en haar in huis had genomen om John Hathornes misstappen goed te maken. Het deed er niet meer toe. Faith wilde niets meer, zelfs geen wraak. Het had haar veranderd in iets wat ze niet wilde zijn en de prijs was te hoog. Ze zorgde dat ze de deur op slot deed toen ze vertrok. Ze had haar vader ontmoet en hij had haar ontmoet, en ze wist niet voor wie van hen beiden dat het ergst was.



Twee boeren zagen haar in het veld met haar zwarte cape en rode laarzen, terwijl ze zo hard rende als ze kon. Ze wisten onmiddellijk wat ze was. Ze werd gevolgd door een donkere, snelle schaduw, een wolf met zilveren ogen. Toen ze het huis van de Hathornes verliet, had ze Keeper in de tuin zien wachten. Wat ze ook had gedaan, Keeper hoorde nog steeds bij haar en zij bij hem. Ze ging op haar knieën zitten om hem te omhelzen en daarna renden ze samen weg en stuitten op die onheilsplek waar mannen kwaad bespeurden in alles wat ze zagen; in schoenen, in capes, in wolven, in vrouwen.

De boeren zouden later tegen de veldwachter zeggen dat ze hun schuur in brand had gestoken, maar in werkelijkheid schopten ze zelf een lantaarn om in de haast om haar na te jagen, met hun geweren in hun hand. Als moord het plan is, zal moord het resultaat zijn. Ze schoten in het donker alsof het donker zelf de vijand was. Ze waren er allebei bij geweest op de avond dat de kraaien stierven en ze waren nog steeds opgetogen over die gebeurtenis, want ze hadden het verhaal opgeklopt tot een aanval van moordzuchtige kraaien die gestuurd waren door de duivel in eigen persoon. Toen ze gehuil hoorden, dachten ze dat het een wolvin was, maar het was Faith, die het uitschreeuwde toen Keeper op het gras viel. Ze zakte op haar knieën en hield haar handen boven de bloederige wonden, terwijl ze een beschermingsspreuk opzei, maar het was onmogelijk om de bloedstroom te stelpen. Ze stak haar hand uit naar Het boek van de raaf, zo van streek dat ze niet merkte dat de mannen achter haar stonden met hun geweer in de aanslag. De schuur stond nu in lichterlaaie en de mannen gaven haar de schuld, terwijl ze alleen maar langs was gelopen. De aanwezigheid van een heks kan een hoop ellende teweegbrengen, en nu ze haar hadden, waren ze bang voor haar. Ze wikkelden kettingen om Faith heen en bekeken haar toen ze hen vervloekte, een meisje dat doordrenkt was met wolvenbloed, eindelijk machteloos, echt zo’n soort meisje dat ze wilden verdrinken.



Dokter Joost van der Berg was zo aardig om een rijtuig te huren om Maria naar Salem te brengen. Gouverneur Phips had de manier veranderd waarop een vermeende heks terecht kon worden gesteld; per oktober zouden de processen helemaal worden afgeschaft. Vanwege dat succes had de dokter Maria aangeboden haar aan te stellen als zijn persoonlijke secretaresse, maar dat had ze vriendelijk van de hand gewezen. Ze accepteerde wel zijn aanbod om een notaris voor haar te vinden, en op weg vanuit Boston stopte het rijtuig bij een kerel met de naam Benjamin Hardy, die een trust en een testament voor haar opstelde. Ze had het plan opgevat om een groot huis in Salem te bouwen, een huis dat nooit verkocht kon worden en altijd in de familie zou blijven. Die trust zou ervoor zorgen dat de Owens-vrouwen altijd een huis zouden hebben. Maria was niet meer terug geweest in Essex County sinds de avond dat ze met Samuel naar New York was vertrokken. Ze was zo jong geweest toen ze die groene weiden en de moeraslanden bij de North River voor het eerst had gezien, pas zeventien. Ze kon toen onmogelijk weten wat ze nu wist. Het rijtuig stopte in Washington Street. Maria had in de zwarte spiegel gekeken en Faith op het pad naar de deur zien staan, dat nu leeg was en vol lag met bladeren. Ze voelde een huivering door zich heen gaan, hetzelfde gevoel dat ze had gehad toen ze nog een meisje was en de sheriff haar had verteld dat haar ouders er niet meer waren.

Toen Ruth opendeed, herkenden ze elkaar alsof het nog maar een paar dagen geleden was dat Maria op een ossenkar over straat was gereden, gekleed in een witte hobbezak, haar haar afgeschoren. De waarheid was dat Ruth zich wel had voorgesteld dat ze achter haar aan was gerend, maar dat ze daar achter het hek was blijven staan.

‘Ik wil alleen mijn dochter,’ zei Maria.

Ruth begreep de liefde en de bezorgdheid van een moeder. ‘Ik wist dat ze zijn dochter was. Ze lijkt op hem. Maar ze is hier niet meer. Hij heeft haar weggestuurd.’

Hathorne had Ruth gestraft omdat ze het meisje zonder zijn toestemming in huis had gehaald. Kijk waar het toe geleid had. Hij hoestte nog steeds kleine stukjes vogelbot op. Ruth had urenlang op haar knieën moeten zitten en Bijbelpassages op moeten zeggen zonder dat ze water mocht drinken of mocht rusten.

Maria hoorde Ruths hart bonken. Ze benijdde haar leven niet. ‘Zeg waar ze naartoe is gegaan.’

‘Als ik het wist, zou ik het zeggen. Echt waar.’

‘Wist hij wie ze was?’

Tijdens Ruths straf had de thee die Hathorne gekregen had nog steeds gewerkt en hij had haar de waarheid verteld. Het meisje was zijn vlees en bloed.

‘Ja. Ik zag dat hij haar slim vond,’ zei Ruth. Hij had het niet met zoveel woorden gezegd, maar ze wist het door de manier waarop hij elke keer naar het meisje had gekeken als ze niet door hem geïntimideerd was. ‘Nu zie ik dat ze heel erg op jou lijkt.’

‘Heeft ze hem kwaad gedaan?’ vroeg Maria.

‘O, nee,’ zei Ruth. ‘Ik denk juist dat zij gekwetst is door hem.’

Opgelucht sloeg Maria haar armen om de andere vrouw heen, en daarna maakte ze zich net zo snel weer los uit de omhelzing en haastte zich door het tuinhek. De zwarte bladeren ontvouwden zich en vielen als regen neer. Ruth stond in de deuropening en hield haar hand boven haar ogen. Maria was al weg, alsof ze had gevlogen, zoals mensen ook vaak beweerden als ze zeiden dat ze ’s nachts als een kraai boven de weilanden zweefde.

Dennenboom, eik, kastanje, pruimenboom, iep, walnoot, es, toverhazelaar, wilde kers. Maria vond de weg zonder erbij na te denken en rende zo snel ze kon. Het was mogelijk dat Faith was ontsnapt aan de donkerste uithoeken van de linkshandige magie; hoe dan ook, ze wilde haar meisje wanhopig graag terug. Ze liep door de weilanden en dacht niet aan Cadin en de avond waarop de mannen uit Salem eropuit waren getrokken om zoveel mogelijk vogels te doden. Ze dacht niet aan de winter toen er tweeënhalve meter sneeuw was gevallen, de koudste winter, toen het brood op je bord rammelde. Ze dacht niet aan haar eenzaamheid, een put zo diep dat ze het niet kon verdragen. Ze dacht niet aan de man die tussen de bomen had staan wachten toen het touw brak, al die tijd op haar wachtte, nog steeds. Misschien vloog ze wel als een kraai, want in een mum van tijd had ze de weg afgelegd naar de schuur die hun huis was geweest, het dak bedekt met wijnranken, en het omgevallen hek dat bedoeld was om konijnen en herten uit de tuin te houden. Ze keek er niet naar, want op deze dag was elke bloem van de magnolia opengegaan zodat de lucht bezaaid leek te zijn met sterren, en onder de boom stond de man van wie ze hield.

Ze waren ouder dan ze waren geweest, maar ze zagen elkaar zoals ze ooit waren. Een zestienjarig meisje met diamanten in haar hand. Een man van drieëntwintig die het briefje dat ze voor hem had achtergelaten in zijn jas had bewaard. Dat waren ze, daar onder de boom. Ze hadden geen tijd, dus dachten ze niet na, en voor deze ene keer praatte Samuel nu eens niet. Ze hoorden bij elkaar en ze hielden niet op, zelfs niet om hun schoenen uit te trekken.

Ze konden dat wat ze hadden in hun handen houden, ze konden het met eigen ogen zien en ze waren niet van plan het nu op te geven.



Ze gingen naar de stad om de tavernes te doorzoeken; ze keken door de ramen van het huis in Washington Street, en in het verlaten huis van Martha Chase, waarvan het dak was ingestort. Ze joegen door het bos, tuurden in schimmige grotten waar beren sliepen, doorzochten de stenige bergkammen waar nog wolven waren, ondanks alles wat er gedaan was om ze uit te roeien. Faith was nergens te vinden. Na middernacht stonden ze weer onder de magnoliaboom. Ze klommen in de hoogste takken zodat ze konden uitkijken naar vonkjes in de lucht of vreugdevuren die in de velden werden aangestoken, enig teken van leven. Maria viel heel even in slaap, daar in de takken, nestelend als een kraai. Ze droomde over donker water en toen ze wakker werd, was ze doorweekt, ook al had het niet geregend. Samuel sliep nog, terwijl hij zich vasthield aan een boomtak.

Lang geleden, voordat ze elkaar ooit hadden ontmoet, voordat ze naar het tweede Essex County waren gekomen, hadden ze allebei dezelfde belofte gedaan. Ze zouden nooit meer een vrouw zien branden. Maar er waren nog meer manieren om van een vrouw af te komen die zich niet gedroeg, die deed wat ze wilde, die moed had, die een weerwoord had. Je hield haar hoofd onder water totdat ze niet meer kon praten.



De boeren sloten Faith op in een naburige schuur, want hun eigen schuur was gereduceerd tot smeulende as. Ze zouden haar naar de magistraat hebben gebracht, maar de gouverneur had de heksenprocessen verboden, dus berechtten ze haar zelf en ze bevonden haar schuldig. Ze hadden voor rechter gespeeld en zouden nu ook de beul zijn. Het was de dag des Heren toen ze haar geketend naar het meer sleepten. Het was vroeg in de ochtend, er hing mist en de lucht viel uiteen in gekleurde stroken. De mannen hadden zichzelf bang gemaakt met hun eigen wreedheid en hun eigen verbeelding. Ze hadden zichzelf ervan overtuigd dat ze een dienaar van de duivel hadden gevangen, en niet een dertienjarig meisje dat smeekte om haar te laten leven totdat ze besefte dat het geen zin had om te smeken. Nu sprak ze achterstevoren een bezwering uit Het boek van de raaf uit, dat ze in haar mantel verborgen had, dat prachtige boek dat een vrouw had geschreven om andere vrouwen te helpen zichzelf te redden. Vrouwen die werden gekocht en verkocht, vrouwen die geen stem hadden, vrouwen die noodgedwongen een geheim leven leidden, vrouwen die wisten dat woorden de krachtigste magie waren. Faith had gezworen de linkerkant te verlaten en de zwarte magie te vergeten, maar gebruikte die nu toch. Ze was met ijzer omwikkeld, dus de spreuk kon niet veel schade aanrichten, maar toch werd de keel van de mannen dichtgeschroefd en toen ze probeerden met elkaar te praten, konden ze alleen maar grommen, alsof ze dieren waren. Hun handen leken te veranderen, alsof ze klauwen hadden in plaats van nagels. Het was de beestenbezwering, waarbij een individu laat zien wat er in hem leeft, en het is alleen duistere magie als er binnenin duisternis is.

De boeren waren broers, Harold en Isaac Hopwood, wrede mannen die nog bruter waren na het drinken, en ze hadden de hele nacht gedronken. Hun schuur was afgebrand en ze moesten iemand de schuld geven. Geef een vrouw de schuld, verdrink een vrouw, laat de Heer de rechter zijn. Ze droegen haar naar het meer, dat zo diep was als het einde van de wereld, de wateren waar haar eigen moeder op de proef was gesteld als heks, een meer waar geen man, vrouw of kind in wilde gaan, want er werd gezegd dat het vervloekt was, en er waren absoluut bloedzuigers in het ondiepe water vol riet, en de lelies zaten vast aan zwarte waterplanten die helemaal naar de hel reikten.

De broers droegen een stoel waar Faith met touwen aan vastgebonden was. Er zaten nog steeds ijzers om haar armen, kettingen die de boeren gebruikten om hun koeien op hun plaats te houden. Ze waren er klaar voor om zich van haar te ontdoen, ze zagen zo dat ze ongeluk bracht, en hoewel ze een meisje was, waren ze toch bang voor haar. Ze duwden haar weg alsof ze op een boot zat, zodat ze wegdreef van de oever. Rechtbanken en magistraten betekenden niets voor de broers, ze maakten hun eigen wetten op hun eigen land. De Hopwoods zweetten door hun kleren heen, maar ze hadden het ook koud en ze hadden nog steeds het gevoel dat hun keel was dichtgeschroefd. Gedane zaken namen geen keer en ze stonden zeker in de gunst bij de Heer, maar toch kroop de angst in hun botten, alsof het broze twijgjes waren, alsof ze zo konden breken en tot stof zouden vergaan.

Faiths zwarte cape bolde op, een donkere bloem die langzaam verdween toen hij onder het wateroppervlak zonk. Haar gezicht was wit, een lelie. Ze herinnerde zich het visioen dat ze had gehad in de salon van Maude Cardy in Brooklyn, toen ze onder water was en op het punt stond de hel binnen te gaan, en ze wist dat dit was wat ze had voorzien, het donkere water dat naar binnen stroomde, en haar eigen tranen, heksentranen, tranen die brandden alsof ze van vuur waren gemaakt.



Toen Maria naar beneden klom en op het gras ging staan, zag ze een stuk of tien kraaien door de lucht vliegen. Het was een heldere dag en ze kon het blauwe middengedeelte van het meer in de verte zien. Ze rende ervandoor zonder een woord te zeggen. Samuel Dias riep haar na, maar ze wilde niet stoppen, dus liep hij achter haar aan door het bos zonder te weten waar hij naartoe ging, gedesoriënteerd terwijl hij zich een weg baande door de braamstruiken. Maria was voor hem en toen hij door de bomen heen keek leek ze te vliegen, ongehinderd, terwijl hij boomstronken en takken moest ontwijken, vloekend terwijl hij rende.

Maria zag de mannen staan op de oever. Ze wist meteen dat zij degenen waren die haar dochter hadden. Metaal, touwen, vuur, water. Ze zag een lange rode haar op de jassen van een van de gebroeders Hopwood. Ze bespeurde een aura van rampspoed, een donkere, grauwe schaduw. Maria was bijna bij hen toen ze over een boek struikelde dat op het ruwe pad was gevallen. Zodra ze het in haar handen hield, viel het Boek van de raaf open bij een beschermingsspreuk die bedoeld was om een aanval te stoppen en de belagers op afstand te houden. Ze begon meteen met de bezwering en terwijl ze sprak, zwiepten de takken, vielen de bladeren omlaag en werd het water groen. Ze kon er niet mee stoppen; ze moest doorgaan totdat ze werden verdreven. Er hing een geur van vuur en de broers hadden het gevoel alsof hun huid brandde; toch waadden ze in het water en duwden de stoel nog verder.

Op dat moment hoorde Maria het doodskloppertje. Haar adem was scherp en koud. Het klakkende geluid klonk luider; het echode nu. Ze ging verder met de bezwering. Ze zou Faith niet voor de derde keer verliezen. Ze zei de spreuk sneller op totdat haar lippen brandden, totdat de huid van de broers in brand stond. Ze draaiden zich om zodat ze haar konden zien, en later zouden ze zweren dat ze zweefde, dat ze in de lucht stond in plaats van op de grond. Ze waren vervloekt en dat wisten ze. Er zaten bloedzuigers in hun laarzen en ze waren hun eigen naam vergeten. Ze lieten de stoel los, niet in staat om Faith nog meer kwaad te doen, en keken naar de heks op de oever terwijl ze hen betoverde. De stoel zonk midden in het meer dat zo groen was dat het wel van gras gemaakt leek. Faiths rode haar was nog steeds boven het water, de kleur van bloed en aan stukken gereten harten.

Samuel was inmiddels bij het meer aanbeland; hij had zijn zwarte jas al uitgetrokken terwijl hij het ondiepe water in rende, bijna struikelend toen hij zijn laarzen uittrok. De gebroeders Hopwood probeerden hem tegen te houden terwijl hij voorbijrende; misschien dachten ze wel dat hij de duivel zelf was en dat het hun plicht was om hem aan te vallen, maar Maria had nog steeds het toverboek in haar handen en maakte het hun onmogelijk om nog meer schade aan te richten. Ze stonden vastgenageld, niet in staat zich te bewegen, tot aan hun heupen in het water, maar er toch van overtuigd dat ze in brand waren gestoken. Het water was van groen veranderd in zwart, zo troebel dat er niets te zien was. Maria hield een ogenblik op met praten. Faith en Samuel waren allebei verdwenen. Op dat moment van stilte, toen ze ophield met lezen, vertrapten de broers elkaar bijna terwijl ze naar de oever renden, door de bossen, bang voor hun leven, wanhopig om maar zo ver mogelijk bij Maria vandaan te zijn, alsof afstand enig verschil maakte voor een vloek.

Samuel kwam boven en dook weer omlaag. Hij was een ervaren zwemmer, maar het meer was modderig en hij moest op de tast zijn weg vinden. Er zwom een donker schepsel onder hem, een enorme paling die hij nauwelijks kon zien, maar de paling duwde Faith omhoog zodat Samuel het meisje bij haar cape kon grijpen en haar uit de kettingen kon trekken waarmee ze aan de houten stoel gebonden was, die nu steeds verder naar de oneindige bodem van het meer zonk. Toen Samuel naar de oppervlakte probeerde te zwemmen, realiseerde hij zich dat de waterplanten hem in zijn greep hadden en zich om zijn enkels en benen hadden gewikkeld. Hij zat in de val, maar duwde Faith omhoog en zag haar naar de oppervlakte stijgen door de stukjes zonlicht die door het troebele water heen priemden.

Samuel wist dat hij aan het verdrinken was. Zijn been zat vast, hoe hard hij ook trok. Hij bewoog zijn armen, terwijl hij nog steeds probeerde te zwemmen, en hij gaf het nog niet op, maar het gebeurde toch, of hij er nu tegen vocht of niet. Hij had andere mannen zien verdrinken, die van het scheepswant waren gevallen of in de stromingen waren gesprongen toen ze dronken waren, en hij had zich afgevraagd hoe het voelde om door het water te worden gegrepen, of het een strijd was of eerder een droom. Hij had al zo lang geen adem meer gehaald dat zijn hart stilstond. Hij dacht aan Maria op de kade in Curaçao en hoe hij toen verliefd op haar was geworden, ook al was hij dubbelgeklapt van de pijn.

Samuel voelde nu een nog scherpere pijn in zijn borst door de druk van het water; die begon in zijn hart en schroeide door zijn arm, daarna door zijn keel en ten slotte in zijn hoofd. Hij dacht maar aan één ding en dat was zij, en toen gaf hij dat ook op, hoewel het in zijn binnenste brandde. De manier waarop hij stierf, voelde als een donker vreugdevuur in een meer zonder einde.

Faith spuwde water en leefde, dus wachtte Maria geen ogenblik langer. Ze vulde snel haar laarzen met stenen en trok ze weer aan. Ze herhaalde de beschermingsspreuk en riep Hekate aan, die ze haar toewijding aanbood als ze dit ene maar mocht krijgen. Eén keer onder water, dat was alles wat ze wilde. Maria rende het meer in, lager dan haar schouders, lager dan haar nek. Ze dook en ging onder, want de stenen in haar laarzen trokken haar omlaag. Ze keek door de duisternis en daar was Samuel Dias, drijvend in het modderige water, al dood. Ze sleurde hem uit de wirwar van waterplanten die hem omlaag hadden gehouden. De draderige wortels waren groen, slijmerig en zwart, hoewel ze aan de oppervlakte opengingen als bloemen. Om weer te kunnen drijven, schopte Maria haar laarzen uit, en toen de stenen in de bodemloze duisternis vielen, ging ze omhoog.

Ze trok Samuel naar de moerassige oever en er ontsnapte een snik uit haar mond terwijl ze huiverde; het water stroomde langs haar rug en in haar ogen. Maria had altijd Samuels hartslag kunnen horen als hij in de buurt was, en nu hoorde ze helemaal niets. Ze scheurde zijn shirt open en duwde op zijn borst, haar eigen ademhaling hortend.

Faith kroop naar hen toe, doorweekt en wanhopig. ‘Geit,’ jammerde ze. ‘Wakker worden.’ Er kwam geen antwoord en Faith begon te huilen. Ze zat op haar knieën naast haar rouwende moeder, allebei bedekt met modder, waterplanten in de plooien van hun kleren, terwijl het meerwater uit hun haar droop. Dias’ huid was bleek en hij was zo ontzettend stil. Het was duidelijk dat hij er niet meer was. ‘Je moet ophouden,’ zei Faith tegen haar moeder. Ze herkende de dood als ze die zag. Ze had hem eerder gezien. ‘Moeder, hij is niet meer bij ons.’

Zijn geest had hem verlaten en hij lag roerloos. De kever was opgehouden met klakken, want zijn werk zat erop. Maria zou niet toestaan dat dit hun lot was. Ze duwde op Samuels borst, keer op keer, razend. Ze hadden tijd verspild vanwege een vloek; de dood kon altijd komen, met of zonder magie. Haar eigen moeder had haar toevertrouwd dat je iets kon regelen met iemand met de duisterste krachten, iemand die de dode terug kon brengen onder de levenden. Hij zal nooit meer dezelfde zijn als je dat doet. Hij zal een schaduw-zelf zijn, een duister wezen, maar je zult hem hebben. Moeders hadden dat gedaan met kinderen, maar dan rende het geredde kind het bos in als een verwilderd wezen zonder herinnering aan het verleden; echtgenotes hadden hun man teruggebracht, die hen daarna voor andere vrouwen had verlaten, of hen had beroofd, of hen vermoordde in hun slaap. Het kon Maria niet schelen. Ze was bereid om zo’n regeling te treffen. Ze raakte Samuels borst nog een laatste keer aan, klaar om een mes te pakken zodat ze in haar arm zou kunnen snijden om haar bloed te vermengen met het zijne, het begin van deze gevreesde bezwering, maar voordat ze dat kon doen, opende Samuel zijn ogen.

Hij was dood geweest totdat Maria zijn hart dwong te gaan kloppen. Hij was teruggekeerd uit het donkere water, uit de duisternis van de eindeloze diepte waar hij zijn vader in een tuinstoel had zien zitten, die hem wegwuifde. Doe niet zo dom, riep Abraham Dias tegen zijn zoon. Ze wacht op je, stommeling.

Maria ging naast hem in het gras liggen, met haar armen om hem heen. Je kunt geen man vervloeken die al gestorven is en weer terug is gekomen. Hij heeft zichzelf van het ene leven ontdaan en is begonnen aan een ander, een leven waarin liefde alles is. Hij was dood geweest, maar nu waren zijn ogen open en de vrouw van wie hij hield zong voor hem.

Daar is een schip, het bevaart de zee,

Het ligt diep, het neemt een lading mee.

Maar niet zo diep als mijn liefde voor hem,

Ik weet niet of ik zink of zwem.

Het water is breed, ik kan er niet overheen,

En vleugels om te vliegen heb ik niet.

Geef me een boot die er twee kan dragen,

Dan roei ik ons wel, mij en mijn Lief.

Samuel moest zich inspannen om Maria’s stem te horen, maar algauw begreep hij dat ze zei dat ze bij hem wilde zijn, tot elke prijs.

‘Is het gedaan met ons?’ vroeg Samuel. De wereld was zo helder en mooi. Net als zijn vader destijds, voelde hij een nieuwe waardering voor de aarde.

‘Nee,’ zei Maria. Ze was nog nooit ergens zo zeker van geweest. ‘We leven gewoon.’

Terwijl Samuel in het gras lag te slapen, zaten Faith en Maria samen in de invallende duisternis. Ze hadden een vreugdevuur gemaakt en er vlogen vonken door de zwarte lucht. Faith staarde naar haar linkerhandpalm. De lijn die was opgehouden toen ze Het boek van de raaf had gevonden, was weer begonnen. Ze zou leven tot ze een oude vrouw was, dat zag ze nu, maar een die geen magie kon bedrijven. Dat was de prijs die ze betaalde voor het negeren van de regels. Ze was haar zienersblik kwijt, en daarmee de gaven van haar bloedlijn. Zij was nu gewoon.

‘Als je niet meer wilt dat ik je dochter ben, begrijp ik dat wel,’ zei Faith tegen haar moeder.

‘Je zult altijd mijn dochter zijn.’ Nu en voor altijd, in dit leven en het leven dat nog komt, ongeacht wat hen zou scheiden of bij elkaar zou brengen.

Bij het eerste daglicht keerde Faith terug naar de wei en bracht Keeper naar het vreugdevuur, zodat haar trouwe metgezel hier in het bos, waar hij thuishoorde, tot as zou vergaan. Ze keek hoe het vreugdevuur brandde en herinnerde zich dat ze voor het eerst vuurvliegjes zagen en dachten dat er sterren uit de lucht waren gevallen, toen Keeper nog een pup was en geitenmelk dronk, toen Cadin knopen en sleutels meebracht als geschenk, toen ze appels uit de bomen plukten, toen de wereld van Essex County gloednieuw was.

Samuel Dias sliep in het gras, zijn kleren nog steeds doorweekt. Hij droomde nog toen Maria Owens naar voren leunde om hem een verhaal te vertellen, een verhaal dat hij al kende en dat hij al gekend had sinds hij haar op Curaçao op de kade had zien staan, toen ze voorbestemd was om zijn leven te redden, en hij was voorbestemd om op zijn beurt het hare te redden.




DEEL VI



Lotsbestemming




1696

Twaalf timmerlieden hadden een jaar lang onophoudelijk gewerkt om het huis van Maria Owens te bouwen. Er werden vijftien houtsoorten gebruikt: gouden eik, zilveresdoorn, kersen, iep, grenen, Canadese den, peer, esdoorn, mahonie, hickory, beuk, cipres, ceder, walnoot en berk. Het huis was hoog, met een kronkelende rank van blauweregen langs de veranda, die in bloei stond zodra de lente in aantocht was. In de keuken stond een enorme zwarte gietijzeren kachel; in de voorraadkast hingen tientallen planken om kruiden te bewaren. Er waren twee trappen gemaakt, waarvan er een naar zolder leidde, draaiend en kronkelend als een puzzel die om zichzelf heen wentelde, en de andere was gemaakt van het mooiste eikenhout, met een breed bordes waarop een stoel bij het raam stond, omlijst door uit Engeland geïmporteerde damasten gordijnen, die veel weg hadden van die in het landhuis van de Locklands in het eerste Essex County. Naast de voordeur hing de koperen bel die bij Hannah Owens’ voordeur had gehangen.

Toen er een rondreizende portretschilder door de stad kwam, werd hij ingehuurd om Maria’s beeltenis met olieverf vast te leggen, en hij wist haar gelijkenis perfect te vangen, zelfs met de bult die ze op haar hand had sinds de dag dat ze op de deur van John Hathorne had gebonst. Toen ze voor de schilder poseerde, droeg ze haar blauwe lievelingsjurk, had ze haar donkere haar opgebonden met een blauw lint en had ze de saffier die ze nooit afdeed om haar hals. Ze droeg haar nieuwe rode laarzen, die Samuel Dias had laten maken in Boston en die ze elke dag aanhad. Er werd gezegd dat haar ogen je volgden als je langs haar portret liep, en dat ze bij je naar binnen kon kijken en je op dat moment zou weten of je wel of niet trouw was geweest aan jezelf.

Er waren tientallen groene vensterramen, geïmporteerd uit Engeland, en twee schoorstenen van baksteen die boven het dak uitstaken. Het huis zat zo goed in elkaar dat elk ander huis in de straat zware schade opliep toen er een orkaan kwam, maar er van het Owens-huis nog geen luik wegvloog. Zelfs de was aan de lijn bleef die dag precies hangen waar hij hing, wat leidde tot nog meer burenroddels dan voorheen. Maria hield kippen en geiten in een kleine schuur, en er was een rebelse zwaan die op een dag aankwam en weigerde te vertrekken, al snel verwend door de korstjes brood die hij liever had dan voedsel uit de natuur. Maria noemde hem Jack en hij zat elke ochtend buiten op de veranda op haar te wachten en volgde haar zo’n beetje de hele dag, waarbij hij haar gezelschap hield in de straten van de stad en in winkels, zodat de kinderen in de stad fluisterden dat hij ooit een man was geweest die in een zwaan was veranderd, al durfde niemand bij hem in de buurt te komen, want Jack was humeurig en was slechts dol op één persoon.

In de tuin groeiden lelies, wijnruit en arnica, naast pittige uien die hondenbeten en kiespijn konden genezen. Maria plantte Spaanse knoflook in overvloed, pioenrozen om het kwaad af te weren, rijen sla, peterselie en munt, en lavendel, dat geluk bracht, bij de achterdeur. Aan de oorspronkelijke schuur was een glazen kas gebouwd, zodat er het hele jaar door kruiden konden worden gekweekt, zelfs in de koude winter. Achter de beslagen ramen stonden potten gevuld met citroenmelisse, citroenverbena en citroentijm. De gevaarlijker planten werden in de afgesloten schuur gezet, die nu kon bogen op een matglazen plafond zodat er licht naar binnen viel. Wolfskers, duizendblad, zwarte nachtschade, monnikskap, vingerhoedskruid, gevlekte aronskelk met zijn giftige bessen en polei, dat een zwangerschap kon beëindigen. Daar bewaarde Maria haar grimoire met zijn zwarte omslag van paddenhuid, een boek dat aan Faith zou toebehoren na de dood van haar moeder, zodat ze opnieuw magie zou kunnen leren, vanaf het begin, maar pas als ze een heel oude vrouw was die het belang van de regels begreep. Op de eerste bladzijde had Hannah de magische regels geschreven en nu voegde Maria er zonder aarzelen een derde aan toe. Sommige lessen moet je zelf leren, andere kun je maar het beste vanaf het begin weten.

Doe wat je wilt, maar schaad niemand.

Wat je geeft zal in drievoud bij je terugkomen.

Word verliefd wanneer je maar kunt.

Misschien was het grimoire wel de reden dat er zich padden in de tuin verzamelden, of misschien genoten ze gewoon van alle soorten groenten die Maria verbouwde: zuring, paardenbloem, spinazie en snijbiet. Achter in de grote tuin was een kleine boomgaard met fruitbomen: pruimen, perziken, peer en allerlei soorten appels, allemaal bij nieuwe maan in de grond gezet. Maria beschouwde het gebied tussen het huis en het meer als vrij en open land waar iedereen van mocht genieten, een geschenk dat een zegen zou zijn voor haar familie. Het hek om het huis was een ongewone constructie, zwart metaal met punten, neergezet in de vorm van een slang met zijn staart in zijn bek, om ervoor te zorgen dat de enige manier om bij de voordeur te komen via het tuinhek was, waar de klimop welig tierde. Maria spijkerde een paardenschedel die ze in de wei van de Hopwoods had gevonden op een paal, als boodschap aan ongewenste bezoekers. Dat weiland was verlaten nu de broers midden in de nacht verdwenen waren, op weg naar het westen, nog steeds niet in staat om te praten. Elke nacht droomden ze dat ze aan het verdrinken waren in een donker, bodemloos meer en elke ochtend werden ze wakker met hun mond vol water.

Er waren twintig blauwe stenen van het oude pad naar de schuur gebruikt om een pad naar het huis te maken. Elke avond kwamen er vrouwen voor wat ze het hardst nodig hadden; rode peperthee tegen maagklachten, knolzijdeplant voor de zenuwen, of een stuk zwarte zeep die jaren van hun leeftijd af kon halen, of een amulet voor de liefde. Maria was het beste in de liefde, en daar vocht ze niet meer tegen. Laat mensen maar kletsen, nuchtere mensen wisten dat een vrouw die in de problemen zat nooit zou worden afgewezen aan Maria Owens’ deur. Als ze midden in de nacht ergens heen ging, gewikkeld in een donkere mantel en met haar tas vol kuurtjes en thee, dan was het om een ziek kind te bezoeken. Niettemin zou er altijd worden gekletst over een vrouwenhuis, al weerhield dat mensen er niet van om ’s avonds laat aan haar deur te komen voor hulp, vooral op het gebied van liefde. De andere huizen waren donker, maar het licht op de veranda van de Owens bleef altijd aan. Soms werden er manden met cakes en taarten bij de deur gezet, of vers gemaakte kaas, of zelfgebreide truien, daar achtergelaten door mensen met dierbaren die waren beschuldigd van hekserij en vervolgens waren vrijgelaten door het gouverneursdecreet, want er waren mensen die zeker wisten dat Maria Owens iets met dat besluit te maken had, en daar zouden ze altijd dankbaar voor zijn.



De Owens-bibliotheek werd geopend in mei, de mooiste maand van het jaar, toen de mensen in Massachusetts de winter konden vergeten, in elk geval totdat die weer aanbrak. Maria kocht de lege gevangenis nadat Samuel Dias een donatie had gedaan die alle renovatiekosten zou dekken. Terwijl de timmerlieden aan het werk waren, vonden ze een blauw dagboek verstopt achter de stenen. Het werk werd een dag stilgelegd. Zelfs de nuchterste mannen waren bang voor dat dunne blauwe boekje, en niemand wilde het aanraken. Toen Maria aan het eind van de dag kwam kijken hoe het ervoor stond met het project, zaten de timmerlieden in een halve cirkel op haar te wachten, hun gezichten asgrauw. Ze dacht dat ze misschien de resten van een lichaam hadden gevonden, want er waren ongetwijfeld mensen die hun cel nooit levend verlaten hadden, en toen ze zag dat haar dagboek de reden was dat de mannen waren opgehouden met werken en haar nu aanstaarden, niet wetend wat ze nu moesten doen, werd ze herinnerd aan de eerste les die Hannah haar geleerd had. Woorden hadden macht.

Maria bewaarde het dagboek in de bibliotheek om degenen die er binnengingen te herinneren aan wat er in dit gebouw was gebeurd. Voordat het werd gevuld met tientallen boeken, was er een boek dat hier was geschreven in de tijd dat vrouwen niet voor zichzelf mochten spreken. ’s Avonds werden er lessen gegeven aan mensen die wilden leren lezen. Aanvankelijk werden die alleen bijgewoond door vrouwen, die veelal stiekem van huis gingen en zeiden dat ze naar een handwerkgroepje gingen, maar na een tijdje kwamen ook hun echtgenoten om een hoekje gluren, boeren en vissers die de zaal binnenkwamen met hun hoed in hun hand, verlegen een boek oppakten en daarna hun lange, sterke lijven op kinderstoeltjes propten.

Kort daarna werden de eerste lessen van de Maria Owens Meisjesschool gegeven, met tien meisjes in de leeftijd van zes tot dertien. Faith Owens gaf zowel Latijn als Grieks, en ook poëzie en klassieke literatuur. Er waren nog steeds veel mensen in de stad die vonden dat het gevaarlijk en nadelig was voor de samenleving om vrouwelijke leerlingen te onderwijzen, maar niettemin lieten verscheidene stadsbewoners hun dochters inschrijven voor de lessen, ondanks de geruchten over de Owens-vrouwen. Faith was nog geen zeventien, maar werd zeer gerespecteerd door de meisjes en hun families, die voorbijgingen aan de roddels dat beide Owensvrouwen na het donker kraaien werden die boven de akkers vlogen, dat ze een vloek over je uitriepen als je hun onrecht aandeed en dat ze naakt in Leech Lake zwommen. Het klopte dat Maria op zomerochtenden naar het meer ging. Ze kon alleen maar drijven, maar dat was voldoende, want de ene keer dat het nodig was geweest, was ze in staat geweest om te duiken. Als ze daar wilde zwemmen, tussen de waterplanten en de lelies, zonder kleren en met een blauw lint in haar haar, wie kon dan zeggen dat dat geen heerlijk pleziertje was?



Niemand wist of Maria getrouwd was of niet, maar er was een man die de winters bij haar doorbracht en ’s zomers altijd naar zee ging. Sommige mensen beweerden dat hij was teruggekomen uit de dood en dat de liefde hem tot leven had gewekt. Zijn matrozen zeiden weinig over hem als ze de taveernes bezochten, behalve dan dat hij goed betaalde en een briljante navigator was. Ze lachten om zijn gewoonten. Hij vertelde graag verhalen, dronk altijd een speciale thee die hem moed gaf, en overal waar hij kwam zocht hij een bepaalde boomsoort, waarvan hij er zoveel meebracht dat de weg naar het Owens-huis nu Magnolia Street werd genoemd. Het gerucht ging dat je, als je daar in mei ging staan op de dag dat de bomen in bloei stonden, gegarandeerd verliefd zou worden, maar niemand geloofde dat soort sterke verhalen, behalve degenen die het hadden meegemaakt en die stellen trouwden vaak daar in plaats van in de kerk, en er werd gezegd dat ze uitzonderlijk gelukkig waren.



Faith Owens werd regelmatig met een boek in haar hand in de stad gezien, lezend tijdens het lopen. Ze droeg een breedgerande zwarte hoed en een mannenbroek, en ze droeg een tas met boeken om er zeker van te zijn dat ze, als ze een boek uit had, meteen door kon gaan in het volgende. Er was zelden een moment waarop ze niet met haar neus in een boek zat, en mensen kwamen haar vaak tegen in het bos, waar ze op een steen zat te lezen, of aan de rand van het meer, waar ze broodkruimels in het troebele water gooide terwijl ze de bladzijden omsloeg. Ze had tientallen boeken verzameld voor de nieuwe bibliotheek en ontmoette welgestelde families in heel Essex County en ook in Boston en Cambridge, waarbij ze rijke weldoeners ervan overtuigde dat de hele bevolking – zowel mannen, vrouwen als kinderen – geletterd moest zijn om te zorgen dat de kolonie groeide. Als ze haar mooi noemden, was dat een minpunt, want met het blote oog kon je niet zien hoe iemand was. Ze had geleerd van de fouten van haar moeder. Als ze ooit verliefd zou worden, wilde ze iemand met wie ze kon praten.

Hoewel vrouwen niet aan Harvard College mochten studeren, had de gerespecteerde stadsbewoner Thomas Brattle, die een brief had geschreven waarin hij zich kritisch uitliet over de heksenprocessen en die zowel de penningmeester van de universiteit en een lid van de Royal Society was, een regeling voor Faith getroffen zodat ze in Cambridge kon studeren. Ze had een hechtere band met Brattle dan de meeste mensen zouden denken, ondanks hun leeftijdsverschil; ze waardeerden elkaars geest en ze was hem dankbaar dat hij geloofde in haar vaardigheden als lerares.

Faith zat op de achterste bank bij de colleges klassieke talen aan Harvard en mocht alleen luisteren, nooit spreken. In het dagelijks leven droeg ze jongenskleren, want die vond ze veel praktischer dan rokken en capes. Aan Harvard was ze te zien in een zwart jasje met een broek, een wit overhemd en een zwarte das, hetzelfde uniform als de mannen, zodat ze geen aandacht vestigde op zichzelf en haar sekse, hoewel ze niet bepaald onopgemerkt bleef dankzij de rode laarzen die ze elke dag droeg.

‘Heren,’ zei de professor op de eerste collegedag waarop Faith Owens aanwezig was tegen zijn studenten. ‘Houd uw ogen op mij gericht, alstublieft.’

Faith had het in vele opzichten mis gehad. Ze had nog steeds de rode vlek die midden op haar linkerhandpalm was ontstaan toen Martha Chase verdronken was; de kleur was vervaagd, maar de vlek was voldoende om haar te herinneren aan de slechte keuzes die ze in het verleden had gemaakt. Elk jaar kwam er op midzomeravond een mus naar de woonkamer van het huis in Magnolia Street. Als die drie keer de hele kamer rondvloog, was er zeker ongeluk op komst. Daardoor vergat Faith nooit de vogel die ze uit eigenbelang van het leven had beroofd toen ze de wraaktaart voor John Hathorne bakte. Hathorne was een succesvolle koopman, maar de mensen in de stad meden hem. Ze wilde nu niets meer van hem, want hij had haar niets te geven. Ze joeg de mus altijd naar het raam en duwde hem dan zachtjes met een bezem naar buiten.

Faith moest nog steeds boete doen en had veel recht te zetten. Om die reden ging ze ’s zaterdags de boerderijen langs om les te geven aan meisjes die van hun ouders geen tijd vrij mochten maken om naar school te gaan. Ze liep zoveel kilometers en kwam ’s avonds zo laat thuis dat Maria bang was dat ze zichzelf zou uitputten. Op een schemerige avond, toen Faith op weg naar huis een weiland overstak in het grauwe licht van de vroege winter, kwam er een wit paard naar haar toe, dat haar naar huis volgde. Het was in de wei die van de gebroeders Hopwood was geweest, en de grond daar was nog steeds asgrauw. Faith begreep dat ze zich echt gelukkig mocht prijzen dat ze weer werd gekozen na de dood van Keeper. Ze noemde de merrie Holly, en mensen raakten eraan gewend om haar ’s nachts door de velden te zien rijden, gekleed in een broek en met een tas vol boeken bij zich, haar rode haar opgestoken onder een zwarte hoed.

John Hathorne zorgde ervoor dat hij de Owens-vrouwen meed, maar Maria en Ruth zagen elkaar af en toe op straat, en dan omhelsden ze elkaar alsof ze zussen waren. Ruth was begonnen met het geven van leeslessen, en telkens wanneer ze door het tuinhek ging en naar de bibliotheek liep, realiseerde ze zich dat ze haar man niet had verteld waar ze heen ging en hem ook niet om toestemming had gevraagd, en dan was ze dankbaar voor het leven dat ze leidde.

Er waren momenten waarop Maria en Faith elkaar aankeken als ze de tafel dekten voor het avondeten, samen ingrediënten uitkozen voor een geneesmiddel, of de traditionele Dronken Chocoladetaart bakten voor een verjaardag. Ze waren de donkere tijd van de linkshandige magie niet vergeten. Maar die tijd was voorbij en ze hadden elkaar vergeven. Niemand kan zo fel vechten als een moeder en een dochter, en niemand kan zo volledig vergeven. Op een avond, toen Maria het licht op de veranda aandeed, zodat haar klanten zouden weten dat ze konden aankloppen, volgde Faith haar naar buiten en gaf haar Het boek van de raaf. Ze schaamde zich voor haar gedrag en voor de rode vlek die ze in haar handpalm had. ‘Ik heb het verkeerd gebruikt. Het hoort niet van mij te zijn.’

Maria overwoog het boek te verbranden, want het zou onvermijdelijk problemen opleveren. Er was niemand om het op te eisen, en het zou moeten zijn verbrand op het moment dat de eigenares was gestorven. Ze had achter in de tuin een kampvuur kunnen maken om de wereld ervan te verlossen, maar het boek was zo mooi, en de schrijfster had zoveel kennis, dat ze zich er niet toe kon zetten het te vernietigen. Er waren redenen waarom er duistere boeken waren geschreven door vrouwen, die niet mochten publiceren, die geen eigendommen mochten bezitten, die waren verkocht voor seks, die oud waren geworden en niet langer gewenst waren, geketende vrouwen, vrouwen die droomden, vrouwen die links waren afgeslagen toen het de enige keuze leek. Bij zorgvuldig gebruik, door de juiste persoon, zou de magie in deze tekst een geweldig geschenk kunnen zijn. Op de laatste bladzijde was een spreuk verborgen om een einde te maken aan elke vloek, maar de prijs daarvan was hoog, en de vrouw die het deed, moest onbevreesd zijn.

In plaats van het boek te verbranden, liep Maria ’s avonds laat door de weilanden naar de stad, in het donker, zoals ze lang geleden had gedaan, toen ze werd aangezien voor een kraai. Ze had de sleutels van de deur van de bibliotheek. Ze verstopte Het boek van de raaf achter de losse stenen waar ze lang geleden haar eigen dagboek had verstopt. Ze liet het boek der magie achter op de plek waar ze uit het raam had gekeken en de magnolia had gezien, in de overtuiging dat er een wonder was geschied. Ze smeerde een paar druppels van haar eigen bloed in de mortel. Mettertijd zou een Owens-vrouw het boek vinden en het gebruiken zoals het hoorde, met liefde, moed en vertrouwen.



Maria droeg altijd de saffier die Samuel Dias haar had gegeven. Saffier was de steen van wijsheid en van profetie, die het de draagster mogelijk maakte om trouw te zijn aan zichzelf. Als hij weg was, liet ze toe dat ze hem miste. Hij was te lang voor het bed, maar het was leeg zonder hem. Maria zat vaak onder de magnolia als hij op zee was. Zelfs bij slecht weer vond ze er troost. Als hij terugkwam, bracht hij verhalen mee over schelpen die zo groot waren als kool, en mysterieuze vogels met blauwe poten, van witte beren die op het ijs leefden, en eilanden waar alle bloemen rood waren. Hij was arrogant en moeilijk, een man die graag ruzie maakte, maar hij was een man die meer kon doen dan praten. Hij kon luisteren.

Ze had zich vergist op het gebied van de liefde. Ze had gedacht dat het alleen was bedoeld voor dwazen, maar was erachter gekomen dat het juist dwaas was om weg te lopen voor de liefde, ongeacht de prijs of de straf. Ze wachtte op de vloek, om te zien of die hem kon vinden, maar na een tijdje stelde Maria tevreden vast dat de vloek ervan overtuigd was dat Samuel Dias in het bodemloze meer was gebleven. Hij was niet meer dezelfde persoon die hij was geweest voordat hij stierf, en een man kon niet tweemaal worden vervloekt. Op donkere avonden, als ze vreesde voor de vrouwen in haar familie die nog geboren moesten worden, vond ze troost in het besef dat een Owens-vrouw niet alleen gemaakt was om remedies te vinden, maar ook om vloeken te bestrijden.

Het lot kan je brengen wat je het minst verwacht, en het bracht hun een dochter die ze Hannah Reina Dias Owens noemden, naar Hannah Owens en Samuels moeder. Op deze manier herrezen twee vrouwen uit de as en werden ze elke dag herdacht als hun naam werd uitgesproken. De baby werd geboren in januari, een winterbaby met zwart haar en donkergrijze ogen. Ze kon vogels met één kreetje bij zich roepen en een bloemknop ontvouwen zodat die bloeide in de palm van haar hand, maar ze kon niet in slaap vallen tenzij haar vader haar een verhaal vertelde. Het werd toch tijd, verkondigde Samuel op een ochtend, dat hij niet meer naar zee zou gaan. Net als zijn vader vroeger, was hij ervan gaan houden om aan land te zijn en bracht hij zijn dagen grotendeels in de tuin door, waar hij groenten kweekte en bijen hield die bekendstonden om honing die zo zoet was dat sterke mannen huilden toen ze ervan proefden. Samuel was elke dag buiten, zelfs in de winter, om hooi over de tuin te strooien en winterharde zaailingen in de zon te zetten, gekleed in zijn zwarte jas, met de baby in een mand naast hem. Hij was altijd aan het praten, zelfs als hij werkte, want hij had duizend verhalen te vertellen en de baby luisterde zo aandachtig dat ze vergat te huilen.

Op de laatste sneeuwdag in maart, toen de lente groen werd onder het ijs, liet Maria Samuel slapend in bed achter. Ze trok Hannah haar jasje aan en liep over het gras, dat kraakte door de vorst. Boven hen verzamelden zich kraaien en er fonkelde een laagje ijs op de berken. Terwijl ze door de koude ochtend liep, sneed haar adem door de heldere lucht en dacht Maria dat ze Cadins roep hoorde. Ze kon zich die dag herinneren in Devotion Field, in het Essex County waar ze geboren was. De besneeuwde weiden, de helderblauwe lucht, het bos dat zo dicht was, de vrouw die haar de Naamloze Kunst leerde, het pientere zwarte oog van de kraai. Op dat moment zag ze wat er voor hen lag, wat ze altijd in de spiegel had gezien, een zwart hart in de sneeuw.

Er was een nest van een tak gezwiept toen de wind erdoorheen had gewaaid. Maria knielde neer om het jonge vogeltje aan te wijzen voor de baby. Het zwarte vogeltje negeerde Maria, maar keek met zijn kraaloogjes naar de baby, onbevreesd. Je kunt je beschermdier niet uitkiezen, het moet jou kiezen. Toen Hannah haar hand uitstak, kwam de kraai naar haar toe en ging bij haar zitten, weggestopt in Maria’s jas. Maria voelde zijn hartslag vertragen om zich naar de hartslag van de baby te voegen.

Ze namen hem mee naar huis, wikkelden hem in een dekentje en Hannah voerde hem suikerwater vanaf haar vingertop. Binnen de kortste keren huppelde hij door het huis, streek neer op de trap en op de koperen roedes boven de damasten gordijnen. Tegen de tijd dat de lente volledig tot bloei was gekomen, vloog hij uit. Hij zou nooit ver uit de buurt zijn van het meisje dat op een sneeuwdag was geboren, wier vader was thuisgekomen van zee zodat hij haar alle verhalen kon vertellen die hij kende, wier zus haar in haar armen nam om haar voor te lezen, wier moeder haar alles leerde wat ze weten moest. Zo begin je op deze wereld. Dit zijn de lessen die je moet leren. Drink kamillethee om de geest te kalmeren. Een verkoudheid moet je voeden, koorts moet je uithongeren. Lees zoveel mogelijk boeken. Kies altijd voor moed. Zie nooit meer een vrouw verbranden. Weet dat liefde het enige antwoord is.
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“Dit heerlijke verhaal wijst ons er maar weer eens op dat
magie haar tol eist - vooral voor intelligente vrouswen?
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“Hoffmans boeiende verhaal over een onafhankelijke vrouw schetst

een verhelderend beeld van de manier waarop al

in de zeventiende eeuw werden behandeld, vooral als hun kennis of
intelligentie als bedreigend werd gezien.’ — PUBLISHERS WEEKLY

nstaande vrouwen

In een onvergetelijk verhaal vertelt Alice Hoffman het verhaal van Maria
Owens, die in Salem wordt beschuldigd van hekserij.

Maria wordt als baby achtergelaten op het Engelse platteland. Hannah
Owens ontfermt zich over haar en ziet dat het meisje cen gave heeft.
Ze brengt Maria alles bij wat zij weet over geneeskrachtige kruiden en
de Naamloze Kunster'

Wanneer Maria als jonge vrouw wordt bedrogen door de man die haar
zijn liefde heeft verklaard, volgt ze hem naar Amerika. Daar spreckt zj de
betovering uit die de vrouwen in haar familie ceuwenlang zal achtervol-
gen en hier leert ze de magische regels en lessen die ze haar hele leven
met zich zal meedragen. En ook dat liefde het enige is wat erto doct.

*Hoffman laat kundig zien dat de manier waarop mensen met
hun talent omgaas

“Hartverscheurend en hart-helend [..] intens en prachtig [..]
Een indrukwekkend verhaal waarin liefde, geschiedenis en
gruwelen evenredi zijn verdeeld. Al met al van begin tot eind
enorm meeslepend.’ — BOOKPAGE

Alice Hoffman (1952) is een van Amerika's meest
geliofdo schrijvers. Ze publicoerde onder andare de
-4 historische romans De duivenhoudsters en De wereld
die we kenden. Haar romans over de Owens-zussen,
Magische praktiken en Magische regels, worden ver-

filmd voor HBO.
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