
        
            
        
    
FREDERICK FORSYTH 
 DE VERRADER 

Sam McCready is de  pokerface van de Britse inlichtingendienst. Pas als alle andere geheimagenten hebben opgegeven of gefaald, speelt hij zijn kaarten uit. Door nooit zijn ware identiteit te tonen misleidt hij zijn tegenstander in situaties waarin iedereen de verrader kan zijn... 

Als hoofd van de afdeling Misleiding, Desinformatie en Psychologische Operaties wordt McCready keer op keer geconfronteerd met wereldomvattende opdrachten. Of hij nu te maken heeft met de Sovjets, Arabische terroristen of corrupte politici in het Caribische Gebied, altijd speelt McCready zijn psychologische spelletje perfect: onopvallend wacht hij af om op het juiste moment onverwacht toe te slaan, totdat de tegenstander zijn eerste fout maakt... 

In De  verrader bewijst Forsyth zich opnieuw als de meester van de thrillerauteurs. Adembenemend snel voert hij de lezer van de ene spectaculaire scène naar de andere; geraffineerd bouwt hij de spanning op, niet zelden gevolgd door een verrassende wending. Sam McCready, een held van absolute topklasse, zal miljoenen in zijn ban houden. 
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De Koude Oorlog heeft veertig jaar geduurd. Voor alle duidelijkheid: het Westen heeft hem gewonnen. Maar de tol was hoog. Dit boek is opgedragen aan hen die een groot deel van hun leven in de schaduw hebben gewerkt. Those were the days, my friends. 

 Proloog 

In de zomer van 1983 gaf de toenmalige directeur van de Britse Secret Intelligence Service, ondanks enige weerstand binnen de geheime dienst zelf, toestemming voor de vorming van een nieuwe afdeling. 

Daar het in de bedoeling lag dat de nieuwe afdeling een breed geformuleerde opdracht kreeg, die zich zou uitstrekken tot over de traditionele grenzen, was die weerstand grotendeels afkomstig van de al bestaande afdelingen, die vrijwel allemaal beschikten over wereldwijd verspreide hulpposten. Aan het initiatief lagen twee beweegredenen ten grondslag. Aan de ene kant was er de uitbundige stemming in Westminster en Whitehall, en in het bijzonder binnen de heersende conservatieve regering, na de overwinning die GrootBrittannië het jaar daarvoor in de Falkland-oorlog had geboekt. Ondanks het militaire succes had deze episode geleid tot verwarde en soms felle twisten over de vraag: hoe komt het dat de landing van de Argentijnse troepen van generaal Galtieri in Port Stanley ons zó heeft overrompeld? 

De discussie tussen de afdelingen sleepte zich een jaar lang voort en zakte onvermijdelijk af tot het niveau van beschuldigingen over en weer in de trant van: we-zijn-niet-gewaarschuwd-ja-dat-zijn-jullie-wel. De minister van Buitenlandse Zaken, lord Carrington, zag zich genoodzaakt af te treden. Enkele jaren later zou Amerika, na de vernietiging van het Pan American-toestel boven Lockerbie, in een soortgelijke ruzie verzeild raken, waarbij de ene afdeling beweerde dat het een waarschuwing had uitgevaardigd en de andere dat het die nooit had ontvangen. 

De tweede beweegreden was de benoeming in het machtscentrum, het secretaris-generaalschap van de Communistische Partij van de Sovjetunie, van Yoeri V. Andropov, die vijftien jaar directeur van de KGB was geweest. Om zijn oude instituut te bevoordelen intensiveerde Andropovs bewind de spionage op steeds agressievere wijze en trof de KGB ‘actieve maatregelen’ tegen het Westen. Het was bekend dat Yoeri Andropov wat die actieve maatregelen betrof een uitgesproken voorkeur had voor het gebruik van misleidende informatie: het zaaien van vertwijfeling en demoralisatie door middel van leugens, invloedrijke agenten, het zwartmaken van bepaalde personen en het aanwakkeren van onenigheid in het kamp van de geallieerden door onwaarheden te laten uitlekken. 

Mevrouw Thatcher, die in deze tijd de (door de Sovjets toegekende) titel van IJzeren Dame verdiende, was van mening dat ook zij dat spel beheerste en ze liet doorschemeren dat ze zonder blikken of blozen de Britse inlichtingendienst zou opdragen de Sovjets een koekje van eigen deeg te geven. De naam van de nieuwe afdeling was een hele mondvol: Misleiding, Desinformatie en Psychologische Operaties. Vanzelfsprekend werd die naam meteen afgekort tot MD en Psychop, en vervolgens tot eenvoudigweg MD. Er werd een nieuw afdelingshoofd benoemd. Net zo goed als de man aan het hoofd van de intendance bekend staat als de Kwartiermeester en de man aan het hoofd van de juridische afdeling als de Jurist, werd het nieuwe hoofd van MD door een grapjas in de kantine de ‘Misleider’ gedoopt. Met wijsheid achteraf 

– een kostbaar goed dat zoveel algemener is dan haar tegenhanger: de vooruitziende blik – zou er kritiek op de keus van de directeur, sir Arthur, kunnen zijn uitgeoefend (en dat gebeurde dan ook). Hij benoemde niet een carrièrejager die gewend was de voorzichtigheid te betrachten die van een dienstbaar ambtenaar mag worden verlangd, maar een voormalige agent uit de praktijk, weggehaald bij de afdeling Oost-Duitsland. 

Die man was Sam McCready en hij bestierde de afdeling zeven jaar. Maar aan alle goede dingen komt een eind. Laat in het voorjaar van 1990 werd er in het hartje van Whitehall een bespreking gevoerd... 

 

De jonge assistent stond op en kwam achter zijn bureau vandaan. Hij glimlachte plichtmatig. 

“Aha, sir Mark. De secretaris-generaal heeft gevraagd of ik u meteen binnen wilde laten.” 

Hij opende de deur naar het privé-kantoor van de secretaris-generaal van het Ministerie van Buitenlandse en Gemenebestzaken en loodste de bezoeker naar binnen, waarna hij de deur achter hem dichtdeed. De secretaris-generaal, sir Robert Inglis, stond op en glimlachte hartelijk. 

“Mark, beste kerel, wat fijn dat je er bent.” 

Je brengt het niet tot directeur van de SIS – al is de benoeming nog zo pril – 

zonder een zekere achterdocht te ontwikkelen tegenover dit soort hartelijkheid, betoond door iemand die je nauwelijks kent en die kennelijk van plan is je te behandelen als een bloedbroeder. Sir Mark bereidde zich voor op een lastig gesprek. 

Toen hij weer had plaats genomen, opende Engelands hoogste ambtenaar op Buitenlandse Zaken de gehavende rode documentendoos op zijn bureau en pakte er een geelbruin dossier uit, dat opviel door het diagonale rode kruis op de voorkant. 

“Je hebt de ronde gedaan langs je afdelingen en je wilt me zeker vertellen wat je indrukken zijn?” vroeg hij. 

“Natuurlijk, Robert. Alles op z’n tijd.” 

Sir Robert Inglis pakte behalve het uiterst geheime dossier ook nog een rood boek met een papieren omslag en een spiraalrug van zwart plastic. 

“Ik heb,” begon hij, “je voorstellen ‘De SIS in de jaren negentig’ gelezen, in samenhang met het nieuwste verlanglijstje van de coördinator van de dienst. Zo te zien ben je erin geslaagd aan bijna al zijn wensen tegemoet te komen.” 

“Dank je, Robert,” zei de directeur van de SIS. “Ik kan dus rekenen op de steun van Buitenlandse Zaken?” 

Met zijn glimlach zou de diplomaat in een Amerikaans quizprogramma zeker in de prijzen zijn gevallen. 

“Mijn beste Mark, we hebben geen moeite met de strekking van je voorstellen. Maar er zijn een paar puntjes die ik even met je zou willen doornemen.” 

Nu komt het, dacht de directeur van de SIS. 

“Kan ik er bijvoorbeeld van uitgaan dat die nieuwe buitenlandse posten die je wilt opzetten zijn goedgekeurd door Financiën, en dat de benodigde bedragen zijn weggewerkt in andere begrotingen?” 

Beide mannen wisten heel goed dat de geheime dienst niet uitsluitend door Buitenlandse Zaken wordt gefinancierd. In feite komt slechts een klein deel van het benodigde geld uit de begroting van dit ministerie. De werkelijke kosten van de vrijwel onzichtbare SIS, die in tegenstelling tot de Amerikaanse CIA zelden aan de weg timmert, worden verdeeld over alle ministeries. Voor geen enkel ministerie wordt een uitzondering gemaakt, ook niet voor het niet bepaald voor de hand liggende Ministerie van Landbouw, Visserij en Voedselvoorziening. De reden daarvoor is wellicht dat ze daar misschien ooit nog eens willen weten hoeveel kabeljauw de IJslanders uit de Atlantische Oceaan halen. Omdat de begroting zo’n breed draagvlak heeft en zo goed verstopt zit, kan BZ 

geen druk op de SIS uitoefenen door te dreigen met het achterhouden van geld als de wensen van BZ niet worden ingewilligd. Sir Mark knikte. 

“Dat is geen probleem. De coördinator en ik zijn op Financiën geweest om onze positie duidelijk te maken, met toestemming van Algemene Zaken. Financiën heeft de nodige contanten toegewezen, keurig weggestopt in de begrotingsbedragen voor onderzoek en ontwikkeling van de minst voor de hand liggende ministeries.” 

“Prima,” zei de secretaris-generaal goedkeurend. Onduidelijk was of hij dat meende. “Laten we het dan eens hebben over iets dat wel binnen mijn competentie ligt. 

Ik weet niet hoe je met je personeel zit, maar wij hebben problemen met het bemannen van de uitbreiding van de diplomatieke dienst, die het gevolg is van het einde van de Koude Oorlog en de bevrijding van Midden-en Oost-Europa. Je weet waar ik het over heb?” 

Sir Mark wist precies waar hij het over had. Het vrijwel volledig uiteenvallen van het communisme in de voorafgaande twee jaar veranderde de diplomatieke wereldkaart, en snel ook. Het corps diplomatique richtte zich op nieuwe mogelijkheden in heel Midden-Europa en de Balkan, mogelijkerwijs konden er zelfs mini-ambassades worden geopend in Estland, Letland en Litouwen, als die landen kans zagen onafhankelijk van Moskou te worden. Hij bedoelde dus dat, nu de Koude Oorlog op sterven na dood was, de positie voor zijn collega bij de geheime dienst in tegenstelling tot de zijne niet erg rooskleurig was. Dat liet sir Mark niet op zich zitten. 

“Net als jullie hebben wij geen andere mogelijkheid dan nieuwe mensen aantrekken. Nog afgezien van de rekrutering duurt de opleiding alleen al een half jaar. Dan pas kunnen we een nieuweling in het Century House neerzetten en een ervaren man vrijmaken voor dienst in het buitenland.” 

De diplomaat glimlachte niet langer en boog zich met een ernstig gezicht naar voren. 

“Mijn beste Mark, dit is nu precies waarover ik het met je wilde hebben. De toewijzing van plaatsen op onze ambassades, en aan wie.” 

Sir Mark steunde inwendig. De rotzak zocht meteen je zwakke plek. Hoewel BZ 

de SIS niet financieel kan ‘pakken’, kan het ministerie altijd één troef uitspelen. De overgrote meerderheid van de inlichtingenmedewerkers in het buitenland werkt onder de dekmantel van de ambassade, die bij wijze van spreken hun gastheer is. Geen zogenaamde baantjes, geen eigen standplaatsen. 

“En hoe zie jij in grote lijnen de toekomst, Robert?” vroeg hij. 

“In de toekomst zullen we, vrees ik, eenvoudigweg niet meer in staat zijn sommige... interessante mensen van jullie te plaatsen. Functionarissen die door de mand zijn gevallen. Agenten die te veel aan de weg timmeren. In de Koude Oorlog kon dat door de beugel, maar in het nieuwe Europa zouden ze ontzettend uit de toon vallen. Irritatie wekken. Ik weet zeker dat je daar begrip voor hebt.” 

Beide mannen wisten dat in het buitenland werkzame agenten in drie categorieën kunnen worden verdeeld. ‘Illegale’ agenten vallen niet binnen de dekmantel van de ambassade en om hen hoefde sir Robert Inglis zich niet te bekommeren. Functionarissen die binnen de ambassade dienst deden, waren of 

‘verklaard’ of ‘niet verklaard’. 

Een verklaard functionaris, die zich ook als zodanig afficheerde, was iemand wiens werkelijke opdracht in brede kring bekend was. In het verleden was het ideaal geweest om zo’n agent in een ambassade onderdak te geven. In de communistische en derde-wereldlanden wisten dissidenten, ontevredenen en iedereen die zijn verhaal kwijt wilde, precies tot wie ze zich moesten wenden en bij wie ze hun hart konden luchten, als bij een biechtvader. Dit had een rijke oogst aan informatie en enkele sensationele overlopers opgeleverd. Wat de hoge diplomaat liet doorschemeren was dat hij daar niet langer van gediend was en dat hij zulke lieden geen onderdak meer zou verschaffen. Zijn opdracht was het handhaven van de mooie traditie van zijn dienst dat alle nietBritten te vriend gehouden moesten worden. 

“Ik begrijp wat je bedoelt, Robert, maar ik kan en wil mijn ambtstermijn als directeur van de SIS niet beginnen met het wegsturen van hoge functionarissen die lange tijd trouw en goed hun werk hebben gedaan.” 

“Zoek andere standplaatsen voor ze,” opperde sir Robert. “Midden-en ZuidAmerika, Afrika...” 

“En ik kan ze echt pas naar een uithoek als Burundi sturen als ze bijna aan hun pensioen toe zijn.” 

“Kantoorbaantjes dan. Hier in Engeland.” 

“Je bedoelt wat ze wel ‘onaantrekkelijk werk’ noemen,” zei de directeur van de SIS. “De meesten zullen dat weigeren.” 

“Dan moeten ze maar met vervroegd pensioen,” zei de diplomaat gladjes. Hij boog zich opnieuw naar voren. “Mark, beste kerel, hierover kan niet worden onderhandeld. In deze zaak heb ik de Vijf Wijze Mannen achter me, dat kan ik je verzekeren, want ik ben er zelf een. Gouden handdrukken, daar kunnen we in meegaan, maar...” 

De Vijf Wijze Mannen zijn de secretarissen-generaal van Algemene Zaken, Buitenlandse Zaken, Binnenlandse Zaken, Defensie en Financiën. In regeringskringen oefent dit vijftal achter de schermen grote macht uit. Onder meer benoemen zij (of ze doen de premier een aanbeveling, wat bijna op hetzelfde neerkomt) de directeur van de SIS en de directeur-generaal van de veiligheidsdienst, MI-5. Sir Mark was er diep ongelukkig mee, maar hij wist heel goed hoe en door wie er aan de touwtjes werd getrokken. Hij zou bakzeil moeten halen. 

“Goed dan, maar ik heb wel richtlijnen nodig voor de verdere procedure.” 

Wat hij bedoelde was dat zijn standpunt, met het oog op zijn positie tegenover zijn eigen mensen, openlijk ter zijde geschoven zou moeten worden. Sir Robert Inglis nam er de tijd voor, dat kon hij zich permitteren. 

“Die richtlijnen komen eraan,” zei hij.” Ik zal bij de andere Wijze Mannen een verzoek indienen voor een hoorzitting en we zullen nieuwe regels opstellen voor de gewijzigde omstandigheden. Ik stel voor dat jij, op basis van de nieuwe regels die zullen worden verstrekt, het initiatief neemt tot een proefproces, om te kunnen vaststellen om hoeveel mensen het gaat.” 

“Een proefproces? Waar heb je het over?” vroeg sir Mark. 

“Een precedent, mijn beste Mark. Eén enkel precedent dat vervolgens voor de hele groep geldt.” 

“Een zondebok?” 

“Wat een akelig woord. Vervroegde uittreding met royale pensioenvoorzieningen 

– dat klinkt toch allerminst onbillijk? Je pikt er een functionaris uit wiens vroegtijdige vertrek waarschijnlijk niet tot gemor zal leiden, je houdt een hoorzitting, en je precedent is geschapen.” 

“Een functionaris? Heb je al iemand op het oog?” 

Sir Robert zette zijn vingertoppen tegen elkaar en tuurde naar het plafond. 

“Tja, we zitten nog altijd met Sam McCready.” 

Natuurlijk. De Misleider. Sinds hij drie maanden geleden in het Caribische gebied opnieuw flink, maar onbevoegd, was opgetreden, wist sir Mark dat Buitenlandse Zaken hem beschouwde als een soort losgeslagen Dzjengis Khan. Vreemd eigenlijk. De man zag er altijd een beetje... slonzig uit. 

 

Sir Mark werd door zijn chauffeur naar Century House, aan de andere kant van de Theems, teruggebracht. Hij was in diep gepeins verzonken. De hoge ambtenaar op Buitenlandse Zaken had, zo wist hij, het vertrek van Sam McCready niet zomaar ‘voorgesteld’, nee, hij had het geëist. Vanuit de optiek van de directeur van de geheime dienst was dat een hoogst ongelukkige eis. In 1983, toen Sam McCready door sir Arthur was uitverkoren om de leiding van MD op zich te nemen, was sir Mark plaatsvervangend financieel directeur geweest; hij was even oud als McCready en stond slechts één sport op de ladder hoger dan hij. Hij mocht de spitsvondige agent die lak had aan uiterlijk vertoon graag, maar ja, dat gold voor vrijwel iedereen. Kort daarop was sir Mark voor drie jaar naar het Verre Oosten uitgezonden (hij sprak vloeiend Mandarijns). In 1986 was hij teruggekeerd en tot adjunct-directeur van de dienst benoemd. Sir Arthur was met pensioen gegaan en een nieuwe directeur had op de nog warme stoel plaats genomen. In januari jongstleden was sir Mark hém weer opgevolgd. Voordat sir Mark uit China vertrok, was hij, en met hem vele anderen, de mening toegedaan dat Sam McCready het niet lang zou uithouden. De Misleider, althans zo luidde het wijze algemene oordeel, was te ruw van bolster om zich te kunnen plooien naar de interne politiek van Century House. Om te beginnen zou geen van de regionale afdelingen het leuk vinden dat die nieuwe figuur zich op hun angstvallig bewaakte territorium zou begeven. Er zou om elke vierkante meter worden gevochten, iets waar alleen een uitmuntend diplomaat mee zou kunnen omgaan, en wat zijn talenten ook mochten zijn, dat zag men McCready nog niet doen. Verder paste het ietwat sjofele uiterlijk van Sam slecht in de wereld van tot in de puntjes geklede hoge functionarissen, die veelal het product waren van exclusieve Britse kostscholen. Bij zijn terugkeer had sir Mark tot zijn verbazing geconstateerd dat Sam McCready zich als de spreekwoordelijke vis in het water voelde. Hij scheen bij zijn eigen mensen een benijdenswaardige, onvoorwaardelijke loyaliteit te genieten, zonder dat hij zelfs de meest onverzoenlijke, ‘territoriale’ 

afdelingshoofden tegen zich in het harnas joeg als hij hun medewerking nodig had. 

Hij zat op één golflengte met de andere agenten die in het land waren voor verlof of een briefing, en bij hen deed hij een schat aan informatie op. Veel daarvan zou ongetwijfeld nooit in officiële rapportages aan het licht zijn gekomen. Het was bekend dat hij een pilsje kon drinken met het technisch kader, de mannen en vrouwen uit de praktijk – een kameraadschap die niet altijd voor hoge functionarissen is weggelegd – en zij zorgden wel eens voor een afluisterlijntje, een onderschepte brief of een vervalst paspoort, terwijl andere afdelingshoofden de formulieren nog aan het invullen waren. Dit alles, plus andere irritante zwakke puntjes – hij zette de regels naar zijn hand en verdween soms spoorloos –, maakte hem bepaald niet geliefd bij de gevestigde orde. De reden dat hij zijn plaats kon behouden was echter eenvoudig: hij leverde wat er van hem werd gevraagd en hij runde een afdeling die de KGB voortdurend maagpijn bezorgde. En dus was hij aangebleven... tot nu toe. Sir Mark slaakte een zucht, stapte in de ondergrondse parkeergarage van Century House uit zijn Jaguar en ging met de lift naar zijn kantoor, dat op de bovenste verdieping lag. Vooralsnog hoefde hij geen actie te ondernemen. Sir Robert Inglis zou met zijn collega’s overleggen en de ‘nieuwe regels en richtlijnen’ opstellen aan de hand waarvan de geplaagde directeur naar waarheid maar met bezwaard gemoed zou kunnen zeggen: “Ik heb geen alternatief.” 

Het Ministerie van Buitenlandse en Gemenebestzaken kwam pas begin juni met 

‘richtlijnen’, of liever gezegd met een oekaze, en toen kon sir Mark zijn twee assistenten naar zijn kantoor ontbieden. 

“Dit komt verrekt hard aan,” zei Basil Gray. “Kunt u er iets tegen doen?” 

“Deze keer niet,” antwoordde zijn baas. “Inglis heeft de touwtjes in handen, en zoals jullie zien, zitten de andere vier Wijze Mannen met hem op één lijn.” 

Het stuk dat hij zijn twee ondergeschikten had voorgelegd was een schoolvoorbeeld van helderheid en onweerlegbare logica. Er werd op gewezen dat Oost-Duitsland, vroeger de meest rechtlijnige en meest effectieve van de Oosteuropese en communistische landen, op 3 oktober letterlijk zou ophouden te bestaan. Er zou geen ambassade in Oost-Berlijn meer zijn, de Muur was al een klucht, men was al hard bezig de angstaanjagende geheime politie, de SSD, af te bouwen en de Sovjettroepen trokken zich terug. Een gebied waarvoor de SIS in Londen veel mensen op de been had gehad, zou een ondergeschikte rol gaan spelen, àls het nog een rol zou spelen. 

Bovendien, zo vervolgde het stuk, kwam die aardige meneer Václav Havel in Tsjecho-Slowakije aan de macht, en de spionagedienst aldaar, de StB, zou binnenkort les gaan geven op de zondagsschool. Voegde men daar nog bij de ineenstorting van het communistische regime in Polen, Hongarije en Roemenië, en de op handen zijnde val ervan in Bulgarije, dan kreeg men er enig idee van hoe de toekomst er zo ongeveer uit zou zien. 

“Tja,” verzuchtte Timothy Edwards, “we moeten toegeven dat we straks in OostEuropa niet meer zoveel te doen hebben als vroeger, en ook hebben we er minder mankracht nodig. Er zit iets in.” 

“Wat ben je toch een begrijpende ziel,” zei de directeur glimlachend. Toen hij in januari tot directeur van de dienst was benoemd, had hij Basil Gray zelf voorgedragen voor promotie. Timothy Edwards had hij geërfd. Hij wist dat Edwards hem dolgraag over drie jaar wilde opvolgen, maar hij wist ook dat hij absoluut niet van plan was hem aan te bevelen. Niet dat Edwards dom was. Verre van dat. Hij was briljant, maar... 

“Over de andere gevaren reppen ze niet,” mopperde Gray. “Geen woord over het internationale terrorisme, de toenemende invloed van de drugkartels, de privélegertjes, en geen woord over de proliferatie.” 

In een stuk dat sir Mark zelf had opgesteld, ‘De SIS in de jaren negentig’ – sir Robert Inglis had het kennelijk met instemming gelezen – had hij er de nadruk op gelegd dat de wereldwijde dreigingen eerder verschoven dan afnamen. Bovenaan stond voor hem de proliferatie: de niet-aflatende aankoop van een uitgebreid wapenarsenaal door soms uiterst labiele dictators. Geen restanten uit vorige oorlogen, zoals vroeger, maar geavanceerde, moderne apparatuur, raketlanceerinrichtingen, projectielen met chemische en bacteriologische lading, en zelfs de middelen voor het vervaardigen van kernwapens. In het stuk dat voor hem lag werden deze zaken slechts vluchtig aangeroerd. 

“En, wat nu?” wilde Timothy Edwards weten. 

“Nu,” antwoordde zijn baas vriendelijk, “staan we voor een volksverhuizing – 

van ons personeel. Weg uit Oost-Europa, terug naar de thuisbasis.” 

Hij bedoelde dat de strijders in de Koude Oorlog, de veteranen die vanuit de ambassades ten oosten van het IJzeren Gordijn hun acties, hun actieve maatregelen en hun netwerken van plaatselijke agenten hadden georganiseerd, terugkwamen naar huis, waar geen werk voor hen was. Ze werden natuurlijk wel vervangen, maar door jongere mannen wiens ware beroep niet bekend zou zijn en die onopgemerkt zouden opgaan in het ambassadepersoneel, om de prille democratieën aan de andere kant van de Berlijnse Muur niet ‘voor het hoofd te stoten’. Uiteraard ging men door met het werven van personeel, want de dienst moest haar werk kunnen blijven doen. Maar daarmee was het probleem van de veteranen niet opgelost. Waar moest je die laten? Er was maar één oplossing: ze moesten op stal worden gezet. 

“We zullen een precedent moeten scheppen,” zei sir Mark. “Eén precedent, dat het pad zal effenen voor een soepele overgang naar vervroegde uittreding van de rest.” 

“Hebt u iemand in gedachten?” vroeg Gray. 

“Sir Robert Inglis wel. Sam McCready.” 

Basil Gray staarde hem met open mond aan. “Maar u kunt Sam toch niet ontslaan.” 

“Sam wordt niet ontslagen,” zei sir Mark. Hij herhaalde de woorden van Robert Inglis. “Vervroegde uittreding met royale pensioenvoorzieningen – dat klinkt toch allerminst onbillijk?” 

Hij vroeg zich af hoe zwaar die dertig zilverlingen hadden aangevoeld die de Romeinen aan Judas hadden gegeven. 

“Het is natuurlijk jammer, want we mogen Sam allemaal graag,” zei Edwards. 

“Maar de directeur moet aan de dienst denken.” 

“Precies. Dank je,” zei sir Mark. 

Terwijl hij daar zo zat, besefte hij pas waarom hij Timothy Edwards te zijner tijd niet zou voordragen als zijn opvolger. Hij, de directeur van de geheime dienst, zou doen wat nu eenmaal gedaan moest worden omdat het moest, maar hij zou het vreselijk vinden. Edwards zou het doen omdat het zijn carrière zou bevorderen. 

“We moeten hem eerst drie alternatieve posten aanbieden,” merkte Gray op. 

“Misschien neemt hij er een aan.” 

“Wie weet.” 

“Waar denkt u aan?” vroeg Edwards. 

Sir Mark sloeg een map open waarin het resultaat was neergelegd van een bespreking met het hoofd van de afdeling Personeelszaken. 

“Er zijn drie vacatures: commandant van de opleiding, iets hoogs bij de Administratie en hoofd van het Centraal Archief.” 

Edwards verbeet een glimlach. Op die manier zou het wel lukken, dacht hij. 

 

Twee weken later ijsbeerde het onderwerp van al deze besprekingen door zijn kantoor, terwijl zijn assistent, Denis Gaunt, somber zat te staren naar het vel papier dat voor hem lag. 

“Zó erg is het nu ook weer niet, Sam,” zei hij. “Ze willen dat je blijft. Het is alleen een kwestie van op welke plek.” 

“Iemand wil me weg hebben,” zei McCready nuchter. 

Londen had die zomer van een hittegolf te lijden. Het raam stond open en beide mannen hadden hun jasje uitgedaan. Gaunt droeg een chic lichtblauw overhemd van Turnbull en Asser, McCready een flanellen exemplaar dat pluizig was van het vele wassen. Bovendien had hij het scheef dichtgeknoopt, zodat de ene kant van de boord hoger zat dan de andere. In de loop van de ochtend, vermoedde Gaunt, zou een van de secretaresses het wel zien en er onder het uiten van moederlijke geluiden iets aan doen. De meisjes in Century House stonden altijd klaar om Sam McCready te helpen. 

Gaunt snapte niets van de verhouding tussen McCready en de vrouwtjes. Daar snapte trouwens niemand iets van. Hij, Denis Gaunt, was met zijn één meter tachtig een half hoofd groter dan zijn baas. Hij was blond, niet onknap en als vrijgezel bepaald geen doetje in de omgang met het andere geslacht. Zijn baas was middelmatig van lengte en normaal van bouw, had bruin haar dat al begon te dunnen en meestal in de war zat, en zijn kleren zagen er altijd uit alsof hij erin had geslapen. Gaunt wist dat McCready al enkele jaren weduwnaar was en nooit was hertrouwd. Kennelijk woonde hij liever alleen in zijn flatje in Kensington. 

Hij moest toch iemand hebben, peinsde Gaunt, die zijn flat schoonhield en de was en de afwas deed? Een werkster misschien. Maar niemand vroeg er ooit naar, en niemand hoorde er ooit iets over. 

“U kunt een van die banen toch wel aannemen?” zei Gaunt. “Dan maait u ze het gras voor de voeten weg.” 

“Denis,” antwoordde McCready vriendelijk, “ik ben geen onderwijzer, ik ben geen boekhouder en ik ben geen suffe bibliothecaris. Zeg maar tegen ze dat ik een hoorzitting wil.” 

“Dat geeft misschien de doorslag,” beaamde Gaunt, “Want het staat niet bij voorbaat vast dat het college van bestuur met de zaak akkoord gaat.” 

 

De hoorzitting in Century House begon zoals altijd op een maandagochtend en werd gehouden in de vergaderzaal op de verdieping onder het kantoor van de directeur van de SIS. 

Voorzitter was de plaatsvervangend directeur, Timothy Edwards, onberispelijk als altijd in een donker kostuum met de das van zijn kostschool. Hij werd geflankeerd door het hoofd Financiën van de afdeling Binnenlandse Operaties en het hoofd Financiën van de afdeling Westelijk Halfrond. Opzij van hen zat het hoofd Personeelszaken, naast een jongeman van de afdeling Documentatie, die een grote stapel mappen voor zich had liggen. 

Sam McCready kwam als laatste binnen en nam plaats in de stoel die aan de andere kant van de tafel stond. Met zijn eenenvijftig jaar zag hij er nog slank en fit uit. Verder was hij het soort man dat onopgemerkt bleef. Daardoor was hij in zijn tijd zo goed geweest, zo verrekte goed. Maar ook door wat er tussen zijn oren zat. 

Ze kenden allemaal de regels. Als je drie keer ‘onaantrekkelijk werk’ weigert, hebben ze het recht je te verzoeken met vervroegd pensioen te gaan. Hij had echter recht op een hoorziting, om een variant te kunnen bepleiten. Hij werd vergezeld door Denis Gaunt, zijn plaatsvervanger, die namens hem het woord zou voeren. Gaunt was tien jaar jonger dan hij en McCready had hem in vijf jaar tijd opgeleid voor de positie onder de zijne. Hij vermoedde dat Denis, met zijn briljante glimlach en dure-kostschooldas, hen beter aankon dan hijzelf. Alle aanwezigen kenden elkaar en noemden elkaar bij de voornaam, zelfs de man van de Documentatie. Misschien omdat het zo’n besloten wereldje is, is het in Century House traditie dat iedereen elkaar bij de voornaam mag noemen, behalve de directeur, die waar hij bij is wordt aangesproken met  sir, maar die achter zijn rug wordt aangeduid met  de baas, of iets dergelijks. De deur ging dicht en Edwards kuchte om de zaal stil te krijgen. Echt iets voor hem. 

“Goed. We zitten hier om te praten over Sams verzoek om een wijziging van een dienstbesluit, wat echter niet hoeft te worden opgevat als een klacht. Zijn we het daarover eens?” 

Daar was men het over eens. Er was vastgesteld dat Sam McCready geen klachten had, aangezien de regels waren nageleefd. 

“Denis, ik geloof dat jij voor Sam het woord voert?” 

“Ja, Timothy.” 

De SIS was in zijn huidige vorm ingesteld door een admiraal, sir Mansfield Cumming, en veel van de interne tradities (de informaliteit uitgezonderd) doen nog vaag denken aan de zeevaart. Een daarvan is het recht dat iemand zich tijdens een hoorzitting door een collega mag laten vertegenwoordigen. Het hoofd Personeelszaken legde een korte, bondige verklaring af. Van hogerhand was besloten dat Sam McCready van MD zou worden overgeplaatst naar een nieuwe post. Hij had de drie hem aangeboden posten geweigerd. Dat kwam erop neer dat hij voor vervroegde pensionering had gekozen. McCready had verzocht, als hij dan niet kon aanblijven als hoofd van MD, om terugkeer naar de actieve dienst of overplaatsing naar een afdeling waar operaties te velde werden gecoördineerd. Een dergelijke post was niet beschikbaar, wat kon worden aangetoond. 

Denis Gaunt stond op. 

“Kijk eens, we kennen allemaal de regels. En we weten ook allemaal hoe de werkelijkheid is. Inderdaad, Sam heeft verzocht niet te worden overgeplaatst naar de opleiding, noch naar de Administratie, noch naar het Centraal Archief. Door zijn opleiding en aanleg is hij immers bij uitstek de man voor de actieve dienst. En een van de besten, zo niet de allerbeste.” 

“Dat wordt ook niet betwist,” mompelde het hoofd van de afdeling Westelijk Halfrond. Edwards wierp hem een waarschuwende blik toe. 

“Waar het om gaat,” merkte Gaunt op, “is dat er waarschijnlijk best iets voor Sam te vinden is, als de SIS dat echt zou willen. Rusland, Oost-Europa, NoordAmerika, Frankrijk, Duitsland, Italië. Ik ben van mening dat de dienst daar moeite voor hoort te doen, want...” Hij liep naar de medewerker van de Documentatie en pakte een dossier van de stapel. 

“Want hij heeft nog vier jaar voor de boeg voordat hij vijfenvijftig wordt en met behoud van volledig pensioen...” 

“Er is hem een royale compensatie aangeboden,” onderbrak Edwards hem. 

“Sommigen zouden zelfs zeggen: een bijzonder royale compensatie.” 

“... op grond van jarenlange trouwe dienst,” vervolgde Gaunt, “vaak onder zeer moeilijke en soms zelfs buitengewoon gevaarlijke omstandigheden. Het is geen kwestie van geld, het gaat erom of de SIS bereid is zich voor een van zijn mensen in te spannen.” 

Hij was uiteraard niet op de hoogte van het gesprek dat de maand ervoor op Buitenlandse Zaken had plaatsgehad tussen sir Mark, de directeur van de geheime dienst, en sir Robert Inglis. 

“Ik stel voor dat we vier zaken die Sam in de afgelopen zes jaar heeft behandeld in de beschouwing betrekken. Te beginnen met deze...” 

Timothy Edwards keek op zijn horloge. Hij had gehoopt dat deze kwestie binnen een dag kon worden afgedaan. Nu begon hij daaraan te twijfelen. 

“Ik denk dat we ons allemaal nog wel kunnen herinneren,” zei Gaunt, “hoe het ging met Sovjetgeneraal wijlen Jevgeni Pankratin...” 

 Trots en levensgroot vooroordeel 
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mei 1983 

Hoewel de Russische kolonel het teken had gezien en herkend, kwam hij langzaam en behoedzaam uit de schaduw te voorschijn. Alle ontmoetingen met zijn Britse contactpersoon waren riskant en moesten als het enigszins mogelijk was worden vermeden. Maar deze ontmoeting had hij zelf gewild. Hij had iets te zeggen, te eisen, wat niet kon worden vervat in een boodschap die op een afgesproken plaats werd achtergelaten. Een losse metaalplaat op het dak van een schuur langs de spoorbaan klepperde en kraakte in een windvlaag. Het was nog voor zonsopgang. Hij draaide zich om, stelde vast waar het lawaai vandaan kwam en tuurde toen weer naar de duistere plek bij de draaischijf van de locomotief. 

“Sam?” riep hij zachtjes. 

Ook Sam McCready had staan kijken. Hij stond al een uur op het donkere, verlaten rangeerterrein aan de rand van Oost-Berlijn. Hij had de Rus zien komen – liever gezegd: horen komen – en toch had hij voor de zekerheid gewacht of er niet nog andere voeten te midden van het stof en de rommel bewogen. Hoe vaak je zoiets ook deed, die opgekropte spanning van binnen ging nooit over. 

Op het afgesproken tijdstip, toen hij zeker wist dat ze alleen waren en geen gezelschap hadden, had hij op zijn duimnagel een lucifer afgestreken, die heel even opflikkerde en daarna doofde. De Rus had het gezien en was achter de oude onderhoudsschuur vandaan gekomen. Beide mannen hadden reden om bij voorkeur in het donker te opereren, want de een was een verrader, de ander een spion. 

McCready kwam uit het donker te voorschijn om zich aan de Rus te laten zien. Even stond hij stil opdat de man kon vaststellen dat ook hij alleen was. Toen ging hij naar hem toe. 

“Jevgeni. Dat is lang geleden, kerel.” 

Toen ze vijf passen van elkaar verwijderd waren, konden ze elkaar duidelijk onderscheiden en wisten ze dat er geen vervanger was gestuurd en geen trucs waren uitgehaald. Dat was altijd het risico van een gesprek onder vier ogen. De Rus had opgepakt kunnen worden en tijdens een verhoor kunnen doorslaan, zodat de KGB en de Oostduitse SSD de hoge Britse agent in de val hadden kunnen lokken. Of misschien was de boodschap van de Rus onderschept en was hij degene die in de val liep, om daarna de lange duistere nacht van het verhoor te moeten doormaken, gevolgd door de kogel in zijn nek. Moedertje Rusland kende geen genade tegenover haar verraderlijke elite. McCready omarmde de man niet, noch schudde hij hem de hand. Sommige contactpersonen hadden behoefte aan een geruststellende, persoonlijke benadering. Maar Jevgeni Pankratin, kolonel in het Rode Leger, gedetacheerd in de DDR, was een kille kikker: afstandelijk, onafhankelijk en zo vol zelfvertrouwen dat hij arrogant overkwam. 

Hij was in 1980 in Moskou opgemerkt door een alerte attaché bij de Britse ambassade. Een bijeenkomst van diplomaten, een beleefd gesprek over alledaagse zaken, en dan opeens de schampere opmerking die de Rus zich liet ontvallen over zijn eigen maatschappij. De diplomaat was er niet op ingegaan. Maar hij had de uitspraak wel in zijn oor geknoopt en doorgegeven. Een potentiële contactman. Twee maanden later was hij voorzichtig benaderd. Kolonel Pankratin had zich op de vlakte gehouden, maar zich niet afwijzend betoond. Dat stond gelijk aan een positieve reactie. Daarna was hij overgeplaatst naar Potsdam, naar de afdeling Sovjettroepen in Oost-Duitsland, het 330 000 man sterke, 22 divisies tellende leger dat de Oostduitsers onder de duim, marionet Honecker in het zadel, de West-Berlijners angstig hield, en de NAVO beducht voor een eventuele verpletterende Sovjetaanval vanuit MiddenDuitsland. McCready was erbij gehaald, want dit was zijn terrein. In 1981 had hij zelf contact gelegd en Pankratin was gerekruteerd. Hij had niet moeilijk gedaan en McCready had geen ontboezemingen hoeven aanhoren waarmee hij zijn instemming had moeten betuigen... Hij had zonder omhaal geld gevraagd. Mensen verraden hun vaderland om vele redenen: wrok, ideologie, gebrek aan promotiemogelijkheden, haat tegenover een bepaalde meerdere, schaamte om een buitenissige seksuele voorkeur, of angst om in ongenade te vallen en te worden teruggeroepen. Bij Russen was het meestal een diepe teleurstelling over de corruptie, de leugens en de vriendjespolitiek in hun omgeving. Pankratin echter was het schoolvoorbeeld van een huurling: hij wilde alleen maar geld. Op een dag zou hij zijn ware gezicht tonen, zei hij, maar dan wilde hij rijk zijn. Hij had de bespreking in Oost-Berlijn belegd om een hoger honorarium te eisen. Pankratin stak zijn hand in de binnenzak van zijn trenchcoat en haalde een dikke bruine envelop te voorschijn, die hij McCready aanreikte. Zonder emotie te tonen beschreef hij wat er in de envelop zat, terwijl McCready het pakje in zijn duffeljas stopte. Namen, plaatsen, tijdstippen, paraatheid van divisies, bevelen voor operaties, troepenbewegingen, benoemingen, wapenaankopen. Waar het om draaide was natuurlijk wat Pankratin te melden had over de SS20’s, de afschrikwekkende, mobiele middellange-afstandsraketten van de Sovjets, waarvan alle onafhankelijk bestuurde, driedelige kernkoppen op een Britse of Europese stad gericht stonden. Volgens Pankratin werden ze naar de bossen van Saksen en Thüringen gebracht, dichter bij de grens, en bestreken ze een gebied van Oslo via Dublin tot aan Palermo. In het Westen schaarden drommen goedwillende naïevelingen zich achter de socialistische banieren en eisten van hun regeringen dat ze de defensie afbouwden, als gebaar van goede wil om vrede te bewerkstelligen. 

“Er hangt natuurlijk wel een prijskaartje aan,” zei de Rus. 

“Natuurlijk.” 

“Tweehonderdduizend pond sterling.” 

“Afgesproken.” Er was niets afgesproken, maar McCready wist dat zijn regering dat bedrag wel ergens zou opscharrelen. 

“En dan nog iets. Ik heb horen verluiden dat ik op de nominatie sta voor promotie. Generaal-majoor. En voor overplaatsing. Terug naar Moskou.” 

“Gefeliciteerd. Als wat, Jevgeni?” 

Pankratin zweeg even om zijn woorden kracht bij te zetten. 

“Plaatsvervangend hoofd van de afdeling Gezamenlijke Planning op het Ministerie van Defensie.” 

McCready was onder de indruk. Een man in het hartje van Frunzestraat 19 in Moskou, dat was nog nooit vertoond. 

“En als ik eenmaal mijn ware gezicht heb getoond, wil ik een flatgebouw. In Californië. De koopakte moet op mijn naam staan. Santa Barbara misschien. Ik heb gehoord dat het daar heel mooi moet zijn.” 

“Dat is ook zo,” beaamde McCready. “Je wilt je niet in Engeland vestigen? We zullen goed voor je zorgen.” 

“Nee, ik heb behoefte aan zon. Californische zon. En één miljoen Amerikaanse dollars, op mijn rekening daar.” 

“Een flat kan worden geregeld,” zei McCready. “En een miljoen dollar ook. Als wat je levert maar goed is.” 

“Ik wil geen flat, Sam, maar een heel flatgebouw. Om van de huur te kunnen leven.” 

“Jevgeni, je vraagt vijf tot acht miljoen dollar. Ik denk niet dat mijn mensen zoveel geld hebben. Zelfs niet voor wat jij levert.” 

De tanden van de Rus blikkerden onder zijn kortgeknipte snor toen hij vluchtig glimlachte. 

“Als ik in Moskou zit, zal ik dingen leveren die je stoutste verwachtingen overtreffen. Dan vind je het geld vast wel ergens.” 

“Laten we eerst eens je promotie afwachten, Jevgeni. Daarna zullen we het nog eens hebben over een flatgebouw in Californië.” 

Vijf minuten later scheidden hun wegen zich. De Rus keerde terug, in uniform, naar zijn kantoor in Potsdam. De Engelsman wist ongemerkt de hindernis van de Muur te nemen en het Stadion in West-Berlijn te bereiken. Bij Checkpoint Charlie zou hij worden gefouilleerd. Het pakje zou via een veiliger maar tragere weg naar de andere kant van de Muur reizen. Pas als het in het Westen weer bij hem was gearriveerd, zou hij naar Londen terugvliegen. 

oktober 1983 

Bruno Morenz klopte op de deur en ging naar binnen nadat er joviaal “Herein! ” 

was geroepen. Zijn baas zat alleen in het kantoor, in zijn gewichtige leren draaistoel achter zijn gewichtige bureau. Met afgemeten gebaren roerde hij in zijn eerste kopje echte koffie van die dag, in het porseleinen kopje, hem gebracht door de attente Fraulein Keppel, de keurige ongetrouwde juffrouw die al zijn eerbare wensen vervulde. 

Net als Morenz was Herr Direktor van de generatie die zich het einde van de oorlog en de jaren daarna nog kon herinneren, toen Duitsers het moesten doen met een aftreksel van cichorei en alleen de Amerikaanse bezetters en een enkele Brit echte koffie konden bemachtigen. Dat was verleden tijd. Dieter Aust genoot 

‘s morgens van zijn Columbiaanse melange. Hij bood Morenz geen kopje aan. Beide mannen liepen tegen de vijftig, maar dat was de enige overeenkomst tussen hen. Aust was klein, gezet, keurig gekapt en gekleed en algemeen directeur van de dienst in Keulen. Morenz was langer, fors van bouw en grijs van haar. Maar hij liep een beetje krom en sloffig, terwijl hij er in zijn tweed pak lomp en onverzorgd uitzag. Bovendien was hij een onbetekenend ambtenaartje dat het nooit tot directeur zou brengen, noch beschikte hij over een eigen gewichtig kantoor met een Fraulein Keppel die hem voor hij aan het werk ging een porseleinen kopje Colombiaanse koffie kwam brengen. 

De scène waarin een meerdere een ondergeschikte voor een gesprek naar zijn kantoor ontbiedt, werd die ochtend waarschijnlijk in vele kantoren overal in Duitsland opgevoerd, maar het werkterrein van deze twee mannen was uitzonderlijk. Dat gold ook voor het gesprek dat volgde. Dieter Aust was namelijk hoofd van de afdeling Keulen van de Westduitse geheime dienst, de BND. 

Het feitelijke hoofdkwartier van de BND bevindt zich in een prachtig ommuurd complex even buiten het dorpje Pullach, een kilometer of tien ten zuiden van München, aan de Isar in het zuiden van Beieren. Een vreemde keuze misschien, gezien het feit dat Bonn – dat honderden kilometers verder aan de Rijn ligt – al sinds 1949 de hoofdstad van de Bondsrepubliek is. De reden is een historische. Vlak na de oorlog zetten de Amerikanen een Westduitse spionagedienst op, ter bestrijding van de acties die werden ondernomen door de nieuwe vijand, de Sovjetunie. Tot directeur van de nieuwe dienst benoemden ze de voormalige Duitse oorlogsspion Reinhard Gehlen, en aanvankelijk stond de organisatie eenvoudigweg bekend als de Organisatie Gehlen. De Amerikanen wilden Gehlen graag binnen hun eigen bezettingszone hebben, en dat betekende toevallig Beieren en het zuiden. 

De burgemeester van Keulen, Konrad Adenauer, was toentertijd nog een tamelijk onbekend politicus. Toen de geallieerden in 1949 de Bondsrepubliek stichtten, wees de eerste kanselier, Adenauer, het niet voor de hand liggende Bonn – zijn woonplaats, vijfentwintig kilometer ten zuiden van Keulen aan de Rijn – aan als hoofdstad. Bijna alle instellingen werden aangemoedigd zich daar te vestigen, maar Gehlen hield voet bij stuk en de prille BND bleef in Pullach, waar de dienst ook nu nog zit. De BND beschikt echter wel over onderafdelingen in alle hoofdsteden van de deelrepublieken, en een van de belangrijkste daarvan is de afdeling Keulen. Deze stad, hoewel niet de hoofdstad van Noordrijn-Westfalen (dat is Düsseldorf), ligt immers het dichtst bij Bonn en is als hoofdstad van de deelrepubliek Bonn het zenuwcentrum van de regering. Bovendien wemelt het er van de buitenlanders, en de BND houdt zich, in tegenstelling tot de zusterdienst van de contraspionage, de BfV, bezig met buitenlandse informatie. 

Morenz ging op verzoek van Aust zitten en vroeg zich af of hij iets had misdaan, en zo ja, wat. Het antwoord was: niets. 

“Beste Morenz, ik zal er niet lang omheen draaien.” Aust veegde met een precieus gebaar zijn lippen af aan een schone linnen zakdoek. “Volgende week gaat collega Dom met pensioen. Dat wist je natuurlijk al. Zijn taak wordt overgenomen door zijn opvolger. Maar die is een stuk jonger en zal het nog ver brengen, let op mijn woorden. Er is echter één taak die moet worden uitgevoerd door iemand met meer levenservaring. Ik wil graag dat jij die taak op je neemt.” 

Morenz knikte alsof hij begreep waar het om ging. Dat was niet het geval. Aust zette zijn vingertoppen tegen elkaar en keek naar buiten. Op zijn gezicht stond ergernis te lezen om de nukken en kuren van zijn medemensen. Hij koos zijn woorden met zorg. 

“Zo nu en dan krijgt dit land bezoek van buitenlandse 

hoogwaardigheidsbekleders die, na een dag onderhandelen of vergaderen, behoefte hebben aan verstrooiing... amusement. Natuurlijk regelen onze diverse ministeries graag bezoeken aan goede restaurants, concerten en opera-en balletvoorstellingen. Duidelijk?” 

Morenz knikte nogmaals. Het was hem zo helder als koffiedik. 

“Helaas zijn er wel eens mannen bij, gewoonlijk uit Arabische landen of uit Afrika, een enkele keer uit Europa, die heel nadrukkelijk te kennen geven dat ze de voorkeur geven aan vrouwelijk gezelschap. Betaald vrouwelijk gezelschap.” 

“Call-girls,”zei Morenz. 

“Kort gezegd, ja. Welnu, om te voorkomen dat belangrijke buitenlandse bezoekers portiers van hotels of taxichauffeurs aanspreken, naar de rosse Hornstrasse gaan of in bars en nachtclubs in de problemen komen, beveelt de overheid liever een bepaald telefoonnummer aan. Geloof me, beste Morenz, dit gebeurt in alle hoofdsteden over de hele wereld. Wij zijn geen uitzondering.” 

“Hebben wij call-giris in dienst?” vroeg Morenz. 

Aust reageerde geschokt. “In dienst? Absoluut niet. Wij hebben ze niet in dienst. Wij betalen ze niet. Dat doet de klant. Verder moet ik met nadruk stellen dat we evenmin gebruik maken van de gegevens die ons ter ore komen over de gewoonten van sommige hoogwaardigheidsbekleders die ons bezoeken. Onze wetten en regelingen zijn op dat punt glashelder en mogen niet worden geschonden. Dat soort praktijken laten we over aan de Russen en...” – hij snoof verachtelijk – “de Fransen.” 

Hij pakte drie dunne mapjes van zijn bureau en gaf ze aan Morenz. 

“Er zijn drie meisjes. Heel verschillende types. Ik vraag jou om deze zaak over te nemen, omdat jij een volwassen, getrouwd man bent. Stel je vaderlijk op en hou ze in de gaten. Zorg dat ze geregeld naar de dokter gaan en dat ze er goed uitzien. Hou bij of er soms een weg is, of ziek, of met vakantie. Kortom: hou bij of ze beschikbaar zijn. 

En dan nog dit. Af en toe word je gebeld door een zekere Herr Jakobsen. Het doet er niet toe of zijn stem anders klinkt, het is altijd Herr Jakobsen. Afhankelijk van de smaak van de bezoeker – Jakobsen vertelt je wel wat hij wil 

– kies je één van de drie uit. Je vraagt wanneer het bezoek moet plaatsvinden en je zorgt ervoor dat ze beschikbaar is. Later belt Jakobsen je terug om tijd en plaats te bevestigen, waarna hij de bezoeker op de hoogte brengt. De rest laten we aan de call-girl en haar cliënt over. Eigenlijk niet zo’n zware taak. Je andere werk zal er niet onder lijden.” 

Morenz stond op, met de dossiers onder zijn arm. Geweldig, dacht hij terwijl hij het kantoor uit liep. Dertig jaar trouwe dienst, nog vijf jaar en dan kan ik met pensioen, en nu moet ik op hoertjes passen voor buitenlanders die een avondje willen gaan stappen. 

november 1983 

Sam McCready zat in een donkere kamer in het souterrain van Century House in Londen, het hoofdkwartier van de British Secret Intelligence Service, de SIS, die door de pers gewoonlijk ten onrechte wordt aangeduid als MI6 en door ingewijden meestal ‘de firma’ wordt genoemd. Hij zat te kijken naar een flikkerend scherm waarop de massale krijgsmacht (althans, een deel daarvan) van de Sovjetunie zich in een eindeloze stroom over het Rode Plein bewoog. De Sovjetunie pleegt op dat plein twee enorme parades per jaar te houden, een op de Dag van de Arbeid en nog een ter herdenking van de Oktoberrevolutie. Laatstgenoemde parade wordt op 7 november gehouden. Vandaag was het 8 

november. De camera liet de voortdenderende tanks even voor wat ze waren en gleed over de rijen gezichten boven het mausoleum van Lenin. 

“Iets langzamer graag,” zei McCready. De hand van de technicus die naast hem zat bewoog over het bedieningspaneel en de beelden vertraagden. Wat president Reagan later het ‘rijk van het kwaad’ zou noemen, zag er eerder uit als een bejaardentehuis. In de koude wind gingen de rimpelige, oude gezichten bijna schuil in de revers van de jassen, waarvan de opgezette kragen reikten tot aan een grijze vilthoed of bontmuts. 

De secretaris-generaal zelf was er niet eens bij. Joeri V. Andropov, van 1963 tot 1978 directeur van de KGB, en eind 1982 aan de macht gekomen na de te lang gerekte dood van Leonid Brezjnjev, lag zelf stukje bij beetje dood te gaan in de kliniek van het Politbureau in Kuntsevo. Sinds augustus was hij niet meer in het openbaar gezien, en zo ver zou het ook niet meer komen. Tsjernenko (die Andropov over enkele maanden zou opvolgen) stond er, samen met Gromiko, Kirilenko, Tichonov en partijtheoreticus Soeslov met zijn scherp besneden gezicht. De minister van Defensie, Oestinov, zat dik ingepakt in zijn maarschalkstenue, met zoveel medailles tussen kin en middel, dat ze als windscherm dienst deden. Enkelen waren nog zo jong, dat ze handelingsbekwaam geacht konden worden: Grisjin, hoofd van de Partij in Moskou, en Romanov, de baas in Leningrad. Naast hen stond de jongste van alle aanwezigen, een buitenstaander nog, een gedrongen mannetje dat Gorbatsjov heette. 

De camera richtte zich nu op het groepje officieren achter maarschalk Oestinov. 

“Zet hem eens even stil,” zei McCready. Het beeld verstarde. “Die daar, de derde van links. Kun je die nog iets dichterbij brengen?” 

De technicus bestudeerde zijn paneel en stelde het beeld zorgvuldig nog wat scherper af. Het groepje officieren kwam steeds dichterbij. Sommigen verdwenen uit beeld. De man die McCready had aangewezen schoof te ver naar rechts. De technicus spoelde een stukje terug tot de man midden op het scherm stond, en vergrootte hem verder uit. De officier ging half schuil achter een forse generaal van de Strategische Rakettroepen, maar het was de snor, die je bij Sovjetofficieren niet vaak zag, die de doorslag gaf. De epauletten op de overjas gaven aan dat het een generaal-majoor was. 

“Verdomd nog aan toe,” fluisterde McCready, “hij heeft het hem gelapt. Hij zit er.” Hij wendde zich tot de onverstoorbare technicus. “Jimmy, hoe komen we in hemelsnaam aan een flatgebouw in Californië?” 

 

“Het antwoord kan kort zijn, beste Sam,” zei Timothy Edwards twee dagen later. 

“Daar kùnnen we niet aan komen. Onmogelijk. Ik weet dat het reuze vervelend voor je is, maar ik heb de directeur en de jongens die over het geld gaan gepolst, en het antwoord luidt: hij is te duur voor ons.” 

“Maar wat hij levert is van onschatbare waarde,” protesteerde McCready. “Die man is niet alleen zijn gewicht in goud waard, maar ook in platinum.” 

“Dat betwist ik ook niet,” zei Edwards sussend. Hij was tien jaar jonger dan McCready, een carrièrejager met een goede opleiding en een privé-inkomen. Begin veertig en al plaatsvervangend directeur. De meeste mannen van zijn leeftijd waren al tevreden als ze in het buitenland terechtkwamen, en dolgelukkig als ze afdelingshoofd werden, terwijl ze het ‘t liefst nog eens tot financieel directeur zouden brengen. En Edwards zat al bijna op de bovenste verdieping. 

“Hoor eens,” zei hij, “de directeur is in Washington geweest. Hij heeft het over die man van jou gehad, voor het geval hij inderdaad werd gepromoveerd. Sinds jij hem hebt aangebracht maken onze Amerikaanse vrienden al gebruik van wat hij levert. Ze zijn er bijzonder tevreden over. Nu schijnen ze hem dolgraag te willen overnemen. Geld speelt geen rol.” 

“Hij heeft lange tenen, hij is lichtgeraakt. Hij kent mij. Misschien wil hij niet voor iemand anders werken.” 

“Kom kom, Sam. Jij bent de eerste om toe te geven dat hij te koop is. Als er maar geld tegenover staat, stapt hij zo over. En we krijgen toch wel wat hij levert. Zorg er alsjeblieft voor dat de overgang soepel verloopt.” 

Hij zweeg even en glimlachte zo ontwapenend mogelijk. 

“Tussen twee haakjes, de directeur wil je spreken. Morgenochtend, tien uur. Ik geloof niet dat ik buiten mijn boekje ga als ik je vertel dat hij een nieuwe opdracht in gedachten heeft. Iets beters, Sam. Wees eerlijk, misschien is het zo wel beter. Nu Pankratin weer in Moskou zit, kun jij hem moeilijker bereiken. Jij behandelt Oost-Duitsland nu al zó lang. De Amerikanen zijn bereid hem over te nemen, en jij maakt een welverdiende promotie. Een eigen afdeling misschien wel.” 

“Ik ben een man van de praktijk,” zei McCready. 

“Luister eerst maar eens naar wat de directeur te zeggen heeft,” opperde Edwards. 

Vierentwintig uur later was Sam McCready benoemd tot hoofd van de afdeling MD en Psychop. De CIA onderhield voortaan het contact met Jevgeni Pankratin, én betaalde hem. 

juli 1985 

Het was die zomer warm in Keulen. De gelukkigen hadden vrouw en kinderen naar de meren, bergen, bossen of zelfs eigen villa’s aan de Middellandse Zee gestuurd, en zouden hen later volgen. Bruno Morenz had geen vakantiehuis. Hij zwoegde voort. Zijn salaris was niet riant en zou waarschijnlijk niet meer verhoogd worden omdat hij over drie jaar, als hij vijfenvijftig werd, met pensioen ging. Promotie zat er ook niet meer in. Hij zat op een terrasje achter een hoog glas bier. Zijn das had hij losgemaakt en zijn jasje over de stoel gehangen. Niemand gunde hem een blik waardig. Hij had zijn winterse tweed verwisseld voor een katoenen pak dat zo mogelijk een nog ergere hobbezak was. Hij zat over zijn bier gebogen en streek zo nu en dan met zijn hand door zijn volle, grijze haar tot het alle kanten op stond. Het ontbrak hem aan elke ijdelheid wat zijn uiterlijk betrof, anders had hij een kam door zijn haar gehaald, zich wat gladder geschoren, een goede eau de cologne op gedaan (per slot van rekening woonde hij in de stad waar het reukwater was uitgevonden) en een goed passend kostuum aangeschaft. Dan had hij het overhemd met de rafelige manchetten weggegooid en zijn schouders gerecht. Op die manier zou hij een imposante figuur kunnen zijn. Alle ijdelheid was hem vreemd. Maar hij had zo zijn dromen. Of liever gezegd: hij had zijn dromen gehad. Vroeger, lang geleden. En ze waren niet uitgekomen. Bruno Morenz, tweeënvijftig jaar oud, vader van twee volwassen kinderen, zat somber naar de voorbijgangers te staren. Als hij de term had gekend, leed hij aan wat de Duitsers  Türschlusspanik noemden. Dat woord bestaat in geen enkele andere taal en betekent: panische angst voor deuren die zich sluiten. Achter de façade van de forse, beminnelijke, hard werkende man die aan het eind van de maand een bescheiden salaris ontving en elke avond in de schoot van zijn gezin terugkeerde, was Morenz een diep ongelukkig man. Hij zat opgesloten in een liefdeloos huwelijk met zijn echtgenote Irmtraut, een vrouw die zo dom was als het achtereind van een koe en een figuur als een zoutzak had. Met het verstrijken van de jaren had ze haar klaagzang over zijn lage salaris en het uitblijven van promotie gestaakt. Ze wist alleen dat hij voor een overheidsinstantie werkte die zich bezighield met de civiele dienst, en verder interesseerde zijn werk haar niet. Als hij er onverzorgd uitzag, met rafelige manchetten en een slobberig pak, kwam dat onder andere omdat Irmtraut zich ook daar niet druk meer om maakte. Ze hield hun flatje in een saaie straat in Porz min of meer op orde, en tien minuten nadat hij thuiskwam stond zijn eten op tafel, koud en verpieterd als hij te laat was. 

Toen zijn dochter Ute van school kwam, had ze haar ouders vrijwel meteen de rug toegekeerd. Ze zette zich in voor links georiënteerde zaken (zijn antecedenten waren vanwege Utes politieke overtuiging aan een streng onderzoek onderworpen) en woonde in een kraakpand in Düsseldorf met diverse gitaar-tokkelende hippy’s – met welke precies, daar was Bruno nog niet achter. Zijn zoon Lutz woonde nog thuis en hing altijd en eeuwig onderuitgezakt voor de televisie. Lutz, een pukkelig jongmens dat voor alle examens waar hij aan deelnam was gezakt, had nu de pest aan school en de wereld die een goede opleiding eist. Liever doste hij zich uit als punker, wat zijn manier was om tegen de maatschappij te protesteren. Verder wachtte hij zich er wel voor een baantje aan te nemen dat die maatschappij hem aanbood. 

Bruno had het geprobeerd. Nou ja, dat nam hij aan. Hij had zijn best gedaan, wat je daar ook onder mocht verstaan. Hij had hard gewerkt, zijn belasting betaald, zijn gezin naar beste kunnen onderhouden, en hij had maar weinig lol in het leven gehad. Over drie jaar, over krap zesendertig maanden, zouden ze hem met pensioen sturen. Er zou een feestje op kantoor worden gegeven, Aust zou speechen, ze zouden klinken met mousserende wijn en hij zou vertrekken. Waarheen? Hij zou zijn pensioen krijgen, en hij had het spaargeld van zijn 

‘andere werk’, dat hij zorgvuldig had weggezet op allerlei kleine of iets minder kleine rekeningen, overal in Duitsland, onder verschillende schuilnamen. Daar stond aardig wat op, meer dan iemand dacht of vermoedde. Genoeg om een flat in een verzorgingshuis te kopen en te doen wat hij écht wilde... Ondanks zijn gemoedelijke uiterlijk was Bruno Morenz een zeer gesloten man. Hij had Aust, noch iemand anders op kantoor, ooit verteld over zijn ‘andere werk’, dat trouwens strikt verboden was en waarvoor hij op staande voet kon worden ontslagen. Hij had Irmtraut over geen van beide werkkringen ooit iets verteld, noch over zijn geheime potjes. Maar dat was, in zijn ogen, niet zijn echte probleem. 

Zijn echte probleem was dat hij vrij wilde zijn. Hij wilde opnieuw beginnen, en hij had net op tijd bedacht hoe dat zou kunnen. Bruno Morenz, een man van meer dan middelbare leeftijd, was namelijk verliefd geworden. Tot over zijn oren. En het mooie was dat Renate, die oogverblindende, beeldschone, jeugdige Renate, net zo verliefd op hem was als hij op haar. 

Terwijl hij daar die zomermiddag op dat terrasje zat, nam Bruno een definitief besluit. Hij deed het, hij zou het haar vertellen. Hij zou haar vertellen dat hij van plan was bij Irmtraut weg te gaan – hij zou haar goed verzorgd achterlaten 

– en vervroegd uit te treden. Ook zijn andere baantje zou hij eraan geven en samen met haar zou hij een nieuw leven beginnen in het droomhuis aan de noordkust, waar hij was geboren. 

Het echte probleem van Bruno Morenz, al zag hij dat zelf niet zo, was niet dat hij dreigde te belanden in een gigantische mid-life crisis, maar dat hij er al middenin zat. Doordat hij dat niet inzag, en doordat hij beroepshalve zijn gevoelens verborg, zagen anderen het evenmin. 

Renate Heimendorf was zesentwintig en met haar lengte van krap één meter zeventig een goed geproportioneerde brunette. Op haar achttiende was ze de maîtresse en stoeipoes geworden van een rijke zakenman die drie keer zo oud was als zij, een relatie die drie jaar had standgehouden. Toen de man in een hartaanval bleef, waarschijnlijk veroorzaakt door een overdosis eten, drinken, sigaren en Renate, bleek dat hij had verzuimd haar iets na te laten, iets wat heel onattent van hem was maar wat de wraakzuchtige weduwe niet van zins was recht te zetten. 

De jonge vrouw had kans gezien hun duur ingerichte liefdesnest leeg te halen, wat samen met de juwelen en snuisterijen die hij haar in de loop der jaren had gegeven, bij verkoop een aardig sommetje had opgeleverd. Niet genoeg echter om er stil van te kunnen leven en om de levensstijl te handhaven waaraan ze gewend was geraakt, terwijl ze niet van plan was die te verruilen voor een baantje als secretaresse met hongerloontje. Ze besloot in zaken te gaan. Daar ze had geleerd hoe ze een zwaarlijvige man van middelbare leeftijd, die ook nog in slechte conditie was, nog enigszins tot opwinding kon brengen, stond haar eigenlijk maar één weg open. Ze verhoogde de hypotheek op het flatje in het rustige en keurige Hahnwald, een lommerrijke, saaie voorstad van Keulen. De huizen waren er uit degelijke baksteen of natuursteen opgetrokken. Sommige, bijvoorbeeld het pand waar zij woonde en werkte, waren verbouwd tot appartementen. Het was een stenen complex met drie verdiepingen en één flat per etage. Haar appartement lag op de eerste verdieping. Nadat ze erin was getrokken, had ze enkele ingrijpende veranderingen laten aanbrengen. De flat had een woonkamer, keuken, badkamer, twee slaapkamers, een halletje en gang. De woonkamer lag links van de hal, met daarnaast de keuken. Daarachter, aan de gang die rechts van de hal lag, bevonden zich een slaapkamer en de badkamer. De grootste slaapkamer lag aan het eind van de gang, zodat de badkamer tussen de twee slaapvertrekken in lag. Vlak voor de deur van de grootste slaapkamer bevond zich een twee meter brede ingebouwde garderobekast, die aan de badkamer grensde. 

Ze sliep in de kleinste slaapkamer, terwijl ze de grootste aan het eind van de gang als werkvertrek gebruikte. Behalve dat ze de garderobekast had laten inbouwen, had ze ook de grootste slaapkamer geluiddicht laten maken door de wanden te beplakken met kurkpanelen, die door behang aan het oog werden onttrokken. Bovendien had ze dubbel glas genomen en de deur laten capitonneren. Slechts weinig geluiden in de kamer zouden tot de buren doordringen of hen alarmeren, en dat was maar goed ook. De kamer, met zijn ongewone inrichting en uitrusting, was altijd op slot. De garderobekast in de gang bevatte niets anders dan de gebruikelijke winterkleren en regenjassen. Andere kasten in het werkvertrek boden een ruime keus aan exotische lingerie, een uitgebreide verzameling kostuums, variërend van schoolmeisje, dienstmeisje, bruid en serveerster tot kindermeisje, verpleegster, gouvernante, onderwijzeres, stewardess, politieagente, Mädchen van de Nazi Bund, kampbewaarster en akela, plus de gebruikelijke instrumenten van leer en PVC, hoge laarzen, capes en maskers. 

Een ladekast bevatte een kleiner assortiment kleding voor klanten die niets bij zich hadden, zoals een uitrusting voor een padvinder, een schooljongen en een Romeinse slaaf. In een hoekje stonden de strafkruk en schandpaal, terwijl in een koffer de kettingen, handboeien, leren riemen en zweepjes zaten die nodig waren voor het vastbinden en straffen. 

Ze was een goede hoer, althans, ze had veel klanten. Velen van hen kwamen geregeld terug. Omdat ze goed kon acteren – iedere hoer moet ook een goed actrice zijn, al komt het omgekeerde zelden voor – kon ze zich met grote overtuiging verplaatsen in de door haar klant gewenste rol. Niettemin bewaarde ze in gedachten altijd een zekere afstand; ze observeerde, signaleerde en verachtte. Haar werk liet haar onberoerd – tenminste, ze had zelf een héél andere smaak. 

Ze draaide nu drie jaar mee en over nog eens twee jaar wilde ze ermee ophouden door één grote klap te slaan, om daarna ergens ver weg in luxueuze stijl stil te gaan leven. 

Die middag werd er bij haar gebeld. Ze stond altijd laat op en was nog in négligé 

en ochtendjas. Ze fronste. Klanten kwamen alleen op afspraak. Een blik door het kijkglaasje in haar voordeur toonde als in een goudviskom het warrige grijze haar van Bruno Morenz, haar contactman bij het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze zuchtte, plooide haar knappe gezicht in een stralende glimlach en deed de deur open. 

“Bruno, lieveling...” 

 

Twee dagen later nam Timothy Edwards Sam McCready mee uit lunchen in Brooks’s Club in Saint James, Londen. Edwards was lid van vele herenclubs, maar in Brooks’s gebruikte hij het liefst de lunch. Daar was de kans altijd groot dat je Robert Armstrong tegen het lijf liep en een paar beleefde woorden met hem kon wisselen. Armstrong was de secretaris van het kabinet en werd beschouwd als wellicht de invloedrijkste man in Engeland en bovendien zou hij als voorzitter van de Vijf Wijze Mannen eens de nieuwe directeur van de SIS bij Margaret Thatcher voordragen. Tijdens de koffie in de bibliotheek, onder de portretten van de ‘Dilettantes’, een bekend groepje dandy’s uit de Regencyperiode, kwam Edwards ter zake. 

“Zoals ik beneden al zei, Sam, is iedereen heel tevreden, heel erg tevreden zelfs. Maar er staan nieuwe tijden voor de deur, Sam. Tijden die wel eens het motto 

‘volgens het boekje’ zouden kunnen hebben. Het komt erop neer dat de oude gang van zaken, het soepel toepassen van regels, zal moeten worden, hoe zal ik het zeggen... teruggedraaid?” 

“Teruggedraaid is een heel goede term,” beaamde Sam. 

“Uitstekend. Welnu, bij het doorbladeren van de dossiers blijkt dat jij nog steeds beschikt – weliswaar op ad hoc basis – over bepaalde contacten die eigenlijk geen nut meer hebben. Oude vrienden misschien. Geen probleem, tenzij hun positie delicaat is. Tenzij de Firma in moeilijkheden komt als ze door hun eigen werkgever worden ontdekt...” 

“Bijvoorbeeld?” vroeg McCready. Dat was het vervelende van dossiers: ze zaten voorgoed opgeborgen in het archief. Zodra je iemand ergens voor betaalde, zat je met een betalingsbewijs. Edwards liet het niet bij vage toespelingen. 

“Poltergeist. Sam, ik snap niet dat die zaak zo lang heeft kunnen doorsudderen. Poltergeist werkt fulltime voor de BND. Als ze er in Pullach ooit achter komen dat hij in zijn vrije tijd wel eens wat voor jou heeft gedaan, hebben we de poppen aan het dansen. Dat is absoluut tegen alle regels. Wij gebruiken geen, ik herhaal: géén, werknemers van bevriende organisaties. Dat is ondenkbaar. Zet die betalingen stop, Sam. Stuur hem de laan uit. Meteen.” 

“Het is een ouwe makker van me,” zei McCready. “We werken al heel lang samen. Sinds de Berlijnse Muur werd opgetrokken. In die tijd heeft hij goed werk gedaan. Hij heeft riskante klussen voor ons opgeknapt toen we zaten te springen om lui zoals hij. We waren overrompeld en we hadden geen mensen, tenminste, niet genoeg, die bereid waren naar de andere kant te gaan – en die dat konden.” 

“Er valt niet over te praten, Sam.” 

“Ik vertrouw hem. Hij vertrouwt mij. Hij laat me niet in de steek. Zoiets is niet te koop. Dat bouw je op, dat kost jaren. Een kleine vergoeding is een lage prijs.” 

Edwards stond op, haalde zijn zakdoek uit zijn mouw en bette de port van zijn lippen. 

“Stuur hem weg, Sam. Ik vrees dat ik er een bevel van moet maken. Het is uit met Poltergeist.” 

 

Aan het einde van die week slaakte majoor Ludmilla Vanavskaja een zucht, rekte zich uit en leunde achterover in haar stoel. Ze was moe. Het was inspannend geweest. Ze pakte haar Marlboro-sigaretten van Sovjet-makelij, zag dat de asbak vol was en drukte op een knopje. 

Een jonge korporaal kwam uit zijn hokje het kantoor binnen. Ze zei niets tegen hem, maar wees alleen naar de asbak. Snel haalde hij hem weg, liep de kamer uit en bracht hem een paar tellen later schoongemaakt terug. Ze knikte. Hij vertrok weer en deed de deur dicht. 

Er was geen woord gesproken, geen grapje gewisseld. Dat was nu eenmaal de uitwerking die majoor Vanavskaja op anderen had. In de beginjaren was sommige jonge kerels het glanzende, kortgeknipte blonde haar boven het onberispelijke dienstoverhemd en de nauwsluitende groene rok opgevallen, en ze hadden hun geluk beproefd. Zonder succes. Op haar vijfentwintigste was ze met een kolonel getrouwd, met het oog op haar carrière, en drie jaar later was ze van hem gescheiden. Zijn loopbaan stagneerde, de hare nam vlucht. Toen ze vijfendertig was, droeg ze geen uniform meer, alleen een streng antracietgrijs mantelpak, met daaronder een witte blouse met een strik aan de hals. Er waren nog steeds collega’s die dachten dat ze het bed in te praten was, tot ze werden getroffen door een priemende blik uit die ijskoude blauwe ogen. Bij de KGB, niet bepaald een organisatie waar veel liberalen werkten, had majoor Vanavskaja de reputatie fanatiek te zijn. En fanatiekelingen jagen angst aan. De majoor was fanatiek op haar werk – en op verraders. Als overtuigd communiste, die ideologisch door geen enkele twijfel werd geplaagd, had ze zich gewijd aan de vervolging van verraders, een taak die ze zichzelf had opgelegd. Ze haatte hen met een kille intensiteit. Ze had een overplaatsing weten los te krijgen van het Tweede Hoofddirectoraat, waar men het had voorzien op een enkele opruiende dichter of klagende arbeider, naar het onafhankelijke Derde Directoraat, ook wel het Directoraat voor de Strijdkrachten genoemd. Hier waren de verraders, als die er al waren, hoger geplaatst, gevaarlijker en haar temperament en haat waardig. 

Door haar overplaatsing naar het Derde Directoraat – door haar echtgenoot de kolonel gearrangeerd in de nadagen van hun huwelijk, toen hij nog wanhopig zijn best deed het haar naar de zin te maken – was ze terechtgekomen in dit anonieme kantoorpand vlak bij de Sadovaja Spasskaja, de ringweg om Moskou. En nu zat ze aan dit bureau het dossier door te nemen dat open voor haar lag. Twee jaar werk zat er in dat dossier, al had ze dat werk tussen haar andere taken door moeten zien te doen, tot haar meerderen haar begonnen te geloven. Twee jaar lang had ze gecontroleerd en nog eens gecontroleerd, had ze andere afdelingen gesmeekt om medewerking en had ze steeds moeten opboksen tegen de vaagheid van die rotzakken in het leger, die elkaar altijd de hand boven het hoofd hielden. Twee jaar lang had ze stukjes informatie in elkaar gepast tot zich een beeld was gaan vormen. 

De taak en roeping van majoor Ludmilla Vanavskaja was het achterhalen van afvalligen, subversieve elementen of, de zeldzame echte verrader bij het leger, de marine of de luchtmacht. Het verloren gaan van waardevolle staatseigendommen door grove nalatigheid was al erg en het gebrek aan ijver waarmee de oorlog in Afghanistan werd gevoerd was nog erger, maar het dossier op haar bureau bevatte een heel ander verhaal. Ze was ervan overtuigd dat er ergens in het leger iemand zat die doelbewust informatie doorgaf. En het ging om een hooggeplaatst iemand, een verrekt hooggeplaatst iemand. Op het bovenste vel papier van het dossier stond een lijst met acht namen. Vijf waren doorgestreept. Bij twee stond een vraagteken. Haar blik dwaalde echter steeds weer naar de achtste naam. Ze pakte de telefoon en vroeg een nummer aan, waarna ze werd doorverbonden met een andere majoor, de secretaris van generaal Sjaliapin, hoofd van het Derde Directoraat. 

“Ja, majoor. Een gesprek onder vier ogen? Ik begrijp het... De moeilijkheid is dat onze kameraad de generaal in het Verre Oosten zit... Volgende week dinsdag pas. Uitstekend, volgende week dinsdag dan.” 

Majoor Vanavskaja legde met een boos gezicht de hoorn neer. Vier dagen. Goed, ze wachtte al twee jaar, dus dan konden die vier dagen er ook nog wel bij. 

 

“Ik denk dat ik het voor elkaar heb,” zei Bruno de volgende zondagochtend kinderlijk opgetogen tegen Renate. “Ik heb net genoeg voor de hypotheek en dan is er nog wat over voor de inrichting. Het is een geweldig café.” 

Ze lagen in bed, in haar eigen slaapkamer. Dat was een gunst die ze hem af en toe bewees omdat hij net zo’n hekel had aan de ‘werkkamer’ als aan haar werk. 

“Vertel er nog eens wat meer over,” kirde ze. “Ik vind het zo aanlokkelijk klinken.” 

Hij glimlachte breed. Hij was er pas één keer geweest, maar hij was er meteen voor gevallen. Het was waar hij altijd al naar had verlangd, precies op de goede plek, aan zee, waar de straffe noordenwind de lucht pittig en fris hield, ‘s Winters koud natuurlijk, maar er was centrale verwarming, al moest die gerepareerd worden. 

“Goed. Het café heet De Lantaarn en op het uithangbord staat een oude scheepslamp. Het ligt aan de kade, aan de havenmond van Bremerhaven. Vanuit de bovenverdieping kun je helemaal tot aan het eiland Mellum kijken. Als de zaak goed loopt, kunnen we een zeilboot kopen en ‘s zomers gaan zeilen. Er staat een ouderwetse bar met een koperen blad, daar staan wij dan achter om te bedienen, en boven is een gezellig appartementje. Niet zo groot als dit, maar comfortabel als we het eenmaal hebben opgeknapt. Ik heb me akkoord verklaard met de prijs en een aanbetaling gedaan. Eind september is alles in kannen en kruiken. Dan kan ik je meenemen, weg van dit gedoe hier.” 

Ze moest zich bedwingen, anders had ze het uitgeschaterd. 

“Ik kan nauwelijks wachten, lieveling van me. We krijgen een heerlijk leven... Wil je het nog eens proberen? Misschien lukt het deze keer wel.” 

Als Renate een ander karakter had gehad, zou ze de oudere man voorzichtig hebben laten schieten en had ze hem uitgelegd dat ze helemaal niet van plan was zich van ‘dit gedoe’ te laten weghalen, en al helemaal niet naar een sombere, winderige kade in Bremerhaven. Maar ze vond het leuk om hem zo lang mogelijk in de waan te laten, opdat zijn uiteindelijke verdriet des te groter zou zijn. 

 

Een uur na dit gesprek in Keulen nam een zwarte Jaguar de afslag van de M3 

naar de rustige landwegen in Hampshire, vlak bij het dorpje Dummer. Het was Timothy Edwards’ privé-wagen, bestuurd door zijn dienstchauffeur. Achterin zat Sam McCready, wiens gebruikelijke zondagse geneugten in zijn flat in Abingdon Villas, in West-Londen, waren verstoord door een telefonisch verzoek van de plaatsvervangend directeur. 

“Ik vrees dat je geen keus hebt, Sam. Het is dringend.” 

Er was opgebeld toen hij net in een heerlijk warm, diep bad zat, terwijl Vivaldi uit de stereo-installatie kwam en de vloer in de woonkamer alleraangenaamst vol lag met de zondagskranten. Hij had net tijd gehad om een sportief overhemd, een ribbroek en een colbertje aan te trekken, en toen stond John, die de Jaguar had opgehaald, al op de stoep. 

De sedan zwenkte het met grind bedekte voorterrein van een groot achttiendeeeuws landhuis op en kwam tot stilstand. John stapte uit om het achterportier open te doen, maar McCready was hem voor. Hij had een hekel aan zulke poespas. 

“Ik moest zeggen dat ze achter het huis zitten, meneer McCready, op het terras,” zei John. 

McCready nam het landhuis in ogenschouw. Timothy Edwards was tien jaar geleden getrouwd met de dochter van een hertog, die zo attent was geweest al op middelbare leeftijd dood neer te vallen en zijn twee kinderen, de nieuwe hertog en lady Margaret, een aanzienlijk fortuin na te laten. Lady Margaret had zo’n drie miljoen pond in de wacht gesleept. McCready schatte dat ongeveer de helft daarvan was geïnvesteerd in dit schitterende buitenhuis. Hij liep om het huis naar het door zuilen gemarkeerde terras aan de achterkant. Er stonden vier rieten stoelen bij elkaar. Drie ervan waren bezet. Op een witte gietijzeren tafel was een lunch voor drie personen klaargezet. Lady Margaret bleef ongetwijfeld binnen. Die lunchte niet. Hij trouwens ook niet. De twee mannen stonden op. 

“Aha, Sam,” zei Edwards. “Fijn dat je kon komen.” 

Dat is een goeie, dacht McCready. Alsof ik keus had, verdomme. Edwards keek McCready strak aan en vroeg zich af, niet voor het eerst, waarom zijn buitengewoon bekwame collega in hemelsnaam naar een bijeenkomst als deze kwam terwijl hij eruitzag alsof hij in de tuin aan het werk was geweest, ook al bleef hij niet lang. Edwards zelf droeg gloednieuwe golfschoenen, een lichtbruine pantalon met messcherpe vouw en een blazer met daaronder een zijden overhemd en een halsdoekje. 

McCready keek terug en vroeg zich af waarom Edwards in hemelsnaam altijd zijn zakdoek in zijn linkermouw stopte. Het was een oude gewoonte uit het leger, ontstaan bij de cavalerieregimenten omdat de officieren tijdens het diner zulke nauwe broeken droegen dat de prop van een zakdoek de dames de indruk zou kunnen geven dat ze zich iets te rijkelijk met parfum hadden besprenkeld. Maar Edwards had nooit bij de cavalerie gezeten, noch in enig ander regiment. Hij was meteen na zijn studie in Oxford bij de geheime dienst gekomen. 

“Ik geloof dat je Chris Appleyard nog niet kent,” zei Edwards. De lange Amerikaan stak zijn hand uit. Hij had het verweerde uiterlijk van een Texaanse veehoeder. In feite kwam hij uit Boston. Dat verweerde uiterlijk was het gevolg van de Camels die hij onafgebroken rookte. Zijn gezicht was niet gebruind door de zon, maar gewoon half verbrand. Daarom lunchten ze buiten, bedacht Sam. Edward wilde natuurlijk niet dat de Canaletto’s een nicotinewaas kregen. 

“Volgens mij niet,” zei Appleyard. “Prettig met je kennis te maken, Sam. Je reputatie is je voorgegaan.” 

McCready kende de man van naam en herkende hem van foto’s. Hij was plaatsvervangend hoofd van de Europese afdeling van de CIA. De vrouw in de derde stoel boog zich naar voren en stak haar hand uit. 

“Hallo, Sam. Hoe gaat het met jou tegenwoordig?” 

Claudia Stuart zag er op haar veertigste nog fantastisch uit. Ze hield zijn blik en zijn hand een tikkeltje langer vast dan nodig was. 

“Prima, dank je, Claudia. Uitstekend.” 

Haar ogen vertelden hem dat ze hem niet geloofde. Geen enkele vrouw gelooft graag dat een man met wie ze eens het bed heeft gedeeld, die ervaring ongedeerd te boven is gekomen. Jaren terug hadden ze in Berlijn een korte maar vurige verhouding gehad. Zij werkte voor de CIA-vestiging in West-Berlijn, hij was er op doorreis. Hij had haar nooit verteld wat hij er eigenlijk kwam doen: de toenmalige kolonel Pankratin werven. Dat hoorde ze later. Zij had zich over hem ontfermd. 

Haar lichaamstaal was Edwards niet ontgaan. Hij vroeg zich af wat erachter stak, en hij had het goed geraden. Elke keer weer verbaasde het hem dat vrouwen Sam aardig schenen te vinden. Hij zag er altijd zo... slonzig uit. Naar verluid waren er diverse meisjes in Century House die graag zijn das rechttrokken, een knoop aannaaiden, of meer. Hij vond het onbegrijpelijk. 

“Wat naar voor je van May,” zei Claudia. 

“Dank je,” zei McCready. May. Zijn vrouw. Drie jaar was ze al dood. May, die in de begintijd al die lange nachten was opgebleven en op hem had gewacht, en die er altijd geweest was als hij terugkwam van achter het IJzeren Gordijn, die nooit vragen stelde en nooit klaagde. Multiple sclerose verloopt soms snel, soms langzaam. Bij May was het snel gegaan. Binnen een jaar zat ze in een rolstoel en twee jaar later was ze er niet meer. Sindsdien woonde hij alleen in de flat in Kensington. God zij dank was hun zoon al de deur uit geweest voor zijn studie; hij had alleen voor de begrafenis hoeven overkomen. Zijn vaders verdriet en wanhoop had hij niet meegemaakt. 

Een butler – natuurlijk hadden ze een butler, dacht McCready – verscheen met een hoog glas champagne op een zilveren dienblad. McCready trok een wenkbrauw op. Edwards fluisterde de butler iets in en de man kwam terug met een pul bier. McCready nam een slokje. Ze sloegen hem gade. Lager. Van een goed merk. Buitenlands. Hij zuchtte. Hij had liever bitter gehad, op kamertemperatuur, met een vleugje Schotse mout en Kentse hop. 

“We zitten met een probleem, Sam,” zei Appleyard. “Claudia, ga je gang.” 

“Pankratin,” zei Claudia. “Kun je je die nog herinneren?” 

McCready bestudeerde zijn bier en knikte. 

“In Moskou communiceren we vrijwel uitsluitend door middel van post die op afgesproken plaatsen wordt gedeponeerd. Op veilige afstand. Heel weinig contact. Wat hij levert is fantastisch, maar zeer prijzig. Maar persoonlijke ontmoetingen – nauwelijks. Nu heeft hij een boodschap gestuurd. Een dringende boodschap.” 

Er viel een stilte. McCready sloeg zijn ogen op en keek Claudia strak aan. 

“Hij zegt dat hij de hand heeft weten te leggen op een ongeregistreerd exemplaar van het oorlogsdraaiboek van het Sovjetleger. Het volledige aanvalsplan. Voor het gehele westelijke front. Dat hebben we nodig, Sam. Dat willen we dolgraag hebben.” 

“Dan moet je zien dat je het krijgt,” zei Sam. 

“Hij wil het niet via de ‘post’ sturen. Daar is het te dik voor, zegt hij. Dat lukt niet. Valt te veel op. Hij wil het alleen overhandigen aan iemand die hij kent en vertrouwt. Aan jou.” 

“In Moskou?” 

“Nee, in Oost-Duitsland. Binnenkort gaat hij op inspectiereis. Die duurt een week. Hij wil het boek diep in het zuiden van Thüringen, vlak bij de Beierse grens, overdragen. Zijn rondreis brengt hem in het zuiden en westen, via Cottbus, Dresden, Karl-Marx-Stadt naar Gera en Erfurt. Woensdagavond gaat hij terug naar Berlijn. Hij wil het boek dinsdag-of woensdagochtend overhandigen. Hij kent het gebied niet goed. Hij wil gebruik maken van parkeerplaatsen langs de snelweg. Verder heeft hij al helemaal uitgestippeld hoe hij weg kan komen om de transactie uit te voeren.” 

“Ik vind dat ik erop moet wijzen dat Sam absoluut niet kan gaan,” onderbrak Edwards haar. “Ik heb het er met de directeur over gehad, en hij is het met me eens. Sam staat op de zwarte lijst van de SSD.” 

Claudia trok een wenkbrauw op. 

“Dus als ze me daar nog eens te pakken krijgen, kindje, volgt er geen vriendschappelijke uitwisseling bij de grens.” 

“Dan verhoren ze hem en schieten ze hem dood,” voegde Edwards er volmaakt overbodig aan toe. Appleyard floot zachtjes. 

“Tjonge, dat is tegen de regels. Dan heb je het ze vast heel erg moeilijk gemaakt.” 

 “Ach, een mens doet z’n best,” zei Sam somber. “Tussen twee haakjes, als ik niet kan, weet ik wel iemand die wél kan gaan. Timothy en ik hebben het vorige week in de club nog over hem gehad.” 

Edwards verslikte zich haast in zijn champagne. 

“Poltergeist? Pankratin zegt dat hij alleen zaken doet met iemand die hij kent.” 

“Hij kent Poltergeist ook. Weet je nog dat ik je vertelde dat hij me in de begintijd had geholpen? In 1981, toen ik pas contact met hem had gelegd, moest Poltergeist op hem passen tot ik zelf weer kon komen. Hij mag Poltergeist wel. Hij herkent hem beslist, en dan overhandigt hij hem het boek. Hij is niet gek.” 

Edwards schikte zijn zijden halsdoekje. 

“Goed dan, Sam. Nog één keer.” 

“Het is gevaarlijk en er staat veel op het spel. Ik wil dat hij goed wordt beloond. Tienduizend pond.” 

“Akkoord,” zei Appleyard zonder aarzelen. Hij haalde een vel papier uit zijn zak. 

“Hier zijn de details die Pankratin heeft doorgegeven over de manier waarop de overdracht moet plaatsvinden. Er moeten twee ontmoetingsplaatsen worden afgesproken. De eerste heeft de voorkeur, de tweede dient als reserve. Kun je ons binnen vierentwintig uur laten weten welke parkeerplaatsen je hebt uitgezocht? Dan brengen we hem op de hoogte.” 

“Ik kan Poltergeist niet dwingen,” waarschuwde McCready. “Hij is freelancer en staat niet op de loonlijst.” 

“Doe je best, Sam. Alsjeblieft,” zei Claudia. Sam stond op. 

“O ja, er is sprake van ‘dinsdag’ – welke dinsdag?” 

“Overmorgen over een week,” zei Appleyard. “Over acht dagen.” 

“Jezus Christus,” zei McCready. 

 –2 – 

maandag 

Sam McCready zat een groot deel van de dag over gedetailleerde kaarten en foto’s gebogen. Hij ging naar zijn oude vrienden die nog op de afdeling OostDuitsland werkten en vroeg of ze wat voor hem wilden doen. Ze beschermden hun territorium angstvallig, maar voldeden aan zijn verzoek – hij stond immers hoger op de ladder – en waren zo verstandig het hoofd van MD en Psychop niet te vragen wat hij in zijn schild voerde. Halverwege de middag had hij twee locaties gekozen die aan de eisen voldeden. De ene was een beschutte parkeerplaats vlak bij de A7 in Oost-Duitsland, die oost-west loopt, evenwijdig aan de E40. De kleinste van deze twee wegen verbindt de industriestad Jena met het meer landelijke Weimar en van daaruit met het uitgestrekte Erfurt. De eerste parkeerplaats die hij had gekozen lag even ten westen van Jena. De tweede lag aan dezelfde weg, maar halverwege Weimar en Erfurt, op een afstand van ruim vijf kilometer van de Sovjetbasis in Nohra. 

Als de Russische generaal zich komende dinsdag en woensdag tijdens zijn inspectiereis ergens tussen Jena en Erfurt bevond, waren beide plaatsen gemakkelijk te bereiken. Om vijf uur legde McCready zijn plan aan Claudia Stuart voor, in de Amerikaanse ambassade aan Grosvenor Square. Een gecodeerde boodschap ging naar het hoofdkwartier van de CIA in Langley, Virginia. Men keurde het voorstel goed en gaf de boodschap door aan Pankratins tussenpersoon in Moskou. De informatie werd de volgende ochtend vroeg op een afgesproken plaats bezorgd, achter een losse steen op de begraafplaats Novodevitsji, waar generaal Pankratin hem vier uur later, toen hij onderweg was naar het ministerie, ophaalde. Voor zonsondergang die maandag stuurde McCready een gecodeerde boodschap naar het hoofd van de afdeling Bonn van de SIS, die hem las en vernietigde, vervolgens de telefoon pakte en een plaatselijk gesprek voerde. 

Bruno Morenz kwam die avond om zeven uur thuis. Hij zat net aan tafel toen zijn vrouw opeens iets te binnen schoot. “Je tandarts heeft gebeld. Dokter Fischer.” 

Morenz keek naar de lauwe hap die voor hem stond. 

“O ja?” 

“Hij zei dat hij nog eens naar die vulling moest kijken. Morgen. Of je om zes uur naar zijn praktijk komt.” 

Ze richtte haar aandacht weer op het televisiespelletje. Bruno hoopte maar dat ze de boodschap goed had overgebracht. Zijn tandarts heette geen Fischer. En er waren twee cafés waar McCready met hem kon afspreken. De ene werd aangeduid met ‘de praktijk’, de andere met ‘de kliniek’. En zes uur betekende één uur, tussen de middag. 

dinsdag 

McCready liet zich door zijn plaatsvervanger, Denis Gaunt, naar Heathrow rijden, waar hij de eerste vlucht naar Keulen zou nemen. 

“Morgenavond ben ik terug,” zei hij. “Pas jij op de winkel?” 

Omdat hij alleen een aktetas bij zich had, was hij in Keulen snel door de paspoortcontrole en douane. Hij nam een taxi en werd even na elf uur vlak bij de opera afgezet. Hij wandelde anderhalf uur rond over het plein, door de Kreuzgasse en het drukke voetgangersgebied Schildergasse. Telkens bleef hij voor een etalage staan, keerde onverwacht op zijn schreden terug en ging een winkel aan de voorkant binnen om hem aan de achterkant te verlaten. Om vijf voor één, toen hij zeker wist dat hij niet werd geschaduwd, liep hij de smalle Krebsgasse in, op weg naar de in oude stijl betimmerde bar met de gouden gotische letters. Door de kleine getinte ruitjes was het binnen halfduister. Hij ging in een box achterin zitten, bestelde een pul Rijnbier en wachtte. Vijf minuten later schoof de omvangrijke gestalte van Bruno Morenz op de stoel tegenover hem. 

“Dat is lang geleden, ouwe vriend,” zei McCready. 

Morenz knikte en nam een slok van zijn bier. 

“Wat is er, Sam?” 

Sam vertelde het hem. Hij had er tien minuten voor nodig. Morenz schudde zijn hoofd. 

“Sam, ik ben tweeënvijftig. Binnenkort ga ik met pensioen. Ik heb bepaalde plannen. Vroeger was het anders, opwindend. Maar nu ben ik eerlijk gezegd als de dood voor die rotzakken aan de andere kant.” 

“Ik ben ook bang voor ze, Bruno. Als het kon, zou ik zelf gaan, maar ik sta op de zwarte lijst. Jij niet. Het is zó gebeurd, ‘s Morgens heen, ‘s avonds laat terug. Zelfs als het de eerste keer niet lukt, ben je de volgende dag rond het middaguur terug. Ze bieden tienduizend pond, handje-contantje.” 

Morenz keek hem strak aan. 

“Dat is heel wat. Er zijn vast wel anderen die het ervoor doen. Waarom moet je mij hebben?” 

“Hij kent jou. Hij mag je graag. Hij ziet natuurlijk dat ik het niet ben, maar hij krabbelt niet terug. Ik vind het heel vervelend om je het op deze manier te vragen, maar dit doe je echt voor mij. Het is de laatste keer, ik zweer het. Omdat we zulke ouwe vrienden zijn.” 

Bruno dronk zijn bier op en kwam overeind. 

“Ik moet weg... Goed dan, Sam. Voor jou. Omdat we zulke ouwe vrienden zijn. Maar daarna kap ik ermee, ik zweer het. Voorgoed.” 

“Op mijn erewoord, Bruno. Ik vraag nooit meer iets. Vertrouw op mij. Ik laat je niet in de steek.” 

Ze spraken af voor de maandag daarop, bij zonsopgang. Bruno ging terug naar kantoor. McCready wachtte tien minuten, slenterde naar de taxistandplaats in de Tunistrasse en nam een taxi naar Bonn. De rest van die dag en de woensdag daarop besprak hij met de afdeling Bonn wat hij nodig zou hebben. Er moest nog veel gebeuren, terwijl de tijd begon te dringen. 

 

Twee tijdzones oostwaarts, in Moskou, voerde majoor Ludmilla Vanavskaja vlak na de lunch haar bespreking met generaal Sjaliapin. De sombere Siberische buitenman met zijn kaalgeschoren hoofd had een aura van macht en sluwheid. Hij zat aan zijn bureau en las haar dossier nauwlettend door. Toen hij was uitgelezen, schoof hij het terug. 

“Geen concreet bewijsmateriaal.” Hij vond het prettig om zijn ondergeschikten te dwingen hun beweringen te verdedigen. In de goeie ouwe tijd, en generaal Sjaliapin kwam nog uit de goeie ouwe tijd, zou wat voor hem lag voldoende zijn geweest. In de Loebjanka-gevangenis was altijd nog wel een plekje vrij. Maar de tijden waren veranderd en veranderden nog steeds. 

“Nog niet, kameraad generaal,” gaf Vanavskaja toe. “Maar er zijn heel veel aanwijzingen. Die SS-20 raketten in Oost-Duitsland twee jaar geleden – de Amerikanen waren té snel op de hoogte.” 

“Het krioelt in Oost-Duitsland van de spionnen en de verraders. De Amerikanen beschikken over satellieten, RORSATS...” 

“De bewegingen van de Rode vloot voor de noordkust. Die imperialisten schijnen er altijd van op de hoogte te zijn...” 

Sjaliapin glimlachte om de gedrevenheid van de jonge vrouw. Hij deed nooit laatdunkend als zijn medewerkers overijverig waren, want daar waren ze voor. Maar zelfs hij bestempelde de NAVO-troepen niet langer als imperialisten. Dat was Komsomol-taal, goed voor enthousiaste tieners die de regels om te kunnen overleven nog niet kenden. 

“Het kan zijn dat er een lek zit,” gaf hij toe. “Of meer dan één. Achteloosheid, loslippigheid, een reeks onbetekenende agenten. Maar u denkt dat het om één man gaat...” 

“Déze man.” Ze boog zich naar voren en tikte op de foto die op het dossier lag. 

“Waarom? Waarom hij?” 

“Omdat hij er altijd bij is.” 

“In de buurt,” verbeterde hij. 

“In de buurt. In de nabijheid, op hetzelfde toneel. Altijd beschikbaar.” 

Generaal Sjaliapin had al lange tijd kans gezien te overleven en hij was van plan daar nog een poosje mee door te gaan. In maart al had hij aangevoeld dat er verandering op til was. Michael Gorbatsjov was na de dood van de zoveelste bejaarde leider, Tjsernenko, snel en unaniem tot secretaris-generaal gekozen. Hij was jong en energiek, en kon nog een hele tijd mee. Hij wilde hervormingen doorvoeren. En hij was al begonnen om de partij van zichtbaar nutteloze figuren te zuiveren. 

Sjaliapin kende de regels. Zelfs een secretaris-generaal kon slechts één van de drie steunpilaren van de Sovjetstaat tegelijk tegen zich in het harnas jagen. Als hij de oude garde van de partij aanpakte, zou hij de KGB en het leger te vriend moeten houden. Hij boog zich over het bureau en wees met een dikke, korte wijsvinger priemend op de opgewonden majoor. 

“Op basis hiervan kan ik een hoge stafofficier bij het ministerie niet laten arresteren. Nog niet. Ik heb keiharde bewijzen nodig, al was het maar één kleinigheidje.” 

“Mag ik hem dan laten schaduwen?” vroeg Vanaskaja dringend. 

“Op discrete wijze.” 

“Goed, kameraad generaal, op discrete wijze.” 

“Dan hebt u mijn toestemming, majoor. Ik zal er mensen voor vrijmaken.” 

woensdag 

“Een paar dagen maar, Herr Direktor. Een kort verlof in plaats van een lange zomervakantie. Ik wil er graag met mijn vrouw en zoon een paar dagen tussenuit. Het weekend plus maandag, dinsdag en woensdag.” 

Dieter Aust was in een opgeruimde stemming. Bovendien wist hij als goed ambtenaar dat zijn ondergeschikten recht hadden op hun vrije dagen. Het had hem altijd al verbaasd dat Morenz zo zelden met vakantie ging. Misschien had hij er het geld niet voor. 

“Beste Morenz, wij bij de dienst verrichten zwaar werk. Maar de dienst is altijd royaal met vakantiedagen. Vijf dagen is geen probleem. Misschien had je het iets eerder kunnen aankondigen... Maar goed, ik zal Fraulein Keppel vragen of ze het rooster verandert.” 

Die avond zei Bruno Morenz tegen zijn vrouw dat hij vijf dagen weg moest, voor zijn werk. 

“Alleen het weekend plus maandag, dinsdag en woensdag,” zei hij. “Herr Direktor Aust wil dat ik met hem meega.” 

“Wat leuk,” zei ze, verdiept in wat er op de televisie gebeurde. Morenz had plannen gemaakt voor een lang romantisch weekend om zichzelf en Renate te verwennen, terwijl hij de maandag voor Sam McCready en de briefing reserveerde en de dinsdag voor zijn uitstapje over de Oostduitse grens. Zelfs als hij voor de tweede afspraak de nacht in Oost-Duitsland zou moeten doorbrengen, zou hij nog op woensdagavond in het Westen terug zijn en ‘s nachts kunnen doorrijden om donderdag op tijd op zijn werk te verschijnen. Dan zou hij zijn ontslag indienen, de maand september nog uitdienen, met zijn vrouw breken en samen met Renate naar Bremerhaven vertrekken. Hij betwijfelde of het Irmtraut veel zou kunnen schelen. Ze merkte immers nauwelijks of hij er was of niet. 

donderdag 

Majoor Vanavskaja uitte een zeer onwelvoeglijke vloek en smeet de hoorn op het toestel. Ze had de mensen die haar militair zouden schaduwen geposteerd en geïnstrueerd, maar eerst had ze moeten weten hoe zijn dagindeling er ongeveer uitzag en wat hij gewoonlijk uitvoerde. Om daarachter te komen had ze contact opgenomen met een van de KGB-spionnen van het Derde Directoraat binnen de militaire inlichtingendienst, de GRU. 

Hoewel de KGB en zijn militaire tegenhanger, de GRU, vaak met elkaar in de clinch liggen, bestaat er weinig twijfel over de pikorde. De KGB was veel machtiger, een suprematie die nog was versterkt sinds een kolonel van de GRU, Oleg Penkovsky, in de jaren zestig zoveel Sovjetgeheimen had prijsgegeven, dat hij te boek stond als de schadelijkste verrader die de Sovjetunie ooit had gekend. Vanaf die tijd had het Politburo het goedgevonden dat de KGB 

tientallen van zijn mensen in de GRU infiltreerde. Hoewel ze een militair uniform droegen en dag en nacht met militairen omgingen, bleven het KGB’ers in hart en nieren. De echte GRU-officieren wisten wie het waren en probeerden hen zoveel mogelijk te mijden, wat niet altijd meeviel. 

“Het spijt me, majoor,” had de jonge KGB-man bij de GRU haar over de telefoon verteld. “De reisopdracht ligt voor me. De man die u bedoelt vertrekt morgen voor een rondreis langs onze voornaamste garnizoenen in Duitsland. Ja, ik heb het schema hier.” 

Hij had het haar gedicteerd en daarna had ze de verbinding verbroken. Een poosje bleef ze diep in gedachten verzonken zitten, daarna diende ze een verzoek in om een bezoek te mogen brengen aan de medewerkers van het Derde Directoraat op het hoofdkantoor van de KGB in Oost-Berlijn. Het kostte twee dagen om de nodige papieren in orde te krijgen. Zaterdagochtend zou ze vertrekken met als bestemming het militaire vliegveld in Potsdam. vrijdag 

Bruno werkte zijn besognes die dag zo snel mogelijk af en zorgde dat hij vroeg weg kon. Daar hij wist dat hij zijn ontslag zou indienen zodra hij eind volgende week terugkwam, maakte hij zelfs een paar laden leeg. Zijn laatste klus was zijn kleine brandkast. De stukken waar hij mee te maken kreeg waren zo weinig geheim, dat hij zijn kluis nauwelijks gebruikte. De laden van zijn bureau konden worden afgesloten, de deur van zijn kantoor ging ‘s avonds altijd op slot en het gebouw werd veilig bewaakt. Niettemin ruimde hij de schaarse paperassen in zijn brandkast op. Helemaal onderin lag zijn automatische dienstpistool. 

De Walter PPK was vuil. Na de voorgeschreven proefschoten op de schietbaan in Pullach, jaren terug, had hij hem niet meer gebruikt. Maar het wapen was zo stoffig, dat hij vond dat hij hem moest schoonmaken voordat hij hem de volgende week inleverde. De benodigde spullen lagen thuis in Porz. Om tien voor vijf stak hij hem in de zak van zijn katoenen pak en ging weg. In de lift naar de begane grond bungelde het ding zo hinderlijk tegen zijn heup, dat hij hem in zijn broeksband stak en zijn jasje dichtknoopte. Hij glimlachte bij de gedachte dat dit de eerste keer werd dat hij hem aan Renate zou laten zien. Misschien geloofde ze dan hoe belangrijk zijn werk was. Niet dat het er veel toe deed. Ze hield toch wel van hem. 

Voordat hij naar Hahnwald reed, ging hij in het centrum van de stad boodschappen doen: een mooi stuk kalfsvlees, verse groenten, een fles goede Franse Bordeaux. Hij zou een gezellig etentje voor hen klaarmaken, want hij kookte graag. Zijn laatste aankoop was een grote bos bloemen. Hij parkeerde zijn Opel Kadett in een zijstraat – dat deed hij altijd – en legde de weg naar haar huis lopend af. Hij had haar niet opgebeld om te vertellen dat hij kwam. Hij zou haar verrassen. Met de bloemen. Dat vond ze vast prachtig. Toen hij bij de deur was, kwam er net een vrouw het flatgebouw uit, zodat hij niet hoefde aan te bellen. Des te beter: een echte verrassing. Hij had een sleutel van haar flat. 

Zachtjes maakte hij de deur open om de verrassing nog groter te maken. Het was stil in de hal. Hij had zijn mond al open om “Renate, lieveling, ik ben het...” 

te roepen, toen hij haar hoorde schaterlachen. Hij glimlachte. Ze zat zeker naar een comedy-serie op de televisie te kijken. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur naar de woonkamer. Leeg. Weer klonk er gelach. Het kwam uit de gang naar de badkamer. Geschrokken drong het tot hem door dat ze wel eens een klant kon hebben. Dom van hem dat hij niet had opgebeld om dat te verifiëren. Toen bedacht hij dat ze met een klant in de ‘werkkamer’ zou zijn, met de deur dicht, en die deur was gecapitonneerd. Hij wilde net iets roepen toen er iemand anders begon te lachen – een man. Morenz liep de gang in. De deur van de grootste slaapkamer stond op een kier, die gedeeltelijk aan het oog werd onttrokken doordat de deur van de garderobekast ook openstond. Op de grond lag een stel jassen. 

“Wat een lul,” zei de mannenstem. “Denkt hij werkelijk dat je met hem gaat trouwen?” 

“Hij is tot over zijn oren verliefd op me. De stomme klootzak. Moet je hem eens zien.” Haar stem. 

Morenz legde de bloemen en de boodschappen neer en liep de gang in. Hij was gewoon nieuwsgierig. Hij drukte de deur van de garderobekast dicht om erlangs te kunnen en duwde met de neus van zijn schoen de slaapkamerdeur verder open. 

Renate zat op de rand van het brede bed met de zwarte lakens een stickie te roken. De lucht was bezwangerd met de geur van hasj. Languit op het bed lag een man die Morenz nog nooit eerder had gezien, slank, jong, gespierd, in spijkerbroek en leren motorjack. Beiden zagen de deur bewegen en kwamen overeind. De man maakte een soepele sprong en ging achter Renate staan. Hij had een onaangenaam gezicht en vuilblond haar. In haar privé-leven hield Renate kennelijk van zogenaamde ‘ruige binken’, en deze, haar vaste vriendje, was ruiger dan ruig. 

Morenz stond nog naar de flikkerende videobeelden aan het voeteneind van het bed te kijken. Geen enkele al wat oudere man ziet er erg waardig uit als hij aan het vrijen is, en als het niet wil lukken al helemaal niet. Met toenemende schaamte en wanhoop keek Morenz naar zijn beeltenis. Renate kwam ook op de film voor; af en toe maakte ze achter zijn rug een laatdunkend gebaar naar de camera. Kennelijk was dat de aanleiding voor de vrolijke lach geweest. Renate stond bijna naakt voor hem, maar ze herstelde zeer snel van haar verbazing. Ze werd rood van boosheid. Toen ze sprak was het niet met de stem die hij kende, maar met het gekijf van een viswijf. 

“Verrek, wat doe jij hier?” 

“Ik wilde je verrassen,” antwoordde hij zachtjes. 

“O ja? Nou, dat is je dan gelukt, verdomme. En nu oprotten. Ga maar naar huis, naar die uitgezakte zoutzak van je in Porz.” 

Morenz haalde eens diep adem. 

“Wat me diep kwetst,” zei hij, “is dat je het had kunnen zeggen. Je had me niet zo voor schut hoeven zetten. Want ik hield echt van je.” 

Haar gezicht stond verwrongen. Ze beet hem de woorden toe. 

“Ik jou voor schut zetten? Dat deed ik niet, dat deed je zelf! Je bent een zak. Een dikke ouwe zak. En niet alleen in bed. En nu wegwezen.” 

Toen sloeg hij haar. Het was geen stomp, maar een klap met zijn vlakke hand op haar wang. Er knapte iets binnen in hem en hij sloeg haar nog eens. Ze verloor haar evenwicht. Hij was fors en door de klap viel ze op de grond. Wat de blonde kerel van plan was, begreep Morenz achteraf nog niet. Hij was immers al van plan om weg te gaan. Maar de pooier stak zijn hand in zijn jasje. Kennelijk was hij gewapend. Morenz trok zijn PPK uit zijn broeksband. Hij dacht dat de veiligheidspal er nog op zat. Dat had zo moeten zijn. Hij wilde die rotkerel zo bang maken dat hij zijn armen omhoog stak, en dan zou hij hem laten gaan. De pooier maakte echter aanstalten zijn eigen pistool te trekken. Morenz haalde de trekker over. De Walther was misschien stoffig, maar hij functioneerde wel. 

Op de schietbaan kon Morenz nog geen schuurdeur raken. Bovendien was hij in geen jaren op een schietbaan geweest. Echte schutters oefenen bijna elke dag. Het geluk van een beginneling. De enige kogel trof de jongeman regelrecht in zijn hart, van vijf meter afstand. Er ging een schok door de man heen en zijn gezicht kreeg een ongelovige uitdrukking. Maar ondanks die zenuwtrek bleef zijn rechterarm omhoogkomen en bleef zijn hand zijn Beretta omklemmen. Morenz vuurde nogmaals. En dat moment koos Renate om op te staan. De tweede kogel trof haar in haar achterhoofd. De gecapitonneerde deur was tijdens de schermutseling dichtgevallen. Geen enkel geluid was naar buiten doorgedrongen. 

Morenz stond nog een paar minuten lang naar de twee lijken te kijken. Hij voelde zich als verdoofd, een beetje duizelig. Ten slotte liep hij de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. Hij deed hem niet op slot. In de gang wilde hij net over de winterjassen heen stappen, toen hij zich ondanks zijn verdwaasde toestand afvroeg wat die daar deden. Hij wierp een blik in de garderobekast en zag dat het achterpaneel van de kast loszat. Hij trok het naar zich toe... Bruno Morenz bracht nog een kwartier in de flat door, toen ging hij weg. Hij nam de band mee waar hij zelf op stond, de boodschappen, de bloemen en een canvasweekendtas die niet van hem was. Later kon hij niet verklaren waarom hij dat had gedaan. Een kilometer buiten Hahnwald gooide hij de boodschappen, de wijn en de bloemen in drie verschillende vuilnisbakken langs de kant van de weg. Daarna reed hij bijna een uur rond, gooide zijn videoband en zijn pistool vanaf de Severinbrug in de Rijn, reed Keulen uit, gaf de canvastas in bewaring en ging ten slotte naar huis in Porz. Toen hij om half tien de woonkamer binnenkwam, zei zijn vrouw niets. 

“Mijn reis met Herr Direktor is uitgesteld,” zei hij. “In plaats daarvan moet ik maandagochtend heel vroeg weg.” 

“O, wat leuk,” zei ze. 

Hij dacht wel eens dat hij ‘s avonds kon thuiskomen en zeggen: “Ik ben vandaag even naar Bonn geweest om kanselier Kohl dood te schieten,” en dat ze dan nog zou antwoorden: “O, wat leuk.” 

Zijn maaltijd was oneetbaar en dus liet hij zijn bord onaangeroerd staan. “Ik ga nog even iets drinken,” zei hij. Zij nam nog een chocolaatje, bood Lutz er ook een aan, en het tweetal ging door met televisie kijken. 

Die avond bedronk hij zich. In zijn eentje. Hij merkte dat zijn handen trilden en dat het klamme zweet hem steeds uitbrak. Hij was bang dat hij een zomergriepje onder de leden had. Hij was geen psychiater en hij kon er geen raadplegen. Dus kon niemand hem vertellen dat hij al aardig op weg was naar een volledige zenuwinstorting. 

zaterdag 

Majoor Vanavskaja arriveerde op vliegveld Schönefeld in Berlijn en werd in een auto zonder bijzondere kentekenen naar het hoofdkwartier van de KGB in OostBerlijn gebracht. Ze ging onmiddellijk na waar de man die ze volgde zat. Hij bevond zich in Cottbus en zou op weg gaan naar Dresden, omringd door militairen, in konvooi en voor haar onbereikbaar. Zondag zouden ze in KarlMarx-Stadt aankomen, maandag zouden ze Zwickau aandoen en dinsdag Jena. Haar vergunning tot schaduwen strekte zich niet uit tot Oost-Duitsland. De opdracht zou uitgebreid kunnen worden, maar daar kwam bureaucratie aan te pas. Altijd die verrekte bureaucratie, dacht ze geïrriteerd, zondag 

Sam McCready keerde terug naar Duitsland en overlegde de hele dag met het hoofd van de afdeling Bonn. ‘s Avonds nam hij de BMW en de stukken in ontvangst. Hij reed naar Keulen, waar hij zijn intrek nam in de Holiday Inn bij de luchthaven. Hij reserveerde een kamer voor twee nachten en betaalde vooruit. 

maandag 

Bruno Morenz stond lang voor zijn gezin op en vertrok stilletjes. Zijn bagage nam hij in een klein koffertje mee, dat hij, zo wist hij, niet zou gebruiken. Om ongeveer zeven uur op die heldere ochtend in het begin van september kwam hij aan in de Holiday Inn. Hij ging naar de kamer van McCready. De Engelsman bestelde bij room-service ontbijt voor twee en toen de ober weg was, spreidde hij een grote autokaart van Oost-en West-Duitsland uit. 

“Eerst bekijken we de route,” zei hij. “Morgenochtend ga je hier om vier uur weg. Het is een lange rit, dus doe het kalm aan, in etappes. Neem hier de E35 

om Bonn heen, langs Limburg en Frankfurt. Die sluit aan op de E41 en E45, langs Würzburg en Neurenberg. Ten noorden van Neurenberg ga je links de E51 

op, langs Bayreuth, tot aan de grens. Bij Hof is de grensovergang die je moet nemen, bij de brug over de Saale. Het is niet meer dan zes uur rijden. Je moet er om een uur of elf zijn. Ik zorg dat ik er vóór jou ben, en ik kijk vanuit een schuilplaats toe. Voel je je wel goed?” 

Morenz transpireerde, zelfs al had hij zijn jasje uitgedaan. 

“Het is hier warm,” zei hij. McCready zette de temperatuur van de airconditioning lager. 

“Als je de grens over bent, rijd je pal noordwaarts, naar het verkeersplein Hermsdorf. Je slaat linksaf de E40 op, weer in westelijke richting. Bij Mellingen neem je de afslag Weimar. In de stad zoek je de A7 en daarna rijd je in westelijke richting verder. Ruim zes kilometer ten westen van de stad, aan de rechterkant van de weg, is een parkeerplaats...” 

McCready pakte een uitvergrote luchtfoto van dat gedeelte van de weg, genomen vanaf grote hoogte, maar onder een hoek, want het toestel had zich in het Beierse luchtruim bevonden. Morenz kon de kleine parkeerplaats onderscheiden, enkele huisjes en zelfs de bomen die hun schaduw wierpen over het met grind bedekte terrein dat zijn eerste ontmoetingsplaats zou zijn. Zorgvuldig en nauwgezet nam McCready de procedure die hij moest volgen met hem door en hoe en waar hij de nacht moest doorbrengen ingeval de eerste poging mislukte, en waar en wanneer hij naar de tweede ontmoetingsplaats met Pankratin moest gaan. Halverwege de ochtend pauzeerden ze voor koffie. 

 

Om negen uur die ochtend arriveerde Frau Popovic om in het appartement in Hahnwald aan de slag te gaan. Ze was de werkster, een Joegoslavische gastarbeidster, die elke dag van negen tot elf kwam. Ze had de sleutels van de voordeur en van de flat. Ze wist dat Fraulein Heimendorf van uitslapen hield. Daarom kwam ze altijd zachtjes binnen en begon met de andere kamers, zodat haar werkgeefster om half elf kon opstaan. Daarna deed ze de slaapkamer van mevrouw. Ze was nog nooit in de afgesloten kamer aan het einde van de gang geweest. Er was haar verteld, en dat had ze voor kennisgeving aangenomen, dat het een kamertje was waar meubels stonden opgeslagen. Ze had geen idee wat haar werkgeefster voor de kost deed. 

Die ochtend begon ze met de keuken, daarna deed ze de hal en de gang. Ze was in de gang aan het stofzuigen en was bij de deur aan het einde ervan bezig, toen ze een bruinzijden onderjurk op de grond dacht te zien liggen, vlak bij de afgesloten deur. Ze probeerde hem op te rapen. Het was echter geen zijden onderjurk, maar een grote bruine vlek, hard opgedroogd, die onder de deur scheen uit te komen. Mopperend over het extra werk, want dat zou boenen worden, ging ze een emmer water en een borstel halen. Terwijl ze op haar knieën aan het werk was, stootte ze tegen de deur. Tot haar verbazing gaf hij mee. Ze probeerde de kruk en merkte dat de deur niet op slot zat. Hoe hard ze ook schrobde, de vlek was moeilijk weg te krijgen, en omdat ze bang was dat er nog meer kwam, deed ze de deur open om te zien wat er zo lekte. Een paar tellen later liep ze gillend de trap af en bonkte op de deur van de flat op de begane grond om de verbijsterde gepensioneerde boekverkoper die daar woonde te alarmeren. Hij ging niet mee naar boven, maar belde wel het alarmnummer en vroeg naar de politie. 

In het logboek van het bureau Waidmarkt werd genoteerd dat het gesprek om 9.51 was binnengekomen. Als eerste verscheen er, volgens de onwrikbare routine van alle Duitse politiekorpsen, een  Streifenwagen,  ofte wel een surveillancewagen, met twee agenten in uniform. Zij moesten vaststellen of er inderdaad een overtreding was begaan, in welke categorie die viel, om vervolgens de juiste afdelingen te waarschuwen. Een van de agenten bleef beneden bij Frau Popovic, die werd getroost door de bejaarde echtgenote van de boekverkoper, en de andere ging naar boven. Hij raakte niets aan, maar liep alleen de gang in en keek door de halfopen deur, floot van verbazing en ging weer naar beneden om bij de boekverkoper te telefoneren. Hij hoefde geen Sherlock Holmes te zijn om te concluderen dat dit een geval voor de afdeling Moordzaken was. In overeenstemming met de procedure belde hij eerst de EHBO-dokter, die in Duitsland altijd via de brandweer bereikbaar is. Daarna belde hij het  Präsidium,  het hoofdbureau van politie en vroeg naar de  Leidstelle, de afdeling Zware Misdrijven. Hij vertelde de telefonist wie hij was, wat hij had aangetroffen en vroeg om nog twee geüniformeerde collega’s. De boodschap werd doorgegeven aan de  Mordkommission,  het bureau Moordzaken, op de tiende en elfde verdieping van het lelijke, functionele, groenbetonnen gebouw dat één hele zijde van het Weidmarktplein besloeg. De directeur van het bureau Moordzaken wees een commissaris en twee assistenten aan. Later bleek uit de rapporten dat ze om 10.40 in het appartement in Hahnwald arriveerden, op het moment dat de dokter vertrok. 

Hij had iets beter gekeken dan de geüniformeerde agent, had gecontroleerd of de slachtoffers nog levenstekenen vertoonden, zonder verder iets aan te raken, en was weggegaan om rapport op te maken. De commissaris, die Peter Schiller heette, kwam hem op de trap tegen. Schiller kende hem. 

“Wat is er aan de hand?” vroeg hij. Het was niet de taak van de arts om een lijkschouwing te doen, hij hoefde alleen de dood vast te stellen. 

“Twee lijken. Eén man, één vrouw. De een gekleed, de ander naakt.” 

“Doodsoorzaak?” vroeg Schiller. 

“Schotwonden, zou ik zeggen. De lijkschouwer zal het je vertellen.” 

“Wanneer?” 

“Ik ben geen patholoog. O, tussen één dag en drie dagen, zou ik zeggen. De rigor mortis is duidelijk ingetreden. Tussen haakjes, dit is officieus. Ik heb mijn werk gedaan. Ik smeer ‘m.” 

Schiller ging met een assistent naar boven. De andere probeerde Frau Popovic en de boekverkoper een verklaring te laten afleggen. Buren begonnen zich links en rechts van het pand te verzamelen. Er stonden nu drie officiële auto’s voor de flat. 

Evenals zijn geüniformeerde collega floot Schiller zachtjes toen hij zag wat zich in de slaapkamer bevond. Renate Heimendorf en haar vriend lagen nog waar ze in elkaar waren gezakt. Het hoofd van de vrijwel naakte vrouw lag dicht bij de deur, waar het bloed onderdoor was weggesijpeld. De pooier lag aan de andere kant van het vertrek, met zijn rug tegen het televisietoestel gezakt en nog steeds met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. De t.v. was uit. Op het bed met de zwartzijden lakens was de plek waar de twee lichamen eens hadden gelegen nog zichtbaar. 

Behoedzaam stappend maakte Schiller een paar kasten en laden open. “Een hoertje,” zei hij. “Call-girl of zoiets. Zouden de benedenburen dat weten? Zullen we ze vragen. We moeten trouwens alle huurders ondervragen. Stel een lijst met namen op.” 

De assistent van de commissaris, Wiechert, wilde al weggaan toen hij zei: 

“Ik heb die man eerder gezien... Hoppe. Bernhard Hoppe. Bankroof, geloof ik. Een keiharde kerel.” 

“O, dat is fraai,” zei Schiller spottend. “Daar zitten we op te wachten. Een onderwereldmoord.” 

Er waren twee telefoontoestellen in de flat, maar zelfs met handschoenen aan gebruikte Schiller ze niet. Misschien zaten er vingerafdrukken op. Hij ging naar beneden en telefoneerde bij de boekhandelaar. Eerst posteerde hij twee geüniformeerde mannen bij de deur van het flatgebouw, een derde in de hal en de vierde bij de deur van het appartement. Hij belde zijn baas, Rainer Hartwig, het hoofd van de afdeling Moordzaken, en vertelde dat er misschien verband gelegd moest worden met de onderwereld. Het leek Hartwig raadzaam om zijn eigen baas, de president van de KA, op de hoogte te brengen. De Westduitse politie heeft twee afdelingen, de  Schützpolizei – in burger of in uniform – en de  Kriminal Polizei,  de rechercheurs. Laatstgenoemden werken in het  Kriminalamt,  de afdeling Zware Delicten, bekend als de KA. Als Wiechert gelijk had en het lijk op de grond was een gangster, dan moesten er deskundigen van andere afdelingen dan Moordzaken worden geraadpleegd, de afdelingen Beroving en Chantage bijvoorbeeld. 

Intussen stuurde Hartwig de  Erkennungsdienst,  het technisch team – een fotograaf en vier mannen van de dactyloscopische dienst – naar de plaats delict. Gedurende de komende uren was het appartement uitsluitend hun terrein, tot elke afdruk en elk spoor, elk vezeltje en elk stofje dat van belang zou kunnen zijn, was verzameld om te worden geanalyseerd. Hartwig maakte nog eens acht man vrij. Er zou een uitgebreid buurtonderzoek moeten plaatsvinden, terwijl ze zochten naar getuigen die een man of mannen hadden zien komen of gaan. Uit het logboek zou later blijken dat het technisch team om 11.31 arriveerde en bijna acht uur zou blijven. 

 

Op dat moment had Sam McCready zijn tweede kopje koffie net op en hij vouwde de kaart dicht. Hij had met Morenz nauwkeurig de ontmoeting met Pankratin in Oost-Duitsland doorgenomen. Hij had hem de meest recente foto van de Sovjetgeneraal laten zien en uitgelegd dat de man gekleed zou zijn in het wijde werktenue van een Russische legerkorporaal, met de klep van zijn pet diep over zijn voorhoofd getrokken; hij reed in een GAZ-jeep. Zo had de Rus het bedacht. 

“Het vervelende is dat hij verwacht dat hij mij te spreken krijgt. We moeten maar hopen dat hij zich jou nog herinnert uit Berlijn en toch bereid is te leveren. En nu naar de auto. Die staat daarginds op het parkeerterrein. Na de lunch gaan we een eindje rijden, dan kun je eraan wennen. Het is een BMW 

sedan, zwart, met een kenteken uit Würzburg. Dat is omdat je Rijnlander van geboorte bent, maar nu in Würzburg woont en werkt. Ik geef je straks je hele levensverhaal en bijbehorende valse papieren. De auto met dit kenteken bestaat echt. Het is inderdaad een zwarte BMW sedan. 

Maar deze is van de Firma. Hij is al een paar keer over de Saalebrug gereden, dus als het goed is, zijn ze eraan gewend. De chauffeur was steeds een andere, want het is een bedrijfswagen. Hij is elke keer naar Jena gereden, zogenaamd voor een bezoek aan de fabriek van Zeiss. En hij was altijd schoon. Maar nu is er iets veranderd. Onder de accuhouder zit een horizontaal vakje, zo goed als onzichtbaar, tenzij je ernaar zoekt. Dat is net groot genoeg om het boek in te stoppen dat je van Smolensk krijgt.” (Om overbodige kennis te vermijden kende Morenz Pankratins werkelijke naam niet. Hij wist niet eens dat de man generaal-majoor was geworden of dat hij nu in Moskou woonde. De laatste keer dat hij hem had ontmoet was Pankratin kolonel in Oost-Berlijn, onder de codenaam Smolensk.) 

“Laten we maar eens gaan lunchen,” zei McCready. 

Tijdens de maaltijd, die door room-service was geserveerd, dronk Morenz gretig van de wijn. Zijn hand trilde. 

“Voel je je echt wel goed?” vroeg McCready. 

“Ja hoor. Niets anders dan zo’n vervelend zomergriepje, je kent dat wel. En ik ben een beetje zenuwachtig. Dat spreekt vanzelf.” 

McCready knikte. Zenuwachtig zijn, dat was normaal. Bij acteurs voordat ze op moesten. Bij soldaten voordat ze ten strijde trokken. Bij agenten voordat ze een verboden rit naar het Oostblok maakten (zonder diplomatieke bescherming). 

“Kom, dan gaan we naar de auto,” zei hij. 

 

Er gebeurt in Duitsland niet veel waar de pers onkundig van blijft, en in het West-Duitsland van 1985 was dat al niet anders. De veteraan onder de topjournalisten in Keulen was en is nog steeds Günther Braun van de  Kölner Stadt-Anzeiger.  Hij zat te lunchen met een contactman bij de politie, die vertelde dat Hahnwald in rep en roer was. Braun stond even voor drie uur samen met zijn fotograaf Waker Schiestel voor het flatgebouw. Hij probeerde commissaris Schiller te spreken te krijgen, maar die was boven, liet weten dat hij het te druk had en verwees Braun naar de persvoorlichting van het hoofdbureau. Alsof hij daar iets wijzer zou worden. Het gekuiste politiecommuniqué haalde hij straks nog wel. Hij begon zo hier en daar eens te informeren. Vervolgens pleegde hij een paar telefoontjes. Aan het begin van de avond, ruimschoots op tijd voor de eerste edities, had hij zijn verhaal rond. En het was een goed verhaal. Natuurlijk zouden radio en t.v. hem wat de hoofdpunten betrof voor zijn, maar hij wist dat hij een eigen invalshoek had. 

Boven was het technisch team klaar met de lijken. De fotograaf had ze vanuit elke denkbare hoek vastgelegd, evenals de kamer zelf, het bed, de enorme spiegel achter het hoofdeinde en de spullen in de kasten en laden. Er werden krijtstrepen om de lichamen getrokken, waarna ze in een lijkzak werden gedaan om naar het mortuarium te worden gebracht, waar de patholoog-anatoom aan het werk ging. De rechercheurs moesten – dringend – weten wanneer de dood was ingetreden en ze moesten de kogels hebben. 

Het hele appartement had negentien stel vingerafdrukken of gedeelten daarvan opgeleverd. Drie werden ter zijde gelegd: die van de twee doden en van Frau Popovic, die nu op het hoofdbureau zat, waar haar vingerafdrukken zorgvuldig waren vastgelegd. Er bleven er nog zestien over. 

“Klanten zeker,” mompelde Schiller. 

“Maar één stel is toch zeker van de moordenaar?” opperde Wiechert. 

“Dat betwijfel ik. Het ziet er nogal professioneel uit, vind ik. Hij heeft waarschijnlijk handschoenen aan gehad.” 

Het grootste probleem, peinsde Schiller, was niet het ontbreken van een motief, maar een overdaad aan motieven. Was de call-girl het doelwit van de aanslag geweest? Een woedende klant, ex-man, wraakzuchtige echtgenote, zakenrivale, een boze vroegere pooier? Of was zij toevallig ook slachtoffer geworden en was haar vriend het echte doelwit? Zijn identiteit was vastgesteld als Bernhard Hoppe, ex-oplichter, bankovervaller, gangster, onguur sujet, tuig van de richel. Was het een afrekening, een uit de hand gelopen drugstransactie, concurrerende zogenaamde beschermers? Hij had zo’n idee dat de zaak niet één-twee-drie zou zijn opgelost. 

Uit verklaringen van de medebewoners en buren bleek dat niemand had geweten wat Renate Heimendorfs geheime beroep was. Er waren heren op bezoek geweest, maar altijd heel keurige figuren. Nooit feesten tot diep in de nacht, nooit blèrende muziek. Terwijl de technici het appartement stelselmatig uitkamden, kon Schiller maar beter rondkijken en op onderzoek uitgaan. Hij ging naar de badkamer. Daar was iets eigenaardigs aan de hand, maar hij wist nog niet precies wat. Even na zeven uur riep het technisch team dat ze klaar waren en weggingen. Nog een uur scharrelde hij rond in het overhoop gehaalde appartement, terwijl Wiechert klaagde dat hij honger had. Even na achten haalde commissaris Schiller zijn schouders op en zette er een punt achter. Hij zou de zaak morgen op het hoofdbureau nader onderzoeken. Hij sloot de flat af, liet een geüniformeerde agent in de hal surveilleren voor het geval er iemand terugkeerde naar de plaats van het misdrijf – zulke dingen gebeurden – en ging naar huis. Er was iets met dat appartement wat hem niet lekker zat. Hij was een bijzonder intelligente en opmerkzame jonge rechercheur. 

 

McCready rondde de briefing van Bruno Morenz die middag af. 

“Je bent Hans Grauber, éénenvijftig jaar oud, getrouwd, drie kinderen. Net als alle trotse vaders heb je foto’s van je gezin bij je. Kijk, hier ben je op vakantie. Heidi, je vrouw, samen met Hans jr., Lotte en Ursula, in de wandeling Uschi. Je werkt voor optische industrie BKI in Würzburg – dat bedrijf bestaat echt en de auto is van de zaak. Gelukkig heb je ooit bij zo’n firma gewerkt, dus je kunt je zo nodig van het jargon bedienen. Je hebt een afspraak met het hoofd van Verkoop Buitenland bij Zeiss in Jena. Hier is een brief van hem. Het papier is echt, de man bestaat. De handtekening lijkt op de zijne, maar is van ons. Je hebt morgenmiddag om drie uur een afspraak. Als alles goed gaat, kun je bij Zeiss een order plaatsen voor precisielenzen en die zelfde avond nog naar het Westen terugkeren. Als de bespreking nog moet worden voortgezet, moet je blijven overnachten. Dat verhaal geldt als de grenswacht naar zulke details vraagt. 

Het is hoogst onwaarschijnlijk dat de grenswacht bij Zeiss navraag doet. De SSD zou het wel doen, maar er zijn zoveel zakenlui uit het Westen die met Zeiss zaken doen, dat eentje meer geen argwaan wekt. Kijk, hier heb je je paspoort, brieven van je vrouw, een gebruikt kaartje van de opera in Würzburg, creditcards, rijbewijs en sleutelbos, waaraan ook het sleuteltje van de BMW zit. De hele handel. 

Je hebt alleen de aktetas en de weekendtas nodig. Bekijk de inhoud van de aktetas goed. Het veiligheidsslot correspondeert met de cijfers van je fictieve geboortedatum: 5 april ‘34, ofte wel 5434. De stukken hebben allemaal betrekking op je wens om Zeiss-producten voor je firma in te kopen. Je tekent met Hans Grauber, in je eigen handschrift. De kleren en toiletspullen zijn allemaal echt in Würzburg gekocht, gebruikt en gewassen, met labeltjes van een plaatselijke wasserij. Kom, ouwe makker, nu gaan we dineren.” 

 

Dieter Aust, directeur van de BND in Keulen, miste het avondjournaal. Hij dineerde buiten de deur. Daar zou hij later spijt van hebben. Om middernacht werd McCready door Johnson, werkzaam op de afdeling communicatie van de SIS in Bonn, opgehaald in een Range Rover. Samen reden ze weg om vóór Morenz aan de Saale in Noord-Beieren te zijn. 

dinsdag 

Bruno Morenz bestelde nog meer sterke drank bij room-service en dronk te veel. Hij sliep slecht en stond na twee uur op toen om drie uur de wekker ging. Om vier uur vertrok hij uit de Holiday Inn, startte de BMW en reed door het duister in zuidelijke richting naar de snelweg. 

Op dat moment werd Peter Schiller in Keulen wakker naast zijn slapende vrouw en wist opeens wat hem in het appartement in Hahnwald was opgevallen. Hij belde een woedende Wiechert uit bed en zei dat hij om zeven uur bij de flat in Hahnwald moest zijn. Duitse rechercheurs moeten tijdens een onderzoek altijd vergezeld zijn van een collega. 

Bruno Morenz lag iets voor op zijn schema. Even ten zuiden van de grens doodde hij vijfentwintig minuten de tijd in het wegrestaurant bij Frankenwald. Hij dronk alleen koffie. Maar hij vulde wel zijn zakflacon bij. Om vijf voor elf die dinsdagmorgen bevond Sam McCready zich, met Johnson aan zijn zijde, in een dennenbos op een heuvel ten zuiden van de rivier de Saale. De Range Rover stond verdekt in het bos geparkeerd. Tussen de bomen door konden ze de lager gelegen Westduitse grenspost, zo’n achthonderd meter verderop, zien liggen. Daarachter konden ze tussen de heuvels door kijken naar de daken van de Oostduitse grenspost, die nog eens achthonderd meter verder lag. Daar de Oostduitsers hun controleposten een flink eind op hun eigen territorium hadden gebouwd, bevond je je met de auto al in Oost-Duitsland zodra je de Westduitse grenspost was gepasseerd. Daarna volgde een stuk tweebaansweg tussen hoge hekken van draadgaas. Achter die omheining stonden de uitkijktorens. Vanonder de bomen kon McCready, met behulp van een sterke kijker, de grenswachten die met hun verrekijkers het Westen in de gaten hielden, achter de ramen zien staan. Ook zag hij de machinepistolen. De achthonderd meter brede corridor in Oost-Duitsland was aangelegd opdat een ieder die in volle vaart door de oostelijke grenspost reed tussen de hoge hekken aan flarden kon worden geschoten voordat hij het Westen bereikte. Om twee minuten voor elf signaleerde McCready de zwarte BMW, die langzaam door de oppervlakkig gecontroleerde Westduitse grensovergang reed. Daarna vervolgde hij zijn weg door de corridor, op weg naar het land dat werd beheerst door de best georganiseerde en meest gevreesde geheime politie van het Oosten: de SSD. 
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dinsdag 

“Het is de badkamer, het móet de badkamer zijn,” zei commissaris Schiller die ochtend even na zeven uur, terwijl hij met een slaperige en onwillige Wiechert het appartement binnenging. 

“Ik zie er niets bijzonders aan,” bromde Wiechert. “Trouwens, de technische jongens hebben alles bekeken.” 

“Zij zochten ‘vingertjes’ en waren niet geïnteresseerd in afmetingen,” zei Schiller. “Kijk eens naar die kast in de gang. Die is twee meter breed, nietwaar?” 

“Zo ongeveer.” 

“De achterkant ligt in één vlak met de deur naar de slaapkamer van de call-girl. De deur ligt in één vlak met de muur en de spiegel boven het hoofdeinde. Nou, als de badkamerdeur achter de ingebouwde kast ligt, welke conclusie trek je daar dan uit?” 

“Dat ik trek heb,” zei Wiechert. 

“Hou je mond. Kijk, als je de badkamer binnenkomt, zou de rechter badkamermuur twee meter breed moeten zijn. Net zo breed als de kast op de gang, nietwaar? Ga maar eens kijken.” 

Wiechert ging de badkamer binnen en keek naar rechts. 

“Eén meter,” zei hij. 

“Precies. Dat zat me niet lekker. Tussen de spiegel achter de wasbak en de spiegel achter het hoofdeinde ontbreekt een meter ruimte.” 

Een halfuur lang snuffelde Schiller rond in de gangkast, toen vond hij de sluiting, vernuftig weggewerkt in een knoest vurenhout. Toen de achterwand van de kast openging, kon Schiller vaag een lichtknopje onderscheiden. Met een potlood zette hij de schakelaar om en het licht, een naakt peertje dat aan het plafond hing, ging aan. 

“Verrek nog aan toe,” zei Wiechert, die over zijn schouder meekeek. De geheime ruimte was drie meter lang, net als de badkamer en slechts één meter breed. Maar dat was voldoende. Rechts bevond zich de achterkant van de spiegel boven het hoofdeinde van het bed in de kamer ernaast, een doorkijkspiegel die uitzicht bood op de hele slaapkamer. Op een statief midden voor de spiegel stond de videocamera – een staaltje van technische perfectie dat zelfs door glas en met gedempt licht zeker heldere beelden zou opleveren – op de slaapkamer gericht. Ook de geluidsapparatuur was van topkwaliteit. De achterkant van de smalle ruimte was van boven tot onder van planken voorzien en op elke plank stond een rij videocassettes. Op de ruggen zat een etiket, en elk etiket was genummerd. Schiller liep achterwaarts terug. 

De telefoon kon weer gebruikt worden, want de technici hadden hem de vorige dag van vingerafdrukken ontdaan. Hij belde het hoofdbureau en werd meteen doorverbonden met Rainer Hartwig, de directeur van het bureau Moordzaken. 

“Gatver,” zei Hartwig toen hij had gehoord wat er aan de hand was. “Goed werk. Blijf daar maar. Ik stuur twee mannen van de dacty naar je toe.” 

Het was 8.15. Dieter Aust stond zich te scheren. In de slaapkamer stond de ontbijtshow aan. Het nieuwsoverzicht. Hij kon het in de badkamer net verstaan. Hij schonk geen bijzondere aandacht aan een dubbele moord in Hahnwald, tot de nieuwslezer zei: “Een van de slachtoffers, een dure call-girl Renate Heimendorf...” 

Op dat moment sneed de directeur van de BND te Keulen zich deerlijk in zijn roze wang. Binnen tien minuten zat hij in zijn auto en reed met grote snelheid naar kantoor, waar hij bijna een uur te vroeg aankwam. Daar was Fraulein Keppel danig van in de war, want zij was hem gewoonlijk een uur voor. 

“Dat nummer,” zei Aust, “dat nummer dat Morenz ons heeft gegeven, waar hij tijdens zijn vakantie te bereiken was. Geef me dat even, wil je?” 

Toen hij het nummer probeerde, kreeg hij een toon die aangaf dat de aansluiting was afgesloten. Hij trok het na bij de telefoondienst in het Zwarte Woud, een bekend vakantiegebied, maar daar kreeg hij te horen dat de aansluiting niet in orde was. Hij kon niet weten dat een van de mannen van McCready een vakantiehuisje had gehuurd en het had afgesloten nadat hij de hoorn naast het toestel had gelegd. Hoewel hij het vergezocht vond, probeerde Aust Morenz’ nummer in Porz en tot zijn verbazing kreeg hij Frau Morenz aan de lijn. Ze waren zeker eerder teruggekomen. 

“Mag ik uw man alstublieft even spreken? Met Aust.” 

“Maar hij zou toch met met u de stad uit gaan, Herr Direktor,” legde ze geduldig uit. “Op dienstreis. Tot morgenavond laat.” 

“Ach ja, natuurlijk. Dank u, Frau Morenz.” 

Hij legde neer en keek zorgelijk. Morenz had gelogen. Wat voerde hij in zijn schild? Een weekend in het Zwarte Woud met een vriendinnetje? Dat kon, maar het beviel hem niets. Hij belde via een beveiligde lijn naar Pullach en sprak met het plaatsvervangend hoofd van het Directoraat Operaties, de afdeling waar ze beiden voor werkten. Dr. Lothar Herrmann reageerde koeltjes. Maar hij luisterde aandachtig. 

“Die call-girl en haar pooier. Hoe zijn die vermoord?” 

Aust keek in de  Stadt-Anzeiger die voor hem lag. 

“Ze zijn doodgeschoten.” 

“Heeft Morenz een eigen wapen?” vroeg de stem uit Pullach. 

“Ik... eh... ik geloof van wel.” 

“Waar is dat uitgereikt, door wie en wanneer?” wilde dr. Herrmann weten, en hij voegde eraan toe: “Doet er niet toe. Dat moet hier zijn gebeurd. Ga niet weg. Ik bel u terug.” 

Binnen tien minuten was hij weer aan de lijn. 

“Hij heeft een Walther PPK, door de dienst geleverd. Hier. Het wapen is op de schietbaan en het laboratorium hier beproefd voordat we het hem hebben uitgereikt. Tien jaar geleden. Waar is het nu?” 

“Als het goed is, ligt het in zijn brandkast,” antwoordde Aust. 

“En is dat zo?” informeerde Herrmann op kille toon. 

“Ik ga kijken en ik bel u terug,” zei Aust, die flink zenuwachtig was geworden. Hij had een passe-partoutsleutel voor alle brandkasten van de afdeling. Vijf minuten later sprak hij opnieuw met Herrmann. 

“Het is weg,” zei hij. “Het kan natuurlijk zijn dat hij het mee naar huis heeft genomen.” 

“Dat is streng verboden. Net als liegen tegen een meerdere, om welke reden dan ook. Ik denk dat ik maar naar Keulen moet komen. Kom me alsjeblieft ophalen, ik neem de eerste de beste vlucht vanuit München. Welke het ook is, ik zit in het toestel.” 

Voordat hij uit Pullach wegging, pleegde dr. Herrmann nog drie telefoontjes. Het gevolg was dat de politie in het Zwarte Woud een bezoek zou brengen aan het bewuste vakantiehuisje, er met de sleutel van de beheerder zou binnengaan en zou vaststellen dat de hoorn van de haak lag en het bed niet beslapen was. Helemaal niet. Dat zou in hun rapport staan. Dr. Herrmann landde om vijf voor twaalf in Keulen. 

 

Bruno Morenz reed met de BMW het complex betonnen gebouwen binnen dat de Oostduitse grenspost vormde en werd naar een parkeerplaats gedirigeerd om gecontroleerd te worden. Een in groen uniform gestoken grenswacht kwam naast de bestuurdersplaats staan. 

“Aussteigen, bitte. Ihre Papiere.” 

Hij stapte uit en overhandigde zijn paspoort. Andere beambten schaarden zich om de auto, wat heel normaal was. 

“Motorkap openmaken, alstublieft, en het kofferdeksel.” 

Hij opende beide, waarna ze hun onderzoek begonnen. Een spiegel op een wagentje werd onder de auto gereden. Een man bestudeerde het motorblok. Morenz dwong zich om een andere kant op te kijken toen de accu aan een onderzoek werd onderworpen. 

“Het doel van uw reis in de Duitse Democratische Republiek?” 

Hij keek de man die voor hem stond weer aan. Blauwe ogen achter een montuurloze bril staarden hem aan. Hij vertelde dat hij naar Jena ging, voor een bespreking over de aankoop van optisch materiaal bij Zeiss. Als alles vlot verliep, zou hij die zelfde avond nog terugrijden. Zo niet, dan zou hij de volgende morgen een tweede gesprek hebben met het hoofd van de verkoopafdeling. Ondoorgrondelijke gezichten. Ze gebaarden dat hij naar de douaneloods moest gaan. 

Dit is de normaalste zaak van de wereld, hield hij zich voor. Laat ze die papieren zelf maar ontdekken, had McCready gezegd. Geef uit jezelf niet te veel prijs. Ze doorzochten zijn aktetas en bestudeerden de briefwisseling tussen Zeiss en BKI in Würzburg. Morenz hoopte vurig dat de brieven juist gefrankeerd waren. Dat waren ze. Zijn tassen werden dichtgedaan. Hij droeg ze zelf terug naar de auto. De inspectie van de wagen was achter de rug. Een bewaker met een grote herdershond stond er vlakbij. Achter de ramen stonden twee mannen in burger toe te kijken. Geheime politie. 

“Wij wensen u een prettig verblijf in de Duitse Democratische Republiek,” zei de oudste grenswacht. Hij keek er niet bij alsof hij het meende. Op dat moment klonken er een gil en enkele kreten uit de rij auto’s aan de andere kant van de betonnen afscheiding tussen de twee weghelften. Iedereen draaide zich om en keek. Morenz zat inmiddels weer aan het stuur en keek vol afgrijzen toe. 

Een blauwe combi-bestelwagen stond vooraan in de rij. Westduits kenteken. De grenswachten sleurden een jong meisje uit de laadruimte, waar ze onder de bodem in een geheime bergplaats was gevonden. Ze gilde het uit. Ze was het vriendinnetje van de Westduitse jongeman die de wagen bestuurde. Hij werd uit de auto getrokken, stond in een kring van gemuilkorfde honden die aan hun lijn rukten en keek in de loop van machinegeweren. Hij zag lijkwit en stak zijn handen omhoog. 

“Laat haar met rust, klootzakken!” schreeuwde hij. Iemand stompte hem in zijn maag. Hij sloeg dubbel. 

“Los.  Doorrijden,” snauwde de grenswacht naast Morenz. Hij schakelde en de BMW schoot naar voren. Nadat hij de slagbomen achter zich had gelaten stopte hij bij de Volksbank om Westduitse marken in te wisselen tegen waardeloze Ostmarken, tegen een koers van één op één, en hij liet zijn valutaverklaring afstempelen. De kassier van de bank keek bedrukt. Morenz’ handen beefden. Toen hij weer in zijn auto zat, zag hij in de spiegel dat de jongeman en het meisje, dat nog steeds gilde, een betonnen gebouw werden binnengesleurd. Hevig transpirerend reed hij in noordelijke richting. Hij wist dat rijden onder invloed in de DDR streng verboden was, maar hij pakte zijn zakflacon en nam een slok. Beter. Hij had moeten weten dat zijn zenuwen het zouden begeven. Hij was kapot. Het enige dat hem op de been hield was zijn jarenlange training. En zijn stellige voornemen om zijn vriend McCready niet in de steek te laten. En dus reed hij door. Niet te hard, niet te langzaam. Hij keek op zijn horloge. Hij had alle tijd. Het was twaalf uur. Om vier uur zou de ontmoeting plaatsvinden. Nog twee uur rijden. Maar de angst, de angst die knaagt aan een agent die een 

‘zwarte’ opdracht uitvoert waar tien jaar dwangarbeid op staat als hij wordt gepakt, miste zijn uitwerking niet op een zenuwstelsel dat toch al ondermijnd was. 

McCready had gezien dat Morenz de corridor tussen de twee grensposten was binnengegaan, waarna hij hem uit het zicht was verloren. Het incident met het meisje en de jongeman was hem ontgaan. Door de heuvelhelling kon hij alleen de daken aan Oostduitse kant zien en de grote vlag met de hamer, passer en krans korenaren die erboven wapperde. Even voor twaalven zag hij in de verte de zwarte BMW richting Thüringen rijden. 

Achter in de Range Rover had Johnson een soort koffer gelegd. Er zat een draagbare telefoon in, een bijzonder exemplaar. Er konden boodschappen in gewone taal, maar vervormd, mee worden uitgewisseld met het communicatiecentrum van de Britse overheid bij Cheltenham, in Engeland, of met Century House in Londen, of met de SIS in Bonn. Het apparaat zag eruit als een gewone draagbare telefoon, met druktoetsen. McCready had gevraagd of hij het ding mee mocht nemen om contact te onderhouden met zijn basis en om door te geven wanneer Poltergeist veilig terugkeerde. 

“Hij is erdoorheen,” zei hij tegen Johnson. “Nu moeten we afwachten.” 

“Wil je Bonn of Londen op de hoogte brengen?” vroeg Johnson. McCready schudde zijn hoofd. 

“Ze kunnen toch niets doen,” zei hij. “Niemand kan iets doen. Poltergeist is nu helemaal op zichzelf aangewezen.” 

 

In het appartement in Hahnwald hadden twee vingerafdrukexperts de geheime ruimte onderzocht en gingen nu op weg naar het laboratorium. Ze hadden drie stel afdrukken aangetroffen. 

“Komen die overeen met de negentien van gisteren?” vroeg Schiller. 

“Dat weet ik nog niet,” zei de leider van het tweetal. “Dat moet ik in het lab bekijken. Ik laat het je wel weten. Nu kun je je gang gaan.” 

Schiller ging naar binnen en bekeek de planken vol cassettes achterin. Uit niets bleek wat de inhoud was, er stonden alleen nummers op de ruggen. Hij pakte er een willekeurig exemplaar tussenuit, liep naar de grote slaapkamer en stopte hem in het videoapparaat. Met de afstandsbediening zette hij de t.v. en de video aan en drukte vervolgens op ‘play’. Hij ging op de rand van het afgehaalde bed zitten. Twee minuten later stond hij op en zette het toestel uit. Hij was diep geschokt. 

 “Donnerwetter nochmal,” fluisterde Wiechert, die in de deuropening een pizza stond te eten. 

De minister uit Baden-Württemberg was misschien slechts een politicus uit de provincie, maar hij genoot nationale bekendheid doordat hij geregeld op de nationale televisie te zien was als hij opriep tot een terugkeer naar de morele waarden van vroeger en tot een verbod op pornografie. Zijn kiezers hadden hem wellicht in vele houdingen gezien: als hij kinderen over hun hoofd aaide, baby’s kuste, kerkelijke activiteiten bijwoonde en conservatieve dames toesprak. Maar ze hadden hem waarschijnlijk nog nooit naakt en met een halsband om, voorzien van scherpe punten, door een kamer zien rondkruipen, terwijl een jonge vrouw op naaldhakken hem aan de lijn hield en met een rijzweepje zwaaide. 

“Blijf hier,” zei Schiller. “Ga niet weg en verroer geen vin. Ik ga naar het hoofdbureau.” 

 

Het was twee uur. Morenz keek op zijn horloge. Hij was een eindje ten westen van het Hermsdorfer Kreuz, een groot verkeersplein waar de snelweg van Berlijn naar de Saale de snelweg van Dresden naar Erfurt kruist. Hij lag voor op zijn schema. Hij wilde om tien voor vier de parkeerplaats oprijden voor zijn ontmoeting met Smolensk. Niet eerder, om te voorkomen dat hij de aandacht trok als hij lang in een Westduitse auto geparkeerd stond. Het feit alleen al dat hij stilstond zou nieuwsgierigheid wekken. Westduitse zakenlui reden meestal regelrecht naar hun bestemming, handelden hun zaken af en vertrokken weer. Het was beter om door te rijden. Hij besloot Jena en Weimar voorbij te rijden naar de afslag Erfurt, om via de rotonde weer richting Weimar te gaan. Dat verdreef de tijd. Een groen met witte Wartburg van de Volkspolizei, met twee blauwe zwaailichten en een enorme megafoon op het dak, passeerde hem op de linkerbaan. De twee geüniformeerde agenten van de verkeerspolitie keken hem strak en onbewogen aan. 

Hij omklemde het stuur en vocht tegen de opkomende paniek. “Ze weten het,” 

zei een geniepig stemmetje binnen in hem steeds maar weer. “Het is een valstrik. Smolensk is tegen de lamp gelopen. Ze luizen je erin. Ze wachten op je. Ze houden je in de gaten, want je bent de afgesproken afslag voorbijgereden.” 

“Doe niet zo gek,” zei zijn verstand. Toen dacht hij aan Renate en de diepe wanhoop paarde zich aan de angst, en de angst kreeg de overhand. 

“Luister nu eens, sufkop,” zei zijn verstand, “je hebt iets heel stoms gedaan. Maar niet met opzet. Daarna heb je het hoofd koel gehouden. Die lijken worden in geen weken ontdekt. Tegen die tijd heb je de dienst verlaten, ben je het land uit, met je spaargeld, en woon je ergens waar ze je met rust laten. Dat is alles wat je nodig hebt: rust. En vanwege die banden zullen ze je ook met rust laten.” 

De VOPO-wagen minderde vaart en de politiemannen bestudeerden hem. Het zweet brak Morenz uit. De angst kwam weer onstuitbaar opzetten. Hij kon niet weten dat de jonge agenten autogek waren en de nieuwe BMW sedan voor het eerst zagen. 

 


Commissaris Schiller sprak een half uur met de directeur van bureau Moordzaken, en vertelde wat hij had ontdekt. Hartwig kauwde op zijn lip. 

“Het is een rotklus,” zei hij. “Was ze al bezig met chanteren, of was dit haar pensioenvoorziening? Dat weten we niet.” 

Hij pakte de telefoon en liet zich doorverbinden met de afdeling Identificatie van het gerechtelijk laboratorium. 

“Ik wil de foto’s van de kogels en de vingerafdrukken hebben, die negentien van gisteren en die drie van vanmorgen – in mijn kantoor, binnen het uur.” 

Toen stond hij op en draaide zich naar Schiller toe. 

“Kom mee. We gaan erheen. Ik wil er ook wel eens een kijkje nemen.” 

Het was Hartwig zelf die het notitieboekje vond. Waarom iemand zo geheimzinnig deed en het notitieboekje verstopte in een kamer die al zo goed verstopt lag, snapte hij niet. Het bleek met plakband bevestigd te zijn onder aan de onderste plank met videobanden. De lijst was geschreven in wat Renate Heimendorfs handschrift zou blijken te zijn. Kennelijk was het een uitgekookte tante geweest die dit alles weloverwogen had opgezet, van de vernuftige herindeling van het appartement tot de onschuldig uitziende afstandsbediening, waarmee de camera achter de spiegel aan of uit kon worden gezet. De technici hadden het ding in de slaapkamer wel zien liggen, maar hadden gedacht dat het een tweede exemplaar voor de t.v. was. 

Hartwig nam de namen in het notitieboekje door, die overeenkwamen met de nummers op de rug van de cassettes. Sommige kende hij, sommige niet. De namen die hij niet kende waren volgens hem waarschijnlijk van mannen uit een andere staat, maar wel belangrijke figuren. Bij de namen die hij wel kende waren twee senatoren, een parlementslid (van de regeringspartij), een financier, een bankier (uit de stad), drie industriëlen, de erfgenaam van een grote brouwerij, een rechter, een befaamd chirurg en een televisiepersoonlijkheid die landelijke bekendheid genoot. Acht namen kwamen hem Angelsakisch voor (Engels? Amerikaans? Canadees?) en twee Frans. Hij telde de rest. 

“Eénentachtig namen,” zei hij. “Eénentachtig banden. Jezusmina, als ik kijk naar de namen die ik ken, ligt hier genoeg materiaal om diverse deelstaatregeringen ten val te brengen, misschien zelfs wel het bewind in Bonn.” 

“Wat gek,” zei Schiller. “Er zijn maar éénenzestig banden.” 

Ze telden ze allebei. Éénenzestig. 

“Volgens jou zijn hier drie stel vingerafdrukken gevonden?” 

“Klopt.” 

“Als we aannemen dat die van Heimendorf en Hoppe daarbij zijn, is het derde stel waarschijnlijk van de moordenaar. En ik krijg het akelige gevoel dat hij twintig banden heeft meegenomen. Kom, dit moet de hoofdcommissaris weten. Dit is niet zomaar een moordzaak meer.” 

 

Dr. Herrmann had net de lunch gebruikt met zijn ondergeschikte, Aust. 

“Beste Aust, we weten nog niets. Er is alleen reden voor bezorgdheid. Het kan zijn dat de politie snel een arrestatie verricht en een gangster in staat van beschuldiging stelt. En wie weet komt Morenz op tijd opdagen na een gezellig weekendje met een vriendinnetje en is hij helemaal niet in het Zwarte Woud geweest. Ik vrees dat hij onmiddellijk met pensioen wordt gestuurd, zonder een cent. Maar voorlopig wil ik alleen dat u probeert hem op te sporen. Er moet een vrouwelijke beambte bij zijn vrouw intrekken, voor het geval hij naar huis belt. Bedenk maar een smoes. Ik zal proberen uit te vissen hoe het met het politieonderzoek staat. U weet in welk hotel ik logeer. Neem daar contact met me op als er nieuws over hem is.” 

 

Sam McCready zat op de achterbumper van de Range Rover in het warme zonnetje dat hoog boven de Saale stond en dronk koffie uit een thermosfles. Johnson legde de telefoon neer. Hij had gesproken met Cheltenham, het grote Britse afluisterstation in het westen van Engeland. 

“Niets,” zei hij. “Alles normaal. In geen enkele sector is meer radioverkeer dan anders, noch bij de Russen, de SSD of de Volkspolizei. Het gewone recept.” 

McCready keek op zijn horloge. Tien voor vier. Als het goed was, bevond Bruno zich nu in de buurt van de parkeerplaats ten westen van Weimar. Hij had tegen hem gezegd dat hij vijf minuten te vroeg moest komen en niet langer dan vijfentwintig minuten mocht wachten als Smolensk niet kwam opdagen. Dan moest het rendez-vous als mislukt worden beschouwd. Hij bewaarde zijn kalmte omdat Johnson erbij was, maar hij had een hekel aan wachten. Wachten op een agent die de grens was overgestoken was altijd het ergste. Je verbeelding ging met je op de loop en toverde je voor de geest wat hem allemaal zou kunnen zijn overkomen, maar waarschijnlijk niet was gebeurd. Voor de zoveelste keer liep hij in gedachten het schema na. Vijf minuten op de parkeerplaats. De Rus overhandigt het boek. Tien minuten om de Rus de gelegenheid te geven weg te komen. Kwart over vier vertrekken. Vijf minuten om het handboek uit zijn jas in het vakje onder de accu te laten verdwijnen. Eén uur en drie kwartier rijden, dan kon hij hem rond zes uur zien aankomen... Nog een kop koffie. 

 

De hoofdcommissaris van politie in Keulen, Arnim von Starnberg, luisterde met een ernstig gezicht naar het verslag van de jonge commissaris. Hij werd geflankeerd door Hartwig van bureau Moordzaken en Horst Frankel, hoofd van het overkoepelende Kriminalamt. Beide mannen hadden het raadzaam geacht rechtstreeks naar hem toe te komen. Toen hij de bijzonderheden hoorde, moest hij toegeven dat ze gelijk hadden. Deze kwestie was niet alleen belangrijker dan een moordzaak, maar de consequenties ervan reikten tot ver buiten Keulen. Hij had het plan al opgevat om het hogerop te zoeken. De jonge Schiller rondde zijn verhaal af. 

“U mag hier met geen woord over reppen, Herr Schiller,” zei von Starnberg. “Dat geldt voor u, maar ook voor uw collega, adjunct-commissaris Wiechert. Uw carrière hangt ervan af, begrijpt u?” Hij wendde zich tot Hartwig. “Hetzelfde geldt voor die twee mannen van de dactyloscopische dienst die de filmkamer hebben gezien.” 

Hij stuurde Schiller weg en sprak de rechercheurs toe. 

“Hoe staat het met uw onderzoek?” 

Frankel knikte in de richting van Hartwig, die enkele grote, scherpe foto’s te voorschijn haalde. 

“Commissaris, we beschikken nu over de kogels die de call-girl en haar vriend hebben gedood. Het wapen dat de kogels heeft afgevuurd moeten we nog zien te vinden.” Hij tikte op twee van de foto’s. “Twee kogels, niet meer. Eén in elk lichaam. En dan nog de vingerafdrukken. In de filmkamer zijn drie stel afdrukken gevonden. Twee waren van de call-girl en haar vriend. We nemen aan dat het derde stel van de moordenaar afkomstig is. Ook nemen we aan dat hij de twintig ontbrekende cassettes heeft gestolen.” 

Geen van de drie mannen kon weten dat er eenentwintig banden ontbraken. Morenz had de éénentwintigste, die van hemzelf, vrijdagavond in de Rijn gegooid. Deze band stond niet in het notitieboekje omdat hij nooit voor chantage was bedoeld, alleen ter vermaak. 

“Waar zijn de andere éénenzestig banden?” vroeg von Starnberg. 

“Bij mij in de kluis,” zei Frankel. 

“Wilt u ze alstublieft direct hier laten brengen. Niemand mag ze zien.” 

Toen hij alleen was, begon hoofdcommissaris von Starnberg te telefoneren. Die middag schoot de verantwoording voor de zaak sneller in de officiële hiërarchie omhoog dan een aap in een boom. Keulen schoof de zaak door naar het provinciale Kriminalamt in de hoofdstad van de deelstaat, Düsseldorf, waar men hem onmiddellijk doorgaf aan het federale Kriminalamt in Wiesbaden. Een geëscorteerde sedan met de éénenzestig banden reed met grote snelheid van de ene stad naar de andere. In Wiesbaden stond hij een poosje stil, terwijl hoge ambtenaren bedachten hoe ze het de minister van Justitie in Bonn moesten vertellen, want hij zat op de volgende sport van de ladder. Inmiddels waren alle éénenzestig seksuele atleten geïdentificeerd. De ene helft was alleen maar welgesteld, de andere helft was niet alleen rijk, maar behoorde ook tot het establishment. Erger nog: zes senatoren en parlementariërs van de regeringspartij waren erbij betrokken, ook nog eens twee van de oppositie, twee hoge ambtenaren en een generaal uit het leger. En dat waren dan alleen nog maar de Duitsers. Er waren twee buitenlandse diplomaten bij die in Bonn gestationeerd waren (één van een NAVO-bondgenoot), twee buitenlandse politici die op doorreis waren en een staflid van het Witte Huis dat nauwe contacten met Ronald Reagan onderhield. 

Maar nog erger was de lijst geïdentificeerden wier op video vastgelegde stoeipartijen ontbraken. Er was een belangrijke afgevaardigde van de Westduitse regeringspartij bij, nog een (federale) senator, nog een (federaal) parlementslid, een rechter (van het hof van beroep), nog een hoge officier (ditmaal uit de luchtmacht), de biermagnaat wiens naam Hartwig had herkend en een jonge, veelbelovende minister. En dan waren er ook nog die behoorden tot de crème de la crème van handel en industrie. 

“Een zakenman die een slippertje maakt, zoiets kun je nog met een lach afdoen,” was het commentaar van een rechercheur bij het federale Kriminalamt in Wiesbaden. “Als die worden geruïneerd, is dat hun eigen schuld. Maar dit kreng specialiseerde zich in het establishment.” 

In de namiddag werd, omdat de procedure dat vereiste, de binnenlandse veiligheidsdienst, het  Bundesamt für Verfassungsschutz,  op de hoogte gesteld. Niet van alle namen, alleen van het verloop en de vorderingen van het onderzoek. De ironie wil dat het BfV zijn hoofdkwartier in Keulen heeft, waar het allemaal was begonnen. Het interdepartementale memo over de zaak belandde op het bureau van een hoge functionaris bij de contraspionage, Johann Prinz. 

 

Bruno Morenz reed langzaam in westelijke richting over de A7. Hij was een kilometer of zeven van Weimar verwijderd en nog anderhalve kilometer van de grote, wit ommuurde Sovjetkazerne in Nohra. Hij kwam een bocht om en daar lag de parkeerplaats, precies zoals McCready had beschreven. Hij keek op zijn horloge. Acht minuten voor vier. De weg was verlaten. Hij minderde vaart en reed de parkeerplaats op. 

In overeenstemming met zijn instructies stapte hij uit, ontgrendelde de motorkap en pakte de tas met gereedschap. Nadat hij die had opengemaakt, legde hij hem naast het linker voorwiel, waar een passerende automobilist hem kon zien. Vervolgens zette hij de motorkap open. Zijn maag kromp samen. Achter de parkeerplaats en aan de overkant van de weg stonden struiken en bomen. In gedachten zag hij agenten van de SSD die zich verdekt hadden opgesteld, klaar om een dubbele arrestatie te verrichten. Zijn mond voelde droog aan, maar toch liep het zweet hem tappelings over de rug. Nu hij geestelijk kapot was, functioneerde hij nog slechts op een innerlijke reservekracht die ook op het punt stond het te begeven, als een te strak gespannen elastiekje. 

Hij pakte een moersleutel van het goede formaat en stak zijn hoofd onder de motorkap. McCready had hem voorgedaan hoe hij de moer tussen de watertoevoer en de radiateur kon losdraaien. Dat deed hij. Er druppelde wat water weg. Hij pakte een andere sleutel, duidelijk van het verkeerde formaat, en deed een vruchteloze poging om de moer weer aan te draaien. De minuten verstreken traag. Hij klungelde wat rond onder de motorkap. Hij keek op zijn horloge. Zes minuten over vier. Verdomme, waar blijf je nou? Bijna op hetzelfde ogenblik klonk er zacht bandengeknerp en een voertuig kwam tot stilstand. Hij keek niet op. De Rus zou naar hem toekomen en in Duits met een zwaar accent zeggen: “Als u problemen hebt, heb ik misschien beter gereedschap.” Daarna zou hij hem de platte houten gereedschapskist van de jeep aanbieden. Het oorlogsdraaiboek van de Sovjets zou onder de moersleutels liggen, in een rood plastic omslag... 

De stralen van de laag staande zon werden weggenomen door de schaduw van een naderende gestalte. Laarzen knerpten over het grind. De man stond schuin achter hem. Hij zei niets. Morenz richtte zich op. Vijf meter verderop stond de Oostduitse politiewagen geparkeerd. Een agent in groen uniform ging bij het open portier staan, de andere keek naast Morenz mee onder de motorkap. Morenz was kotsmisselijk. Zijn maag pompte zuur door zijn hele lijf. Hij voelde zijn knieën knikken. Hij probeerde zijn rug te rechten en wankelde. De agent keek hem aan. 

“Ist etwas los?” vroeg hij. 

Natuurlijk was het een truc. Achter die beleefdheid school het leedvermaak, en de vraag of er iets aan de hand was ging vooraf aan het geschreeuw en de arrestatie. Morenz’ tong voelde aan alsof hij tegen zijn verhemelte geplakt zat. 

“Ik dacht dat er iets met waterdruk was,” zei hij. De agent stak zijn hoofd onder de motorkap en bestudeerde de radiateur. Hij pakte de sleutel uit Morenz’ 

hand, bukte zich en pakte een andere. 

“Deze past wel,” zei hij. Morenz probeerde het en draaide de moer aan. Het gedruppel hield op. 

“Verkeerde sleutel,” zei de agent. Hij keek naar de motor van de BMW. Het was alsof hij recht naar de accu keek.  “Schone Wagen,”  zei hij. Mooie auto. “Waar logeert u?” 

“In Jena,” antwoordde Morenz. “Ik heb morgenochtend een afspraak met het hoofd van de afdeling Verkoop Buitenland bij Zeiss. Om producten voor mijn bedrijf te bestellen.” 

De agent knikte goedkeurend. 

“Wij in de DDR hebben veel uitstekende producten,” zei hij. Dat was niet waar. Oost-Duitsland had slechts één fabriek die apparatuur leverde die aan westerse maatstaven voldeed, en dat was Zeiss. 

“Wat doet u hier?” 

“Ik wilde Weimar eens bekijken... Het Goethe-monument.” 

“Dan rijdt u de verkeerde kant op. Weimar ligt daar.” 

De agent wees naar de weg achter Morenz. Een grijsgroene Russische GAZ-jeep kwam voorbij. De chauffeur, wiens ogen schuilgingen onder de klep van zijn pet, keek naar Morenz. Even ontmoetten hun ogen elkaar. De man nam de geparkeerde VOPO-wagen in ogenschouw en reed door. Mislukt. Nu zou Smolensk geen contact meer met hem opnemen. 

“Ja. Toen ik de stad uit kwam, heb ik een verkeerde afslag genomen. Ik zocht een plaats om te keren, maar toen zag dat ik dat de watermeter vreemd deed...” 

De VOPO’s keken toe terwijl Morenz keerde en ze reden achter hem aan naar Weimar. Bij de rand van de stad gingen ze hun eigen weg. Morenz reed door naar Jena en nam zijn intrek in hotel De Zwarte Beer. 

 

Dr. Herrmann had een contactman bij de binnenlandse veiligheidsdienst. Jaren terug, toen hij zich bezighield met het schandaal rond Günther Guillaume, waarbij de privé-secretaresse van kanselier Willy Brandt werd ontmaskerd en een Oostduitse agente bleek te zijn, hadden de twee mannen samengewerkt. Die avond om zes uur belde dr. Herrmann het BfV in Keulen en vroeg of hij kon worden doorverbonden. 

“Johann? Met Lothar Herrmann... Nee, ik zit hier in Keulen. Ach, een routinekwestie, je kent dat wel... Kunnen we misschien samen ergens wat eten? 

Uitstekend. Luister eens, ik zit in het Dom Hotel. Kom maar naar de bar. Acht uur? Ik verheug me erop.” 

Johann Prinz legde neer en vroeg zich af waarvoor Herrmann in Keulen zat. Inspectie? Kon zijn... 

 

Om acht uur legde Sam McCready op de heuvel bij de Saale zijn verrekijker weg. Door de invallende duisternis kon hij de Oostduitse grenspost en de weg erachter niet meer zien. Hij was moe, doodmoe. Ergens daar achter het mijnenveld en het vlijmscherpe prikkeldraad was iets misgegaan. Misschien niets bijzonders, een lekke band, een verkeersopstopping... Niet waarschijnlijk. Misschien reed Morenz op dat moment in zuidelijke richting naar de grens. Misschien was Pankratin niet naar de eerste afgesproken plek gekomen omdat hij geen jeep had kunnen krijgen, omdat hij niet weg had kunnen komen... Het wachten was altijd het ergste, het wachten zonder te weten wat er mis was gegaan. 

“We gaan weer naar de weg,” zei hij tegen Johnson. “Ik kan hier toch niets meer zien.” 

Hij installeerde Johnson op het parkeerterrein van benzinestation Frankenwald, aan de zuidkant van de weg, maar met de neus naar het noorden, de richting van de grens. Johnson zou daar de hele nacht blijven uitkijken naar de BMW. McCready ontdekte een vrachtwagenchauffeur die naar het zuiden ging, legde uit dat hij panne had en liftte tien kilometer mee. Bij de afslag Münchberg stapte hij uit, legde de anderhalve kilometer naar het stadje lopend af en nam een kamer in het Braunschweiger Hof. Zijn draagbare telefoon zat in zijn weekendtas, voor het geval Johnson hem nodig had. Hij bestelde een taxi voor de volgende morgen zes uur. 

 

Herrmann en Prinz zaten aan een hoektafeltje en bestelden iets te eten. Tot nu toe hadden ze oppervlakkige informatie uitgewisseld. Hoe gaat het? Goed... Tijdens de krabcocktail schoof Herrmann iets dichterbij. 

“Ik neem aan dat ze je hebben verteld van die affaire met die call-girl?” 

Zijn woorden verbaasden Prinz. Hoe was de BND daarachter gekomen? Hij had het dossier pas om vijf uur onder ogen gekregen. Herrmann had om zes uur gebeld en zat toen al in Keulen. 

“Ja,” antwoordde hij. “Ik heb het dossier vanmiddag gekregen.” 

Nu was het Herrmanns beurt om verbaasd te zijn. Waarom werd een dubbele moord in Keulen aan de contraspionage doorgegeven? Hij had verwacht van alles te moeten uitleggen voordat hij Prinz kon vragen of hij hem een dienst wilde bewijzen. 

“Onfrisse zaak,” mompelde hij toen de biefstuk werd geserveerd. 

“De zaak wordt steeds onfrisser,” beaamde Prinz. “Bonn zal het niet op prijs stellen dat die seksbanden rondzwerven.” 

Herrmann liet niets merken, maar zijn maag kromp samen. Seksbanden? Lieve hemel, wat voor seksbanden? Hij speelde een lichte verbazing en schonk nog een glas wijn in. 

“Is het al zover gekomen? Dan was ik zeker even weg toen de laatste bijzonderheden binnenkwamen. Kun je me even bijpraten?” 

Dat deed Prinz. Herrmanns eetlust verdween volledig. De enige geur in zijn neus was niet die van de rode wijn, maar van een schandaal van rampzalige omvang. 

“En nog steeds geen aanwijzingen,” mompelde hij treurig. 

“Niet erg veel,” beaamde Prinz. “Moordzaken heeft opdracht om al hun mankracht op deze zaak te zetten. Ze zoeken natuurlijk naar het wapen en de man die bij de vingerafdrukken hoort.” 

Lothar Herrmann zuchtte. “Zou de schuldige een buitenlander kunnen zijn?” 

opperde hij. Prinz lepelde zijn laatste hapje ijs op en legde zijn lepel neer. Hij grijnsde. 

“Aha, nu begrijp ik het. Onze buitenlandse inlichtingendienst heeft er belang bij?” 

Herrmann haalde onverschillig zijn schouders op. “Beste man, we werken allebei op ongeveer hetzelfde terrein. Wij beschermen onze politieke bazen...” 

Net als alle hoge ambtenaren hielden de twee mannen er opvattingen over hun politieke bazen op na waar ze wijselijk zelden met die politici zelf over praatten. 

“Natuurlijk hebben we zelf een archief,” zei Herrmann. “Vingerafdrukken van buitenlanders die onder onze aandacht zijn gebracht... Helaas weten we niet welke afdrukken onze vrienden van het Kriminalamt zoeken...” 

“Daar kun je toch officieel om vragen,” merkte Prinz op. 

“Ja, maar waarom zou je slapende honden wakker maken? Maar officieus...” 

“Ik hou niet van dat woord,” zei Prinz. 

“Ik ook niet, m’n beste, maar... af en toe... Omdat we elkaar al zo lang kennen. Ik geef je mijn erewoord: als ik iets vind, geef ik het je meteen door. Een gezamenlijk project van de twee diensten. Erewoord. Als er niets uit komt, is er nog geen man overboord.” 

Prinz stond op. “Goed dan. Omdat we elkaar al zo lang kennen. Voor deze ene keer.” 

Toen hij het hotel verliet, vroeg hij zich af wat Herrmann in hemelsnaam wist, of vermoedde, waarvan hij niet op de hoogte was. 

 

In het Braunschweiger Hof in Münchberg zat Sam McCready in zijn eentje iets te drinken aan de bar. Hij staarde naar de donkere betimmering. Hij maakte zich zorgen, grote zorgen. Steeds maar weer opnieuw vroeg hij zich af of hij Morenz wel over de grens had mogen sturen. Er was iets met die man aan de hand. Een verkoudheid? Eerder een zomergriepje. Maar daar werd je toch niet zo zenuwachtig van. Zijn oude vriend was over zijn toeren geweest. Zenuwinstorting? Nee, dat was niets voor die goeie ouwe Bruno. Hij had zulke dingen zo vaak gedaan. En hij was ‘schoon’ – voor zover McCready wist. Hij probeerde zichzelf te rechtvaardigen. Hij had geen tijd gehad een jongere man te zoeken. Bovendien vertoonde Pankratin zich niet aan iemand die hij niet kende. Ook Pankratins leven stond op het spel. Als hij geweigerd had Morenz erop af te sturen, zouden ze dat oorlogsdraaiboek van de Sovjets niet in handen krijgen. Hij had geen keus... Maar toch bleef hij piekeren. 

Honderd kilometer noordwaarts zat Bruno Morenz in de bar van hotel De Zwarte Beer in Jena. Ook hij zat in zijn eentje te drinken. Met dit verschil dat McCready ertegen kon en Morenz niet. Niet meer. Hij maakte zichzelf wijs dat de drank hem op de been hield, dat het hem een oppepper gaf en dat hij daardoor de zaak zou kunnen afmaken. In feite bracht de drank hem dichter bij de rand van de afgrond. 

Aan de overkant zag hij de hoofdingang van de eeuwenoude Schiller Universiteit. Ervoor stond een borstbeeld van Karl Marx. Een plaquette vermeldde dat Marx in 1841 colleges had gegeven aan de faculteit der filosofie. Morenz wenste dat de bebaarde filosoof ter plekke dood was neergevallen. Dan zou hij nooit naar Londen zijn gegaan en  Das Kapital  hebben geschreven, en had Morenz zo ver van huis deze ellende nu niet hoeven doormaken. woensdag 

Om één uur in de ochtend werd er een verzegelde bruine envelop bij het Dom Hotel bezorgd voor dr. Herrmann. Hij was nog op. In de envelop zaten drie grote foto’s: twee van verschillende 9 mm kogels en één van een stel duim-, vinger-en handpalmafdrukken. Hij besloot ze niet naar Pullach door te seinen, maar ze die ochtend zelf te gaan brengen. Als de krasjes aan de zijkant van de kogels, en de vingerafdrukken, bij elkaar pasten, zat hij in een uiterst lastig parket. Wie moest hij wat vertellen, en hoeveel? Kwam die klootzak van een Morenz nu maar opdagen... Om negen uur vertrok hij met de eerste vlucht terug naar München. 

 

Om tien uur informeerde majoor Vanavskaja in Berlijn opnieuw naar de verblijfplaats van de man die ze volgde. Hij zit bij het garnizoen even buiten Erfurt, kreeg ze te horen. Vanavond om zes uur vertrekt hij naar Potsdam. Morgen vliegt hij terug naar Moskou. 

“En ik vlieg met je mee, schoft die je bent,” fluisterde ze. 

 

Om half twaalf stond Morenz op van het tafeltje in de koffiebar waar hij de tijd had zitten doden en hij liep naar zijn auto. Hij voelde zich beroerd. Zijn das zat los en hij had het die ochtend niet kunnen opbrengen om zich te scheren. Grijze stoppels bedekten zijn wangen en kin. Hij zag er niet uit als een zakenman die op weg was naar Zeiss voor een bespreking over de aankoop van optisch materiaal. Hij reed voorzichtig de stad uit, in westelijke richting, naar Weimar. De afstand naar de parkeerplaats was vijf kilometer. Hij was groter dan de parkeerplaats van gisteren en werd overschaduwd door dicht bebladerde beuken die de weg omzoomden. Aan de andere kant lag cafetaria Mühltalperle tussen de bomen. Zo te zien was er niemand in de buurt. In ieder geval wemelde het niet van de gasten. Hij parkeerde er om vijf voor twaalf, haalde zijn gereedschap te voorschijn en zette de motorkap weer open. Om twee minuten over twaalf reed de GAZ-jeep het grind op en stopte. De man die uitstapte droeg een wijd katoenen werkpak en hoge laarzen. Aan zijn onderscheidingstekens was te zien dat hij korporaal was en hij had zijn pet ver naar voren getrokken. Hij kwam op zijn gemak naar de BMW toe. 

“Als u problemen hebt, heb ik misschien beter gereedschap,” zei hij. Hij zette zijn houten gereedschapskist met een zwaai onder de motorkap op het cilinderblok. Een groezelige duimnagel wipte de sluiting open. In de kist lagen allerlei moersleutels. 

“En, Poltergeist, hoe gaat het met jou tegenwoordig?” vroeg hij zachtjes. Morenz’ mond voelde weer droog aan. 

“Prima,” fluisterde hij terug. Hij schoof de moersleutels opzij. Het in rood plastic verpakte handboek lag eronder. De Rus pakte een sleutel en draaide de losse moer aan. Morenz pakte het boek en stopte het in zijn lichte regenjas en klemde het onder zijn linkeroksel. De Rus borg zijn moersleutel op en deed de gereedschapskist dicht. 

“Ik moet weg,” mompelde hij. “Geef me tien minuten voorsprong. En doe een beetje dankbaar. Het kan zijn dat er iemand kijkt.” 

Hij richtte zich op, zwaaide en wandelde weer naar zijn jeep. De motor draaide nog. Morenz rechtte zijn rug en zwaaide hem na. “Danke!” riep hij. De jeep reed weg, terug naar Erfurt. Morenz voelde zich slap. Hij moest hier weg. Hij had behoefte aan een borrel. Verderop zou hij stoppen en het boek in het vakje onder de accu opbergen. Maar eerst had hij een borrel nodig. Hij sloeg de motorkap dicht, mikte zijn gereedschap in de kofferbak, sloot hem en stapte in. De zakflacon zat in het handschoenenkastje. Hij pakte hem en nam gulzig een grote slok. Vijf minuten later reed hij met hernieuwd zelfvertrouwen richting Jena. Hij had nog een andere parkeerplaats ontdekt, even voorbij Jena, vlak voor de aansluiting met de weg die naar de grens voerde. Daar zou hij stoppen om het boek op te bergen. 

Het ongeluk was niet eens zijn schuld. Toen hij ten zuiden van Jena, in de voorstad Stadtroda, tussen de enorme en afschuwelijk lelijke flatgebouwen van een woonwijk door reed, kwam de Trabant uit een zijweg zetten. Hij stond bijna op tijd stil, maar zijn reactievermogen was achteruitgegaan. De veel sterkere BMW boorde zich in de achterkant van het Oostduitse wagentje. Vrijwel meteen raakte Morenz in paniek. Was dit een valstrik? Was de bestuurder van de Trabant eigenlijk iemand van de SSD? De man stapte uit, staarde naar zijn ingedeukte achterkant en stormde op de BMW af. Hij had een mager, onsympathiek gezicht met priemende ogen. 

“Wel verdomme, wat doe je nou?” schreeuwde hij. “Die klerelijers uit het Westen denken maar dat ze als gekken kunnen rijden...” 

Hij had het kleine ronde insigne van de communistische partij op zijn revers zitten. Een partijlid. Morenz klemde zijn linkerarm stevig tegen zich aan om het boek op zijn plaats te houden, stapte uit en pakte een bundeltje Marken. Ostmarken natuurlijk, want hij kon geen Westduitse marken aanbieden, dat zou een tweede vergrijp zijn. Er kwamen mensen op het gekrakeel af. 

“Luister eens, het spijt me,” zei hij. “Ik betaal de schade. Dit is ruimschoots voldoende. Maar ik ben al aan de late kant...” 

De boze Oostduitser keek naar het geld. Het was inderdaad een heel dikke stapel. 

“Daar gaat het niet om,” zei hij. “Ik heb vier jaar op deze auto moeten wachten.” 

“Dat is zó gemaakt,” zei een van de omstanders. 

“Niet waar, verdomme,” zei het slachtoffer. “Hij moet terug naar de fabriek.” 

De menigte was aangegroeid tot een man of twintig. Het leven in een slaapstad was saai. Bovendien, een BMW zag je niet elke dag. En toen kwam de politiewagen aanrijden. Een normale surveillance, maar Morenz begon te trillen op zijn benen. De agenten stapten uit. Een van hen bekeek de schade. 

“Dat is wel te repareren,” zei hij. “Of dient u liever een aanklacht in?” 

De bestuurder van de Trabant krabbelde terug. “Eh...” 

De andere agent ging naar Morenz toe. 

“Ausweis, bitte,” zei hij. Met zijn rechterhand pakte Morenz zijn paspoort. Zijn hand trilde. De agent keek naar de hand, de met bloed doorlopen ogen en de ongeschoren kin. 

“U hebt gedronken,” zei hij. Hij snoof eens en wist het toen zeker. “Goed, mee naar het bureau. Kom, de auto in...” 

Hij begon Morenz mee te loodsen naar de politiewagen, waarvan de motor stationair draaide. Het portier aan de bestuurderskant stond open. Op dat moment stortte Bruno Morenz definitief in. Hij had het boek nog onder zijn arm. Op het politiebureau zouden ze het zeker vinden. Met zijn vrije arm haalde hij fel uit en sloeg de agent zo hard in zijn gezicht dat de neus brak en de politieman viel. Toen sprong Morenz in de surveillancewagen, schakelde in de eerste versnelling en reed weg. Hij ging de verkeerde kant op, in noordelijke richting, naar Jena. De andere agent was weliswaar verbijsterd, maar zag kans vier schoten te lossen. Drie misten doel. De VOPO-wagen slingerde vreselijk en verdween om de hoek. Er lekte benzine uit, want de vierde kogel had de tank doorboord. 
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De twee VOPO’s waren zo verbijsterd door wat er gebeurde, dat ze traag reageerden. Tijdens hun opleiding noch tijdens de uitoefening van hun plicht hadden ze geleerd hoe ze met dit soort burgerlijke ongehoorzaamheid moesten omgaan. Ze waren in het openbaar aangevallen en vernederd, en ze waren buiten zichzelf van woede. Er werd veel geschreeuwd voordat ze wisten wat hen te doen stond. 

De ongedeerde agent liet zijn collega met de gebroken neus achter en ging terug naar het politiebureau. Ze hadden geen walkie-talkie bij zich, want ze waren gewend zich via de autoradio te melden. De vraag of een van de omstanders telefoon had, werd met een schouderophalen beantwoord. In dit paradijs voor boeren en arbeiders had de gewone man geen telefoon. 

Het partijlid met de gehavende Trabant vroeg of hij weg mocht en werd prompt onder bedreiging van een vuurwapen gearresteerd door de Gebroken Neus, die geneigd was te geloven dat iedereen in het complot zat. Zijn collega, die in de richting van Jena draafde, zag een Wartburg zijn kant op komen, gaf een stopteken (ook onder bedreiging met zijn dienstwapen) en beval de bestuurder hem onmiddellijk naar het politiebureau in het centrum van Jena te brengen. Anderhalve kilometer verderop zagen ze een surveillancewagen van de politie aankomen. De VOPO in de Wartburg gaf zijn collega’s met fanatieke armgebaren te kennen dat ze moesten stoppen en vertelde wat er was gebeurd. Met behulp van de radio in de surveillancewagen meldden ze zich, vertelden welke misdrijven er waren gepleegd en kregen te horen dat ze zich direct bij het hoofdbureau moesten komen melden. Intussen werden andere wagens naar de plek des onheils gestuurd. 

Het gesprek met het hoofdbureau in Jena had volgens het logboek om 12.35 

plaats. Het werd vele kilometers verderop ook opgevangen, hoog in het Harzgebergte, aan de andere kant van de grens, door een Britse luisterpost met de codenaam Archimedes. 

 

Om één uur zat dr. Lothar Herrmann weer in zijn kantoor in Pullach. Hij belde zoals afgesproken met het laboratorium van de afdeling ballistiek van de BND, in een naburig gebouw. Het lab lag naast de schietbaan en wanneer een agent een wapen kreeg uitgereikt was men zo slim om niet alleen het serienummer te noteren en ervoor te laten tekenen, maar om er in een afgesloten ruimte twee rondjes mee af te vuren en de hulzen te bewaren. 

De technicus had in het ideale geval liever beschikt over de echte kogels uit de lijken in Keulen, maar hij behielp zich met de foto’s. De lopen van vuurwapens vertonen allemaal minieme verschillen en als er een kogel wordt afgevuurd laat elke loop minuscule krasjes, zogenaamde velden, achter op de huls. Die sporen zijn even uniek als vingerafdrukken. De technicus had de velden op de twee proefhulzen uit een Walther PPK die tien jaar geleden was uitgereikt, vergeleken met de foto’s die hij had gekregen, terwijl hij geen idee had waar ze vandaan kwamen. 

“De overeenkomst is onmiskenbaar? Aha. Dank u,” zei dr. Herrmann. Hij belde de dactyloscopische afdeling – de BND bewaart behalve de vingerafdrukken van verdachten eveneens een volledige set van het personeel – en ontving daar hetzelfde antwoord. Hij haalde eens diep adem en pakte opnieuw de telefoon. Er was niets aan te doen. De algemeen directeur zelf moest op de hoogte worden gesteld. 

Wat volgde was een van de moeilijkste gesprekken uit zijn loopbaan. De algemeen directeur had twee obsessies: het efficiënt functioneren van zijn dienst en het imago ervan, zowel in het machtscentrum in Bonn als in de westerse inlichtingenwereld. Het bericht van Herrmann kwam hard aan. Hij speelde met de gedachte om de proefhulzen en Morenz’ vingerafdrukken ‘zoek te maken’, maar liet het idee meteen weer varen. Eens zou Morenz door de politie worden gepakt, de laboratoriummedewerkers zouden worden gedagvaard – het schandaal zou alleen maar groter worden. 

De BND in Duitsland is slechts verantwoording schuldig aan het Kanzleramt, het bureau van de kanselier, en de algemeen directeur wist dat hij het nieuws over het schandaal vroeg of laat – waarschijnlijk vroeg – daar zou moeten brengen. Geen prettig vooruitzicht. 

“Zorg dat je hem te pakken krijgt,” beval hij Herrmann. “En snel, en spoor die banden op.” Terwijl Herrmann zich omdraaide om weg te gaan, voegde de algemeen directeur, die vloeiend Engels sprak, er nog een opmerking aan toe. 

“Dr. Herrmann, de Engelsen kennen een gezegde dat ik onder uw aandacht zou willen brengen.  “Thou shall not kill, yet need not strive officiously to keep alive.”“ 

Hij had de op rijm gestelde uitspraak in het Engels gedaan. Dr. Hermann begreep de strekking – gij zult niet doden, maar gij hoeft het leven niet overijverig te beschermen –, maar vroeg zich af wat  officiously in dit verband precies betekende. Teruggekomen op zijn kamer raadpleegde hij een woordenboek en kwam tot de conclusie dat  unnötig – onnodig – waarschijnlijk de beste vertaling was. In zijn lange carrière bij de BND was dit de duidelijkste wenk die hem ooit was gegeven. Hij belde de afdeling Personeelszaken. 

“Breng me het curriculum vitae van onze medewerker Bruno Morenz.” beval hij. 

 

Om twee uur bevond Sam McCready zich nog steeds op de heuvel waar hij en Johnson al sinds zeven uur zaten. Hoewel hij vermoedde dat de eerste ontmoeting buiten Weimar was misgelopen, wist je maar nooit. Het kon zijn dat Morenz ‘s morgens vroeg hierheen was gereden. Maar dat was niet het geval. Opnieuw nam McCready zijn schema door: ontmoeting om twaalf uur, vertrek om tien over twaalf, één uur en drie kwartier rijden – Morenz kon dus elk moment verschijnen. Hij richtte zijn kijker weer op de weg in de verte, aan de andere kant van de grens. Johnson zat een plaatselijke krant te lezen die hij bij benzinestation Frankenwald had gekocht, toen de telefoon bescheiden begon te rinkelen. Hij nam op, luisterde en reikte McCready de hoorn aan. 

“Het hoofdkwartier,” zei hij. “Ze willen u spreken.” 

Het was een vriend van McCready, die vanuit Cheltenham belde. 

“Luister eens, Sam,” zei de stem, “ik geloof dat ik weet waar je zit. Er is bij jou in de buurt opeens heel druk radioverkeer op gang gekomen. Misschien doe je er goed aan Archimedes eens te bellen. Daar weten ze meer dan wij.” 

De verbinding werd verbroken. 

“Neem contact op met Archimedes,” zei McCready tegen Johnson. “De officier van dienst, afdeling Oost-Duitsland.” Johnson toetste het nummer in. Halverwege de jaren vijftig had de Britse overheid, via het Britse Rijnleger, hoog in het Harzgebergte, niet ver van het fraaie historische stadje Goslar, een vervallen oud kasteel aangekocht. De Harz bestaat uit een keten dicht beboste plateaus, waar de grens met Oost-Duitsland doorheen slingerde, soms over een heuvelhelling, soms door een rotskloof. Het was een gebied dat geliefd was bij mensen die probeerden uit Oost-Duitsland te vluchten. 

Slot Löwenstein werd door de Britten opnieuw ingericht, voor de buitenwereld als oord waar militaire kapellen rustig konden repeteren, een list die werd ondersteund door de niet-aflatende repetities die, met behulp van bandrecorders en versterkers, uit het kasteel schalden. Terwijl het dak werd hersteld hadden de technici van Cheltenham echter enkele zeer geavanceerde antennes geïnstalleerd, die in de loop van de jaren steeds waren vervangen door nog gevoeliger apparatuur. Hoewel plaatselijke Duitse 

hoogwaardigheidsbekleders zo nu en dan werden uitgenodigd om een echt concert bij te wonen, door een kapel die voor zo’n gelegenheid werd overgevlogen, was Löwenstein in werkelijkheid een buitenpost van Cheltenham, met de codenaam Archimedes. Men had er tot taak de eindeloze stroom Oostduits en Russisch radiogebabbel aan de andere kant van de grens af te luisteren. Daarbij waren de bergen van onschatbare waarde: door de hoge ligging was de ontvangst uitstekend. 

“Ja, dat hebben we net aan Cheltenham doorgegeven,” zei de officier van dienst toen McCready zich had geïdentificeerd. “Ze zeiden al dat je misschien rechtstreeeks contact zou opnemen.” 

Hij was enkele minuten aan het woord en toen McCready de hoorn neerlegde, zag hij bleek. 

“De politie in het district Jena is uit haar bol gegaan,” zei hij tegen Johnson. 

“Kennelijk is er even buiten de stad een auto-ongeluk gebeurd. Een Westduitse wagen, merk onbekend, is op een Trabant gereden. De Westduitser heeft een van de VOPO’s die erbij was neergeslagen en is ervandoor gegaan – nota bene in de politiewagen. Het hóeft natuurlijk onze man niet te zijn.” 

Johnson keek meelevend, maar hij geloofde het net zomin als McCready zelf. 

“Wat nu?” vroeg hij. 

McCready ging op de achterbumper van de Range Rover zitten en steunde met zijn hoofd op zijn handen. 

“Afwachten,” zei hij. “Meer kunnen we niet doen. Archimedes belt terug als ze meer weten.” 

 Intussen werd de zwarte BMW teruggebracht naar het hoofdbureau van politie in Jena. Niemand dacht aan vingerafdrukken – ze wisten immers wie ze wilden arresteren. De VOPO met de gehavende neus was opgelapt en legde een lange verklaring af. Zijn collega deed hetzelfde. De bestuurder van de Trabant werd vastgehouden en ondervraagd, evenals een tiental toeschouwers. Op het bureau van de chef lag het paspoort op naam van Hans Grauber, dat de VOPO met de gebroken neus op straat had laten vallen. Andere rechercheurs bekeken de inhoud van de aktetas en weekendtas. Het hoofd van de afdeling Verkoop Buitenland bij Zeiss werd opgetrommeld. Hij beweerde dat hij nog nooit van Hans Grauber had gehoord, maar ja, in het verleden had hij wel zaken gedaan met BKI uit Würzburg. Toen hij zijn vervalste ondertekening op de introductiebrief onder ogen kreeg, zei hij dat die weliswaar leek op zijn handtekening, maar niet van hem. kon zijn. Dit was nog maar het begin van zijn nachtmerrie. 

Daar het om een Westduits paspoort ging, belde de VOPO-commandant met de plaatselijke afdeling van de SSD – de gebruikelijke procedure. Tien minuten later belden ze terug. Die auto moet op een truck met oplegger naar onze garage in Erfurt worden gebracht, zeiden ze. En zorg dat er niet nog meer vingerafdrukken op komen. Ook moeten we alle voorwerpen die in de auto zaten hier hebben. Plus kopieën van alle getuigenverklaringen, enzovoort. Nu. De VOPO-kolonel wist wie in feite de dienst uitmaakte. Als de ‘Stasi’ een bevel gaf, had je maar te gehoorzamen. De zwarte BMW werd om half vijf met een takelwagen afgeleverd bij de garage van de SSD in Erfurt en de monteurs van de geheime politie gingen aan de slag. De VOPO-kolonel moest toegeven dat de SSD gelijk had. Er klopte niets van. De Westduitser zou waarschijnlijk een forse boete hebben gekregen omdat hij onder invloed achter het stuur had gezeten. Oost-Duitsland kon de harde valuta immers altijd goed gebruiken. Nu wachtte hem jarenlange celstraf. Waarom was hij ervandoor gegaan? Maar goed, wat de Stasi ook met die auto wilden doen, hij moest de man zien op te sporen. Hij gaf alle politiewagens en surveillerende agenten kilometers in de omtrek bevel naar Grauber en de gestolen politieauto uit te kijken. Het signalement van beide werd via de radio aan alle eenheden doorgegeven – tot in Apolda ten noorden en Weimar ten westen van Jena. Er werd een beroep gedaan op vrijwillige medewerking van het publiek. In een politiestaat is hulp van burgers aan de politie een zeldzame luxe. Maar al het fanatieke radioverkeer werd door Archimedes opgevangen. 

 

Om vier uur belde dr. Herrmann Dieter Aust in Keulen. Hij liet hem in het ongewisse over de uitslag van het laboratoriumonderzoek, en ook van wat hij de vorige avond van Johann Prinz had gehoord. Dat hoefde Aust niet te weten. 

“Ik wil dat jij persoonlijk met Frau Morenz gaat praten,” zei hij. “Is er al een agente bij haar? Mooi, laat dat maar zo. Als de politie Frau Morenz komt ondervragen, leg ze dan geen strobreed in de weg, maar hou me op de hoogte. Probeer erachter te komen of zij enig idee heeft waar hij misschien heen kan zijn gegaan: een vakantiehuisje, de flat van een vriendinnetje, het huis van een familielid – wat dan ook. Zet al je personeel in om eventuele aanwijzingen die zij geeft na te trekken. En hou me vooral op de hoogte.” 

“Hij heeft geen familie in Duitsland,” zei Aust, die eveneens Morenz’ verleden in de personeelsdossiers had doorgenomen, “alleen een vrouw, zoon en dochter. Die dochter is, geloof ik, een hippy die in een kraakpand in Düsseldorf woont. Ik zal iemand naar haar toesturen. Je weet maar nooit.” 

“Doe dat,” zei Herrmann en verbrak de verbinding. Naar aanleiding van iets wat hij in Morenz’ dossier had gezien, stuurde hij een dringende gecodeerde boodschap naar de BND-medewerker bij de Duitse ambassade aan Belgrave Square in Londen. 

 

Om vijf uur begon de telefoon die in de laadruimte van de Range Rover stond te rinkelen. McCready nam op. Hij dacht dat het Londen of Archimedes was. De stem klonk ijl en afgeknepen, alsof degene die opbelde het benauwd had. 

“Sam, ben jij dat, Sam?” 

McCready verstrakte. 

“Ja,” snauwde hij, “ik ben het.” 

“Het spijt me, Sam. Het spijt me zo. Ik heb de boel verziekt...” 

“Is alles O.K. met je?” vroeg McCready dringend. Morenz verspilde kostbare seconden. 

“Ja, met de K van Kapot. Ik ben er geweest, Sam. Ik heb haar niet met opzet gedood. Ik hield van haar, Sam. Ik hield van haar...” 

McCready smeet de hoorn op het toestel. Vanuit een Oostduitse telefooncel kon je onmogelijk met het Westen bellen. De Oostduitsers hadden elk contact verboden. Maar de SIS bezat nog steeds een onderduikadres in de buurt van Leipzig, waar een Oostduitse agent woonde die voor Londen werkte. Als dat nummer vanuit Oost-Duitsland werd gekozen, werd het gesprek automatisch doorgegeven aan apparatuur die in verbinding stond met een satelliet in het Westen. 

Telefoontjes mochten maar vier seconden duren, niet langer, om te voorkomen dat de Oostduitsers konden vaststellen van waaruit was gebeld en waar het onderduikadres zich bevond. Morenz had negen seconden gebrabbeld. Hoewel McCready dat niet wist, had de luisterpost van de SSD zich al op het gebied rond Leipzig geconcentreerd toen de verbinding werd verbroken. Als het gesprek zes seconden langer had geduurd, zouden ze het schuiladres en de bewoner hebben gelokaliseerd. Er was tegen Morenz gezegd dat hij het nummer alleen in uiterste nood mocht bellen, en dan nog maar heel kort. 

“Hij is ingestort,” zei Johnson. “Kapot.” 

“Allemachtig nog aan toe, hij huilde als een klein kind,” zei McCready verbeten. 

“Zijn zenuwen zijn aan flarden. Vertel me eens iets nieuws. Wat bedoelde hij in godsnaam met “Ik heb haar niet met opzet gedood”?” 

Johnson was in gepeins verzonken. “Komt hij uit Keulen?” 

“Dat weet je toch.” 

Dat wist Johnson niet. Hij wist alleen dat hij McCready bij het Holiday Inn Hotel op de luchthaven van Keulen had opgehaald. Hij had Poltergeist niet gezien. Dat hoefde ook niet. Hij pakte de krant en wees op een artikel op de voorpagina. Het was het verhaal van Günther Braun uit de  Stadt-Anzeiger uit Keulen, dat was overgenomen door de  Nordbayerische Kurier,  die in Bayreuth uitkwam. De kop luidde: CALL-GIRL EN VRIEND NEERGESCHOTEN TIJDENS 

RENDEZ-VOUS. McCready las het stuk, legde de krant neer en tuurde in noordelijke richting. 

“O, Bruno, arme drommel. Wat heb je in godsnaam gedaan?” 

Vijf minuten later belde Archimedes. 

“We hebben het gehoord,” zei de officier van dienst, “en de hele wereld heeft volgens mij meegeluisterd. Jammer, hij is ervandoor, hè?” 

“Wat is het laatste nieuws?” 

“Ze noemen de naam Hans Grauber,” zei Archimedes. “Er wordt in heel zuidelijk Thüringen naar hem uitgekeken. Rijden onder invloed, geweldpleging en diefstal van een politiewagen. Hij reed toch in een zwarte BMW? Die hebben ze naar de garage van de SSD in Erfurt gebracht. De rest van zijn spullen is geconfisqueerd en aan de Stasi overhandigd.” 

“Hoe laat is dat ongeluk precies gebeurd?” vroeg Sam. De officier van dienst hield ruggespraak. 

“Het eerste telefoontje naar de politie in Jena was afkomstig van een surveillancewagen. Kennelijk heeft de VOPO die niet was geslagen gebeld. Hij had het over ‘vijf minuten geleden’ en het gesprek is geklokt om 12.35.” 

“Dank je,” zei McCready. 

Om acht uur ontdekte een van de monteurs in de garage in Erfurt de ruimte onder de accu. Vlak bij hem waren drie collega’s bezig met wat er nog van de BMW over was. De stoelen en de losgehaalde bekleding lagen op de grond, de wielen waren gedemonteerd en de banden binnenstebuiten gekeerd. Alleen de carrosserie was nog intact en daarin was de geheime ruimte ontdekt. De monteur riep een man in burger erbij, een majoor bij de SSD. Beiden bestudeerden de ruimte en de majoor knikte. 

“Een spionagewagen,” zei hij. Er werd nog doorgewerkt, al viel er weinig meer te doen. De majoor ging naar boven om het hoofdkwartier van de staatsveiligheidsdienst te bellen, het enorme, grimmige bakstenen fort aan de Normannenstrasse 22, Lichtenberg, Oost-Berlijn. De majoor wist precies wie hij hebben moest: Abteiling II, de Spionageabwehr, de afdeling contraspionage. Daar nam het afdelingshoofd, kolonel Otto Voss, de zaak zelf in behandeling. Zijn eerste bevel was dat alles, maar dan ook alles wat met de zaak te maken had naar Oost-Berlijn moest worden gebracht. Ten tweede moest iedereen die ook maar een glimp had opgevangen van de BMW of de bestuurder sinds hij het land was binnengekomen, uitgebreid worden verhoord, te beginnen met de grenswachten aan de Saale. Dat gold later ook voor het personeel van hotel De Zwarte Beer, de agent die de BMW had bewonderd toen hij er op de snelweg langsreed, en in het bijzonder voor het tweetal dat de eerste afspraak had verstoord, en de agenten uit de gestolen surveillancewagen. Ten derde beval Voss dat er via de radio en onbeveiligde telefoonlijnen met geen woord over de zaak mocht worden gerept. Daarna pakte hij de interne telefoon en liet zich doorverbinden met Abteilung VI, Grensposten en Luchthavens. 

 

Om tien uur ‘s avonds belde Archimedes McCready voor het laatst. 

“Ik ben bang dat er niets meer aan te doen is,” zei de officier van dienst. “Nee, ze hebben hem nog niet te pakken, maar dat komt nog wel. Het lijkt erop dat ze in de garage in Erfurt iets hebben ontdekt. Zeer druk radioverkeer, in code, tussen Erfurt en Oost-Berlijn. Via de lucht wordt een angstvallig stilzwijgen bewaard. O ja, en alle grensposten zijn in staat van paraatheid gebracht, de bewaking is verdubbeld en de zoeklichten aan de grens maken overuren. Het hele arsenaal. Sorry.” 

Vanaf de heuvel waar hij stond zag McCready dat het aantal koplampen uit Oost-Duitsland het afgelopen uur uiterst schaars was geworden. Anderhalve kilometer verderop hielden ze automobilisten kennelijk uren lang vast onder de schijnwerpers en doorzochten alle auto’s en vrachtwagens tot zelfs een muis niet aan ontdekking ontsnapte. 

Om half elf kwam Timothy Edwards aan de lijn. 

“Luister eens, we vinden het allemaal heel vervelend, maar de zaak is reddeloos,” zei hij. “Kom maar meteen terug naar Londen, Sam.” 

“Ze hebben hem nog niet. Ik vind dat ik hier moet blijven. Misschien kan ik nog helpen. Het is nog niet helemaal reddeloos.” 

“Het spel is uit,” beweerde Edwards met klem. “We moeten eens samen praten. Onder andere over het pakje dat onze neus voorbij is gegaan. Onze Amerikaanse vrienden zijn daar niet blij mee, en dat is nog maar zacht uitgedrukt. Neem alsjeblieft het eerste toestel uit München of Frankfurt, kies maar van waaruit je het snelste weg kunt.” 

Dat bleek Frankfurt te zijn. Johnson reed hem die nacht naar de luchthaven, waarna de zeer vermoeide jongeman met de Range Rover en de uitrusting naar Bonn vertrok. McCready kon in het Sheraton op de luchthaven nog een paar uurtjes slapen. 

De volgende dag nam hij de eerste vlucht naar Heathrow, waar hij, door het uur tijdsverschil, even na acht uur landde. Denis Gaunt kwam hem ophalen en bracht hem regelrecht naar Century House. 

donderdag 

Majoor Ludmilla Vanavskaja stond die ochtend gewoontegetrouw vroeg op en deed bij gebrek aan een gymzaal haar ochtendgymnastiek in haar kamer in de KGB-kazerne. Ze wist dat haar toestel pas om twaalf uur ‘s middags vertrok, maar ze was van plan nog even langs het hoofdkwartier van de KGB te gaan om het reisschema van de man op wie ze jacht maakte nog één keer na te trekken. Ze wist dat hij de vorige avond in konvooi vanuit Erfurt in Potsdam was teruggekeerd en de nacht in het officiersverblijf daar had doorgebracht. Ze vlogen beiden om twaalf uur met hetzelfde toestel terug van Potsdam naar Moskou. Hij zat in het gedeelte voorin dat zelfs op militaire vluchten was gereserveerd voor de  vlasti,  de bevoorrechten. Zij was zogenaamd een eenvoudige stenografe die werkte op de grote ambassade aan Unter den Linden, de werkelijke (Sovjet)zetel van de macht in Oost-Duitsland. Ze zouden elkaar niet ontmoeten – hij zou haar niet eens opmerken –, maar zodra ze zich in het luchtruim van de Sovjetunie bevonden, werd hij scherp in de gaten gehouden. Om acht uur ging ze het hoofdkwartier van de KGB binnen, dat een minuut of tien lopen van de ambassade lag, en zocht de afdeling Communicatie. Daar zou men met Potsdam kunnen bellen en bevestigen dat het vluchtschema onveranderd was. Terwijl ze op de informatie wachtte, dronk ze een kop koffie aan hetzelfde tafeltje als een jonge luitenant, die kennelijk doodmoe was en steeds zat te gapen. 

“De hele nacht op geweest?” vroeg ze. 

“Ja, nachtdienst. De moffen gaan als gekken tekeer.” 

Hij sprak haar niet aan met haar rang, want ze was in burger, zodat hij niet kon weten dat ze majoor was. 

“Hoe komt dat?” vroeg ze. 

“O, ze hebben een Westduitse auto aangehouden en daar bleek een geheime ruimte in te zitten. Die zal wel gebruikt zijn door een van hun agenten.” 

“Hier in Berlijn?” 

“Nee, in het zuiden, in Jena.” 

“Waar ligt Jena precies?” 

“Hoor eens, schat, mijn dienst zit erop. Ik ga slapen.” 

Ze glimlachte liefjes, maakte haar tas open en zwaaide met haar identiteitskaart in het rode omslag. De luitenant gaapte niet meer, maar verschoot van kleur. Een majoor van het Derde Directoraat nog wel, dat trof slecht. Op de kaart die aan de andere kant van de kantine aan de muur hing, wees hij haar aan waar Jena lag. Ze liet hem gaan en bleef de kaart bestuderen. Zwickau, Gera, Jena, Weimar, Erfurt... Allemaal aan de route die het konvooi had gevolgd waarin de man meereed op wie zij jacht maakte. Gisteren... Erfurt. En Jena lag twintig kilometer verderop. Dichtbij, veel te dichtbij naar haar zin. Tien minuten later lichtte een Sovjetmajoor haar in over de werkwijze van de Oostduitsers. 

“Inmiddels is de zaak in behandeling bij Abteilung II,” zei hij. “Kolonel Voss. Otto Voss. Die heeft de leiding.” 

Ze maakte gebruik van zijn telefoon, stond op haar strepen en maakte een afspraak voor een gesprek met kolonel Voss in het hoofdkwartier van de SSD in Lichtenberg. Om tien uur. 

 

Om negen uur, Londense tijd, nam McCready plaats aan de tafel in de vergaderzaal op de verdieping onder het kantoor van de directeur. Claudia Stuart zat tegenover hem en keek hem verwijtend aan. Chris Appleyard, die naar Londen was gevlogen om persoonlijk met het oorlogsdraaiboek van de Sovjets naar Langley terug te gaan, zat te roken en tuurde naar het plafond. Zijn hele houding straalde uit: dit is een Engelse kwestie. Jullie hebben het verziekt, dus zoeken jullie het maar uit. Timothy Edwards ging aan het hoofd van de tafel zitten, als een soort scheidsrechter. De agenda, waarover niet was overlegd, bevatte slechts één punt: het vaststellen van de schade. Of en hoe die schade eventueel beperkt kon worden, dat kwam later. Niemand hoefde op de hoogte te worden gebracht van wat er was gebeurd, want ze hadden allemaal het dossier met de onderschepte berichten en de rapporten over de situatie gelezen. 

“Welnu,” zei Edwards, “het ziet ernaar uit dat die Poltergeist van jou over de rooie is gegaan en de zaak heeft verziekt. We moeten maar eens kijken of er uit de brokstukken nog iets te redden valt...” 

“Waarom heb je hém er in godsnaam op afgestuurd, Sam?” vroeg Claudia geïrriteerd. 

“Omdat jullie een karweitje op te knappen hadden,” antwoordde McCready. 

“Omdat jullie het zelf niet afkonden. Omdat het haastwerk was. Omdat ik zelf niet mocht gaan. Omdat Pankratin per se mij persoonlijk wilde spreken. Omdat Poltergeist de enige aanvaardbare mogelijkheid was. Omdat hij bereid was te gaan.” 

“Maar nu blijkt,” teemde Appleyard, “dat hij net zijn hoertje had vermoord en op punt van instorten stond. Heb je niets aan hem gemerkt?” 

“Nee. Hij maakte een nerveuze maar beheerste indruk. Het is normaal dat je zenuwachtig bent – tot op zekere hoogte. Hij heeft me niet verteld dat hij persoonlijke problemen had en ik ben niet helderziende.” 

“De ellende is,” zei Claudia, “dat hij Pankratin heeft ontmoet. Als de Stasi hem te pakken krijgt en hem bewerkt, slaat hij door. We zijn Pankratin ook kwijt en god mag weten hoe groot de schade is als hij in de Loebjanka wordt verhoord.” 

“Waar zit Pankratin nu?” vroeg Edwards. 

“Volgens zijn reisschema gaat hij op dit moment aan boord van een militair toestel voor de vlucht van Potsdam naar Moskou.” 

“Kunnen jullie hem niet bereiken en waarschuwen?” 

“Nee, verdomme. Als hij terug is, heeft hij een week verlof. Hij gaat naar vrienden uit het leger, ergens buiten. Ons noodsein kan hem pas bereiken als hij weer in Moskou terug is – als het zover komt.” 

“En hoe zit het met het oorlogsdraaiboek?” informeerde Edwards. 

“Volgens mij heeft Poltergeist dat bij zich,” antwoordde McCready, wat hem hun onverdeelde aandacht opleverde. Appleyard hield op met roken. 

“Waar maak je dat uit op?” 

“Uit de loop van de gebeurtenissen,” zei McCready. “Ze zouden elkaar om twaalf uur ontmoeten. Laten we aannemen dat hij om twintig over twaalf van de parkeerplaats is weggereden. Die botsing heeft om half één plaats gehad. Tien minuten en zeven kilometer voorbij Jena. Als hij het boek al in het geheime vak onder de accu had gestopt, zou hij volgens mij, zelfs in de toestand waarin hij verkeerde, de aanklacht voor rijden onder invloed hebben aanvaard, de nacht in een cel hebben doorgebracht en de boete hebben betaald. Grote kans dat de VOPO’s zijn auto niet eens grondig zouden hebben doorzocht. Als het boek in de BMW had gezeten, zou er iets van triomf hebben doorgeklonken in de gesprekken die we hebben opgevangen. De SSD zou er binnen tien minuten bij zijn gehaald, niet pas na twee uur. Volgens mij had hij het bij zich, onder zijn jas misschien. Daarom kon hij niet mee naar het bureau. Voor een bloedproef had hij zijn jas uit moeten doen. En dus heeft hij de benen genomen.” 

Het bleef een paar minuten stil. 

“Alles draait steeds weer om Poltergeist,” zei Edwards. Hoewel allen de echte naam van de agent kenden, gebruikten ze liever zijn codenaam. “Hij moet toch ergens zitten. Waar is hij heen gegaan? Heeft hij vrienden in de buurt? Een onderduikadres? Iets anders?” 

McCready schudde zijn hoofd. “Er is een schuiladres in Oost-Berlijn. Dat kent hij nog van vroeger. Daar heb ik het al geprobeerd. Hij had geen contact opgenomen. In het zuiden kent hij niemand. Hij is er nooit eerder geweest.” 

“Kan hij zich in het bos schuilhouden?” vroeg Claudia. 

“Daar leent het landschap zich niet voor. Er zijn geen dichte bossen zoals in de Harz. Glooiende landerijen, stadjes, dorpen, gehuchten, boerderijen...” 

“Geen ideaal oord voor een voortvluchtige van middelbare leeftijd die de kluts kwijt is,” was Appleyards commentaar. 

“Dan kunnen we hem afschrijven,” zei Claudia. “Plus het aanvalsplan en Pankratin. Mooie boel.” 

“Ik vrees het ook,” zei Edwards. “De Volkspolizei zal al haar personeel inzetten. Alle straten en lanen worden afgezet. Als hij geen wijkplaats heeft, zullen ze hem rond het middaguur wel te pakken hebben.” 

In deze sombere stemming werd de bespreking afgesloten. Toen de Amerikanen weg waren, hield Edwards McCready bij de deur nog even staande. 

“Sam, ik weet dat het hopeloos is, maar blijf de zaak volgen, wil je? Ik heb Cheltenham, afdeling Oost-Duitsland, gevraagd om scherp op te letten en je meteen op de hoogte te brengen als ze iets horen. Als ze Poltergeist te pakken hebben, en dat gebeurt natuurlijk, wil ik het meteen weten. We moeten onze vrienden op de een of andere manier zien te sussen, maar god mag weten hoe.” 

Toen hij weer op zijn kamer was, vroeg McCready zich onwillekeurig af wat zich afspeelt in het brein van een man die volledig is ingestort. Hij had zoiets nog nooit van nabij meegemaakt. Hoe zou Bruno Morenz zich nu gedragen? Hoe reageerde hij op zijn situatie? Nuchter redenerend? Onvoorspelbaar? Hij zocht het nummer op van de psychiater van de dienst, een uitmuntend specialist die oneerbiedig ‘de zieleknijper’ werd genoemd. Hij belde dr. Alan Carr in zijn praktijk in Wimpole Street. Dr. Carr zei dat hij de hele ochtend bezet was, maar dat hij graag met McCready zou lunchen om hem van advies te dienen. Ze spraken af dat ze elkaar om één uur in het Montcalm Hotel zouden treffen. 

 

Stipt om tien uur liep majoor Ludmilla Vanavskaja de hoofdingang binnen van het hoofdkwartier van de SSD aan de Normannenstrasse. Ze werd naar de vierde verdieping verwezen, waar Abteilung II, de  Spionageabwehr, gevestigd was. Kolonel Voss zat al op haar te wachten. Hij nam haar mee naar zijn privékantoor en bood haar de stoel aan die tegenover zijn bureau stond. Hij nam plaats en bestelde koffie. Toen de bediende weg was, vroeg hij beleefd: “Wat kan ik voor u doen, kameraad majoor?” 

Hij was nieuwsgierig naar de reden voor dit bezoek op deze voor hem ongetwijfeld bijzonder drukke dag. Het verzoek was echter ingediend door de commandant van de KGB, een generaal, en kolonel Voss wist heel goed wie er in de DDR in feite de dienst uitmaakte. 

“U hebt een zaak uit het district Jena in behandeling,” zei Vanavskaja. “Een Westduitse agent die er na een botsing zonder zijn auto vandoor is gegaan. Kunt u me me vertellen wat er gaande is?” 

Voss bracht haar op de hoogte van de bijzonderheden die niet in het rapport stonden dat de Russin al had gezien. 

“Laten we aannemen,” zei Vanavskaja toen hij was uitgesproken, “dat die agent, Grauber, iets kwam ophalen of afleveren... Is er in de auto of in die geheime ruimte iets gevonden wat hij misschien over de grens had gebracht of mee wilde nemen?” 

“Nee, niets. Al zijn privé-papieren hadden betrekking op zijn dekmantel. Dat geheime vak was leeg. Als hij iets heeft ingevoerd, had hij dat toen al afgeleverd. Als hij iets wilde uitvoeren, had hij dat nog niet opgehaald...” 

“Of hij had het nog op zak.” 

“Dat zou inderdaad kunnen. Daar komen we wel achter als we hem verhoren. Mag ik vragen waarom u zich zo voor deze zaak interesseert?” 

Vanavskaja koos haar woorden met zorg. “De mogelijkheid bestaat, al is de kans klein, dat deze zaak en een zaak waar ik mee bezig ben, elkaar overlappen.” 

Achter Voss’ neutrale gezichtsuitdrukking ging licht vermaak schuil. Aha, dit knappe Russische speurneusje verdacht de Westduitser er dus van dat hij in het Oosten was om contact met een  Russische bron te leggen, niet met een Oostduitse verrader. Interessant. 

“Hebt u reden om aan te nemen, kolonel, dat Grauber persoonlijk contact moest opnemen, of dat hij iets op een afgesproken plaats moest afleveren?” 

“Wij geloven dat hij hier was voor een persoonlijke ontmoeting,” zei Voss. 

“Hoewel de botsing zich gisteren om half een heeft voorgedaan, is hij dinsdag al om elf uur over de grens gekomen. Als hij alleen een pakje moest afgeven of ophalen, zou hij daar niet meer dan vierentwintig uur voor nodig hebben gehad. Dat had hij dinsdagavond kunnen afronden. Maar hij heeft dinsdagnacht in hotel De Zwarte Beer in Jena gelogeerd. Wij nemen aan dat hij voor een persoonlijke ontmoeting kwam.” 

Vanavskaja zong van binnen. Een persoonlijke ontmoeting, ergens in de omgeving van Jena en Weimar, waarschijnlijk langs de kant van de weg, een weg waar de man op wie zij jacht maakte bijna tegelijkertijd gebruik van had gemaakt. Hij kwam voor jou, rotzak. 

“Hebt u Grauber al geïdentificeerd?” vroeg ze. “Dat is vast niet zijn ware naam.” 

Voss verborg zijn gevoel van triomf, sloeg een map open en schoof haar een schets toe. De tekening was gemaakt met behulp van de twee agenten uit Jena, de twee surveillerende agenten die Grauber ten westen van Weimar hadden geholpen met het aandraaien van een moer, en het personeel van De Zwarte Beer. Het was uitstekend werk. Zonder een woord te zeggen reikte Voss haar vervolgens een grote foto aan. De twee gezichten waren identiek. 

“Hij heet Morenz,” zei Voss. “Bruno Morenz. Hij heeft nooit ergens anders gewerkt dan bij de BND, in Keulen.” 

Daar keek Vanavskaja van op. Aha, het was dus een Westduitse operatie. Ze had altijd het vermoeden gehad dat haar doelwit voor de CIA of de Britten werkte. 

“U hebt hem nog niet te pakken?” 

“Nee, majoor. Ik moet bekennen dat het me tegenvalt dat het zo lang duurt. Maar we krijgen hem nog wel. De politiewagen is gisteravond laat leeg aangetroffen. In het rapport staat dat de benzinetank is lekgeschoten. Nadat hij hem had gestolen, heeft hij er maar tien of vijftien minuten mee kunnen rijden. De wagen is hier gevonden, bij Apolda, even ten noorden van Jena. De man is dus te voet, wij beschikken over een volmaakt signalement - lang, fors, grijs haar, een kreukelige regenjas. Hij heeft geen papieren, hij spreekt met een Rijnlands accent en hij is niet in goede conditie. Hij valt op.” 

“Ik wil bij het verhoor aanwezig zijn,” zei Vanavskaja. Ze kon er wel tegen. Het zou de eerste keer niet zijn. 

“Als dat een officieel verzoek van de KGB is, stem ik daar natuurlijk mee in.” 

“Het wordt een officieel verzoek,” zei Vanavskaja. 

“Zorg dan dat u in de buurt blijft, majoor. Tegen het middaguur hebben we hem waarschijnlijk in handen.” 

Majoor Vanavskaja keerde terug naar de KGB, annuleerde haar ticket en belde via een beveiligde lijn met generaal Sjaliapin. Hij gaf zijn toestemming. Om twaalf uur die middag steeg een Antonov 32 transportvliegtuig van de Russische luchtmacht op van Potsdam, met bestemming Moskou. Generaal Pankratin en andere hoge leger-en luchtmachtofficieren waren aan boord. Enkele lagere officieren zaten achterin, met de postzakken. Er was geen in donker mantelpak gestoken ‘secretaresse’ van de ambassade die de vlucht naar huis meemaakte. Maar dat viel niemand op. 

 

“Hij bevindt zich,” zei dr. Carr, terwijl ze aan een hors d’oeuvre van meloen en avocado zaten, “in wat wij noemen een tijdelijke schemertoestand. Hij voelt zich onthecht.” 

Hij had belangstellend geluisterd naar McCready’s beschrijving van een naamloze man, die kennelijk volledig was ingestort. Hij wist niet welke opdracht de man uitvoerde (daar had hij ook niet naar gevraagd), of waar hij was ingestort, behalve dan dat het op vijandig gebied was gebeurd. De lege borden werden weggehaald, waarna de tong voor hen werd ontgraat. 

“Onthecht waarvan?” vroeg McCready. 

“Van de werkelijkheid natuurlijk,” antwoordde dr. Carr. “Het is een van de klassieke symptomen van dit soort syndroom. Misschien vertoonde hij al tekenen van zelfbedrog voordat hij instortte.” 

En hoe, dacht McCready. Hij verbeeldde zich dat een beeldschone hoer voor hem was gevallen, dat hij samen met haar een nieuw leven kon beginnen en dat hij ongestraft een dubbele moord kon plegen. 

“Die schemertoestand,” vervolgde dr. Carr terwijl hij een stukje  sole meunière op zijn vork nam, “wil zeggen dat hij de werkelijkheid ontvlucht, vooral de harde, onplezierige waarheid. Volgens mij is hij er inmiddels zeer slecht aan toe.” 

“Wat doet zo iemand?” vroeg McCready. “Waar gaat hij heen?” 

“Hij zoekt een wijkplaats, een plek waar hij zich veilig voelt, waar hij zich kan verbergen, waar alle problemen verdwijnen en waar hij met rust gelaten wordt. Misschien vervalt hij zelfs wel in een kinderlijk stadium. Ik heb eens een patiënt gehad die, als hij het niet meer zag zitten, naar bed ging, zich oprolde als een foetus, zijn duim in zijn mond stak en zo bleef liggen. Hij vertikte het om zijn bed uit te komen. Terug naar de kindertijd, snap je. Veiligheid, geborgenheid. Geen problemen. Verrukkelijke tong, tussen twee haakjes. Ja, schenk nog maar wat Meursault bij... Dank je.” 

Dat is allemaal mooi en aardig, dacht McCready, maar Bruno Morenz kan geen kant op. Hij is geboren en getogen in Hamburg, hij heeft in Berlijn, München en Keulen gewerkt, maar in de omgeving van Jena of Weimar kan hij zich nergens schuilhouden. Hij schonk de wijnglazen nog eens vol en vroeg: “Stel dat hij nergens een veilig heenkomen vindt?” 

“Ik ben bang dat hij dan doelloos gaat rondzwerven, zonder dat hij zelf een uitweg kan bedenken. De ervaring leert dat hij logisch zou kunnen handelen als hij een bepaalde bestemming had. Maar anders...” De psychiater haalde zijn schouders op. “Anders krijgen ze hem te pakken. Waarschijnlijk hebben ze hem al. Anders op z’n laatst als het donker wordt.” 

 

Maar het liep anders. In de loop van de middag werd kolonel Voss steeds bozer en gefrustreerder. Ruim vierentwintig uur, bijna dertig uur. De politie en de geheime politie stonden op alle straathoeken en hadden alle wegen rond Apolda, Jena en Weimar afgezet. En die grote zieke lobbes, die verwarde, gedesoriënteerde Westduitser, was van de aardbodem verdwenen. Voss ijsbeerde de hele avond door zijn kantoor aan de Normannenstrasse. Vanavskaja zat op de rand van haar brits in de afdeling voor ongehuwde vrouwen in de KGB-kazerne. In slot Löwenstein en in Cheltenham zaten mannen over radio’s gebogen. Op alle wegen en lanen in het zuiden van Thüringen werden voertuigen met een teken van zaklantaarns aangehouden. Op zijn kamer in Century House dronk McCready het ene kopje zwarte koffie na het andere. En... niets. Bruno Morenz was verdwenen. 
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Majoor Vanavskaja kon de slaap niet vatten. Ze deed haar best, maar ze lag zich in het donker af te vragen hoe het in hemelsnaam mogelijk was dat de Oostduitsers, die de naam hadden hun eigen volk zo goed onder controle te hebben, het spoor bijster raakten van een man als Morenz, in een gebied van zo’n dertig bij dertig kilometer. Had hij gelift? Een fiets gestolen? Zat hij nog weggedoken in een greppel? Wat deden die VOPO’s daarginds eigenlijk? 

Om een uur of drie was ze ervan overtuigd dat er nog een klein puzzelstukje ontbrak aan de vraag hoe het mogelijk was dat een verdwaasde voortvluchtige in een klein gebied, waar het wemelde van de Volkspolizei, niet ontdekt werd. Om vier uur stond ze op en ging weer naar de KGB, waar ze het nachtpersoneel lastig viel met haar verzoek om een beveiligde telefoonlijn met het hoofdkwartier van de SSD. Toen dat was geregeld, sprak ze met kolonel Voss. Hij had zijn post nog niet verlaten. 

“Was die foto van Morenz recent?”vroeg ze. 

“Ongeveer een jaar oud,” antwoordde Voss, die niet begreep waar ze heen wilde. 

“Hoe bent u eraan gekomen?” 

“Van de HVA,” zei Voss. Vanavskaja bedankte hem en legde de hoorn op het toestel. 

Natuurlijk, de H VA, de  Hauptverwaltung Aufklarung, de Oostduitse buitenlandse inlichtingendienst, die om voor de hand liggende redenen van taalkundige aard vooral in West-Duitsland opereerde. Aan het hoofd stond de legendarische kolonel-generaal Marcus Wolf. Zelfs de KGB, berucht om zijn minachting voor de inlichtingendiensten in de satellietstaten, had groot respect voor hem. Marcus ‘Mischa’ Wolf had de Westduitsers enkele malen op briljante wijze een hak gezet, met name door het ‘planten’ van de privé-secretaresse van kanselier Brandt. Vanavskaja belde het plaatselijke hoofd van het Derde Directoraat uit bed en legde hem haar verzoek voor, waarbij ze de naam van generaal Sjaliapin noemde. Dat hielp. De kolonel zei dat hij zou zien wat hij kon doen, Een halfuur later belde hij terug. “Generaal Wolf is kennelijk een vroege vogel,” zei hij. “U kunt om zes uur naar zijn kantoor gaan voor een gesprek.” 

 

Om vijf uur die ochtend was de cryptografische dienst van de geheime dienst in Cheltenham klaar met het decoderen van allerlei onbelangrijke stukken die zich de afgelopen vierentwintig uur hadden opgehoopt. In leesbare vorm zouden ze via enkele streng beveiligde wegen worden doorgezonden aan uiteenlopende instanties. Sommige gingen naar de SIS in Century House, sommige naar MI5 

in Curzon Street, sommige naar het Ministerie van Defensie aan Whitehall. Veel stukken zouden worden gekopieerd omdat ze wellicht van belang waren voor twee of zelfs alle drie genoemde instanties. Dringende boodschappen werden veel sneller afgehandeld, maar de vroege ochtend was gunstig voor het doorgeven van niet al te geheim materiaal, want dan waren de lijnen in Londen niet al te druk bezet. 

Bij het materiaal zat een boodschap die woensdagavond vanuit Pullach was verzonden naar de BND-medewerker op de Westduitse ambassade. Duitsland was en blijft uiteraard een gewaardeerde en gerespecteerde bondgenoot van het Verenigd Koninkrijk. Cheltenham bedoelde het niet persoonlijk als een vertrouwelijke boodschap van een bondgenoot naar zijn eigen ambassade werd onderschept en gedecodeerd. De code was al een hele tijd geleden gebroken zonder dat er ophef van was gemaakt. Niet onaardig bedoeld, gewoon een routinekwestie. De bewuste boodschap ging naar MI5 en naar de NAVOafdeling in Century House, die alle contacten met Britse bondgenoten behandelde, behalve met de CIA, waarvoor een aparte afdeling bestond. Het hoofd van de NAVO-afdeling had Edwards’ aandacht gevestigd op het gênante feit dat McCready een functionaris van de geallieerde BND als zijn persoonlijke agent gebruikte. Niettemin bleef het hoofd van de NAVO-afdeling McCready vriendelijk gezind. Toen hij om tien uur die ochtend het Duitse telegram zag, besloot hij zijn vriend Sam op de hoogte te stellen. Je wist maar nooit... Maar daar had hij pas om twaalf uur tijd voor. 

 

Om zes uur werd majoor Vanavskaja binnengelaten in het kantoor van Marcus Wolf, twee verdiepingen boven dat van kolonel Voss. De Oostduitse spionagespecialist had een hekel aan uniformen en was gekleed in een donker kostuum van goede snit. Ook dronk hij liever thee dan koffie en hij liet zich door Fortnum en Mason in Londen een bijzonder fijne melange toesturen. Hij bood de Sovjetmajoor een kopje aan. 

“Kameraad generaal, die recente foto van Bruno Morenz kwam bij u vandaan.” 

Mischa Wolf keek haar over de rand van zijn kopje strak aan. Als hij al bronnen of agenten had binnen de Westduitse gevestigde orde – en dat was zo – was hij niet van plan dat aan deze onbekende te vertellen. 

“Kunt u misschien ook de hand leggen op een exemplaar van Morenz’ 

curriculum vitae?” vroeg ze. Marcus Wolf nam het verzoek in overweging. 

“Waar hebt u dat voor nodig?” vroeg hij zachtjes. 

Ze legde het uit. Tot in details. Waarbij ze enkele regels met voeten trad. “Ik weet dat het nog maar een vermoeden is,” zei ze. “Ik heb geen concrete aanwijzingen. Meer het gevoel dat er een stukje ontbreekt. Misschien iets in zijn verleden.” 

Wolf had waardering voor haar onorthodoxe denkwijze. Zijn grootste successen waren soms begonnen met een instinctief gevoel, een vermoeden, dat de vijand ergens een zwakke plek had. Hij stond op, liep naar een archiefkast en haalde er een stapeltje van acht velletjes papier uit. Zonder een woord te zeggen. Het was Bruno Morenz’ levensverhaal. Het kwam uit Pullach en was hetzelfde stuk dat Lothar Herrmann woensdagmiddag had bestudeerd. Vanavskaja slaakte een zucht van bewondering. Wolf glimlachte. 

Als Marcus Wolf al een specialiteit had in de spionagewereld, was dat niet zozeer het omkopen en belasteren van hooggeplaatste Westduitsers. (Hoewel dat soms kon worden bereikt door keurig nette, ongetrouwde secretaresses van onberispelijke levenswandel, die belangrijke geheime stukken onder ogen kregen, naast zulke figuren te plaatsen.) Hij wist dat een privé-secretaresse alles zag wat haar baas zag, en soms meer. 

In de loop van de jaren was West-Duitsland opgeschrikt door een reeks schandalen waarbij privé-secretaresses van ministers, ambtenaren en wapenleveranciers door de veiligheidsdienst waren gearresteerd of zonder ruchtbaarheid weer naar het Oosten waren afgevoerd. Op een dag, wist hij, zou hij Fraulein Erdmute Keppel bij de BND in Keulen terughalen naar haar geliefde Duitse Democratische Republiek. Tot die tijd zou ze steeds een uur voor Dieter Aust op kantoor komen om allerlei interessante stukken te kopiëren, ook de persoonlijke dossiers van het voltallige personeel. Ze zou ‘s zomers steevast haar broodje-gezond verorberen in het rustige park, de duiven een paar keurige kruimeltjes voeren en het lege boterhamzakje in een afvalbak gooien. Daar werd het dan even later uit gevist door de heer die zijn hond uitliet. ‘s Winters ging ze lunchen in het warme café en mikte ze haar krant in de vuilnisbak naast de deur, waar de straatveger hem uit redde. 

Als ze weer naar het Oosten kwam, wachtte Fraulein Keppel een staatsontvangst, een persoonlijke begroeting door veiligheidsminister Erich Mielke, of wie weet de partijleider Erich Honecker in eigen persoon, een medaille, een staatspensioen en een gezellig huisje bij de meren van Fürstenwalde. 

Maar zelfs Marcus Wolf was natuurlijk geen helderziende. Hij kon niet weten dat Oost-Duitsland in 1990 zou ophouden te bestaan, dat Mielke en Honecker wegens hoogverraad en grootschalige verduisteringspraktijken zouden worden gearresteerd, dat hij met pensioen zou worden gestuurd en voor veel geld zijn memoires zou zitten schrijven, of dat Erdmute Keppel in West-Duitsland haar oude dag zou slijten, in minder comfortabele afzondering dan het flatje dat ze in Fürstenwalde op het oog had gehad. 

Majoor Vanavskaja keek op. 

“Hij heeft een zuster,” zei ze. 

“Ja,” zei Wolf. “Denkt u dat zij misschien iets weet?” 

“Het is vergezocht,” zei de Russin. “Maar ik zou naar haar toe kunnen gaan...” 

“Als u daarvoor toestemming van uw meerderen krijgt,” vulde Wolf vriendelijk aan. “U werkt niet voor mij, helaas.” 

“Maar als het zou kunnen, heb ik een dekmantel nodig. Niet van de Russen, niet van de Oostduitsers...” 

Wolf haalde laatdunkend zijn schouders op. “Ik heb bepaalde ‘scenario’s’ 

klaarliggen. Dat spreekt vanzelf. Dat maakt deel uit van ons wonderlijke beroep...” 

Om tien uur vertrok er een Poolse vlucht, LOT 104, van Berlijn-Schönefeld. Het toestel werd tien minuten opgehouden om Ludmilla Vanavskaja gelegenheid te geven aan boord te gaan. Wolf had haar erop gewezen dat haar Duits redelijk was, maar niet goed genoeg. Van de mensen die ze in Londen zou ontmoeten, spraken slechts weinigen Pools. Ze had de papieren bij zich van een Poolse onderwijzeres die bij familie op bezoek ging. In Polen heerste een veel liberaler regime. 

Het Poolse toestel landde om elf uur, met een uur winst door het tijdsverschil. Majoor Vanavskaja was een half uur later de paspoortcontrole en douane door, pleegde twee telefoontjes uit een telefooncel in Terminal Two en nam een taxi naar de Londense wijk Primrose Hill. 

 

Om twaalf uur ‘s middags ging bij Sam McCready de telefoon. Hij had net de hoorn neergelegd na een gesprek met Cheltenham. Geen nieuws. Achtenveertig uur, en Morenz was nog steeds voortvluchtig. De man die nu belde was van de lager gelegen NAVO-afdeling. 

“Er was vanmorgen een berichtje bij de post,” zei hij. “Misschien stelt het niets voor. Mocht dat zo zijn, gooi het dan maar weg. Maar ik laat het toch even bij je bezorgen.” 

Het velletje papier werd vijf minuten later gebracht. Toen McCready het las en zag wanneer het bericht was binnengekomen, vloekte hij hartgrondig. Normaal gesproken werkt de regel van wie wel en wie niet op de hoogte moet worden gebracht van bepaalde zaken bewonderenswaardig goed. Zij die zonder de bewuste informatie hun werk goed kunnen doen, worden niet op de hoogte gesteld. Op die manier blijft de schade redelijk beperkt als er toch iets uitlekt, hetzij met opzet, hetzij door loslippigheid. Maar soms werkt het systeem zichzelf tegen. Een stukje informatie dat de loop van de gebeurtenissen zou kunnen beïnvloeden wordt niet doorgegeven, omdat niemand dat nodig vond. Het Poltergeist-luisterstation in het Harzgebergte en de Oost-Duitslandluisteraars in Cheltenham hadden opdracht om McCready onverwijld alles door te geven wat ze binnenkregen. Vooral berichten waarin de woorden ‘Grauber’ en 

‘Morenz’ voorkwamen moesten direct worden doorgegeven. Niemand had eraan gedacht diegenen die naar het geallieerde diplomatieke en militaire verkeer luisterden in te seinen. De boodschap die hij in zijn hand hield was op woensdagmiddag om 16.22 binnengekomen en luidde als volgt. 

 

ex-herrmann 

pro-fietzau 

zeer dringend 

neem contact op met mevr. a. farquarson, geb. morenz, waarschijnlijk wonende te londen stop vraag of zij afgelopen vier dagen haar broer heeft gezien of van hem heeft gehoord stop einde bericht 

 

Hij heeft me nooit verteld dat hij een zuster in Londen had. Niet eens dat hij een zuster had, dacht McCready. Hij begon zich af te vragen wat zijn vriend Bruno nog meer over zijn verleden had verzwegen. Hij pakte een telefoonboek van een plank en keek bij Farquarson. Gelukkig was het geen algemene naam. Smith zou een heel andere kwestie zijn geweest. Er waren veertien Farquarsons, maar geen ‘mevr. A.’ Hij belde ze één voor één op. Van de eerste zeven zeiden er vijf dat ze geen mevrouw A. Farquarson kenden. Twee namen niet op. Bij de achtste had hij geluk. In het telefoonboek stond vermeld: Robert Farquarson. Een vrouw nam op. 

“Ja, met mevrouw Farquarson.” 

“Met mevrouw A. Farquarson?” 

“Ja.” Het klonk enigszins afwerend. 

“Neemt u me niet kwalijk dat ik u lastig val, mevrouw Farquarson. Ik ben van de Immigratiedienst op Heathrow. Hebt u toevallig een broer die Bruno Morenz heet?” 

Een lange stilte. 

“Is hij op Heathrow?” 

“Dat mag ik niet zeggen, mevrouw. Tenzij u zijn zuster bent.” 

“Ja, ik ben Adelheid Farquarson. Bruno Morenz is mijn broer. Kan ik hem te spreken krijgen?” 

“Op dit moment niet, vrees ik. Bent u over, laten we zeggen, een kwartier nog thuis? Het is tamelijk belangrijk.” 

“Ja, ik ben thuis.” 

McCready bestelde een auto met chauffeur en rende naar beneden. Het bleek een groot atelierappartement te zijn op de bovenste verdieping van een degelijke Edwardiaanse villa, weggestopt achter Regent’s Park Road. Hij liep naar boven en belde aan. Mevrouw Farquarson, die een schilderskiel droeg, liet hem binnen en ging hem voor naar een vol, rommelig atelier, waar schilderstukken op ezels stonden en de vloer bezaaid lag met schetsen. 

Het was een knappe vrouw, met grijs haar, net als haar broer. McCready schatte haar achter in de vijftig, wat ouder dan Bruno. Ze maakte een stoel voor hem vrij en keek hem rustig aan. McCready zag dat er twee koffiebekers op een tafeltje stonden. Allebei leeg. Terwijl mevrouw Farquarson ging zitten, voelde hij zonder dat ze het merkte aan een van de bekers. Hij was nog warm. 

“Wat kan ik voor u doen, meneer...” 

“Jones. Ik wil u graag een paar vragen stellen over uw broer, Herr Bruno Morenz.” 

“In verband waarmee?” 

“Dat is een zaak van de Immigratiedienst.” 

“U liegt, meneer Jones.” 

“O ja?” 

“Ja. Mijn broer komt niet hierheen. En als hij dat wilde, zou hij geen problemen met de Britse Immigratiedienst hebben. Hij is Westduits staatsburger. Bent u van de politie?” 

“Nee, mevrouw Farquarson. Maar ik ben wel een vriend van Bruno. Al vele jaren. Wij kennen elkaar al heel lang. Ik vraag u dat te geloven, want dat is echt waar.” 

“Hij heeft problemen, nietwaar?” 

“Ja, ik ben bang van wel. Ik probeer hem zoveel mogelijk te helpen. Dat valt niet mee.” 

“Wat heeft hij gedaan?” 

“Het ziet ernaar uit dat hij zijn vriendin in Keulen heeft vermoord. En hij is ervandoor gegaan. Hij heeft mij één boodschap kunnen doorgeven. Hij zei dat hij het niet met opzet heeft gedaan. Toen is hij verdwenen.” 

Ze stond op, liep naar het raam en keek uit over het nazomerse groen in het park van Primrose Hill. 

“O Bruno. Dwaas die je bent. Arme, bange Bruno.” 

Ze draaide zich weer naar hem toe. 

“Iemand van de Duitse ambassade is hier geweest. Gisterochtend. Hij had het al eerder geprobeerd, woensdagavond, maar toen was ik er niet. Hij heeft me niet verteld wat u me zojuist hebt verteld. Hij vroeg alleen of Bruno contact met me had opgenomen. Dat heeft hij niet gedaan. Ik kan u ook niet helpen, meneer Jones. Als hij u een boodschap heeft doorgegeven, weet u waarschijnlijk meer dan ik. Weet u waar hij heen is gegaan?” 

“Dat is het hem juist. Ik denk dat hij de grens over is gegaan. Naar OostDuitsland. Ergens in de buurt van Weimar. Misschien om bij vrienden te kunnen logeren. Maar voor zover ik weet is hij zijn hele leven nog nooit in de buurt van Weimar geweest.” 

Ze keek verbaasd. 

“Wat bedoelt u? Hij heeft er twee jaar gewoond.” 

McCready hield zijn gezicht in de plooi, maar hij kon zijn oren niet geloven. 

“Neemt u me niet kwalijk, dat wist ik niet. Dat heeft hij me nooit verteld.” 

“Nee, dat is logisch. Hij vond het daar vreselijk. Het waren de ongelukkigste jaren van zijn leven. Hij praat er nooit over.” 

“Ik dacht dat uw familie uit Hamburg kwam.” 

“Dat is ook zo. Daar hebben we tot 1943 gewoond. Toen is Hamburg door de RAF verwoest. Het grote bombardement Vuurstorm. Hebt u daar wel eens van gehoord?” 

McCready knikte. Hij was toen vijf. De Royal Air Force had het centrum van Hamburg zo intensief met bommen bestookt, dat er grote uitslaande branden waren uitgebroken. Die branden hadden de zuurstof uit de buitenwijken aangezogen tot er een hel van vuur was ontstaan waarin de temperatuur zo hoog opliep, dat staal vloeibaar werd als water en beton explodeerde als springstof. Het inferno was door de stad getrokken en had alles op zijn pad verwoest. 

“Die nacht zijn Bruno en ik wees geworden. Toen het voorbij was hebben de autoriteiten zich over ons ontfermd en zijn we geëvacueerd. Ik was vijftien, Bruno tien. We werden gescheiden. Ik werd naar een gezin even buiten Göttingen gebracht en Bruno naar een boer vlak bij Weimar. Na de oorlog ben ik naar hem op zoek gegaan en het Rode Kruis heeft meegewerkt aan onze: hereniging. We zijn teruggegaan naar Hamburg. Ik zorgde voor hem. Maar hij sprak zelden over Weimar. Ik ben gaan werken in de kantine van de Britse NAAFI, om Bruno te kunnen onderhouden. Het waren heel moeilijke tijden, moet u weten.” 

McCready knikte. 

“U zult het inderdaad niet gemakkelijk hebben gehad.” Ze haalde haar schouders op. 

“Het was oorlog. Maar goed, in 1947 leerde ik een Britse sergeant kennen. Robert Farquarson. Na ons huwelijk zijn we hier komen wonen. Hij is acht jaar geleden gestorven. Toen we in 1948 uit Hamburg weggingen, Robert en ik, kon Bruno intern komen bij een lenzenfabrikant. Ik heb hem sindsdien nog maar drie of vier keer gezien, en de afgelopen tien jaar helemaal niet meer.” 

“Hebt u dat de man van de ambassade ook verteld?” 

“Herr Fietzau? Nee, die heeft niet naar Bruno’s jeugd gevraagd. Maar ik heb het wel tegen die vrouw gezegd.” 

“Die vrouw?” 

“Ze is net een uur weg. Ze was van het pensioenfonds.” 

“Het pensioenfonds?” 

“Ja. Ze zei dat Bruno nog steeds in de optische industrie werkt, voor de firma BKI in Würzburg. Naar het schijnt is BKI eigendom van het Britse bedrijf Pilkington Glass, en nu Bruno binnenkort met pensioen gaat, moest ze informatie hebben om te kunnen vaststellen waar hij precies recht op heeft. Kwam ze niet van Bruno’s werkgever?” 

“Ik betwijfel het. Waarschijnlijk was ze van de Westduitse politie. Ik vrees dat die ook op zoek is naar Bruno, maar niet om hem te helpen.” 

“Wat vervelend nou. Ik ben geloof ik heel dom geweest.” 

“U wist toch niet beter, mevrouw Farquarson. Sprak ze goed Engels?” 

“Ja, vloeiend. Een licht accent, Pools misschien.” 

McCready wist bijna zeker waar die vrouw vandaan kwam. Er waren vele anderen die jacht maakten op Bruno Morenz, maar alleen McCready en één andere groep waren op de hoogte van zijn band met BKI in Würzburg. Hij stond op. 

“Denkt u eens goed na over wat hij in de jaren vlak na de oorlog heeft gezegd, al was het niet veel. Is er iemand bij wie hij kan aankloppen nu hij in moeilijkheden zit? Bij wie hij kan onderduiken?” 

Ze dacht lang en diep na. 

“Er was een naam die hij noemde, iemand die aardig voor hem was geweest. De onderwijzeres van de lagere school. Fraulein... verdomme... Fraulein Neuberg... Nee, nu weet ik het weer! Fraulein Neumann. Dat is het. Neumann. Maar die zal inmiddels al wel dood zijn. Het is veertig jaar geleden.” 

“Nog één ding, mevrouw Farquarson. Hebt u dit aan die mevrouw van Pilkington Glass verteld?” 

“Nee, het schiet me nu pas te binnen. Ik heb haar alleen verteld dat Bruno ooit twee jaar als evacué op een boerderij heeft gewoond, een kilometer of vijftien van Weimar.” 

Toen hij weer in Century House was, leende McCready het telefoonboek van Weimar van de afdeling Oost-Duitsland. Er stonden diverse Neumanns in, maar slechts één waar Frl. bij stond. Een ongetrouwde vrouw. In Oost-Duitsland beschikte een jong meisje niet over een eigen flat met telefoon. Een volwassen, ongetrouwde vrouw, misschien een werkende vrouw. Ze zou het kunnen zijn. Hij zou een agent van de afdeling Oost-Duitsland uit die buurt kunnen laten opbellen. Maar de Stasi zat overal en luisterde alles af. De vraag: hebt u ooit een jongetje dat Morenz heette in de klas gehad en is hij soms bij u geweest? 

kon de hele zaak verraden. 

Zijn volgende bezoek gold de afdeling in Century House die was gespecialiseerd in het vervaardigen van zeer valse identiteitsbewijzen. 

Hij belde British Airways, waar ze hem niet konden helpen. Maar bij Lufthansa had hij meer geluk. Er ging om 17.15 een vlucht naar Hannover. Hij vroeg Denis Gaunt of hij hem weer naar Heathrow wilde brengen. Zelfs de best uitgestippelde plannen lopen wel eens mis. De vlucht van de Poolse luchtvaartmaatschappij via Oost-Berlijn naar Warschau had om 15.30 

moeten vertrekken, maar toen de vlieger de instrumenten inschakelde, begon er een rood lampje te branden. Het bleek niets anders te zijn dan een defecte solenoïde, maar het vertrek werd er tot zes uur door opgeschort. In de vertrekhal wierp majoor Ludmilla Vanavskaja een blik op de monitor met vluchtgegevens, zag dat haar vlucht ‘om technische redenen’ was uitgesteld, vloekte binnensmonds en las verder. 

McCready liep net zijn kamer uit toen de telefoon ging. Hij overwoog of hij zou opnemen, en vond dat het moest. Wie weet was het belangrijk. Het was Edwards. 

“Sam, ik heb een sterk verhaal horen verluiden. Luister eens goed, Sam, je krijgt geen – ik herhaal: géén – toestemming om naar Oost-Duitsland te gaan. Is dat duidelijk?” 

“Geheel en al duidelijk, Timothy. Duidelijker kun je het niet zeggen.” 

“Mooi,” zei de plaatsvervangend directeur en hij verbrak de verbinding. Gaunt had gehoord wat de stem aan de andere kant had gezegd. 

McCready had sympathie voor Gaunt opgevat. Hij werkte pas een half jaar op de afdeling, maar hij had laten zien dat hij intelligent en betrouwbaar was en dat hij zijn mond kon houden. Terwijl hij de rotonde Hogarth nam en in de drukke vrijdagmiddagspits op de weg naar Heathrow vele malen met weinig marge van rijbaan verwisselde, besloot hij zijn mond deze keer wel open te doen. 

“Sam, ik weet dat je voor hetere vuren hebt gestaan, maar Oost-Duitsland is taboe verklaard en de baas heeft je verboden terug te gaan.” 

“Hij kan het me wel verbieden,” zei McCready, “maar hij kan me niet tegenhouden.” 

Toen hij door de vertrekhal van Terminal Two naar het Lufthansa-toestel dat hem naar Hannover zou brengen beende, viel zijn blik niet op de keurige jonge vrouw met het glanzende blonde haar en de doordringende blauwe ogen, die op twee meter afstand van hem zat te lezen. En zij keek niet op naar de ietwat slonzige, onopvallende voorbijganger met al dunnend donkerblond haar en een grijze regenjas aan. 

McCready’s toestel vertrok op tijd en hij landde om acht uur, plaatselijke tijd, in Hannover. Majoor Vanavskaja kon om zes uur weg en kwam om negen uur aan op Oost-Berlijn-Schönefeld. McCready huurde een auto en reed via Hildesheim en Salzgitter naar zijn bestemming in de bossen bij Goslar. Vanavskaja werd opgehaald door een auto van de KGB en werd naar Normannenstrasse 22 

gebracht. Ze moest een uur wachten voordat ze kolonel Otto Voss te spreken kreeg, die onder vier ogen confereerde met de minister van Staatsveiligheid, Erich Mielke. 

 

McCready had zijn gastheer vanuit Londen opgebeld en er werd op hem gewacht. De man liet hem zelf binnen in zijn riante woning, een schitterend verbouwd jachtverblijf op een heuvel met prachtig weids uitzicht over een langgerekt, met dennen begroeid dal. Een kilometer of zeven verderop twinkelden de lichtjes van Goslar in het donker. Als de dag niet al voorbij was geweest, had McCready ver naar het oosten op een verre top van het Harzgebergte het dak van een hoge toren kunnen zien. Het was een observatiepost, niet bestemd voor de jacht op wilde zwijnen, maar op mensen. De man bij wie McCready op bezoek ging had ervoor gekozen om zijn comfortabele oude dag te slijten met uitzicht op de grens waarmee hij eens fortuin had gemaakt. 

Zijn gastheer was in de loop der jaren veranderd, vond McCready toen hij werd binnengelaten in een met hout betimmerde woonkamer, waar zwijnskoppen en hertengeweien aan de muur hingen. In een gemetselde open haard brandde een knappend vuur, want begin september werd het hoog in de heuvels ‘s avonds al vroeg kil. 

De man die hem begroette was zwaarder geworden; de eens magere gestalte was dik geworden. Hij was uiteraard nog steeds klein van stuk, en het ronde, blozende gezicht met het witte pluizige haar erboven gaf hem een nog onschuldiger uiterlijk dan vroeger. Tot je hem in zijn ogen keek. Sluwe ogen, berekenende ogen, die te veel hadden gezien, vele malen over leven of dood hadden beslist en in de goot hadden weten te overleven. Een verdorven kind van de Koude Oorlog, een man die eens de ongekroonde koning van de Berlijnse onderwereld was geweest. 

Twintig jaar lang, vanaf de aanleg van de Berlijnse Muur in 1961 tot zijn pensioen in 1981, was André Kurzlinger een  Grenzganger geweest, letterlijk: een grensganger, een grensoversteker. Door het bestaan van de Muur had hij zijn kapitaal kunnen vergaren. Voordat de Muur er was, hoefden Oostduitsers die naar het Westen wilden vluchten alleen maar naar Oost-Berlijn te gaan, waar ze zó West-Berlijn binnenwandelden. Maar op 21 augustus 1961 waren er in de nacht die grote betonblokken neergezet en was Berlijn een verdeelde stad geworden. Velen probeerden over de Muur te springen; sommigen met succes. Anderen werden gillend teruggesleurd en tot lange gevangenisstraffen veroordeeld. Weer anderen werden in het prikkeldraad met kogels doorzeefd en bleven als gestrikte dieren hangen tot ze werden losgesneden. Voor de meesten was het oversteken van de Muur een eenmalig waagstuk. Kurzlinger, tot dan toe een doodgewone Berlijnse zwarthandelaar en gangster, maakte er zijn beroep van. 

Hij hielp mensen de grens over – tegen betaling. Hij stak de grens over in een grote verscheidenheid van vermommingen, of hij stuurde een afgezant, en onderhandelde over de prijs. Sommigen betaalden in Ostmarken – heel veel Ostmarken. Daarmee kocht Kurzlinger de drie producten die in Oost-Berlijn wél deugden: Hongaarse varkensleren koffers, Tsjechische klassieke langspeelplaten en Cubaanse sigaren. Die waren zo goedkoop, dat Kurzlinger, zelfs al kostte het hem een lieve duit om ze naar het Westen te smokkelen, er flink winst op maakte. 

Andere vluchtelingen beloofden hem in Westduitse marken te betalen als ze in het Westen waren en werk hadden gevonden. Slechts weinigen kwamen hun afspraak niet na. Kurzlinger inde zijn schulden nauwgezet en had enkele potige medewerkers in dienst om ervoor te zorgen dat hij niet werd beduveld. Er gingen geruchten dat hij voor de westerse inlichtingendienst werkte. Dat was niet waar, al bracht hij wel eens iemand de grens over die contacten onderhield met de CIA of de SIS. Ze zeiden dat hij dikke maatjes was met de SSD of de KGB. Dat was onwaarschijnlijk, want daarvoor berokkende hij Oost-Duitsland immers te veel schade. In elk geval had hij meer grenswachten en communistische ambtenaren omgekocht dan hij zich kon herinneren. Er werd beweerd dat hij een omkoopbare ambtenaar op honderd passen afstand kon ruiken. 

Hoewel Berlijn zijn eigenlijke werkterrein was, kon hij ook langs de hele grens, tussen de Baltische Zee tot aan Tsjecho-Slowakije, voor transport over de grens tussen Oost-en West-Duitsland zorgen. Toen hij er ten slotte uit stapte, met een aanzienlijk kapitaal, vestigde hij zich uit eigen verkiezing in WestDuitsland, niet in West-Berlijn. Maar toch kon hij zich nog niet losrukken van die grens. Zijn villa stond er slechts zeven kilometer vandaan, hoog in het Harzgebergte. 

“Zo, Herr McCready, Sam, ouwe makker. Dat is lang geleden.” 

Hij stond met zijn rug naar de open haard: een oudere heer in een fluwelen huisjasje, die in niets meer herinnerde aan het achterbuurtjongetje met de dierlijke blik, dat in 1945 uit het puin was geklauterd en meisjes tegen Lucky Strikes had geruild met Amerikaanse soldaten. 

“Ben jij ook al met pensioen?” 

“Nee, André, ik moet nog werken voor de kost. Ik ben niet zo slim als jij, zie je.” 

Dat vond Kurzlinger prachtig. Hij drukte op een knopje, waarna een butler frisse Moezelwijn in kristallen glazen serveerde. 

“Wat kan een oude man dan doen voor Hare Majesteits machtige spionagedienst?” vroeg Kurzlinger, terwijl hij door de wijn heen in de vlammen keek. 

McCready beantwoordde zijn vraag. De oude man bleef in het vuur staren, maar tuitte zijn lippen en schudde zijn hoofd. 

“Ik doe het niet meer, Sam. Ik heb me teruggetrokken. Nu laten ze me met rust. Beide partijen. Maar je weet dat ze me hebben gewaarschuwd, net zo goed als ze jou hebben gewaarschuwd, denk ik. Als ik weer begin, komen ze hierheen. Een bliksemactie: de grens over en terug voor het licht wordt. Dan pakken ze me hier, in mijn eigen huis. Ze menen het. In mijn goeie jaren heb ik ze heel wat schade berokkend, dat weet je.” 

“Dat weet ik,” zei McCready. 

“Bovendien is alles veranderd. Vroeger, in Berlijn, ja, daar zou ik je naar de andere kant kunnen krijgen. Zelfs buiten de stad had ik zo mijn sluipwegen. Maar uiteindelijk zijn ze allemaal ontdekt. Gesloten. De mijnen die ik onklaar had gemaakt zijn vervangen. De bewakers die ik had omgekocht zijn overgeplaatst. Wist je dat ze grenswachters nooit lang op één post laten werken? Ze laten ze steeds rouleren. Mijn oude contacten zijn er niet meer. Het is te laat.” 

“Ik móet naar de andere kant,” zei McCready langzaam. “We hebben daar namelijk een medewerker zitten. Hij is ziek, zwaar ziek. Maar als ik kans zie hem hierheen te halen, betekent dat waarschijnlijk het einde van de carrière van de man die nu aan het hoofd staat van Abteilung II. Otto Voss.” 

Kurzlinger verroerde zich niet, maar zijn ogen kregen een kille uitdrukking. Jaren geleden, wist McCready, had hij een vriend gehad. Een heel dierbare vriend, waarschijnlijk de dierbaarste die hij ooit had gehad. De man was gepakt toen hij over de Muur probeerde te ontvluchten. Later werd er beweerd dat hij wel degelijk zijn handen omhoog had gedaan. Niettemin had Voss hem neergeschoten. Eerst door beide knieën, daarna beide ellebogen en beide schouders. Ten slotte in zijn buik. Dum-dum kogels. 

“Kom,” zei Kurzlinger, “we gaan aan tafel. Ik zal je aan mijn zoon voorstellen.” 

De knappe jongeman van rond de dertig die ook aan tafel kwam zitten was uiteraard niet echt zijn zoon. Kurzlinger had hem echter wel officieel geadopteerd. Af en toe glimlachte de oude man hem toe en dan keek de geadopteerde zoon vol aanbidding terug. 

“Ik heb Siegfried uit het Oosten hierheen gehaald,” zei Kurzlinger alsof dat niets bijzonders was... “Hij kon nergens heen en dus... woont hij nu bij mij.” 

McCready at door. Hij vermoedde dat er nog meer kwam. 

“Heb je ooit gehoord,” vroeg Kurzlinger toen ze aan de druiven toe waren, “van de  Arbeitsgruppe Grenzen?” 

Dat had McCready. De Grenswerkgroep. Diep weggestopt in de SSD, buiten alle Abteilungen met hun Romeinse nummering om, bestond een kleine eenheid met een zeer bizarre specialisatie. Als Marcus Wolf een agent naar het Westen wilde loodsen, kon hij dat meestal doen via een neutraal land, waarbij de agent zijn nieuwe identiteit op een tussenstation aannam. Soms echter wilde de SSD 

of de HVA iemand over de grens zetten voor een ‘zwarte’ operatie. Daarvoor groeven de Oostduitsers zelf een vluchtweg door hun eigen afrastering tussen Oost en West. De meeste vluchtwegen werden van het Westen naar het Oosten gegraven, om mensen over de grens te brengen die eigenlijk niet weg mochten. Als de SSD een vluchtweg voor hun eigen doeleinden gegraven wilde hebben, maakten ze gebruik van de deskundigen van de Arbeitsgruppe Grenzen. Deze technici, die in het holst van de nacht hun werk deden (de Westduitse grenswachten hielden de grens immers ook in de gaten), groeven een greppel onder het vlijmscherpe prikkeldraad door en baanden zich een smal pad door het mijnenveld, zonder een spoor van hun aanwezigheid achter te laten. Dan restte nog de tweehonderd meter brede strook omgeploegd land, het jachtterrein, waar een echte vluchteling waarschijnlijk werd ontdekt door de zoeklichten en werd neergemaaid. Ten slotte was er aan de westkant nog de afrastering. De AGG liet die intact, maakte een gat voor de agent en repareerde dat meteen weer als hij erdoorheen was. Tijdens de nachten dat iemand naar het Westen moest worden gebracht, wierpen de zoeklichten hun schijnsel de andere kant op en de strook open terrein was gewoonlijk bedekt met gras, vooral aan het eind van de zomer. Tegen de ochtend hadden de grassprieten zich weer opgericht, zodat alle sporen van rennende voeten waren uitgewist. Als de Oostduitsers het deden, kregen ze medewerking van hun eigen grenswachten. Andersom was echter een andere zaak, want dan werkten de Oostduitsers niet mee. 

“Siegfried heeft voor de AGG gewerkt,” vertelde Kurzlinger. “Tot hij gebruik maakte van een van zijn eigen vluchtwegen. Natuurlijk heeft de Stasi die onmiddellijk dichtgegooid. Siegfried, onze vriend moet naar de andere kant. Kun jij hem helpen?” 

McCready vroeg zich af of hij de man wel goed had ingeschat. Hij dacht van wel. Kurzlinger haatte Voss om wat hij had gedaan en de woede die een homoseksueel koestert om een vermoorde vriend moet niet worden onderschat. Siegfried dacht even na. 

“Vroeger was er een weg,” zei hij ten slotte. “Die heb ik zelf gegraven, maar niet in mijn rapport vermeld. Ik was van plan er zelf gebruik van te maken, daarom had ik er niets over gezegd. Uiteindelijk ben ik op een andere manier de grens over gekomen.” 

“Waar?” vroeg McCready. 

“Niet ver hiervandaan,” antwoordde Siegfried. “Tussen Bad Sachsa en Ellrich.” 

Hij haalde een kaart en wees de twee stadjes in het zuiden van de Harz aan. Bad Sachsa in West-Duitsland, Ellrich in Oost-Duitsland. 

“Mag ik de papieren zien die je wilt gebruiken?” vroeg Kurzlinger. McCready gaf ze hem. Siegfried bestudeerde ze. 

“Prima,” zei hij, “maar u hebt ook nog een spoorwegpas nodig. Ik heb er een die nog geldig is.” 

“Wat is de beste tijd om te gaan?” vroeg McCready. 

“Vier uur. Voor het licht wordt, als het nog pikdonker is en de bewakers moe zijn. Dan zetten ze dat onbegroeide stuk minder vaak in de schijnwerpers. We hebben camouflagekleding nodig voor het geval de zoeklichten op ons schijnen. Dat kan onze redding zijn.” 

Nog een uur lang bespraken ze de bijzonderheden. 

“Begrijpt u me goed, Herr McCready,” zei Siegfried, “het is vijf jaar geleden. Misschien kan ik die vluchtweg niet terugvinden. Mijn weg door het mijnenveld is gemarkeerd met een stuk vislijn dat ik in de grond heb gestopt. Het is best mogelijk dat ik het niet kan vinden. Als het niet lukt, gaan we terug. Het oversteken van het mijnenveld zonder te weten waar een pad loopt, staat gelijk aan zelfmoord. Het kan ook zijn dat mijn vroegere collega’s de vluchtweg hebben gevonden en afgesloten. In dat geval gaan we terug – als het nog kan.” 

“Ik begrijp het,” zei McCready. “Ik ben je diep dankbaar.” 

Siegfried en McCready vertrokken om één uur voor de langzame rit van twee uur door de bergen. Kurzlinger stond op de drempel. 

“Zorg goed voor mijn zoon,” zei hij. “Ik doe dit alleen vanwege die andere jongen die Voss me lang geleden heeft afgenomen.” 

“Als u erdoorheen komt,” zei Siegfried onderweg, “loopt u tien kilometer naar Nordhausen. Mijd het dorp Ellrich, daar zijn bewakers en hun honden blaffen. Neem de trein van Nordhausen in zuidelijke richting naar Erfurt en de bus naar Weimar. In allebei zitten veel arbeiders.” 

Zachtjes reden ze door het slapende stadje Bad Sachsa en parkeerden aan de rand ervan. Siegfried stond in de duisternis, met een kompas en een penlight. Toen hij zich had georiënteerd dook hij in oostelijke richting het dennenbos in. McCready volgde hem. 

 

Vier uur daarvoor had majoor Vanavskaja een gesprek met kolonel Voss in diens kantoor. “Volgens zijn zuster is er één plaats in de buurt van Weimar waar hij heen gegaan kan zijn.” 

Ze vertelde over de evacuatie van Bruno Morenz gedurende de oorlog. 

“Een boerderij?” zei Voss. “Welke boerderij? Er zijn er honderden in dat gebied.” 

“Ze wist niet hoe hij heette. Alleen dat hij op ongeveer vijftien kilometer afstand van Weimar lag. Trek maar een cirkel, kolonel. Breng uw manschappen erheen. Binnen een dag hebt u hem.” 

Kolonel Voss belde Abteilung XIII, de inlichtingen-en veiligheidsdienst van het Nationale Volksleger, het NVA. Daar de hele operatie nu rechtstreeks onder de verantwoording viel van minister Erich Mielke, ondervond hij geen tegenwerking. Vanuit het hoofdkwartier van het NVA werd met Karlshorst gebeld en nog voor het helemaal donker was vertrokken er trucks in zuidelijke richting, op weg naar Weimar. 

“De cirkel is gevormd,” zei Voss om middernacht. “De soldaten verspreiden zich vanuit Weimar en zwermen in steeds wijdere cirkels uit. Ze doorzoeken elke boerderij, stal, schuur, opslagplaats en koeie-en varkensstal tot vijftien kilometer buiten de stad. En nu maar hopen dat u gelijk hebt, majoor Vanavskaja. Er zijn inmiddels zeer veel manschappen bij betrokken.” 

In de kleine uurtjes vertrok hij in zijn privé-auto naar het zuiden. Majoor Vanavskaja reed met hem mee. De klopjacht zou bij zonsopgang beginnen. 
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zaterdag 

Siegfried lag op zijn buik aan de rand van de bomenrij en bestudeerde het donkere silhouet van het bos driehonderd meter verderop, dat de grens met Oost-Duitsland vormde. McCready lag naast hem. 

Vijf jaar geleden had Siegfried, ook in het duister, zijn vluchtweg gebaand. Hij was begonnen onder aan een bepaalde hoge den aan de oostkant, in de richting van een oplichtend wit rotsblok hoog op de heuvelhelling aan de westkant. De moeilijkheid was dat hij altijd had gedacht die rots, die flauw glansde in het vage licht vlak voor zonsopgang, vanuit het oosten als baken te moeten nemen. Hij had niet kunnen voorzien dat hij de weg ooit andersom zou moeten afleggen. Nu bevond de rots zich hoog boven hem, door bomen aan het oog onttrokken. Hij zou pas zichtbaar worden vanuit een positie ver in het niemandsland. Hij schatte de richting zo goed mogelijk in, legde de laatste tien meter in WestDuitsland kruipend af en begon voorzichtig een gat in het hek van draadgaas te knippen. 

Toen het gat groot genoeg was, zag McCready dat hij zijn arm omhoogstak en wenkte. Ook hij kwam uit zijn schuilplaats te voorschijn en kroop in de richting van het hek. Hij had die vijf minuten nuttig gemaakt door de uitkijkposten van de Oostduitse grenswachten en de baan van hun zoeklichten te bestuderen. Siegfried had de plek goed gekozen: halverwege twee uitkijktorens. Een bijkomend voordeel was dat de dennen die zomer zo hard gegroeid waren, dat sommige takken een flink eind over het mijnenveld uitstaken. Minstens één van de zoeklichten werd hierdoor gedeeltelijk afgeschermd. In de herfst zouden de boomchirurgen de takken komen snoeien, maar dat was nog niet gebeurd. Het andere zoeklicht bescheen het pad dat ze hadden uitgestippeld, maar de man die het bediende was zeker moe, of had er genoeg van, want soms was het minuten achtereen uit. Als het weer aan ging, scheen het om te beginnen steeds de andere kant op. Vervolgens zwenkte het in hun richting, zwaaide weer terug en ging uit. Als die bewaker zo doorging, hadden ze een paar seconden speling. 

Siegfried maakte een hoofdgebaar en kroop door het gat. McCready volgde, zijn jutezak achter zich aan slepend. De Duitser draaide zich om en duwde het doorgeknipte gaas weer op zijn plaats. Het gat viel alleen van dichtbij op, en de grenswachten kwamen nooit aan deze kant controleren, tenzij ze al een beschadiging hadden gesignaleerd. Ook zij hielden niet van mijnenvelden. De verleiding was groot om de honderd meter brede, omgeploegde vlakte, met hier en daar plukken hoog opgeschoten zuring, distels en brandnetels, rennend over te steken. Maar de kans bestond dat er struikeldraad zat dat een alarm in werking stelde. Kruipen was veiliger, en dus kropen ze. Halverwege schermden bomen hen af voor het zoeklicht aan de linkerkant, maar nu ging de rechter schijnwerper aan. De twee mannen in hun groene pakken bleven roerloos liggen, met hun gezicht omlaag. Beiden hadden gezicht en handen zwart gemaakt, Siegfried met schoensmeer, McCready met gebrande kurk, dat hij, eenmaal aan de andere kant, makkelijker af kon wassen. 

Het lichtschijnsel streek over hen heen, aarzelde, kwam terug en ging weer uit. Tien meter verder ontdekte Siegfried een struikeldraad en hij gaf McCready een teken dat hij eromheen moest kruipen. Nog eens veertig meter en ze kwamen bij het mijnenveld. Hier waren de distels en het onkruid bijna manshoog. Niemand nam het risico het mijnenveld om te ploegen. 

De Duitser keek om. Hoog boven de bomen kon McCready de witte rots onderscheiden: een lichte vlek tegen het donkere dennenbos. Siegfried keek de andere kant op en oriënteerde zich op de reusachtige boom. Hij was tien meter rechts van zijn oorspronkelijke koers geraakt. Hij kroop verder, langs de rand van het mijnenveld. Toen hij stopte, tastte hij behoedzaam tussen het lange gras. Twee minuten later hoorde McCready hem triomfantelijk een sissend geluid maken. Hij had een dun stuk vislijn tussen duim en wijsvinger. Zachtjes trok hij eraan. Als het loszat, was hun missie ten einde. Het draad ging strak staan en gaf niet mee. 

“Volg die lijn,” fluisterde Siegfried. “Die loodst je door het mijnenveld naar de greppel onder het hek. Het pad is maar een halve meter breed. Wanneer kom je terug?” 

“Over vierentwintig uur,” zei McCready. “Of achtenveertig. Daarna kun je het wel vergeten. Dan kom ik niet meer. Vlak voor ik de oversteek maak, geef ik een seintje met mijn penlight, vanonder die grote boom. Hou het gaas even voor me omhoog.” 

Hij tijgerde het mijnenveld in, waarbij het hoge gras en het onkruid hem niet helemaal aan het oog onttrokken. Siegfried wachtte tot het zoeklicht nog één keer over hem heen was gestreken, en kroop toen terug naar het Westen. McCready volgde de lijn die hem door het mijnenveld loodste. Zo nu en dan trok hij eraan om zich ervan te vergewissen dat de draad nog strak stond. Hij wist dat hij geen enkele mijn zou zien. Hier lagen geen grote vlakke mijnen die een hele vrachtwagen de lucht in konden blazen. Het waren kleine, tegen mensen gerichte plastic mijnen, die niet werden opgemerkt door de metaaldetectors die vluchtelingen wel eens gebruikten, maar die niet werkten. De mijnen waren ingegraven en reageerden op druk. Ze ontploften niet voor een konijn of een vos, maar reageerden wel op een menselijk lichaam. En ze waren zo gemeen, dat ze een been afrukten, of de ingewanden of de borstholte verwoestten. Vaak doodden ze niet snel, maar lag de vluchteling de hele nacht te gillen, tot de grenswachten na zonsopgang met een gids het lijk gingen ophalen. Aan het eind van het mijnenveld zag McCready de golvende rollen vlijmscherp prikkeldraad voor zich opdoemen. De vislijn voerde hem naar een ondiepe greppel die onder het prikkeldraad door liep. Hij ging op zijn rug liggen en duwde het prikkeldraad met zijn tas en schoenzolen omhoog. Centimeter voor centimeter schoof hij onder de versperring door. Boven hem kon hij de glinsterende mesjes zien die dit soort prikkeldraad extra venijnig maakten. De rollen waren tien meter breed en torenden ruim twee meter boven hem uit. Toen hij er aan de oostkant onderuit kwam, ontdekte hij dat de nylon lijn aan een stokje was bevestigd dat niet stevig meer in de grond vastzat. Nog één rukje en de hele oversteek was mislukt. Hij bedekte het stokje met een dikke laag dennennaalden, prentte goed in zijn hoofd dat het zich pal voor de reusachtige dennenboom bevond, hield zijn kompas voor zich uit en kroop weg. Hij kroop onder een hoek van negentig graden verder, tot hij aan een pad kwam. Daar ontdeed hij zich van zijn camouflagepak, rolde het om zijn kompas en verstopte ook die een meter of tien in het bos onder een laag dennennaalden. Het was mogelijk dat er honden over het pad kwamen, die de lucht van de kleren zeker zouden opsnuiven. Aan de rand van het pad brak hij boven zijn hoofd een tak af en liet die aan een stukje bast bungelen. Het zou iemand anders niet opvallen, maar hem wel. 

Bij terugkeer zou hij het pad en de gebroken tak moeten zien te vinden, waarna hij zijn pak en kompas kon ophalen. Als hij een hoek van 270 graden maakte, kwam hij dan weer terug bij de reusachtige dennenboom. Hij draaide zich om en begon in oostelijke richting te lopen. Onderweg zocht hij aanknopingspunten: omgevallen bomen, stapels houtblokken en kronkelingen in het pad. Na anderhalve kilometer kwam hij bij een weg en zag hij de torenspits van de lutherse kerk van het dorp Ellrich. Zoals hem was aangeraden trok hij om het dorp heen en liep door stoppel velden waar tarwe had gestaan, tot hij op de weg naar Nordhausen uitkwam, een kilometer of zeven verderop. Het was net vijf uur geweest. Hij bleef de berm van de weg volgen, klaar om in een greppel te duiken als er een voertuig naderde. Hij hoopte dat zijn sleetse jekker, ribbroek, laarzen en pet, waar zoveel Duitse boerenknechten in liepen, niet zouden opvallen. Hier waren de gemeenschappen echter zo klein, dat iedereen iedereen kende. Niemand hoefde te vragen waar hij heen ging, en al helemaal niet waar hij vandaan was gekomen, want achter hem lagen alleen het dorp Ellrich en de grens. Vlak bij Nordhausen was het geluk hem gunstig gezind. Aan de andere kant van een hek bij een huis waar nog geen licht op was, stond een fiets tegen een boom. Roestig maar bruikbaar. Hij woog de voor-en nadelen tegen elkaar af van diefstal en een snellere manier van voortbewegen dan de benenwagen. Als zijn vergrijp een half uur onopgemerkt bleef, was de diefstal het risico waard. Hij pakte de fiets, liep er honderd meter mee aan de hand, stapte toen op en reed naar het station. Het was vijf voor zes. De eerste trein naar Erfurt vertrok over een kwartier. 

Er stonden enkele tientallen arbeiders op het perron te wachten om in het zuiden naar hun werk te gaan. Hij liet zijn spoorwegpas zien, kreeg een kaartje, en de trein reed binnen. Het was een ouderwetse stoomlocomotief, maar hij was op tijd. Gewend als hij was aan de dienstregeling van de Britse spoorwegen, was hij daar dankbaar voor. 

Hij zette zijn fiets in de bagagewagen en ging op een houten bank zitten. De trein stopte in Sonderhausen, Greussen en Straussfurt, waarna hij om 6.41 

Erfurt binnenstoomde. Hij haalde zijn fiets op en peddelde door de straten naar de oostkant van de stad en het begin van de A7 richting Weimar. Even na half zeven, een paar kilometer ten oosten van de stad, kwam hem een tractor achterop. Er hing een platte laadbak achter en hij werd bestuurd door een oude man die in Erfurt suikerbieten had afgeleverd en op de terugweg was naar de boerderij. De oude man minderde vaart en stopte. 

“Steig mal ‘rauf,” riep hij boven het gedreun van de aftandse motor uit, die dikke, zwarte rook uitbraakte. McCready knikte dankbaar van ja, gooide de fiets in de laadbak en stapte in. Het lawaai van de tractormotor maakte een gesprek onmogelijk, wat McCready uitstekend uitkwam. Hij sprak weliswaar vloeiend Duits, maar het typische dialect van Laag-Thüringen beheerste hij niet. Hoe dan ook, de oude boer was er tevreden mee om op zijn lege pijp te sabbelen en door te rijden. Vijftien kilometer buiten Weimar zag McCready de muur van soldaten. 

Ze stonden op de weg, tientallen, en zwermden uit over de velden links en rechts ervan. Hij zag hun gehelmde hoofden tussen het maïs. Rechts liep een pad naar een boerderij. Hij wierp er een blik op. Erlangs stonden soldaten, tien meter uit elkaar, met hun gezicht naar Weimar gekeerd. Bij de wegversperring minderde de tractor vaart en stopte. Een sergeant riep iets naar de bestuurder: hij moest zijn motor afzetten. De oude man schreeuwde iets terug. Wat hij zei was: als ik dat doe, krijg ik hem nooit meer aan de praat. Duwen jullie me dan? 

De sergeant dacht even na, haalde zijn schouders op en gebaarde dat hij de papieren van de oude man wilde zien. Hij bekeek ze, gaf ze terug en kwam naar de kant waar McCready zat. 

“Papieren,” zei hij. McCready gaf hem zijn identiteitskaart. Er stond op dat hij Martin Kroll was, boerenarbeider, en dat de kaart in het district Weimar was verstrekt. De sergeant, een stadsmens uit Schwerin in het noorden, snoof eens. 

“Wat is dat?” vroeg hij. 

“Suikerbieten,” zei McCready. Hij vertelde uit zichzelf niet dat hij alleen maar meeliftte, en niemand vroeg hem iets. 

Ook vertelde hij niet dat de laadbak, voordat er suikerbieten in waren vervoerd, een nog pittiger geurende lading had gehad. De sergeant trok zijn neus op, gaf hem zijn papieren terug en gebaarde dat de tractor mocht doorrijden. Uit Weimar naderde een interessantere vrachtwagen en hij had opdracht zich op mensen te concentreren, of op een man met grijs haar en een Rijnlands accent, die probeerde het gebied uit te gaan, niet op een stinkende tractor die probeerde binnen te komen. Een kilometer of vijf voor de stad sloeg de tractor bij een pad de weg af. McCready sprong eraf, tilde zijn fiets uit de laadbak, bedankte de oude boer en fietste de stad in. 

Eenmaal in de buitenwijken bleef hij dicht langs de kant van de weg om de trucks te mijden die soldaten in het grijsgroene uniform van het Volksleger, het NVA, afzetten. Ook het feller groene uniform van de Volkspolitie, de VOPO, was alom aanwezig. Groepjes inwoners van Weimar stonden op straathoeken nieuwsgierig toe te kijken. Iemand zei dat het vast om een militaire oefening ging. Niemand sprak hem tegen. Militairen gingen op oefening, dat was normaal, al gebeurde dat meestal niet midden in een stad. McCready wenste dat hij een stadsplattegrond had, maar hij kon beter niet gezien worden als hij daarop keek. Hij was geen toerist. Hij had de route in zijn hoofd geprent aan de hand van een kaart die hij van de afdeling Oost-Duitsland in Londen had geleend en die hij in het vliegtuig naar Hannover had bestudeerd. Toen hij via de Erfurterstrasse de stad in kwam, fietste hij regelrecht naar het oude centrum, waar hij het nationale theater voor zich zag opdoemen. De geplaveide weg maakte plaats voor straten met bolle keitjes. Hij sloeg linksaf, de Heinrich Heinestrasse in, in de richting van het Karl Marxplein. Daar stapte hij af en liep met gebogen hoofd verder, met de fiets aan de hand, terwijl wagens van de VOPO hem in beide richtingen passeerden. Op de Rathenauplatz zocht hij de Brennerstrasse, die hij aan de andere kant van het plein vond. In zijn herinnering moest de Bockstrasse rechts liggen. Dat was ook zo. Nummer 14 was een oud pand, dat nodig opgeknapt zou moeten worden, net als vrijwel alles in het paradijs van Herr Honecker. De verf en het pleisterwerk bladderden en de naamplaatjes bij de bel waren verbleekt. Maar bij flat 3 kon hij een enkele naam onderscheiden: Neumann. Hij duwde zijn fiets de grote voordeur door, zette hem in de betegelde hal en liep naar boven. Op elke etage waren twee appartementen. Nummer 3 lag op de eerste verdieping. Hij zette zijn pet af, trok zijn jekker recht en belde aan. Het was tien voor negen. Een poosje gebeurde er niets. Na twee minuten hoorde hij geschuifel. De deur ging langzaam open. Fraulein Neumann was zeer oud. Ze droeg een zwarte japon, had wit haar en liep met behulp van twee stokken. McCready schatte haar ver in de tachtig. Ze keek naar hem op en zei: 

“Ja?” 

Hij glimlachte breed alsof hij haar herkende. “Ja, u bent het, Fraulein. U bent veranderd. Net als ik natuurlijk. U zult zich mij wel niet meer herinneren. Martin Kroll. Ik heb veertig jaar geleden bij u in de klas gezeten.” 

Ze keek hem met haar felblauwe ogen achter de bril met het gouden montuur strak aan. 

“Ik was toevallig in Weimar. Ik kom uit Berlijn, ziet u. Daar woon ik. En ik vroeg me af of u hier nog woonde. U stond in het telefoonboek en ik dacht: kom, ik probeer het maar eens. Mag ik even binnenkomen?” 

Ze deed een stap opzij en hij ging naar binnen. Een donkere hal, muf van ouderdom. Ze ging hem voor, strompelend door haar reumatische knieën en enkels, naar haar woonkamer, die uitzicht bood op de straat. Hij wachtte tot zij was gaan zitten, waarna hij een stoel pakte. 

“Zo, ik heb u dus in de klas gehad, in de oude lager school aan de Heinrich Heinestrasse. Wanneer was dat?” 

“Nou, dat moet in ‘43 en ‘44 zijn geweest. Wij waren in Berlijn ons huis kwijtgeraakt bij een bombardement. Ik ben hierheen geëvacueerd, met vele anderen. Dat moet in de zomer van ‘43 zijn geweest. Ik zat in dezelfde klas als... Ach, namen... Maar ik kan me Bruno Morenz nog herinneren. Dat was mijn vriend.” 

Ze keek hem een poosje strak aan, waarna ze overeind kwam. Hij stond op. Ze strompelde naar het raam en keek naar buiten. Een truck vol VOPO’s denderde voorbij. Ze zaten allen kaarsrecht, met hun Hongaarse AP9 pistool in de holster aan hun koppel. 

“Altijd die uniformen,” zei ze zachtjes, alsof ze in zichzelf sprak. “Eerst de nazi’s, nu de communisten. En altijd die uniformen en die wapens. Eerst de Gestapo en nu de SSD. O, Duitsland, waaraan hebben wij dit allemaal verdiend?” 

Ze wendde zich van het raam af. “U bent Engelsman, nietwaar? Gaat u toch zitten.” 

McCready gehoorzaamde graag. Hij besefte dat ze ondanks haar ouderdom nog een zeer scherp verstand had. 

“Hoe komt u erbij!” zei hij verontwaardigd. Ze liet zich door zijn boosheid niet uit het veld slaan. 

“Daar zijn drie redenen voor. Ik herinner me alle jongens nog die ik tijdens de oorlog en daarna in de klas heb gehad, en daar was geen Martin Kroll bij. En de school lag helemaal niet aan de Heinrich Heinestrasse. Heine was een jood, en de nazi’s hadden zijn naam van alle straten en monumenten verwijderd.” 

McCready kon zichzelf wel voor zijn kop slaan. Hij had moeten weten dat Heine, een van Duitslands grootste schrijvers, pas na de oorlog eerherstel had gekregen. 

“Als u begint te gillen, of alarm slaat,” zei hij rustig, “zal ik u niets doen. Maar dan komen ze me halen en schieten ze me neer. U mag kiezen.” 

Ze liep moeizaam naar haar stoel en ging zitten. “In 1934 was ik hoogleraar aan de Humboldt Universiteit in Berlijn. De jongste, en de enige vrouw. De nazi’s kwamen aan de macht. Ik verachtte ze. En dat zei ik ook. Ik denk dat ik geluk heb gehad, want ze hadden me ook naar een kamp kunnen sturen. Maar ze waren schappelijk. Ik moest hierheen, om boerenkinderen te leren lezen en schrijven. Na de oorlog ben ik niet naar de universiteit teruggegaan. Deels omdat ik het idee had dat de kinderen hier net zoveel recht hadden op wat ik ze kon leren als de rijkere jeugd in Berlijn. En deels omdat ik ook niet van zins was de communistische leugens te verkondigen. Is uw vraag daarmee beantwoord?” 

“En als ze me toch te pakken krijgen, en ik vertel ze over u?” 

Voor het eerst glimlachte ze. 

“Jongeman, als je achtentachtig bent, kunnen ze je niets aandoen wat de goede God niet toch al binnenkort zal doen. Waarom bent u hier?” 

“Bruno Morenz. Kunt u zich die nog herinneren?” 

“En óf ik me die nog herinner. Heeft hij problemen?” 

“Ja, Fraulein, grote problemen zelfs. Hij zit hier ergens in de buurt. Hij moest een opdracht uitvoeren – voor mij. Hij is ziek geworden, ziek in zijn hoofd. Hij is volledig ingestort. Hij houdt zich hier ergens schuil. Hij heeft hulp nodig.” 

“De politie, al die soldaten. Zijn die op zoek naar Bruno?” 

“Ja. Als ik hem eerst vind, kan ik hem misschien helpen om tijdig te ontsnappen.” 

“Waarom bent u bij mij gekomen?” 

“Zijn zuster in Londen zei dat hij haar maar heel weinig had verteld over de twee jaar die hij hier tijdens de oorlog heeft doorgebracht. Alleen dat hij heel ongelukkig was en dat alleen zijn onderwijzeres, Fraulein Neumann, aardig voor hem was geweest.” 

Ze wiegde een poosje van voor naar achteren. 

“Arme Bruno,” zei ze ten slotte, “arme, angstige Bruno. Hij was altijd al zo bang, voor de harde stemmen en de pijn.” 

“Hoe kwam het dat hij zo bang was, Fraulein Neumann?” 

“Hij kwam uit een sociaal-democratisch gezin in Hamburg. Zijn vader was bij het bombardement omgekomen, maar voor zijn dood heeft hij waarschijnlijk een denigrerende opmerking over Hitler gemaakt. Bruno werd ingekwartierd bij een boer buiten de stad, een onbehouwen kerel die te veel dronk. Bovendien was hij een vurig nazi-aanhanger. Op een avond moet Bruno iets hebben losgelaten over zijn vaders opvattingen. De boer gaf hem er met zijn riem van langs. Hard. Daarna heeft hij dat nog vaak herhaald. Bruno liep dikwijls weg.” 

“Waar verstopte hij zich dan, Fraulein? Alstublieft, waar?” 

“In de schuur. Hij heeft me de plek een keer aangewezen. Ik was naar de boerderij gegaan om de boer de les te lezen. Er stond een schuur aan het eind van het weiland, een flink eind bij de boerderij en de andere schuren vandaan. Op de zolder maakte hij een hol in de balen hooi. Daar kroop hij dan in en wachtte tot de boer zoals gewoonlijk dronken in slaap was gevallen.” 

“Waar lag die boerderij precies?” 

“Het gehucht heet Marionhain. Volgens mij bestaat het nog. Een groepje van vier boerderijen, meer niet. Allemaal gecollectiviseerd. Het ligt tussen twee dorpen in, Ober en Nieder Grünstedt. Volg de weg naar Erfurt. Na ruim zes kilometer moet u linksaf een weggetje inslaan. De boerderij heette Müllerhoeve, maar dat zal wel veranderd zijn. Waarschijnlijk heeft de hoeve alleen nog maar een nummer. Maar als de boerderij er nog staat, kijk dan uit naar een schuur die tweehonderd meter verwijderd ligt van het groepje huizen, aan het eind van het weiland. Denkt u dat u hem kunt helpen?” 

McCready stond op. 

“Als hij daar inderdaad zit, Fraulein, zal ik het proberen. Dat zweer ik. Hartelijk dank voor uw hulp.” 

Bij de deur draaide hij zich om. 

“U zei dat u drie redenen had om aan te nemen dat ik Engelsman ben, maar u hebt er pas twee genoemd.” 

“O ja. U bent gekleed als boerenarbeider, maar u zei dat u uit Berlijn kwam. In Berlijn zijn geen boerderijen. En dus bent u een spion. Of u werkt voor hen...” 

Ze knikte naar buiten, waar de zoveelste truck voorbijreed. “Of voor de andere kant.” 

“Ik had ook een agent van de SSD kunnen zijn.” 

Ze glimlachte weer. 

“Nee, meneer Engelsman. Ik kan me de Britse officieren uit 1945 nog wel herinneren, die hier waren vlak voordat de Russen kwamen. U was veel te beleefd.” 

Het weggetje lag waar ze had gezegd, links, en voerde naar de vruchtbare landerijen tussen de A7 en de E40. Op een bordje stond Ober Grünstedt. Hij fietste het weggetje af tot hij na anderhalve kilometer aan een kruising kwam. Links lag Nieder Grünstedt. Hij zag dat het omsingeld was door een muur van groene uniformen. Aan weerszijden van hem lagen akkers nog ongeoogste maïs, anderhalve meter hoog. Hij boog zich diep over het stuur en ging rechtsaf. Hij omzeilde Ober Grünstedt en ontdekte een nog smaller pad. Na zo’n achthonderd meter zag hij de daken van een groepje boerderijen en schuren, gebouwd in de streekstijl, met steile, hoge pannendaken en brede poorten waardoor de hooiwagens de ruime, vierkante erven op konden rijden. Marionhain. Hij voelde er niets voor om door het gehucht te rijden. Misschien waren er landarbeiders die in hem direct een vreemdeling herkenden. Hij verstopte zijn fiets in het maïs en klom op een hek om beter om zich heen te kunnen kijken. Rechts zag hij een hoge schuur, opgetrokken uit baksteen en zwart geteerde balken, die een eindje bij de huizen vandaan stond. Gebukt baande hij zich een weg tussen de maïskolven door, om het gehucht heen, in de richting van de schuur. Aan de horizon zag hij dat de golf groene uniformen uit Nieder Grünstedt wegtrok. 

 

Ook dr. Lothar Herrmann was die ochtend aan het werk. Gewoonlijk werkte hij op zaterdag niet, maar hij had iets nodig dat hem de netelige positie waarin hij zich bevond even deed vergeten. De vorige avond had hij gedineerd met de algemeen directeur. Het was geen gezellige maaltijd geweest. Er was nog geen arrestatie verricht in de zaak van de dubbele moord in Heimendorf. De politie had nog niet eens een signalement verspreid van een verdachte die ze wilde onder vragen. Behalve de vingerafdrukken en de twee kogels zaten ze op dood spoor. 

Enkele zeer achtenswaardige heren uit de particuliere en de openbare sector waren op discrete wijze verhoord en na afloop van de gesprekken had het schaamrood hen op de kaken gestaan. Maar ze waren één en al bereidwilligheid geweest. Vingerafdrukken waren genomen, wapens waren ingeleverd om te kunnen worden beproefd en alibi’s waren nagetrokken. Het resultaat was... nihil. 

De algemeen directeur was teleurgesteld, maar zijn geduld was uitgeput. Het gebrek aan medewerking van de dienst had nu lang genoeg geduurd. Maandagmorgen ging hij, de algemeen directeur, naar het bureau van de kanselier voor een gesprek met de staatssecretaris die, in politiek opzicht, verantwoordelijk was voor de BND. Het zou een zeer moeilijk gesprek worden, maar hij, de algemeen directeur, was niet tevreden. Helemaal niet tevreden. Dr. Herrmann sloeg het dikke dossier open over het radioverkeer bij de grens in de periode van woensdag tot en met vrijdag. Het viel hem op dat het een drukte van belang was geweest. Kennelijk waren de VOPO’s in het district Jena in rep en roer geweest. Toen viel zijn oog op een zinsnede uit een gesprek tussen een surveillancewagen van de VOPO en de centrale in Jena. “Fors gebouwd, grijs haar, Rijnlands accent...” Peinzend dacht hij: dat komt me bekend voor... Een assistent kwam binnen en legde een kopietje voor zijn baas neer. Als Herr Doktor per se op zaterdagmorgen wilde werken, moest hij ook de inkomende berichten maar lezen. Het stuk werd vriendelijkheidshalve door de binnenlandse veiligheidsdienst, de BfV, doorgegeven. Er stond alleen maar in dat een oplettende medewerker op de luchthaven van Hannover iemand uit Londen had zien aankomen die zich Maitland noemde. IJverig als hij was had de man van de BfV zijn dossiers doorgekeken en zijn identificatie aan het hoofdkantoor in Keulen doorgegeven. Keulen had het bericht aan Pullach doorgegeven. Die zogenaamde Maitland was de heer Samuel McCready. Dr. Herrmann was gebelgd. Het was bijzonder onbeleefd van een hoge functionaris van een bevriende NAVO-dienst om het land onaangekondigd binnen te komen. En ongebruikelijk. Tenzij... Hij keek naar de afgeluisterde gesprekken uit Jena en het kopietje uit Hannover. Zo brutaal zal hij toch niet zijn, dacht hij. Maar een andere stem van binnen zei: jazeker, zo brutaal is hij wel degelijk. Dr. Herrmann pakte de telefoon en zette een plan in werking. 

 

McCready kwam uit het maïsveld waarin hij zich had verborgen te voorschijn, keek naar links en naar rechts, en stak een paar meter open weiland over naar de schuur. De roestige scharnieren van de deur piepten toen hij naar binnen ging. Door de vele spleten in het hout vielen strepen licht het duister binnen, waarin stofdeeltjes dansten en waardoor de vage omtrekken van oude karren en vaten, paardentuig en roestende voedertroggen zichtbaar werden. Hij keek omhoog. De zolder, waar een steile ladder naar toe leidde, lag vol hooi. Hij klom de ladder op en riep zachtjes: “Bruno.” 

Geen antwoord. Hij liep langs het hoog opgetaste hooi, zoekend naar een plek die kort geleden was verstoord. Helemaal achterin zag hij tussen twee balen een stukje regenjas uitsteken. Voorzichtig schoof hij een van de balen weg. Bruno lag op zijn zij in zijn schuilplaats. Zijn ogen waren open, maar hij verroerde zich niet. Toen er licht zijn hol binnenviel, kromp hij ineen. 

“Bruno, ik ben het. Sam. Je vriend. Kijk me eens aan, Bruno.” 

Morenz’ blik dwaalde naar McCready. Zijn gezicht zag grauw en hij had zich niet geschoren. Hij had al drie dagen niets gegeten en hij had alleen water uit een oude regenton gedronken. Zijn ogen konden niet op één punt gericht blijven. Ze probeerden McCready in zich op te nemen. 

“Sam?” 

“Ja, Sam. Sam McCready.” 

“Zeg niet tegen ze dat ik hier zit, Sam. Als jij niets zegt, vinden ze me niet.” 

“Ik zal niets zeggen, Bruno. Natuurlijk niet.” 


Door een kier tussen de planken zag hij de rij groene uniformen door het maïsveld naar Ober Grünstedt bewegen. 

“Probeer eens of je kunt zitten, Bruno.” 

Hij hielp Morenz overeind tot hij met zijn rug tegen de balen hooi leunde. 

“We moeten opschieten, Bruno. Ik wil proberen je hier weg te krijgen.” 

Morenz schudde langzaam zijn hoofd. 

“Ik blijf hier, Sam. Hier is het veilig. Hier hebben ze me nooit gevonden.” 

Nee, dacht McCready, een dronken boer lukt dat niet. Maar vijfhonderd soldaten wel. Hij probeerde Morenz op de been te sjorren, maar het was hopeloos. De man was te zwaar. Zijn benen droegen hem niet. Hij klemde zijn handen tegen zijn borst. Er zat iets onder zijn regenjas. McCready liet hem achterover tegen het hooi zakken. Morenz rolde zich weer op. McCready wist dat het onmogelijk was om Morenz naar de grens bij Ellrich, onder het prikkeldraad door en het mijnenveld over te krijgen. Het was afgelopen. Door de kier zag hij hoe de groene uniformen, achter de maïskolven in de felle zon, uitzwermden over de landerijen en boerenhuizen in Ober Grünstedt. Daarna was Marionhain aan de beurt. 

“Ik ben bij Fraulein Neumann geweest. Fraulein Neumann, weet je nog wel? Ik vind haar heel aardig.” 

“Ja, heel aardig. Zij weet misschien dat ik hier zit, maar zij verklapt het niet.” 

“Nee, Bruno, dat doet ze niet. Nooit. Ze zei dat je huiswerk voor haar gemaakt had. Dat moet ze nog nakijken.” 

Morenz haalde een dik boek in een rood omslag onder zijn regenjas uit. Op de plastic kaft stonden een gouden hamer en sikkel. Morenz’ das zat los en zijn overhemd stond open. Aan een touwtje om zijn hals hing een sleuteltje. McCready nam het boek aan. 

“Ik heb dorst, Sam.” 

McCready reikte hem een zilveren zakflacon aan die hij uit zijn achterzak had gehaald. Morenz dronk gretig van de whisky. McCready keek door de kier. De soldaten waren in Ober Grünstedt klaar. Sommigen liepen het pad op, anderen verspreidden zich over de akkers. 

“Ik blijf hier, Sam,” zei Morenz. 

“Ja,” zei McCready. “Doe dat maar. Vaarwel, oude vriend. Slaap lekker. Niemand doet je nog pijn, dat zal nooit meer gebeuren.” 

“Nooit meer,” mompelde de man, en hij viel in slaap. 

McCready schoof voorzichtig het touwtje met het sleuteltje eraan over zijn hoofd, stopte het boek in zijn tas, klom de ladder af en glipte het maïsveld in. Twee minuten later sloot de cirkel zich. Het was twaalf uur in de middag. Het kostte hem twaalf uur om terug te komen naar de reusachtige dennenboom aan de grens bij het dorp Ellrich. Hij trok zijn camouflagepak weer aan en wachtte onder de bomen tot het half vier was. Toen gaf hij drie seintjes met zijn penlight in de richting van de witte rots aan de andere kant van de grens en kroop onder het prikkeldraad door, en het mijnenveld en de strook omgeploegd land over. Siegfried stond hem bij het hek op te wachten. Tijdens de terugrit naar Goslar bekeek hij het sleuteltje dat hij Bruno Morenz had afgenomen. Het was van staal en er stond  Flughafen Köln  in gegraveerd. Na een stevig ontbijt nam hij afscheid van Kurzlinger en Siegfried en reed in zuidwestelijke richting, in plaats van noordwaarts naar Hannover. Om één uur die zaterdagmiddag namen de soldaten contact op met kolonel Voss, die in een dienstauto arriveerde, samen met een vrouw in burger. Ze gingen de ladder op en onderzochten het lijk in het hooi. Er werd een grondige speurtocht op touw gezet, waarbij de schuur bijna werd afgebroken, maar er werd geen spoor gevonden van geschreven materiaal, laat staan van een dik handboek. Maar ze wisten dan ook niet wat ze eigenlijk zochten. Een soldaat maakte een zilveren flesje los uit de hand van de dode man en gaf het aan kolonel Voss. Hij rook eraan en mompelde: “Cyaankali.” 

Majoor Vanavskaja bekeek het flesje van alle kanten. Achterop stond:  Harrods, London.  Ze bezigde een zeer onparlementaire uitdrukking. Kolonel Voss dacht iets op te vangen in de trant van: hij zou zijn eigen moeder nog verneuken. zondag 

Om twaalf uur die middag arriveerde McCready ruim op tijd voor de vlucht van één uur op de luchthaven van Keulen. Hij wisselde zijn ticket Hannover-Londen in tegen een ticket Keulen-Londen, checkte in en liep naar de metalen bagagekluizen in de hal. Hij pakte het stalen sleuteltje en stak het in het slot van kluis 47. Er zat een zwarte canvastas in. Hij haalde hem eruit. 

“Ik denk dat ik die tas maar beter van u kan overnemen. Alstublieft, Herr McCready.” 

Hij draaide zich om. Het plaatsvervangend hoofd van het Directoraat Operaties van de BND stond een paar meter bij hem vandaan. Twee fors gebouwde heren hielden zich op de achtergrond. De ene bestudeerde zijn nagels, de andere het plafond, alsof hij keek of er soms scheuren in zaten. 

“Nee maar, dr. Hermann! Wat leuk u weer eens te spreken. En, wat doet u in Keulen?” 

“De tas... Alstublieft, meneer McCready.” 

De tas verwisselde van eigenaar. Herrmann gaf hem door aan iemand uit zijn team. Hij kon het zich permitteren om een hartelijk gebaar te maken. 

“Kom, meneer McCready, wij Duitsers zijn een gastvrij volk. Ik zal u naar uw toestel brengen. U wilt het toch niet missen?” 

Ze liepen naar de paspoortcontrole. 

“Een bepaalde collega van mij...” begon Herrmann. 

“Die komt niet terug, dr. Herrmann.” 

“Ach, de arme man. Maar ja, misschien is dat maar goed ook.” 

Ze kwamen bij de paspoortcontrole. Dr. Herrmann haalde een kaartje te voorschijn en hield dat de immigratiebeambten voor, waarna ze prompt werden doorgelaten. Toen de passagiers aan boord mochten gaan, werd McCready tot aan de deur van het toestel gebracht. 

“Meneer McCready.” 

In de deuropening draaide hij zich om. Eindelijk glimlachte Herrmann. 

“Wij luisteren ook naar het radiogebabbel tussen Oost en West. Goede reis, meneer McCready. Doe Londen mijn groeten.” 

 

Het nieuws werd een week later in Langley bekend. Generaal Pankratin was overgeplaatst. In de toekomst zou hij de leiding hebben over een militair gevangeniscomplex in Kazachstan. 

Claudia Stuart hoorde het nieuws van haar contactpersoon bij de ambassade in Moskou. Zij koesterde zich nog in de lovende woorden die haar van hogerhand ten deel vielen terwijl de militaire analisten het complete Russische oorlogsdraaiboek bestudeerden. Zij wilde best filosofisch blijven over haar Sovjetgeneraal. Zoals ze in de kantine tegen Chris Appleyard zei: “Hij heeft het er levend afgebracht én hij is niet gedegradeerd. Beter dan lood verwerken in Jakoetsia. En wat ons betreft, ach, dit is goedkoper dan een flatgebouw in Santa Barbara.” 

 Intermezzo 

De hoorzitting werd de volgende ochtend, dinsdag, hervat. Timothy Edwards bleef de hoffelijkheid zelf, al hoopte hij in zijn hart dat de hele zaak met een minimaal oponthoud kon worden afgerond. Hij had nog meer te doen, en dat gold ook voor de twee financieel directeuren die naast hem zaten. 

“Fijn dat je ons geheugen wat de gebeurtenissen in 1985 betreft hebt opgefrist,” 

zei hij, “hoewel ik erop zou willen wijzen dat, wat de inlichtingendienst betreft, dat jaar tot een andere en zelfs afgesloten periode behoort.” 

Denis Gaunt liet zich niet zo gauw de mond snoeren. Hij wist dat hij elke episode die hij maar wilde uit de carrière van zijn afdelingshoofd mocht belichten om de vergadering ertoe te bewegen een gewijzigd besluit aan de directeur voor te leggen. Hij wist ook dat de kans heel klein was dat Timothy Edwards een dergelijke aanbeveling zou doen, maar aan het eind van de hoorzitting beslisten de stemmen, en hij deed in het bijzonder een beroep op de twee financieel directeuren. Hij stond op, liep naar de medewerker van de Documentatie en vroeg hem om een volgend dossier. Sam McCready had het warm en verveelde zich. In tegenstelling tot Gaunt wist hij heel goed dat zijn kans minimaal was. Alleen uit pure recalcitrantie had hij erop gestaan dat er een hoorzitting werd gehouden. Hij leunde achterover en liet zijn gedachten wegdwalen. Wat Denis Gaunt ook ging zeggen, hij kende het verhaal al. Al heel lang – dertig jaar – leefde hij nu al in het wereldje van Century House en de geheime dienst, bijna zijn hele loopbaan had hij hier doorgebracht. Als hij nu de laan werd uitgestuurd wist hij niet wat hij moest beginnen. Hij vroeg zich ook af, en niet voor het eerst, hoe hij eigenlijk in die vreemde schimmenwereld terecht was gekomen. Zijn lage afkomst had niet kunnen doen vermoeden dat hij eens een hoge post bij de SIS zou bekleden. 

Hij was geboren in het voorjaar van 1939, hetzelfde jaar waarin de Tweede Wereldoorlog uitbrak, als zoon van een melkboer in Zuid-Londen. Zijn vader kon hij zich nog maar vaag voor de geest halen; meer dan enkele verstarde herinneringen had hij niet. 

Nadat Frankrijk in 1940 had gecapituleerd en de Luftwaffe de hele lange zomer door bombardementen op de Britse hoofdstad had uitgevoerd, was hij als baby samen met zijn moeder uit Londen geëvacueerd. Hij kon zich daar niets van herinneren. Kennelijk, althans dat had zijn moeder hem later verteld, waren ze in de herfst van 1940 teruggekeerd naar het kleine rijtjeshuis in de arme maar nette Norbury Street, maar toen was zijn vader inmiddels onder de wapenen. Er was een foto van zijn ouders op hun trouwdag – die kon hij zich nog heel goed herinneren. Zij was in het wit, met een boeket bloemen in de hand, en de forse man naast haar zag er stijf en formeel uit in een donker kostuum, met een anjer in zijn knoopsgat. De foto stond op de schoorsteenmantel, in een zilveren lijstje, dat ze elke dag poetste. Later kreeg een andere foto een plaatsje op de andere hoek: een forse glimlachende man in uniform, met sergeantstrepen op zijn mouw. 

Zijn moeder ging elke dag uit werken. Ze ging met de bus naar Croydon, waar ze de trappen en gangen schrobde van de welgestelden die daar woonden. Ook deed ze voor anderen de was. Hij herinnerde zich vaag dat de kleine keuken altijd vol damp hing, terwijl ze de hele avond doorwerkte om de spullen de volgende ochtend klaar te hebben. 

Op een dag, het moest in 1944 zijn geweest, kwam de grote, glimlachende man thuis, tilde hem op en gooide hem hoog in de lucht, terwijl hij het uitgilde. Toen vertrok hij weer om zich te voegen bij de troepen die op de Normandische kust landden en om te sterven tijdens de strijd om Caen. Sam herinnerde zich dat zijn moeder die zomer veel had gehuild en dat hij had geprobeerd iets tegen haar te zeggen, maar dat hij niet goed wist wat, zodat hij maar had meegehuild, al wist hij niet precies waarom. 

In de maand januari daarop ging hij naar de kleuterschool, zodat zijn moeder elke dag naar Croydon kon gaan zonder hem aan de zorgen van tante Vi toe te vertrouwen. Dat vond hij jammer, want tante Vi had een snoepwinkeltje in dezelfde straat en hij mocht zijn vingers altijd in de vruchtendrank steken en aflikken. Dat voorjaar begonnen de Duitse V1’s, de vliegende bommen die werden gelanceerd vanaf platforms in de Lage Landen, op Londen neer te regenen. 

Hij kon zich de dag nog heel goed herinneren, vlak voordat hij zes werd, dat die man in zijn burgerwachtuniform naar de kleuterschool was gekomen, met zijn helm op zijn hoofd en zijn gasmasker in de hand. Omdat er een luchtaanval was geweest hadden de kinderen die morgen in de schuilkelder doorgebracht, wat veel leuker was dan in de klas zitten. Nadat het alles-veilig-teken was gegeven, waren ze weer naar het lokaal gegaan. 

De man had fluisterend met de leidster staan praten, waarna ze hem bij de hand had meegenomen naar haar kantoortje, achter het klaslokaal. Daar had hij een plak kruidkoek gekregen. Hij wachtte daar, klein en verbijsterd als hij was, tot een aardige man van het weeshuis hem kwam ophalen. Later vertelden ze hem dat de foto in het zilveren lijstje en die van de forse, glimlachende man met de sergeantstrepen weg waren. 

Hij kon goed leren en slaagde voor al zijn examens, waarna hij al jong in het leger ging. Toen hij achttien was, werd hij naar Malakka gestuurd, waar een niet-officiële oorlog woedde tussen de Britten en de communistische terroristen in de jungle. Hij werd als klerk toegevoegd aan het inlichtingenkorps. Op een dag legde hij zijn kolonel een plan voor. De kolonel, een beroeps, zei onmiddellijk: “Stel het op schrift,” en dat deed hij. 

De mensen van de contraspionage hadden een belangrijke terrorist gevangengenomen, daarbij geholpen door enkele Maleisische Chinezen. McCready stelde voor aan de Chinese gemeenschap de informatie door te spelen dat de man zeer loslippig was en dat hij op een bepaalde dag van Ipoh naar Singapore zou worden gebracht. 

Toen de terroristen het konvooi aanvielen, bleek de vrachtwagen gepantserd te zijn en er stonden mitrailleurs in. Toen de ‘verrassingsaanval’ achter de rug was, lagen er zestien dode Chinese communisten in de struiken, waren er nog eens twaalf zwaar gewond en de rest werd opgeruimd door de Maleisische verkenners. Sam McCready diende nog een jaar in Kuala Lumpur, waarna hij ontslag nam uit het leger en naar Engeland terugkeerde. Het voorstel dat hij voor zijn kolonel op schrift had gesteld was beslist in een dossier verdwenen, maar toch moest iemand het gezien hebben. 

Hij stond in de rij bij de arbeidsbeurs – de term arbeidsbemiddelingsbureau kende men nog niet – toen hij op zijn arm werd getikt. Een man van middelbare leeftijd in een tweed jasje en met een bruine vilthoed op vroeg of hij meeging naar een pub in de buurt om wat te drinken. Twee weken en drie gesprekken later werkte hij voor de Firma. 

Sindsdien had de Firma dertig jaar lang als zijn enige familie gefungeerd. Hij hoorde dat zijn naam werd genoemd en schudde zijn gepeins van zich af. Let nou maar op, hield hij zich voor. Per slot van rekening hebben ze het over jouw carrière. 

Denis Gaunt, die een dikke map in zijn hand had, was aan het woord. 

“Het lijkt me nuttig, heren, een reeks gebeurtenissen uit 1986 de revue te laten passeren, die op zich al voldoende reden is om de kwestie van het vervroegde uittreden van Sam McCready opnieuw te bezien. Die gebeurtenissen begonnen, tenminste wat ons betreft, op een voorjaarsochtend op Salisbury Plain...” 
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Boven Fox Covert, het beboste terrein rechts van hen, hingen nog enkele nevelflarden, wat een warme, heldere dag voorspelde. 

Op de heuvel die een markant punt vormde in het glooiende landschap dat generaties soldaten kenden als Frog Hill, posteerde zich een gemêleerd gezelschap militairen om te kijken naar de op handen zijnde legeroefening, een nabootsing van een slag tussen twee bataljons even sterke tegenstanders. Beide groepen zouden bestaan uit Britse soldaten, die uit diplomatieke overwegingen niet in ‘de Britten’ en ‘de vijand’ waren verdeeld, maar in de Blauwen en de Groenen. Gezien de samenstelling van het gezelschap officieren op de heuvel was zelfs afgezien van de gebruikelijke benaming van een van de groepen als ‘de Roden’. 

Verspreid over het weidse land aan de noordkant van Salisbury Plain – zeer in trek bij het Britse leger omdat het een ideaal oefenterrein is, dat grote gelijkenis vertoont met de vlakte in Midden-Duitsland, waarover, naar men had aangenomen, misschien de Derde Wereldoorlog gevoerd zou moeten worden – 

bevonden zich scheidsrechters. Zij zouden punten toekennen, die uiteindelijk de afloop van de slag zouden bepalen. Er zouden die dag geen soldaten omkomen; ze bereidden zich er alleen maar op voor. 

Achter de groep officieren stonden de voertuigen waarmee ze gekomen waren: verscheidene personenauto’s en enkele minder comfortabele landrovers voorzien van camouflagestrepen of gespoten in een doffe kleur groen. Ordonnansen van het provianderingskorps richtten veldkeukens in waarin sloten dampende thee en koffie konden worden gezet waar de hele dag om gevraagd zou worden, en ze begonnen een assortiment koude hapjes uit te pakken. 

De officieren liepen rond of stonden stil in de houding en met de gebaren die officieren overal ter wereld eigen zijn als ze waarnemingen doen. Sommigen bestudeerden kaarten met een plastic beschermhoesje eromheen, waarop later, met een speciale stift, aantekeningen zouden worden gemaakt en weer uitgewist. Anderen bestudeerden door sterke kijkers het terrein in de verte. Weer anderen stonden ernstig met elkaar te overleggen. 

De oudst aanwezige Britse generaal, de bevelhebber van Commando-Zuid, vormde het middelpunt van de groep. Naast hem stond zijn persoonlijke gast, de hoogste generaal van de bezoekers. Tussen hen in stond, een halve stap achter hen, een veelbelovende jonge officier, pas afgestudeerd aan een taleninstituut, die beide mannen zachtjes een simultaanvertaling influisterde. De Britse officieren – ruim dertig man sterk – vormden de grootste groep. Ze gedroegen zich allemaal ietwat plechtstatig, alsof ze zich zeer goed bewust waren zowel van de ongebruikelijkheid als van het belang van deze gelegenheid. Ook wekten ze de indruk enigszins op hun hoede te zijn, alsof ze een ingesleten gewoonte maar niet konden afleren. Dit was namelijk het eerste jaar van de perestrojka, en hoewel Sovjetofficieren al waren uitgenodigd om Britse manoeuvres in Duitsland bij te wonen, was dit de eerste keer dat ze naar het hartje van Engeland waren gekomen, als gasten van het Britse leger. Oude gewoonten slijten maar langzaam. 

De Russen waren al even ernstig als de Britten, of ernstiger nog. Ze waren met zijn zeventienen en ieder was zorgvuldig geselecteerd en gescreend. Enkelen spraken redelijk Engels en lieten dat ook merken; vijf spraken vloeiend Engels, maar deden alsof dat niet zo was. 

Hun vaardigheid in het Engels was echter niet het voornaamste selectiecriterium geweest. Deskundigheid stond voorop. Elke Sovjetofficier was een expert op zijn gebied en goed op de hoogte van het Britse materieel, de tactiek en de organisatie. Ze hadden opdracht niet alleen om te luisteren naar wat hun werd verteld, en al helemaal niet om dat te geloven. Nee, ze moesten scherp observeren, niets mocht hun ontgaan en ze moesten rapport uitbrengen over hoe goed de Britten precies waren, welk materieel ze gebruikten en hoe het werd ingezet, en wat hun zwakke punten waren, als ze die hadden. Ze waren de vorige avond aangekomen na een dag in Londen, die ze voornamelijk op hun eigen ambassade hadden doorgebracht. Het eerste diner in de officiersmess op legerbasis Tidworth was een tamelijk formele aangelegenheid geweest, een tikje gedwongen zelfs, maar incidenten hadden zich niet voorgedaan. Het grappen maken en het zingen zouden later komen, misschien op de tweede of derde avond. De Russen waren zich ervan bewust dat er ten minste vijf onder de zeventien officieren waren die de rest in de gaten hielden, en elkaar waarschijnlijk ook. 

Niemand sprak hierover met de Britse groep, terwijl de Britten zich evenmin geroepen voelden om erop te wijzen dat bij hen vier van de dertig man tot de contraspionage behoorden: de Waarnemers. Gelukkig waren de Britse waarnemers er alleen bij om de Russen in de gaten te houden, en niet hun landgenoten. 

In de Russische groep zaten twee generaals. De ene behoorde, afgaande op zijn onderscheidingstekens, tot de gemotoriseerde infanterie, de andere tot het pantserwagenkorps. Verder waren er een kolonel van de generale staf, een kolonel van de militaire inlichtingendienst, een majoor en een kapitein, allen 

‘verklaard’, dat wil zeggen dat ze er openlijk voor uitkwamen dat ze van de militaire inlichtingendienst waren. Bovendien waren er nog een kolonel van de luchtmacht onder wiens openstaande battle dress een driehoekje van een blauw met wit gestreept hemd zichtbaar was (een teken dat hij tot de Spetsnaz of Speciale Troepen behoorde), een kolonel en een kapitein van de Infanterie en een kolonel en een kapitein van het pantserwagenkorps. Ten slotte waren er nog een luitenant-kolonel van het stafcommando, plus een majoor en twee kapiteins, en een kolonel en een majoor van de verbindingsdienst. Het korps van de Russische militaire inlichtingendienst staat bekend als de GRU en de drie ‘verklaarde’ GRU-mannen droegen hun onderscheidingstekens. Alleen zij wisten dat de majoor van de verbindingsdienst en een van de kapiteins van het stafcommando ‘niet-verklaarde’ leden van de GRU waren. De andere Russen noch de Britten wisten dit. 

De Britten van hun kant hadden het niet nodig gevonden om de Russen te vertellen dat twintig agenten van de veiligheidsdienst rondom de officiersmess in Tidworth waren geposteerd, wat zo zou blijven tot de Sovjetdelegatie over drie dagen naar Londen vertrok om van daaruit naar Moskou te vliegen. Deze waarnemers hielden zich nu bezig met de verzorging van de gazons en de bloemperken, met het bedienen aan tafel of met koper poetsen. ‘s Nachts losten ze elkaar af en hielden om beurten de mess onder observatie, vanuit diverse punten die in een wijdere kring lagen. Zoals de chef van de generale staf enkele dagen geleden tijdens een bespreking op het ministerie had opgemerkt tegen de commandant van Commando-Zuid: “Het zou toch jammer zijn als we een van die kerels kwijtraakten.” 

Het oorlogsspel begon volgens plan om negen uur en duurde de hele dag. De dropping door het Tweede Bataljon, Regiment Parachutisten, had vlak na de lunch plaats. Een majoor van het Tweede Bataljon Parachutisten stond toevallig naast de Sovjetkolonel van de luchtmacht, die zeer belangstellend stond toe te kijken. 

“Ik zie,” merkte de Rus op, “dat jullie nog steeds houwitsers kaliber twee inch gebruiken.” 

“Ze zijn handig,” bevestigde de Brit, “doeltreffend en nog steeds betrouwbaar.” 

“Dat ben ik met u eens,” zei de Rus in moeizaam Engels met een zwaar accent. 

“Ik heb ze in Afghanistan gebruikt.” 

“Zo. Ik heb ze op de Falklands gebruikt,” zei de majoor van het Tweede Bataljon Parachutisten. Hij dacht: het verschil is alleen dat wij de strijd op de Falklands snel in ons voordeel hebben beslist, terwijl jullie in Afghanistan zwaar verliezen 

– maar dat zei hij niet hardop. De Rus veroorloofde zich een grimmig lachje. De Brit glimlachte terug. De rotzak, dacht de Rus. Hij denkt er natuurlijk aan hoe slecht wij het doen in Afghanistan. 

Beide mannen bleven glimlachen. Ze konden geen van beiden weten dat nog geen twee jaar later de opmerkelijke nieuwe secteraris-generaal in Moskou het Sovjetleger opdracht zou geven zich volledig uit het Afghaanse avontuur terug te trekken. De tijd was er nog niet rijp voor, en oude gewoonten slijten maar langzaam. 

Die avond heerste er tijdens het diner in de kazerne van Tidworth een meer ontspannen sfeer. De wijn vloeide en ook de wodka, die door het Britse leger zelden wordt gedronken, ontbrak niet. Ondanks de taalbarrière stak een zekere vrolijkheid de kop op. De Russen keken eerst hoe hun oudste generaal, die van de gemotoriseerde infanterie, reageerde. Hij luisterde met een stralend gezicht naar de (vertaalde) woorden van de Britse generaal, en dus ontspanden ze zich. De majoor van het stafcommando hoorde een Britse tankbestuurder een mop vertellen en hij was bijna in lachen uitgebarsten, maar besefte net op tijd dat hij zogenaamd geen Engels verstond en moest wachten op de vertaling. De majoor van het Tweede Bataljon Parachutisten was naast de verklaarde majoor van de Russische militaire inlichtingendienst, de GRU, terechtgekomen. Hij vond dit dé gelegenheid om zijn gebrekkige Russisch te oefenen. 

“Govoritje-vi pa-Anglieski?” vroeg hij. De Rus vond het prachtig. 

“Ochenj malo,” antwoordde hij, waarna hij overstapte op haperend Engels. “Heel weinig, helaas. Ik proberen met boeken thuis, maar is niet zo goed.” 

“Vast beter dan mijn Russisch,” antwoordde de parachutist. “Mag ik me even voorstellen? Ik ben Paul Sinclair.” 

“Neemt u me vooral niet kwalijk,” zei de Rus. Hij draaide zich half om en stak zijn hand uit. “Pavel Koetsjenko.” 

Het eten was uitstekend en na afloop werd er in de bar gezongen, waarna de twee groepen officieren om elf uur naar hun kamers gingen. Sommigen van hen vonden het prettig dat er de volgende morgen uitgeslapen kon worden. De oppassers hadden opdracht om zeven uur thee rond te brengen. Majoor Koetsjenko echter was al om vijf uur op en zat rustig achter de vitrage die voor de ramen van zijn eenpersoonskamer hing. Hij had geen licht aangedaan en bestudeerde de weg van de mess naar het hek dat toegang gaf tot de weg naar Tidworth. Hij signaleerde in het halfduister van de vroege ochtend vrijwel zeker drie mannen, waarnemers wellicht. 

Klokslag zes uur signaleerde hij ook kolonel Arbuthnot, die uit de hoofdingang van de mess kwam, vlak onder hem, en kennelijk zijn gebruikelijke rondje ging joggen. Hij had redenen om aan te nemen dat het een gewoonte was, want hij had de al wat oudere kolonel de vorige ochtend precies hetzelfde zien doen. Kolonel Arbuthnot was gemakkelijk van anderen te onderscheiden, want hij had geen linkerarm meer. Die was hij jaren terug kwijtgeraakt toen hij met zijn manschappen op patrouille was in die wonderlijke, halfvergeten oorlog in de heuvels van Dhofar, een campagne van de Britse Speciale Troepen en Omanitische rekruten die moest voorkomen dat communistische revolutionairen de sultan van Oman uit het zadel wipten en de Straat van Hormuz in handen kregen. Een sentimentele legercommissie had hem laten aanblijven en hij was nu menagemeester van de officiersmess van Tidworth. Elke ochtend hield hij zijn conditie op peil door vijftien kilometer hard te lopen. Hij was een bekende figuur geworden in zijn met blauwe biezen afgezette witte trainingspak met capuchon, waarvan de lege linkermouw netjes zat vastgespeld. Ook deze tweede ochtend sloeg majoor Koetsjenko hem peinzend gade. 

De tweede dag van het oorlogsspel verliep zonder incidenten en na afloop waren alle officieren van beide nationaliteiten het erover eens dat de scheidsrechters er goed aan hadden gedaan een technische overwinning toe te kennen aan de Groenen, die de Blauwen ten slotte uit hun positie op Frog Hill hadden verdreven en Fox Covert voor een tegenaanval hadden weten te behoeden. Tijdens het derde diner was de stemming opperbest. Er werd vele malen getoost, terwijl later een enthousiast ontvangen versie van  Malinka ten beste werd gegeven door de jonge Russische kapitein van het staf commando, die geen spion was maar een mooie bariton had. De Russische groep zou zich de volgende morgen om negen uur, na het ontbijt, in de lounge verzamelen, om per bus naar Heathrow te vertrekken. De bus kwam uit Londen, met twee ambassademedewerkers, die hen op de luchthaven zouden begeleiden. Terwijl Malinka werd gezongen had niemand gemerkt dat de – niet afgesloten – kamer van kolonel Arbuthnot werd betreden door iemand die zestig seconden later even stilletjes vertrok als hij was binnengekomen, en die zich naderhand, komende uit de gang waaraan de herentoiletten lagen, bij het groepje in de bar voegde. 

De volgende morgen om tien minuten voor zes draafde een gestalte in een met blauwe biezen afgezet wit trainingspak met capuchon, waarvan de lege linkermouw was vastgespeld, het trapje voor de mess af, in de richting van het hek. De gestalte werd opgemerkt door een waarnemer aan een raam op de eerste verdieping van een ander gebouw, dat tweehonderd meter verderop lag. Hij maakte er een aantekening van, maar ondernam geen actie. Bij het hek kwam de korporaal van de wacht naar buiten en salueerde naar de figuur, die op dat moment net onder de slagboom door dook. Daar de jogger geen pet op had, kon hij de groet niet beantwoorden, maar hij stak zijn hand op, om vervolgens zoals gewoonlijk in de richting van Tidworth te rennen. Om tien over zes keek de korporaal op, staarde naar buiten, en wendde zich toen tot zijn sergeant. 

“Ik heb kolonel Arbuthnot net voorbij zien komen,” zei hij. 

“Nou, en?” vroeg de sergeant. 

“Twee keer,” zei de korporaal. De sergeant was moe. Ze zouden allebei over twintig minuten worden afgelost. Het ontbijt wachtte. Hij haalde zijn schouders op. 

“Zeker iets vergeten,” zei hij. Van die opmerking zou hij spijt krijgen. Later, tijdens het eerste verhoor. 

Majoor Koetsjenko dook na zo’n achthonderd meter tussen de bomen langs de weg en trok het gestolen witte trainingspak uit, dat hij tussen het dichte struikgewas verstopte. Toen hij weer naar de weg liep, was hij gekleed in een grijze flanel pantalon en een tweed jasje met een overhemd en das eronder. Alleen zijn sportschoenen, merk Adidas, misstonden in het geheel. Hij vermoedde, al wist hij het niet zeker, dat achter hem een geïrriteerde kolonel Arbuthnot jogde, die tien minuten vergeefs naar zijn trainingspak had gezocht, om tot de slotsom te komen dat zijn oppasser het zeker in de was had gedaan en nog niet had teruggebracht. Hij droeg zijn reservetrainingspak en had toen nog niet gemerkt dat hij ook een overhemd, das, colbert en pantalon miste. Koetsjenko had de Britse kolonel met gemak voor kunnen blijven tot het moment dat Arbuthnot zich omdraaide om aan de terugweg te beginnen, maar die moeite werd hem bespaard door een auto die hem achterop kwam. Met een handgebaar gaf hij te kennen dat de wagen moest stoppen. Koetsjenko boog zich naar het raampje aan de passagierskant toe. 

“Neemt u me niet kwalijk, alstublieft,” zei hij, “maar er is iets met mijn auto. Hij staat daarginds. Zou iemand van een garage in North Tidworth me kunnen komen helpen?” 

“Het is aan de vroege kant,” zei de automobilist, “maar ik breng u er wel even heen. Stap maar in.” 

De majoor van de parachutisten zou zich hebben verbaasd over het plotseling zeer vlotte Engels van Koetsjenko, al was het buitenlandse accent onmiskenbaar. 

“U bent geen Engelsman, hè?” vroeg de automobilist om een gesprek op. gang te brengen. Koetsjenko begon te lachen. 

“Nee. Ik kom uit Noorwegen. Ik maak een rondreis langs de Britse kathedralen.” 

Om tien voor zeven werd Koetsjenko door de vriendelijke automobilist in het slaperige stadje North Tidworth afgezet. De automobilist reed door naar Marlborough. Hij zou nooit reden hebben om het voorval te melden, en evenmin zou iemand hem ernaar vragen. 

In het centrum zocht Koetsjenko een telefooncel op en om precies één minuut voor zeven draaide hij een nummer in Londen en stopte een vijftig-pence-stuk in de gleuf. Na vijf keer bellen werd er opgenomen. 

“Zou ik meneer Roth, meneer Joe Roth, even kunnen spreken,” zei Koetsjenko. 

“Daar spreekt u mee,” zei de stem aan de andere kant. 

“Jammer,” zei Koetsjenko. “Ziet u, ik had eigenlijk gehoopt dat ik Chris Hayes te spreken kon krijgen.” 

Joe Roth, in zijn kleine maar chique appartement in Mayfair, verstrakte en zette meteen al zijn getrainde voelsprieten overeind. Hij was pas twintig minuten op, liep nog in pyjama, had zich nog niet geschoren en liet het bad vollopen, terwijl hij net zijn eerste kop koffie had gezet. Hij liep uit de keuken naar de woonkamer, met een glas sap in de ene en een kop koffie in de andere hand, toen de telefoon ging. Het was zelfs voor zijn doen nog vroeg, en hij stond gewoonlijk niet laat op, hoewel hij voor zijn baan als assistent op de afdeling Public Affairs niet vóór tien uur op de Amerikaanse ambassade, vierhonderd meter verderop aan Grosvenor Square, hoefde te zijn. 

Joe Roth werkte voor de CIA, maar hij was niet het hoofd van de afdeling Londen. Die eer viel te beurt aan William Carver, en Carver behoorde, net als alle afdelingshoofden, tot het bureau Westelijk Halfrond. Als zodanig was Carver ‘verklaard’, wat betekende dat zo ongeveer ieder van enig belang wist wat hij was en wat voor werk hij deed. Carver had zitting, ex officio, in de Britse gezamenlijke inlichtingencommissie, de officiële vertegenwoordiger van de CIA in Londen. 

Roth was afkomstig van het bureau Speciale Projecten, een bureau dat pas zes jaar geleden was opgericht voor, zoals de naam al zei, de uitvoering van projecten en actieve maatregelen die men in Langley beschouwde als zo gevoelig, dat het afdelingshoofd later, zelfs tegenover bondgenoten van Amerika, zijn onschuld kon betuigen. 

Alle CIA-functionarissen, van welke afdeling ook, hebben een ware naam en een naam die ze alleen gebruiken als ze in actie zijn. Die ware naam is op ambassades van bevriende mogendheden inderdaad een ware naam. Joe Roth was echt Joe Roth, en stond als zodanig ook op de lijst van diplomatieke vertegenwoordigers. In tegenstelling tot Carver echter was hij ‘niet-verklaard’, behalve tegenover een besloten groepje van drie of vier Britse collega’s bij de geheime dienst. Zijn codenaam was dan ook alleen bekend bij dit selecte groepje, plus bij enkele collega’s in Amerika. Het feit dat hij ‘s morgens om zeven uur via de telefoon met die naam werd aangesproken, en dan nog wel door een stem met een onengels accent, deed een waarschuwingsbel rinkelen. 

“Het spijt me,” zei hij behoedzaam, “u spreekt met Joe Roth. Wie bent u?” 

“Luister goed, meneer Roth, of meneer Hayes, Ik ben Pjotr Aleksandrovitsj Orlov. Ik ben kolonel bij de KGB...” 

“Hoor eens, als dit soms een grapje is...” 

“Meneer Roth, dat ik u met uw codenaam aanspreek, kan voor u geen grapje zijn. Dat ik overloop naar de VS is voor mij geen grapje. En dat is mijn voorstel. Ik wil naar Amerika – zo snel mogelijk. Het duurt niet lang meer of ik kan onmogelijk nog terug naar mijn eigen kamp. Geen enkel excuus wordt dan meer aanvaard. Ik beschik over een enorme hoeveelheid informatie die van grote waarde is voor uw organisatie, meneer Roth. U moet snel beslissen, anders ga ik terug nu het nog kan...” 

Roth had snel een paar aantekeningen neergekrabbeld op een notitieblok dat hij van de lage tafel in de woonkamer had gegrist. Er stond nog de stand op van het spelletje poker dat hij de vorige avond laat met Sam McCready had gespeeld. Later herinnerde hij zich dat hij dacht: Jezus, als Sam dit kon horen, ging ie over de rooie. Hij viel de man in de rede. 

“Waar bent u precies, kolonel?” 

“In een telefooncel in een stadje vlak bij Salisbury Plain,” antwoordde de stem. Grammaticaal was er op zijn Engels bijna niets aan te merken. Alleen de tongval was onmiskenbaar buitenlands. Roth was erop getraind om accenten te onderscheiden en te plaatsen. Dit was een Slavische tongval, waarschijnlijk Russisch. Hij vroeg zich nog steeds af of dit een van Sam McCready’s stunts was en of hij opeens hard zou worden uitgelachen. Verdomme, het was niet eens l april. Het was al de derde. 

“De afgelopen drie dagen,” vervolgde de stem, “maakte ik deel uit van een groep Sovjetofficieren die de Britse militaire manoeuvres op Salisbury Plain bijwoonde. Ik verbleef in de kazerne van Tidworth. Men kende mij daar als majoor Pavel Koetsjenko van de GRU. Ik ben daar een uur geleden weggegaan. Als ik over een uur niet terug ben, kàn ik niet eens meer terug. Het kost me een halfuur om terug te keren. U hebt dertig minuten, dan moet ik weten wat u doet, meneer Roth.” 

“Oké, kolonel. Ik geloof u – tot nu toe. U moet me over een kwartier terugbellen. De lijn is veilig. Dan geef ik u mijn antwoord.” 

“Vijftien minuten. Daarna begin ik aan de terugweg,” zei de stem en de verbinding werd verbroken. 

Roth’s brein werkte op volle toeren. Hij was negenendertig en werkte al twaalf jaar voor de CIA. Zoiets als dit was hem nog nooit overkomen. Maar je kon dan ook je hele leven voor de organisatie werken zonder ooit in de buurt van een Russische overloper te komen. Hij wist echter dat ze bestonden, dat wisten ze allemaal. Tijdens hun training en instructie werden alle agenten van de buitendienst ervan doordrongen dat ze voortdurend moesten letten op eventuele Russische overlopers. 

De meesten, wist hij, liepen over nadat ze voorzichtig hun voelhoorns hadden uitgestoken. Er werd pas asiel gevraagd na lang nadenken en enig voorbereidend werk. Boodschappen werden doorgegeven aan de bekende medewerkers van de CIA in het betreffende gebied. “Ik wil een gesprek, ik wil praten over de voorwaarden.” Gewoonlijk werd de potentiële overloper gevraagd te blijven waar hij was en moest hij een grote hoeveelheid informatie geven voordat hij daadwerkelijk ‘overliep’. Als de overloper weigerde, werd er in elk geval op aangedrongen dat hij een stapel documenten overlegde. De hoeveelheid die hij kon leveren voordat hij overliep, of de hoeveelheid die hij meebracht, hadden invloed op zijn status, zijn beloning en zijn levensstijl. In vaktermen heet dit de bruidsschat. 

Een enkele keer, een heel enkele keer, stond de overloper onaangekondigd op de stoep, en had hij al zijn schepen achter zich verbrand. Dan was er voor hem geen weg terug meer. In zo’n geval had je weinig keus. Je accepteerde de man of je voerde hem af naar een vluchtelingenkamp. Dat laatste kwam zelden voor, zelfs niet in het geval van tamelijk waardeloze, onbelangrijke overlopers, zoals iemand van de koopvaardij of een soldaat, die niets te bieden hadden. Het gebeurde meestal alleen als de leugendetector aangaf dat de man was overgelopen met de bedoeling misleidende informatie te verspreiden. In zo’n geval weigerde Amerika hem domweg. Normaal gesproken moesten de Russen dan bakzeil halen en kwamen ze hun agent in het vluchtelingenkamp ophalen. Eén keer was de KGB, voor zover Roth wist, een geweigerde overloper naar een vluchtelingenkamp gevolgd om hem te liquideren. Omdat hij de proef met de leugendetector niet had doorstaan, al had hij de waarheid gesproken. Het apparaat had zijn nervositeit als leugens geïnterpreteerd. Jammer, maar helaas. Maar dat was natuurlijk lang geleden gebeurd; tegenwoordig waren de leugendetectors een stuk beter. 

En deze man beweerde kolonel bij de KGB te zijn en wilde zomaar overlopen. Onaangekondigd. Geen gesjacher. Geen koffer vol recente documenten afkomstig van het KGB-kantoor waar hij gestationeerd was geweest. En hij deserteerde nota bene in het hartje van Engeland, niet in het Midden-Oosten of Latijns-Amerika. Bovendien liep hij over naar de Amerikanen, niet naar de Britten. Of had hij de Britten al benaderd? Hadden die hem geweigerd? Roth liet alle mogelijkheden de revue passeren en de minuten verstreken. Vijf over zeven, vijf over twee in Washington. Iedereen sliep daar. Hij zou Calvin Bailey, hoofd Speciale Projecten, zijn baas, moeten bellen. Die lag op dit moment ongetwijfeld op één oor in Georgetown. Maar de tijd drong... Er was geen tijd te verliezen. Hij maakte een kast open, waarin zijn computer stond. Snel drukte hij de nodige toetsen in om zich toegang te verschaffen tot de hoofdcomputer diep onder in de ambassade aan Grosvenor Square. Hij zette de computer op vervormen en vroeg de hoofdcomputer om een opsomming van belangrijke, in het Westen bekende KGB-officieren. Toen vroeg hij: wie is Pjotr Aleksandrovitsj Orlov? 

Een van de eigenaardige dingen in het wereldje van de geheime diensten is de bijna sociëteitachtige sfeer die er kan heersen. Vliegers kennen hetzelfde soort camaraderie, maar bij hen mag het. Voor parachutisten geldt hetzelfde, evenals voor de Speciale Troepen. 

Vakgenoten zijn geneigd respect voor elkaar te hebben, zelfs al zijn ze rivalen, tegenstanders of openlijke vijanden. In de Tweede Wereldoorlog koesterden de jachtvliegers van de Luftwaffe en de RAF zelden haat jegens elkaar; dat soort gevoelens lieten ze over aan fanatiekelingen en burgers. Iemand die zijn vak serieus neemt, dient zijn politieke meesters en bureaucraten loyaal, maar drinkt meestal liever een pilsje met collega’s die dezelfde geheime vaardigheden beheersen, ook met die van de tegenpartij. 

In de wereld van de geheime diensten wordt zorgvuldig bijgehouden wie bij de tegenpartij die week aan slag is. Promoties en overplaatsingen bij geallieerde, rivaliserende of vijandige bureaus worden zorgvuldig genoteerd en gearchiveerd. In elke hoofdstad weet de KGB-man ter plaatse waarschijnlijk wie er aan het hoofd staat van het Britse en het Amerikaanse bureau, en omgekeerd. In Dares-Salaam is het eens voorgekomen dat de KGB-chef tijdens een cocktailparty met een whisky-soda in de hand naar het Britse hoofd van de SIS toestapte. 

“Meneer Child,” verkondigde hij plechtig, “u weet wie ik ben en ik weet wie u bent. Wij hebben een zwaar beroep. Het lijkt me beter als wij elkaar niet negeren.” Daar dronken ze op. 

De hoofdcomputer van de CIA in Londen is rechtstreeks verbonden met Langley, Virginia, en in reactie op Roth’s verzoek begonnen wonderlijke elektronische circuitjes het bestand van bij de CIA bekende KGB-officieren door te nemen. Er waren honderden ‘zekere’ en duizenden ‘vermoedelijke’ gevallen. Deze kennis was voornamelijk afkomstig van de overlopers zelf, want een van de onderwerpen die bij de ondervraging van een nieuwe overloper graag aan de orde werden gesteld is: wie is tegenwoordig wie, wie is overgeplaatst, wie is er gedegradeerd of gepromoveerd, enzovoort. Die kennis breidt zich met iedere nieuwe overloper uit. Roth wist dat de Britten de afgelopen vier jaar in dit opzicht meer dan behulpzaam waren geweest en honderden namen hadden verschaft, waaronder veel nieuwe, terwijl andere vermoedens werden bevestigd. De Britten schreven hun kennis deels toe aan onderschepte berichten, deels aan scherpe analyses, en deels aan overlopers zoals Vladimir Koezitsjkin, van het Directoraat Illegalen, die ze in het geheim uit Beiroet hadden weten te halen. Waar de databank van Langley zijn oorspronkelijke gegevens ook vandaan had, hij liet geen minuut verloren gaan. Groene letters verschenen op Roth’s kleine scherm. 

 

pjotr aleksandrovitsj orlov. kolonel kgb. afgelopen vier jaar vermoedelijk bij derde directoraat, geeft zich wellicht uit voor gru-majoor bij rode leger, gecombineerde staf planning moskou. eerdere posten: gecombineerde staf planning afdeling moskou en eerste hoofddirectoraat (directoraat illegalen) jazenevo. 

 

Roth floot zachtjes toen het apparaat zijn kennis over een zekere Orlov had gespuid, en hij zette het uit. Wat de stem door de telefoon had gezegd klopte. Het Derde Directoraat van de KGB, ofte wel het Directoraat Strijdkrachten, was de afdeling die tot taak had de loyaliteit van de strijdkrachten voortdurend in het oog te houden. De dienst werd dan ook diep gehaat, maar getolereerd. Officieren van dit directoraat infiltreerden gewoonlijk in de strijdkrachten, vermomd als officieren bij de GRU of de militaire inlichtingendienst. Dat verklaarde dat ze overal en nergens zaten, vragen stelden en waakzaam bleven. Als Orlov zich bij de gecombineerde staf planning van het Ministerie van Defensie werkelijk vier jaar had uitgegeven voor GRU-majoor, was hij een wandelende encyclopedie. Dat verklaarde meteen het feit dat hij tot de groep Sovjetofficieren behoorde die, in het kader van de recente afspraken tussen NAVO en Warschaupact, waren uitgenodigd om op Salisbury Plain het Britse oorlogsspel bij te wonen. 

Hij keek op zijn horloge. Veertien over zeven. Geen tijd meer om met Langley te bellen. Zestig seconden om een beslissing te nemen. Te riskant. Ik zal tegen hem zeggen dat hij beter kan teruggaan naar de mess, zijn kamer binnenglippen en een lekker kopje thee aannemen van een Britse oppasser. En daarna naar Heathrow en Moskou. Ik kan proberen hem over te halen om er op Heathrow tussenuit te knijpen, dan heb ik tijd om contact op te nemen met Calvin Bailey in Washington. De telefoon ging. 

“Meneer Roth, er staat een bus voor de telefooncel. De eerste van vandaag. Ik geloof dat er burgerschoonmaakpersoneel in zit dat naar de kazerne in Tidworth gaat. Als het moet, kan ik nog net op tijd terug zijn...” 

“Oké, kolonel Orlov, u kunt komen. Ik zal contact opnemen met mijn Britse collega’s, die hebben u binnen een half uur op een veilige plek...” 

“Nee.” De stem klonk bruusk. De man duldde geen tegenspraak. “Ik kom alleen naar de Amerikanen toe. Ik wil zo gauw mogelijk naar Amerika. Alleen op die voorwaarde, meneer Roth. Anders gaat het niet door.” 

“Luister eens, kolonel...” 

“Nee, meneer Roth, ik wil dat u me zelf komt halen. Binnen twee uur. Voor het station van Andover. Daarna rijden we door naar de Amerikaanse luchtmachtbasis in Upper Heyford. U regelt vervoer voor me naar Amerika. Iets anders wil ik niet.” 

“Goed, kolonel. U krijgt uw zin. Ik kom eraan.” 

Roth had tien minuten nodig om iets gemakkelijks aan te trekken, zijn paspoort, CIA-kaart, geld en autosleutels bij elkaar te graaien, en zijn auto in de parkeergarage op te halen. 

Een kwartier nadat hij de hoorn had neergelegd, voegde hij zich in de verkeersstroom op Park Lane en reed in noordelijke richting naar Marble Arch en Bayswater Road, een route die hij liever nam dan de overvolle wegen door Knightsbridge en Kensington. 

Tegen acht uur was hij Heathrow voorbij en reed hij in zuidelijke richting de M25 op. Vervolgens nam hij de M3 in zuidwestelijke richting, die aansloot op de A303 naar Andover. Om tien over negen reed hij het plein voor het spoorwegstation op. De ene auto na de andere zette passagiers af, om na een paar tellen weer weg te rijden. De reizigers haastten zich het station in. Eén man echter verroerde zich niet. Hij was gekleed in een tweed jasje en een grijze broek, en stond tegen een muur geleund een ochtendkrant in te kijken. Roth liep naar hem toe. 

“Ik denk dat u de man bent die ik kom ophalen,” zei hij zachtjes. De krantenlezer keek op: rustige grijze ogen, een hard gezicht, een jaar of vijfenveertig. 

“Dat hangt van uw papieren af,” zei de man. Het was dezelfde stem als door de telefoon. Roth liet zijn CIA-kaart zien. Orlov bestudeerde hem en knikte. Roth wees op zijn auto, waarvan de motor nog stationair draaide en die het andere verkeer ophield. Orlov keek om zich heen alsof hij een wereld die hij goed had gekend vaarwel zei. Toen stapte hij in de auto. 

Roth had de officier van dienst op de ambassade gezegd dat hij Upper Heyford moest waarschuwen dat hij eraan kwam, met een gast. Het kostte nog eens bijna twee uur om door te steken naar de Amerikaanse luchtmachtbasis in Oxfordshire. Roth reed regelrecht naar het kantoor van de commandant. Er werd twee keer met Washington gebeld, waarna Langley overlegde met het Pentagon, dat de commandant van de basis belde. Een communicatievlucht vanuit Upper Heyford naar de luchtbasis Andrews, Maryland, had die middag om drie uur twee extra passagiers aan boord. 

Dat was vijf uur nadat er een drukke telefonade tussen Tidworth en Londen op gang was gekomen. Lang voordat het toestel was opgestegen hadden het Britse leger, het Ministerie van Defensie, de veiligheidsdienst en de Russische ambassade al hooglopende ruzie met elkaar. 

 

De groep Russen verzamelde zich rond acht uur in de eetzaal voor het ontbijt. De gesprekken met hun Britse collega’s waren nu ongedwongen van toon. De Russen waren met zijn zestienen, de Britten met zijn achtentwintigen. De afwezigheid van majoor Koetsjenko werd opgemerkt, maar niemand schrok ervan. 

Om tien voor negen kwamen de zestien Russen in de hal bijeen, met hun bagage, en opnieuw werd de afwezigheid van majoor Koetsjenko opgemerkt. Er werd een oppasser naar zijn kamer gestuurd, die moest vragen of hij op wilde schieten. De bus stond al klaar. 

De oppasser kwam terug en vertelde dat de majoor niet op zijn kamer was, maar dat zijn spullen er nog wel lagen. Een delegatie bestaande uit twee Britse en twee Russische officieren ging hem zoeken. Ze stelden vast dat het bed beslapen en de handdoek vochtig was, en dat al Koetsjenko’s kleren er nog waren, wat erop wees dat hij in pyjama en ochtendjas ergens in de buurt moest zijn. Er werd gezocht in de badkamer die aan dezelfde gang lag (alleen de twee Russische generaals hadden een kamer met bad toegewezen gekregen), maar dat leverde niets op. Ook de toiletcabines werden gecontroleerd, maar bleken onbezet. De gezichten van de twee Russen, onder wie de kolonel van de GRU, toonden inmiddels geen spoor van welwillendheid meer. 

Ook de Britten begonnen zich zorgen te maken. Het hele gebouw werd doorzocht, maar tevergeefs. Een Britse kapitein van de inlichtingendienst glipte weg om met de onzichtbare waarnemers van de veiligheidsdienst te praten. In hun logboek stond dat twee officieren in trainingspak die ochtend waren gaan joggen, maar dat er slechts één was teruggekeerd. Meteen werd er gebeld met de bewakingspost bij het hek. In het nachtlogboek stond alleen dat majoor Arbuthnot was weggegaan en was teruggekomen. 

Om het probleem op te lossen werd de korporaal van de wacht uit bed getrommeld. Hij meldde het dubbele vertrek van kolonel Arbuthnot, die desgevraagd ten stelligste ontkende dat hij ooit door de hoofdingang was vertrokken, teruggekeerd en nogmaals vertrokken. Toen zijn kamer werd doorzocht bleek dat hij een wit trainingspak miste, plus een colbert, overhemd, das en pantalon. De kapitein van de inlichtingendienst voerde haastig en op fluistertoon een gesprek met de oudste Britse generaal, die een zeer ernstig gezicht zette en de oudste Russische generaal vroeg of hij meeging naar zijn kantoor. 

Toen de Russische generaal de kamer weer uitkwam, zag hij wit van woede en bestelde onmiddellijk een auto om hem naar zijn ambassade in Londen te brengen. Het nieuws verspreidde zich onder de andere vijftien Russen, die koel en ongenaakbaar werden. Het was tien uur. De telefoon stond vanaf dat moment roodgloeiend. 

De Britse generaal alarmeerde de chef-staf in Londen en bracht hem volledig van de situatie op de hoogte. Een ander rapport ging van de hoogste waarnemer naar zijn meerderen op het Londense hoofdkantoor van de veiligheidsdienst in Curzon Street. Daar werd het prompt gezonden naar de plaatsvervangend algemeen directeur, die meteen vermoedde dat de TSAR hier de hand in had gehad. Met dat aardige letterwoord duidt de veiligheidsdienst soms de Secret Intelligence Service SIS aan; het staat voor:  Those Shits Across the River - die klootzakken aan de overkant van de rivier. 

Ten zuiden van de Theems, in Century House, werd plaatsvervangend directeur Timothy Edwards gebeld door Curzon Street, maar hij kon ontkennen dat de SIS er iets mee te maken had. Toen hij de hoorn neerlegde, drukte hij een knopje op zijn bureau in en blafte: “Vraag alsjeblieft of Sam McCready onmiddellijk boven komt!” 

Tegen het middaguur had de Russische generaal, vergezeld van de kolonel van de GRU, zich verschanst in de Sovjetambassade aan Kensington Palace Gardens, samen met de Russische defensie-attaché, die zich uitgaf voor generaal-majoor van de Infanterie, maar in feite die zelfde rang bij de GRU 

bekleedde. Ze wisten geen van drieën dat majoor Koetsjenko eigenlijk kolonel Orlov van de KGB was, een feit dat slechts bekend was bij een handjevol hoge officieren van de gecombineerde staf planning in Moskou. Ze zouden het alle drie maar wat graag hebben willen weten, want weinig dingen doen een Russisch legerofficier zoveel deugd als een miskleun van de KGB. Zij dachten, in Londen, dat ze een majoor van de GRU kwijt waren en ze knepen hem behoorlijk over de reactie die ze van Moskou verwachtten. In Cheltenham, bij het communicatiehoofdkwartier van de overheid, de nationale afluisterpost, werd een plotselinge toename van het radioverkeer tussen de Russische ambassade en Moskou – zowel in de diplomatieke als in de militaire code – opgemerkt en gemeld. 

Tussen de middag diende de Sovjetambassadeur, Leonid Zamyatin, een fel protest in bij het Britse Ministerie van Buitenlandse Zaken, waarin hij de Britten ervan beschuldigde dat ze majoor Koetsjenko hadden ontvoerd. Hij eiste onmiddellijk tot hem te worden toegelaten. Het protest werd door Buitenlandse Zaken prompt doorgespeeld naar alle geheime diensten, die alle hun lelieblanke handen in onschuld wasten en antwoordden: maar we hebben hem helemaal niet. 

Lang voor het middaguur waren de Britten even verbaasd als de Russen woedend. De manier waarop Koetsjenko (zo noemden ze hem nog steeds) de benen had genomen was op z’n zachtst gezegd bizar. Overlopers liepen niet zomaar over om in een of andere bar een biertje te gaan drinken; ze gingen naar een schuilplaats, die gewoonlijk van tevoren was georganiseerd. Als Koetsjenko zijn heil op een politiebureau had gezocht – en zoiets was wel eens voorgekomen 

– zou de politie van Wiltshire Londen meteen op de hoogte hebben gesteld. Nu alle Britse instanties bij hoog en bij laag beweerden onschuldig te zijn, moest worden gedacht aan de andere organisaties op Brits grondgebied. Bill Carver, het hoofd van de CIA in Londen, bevond zich in een onmogelijke positie. Roth had vanaf de vliegbasis contact moeten opnemen met Langley om toestemming te krijgen voor de vlucht van de USAF, en Langley had Carver ingeseind. De Amerikaan kende de regels van de Amerikaans-Britse overeenkomst over dit soort zaken; het zou als een diepe belediging worden opgevat als de Amerikanen zonder iets te zeggen een Rus onder de neus van de Engelsen wegkaapten. Maar Carver had opdracht gekregen te wachten tot de vlucht van de Military Air Transport Service MATS het Britse luchtruim had verlaten. Hij nam zijn toevlucht tot de smoes dat hij de hele morgen onbereikbaar was, waarna hij Timothy Edwards om een dringend onderhoud verzocht, om drie uur. Zijn verzoek werd ingewilligd. 

Carver kwam te laat. Hij was drie straten verderop in zijn auto blijven zitten tot hij via de autotelefoon had gehoord dat het toestel van de MATS was opgestegen. Toen hij bij Edwards binnenkwam, was het tien over drie. Het Amerikaanse straalvliegtuig had toen Bristol Channel achter zich gelaten en vloog ten zuiden van Ierland. Volgende landingsplaats: Maryland. Voor het gesprek met Edwards had Carver al een uitgebreid rapport van Roth ontvangen, dat door een koerier van de USAF van de vliegbasis naar Londen was gebracht. Roth legde uit dat hij geen andere keus had gehad dan Koetsjenko-Orlov onaangekondigd te laten komen, anders had hij hem moeten laten schieten. Bovendien wilde Orlov absoluut alleen maar bij de Amerikanen komen. 

Carver maakte van dit gegeven gebruik om de pil voor de Britten enigszins te vergulden. Edwards had zijn licht al opgestoken bij McCready en wist precies wie Orlov was. De gegevens in de Amerikaanse databank die Roth kort na zeven uur die ochtend had geraadpleegd waren immers afkomstig van de SIS. In zijn hart wist Edwards dat hij, als hij zo’n kanjer in de wacht had kunnen slepen, precies hetzelfde zou hebben gedaan als Roth, maar hij bleef koel en beledigd doen. Nu hij Carvers rapport formeel had ontvangen bracht hij meteen zijn eigen ministeries van Defensie en Buitenlandse Zaken op de hoogte, evenals de zusterorganisatie, de veiligheidsdienst. Koetsjenko (hij vond het – nog – niet nodig om aan de grote klok te hangen dat de man in werkelijkheid Orlov heette) bevond zich op Amerikaans soeverein grondgebied en de Britten hadden geen enkele zeggenschap over hem. 

Een uur later arriveerde Zamyatin op Buitenlandse Zaken in King Charles Street. Hij werd meteen naar het kantoor van de minister zelf gebracht. Hoewel hij de informatie ogenschijnlijk sceptisch aanhoorde, was hij in zijn hart best bereid geloof te hechten aan de woorden van sir Geoffrey Howe, die hij kende als een bijzonder eerzaam man. Met veel vertoon van niet-aflatende verontwaardiging ging de Rus terug naar de ambassade om Moskou op de hoogte te brengen. De Russische militaire delegatie vloog laat die avond naar huis, diep terneergeslagen bij het vooruitzicht van de eindeloze ondervragingen die zouden volgen. 

In Moskou zelf woedde al lange tijd een laaiende ruzie tussen de KGB, die de GRU verweet dat ze niet waakzaam genoeg waren geweest, en de GRU, die de KGB ervan beschuldigde dat ze verraders in dienst hadden. Orlovs vrouw, die vreselijk van streek was en protesteerde dat ze onschuldig was, werd aan een verhoor onderworpen, evenals al Orlovs collega’s, meerderen, vrienden en kennissen. 

In Washington werd de directeur van de CIA gebeld door een boze minister van Buitenlandse Zaken, die een uiterst pijnlijk telegram van sir Geoffrey Howe over de aanpak van deze zaak had ontvangen. Toen hij de hoorn op het toestel legde, keek de directeur naar de twee mannen aan de andere kant van zijn bureau: de plaatsvervangend directeur (Operaties) en het hoofd Speciale Projecten, Calvin Bailey. Hij sprak de laatste toe. 

“Dat was die jonge meneer Roth van jullie. Hij heeft de knuppel in het hoenderhok gegooid, mag je wel zeggen. Je zegt dat hij op eigen initiatief heeft gehandeld?” 

“Jazeker. Voor zover ik heb begrepen heeft de Rus hem geen tijd gegund om de gebruikelijke wegen te bewandelen. Het was graag of niet.” 

Bailey was een magere, nurkse man, die binnen de organisatie niet gauw intieme vriendschappen aanknoopte. Men vond hem afstandelijk en koel. Maar hij deed zijn werk goed. 

“We hebben de Britten nogal tegen de haren in gestreken. Zou jij hetzelfde risico hebben genomen?” vroeg de directeur. 

“Ik weet het niet,” antwoordde Bailey. “Dat weten we pas als we een gesprek met die Orlov hebben gehad. Een echt gesprek.” 

De directeur knikte. In de wereld van de geheime diensten waren de regels, net als elders, heel eenvoudig. Als je een bepaald risico nam dat vruchten afwierp, was je een slimmerik die het nog ver zou schoppen. Als de zaak mislukte, kon je altijd met vervroegd pensioen. De directeur wilde weten waar hij aan toe was. 

“Neem jij de verantwoordelijkheid voor Roth? Of het nu goed of slecht uitpakt?” 

“Ja,” zei Bailey. “Het is nu eenmaal gebeurd. We moeten maar eens kijken wat voor vlees we in de kuip hebben.” 

Toen het toestel van de MATS even na zes uur plaatselijke tijd op de vliegbasis Andrews bij Washington aankwam, stonden er bij de landingsbaan vijf sedans van de CIA klaar. Voordat een van de bemanningsleden kon uitstappen, werden de twee mannen, die door geen van hen waren herkend en die ze nooit zouden terugzien, van boord gehaald. Ze verdwenen in klaarstaande auto’s met getinte ramen. Bailey maakte kennis met Orlov, knikte koeltjes en wachtte tot de Rus veilig in de tweede auto was gestapt. Hij wendde zich tot Roth. 

“Ik draag hem aan jou over, Joe. Jij hebt hem aangebracht, jij mag hem ondervragen.” 

“Maar dat heb ik nog nooit gedaan,” zei Roth. “Dat is mijn vak helemaal niet.” 

Bailey haalde zijn schouders op. 

“Jij hebt hem hierheen gebracht. Hij is jou een wederdienst schuldig. Misschien voelt hij zich bij jou beter op zijn gemak. Je krijgt alle steun die je nodig hebt: vertalers, analisten en specialisten op alle gebieden die hij aanroert. En de leugendetector natuurlijk. Begin daar maar mee. Ga met hem naar de Ranch, daar wordt op jullie gewacht. O ja, Joe, voor ik het vergeet: ik wil alles weten. Stukje bij beetje, onmiddellijk, topgeheim, door een koerier gebracht. Oké?” 

Roth knikte. Zeventien uur geleden, toen Pavel Koetsjenko, alias Pjotr Orlov, in een slaapkamer in Engeland het witte trainingspak aantrok, was hij een betrouwbaar Sovjetofficier geweest met een vrouw, een gezinsleven, een carrière en een moederland. Nu was hij een voorwerp, een pakket, dat in een vreemd land achter in een auto zat weggedoken, voorbestemd om te worden ondervraagd tot alle informatie uit hem was geknepen, terwijl hij zeker, net als alle anderen, de eerste twijfel en wellicht paniek voelde opkomen. Hij maakte aanstalten om naast de Rus op de achterbank plaats te nemen. 

“Nog één ding, Joe, Als Orlov, die nu de codenaam de Minstreel heeft, niets te melden heeft, vilt de directeur me levend. Een halve minuut na jou. Veel succes.” 

De Ranch was en is nog steeds een wijkplaats van de CIA, een echte ranch in het zuiden van Virginia, een gebied waar veel paardenfokkerijen liggen. Niet al te ver van Washington, maar diep weggestopt in de bossen, geheel omheind, slechts bereikbaar over een lange oprijlaan en bewaakt door teams uitermate fitte jongemannen, die allen met vlag en wimpel de trainingen – in vechten met de blote hand én met wapens – in Quantico hebben doorlopen. Orlov werd naar een gerieflijke, in rustige kleuren ingerichte kamer gebracht, met aangrenzende badkamer en de gebruikelijke voorzieningen die men in een goed hotel aantreft: televisie, video, cassettedeck, gemakkelijke stoelen, een eettafel. Er werd een maaltijd bezorgd, zijn eerste in Amerika. Joe Roth at met hem mee. Tijdens de vlucht hierheen hadden de twee mannen afgesproken dat ze Peter en Joe zouden zeggen. Nu zag het ernaar uit dat ze nog langer in elkaars gezelschap zouden verkeren. 

“Het zal niet altijd gemakkelijk zijn, Peter,” zei Roth, terwijl hij toekeek hoe de Rus een grote hamburger verorberde. Misschien dacht hij aan de kogelvrije ramen die niet open konden, de doorkijkspiegels in alle kamers, en het feit dat elk woord in de suite werd opgenomen. De Rus knikte. 

“Morgen moeten we aan de slag. Peter. We moeten praten, écht praten. Je moet je onderwerpen aan een proef met de leugendetector. Als je die doorstaat, moet je me veel vertellen. Alles, eigenlijk. Alles wat je weet, of vermoedt. Steeds maar weer opnieuw.” 

Orlov legde zijn vork neer en glimlachte. 

“Joe, wij zitten allebei al heel lang in dit vreemde wereldje. Je hoeft...” – hij zocht de juiste uitdrukking – “er geen doekjes om te winden. Ik moet het risico rechtvaardigen dat jij hebt genomen om mij hier te krijgen. Jullie noemen dat de bruidsschat, nietwaar?” 

Roth begon te lachen. 

“Ja, Peter, die moeten we hebben. De bruidsschat.” 

 

In Londen had de SIS niet helemaal stilgezeten. Timothy Edwards had algauw de naam van de man ontdekt die het Ministerie van Defensie miste: Pavel Koetsjenko. Zijn eigen databank was meteen op de proppen gekomen met het feit dat dit de codenaam was van kolonel Pjotr Orlov van het Derde Directoraat van de KGB. Toen liet hij Sam McCready bij zich komen. 

“Ik heb het onze Amerikaanse vrienden zo moeilijk mogelijk gemaakt. Diepbeledigd, verontwaardiging op alle niveaus, dat soort dingen. Bill Carver zit er vreselijk mee in zijn maag en hij heeft het gevoel dat zijn eigen positie hier schade heeft opgelopen. Hoe dan ook, hij zal druk uitoefenen op Langley om ons alle gegevens door te spelen, zodra ze beschikbaar komen. Ik wil een kleine groep vormen die Orlovs informatie bestudeert. Ik zou graag zien dat jij de leiding op je neemt... onder mij.” 

“Dank je,” zei de Misleider. “Maar ik zou meer eisen. Ik zou vragen of wij de man zelf mogen ondervragen. Het kan zijn dat die Orlov dingen weet die ons juist aangaan. Dingen die voor Langley niet zo’n hoge prioriteit hebben. Ik zou hem persoonlijk aan de tand willen voelen.” 

“Dat zal niet eenvoudig zijn,” antwoordde Edwards peinzend. “Ze hebben hem waarschijnlijk ergens in Virginia opgeborgen. Maar ik kan het natuurlijk vragen.” 

“Daar heb je recht op,” beweerde McCready met klem. “We hebben ze de laatste tijd verrekte veel toegespeeld.” 

De gedachte hield hen beiden bezig. Ze wisten allebei waar de meeste gegevens de afgelopen vier jaar vandaan waren gekomen. En vorig jaar was bijvoorbeeld dat Russische oorlogsdraaiboek aan Langley overhandigd. 

“En dan nog iets,” zei Sam. “Ik zou de antecedenten van die Orlov wel eens willen natrekken. Bij Souvenir.” 

Edwards keek McCready strak aan. Souvenir was een Rus die voor de SIS 

werkte, maar die een hoge positie bekleedde die zo vertrouwelijk was, dat slechts vier mensen in Century House zijn identiteit kenden, terwijl niet meer dan een stuk of tien van zijn bestaan afwisten. Degenen die zijn identiteit kenden waren de directeur zelf, Edwards, de financiëel directeur voor het Sovjetblok en McCready, die zijn ‘zaak’ behandelde. 

“Is dat wel verstandig?” vroeg Edwards. 

“Het lijkt mij gerechtvaardigd.” 

“Wees voorzichtig.” 

De zwarte auto stond de volgende ochtend duidelijk bij een dubbele gele streep geparkeerd. De parkeerwachter aarzelde dan ook niet en schreef een bon uit. Hij was net klaar en schoof het plastic hoesje onder de ruitenwisser, toen een slanke, goed geklede man in een grijs pak uit een winkel er vlakbij kwam, de bon zag en begon te protesteren. Het was zo’n alledaags tafereel, dat niemand er aandacht aan schonk, zelfs niet op straat in Londen. 

Van een afstand had een toeschouwer de normale gebaren van de automobilist en het onverschillig schouderophalen van de parkeerwachter kunnen zien. De automobilist trok de parkeerwachter aan zijn mouw en drong erop aan dat de man naar het kenteken achter op de auto kwam kijken. Toen hij dat deed, zag de parkeerwachter het bekende CD-plaatje van het corps diplomatique naast het kenteken. Het was hem kennelijk ontgaan, maar hij was niet erg onder de indruk. Buitenlandse diplomaten waren dan misschien niet verplicht de boete te betalen, maar ze konden best de bon in ontvangst nemen. Hij maakte aanstalten om weg te lopen. 

De automobilist griste de bon onder de ruitenwisser uit en zwaaide ermee onder de neus van de parkeerwachter heen en weer. De parkeerwachter vroeg iets. Om te bewijzen dat hij echt een diplomaat was, stak de automobilist zijn hand in zijn zak en haalde een identiteitskaart te voorschijn. Hij dwong de parkeerwachter ernaar te kijken. De parkeerwachter wierp er een blik op, haalde nogmaals zijn schouders op en liep door. Woedend verfrommelde de buitenlander de parkeerbon tot een prop en gooide die door het openstaande raampje de auto in, waarna hij instapte en wegreed. 

Wat een toeschouwer niet kon hebben gezien was dat er een papiertje in het hoesje om de identiteitskaart was gestoken. Er stond op: British Museum, leeszaal, morgen, 14 uur. Ook zou hij niet hebben opgemerkt dat de bestuurder anderhalve kilometer verderop de parkeerbon gladstreek en aan de achterkant las: kolonel Pjotr Aleksandrovitsj Orlov is overgelopen naar de Amerikanen. Weet jij iets van hem af? 

De Misleider had zojuist contact gelegd met Souvenir. 

 –2 – 

De behandeling, of ‘aanpak’, van een overloper verschilt van geval tot geval en is afhankelijk zowel van de emotionele toestand van de overloper als van wat gebruikelijk is bij de gastorganisatie die het verhoor afneemt. De enige constante factor is dat het altijd een gevoelige en gecompliceerde zaak is. De overloper moet eerst worden ondergebracht in een omgeving die niet bedreigend overkomt, maar ontsnapping niettemin onmogelijk maakt, vaak voor zijn eigen bestwil. Twee jaar na Orlov begingen de Amerikanen een vergissing met Vitali Oertsjenko, een andere overloper. Omdat ze een zo normaal mogelijke sfeer wilden scheppen, gingen ze met hem uit eten in een restaurant in Georgetown, Washington. De man veranderde van gedachten, ontsnapte door het raampje in het herentoilet, wandelde naar de Russische ambassade en gaf zich aan. Hij schoot er niets mee op: hij werd teruggevlogen naar Moskou, hardhandig verhoord en doodgeschoten. 

Nog afgezien van eventuele tegen zichzelf gerichte agressie moet de overloper worden beschermd tegen mogelijke represailles. De Sovjetunie en vooral de KGB zijn berucht om hun gebrek aan vergevensgezindheid tegenover diegenen die zij als verraders beschouwen, en het is hun gewoonte hen op te sporen en zo mogelijk uit de weg te ruimen. Hoe hoger de rang van de overloper, hoe erger het verraad, en hoger dan een hoge KGB-officier kan haast niet. De KGB is immers de crème de la crème, en de werknemers genieten vele voorrechten en grote weelde, terwijl de meeste landgenoten honger en kou lijden. Als iemand deze levensstijl – het best gespreide bedje dat de Sovjetunie te bieden heeft – 

verwerpt, moet zulke ondankbaarheid met de dood worden bekocht. De Ranch bood schijnbaar de nodige veiligheid en geborgenheid. 

De grootste onzekere factor is de geestelijke toestand van de overloper zelf. Na de aanvankelijke, adrenaline-opjagende vlucht naar het Westen, krijgen velen last van terugkrabbelsymptomen. De enormiteit van hun stap dringt tot hen door: het besef dat ze hun vrouw, familie, vrienden en vaderland nooit meer zullen terugzien. Dit kan leiden tot een depressie, die lijkt op de diepe put waarin een druggebruiker terechtkomt nadat hij ‘high’ is geweest. Om dit te voorkomen wordt tijdens veel verhoren eerst, zonder enige haast, het verleden van de overloper doorgenomen, een compleet curriculum vitae, vanaf zijn geboorte en jeugd. Het vertellen over die vroege jaren, de beschrijving van vader en moeder, van vriendjes uit de schooltijd, het schaatsen ‘s winters in het park, de wandelingen ‘s zomers buiten de stad – dit alles heeft gewoonlijk een kalmerende uitwerking in plaats van te leiden tot meer heimwee en neerslachtigheid. En alles, elk detail en elk gebaar, hoe klein ook, wordt genoteerd. 

Wat de afnemers van het verhoor altijd hogelijk interesseert is het motief. Waarom hebt u besloten hierheen te komen? (Het woord ‘overlopen’ wordt nooit gebruikt. Dat impliceert eerder ontrouw dan een weloverwogen herziening van iemands opvattingen.) 

Soms liegt de overloper over zijn motieven. Dan zegt hij bijvoorbeeld dat hij diep gedesillusioneerd was door de corruptie, het cynisme en de vriendjespolitiek in het systeem dat hij diende en achter zich heeft gelaten. Voor velen is dit de ware reden; het is in feite verreweg de meest voorkomende reden. Maar het is niet altijd de waarheid. Het kan zijn dat de overloper de KGB financieel had opgelicht en dat hij wist dat hem een harde straf wachtte. Of misschien dreigde hij naar Moskou te worden teruggeroepen om te worden gestraft voor verwikkelingen in zijn liefdeleven. Soms is degradatie of haat jegens een bepaalde meerdere de ware reden. De gastorganisatie is vaak heel goed op de hoogte waarom de man werkelijk is overgelopen. De uitvluchten worden aandachtig en vol medeleven aangehoord, ook al weet men dat ze niet kloppen. En ze worden genoteerd. Het komt voor dat de man uit ijdelheid liegt over zijn motieven, maar niet noodzakelijkerwijs over echte geheime informatie. Of toch wel...? 

Anderen vertellen ter meerdere glorie van zichzelf onwaarheden, omdat ze de rol die zij in hun vroegere leven speelden, willen aandikken, om indruk te maken op hun gastheren. Alles wordt nagetrokken. Vroeg of laat komen de gastheren achter de ware reden, de ware positie. Maar om te beginnen wordt er heel welwillend geluisterd. Het ware kruisverhoor komt later, voor de rechter bijvoorbeeld. 

Als ten slotte het gebied van de geheime informatie wordt betreden, worden er valstrikken gespannen. Veel, heel veel vragen worden gesteld waarop degenen die het verhoor afnemen het antwoord al kennen. En als zij nog niet op de hoogte zijn, komen de analisten die nachtenlang met de banden in de weer zijn, er gauw genoeg achter door de gegevens te verifiëren en dubbel te checken. Per slot van rekening zijn vele overlopers hen al voorgegaan en de Westerse organisaties kunnen putten uit een uitgebreid kennisarsenaal over de KGB, over de GRU, over het leger, de marine en de luchtmacht van de Sovjets, en zelfs over het Kremlin. 

Als men merkt dat de overloper begint te liegen over dingen die hij, gezien de posten die hij zegt te hebben bekleed, hoort te weten, wekt hij onmiddellijk argwaan. Misschien liegt hij uit bravoure, om indruk te maken, of omdat hij de bewuste informatie nooit onder ogen heeft gehad, ook al beweert hij van wel, of omdat hij iets niet weet, of... 

Het is niet gemakkelijk om tijdens een lang, zwaar verhoor tegenover een gastorganisatie te liegen. De ondervraging kan maanden, zelfs jaren duren, afhankelijk van het aantal beweringen van de overloper die niet lijken te kloppen. 

Als iets wat een nieuwe overloper beweert afwijkt van de tot dan toe aanvaarde waarheid, kan het zijn dat er aan die aanvaarde waarheid iets schortte. En dus controleren de analisten de oorspronkelijke bron van hun informatie nog maar eens. Het kan zijn dat ze er al die tijd naast hebben gezeten en dat de nieuwe overloper gelijk heeft. Terwijl informatie wordt ingewonnen laat men het onderwerp rusten, om de zaak later weer aan de orde te stellen. En nog eens. En nog eens. 

Vaak beseft de overloper de betekenis niet van een brokje informatie dat hij verschaft en waaraan hij geen bijzonder belang toekent. Maar voor zijn gastheren kan die vermeende kleinigheid dat ene stukje zijn dat al lange tijd aan de puzzel ontbrak. 

Tussen de vragen waarop het antwoord al bekend is, zitten de vragen waarop het ware antwoord werkelijk van belang is. Daarop berust het succes. Kan deze nieuwe overloper ons dingen vertellen die we nog niet weten, en zo ja, hoe belangrijk zijn ze? 

In het geval van kolonel Pjotr Aleksandrovitsj Orlov kwam de CIA binnen vier weken tot de slotsom dat ze door een gelukkig toeval op een rijke ader zuiver goud waren gestuit. Wat deze man ‘leverde’ was fantastisch. In de eerste plaats was hij van meet af aan heel beheerst en kalm. Hij vertelde Joe Roth zijn levensverhaal, vanaf zijn geboorte vlak na de oorlog in een nederig stulpje bij Minsk, tot die dag, een halfjaar geleden in Moskou, dat hij tot de conclusie kwam dat hij het niet langer uithield in een maatschappij en onder een regime die hij was gaan haten. Hij ontkende niet dat hij nog steeds een diepe liefde voor zijn geboorteland Rusland koesterde en toonde de normale emotie bij de wetenschap dat hij het voorgoed achter zich had gelaten. Hij verklaarde dat zijn huwelijk met Gaia, een succesvol schouwburgdirectrice in Moskou, al drie jaar niets meer voorstelde, en gaf met verklaarbare irritatie toe dat zij diverse verhoudingen had gehad met knappe jonge acteurs. Hij doorstond drie afzonderlijke proeven met de leugendetector betreffende zijn achtergrond, carrière, privé-leven en politieke bekering. En hij begon belangwekkende informatie te onthullen. 

Om te beginnen was zijn loopbaan zeer afwisselend geweest. Aan zijn vier jaar bij het Derde Directoraat – dat voor de Strijdkrachten –, waar hij deel uitmaakte van de staf Centrale Planning in het legerhoofdkwartier en zich uitgaf voor GRU-majoor Koetsjenko, had hij een uitgebreide kennis overgehouden betreffende de persoonlijkheid van veel hoge officieren, de verdeling van divisies van het Sovjetleger en de Sovjetluchtmacht, en de marineschepen op zee en op de werven. 

Hij schetste een fascinerend beeld van de nederlagen die het Rode Leger in Afghanistan had geleden, vertelde over de onverwachte demoralisatie van de Sovjettroepen in dat land en over de toenemende teleurstelling in Moskou over de Afghaanse marionettendictator Babrak Kamal. 

Voordat hij bij het Derde Directoraat kwam, had Orlov gewerkt bij het Directoraat Illegalen, het departement binnen het Eerste Hoofddirectoraat dat verantwoordelijk is voor de organisatie van ‘illegale’ agenten over de hele wereld. De ‘illegalen’ zijn de geheimste van alle agenten die tegen hun eigen land spioneren (als ze uit dat land afkomstig zijn), of die onder een andere identiteit in het bewuste land wonen. Dat zijn de agenten die geen diplomatieke bescherming genieten en voor wie ontdekking en gevangenneming niet alleen betekenen dat ze als persona non grata worden uitgewezen, maar ook dat ze de pijnlijker behandeling moeten ondergaan die bestaat uit arrestatie, meedogenloze ondervraging en soms executie. 

Hoewel zijn kennis vier jaar verouderd was, leek hij een encyclopedisch geheugen te hebben en hij verried juist die netwerken die hij eens had helpen vestigen en organiseren, voornamelijk in zijn werkterrein Midden-en ZuidAmerika. Als zich een overloper meldt wiens informatie controversieel blijkt te zijn, verdelen de functionarissen in de gastorganisatie zich gewoonlijk in twee kampen: zij die de nieuwe overloper geloven en steunen, en zij die twijfelen en tegen hem zijn. In de geschiedenis van de CIA was het beruchtste voorbeeld daarvan de kwestie Golytsin en Nosenko. 

In 1960 liep Anatoly Golytsin over en hij vertelde de CIA dat de KGB achter vrijwel alles had gezeten wat er sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog op de wereld was misgegaan. Volgens Golytsin was er geen schanddaad waartoe de KGB zich niet verlaagde of waarop de organisatie zich niet al voorbereidde. Dat was muziek in de oren van diegenen binnen de CIA die voorstander waren van de harde lijn. Zij werden aangevoerd door het hoofd van de contraspionage, James Angleton, die zijn bazen al jaren voor dit soort dingen waarschuwde. Golytsin werd een hoog gewaardeerde ster. 

In november 1963 werd president Kennedy vermoord, klaarblijkelijk door een linkse figuur met een Russische vrouw, Lee Harvey Oswald, die ooit naar de Sovjetunie was overgelopen en daar ruim een jaar had gewoond. In januari 1964 liep Joeri Nosenko over. Hij verklaarde dat hij in Rusland Oswalds zaak had behartigd en dat de KGB Oswald als een blok aan het been beschouwde, alle contacten met hem had verbroken en niets te maken had met de aanslag op Kennedy. 

Golytsin, gesteund door Angleton, betichtte zijn landgenoot meteen van leugens. Nosenko werd uitermate hard aangepakt, maar weigerde zijn verhaal te veranderen. Deze twist verscheurde de CIA jarenlang in twee kampen en ziekte nog twintig jaar door. Afhankelijk van het antwoord op de vraag: “Wie had gelijk en wie had ongelijk” werden carrières gemaakt en gebroken, want het is een stelregel dat de loopbaan van hen die zich achter een groot succes scharen, een stijgende lijn vertoont. 

In het geval van Pjotr Orlov bestond er geen vijandige factie en de eer kwam toe aan het hoofd Speciale Projecten, de man die hem had binnengehaald: Calvin Bailey. 

 

De dag nadat Joe Roth in Zuid-Virginia zijn leven begon te delen met kolonel Orlov, liep Sam McCready op zijn gemak de hal van het British Museum binnen, gevestigd in het hart van de wijk Bloomsbury. Hij ging op weg naar de grote, ronde leeszaal onder de gewelfde koepel. Hij was in gezelschap van twee jongere mannen: Denis Gaunt, in wie McCready een steeds groter vertrouwen stelde, en een zekere Patten. Geen van deze twee teamleden zou het gezicht van Souvenir te zien krijgen. Dat was niet nodig en zou gevaarlijk kunnen zijn. Zij hadden eenvoudigweg tot taak om bij de toegangsdeuren rond te hangen, terwijl ze de krant inkeken en ervoor zorgden dat hun afdelingshoofd niet werd gestoord door indringers. 

McCready liep naar een leestafel die grotendeels werd omringd door boekenplanken en vroeg de al aanwezige man beleefd of hij het erg vond als hij erbij kwam zitten. De man, die over een boek gebogen zat en zo nu en dan aantekeningen maakte, gebaarde zonder iets te zeggen naar de stoel tegenover hem en las door. McCready ging rustig zitten wachten. Hij had een boek aangevraagd dat hij wilde inzien en even later werd het hem gebracht door een van de bibliothecarissen, die zachtjes weer wegliep. De man aan de andere kant van de tafel hield zijn hoofd over zijn boek gebogen. Toen ze alleen waren nam McCready het woord. 

“Hoe gaat het met je, Vitali?” 

“Goed,” antwoordde de man zachtjes, terwijl hij een aantekening maakte. 

“Is er nieuws?” 

“Volgende week krijgen we bezoek. Op de Rezidentsia.” 

“Van de afdeling Moskou?” 

“Ja. Generaal Drozdov in eigen persoon.” 

McCready liet niets merken. Hij las verder en zijn lippen bewogen nauwelijks. Niemand buiten de enclave tussen de volle boekenplanken kon de zachte stemmen opvangen, en niemand zou er de rust komen verstoren. Daar zorgden Gaunt en Patten wel voor. De naam verbaasde hem echter. Drozdov, een korte, gezette man die opvallend veel leek op wijlen president Eisenhower, was hoofd van het Directoraat Illegalen en kwam zelden buiten de Sovjetunie. Dat hij zich in de Londense leeuwenkuil waagde, was zeer ongebruikelijk en zou wel eens heel belangrijk kunnen zijn. 

“Is dat positief of negatief?” vroeg hij. 

“Ik weet het niet,” antwoordde Souvenir. “Eigenaardig is het in elk geval wel. Hij is niet mijn directe baas, maar hij kan alleen komen als Kryoetsjkov toestemming heeft gegeven.” (Generaal Vladimir Kryoetsjkov, sinds 1988 

directeur van de KGB, was toentertijd hoofd van het Eerste Hoofddirectoraat, waaronder de buitenlandse inlichtingendienst viel.) 

“Komt hij met jou praten over zijn ‘illegalen’ die in Engeland zijn geplant?” 

“Dat betwijfel ik. Hij onderhoudt het contact met de illegalen liever zelf. Misschien heeft het iets met Orlov te maken. Daar is een enorme trammelant over ontstaan. De twee andere GRU-officieren die deel uitmaakten van de delegatie worden al verhoord. In het gunstigste geval komen ze voor de krijgsraad wegens onachtzaamheid. Of misschien...” 

“Is er nog een reden voor zijn komst?” 

Souvenir zuchtte en nu pas keek hij op. McCready beantwoordde zijn blik. In de loop van de jaren waren hij en de Rus vrienden geworden. Hij vertrouwde hem en geloofde in hem. 

“Het is maar een vaag gevoel,” zei Souvenir. “Misschien komt hij de Rezidentsia hier controleren. Ik heb geen concrete aanwijzingen, alleen het vage gevoel dat er iets aan de hand is. Misschien vermoeden ze iets.” 

“Vitali, het kan niet eeuwig doorgaan. Dat wisten we. Vroeg of laat passen alle puzzelstukjes in elkaar. Er is te veel uitgelekt en er was te veel toeval in het spel. Wil je je nu bekend maken? Ik kan alles regelen. Je zegt het maar.” 

“Nog niet. Binnenkort misschien, maar nu nog niet. Ik kan nog meer doorgeven. Als ze de Londense operatie werkelijk gaan ontrafelen weet ik dat ze iets op het spoor zijn. Dan is er nog tijd genoeg. Tijd om me bekend te maken. Maar nu nog niet. En alsjeblieft, onderschep Drozdov niet. Als er toch al vermoedens zijn, beschouwt hij dat als een zoveelste aanwijzing.” 

“Vertel me dan maar eens in welke hoedanigheid hij komt, voor het geval zich op Heathrow een echt ongeluk voordoet,” zei McCready. 

“Zwitsers zakenman,” antwoordde de Rus. “Uit Zürich. British Airways, dinsdag.” 

“Ik zal ervoor zorgen dat hij volledig met rust wordt gelaten,” zei McCready. 

“Nog nieuws over Orlov?” 

“Nog niet,” zei Souvenir. “Ik ken hem van naam, maar ik heb hem nooit ontmoet. Het verbaast me dat hij is overgelopen. Hij had de hoogste veiligheidskwalificatie.” 

“Dat geldt ook voor jou,” zei McCready. De Rus glimlachte. 

“Natuurlijk. Over smaak valt niet te twisten. Ik zal zoveel mogelijk informatie over hem zien in te winnen. Waarom heb je belangstelling voor hem?” 

“Ik kan er geen vinger achter krijgen,” zei McCready. “Zoals jij ook al zei: ik heb alleen een vaag gevoel. De manier waarop hij naar de Amerikanen toegegaan is, zonder Joe Roth de tijd te geven ook maar iets na te trekken. Voor een zeeman die van boord springt, is dat normaal. Voor een kolonel van de KGB is het vreemd. Hij had betere voorwaarden kunnen bedingen.” 

“Dat vind ik ook,” zei de Rus. “Ik zal doen wat ik kan.” 

De positie van de Rus op de ambassade was zo delicaat, dat ontmoetingen riskant en derhalve zeldzaam waren. De volgende zou plaatshebben in een kleine, verlopen bar in Shoreditch, in het Londense East End. Begin volgende maand, mei. 

 

Eind april had de directeur van de CIA een bespreking op het Witte Huis met de president. Dat was allerminst ongebruikelijk, want ze ontmoetten elkaar geregeld, hetzij samen met andere leden van de Nationale Veiligheidsraad, hetzij privé. Deze keer echter liet de president zich in ongewoon vleiende bewoordingen uit over de CIA. De dankbaarheid van enkele diensten en departementen jegens de organisatie, die het resultaat was van de informatie vanuit de ranch in Zuid-Virginia, was tot in het Oval Office doorgedrongen. De directeur was een keihard man, wiens carrière was begonnen in de dagen van het Office of Strategie Services, de OSS, in de Tweede Wereldoorlog, en hij was een toegewijd collega van Ronald Reagan. Ook was hij een eerlijk man en hij zag geen reden om de algemene waardering te onthouden aan het hoofd Speciale Projecten, de dienst die verantwoordelijk was voor het aanbrengen van kolonel Orlov. Toen hij in Langley terug was, liet hij Calvin Bailey bij zich komen. 

Bailey trof de directeur aan op zijn kantoor, bij de grote ramen die een kant van het vertrek bijna geheel besloegen, op de bovenste verdieping van het CIAgebouw. Hij keek uit over het dal waar het uitbottende lentegroen van de bomen ten slotte het winterse uitzicht over de rivier de Potomac had weggenomen. Toen Bailey binnenkwam, draaide hij zich met een joviale glimlach om. 

“Wat zal ik zeggen? Gelukwensen zijn wel op hun plaats. Cal. De marine is heel enthousiast, ze hopen dat er nog meer komt. De Mexicanen zijn dolblij. Ze hebben zojuist een netwerk van zeventien agenten, camera’s en radiozenders opgerold, de hele handel.” 

“Dank u,” zei Calvin Bailey terughoudend. Hij stond bekend als voorzichtig, iemand die niet overliep van hartelijkheid. 

“We weten allemaal,” zei de directeur, “dat Frank Wright aan het eind van het jaar met pensioen gaat. Dan heb ik een nieuwe DDO nodig. Misschien, Calvin, heel misschien, denk ik dat ik weet wie dat zou moeten worden.” 

Over Baileys kalme, gesloten gezicht gleed een levendige uitdrukking van genoegen, een zeldzaamheid voor hem. Bij de CIA is de benoeming van de directeur zelf altijd een politieke aangelegenheid, dat is al dertig jaar zo. Onder hem vallen de twee belangrijkste afdelingen van de organisatie: Operaties, geleid door de Deputy Director Ops (de DDO), en Inlichtingen (analyse), geleid door de Deputy Director Intel (de DDI). Een hogere positie dan deze twee posten kan een carrièreman redelijkerwijs niet ambiëren. De DDO heeft de leiding over het vergaren van inlichtingen, de DDI over het zodanig analyseren van de ongeordende gegevens dat er geschikte, bruikbare informatie overblijft. Nu de directeur Bailey lof had toegezwaaid, sneed hij een onderwerp van meer praktische aard aan. 

“Luister eens, wat die Britten betreft... Zoals je weet is Margaret Thatcher hier geweest.” 

Calvin Bailey knikte. De intieme vriendschap tussen de Britse premier en de president van de VS was alom bekend. 

“Ze had Christopher bij zich...” De directeur noemde de naam van de toenmalige directeur van de Britse SIS. “We hebben een paar goede gesprekken gehad. Hij heeft ons nuttige dingen verteld. Daar moeten we iets tegenover stellen, Cal. Een wederdienst. Ik wil de rekening graag vereffenen. Ze hebben twee bezwaren. Ze zeggen dat ze heel dankbaar zijn voor alle gegevens van de Minstreel die we hebben gestuurd, maar wijzen erop dat van de Sovjetagenten in Engeland alleen maar codenamen zijn genoemd, al is het materiaal op zich wel nuttig. Kan de Minstreel zich echte namen herinneren, of posities die ze bekleedden... Iets waaraan een vijandige agent in hun eigen kamp is te herkennen?” 

Bailey dacht na. 

“Dat hebben we hem al eens gevraagd,” antwoordde hij. “We hebben de Britten alles gestuurd wat hun aangaat, al was het soms maar zijdelings. Ik zal hem via Joe Roth nog eens vragen of hij zich echte namen kan herinneren. Oké?” 

“Mooi, mooi,” zei de directeur. “Nog één ding. Ze blijven vragen of ze hem zelf te spreken kunnen krijgen. In Engeland. Deze keer ben ik bereid ze hun zin te geven. Ik vind dat we wel zo ver kunnen gaan.” 

“Ik hou hem liever hier. Hier is hij veilig.” 

“We kunnen hem daarginds ook goed bewaken. Luister eens, we kunnen hem op een Amerikaanse vliegbasis onderbrengen. Upper Heyford, Lakenheath, Alconbury. Zeg het maar. Dan kunnen ze hem, in bijzijn van ons, te spreken krijgen. Daarna halen we hem terug.” 

“Het bevalt me niets,” zei Bailey. 

“Cal...” De stem van de directeur kreeg een staalharde klank. “Ik heb al ja gezegd. Zorg jij nu maar dat het gebeurt.” 

Calvin Bailey reed naar de Ranch voor een gesprek onder vier ogen met Joe Roth. Ze ontmoetten elkaar in Roth’s suite boven de hoofdingang van het gebouw. Bailey trof zijn ondergeschikte afgepeigerd aan. Het ondervragen van een overloper is een vermoeiende zaak. Er worden lange gesprekken met de overloper gevoerd, gevolgd door lange nachten waarin de koers voor de vragen van de volgende dag moet worden uitgezet. Ontspanning staat gewoonlijk niet op het programma en als de overloper, wat vaak voorkomt, een persoonlijke relatie met zijn voornaamste ondervrager heeft opgebouwd, is het niet gemakkelijk om die functionaris vrijaf te geven en hem door een collega te vervangen. 

“Washington is tevreden,” zei Bailey tegen hem. “Zéér tevreden zelfs. Alles wat hij zegt klopt. Wat hij beweert over leger, marine en luchtmacht van de Sovjets wordt bevestigd door andere bronnen, op basis van satellietgegevens. Wapenvoorraden, staat van paraatheid, de rotzooi in Afghanistan – het Pentagon is opgetogen. Je hebt het goed gedaan, Joe, héél goed.” 

“Er moet nog een heleboel gebeuren,” zei Roth. “Er zit nog veel meer in. Dat kan niet anders. Die man is een wandelende encyclopedie. Fenomenaal geheugen. Soms moet hij even piekeren over een detail, maar gewoonlijk schiet hem dat vroeg of laat wel te binnen. Maar...” 

“Wat: ‘maar’? Hoor eens, Joe, hij haalt jaren van geduldig KGB-werk in Midden-en Zuid-Amerika onderuit. Onze vrienden daar rollen het ene netwerk na het andere op. Het gaat goed. Ik weet dat je moe bent, maar je moet op dezelfde voet doorgaan.” 

Vervolgens vertelde hij Roth over de toespeling die de directeur had gemaakt op de post van DDO die binnenkort vrijkwam. Over het algemeen was hij niet erg mededeelzaam, maar hij zag geen reden om zijn ondergeschikte niet net zo’n oppepper te geven als de directeur bij hem had gedaan. 

“Als het doorgaat, Joe, komt er nog een vacature: hoofd Speciale Operaties. Mijn aanbeveling legt gewicht in de schaal. Ik zet jou als eerste op de voordracht, Joe. Dat wilde ik je vast even zeggen.” 

Roth was dankbaar, maar niet in de wolken. Het was alsof hij niet alleen maar moe was. Er zat hem nog iets dwars. 

“Geeft hij problemen?” vroeg Bailey. “Heeft hij alles wat hij nodig heeft? Heeft hij behoefte aan vrouwelijk gezelschap? Of jij soms? We zitten hier nu eenmaal in een uithoek en jullie zijn al een maand bezig. Zulke dingen kunnen we toch regelen.” 

Hij wist dat Roth negenendertig was, gescheiden en vrijgezel. De CIA heeft een recordaantal gescheiden mensen in dienst. Zoals ze in Langley zeggen: dat is het risico van het vak. 

“Nee, dat heb ik hem al aangeboden. Hij schudde zijn hoofd. We joggen samen. Dat helpt. We rennen door het bos tot we nauwelijks meer op onze benen kunnen staan. Mijn conditie is nog nooit zo goed geweest. Hij is ouder, maar fitter. Dat is een van de dingen die me niet lekker zitten, Calvin. Hij heeft geen fouten, geen zwakke plekken. Als hij zich bezatte, zich suf naaide, sentimenteel deed als hij aan zijn vaderland dacht, of over de rooie ging...” 

“Heb je geprobeerd hem uit zijn tent te lokken?” vroeg Bailey. Het kan soms therapeutisch werken om een overloper zo te tergen, dat hij woedend wordt en zijn opgekropte emoties uit. Althans, dat beweren de interne psychiaters. 

“Ja. Ik heb hem getreiterd en gezegd dat hij een schoft is, een verrader. Geen reactie. Hij rende nog harder dan anders, zodat ik nergens was, en hij lachte me uit. Daarna ‘werkte’ hij gewoon door, zoals hij het noemt, en verlinkte KGB’ers over de hele wereld. Hij is door en door een professional.” 

“En daarom is hij de beste die we ooit hebben gehad, Joe. Geef er alsjeblieft niet de brui aan. Wees dankbaar.” 

“Calvin, dat is niet de voornaamste reden waarom hij me irriteert. Als mens mag ik hem wel. Ik heb zelfs respect voor hem. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens respect voor een overloper zou hebben. Maar er is nóg iets. Hij houdt iets achter.” 

Calvin Bailey werd heel rustig en heel stil. 

“Dat blijkt anders niet uit de tests met de leugendetector.” 

“Nee, dat klopt. Daardoor weet ik ook niet zeker of ik gelijk heb. Maar ik voel het. Er is iets wat hij nog niet heeft gezegd.” 

Bailey boog zich over zijn bureau en keek Roth doordringend aan. Er hing ontzettend veel af van de vraag die hij ging stellen. 

“Joe, bestaat er volgens jouw weloverwogen mening een kans dat hij, ondanks alle tests, toch een bedrieger is, dat hij toch door de KGB is ‘geplant’?” 

Roth zuchtte. Wat hem dwarszat, was dan eindelijk uitgesproken. 

“Ik weet het niet. Ik geloof van niet, maar ik weet het niet zeker. Volgens mij bestaat er tien procent twijfel. Mijn intuïtie zegt me dat hij iets achterhoudt. En als ik gelijk heb, snap ik niet waarom hij dat doet.” 

“Probeer er dan achter te komen, Joe. Doe je best,” zei Calvin Bailey. Hij hoefde er niet bij te zeggen dat, mocht kolonel Pjotr Orlov inderdaad een bedrieger zijn, er twee mannen bij de CIA waren die hun carrière waarschijnlijk wel konden vergeten. Hij stond op. 

“Persoonlijk geloof ik dat het onzin is, Joe. Maar je moet doen wat nodig is.” 

 Roth zocht Orlov op in zijn kamer, waar hij languit op de bank naar zijn favoriete muziek lag te luisteren. Ondanks het feit dat hij eigenlijk een gevangene was, was de Ranch net als een goed hotel van alle gemakken voorzien. Behalve het joggen in de bossen, altijd vergezeld van vier van de jonge atleten uit Quantico, kon hij gebruik maken van de sportzaal, de sauna en het zwembad, en waren er een uitstekende keuken en een goed voorziene bar, waar hij overigens zelden te vinden was. 

Niet lang na zijn komst had hij bekend dat zijn voorkeur uitging naar de balladzangers van de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig. Roth was eraan gewend dat hij, elke keer als hij bij de Rus op bezoek ging, Simon en Garfunkel, The Seekers of het lome, honingzoete geluid van Presley uit het cassettedeck hoorde komen. 

Toen hij die avond de kamer binnenliep, vulde de heldere, kinderlijke stem van Mary Hopkin de kamer. Het was haar enige beroemde song. Orlov trok zijn knieën op en kwam met een brede glimlach van genoegen overeind. Hij wees naar het cassettedeck. 

“Vind je het mooi? Moet je horen...” 

Roth luisterde. 

 “Those were the days, my friend, we thought they’d never end...” 

“Ja, leuk,” zei Roth, die liever traditionele en mainstream-jazz hoorde. 

“Ken je het?” 

“Dat is toch dat Britse meisje, nietwaar?” zei Roth. 

“Nee, nee. Niet de zangeres, de melodie. Jij denkt dat het een Engelse melodie is. Van de Beatles of zo.” 

“Dat zou best kunnen,” zei Roth, die nu ook glimlachte. 

“Mis!” zei Orlov triomfantelijk. “Het is een oud Russisch liedje.  Dorogoi dlinnoyoe da notsjkoj loennoyoe.  Over een lange weg op een avond dat de maan scheen. Wist je dat niet?” 

“Nee, ik had geen idee.” 

Het nummer was afgelopen en Orlov zette het bandje stil. 

“Je wilt verder praten?” vroeg Orlov. 

“Nee,” zei Roth. “Ik kwam alleen even kijken of alles goed met je was. Ik ga naar bed. Het is een lange dag geweest. O ja, binnenkort gaan we terug naar Engeland. Dan geven we de Britten gelegenheid eens met je te praten. Goed?” 

Orlov trok een rimpel in zijn voorhoofd. “Er was me beloofd dat ik hier zou blijven. Nergens anders.” 

“Niets aan de hand. Peter. We gaan een paar dagen naar een Amerikaanse luchtmachtbasis. Strikt genomen ben je dan nog steeds op Amerikaans grondgebied. En ik ben bij je om je te beschermen tegen de grote boze Britten.” 

Orlov kon er niet om lachen. 

“Ga jij ook al naar bed?” vroeg Roth. 

“Ik blijf nog een poosje op. Ik ga wat lezen en naar muziek luisteren,” zei de Rus. 

Er brandde tot half twee licht op Orlovs kamer. Toen het team van de KGB 

toesloeg, was het een paar minuten voor drie. 

Orlov hoorde later dat ze twee bewakers bij de omheining met krachtige kruisbogen hadden uitgeschakeld, onopgemerkt over het gazon achter het huis waren gelopen en via de keuken het pand waren binnengekomen. Het eerste dat Roth en Orlov op de eerste verdieping hoorden, was een salvo van een automatisch karabijn in de hal beneden, gevolgd door snel voetgeroffel op de trap. Orlov was als een kat meteen klaar wakker, stapte uit bed en was binnen drie tellen zijn suite doorgelopen. Hij deed de deur naar de overloop open en ving een glimp op van de dienstdoende bewaker uit Quantico, die via de overloop de trap af vloog. Een gemaskerde gestalte in een strak zwart pak, halverwege de trap, loste een kort salvo. De Amerikaan werd in zijn borst getroffen. Hij zakte tegen de balustrade in elkaar. Zijn borst zat onder het bloed. Orlov gooide zijn deur dicht en keerde terug naar zijn slaapkamer. Hij wist dat zijn ramen niet open konden. Daar was geen 

ontsnappingsmogelijkheid. Bovendien was hij niet gewapend. Toen hij net in zijn slaapkamer was, kwam de man in het zwart de suite binnen, gevolgd door een Amerikaan. Het laatste dat Orlov zag voordat hij zijn slaapkamerdeur dichtsloeg, was dat de KGB-moordenaar zich omdraaide en de Amerikaan die hem was gevolgd overhoopschoot. Die moord gaf Orlov de tijd om de deur dicht en op slot te doen. 

Maar het was uitstel van executie. Een paar tellen later al werd het slot kapotgeschoten en de deur opengeschopt. In het vage schijnsel dat uit de gang door de woonkamer binnenviel, zag Orlov dat de KGB-man zijn lege automatische pistool op de grond gooide en een 9 mm Makarov uit zijn riem trok. Hij kon het gezicht achter het masker niet zien, maar hij hoorde wel het Russische woord en de minachting waarmee het werd uitgesproken. De gestalte in het zwart nam de Makarov in beide handen, richtte op Orlovs gezicht en siste:  “Predatel.”  Verrader. 

Er stond een kristallen asbak op het nachtkastje. Orlov gebruikte hem nooit omdat hij, anders dan de meeste Russen, niet rookte. Maar het ding stond er nog. Als laatste verdediging graaide hij de asbak van het tafeltje en wierp hem met een draaiende beweging in de richting van het gezicht van de Russische moordenaar. Daarbij riep hij terug:  “Padla.”  Ploert. De man in het zwart deed een stap opzij om het zware glazen voorwerp dat op hem af zeilde te ontwijken. Dat kostte hem een fractie van een seconde. In die tijd kwam de leider van het bewakingsteam uit Quantico de woonkamer binnen en vuurde met zijn zware Colt .44 Magnum twee schoten af op de in het zwart geklede man die in de deuropening naar de slaapkamer stond. De Rus viel naar voren toen zijn borst werd opengereten. Bloed bespatte de lakens en de sprei op het bed. Orlov schopte de Makarov uit de hand van de vallende man, maar dat hoefde al niet meer. Als je twee zulke kogels opvangt, vecht je niet meer. Kroll, de man die had geschoten, liep de woonkamer door naar de slaapkamer. Hij zag wit van woede en hij hijgde. 

“Alles goed?” vroeg hij op snauwerige toon. Orlov knikte. “Iemand heeft een klotegeintje uitgehaald,” zei de Amerikaan. “Ze zijn met z’n tweeën. Twee van mijn mannen zijn eraan, misschien buiten nog wel meer.” 

Joe Roth, nog in pyjama, kwam binnen. 

“Jezus, Peter, sorry. We moeten hier weg. Nu meteen, en snel.” 

“Waar gaan we heen?” vroeg Orlov. “Ik dacht dat je zei dat ik hier veilig was.” 

Hij zag bleek, maar wist zijn kalmte te bewaren. 

“Ja, maar kennelijk niet veilig genoeg. Niet meer. Hoe dat komt, dat zoeken we nog wel uit. Later. Kleed je aan. Pak je spullen in. Kroll, blijf bij hem.” 

Op dertig kilometer van de Ranch lag een legerbasis. Langley regelde een en ander met de commandant. Nog geen twee uur later hadden Roth, Orlov en wat er restte van het team bewakers zich geïnstalleerd op een verdieping in het vrijgezellengedeelte. Militaire politie had het gebouw omsingeld. Roth had niet eens per auto willen gaan. Ze werden in een helikopter gebracht, die hen op het gras voor de officiersclub neerzette en iedereen wakker maakte. Dit was slechts een tijdelijk onderdak. Voor de avond aanbrak waren ze verhuisd naar een ander schuiladres van de CIA, in Kentucky, waar de bescherming nog beter was. 

Terwijl de groep van Roth en Orlov op de legerbasis verbleef, keerde Calvin Bailey terug naar de Ranch. Hij wilde zich uitvoerig laten informeren. Hij had via de telefoon al met Roth gesproken, die zijn versie van het incident had gegeven. Hij begon met Kroll, maar de man wiens verhaal hij werkelijk had willen horen, was de Rus met het zwarte masker, die Orlov had bedreigd. De jonge officier van de Green Berets had een verstuikte pols opgelopen toen Orlov het pistool uit zijn hand had geschopt. Het zogenaamde bloed was allang afgewassen, hij had het zwarte pak met de twee gaten erin uitgetrokken en de banden verwijderd waaraan de kleine ladingen explosieven en zakjes net-echt bloed dat over het bed was gespat, bevestigd hadden gezeten. 

“En?” vroeg Bailey. 

“Hij is echt,” zei de officier, die ook Russisch sprak. “Een andere mogelijkheid is dat het hem niet kan schelen of hij in leven blijft of sterft. Maar dat betwijfel ik. De meeste mensen interesseert dat wel degelijk.” 

“Koesterde hij geen argwaan?” wilde Bailey weten. 

“Absoluut niet. Ik zag het aan zijn ogen. Hij geloofde dat zijn laatste uur geslagen had. Hij vocht tot het uiterste. Een taaie rakker.” 

“Zijn er nog andere mogelijkheden?” vroeg Bailey. De officier haalde zijn schouders op. 

“Er is maar één andere mogelijkheid. Als hij een bedrieger is en dacht dat hij door zijn eigen mensen werd geliquideerd, had hij iets van die strekking behoren te roepen. Aangenomen dat hij graag in leven blijft, zou dat hem zo’n beetje tot de moedigste kerel maken die ik ooit ben tegengekomen.” 

“Ik denk,” zei Bailey later door de telefoon tegen Roth, “dat onze vraag is beantwoord. Hij deugt, en daar houden we het op. Probeer nog eens of hem een naam te binnen wil schieten – voor de Britten. Dinsdag vliegen jullie naar Engeland, per militaire executive jet. Naar Alconbury.” 

In hun nieuwe onderkomen namen Roth en Orlov twee dagen lang de schaarse bijzonderheden door die de Rus al had gemeld over zijn tijd bij het Directoraat Illegalen, betreffende Sovjetagenten die in Groot-Brittannië waren geposteerd. Daar hij zich had gespecialiseerd in Midden-en Zuid-Amerika, had hij zich nooit erg met Engeland beziggehouden. Maar niettemin pijnigde hij zijn geheugen. Alles wat hij zich kon herinneren waren codenamen. Maar toen, aan het eind van de tweede dag, schoot hem iets te binnen. 

Een ambtenaar bij het Ministerie van Defensie aan Whitehall. Het geld werd echter altijd overgemaakt op ‘s mans rekening bij de Midland Bank in Croydon High Street. 

“Veel is het niet,” zei de man van de veiligheidsdienst MI5 toen hij het hoorde. Hij zat in het kantoor van Timothy Edwards in het hoofdkwartier van zijn zusterdienst, de SIS. “Misschien is hij allang overgeplaatst. Misschien stond die rekening op een valse naam. Maar we zullen ons best doen.” 

Hij ging terug naar Curzon Street in Mayfair en zette de raderen in beweging. Britse banken hebben niet het recht hun gegevens strikt geheim te houden, maar ze weigeren om bijzonderheden over privé-rekeningen aan de eerste de beste door te geven. Een instantie die op grond van de wet wel altijd medewerking verleent, is de belastingdienst. 

De belastingdienst beloofde te zullen meewerken en de directeur van de Midland Bank in Croydon High Street, een voorstad ten zuiden van Londen, werd vertrouwelijk ondervraagd. Hij werkte er nog maar pas, maar de computer stond er al langer. 

Een man van de veiligheidsdienst, die werkte voor de echte belastinginspecteur, nam de zaak over. Hij had een lijst van alle ambtenaren die de afgelopen tien jaar in dienst waren geweest van het Ministerie van Defensie en de vele buitenposten. Verrassend genoeg duurde de zoektocht niet lang. Slechts één ambtenaar van Defensie had een rekening bij de Midland Bank in Croydon High Street. Een overzicht van zijn rekeningen werd opgevraagd. De man had er twee en woonde nog steeds in de buurt. Hij had een rekening-courant en een depositorekening die een hogere rente opleverde. 

In de loop van de jaren was er in totaal twintigduizend pond op zijn depositorekening gestort, altijd door hemzelf, altijd in contanten en met een zekere regelmaat. Hij heette Anthony Milton-Rice. 

Aan de bespreking van die avond aan Whitehall werd deelgenomen door de directeur en de plaatsvervangend algemeen directeur van MI5, de commissaris van de Metropolitan Police belast met de Special Branch, de politieke veiligheidspolitie. De Britse MI5 kan geen arrestaties verichten, dat mag alleen de politie. Als de veiligheidsdienst iemand wil oppakken, wordt de Special Branch erbij gehaald. De bespreking werd geleid door de voorzitter van de gezamenlijke inlichtingencommissie. Hij stelde de eerste vraag. 

“Wie is die Milton-Rice precies?” 

De plaatsvervangend directeur van MI5 raadpleegde zijn aantekeningen. 

“Een lage ambtenaar bij de afdeling Aankoopbemiddeling.” 

“Tamelijk onbelangrijk?” 

“Maar het werk is wel geheim. Wapensystemen, en hij heeft toegang tot de evaluatie van nieuwe wapens.” 

“Mmm,” zei de voorzitter peinzend. “En, wat willen jullie nu verder?” 

“Het vervelende is, Tony,” zei de algemeen directeur, “dat we heel weinig aanwijzingen hebben. Onverklaarbare betalingen gedurende langere tijd. Niet genoeg om hem vast te houden, laat staan te veroordelen. Hij kan zeggen dat hij graag een gokje waagt bij paardenrennen, altijd ter plekke, handje-contantje. Het kan natuurlijk zijn dat hij bekent. Maar misschien ook niet.” 

De politieman knikte instemmend. Zonder bekentenis zou hij grote moeite hebben de openbare aanklager ertoe te bewegen een zaak aan te spannen. Hij betwijfelde of de man die Milton-Rice had verraden, wie het ook was, ooit als getuige voor de rechter zou verschijnen. 

“We willen hem eerst schaduwen,” zei de algemeen directeur. “Vierentwintig uur per dag. Als hij contact opneemt met een van de Russen is hij erbij, met of zonder bekentenis.” 

Aldus werd besloten. De Waarnemers, het uitgelezen team MI5-agenten die, op eigen terrein althans, door alle Westelijke diensten tot de beste ‘schaduwers’ ter wereld worden gerekend, werden gewaarschuwd. Zij zouden Anthony MiltonRice vanaf het moment dat hij de volgende morgen op Defensie aankwam, vierentwintig uur per dag in de gaten houden. 

Anthony Milton-Rice woonde in Addiscombe en had, evenals zovele mensen met een vaste baan, vaste gewoonten. Hij hield van regelmaat. Op werkdagen ging hij om precies tien voor acht van huis en wandelde in tien minuten naar station East-Croydon, tenzij het hard regende, dan nam deze ongetrouwde ambtenaar de bus. Elke dag nam hij dezelfde forenzentrein, liet zijn abonnement zien en reisde naar Londen, om daar op Victoria Station uit te stappen. Vandaar bracht de bus hem via Victoria Street snel op Parliament Square. Daar stapte hij uit en stak Whitehall over naar het Ministerie van Defensie. 

De ochtend na de vergadering waarop hij onderwerp van gesprek was geweest deed hij precies hetzelfde. Aan de groep jongelui die in Nordwood Junction in de trein stapte, besteedde hij geen aandacht. Ze vielen hem pas op toen ze zijn coupé binnenkwamen, die stampvol forenzen zat. De vrouwen gilden en de mannen slaakten uitroepen van schrik toen de tieners zich, in een grote uitspatting van berovingen, een weg door het rijtuig baanden. Ze pakten de vrouwen handtasjes en sieraden af, maakten de mannen onder bedreiging met messen hun portefeuille afhandig en intimideerden een ieder die het waagde zich te verweren, laat staan verzet te bieden. 

Toen de trein sissend het volgende station binnenliep, stapte de bende van zo’n vijfentwintig jonge bandieten – die nog steeds razend en tierend blijk gaven van hun woede tegen de hele wereld – uit en verspreidde zich. Ze gingen zonder hun kaartje te laten zien door de controle en verdwenen in de straten rond Crystal Palace Station, een spoor van hysterische vrouwen, hevig geschokte mannen en gefrustreerde spoorwegpolitie achterlatend. Er werden geen arrestaties verricht; daarvoor waren de gewelddaden te snel en te onverwacht gepleegd. De trein kreeg vertraging, wat de hele dienstregeling tijdens de spits verstoorde doordat ook andere treinen werden opgehouden, terwijl de spoorwegpolitie in de hele trein proces-verbaal opmaakte. Pas toen ze de forens in de lichtgrijze regenjas, die in een hoekje zat te dommelen, op zijn schouder tikten, tuimelde de man langzaam voorover op de grond. Toen het bloed van de kleine stilettowond in zijn hart onder de ineengezakte figuur uit begon te sijpelen, werd er weer gegild. De heer Anthony Milton-Rice was morsdood. 

 

Café Ivan, dat een passende naam droeg voor een ontmoeting met een Rus, lag in Crondall Street in Shoreditch. Sam McCready ging zoals altijd als tweede naar binnen, hoewel hij als eerste in de straat was gearriveerd. Als er namelijk iemand werd geschaduwd, lag het meer voor de hand dat Souvenir en niet hij werd gevolgd. Daarom bleef hij altijd een halfuur in zijn auto zitten, keek toe hoe de Rus op de afgesproken plaats arriveerde en wachtte dan nog een kwartier om te zien of de man van de Sovjetambassade soms werd geschaduwd. McCready ging de bar binnen, haalde een kop thee aan de counter en liep naar de muur waartegen twee tafeltjes naast elkaar stonden. Souvenir zat aan het hoektafeltje en was verdiept in  Sporting Life.  McCready vouwde zijn  Evening Standard open en begon te lezen. 

“Hoe was het met onze vriend generaal Drozdov?” vroeg hij zachtjes. Zijn stem ging verloren in het geroezemoes en het gesis van het theezetapparaat. 

“Beminnelijk en raadselachtig,” antwoordde de Rus, terwijl hij het formulier met de paarden die om half vier op Sandown van start gingen bestudeerde. “Ik ben bang dat hij informatie over ons heeft ingewonnen. Ik weet pas meer als de Klijn op bezoek komt, of als mijn eigen man bij departement K opvallend actief wordt.” 

De K-lijn is de interne afdeling contraspionage en veiligheid van de KGB, niet zozeer belast met spionage als wel met het controleren van andere KGB’ers en het opsporen van binnenlandse verklikkers. 

“Heb je ooit gehoord van een zekere Anthony Milton-Rice?” vroeg McCready. 

“Nee. Nooit. Hoezo?” 

“Heb je hem vanuit jouw rezidentsia geen opdrachten gegeven? Een ambtenaar bij het Ministerie van Defensie?” 

“Nooit van gehoord. Nooit iets met zijn informatie te maken gehad.” 

“Nou, hij is dood. We kunnen hem niet meer vragen voor wie hij werkte. Als dat al zo was. Kan het zijn dat hij zijn opdrachten rechtstreeks van Moskou kreeg, via het Directoraat Illegalen?” 

“Als hij voor ons werkte, is dat de enige verklaring,” mompelde de Rus. “Hij heeft nooit voor ons op de afdeling PR gewerkt. Niet buiten onze vestiging in Londen. Zoals ik al zei: wij hebben hem nooit opdrachten gegeven. Hij moet contact met Moskou hebben onderhouden via een functionaris die hier op de ambassade was gestationeerd. Waarom is hij uit de weg geruimd?” 

McCready zuchtte. “Ik weet het niet.” 

Maar hij wist wel dat iemand de dood van de man had moeten organiseren, tenzij er sprake was van een opmerkelijke samenloop van omstandigheden. Iemand die op de hoogte was van de dagindeling van de ambtenaar en wist hoe hij eruitzag, had de bandieten in zijn vaste trein kunnen informeren... en betalen. Misschien had Milton-Rice helemaal niet voor de Russen gewerkt. Waarom was hij dan verraden? Hoe zat het met dat onverklaarbare geld? Of misschien had Milton-Rice wel degelijk voor Moskou gespioneerd, maar via een contactpersoon van wie Souvenir niet af wist, iemand die op zijn beurt rechtstreeks verslag uitbracht aan het Directoraat Illegalen in Moskou. En generaal Drozdov was net hier geweest. Hij stond aan het hoofd van dat directoraat... 

“Hij is verraden,” zei McCready. “Aan ons. En toen ging hij dood.” 

“Wie heeft hem verraden?” vroeg Souvenir. Hij roerde in zijn thee, hoewel hij niet van plan was het zoete brouwsel met melk op te drinken. 

“Kolonel Pjotr Orlov,” antwoordde McCready zachtjes. 

“Aha,” fluisterde Souvenir. “Dan heb ik nieuws voor je. Pjotr Aleksandrovitsj Orlov is een loyaal en toegewijd KGB-officier. Zijn afvalligheid is even vals als een briefje van drie dollar. Hij is een geheim agent die misleidende informatie moet verstrekken. Verder is hij niet alleen goed voorbereid, maar hij verstaat zijn vak uitstekend.” 

En dat, dacht McCready, gaat problemen opleveren. 
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Timothy Edwards luisterde aandachtig. McCready’s verhaal en evaluatie duurden een half uur. Toen hij was uitgesproken stelde Edwards rustig een vraag. 

“En jij weet heel zeker dat je Souvenir gelooft?” 

McCready had die vraag verwacht. Hoewel Souvenir al vier jaar voor de Britten werkte, vanaf het moment dat hij een SIS-medewerker in Denemarken had benaderd en zijn diensten als agent-ter-plekke had aangeboden, was dit nu eenmaal een wereld van schimmen en argwaan. Altijd bleef de kans bestaan, hoe klein ook, dat Souvenir een dubbelspion was en dat zijn ware loyaliteit nog in Moskou lag. Precies datgene waarvan hij Orlov nu beschuldigde. 

“Hij werkt nu al vier jaar voor ons,” zei McCready. “Vier jaar lang is wat Souvenir levert steeds opnieuw aan alle mogelijke criteria getoetst. Het klopt als een bus.” 

“Ja, allicht,” zei Edwards prompt. “Als hier ook maar één woord van uitlekt, zeggen onze Amerikaanse vrienden jammer genoeg precies het tegenovergestelde: dat onze man liegt en dat die van hen echt is. Ik heb horen verluiden dat ze in Langley heel gecharmeerd zijn van die Orlov.” 

“Ik vind niet dat zij van Souvenirs bestaan hoeven af te weten,” weerlegde McCready. Hij nam een zeer beschermende houding aan tegenover de Rus die op de ambassade aan Kensington Palace Gardens werkte. “Bovendien heeft Souvenir het gevoel dat zijn dagen zijn geteld. Zijn intuïtie zegt hem dat in Moskou het vermoeden rijst dat er ergens een lek zit. Als ze daarvan overtuigd zijn, is het nog maar een kwestie van tijd of ze komen bij hun Londense basis terecht. Als Souvenir uiteindelijk zijn heil bij ons komt zoeken, kunnen we de Amerikanen op de hoogte brengen. Vooralsnog kan het heel gevaarlijk zijn om nog meer ruchtbaarheid aan zijn bestaan te geven.” 

Edwards’ besluit stond vast. 

“Sam, ik ben het met je eens. Maar ik ga de directeur op de hoogte brengen. Hij zit vanmorgen bij het Kabinet. Ik probeer hem straks te pakken te krijgen. Bel me nog maar eens.” 

Tijdens de lunchpauze, terwijl Edwards samen met de directeur een eenvoudige maaltijd gebruikte in sir Christophers kantoor op de bovenste verdieping, landde er een militaire versie van de Grumman Gulfstream III op de USAF-basis Alconbury, even ten noorden van het marktstadje Huntingdon in het graafschap Cambridgeshire. Het toestel was om middernacht opgestegen van de basis van de National Air Guard in Trenton, New Jersey. De passagiers kwamen uit Kentucky en waren onder dekking van de duisternis, op ruime afstand van de luchthavengebouwen, aan boord gegaan. 

Met Alconbury had Calvin Bailey een goede keuze gedaan. Het was de thuisbasis van ‘Agressor’-squadron 527 van de USAF. De vliegers besturen F-5 

jachtvliegtuigen, die een zeer bijzondere rol vervullen. Ze worden de Agressors genoemd omdat de configuratie van de F-5 lijkt op die van de Russische Mig-29 

en tijdens luchtgevechtsoefeningen met hun Amerikaanse en Britse collega jetjockeys spelen de Agressors de rol van Sovjetjagers die in de aanval gaan. Ze hebben alle Russische luchtaanvalstactieken bestudeerd en geoefend en gaan zo in hun rol op, dat ze, eenmaal in de lucht, uitsluitend Russisch met elkaar praten. Hun kanonnen en raketten zijn dan misschien zo ingesteld dat ze alleen 

‘elektronische’ doelen raken of missen, maar de rest – onderscheidingstekens, vliegoveralls, manoeuvres en jargon – is allemaal zuiver Russisch. Toen Roth, Orlov, Kroll en de andere passagiers uit de Grumman stapten, waren ze gekleed in vliegoveralls van het Agressor-squadron. Ze vielen niet op en werden snel ondergebracht in een barak die apart stond van de rest van het complex en was voorzien van woonvertrekken, keuken, vergaderruimten en een kamer met afluisterapparatuur, waar kolonel Orlov zou worden ondervraagd. Roth overlegde met de commandant en het Britse team kreeg toestemming om de volgende morgen naar de basis te komen. Daarna probeerde het Amerikaanse gezelschap, enigszins geplaagd door jet lag, nog wat te slapen. Om drie uur rinkelde McCready’s telefoon. Edwards vroeg hem nogmaals te spreken. 

“Voorstellen aanvaard en goedgekeurd,” zei Edwards. “Wij zijn net als jij van mening dat Souvenir de waarheid spreekt en dat de Amerikanen opgezadeld zitten met een agent die misleidende informatie verspreidt. Het probleem blijft echter dat we nog geen idee hebben wat die Orlov hier komt doen. Vooralsnog ziet het ernaar uit dat hij veel nuttigs vertelt, wat het onwaarschijnlijk maakt dat onze Amerikaanse vrienden ons zullen geloven, vooral omdat de directeur ook vindt dat we het bestaan, laat staan de identiteit, van Souvenir niet mogen onthullen. En, hoe moeten we de zaak volgens jou aanpakken?” 

“Laat mij met hem praten,” stelde McCready voor. “We hebben toestemming gekregen voor een gesprek. We kunnen vragen stellen. Joe Roth heeft de leiding, en ik ken Joe. Hij is niet achterlijk. Misschien kan ik het Orlov flink moeilijk maken, voordat Roth ‘zo is het welletjes’ roept. Misschien kan ik enige twijfel zaaien, zodat de Amerikanen zelf op het idee komen dat hij misschien niet is voor wie hij zich uitgeeft.” 

“Goed,” zei Edwards. “Ga je gang.” 

Hij deed het voorkomen alsof hij die beslissing had genomen, maar in feite was het de directeur geweest die tijdens de lunch had voorgesteld dat McCready met Orlov zou gaan praten. 

McCready ging de volgende ochtend vroeg met de auto op weg naar Alconbury. Denis Gaunt reed. Edwards had op verzoek van McCready gedaan weten te krijgen dat Gaunt de ondervraging van de Rus mocht bijwonen. Achter in de auto zat een medewerkster van MI5. De veiligheidsdienst had dringend gevraagd of ook iemand van hen mocht meeluisteren, omdat een bepaalde belangrijke reeks vragen betrekking zou hebben op Sovjetagenten die in en tegen Groot-Brittannië werkten, bij uitstek het terrein van MI5. Alice Daltry was begin dertig, knap om te zien en heel intelligent. Ze wekte de indruk dat ze nogal onder de indruk van McCready was. Ondanks het principe wat-je-nietweet-kun-je-ook-niet-verraden was in hun besloten wereldje de zaak-Pankratin, die zich het jaar daarvoor had afgespeeld, bekend geworden. De auto was uitgerust met een beveiligde telefoon. Het toestel zag eruit als een gewone autotelefoon, maar was iets groter en kon op coderen worden gezet als er met Londen werd gebeld. Het was namelijk heel goed mogelijk dat er tijdens de gesprekken met Orlov punten ter sprake kwamen waarover met Londen ruggespraak gehouden moest worden. 

Het grootste deel van de rit deed McCready er het zwijgen toe. Hij keek naar buiten, naar het landschap dat op deze vroege zomerochtend aan hem voorbijgleed, en verwonderde zich weer over de schoonheid van Engeland gedurende dit jaargetijde. 

In gedachten liet hij nog eens de revue passeren wat Souvenir hem had verteld. Volgens de Rus was hij jaren geleden zijdelings betrokken geweest bij de voorbereidingsfasen van een misleidingsoperatie waarvan Orlov hoogst waarschijnlijk het eindproduct was. De operatie had de codenaam Project Potemkin meegekregen. 

Een ironische benaming, dacht McCready. Een typisch staaltje KGBgalgenhumor. Vrijwel zeker niet genoemd naar de kruiser  Potemkin,  noch naar maarschalk Potemkin, die zijn naam aan het slagschip had gegeven. Maar wel naar een Potemkin-dorp. 

Heel lang geleden bracht keizerin Catharina de Grote, de meest meedogenloze dictator waaronder het lankmoedige Rusland ooit gebukt was gegaan, een bezoek aan de pas veroverde provincie de Krim om naar haar gelukkige boeren in de dorpen te kijken. Omdat hij bang was dat ze de huiverende, ineengedoken gestalten in hun ijskoude hutjes zou zien, stuurde haar opperminister Potemkin timmerlieden, stukadoors en schilders vooruit langs de route die ze zou nemen. Zij bouwden en schilderden aantrekkelijke gevels van schone, degelijke huisjes, met glimlachende, zwaaiende boeren voor de ramen. De bijziende oude vorstin genoot van de aanblik van deze landelijke idylle en keerde terug naar haar paleis. Later haalden arbeiders de façades weg, zodat de armzalige hutjes erachter weer zichtbaar werden. Deze bedrieglijk echte nabootsingen werden Potemkin-dorpen genoemd. 

“Ze hebben het op de CIA gemunt,” had Souvenir gezegd. Hij wist niet wat het doelwit precies zou zijn, noch hoe de slag zou worden toegebracht. Het project werd op dat moment niet rechtstreeks behandeld door zijn departement, dat slechts om medewerking was gevraagd. “Maar dit moet het Project Potemkin zijn dat eindelijk in gang is gezet,” had hij gezegd. “Het bewijs zal tweeledig zijn. Geen enkel door Orlov verschaft gegeven zal de Sovjetbelangen ooit ernstige en onherstelbare schade toebrengen. Verder zal het moreel binnen de CIA enorm kelderen.” Op het ogenblik was het laatste zeker nog niet het geval, peinsde McCready. Hoewel zijn Amerikaanse vrienden hun wonden nog likten na de toch enigszins gênante affaire Oertsjenko van het vorige jaar, was de stemming uiterst positief, wat voornamelijk te danken was aan de schat die hun net in de schoot was geworpen. Hij besloot zich op het andere aspect te concentreren. Bij de ingang van de vliegbasis liet McCready zijn identiteitskaart zien (die niet op zijn echte naam stond) en vroeg Joe Roth op een bepaald telefoonnummer te spreken. Een paar minuten later verscheen Roth in een jeep van de luchtmacht. 

“Sam, wat fijn je weer eens te zien.” 

“Wat fijn om jou weer eens te zien, Joe. Dit is dus die zogenaamde vakantie van je!” 

“Ach, ik vond het heel vervelend, maar ik had geen keus. Ik had geen gelegenheid meer het uit te leggen. Of ik nam die vent mee, of ik moest hem laten lopen.” 

“Geeft niet, hoor,” zei McCready gemoedelijk, “alles is uitgelegd. Alles is gladgestreken. Ik zal je mijn collega’s voorstellen.” 

Roth stak zijn arm door het raampje en schudde Gaunt en Daltry de hand. Hij was ontspannen en joviaal. Hij voorzag geen problemen en was blij dat de Britten in al dit heerlijks mochten delen. Hij loodste het hele gezelschap langs de commandant van de wacht en ze reden achter elkaar de basis over naar het geïsoleerde gebouw waarin het CIA-team was ondergebracht. Net als vele dienstgebouwen was het geen architectonisch meesterwerk, maar functioneel. Eén gang liep over de hele lengte, van waaruit deuren toegang gaven tot slaapkamers, het eetzaaltje, de keuken, de toiletten en de vergaderruimten. Het gebouw werd omsingeld door een stuk of tien leden van de luchtmachtpolitie, allen gewapend, waardoor het in McCready’s ogen juist opviel. 

Roth nam hen mee naar een kamer in het midden van de barak. De ramen en luiken waren dicht. Er brandde alleen kunstlicht. Gemakkelijke stoelen vormden een zitje midden in de kamer. Rechte stoelen en tafels, voor de notulisten, stonden langs de wand. 

Met een hartelijk gebaar wees Roth de Britten op de fauteuils en hij bestelde koffie. 

“Ik zal de Minstreel gaan halen,” zei hij, “tenzij jullie eerst nog wat willen kletsen.” 

McCready schudde zijn hoofd. “Laten we maar meteen beginnen, Joe.” 

Toen Roth de kamer uit was, gaf McCready Gaunt en Daltry met een hoofdknikje te kennen dat ze op de stoelen achter de tafels tegen de wand moesten gaan zitten. De boodschap was: kijk toe en luister, zorg dat niets je ontgaat. Joe Roth had de deur open laten staan. Vanuit de gang hoorde McCready  Bridge over Troubled Waters,  zo’n melodie die je niet meer loslaat. De muziek stopte toen iemand het cassettedeck uitschakelde. Toen kwam Roth terug. Hij had een forse, onverzettelijk ogende kerel bij zich, die gekleed was in een polohemd, vrijetijdsbroek en sportschoenen. 

“Sam, mag ik je voorstellen aan kolonel Pjotr Orlov. Peter, dit is Sam McCready.” 

De Rus keek McCready met uitdrukkingsloze ogen aan. Hij kende hem van naam. De meeste hoge officieren in de KGB hadden inmiddels van Sam McCready gehoord. Maar hij liet niets merken. McCready liep met uitgestrekte hand over het kleed naar hem toe. 

“Mijn beste kolonel Orlov. Prettig met u kennis te maken,” zei hij met een hartelijke glimlach. 

Er werd koffie gebracht en ze namen plaats, McCready tegenover Orlov, Roth opzij. Een bandrecorder die op een bijzettafeltje stond, begon te snorren. Er stonden geen microfoons op de koffietafel. Dat was misleidend. Niets zou de bandrecorder ontgaan. McCready begon vriendelijk, vleiend, en hield dat het eerste uur zo. Orlov antwoordde vlot en gemakkelijk. Na het eerste uur groeide McCready’s verwarring, althans, dat leek zo. 

“Dat is allemaal prima, prachtig,” zei hij. “Maar ik zit met een klein probleempje, eh, ik denk dat we daar allemaal mee zitten. U hebt ons niets anders doorgegeven dan codenamen. We hebben agent Waterwild ergens op Buitenlandse Zaken en agent Torenvalk die misschien als officier of misschien als burgerambtenaar bij de marine dient. Mijn probleem is, ziet u, kolonel, dat in feite niets zou kunnen leiden tot opsporing of arrestatie.” 

“Meneer McCready, zoals ik al vele malen heb uitgelegd, hier en in Amerika, het is alweer vier jaar geleden dat ik bij het Directoraat Illegalen werkte. Bovendien had ik me toegelegd op Midden-en Zuid-Amerika. Ik had geen toegang tot de dossiers van agenten in West-Europa, noch in Groot-Brittannië of Amerika. Die werden goed bewaakt, net als hier, daar ben ik van overtuigd.” 

“Ach ja, natuurlijk, wat dom van me,” zei McCready. “Maar ik dacht meer aan uw periode bij de afdeling Planning. Als wij het goed hebben begrepen worden daar dekmantels of levensbeschrijvingen opgesteld voor mensen die worden geïnfiltreerd of net zijn aangeworven. Ook moeten er systemen worden bedacht voor het leggen van contacten, het doorgeven van informatie... het betalen van agenten. Verder behandelt men daar de banken waar ze gebruik van maken, de bedragen die worden betaald, de perioden waarin de betalingen worden gedaan, de lopende kosten. En dit alles schijnt u te zijn... vergeten.” 

“Mijn werkkring bij Planning dateert nog van vóór mijn tijd bij het Directoraat Illegalen,” weerlegde Orlov. “Acht jaar geleden. Bankrekeningen hebben acht cijfers, die kan ik me onmogelijk allemaal nog herinneren.” 

Zijn stem had een scherpe klank gekregen. Hij raakte geïrriteerd. Roth fronste zijn wenkbrauwen. 

“Al was het maar één nummer,” zei McCready peinzend, alsof hij hardop zat te denken. “Al was het maar één bank.” 

“Sam.” Roth boog zich gespannen voorover. “Waar stuur je op aan?” 

“Ik probeer eenvoudigweg vast te stellen of iets wat kolonel Orlov jullie of ons de afgelopen zes weken heeft verteld, de Sovjetbelangen ernstige en onherstelbare schade berokkent.” 

“Waar hebt u het over?” Dat was Orlov. Hij was opgesprongen, kennelijk nijdig. 

“Ik heb urenlang details verschaft over de Russische militaire planning, de opstelling van materieel, de wapenvoorraden, staat van paraatheid en over personen. Bijzonderheden over de oorlog in Afghanistan. Netwerken in Midden-en Zuid-Amerika die nu zijn ontmanteld. En nu behandelt u me als... als een misdadiger.” 

Ook Roth was opgestaan. 

“Sam, kan ik je even spreken? Onder vier ogen. Buiten.” 

Hij liep naar de deur. Orlov ging weer zitten en staarde somber naar de vloer. McCready stond op en liep met Roth mee. Daltry en Gaunt bleven doodstil achter hun tafel zitten. De jonge CIA-man bij de bandrecorder zette het apparaat af. Roth stond pas stil toen ze op de grasvlakte voor het gebouw stonden. Toen wendde hij zich boos tot McCready. 

“Sam, waar ben je eigenlijk mee bezig, verdomme?” 

McCready haalde zijn schouders op. 

“Ik probeer erachter te komen of Orlov betrouwbaar is,” antwoordde hij. “Daar ben ik voor gekomen.” 

“Laten we eens en voor altijd vaststellen,” zei Roth op gespannen toon, “dat jij hier niet, ik herhaal: niet, bent om vast te stellen of de Minstreel te vertrouwen is. Dat is al gebeurd. Door ons. Meer dan eens. Wij zijn ervan overtuigd dat hij echt een overloper is en dat hij zijn best doet zich zoveel mogelijk te herinneren. Jij bent hier omdat de directeur daarvoor toestemming heeft gegeven, om te kunnen meeprofiteren van wat de Minstreel vertelt. Verder niet.” 

McCready tuurde dromerig naar de wuivende velden jong koren achter de omheining. 

“En wat is zijn verhaal volgens jou werkelijk waard, Joe?” 

“Een heleboel. Zoals hij al zei: gegevens over militair materieel van de Sovjets, benoemingen, wapenvoorraden, plannen...” 

“Die kunnen allemaal worden gewijzigd,” zei Sam zachtjes. “Heel gemakkelijk en heel snel. Vooropgesteld dat zij wisten wat hij jou vertelde.” 

“En Afghanistan,” zei Roth. McCready zweeg. Hij kon zijn CIA-collega niet vertellen wat Souvenir hem vierentwintig uur geleden in de bar had verteld, maar hij hoorde in gedachten nog de zachte stem naast zich. “Sam, die nieuwe man in Moskou, Gorbatsjov. Jullie weten nog maar weinig van hem af. Maar ik ken hem. Toen hij hier op bezoek was bij mevrouw Thatcher, voordat hij secretaris-generaal werd, toen hij alleen nog maar lid was van het politbureau, was ik verantwoordelijk voor de veiligheidsmaatregelen. We praatten met elkaar. Het is een bijzondere man, heel openhartig, heel eerlijk. Die  perestrojka waar hij het over heeft, die  glasnost.  Weet je waar dat toe zal leiden, beste vriend? Over twee jaar, in 1988 of misschien in 1989, doen al die militaire gegevens niet meer ter zake. Hij is niet van plan om via Midden-Duitsland aan te vallen. Hij wil echt proberen de hele Sovjeteconomie en Sovjetmaatschappij te herstructureren. Vanzelfsprekend zal hem dat niet lukken, maar hij zal het proberen. Hij zal zich terugtrekken uit Afghanistan, uit Europa. Alles wat die Orlov de Amerikanen vertelt, zit binnen twee jaar diep weggestopt in het archief. Maar de Grote Leugen, als die komt, die is belangrijk. Tien jaar lang, beste vriend. Wacht op de Grote Leugen. De rest is een weloverwogen klein offer van de KGB. Ze schaken goed, mijn vroegere collega’s.” 

“En de netwerken van agenten in Zuid-Amerika,” zei Roth. “Verdomme nog aan toe. Mexico, Chili en Peru zijn dolblij. Ze hebben tientallen Sovjetagenten ingerekend.” 

“Allemaal ter plekke gerekruteerde lui,” zei McCready. “Er zit geen etnische Rus bij. Inactieve, gammele netwerken, inhalige agenten, onbelangrijke informanten. Die kunnen gemist worden.” 

Roth keek hem indringend aan. 

“Mijn god,” fluisterde hij. “Jij denkt dat Orlov een bedrieger is, nietwaar? Jij denkt dat hij een dubbelspion is. Hoe kom je daarbij, Sam? Heb je een goede bron, en een zegsman, waar wij niet van af weten?” 

“Nee,” antwoordde McCready kortaf. Hij vond het vervelend om Roth voor te liegen, maar bevel was bevel. In feite had de CIA altijd alle gegevens van Souvenir ontvangen, zij het anders verpakt en toegeschreven aan zeven verschillende bronnen. 

“Ik wil hem hard aanpakken. Volgens mij houdt hij iets achter. Je bent toch niet achterlijk, Joe. Volgens mij denk jij er diep in je hart net zo over.” 

Dat was raak. Diep in zijn hart dacht Roth dat inderdaad nog steeds. Hij knikte. 

“Goed dan. We zullen hem flink aanpakken. Per slot van rekening is hij hier niet op vakantie. En hij kan tegen een stootje. Kom, we gaan terug.” 

Om kwart voor twaalf werd het gesprek hervat. McCready kwam terug op de kwestie van de Sovjetagenten in Groot-Brittannië. 

“Eén naam heb ik al gegeven,” zei Orlov. “Als jullie hem kunnen vinden. De man die ze agent Juno noemden. Die een rekening bij de Midland Bank had, in Croydon.” 

“Die hebben we opgespoord,” zei McCready effen. “Zijn naam is, of liever gezegd: was, Anthony Milton-Rice.” 

“Zie je wel,” zei Orlov. 

“Wat bedoel je met: was?” informeerde Roth. 

“Hij is dood.” 

“Dat wist ik niet,” zei Orlov. “Het is alweer jaren geleden.” 

“Dat is nog zo’n probleem waar ik mee zit,” zei McCready op bedroefde toon. 

“Hij is niet jaren geleden gestorven. Hij is gisterochtend overleden. Vermoord, geliquideerd, een uur voordat we een surveillanceteam op hem konden zetten.” 

De anderen waren met stomheid geslagen. Toen ontstak Roth in grote woede en stond op. Nog geen twee minuten later stonden ze weer buiten. 

“Wat voor klotespelletje speel je eigenlijk, Sam?” schreeuwde hij. “Dat had je me toch wel even kunnen vertellen!” 

“Ik wilde zien hoe Orlov reageerde,” zei Sam botweg. “Ik was bang dat als ik het jou vertelde, jij hem misschien zelf op de hoogte zou brengen. Heb je gezien hoe hij reageerde?” 

“Nee. Ik keek naar jou.” 

“Er kwam geen enkele reactie,” vertelde McCready. “Ik had gedacht dat hij heel verbijsterd zou zijn. Bezorgd zelfs. Als je nagaat wat de gevolgen kunnen zijn.” 

“Hij heeft stalen zenuwen,” zei Roth. “Hij beheerst zijn vak tot in de finesses. Als hij niets wil laten blijken, dan doet hij dat ook niet. Trouwens, is het waar? Is die man inderdaad dood? Of was het een truc?” 

“O, hij is echt dood, Joe. Neergestoken door een bende jonge zwarte tieners, toen hij op weg was naar zijn werk. Jongelui die rotzooi trapten. En nu zitten we dus met een probleem, nietwaar?” 

“Het kan aan Britse kant zijn uitgelekt.” 

McCready schudde zijn hoofd. 

“Daar was te weinig tijd voor. De organisatie van zo’n moord vergt tijd. Wij hebben eergisteravond pas, na vierentwintig uur intensief speurwerk, de ware identiteit van de man vastgesteld. Ze hebben hem gistermorgen te grazen genomen. Te weinig tijd. Vertel me eens, wat gebeurt er met alles wat de Minstreel vertelt?” 

“Dat gaat eerst rechtstreeks naar Calvin Bailey, per koerier. Daarna naar de analisten. Daarna naar de afnemers.” 

“Wanneer heeft Orlov verteld over de spion op ons Ministerie van Defensie?” 

Roth vertelde het hem. 

“Vijf dagen,” zei McCready peinzend. “Toen heeft het ons pas bereikt. Tijd genoeg...” 

“Zeg, wacht eens eventjes...” protesteerde Roth. 

“Dan zijn er dus drie mogelijkheden,” vervolgde McCready. “Of het was stom toeval, en daar kunnen we in ons vak niet te vaak in geloven. Of tussen jullie en de telex heeft iemand geklikt. Of het was al beraamd. Ik bedoel: de moord was gepland voor een bepaald tijdstip op een bepaalde dag. Een bepaald aantal uren daarvoor schiet Orlov opeens iets te binnen. Voordat de braverikken iets kunnen ondernemen, is de verlinkte agent al dood.” 

“Ik geloof niet dat er bij ons een verklikker zit,” zei Roth enigszins verbeten, “en ik geloof ook niet dat Orlov een bedrieger is.” 

“Waarom maakt hij dan geen schoon schip? Kom, we gaan weer naar hem toe,” 

stelde Sam vriendelijk voor. 

Toen ze terugkwamen was Orlov een tikje bedrukt. Het nieuws dat de Britse spion die hij had verraden ‘toevallig’ was geliquideerd, had hem kennelijk van zijn stuk gebracht. McCready sprak hem deze keer beminnelijk toe. 

“Kolonel Orlov, u bent een vreemdeling in een vreemd land. U maakt zich zorgen over uw toekomst. En dus houdt u bepaalde dingen liever achter, bij wijze van verzekering. Daar hebben wij begrip voor. Ik zou hetzelfde doen als ik in Moskou zat. Wij hebben allemaal zekerheid nodig. Maar Joe vertelt me net dat u bij de CIA nu zo hoog gewaardeerd wordt, dat u een dergelijke zekerheid niet meer nodig hebt. Welnu, zijn er nog andere ware namen die u ons kunt noemen?” 

Het werd doodstil. Langzaam knikte Orlov. Iedereen herademde. 

“Peter,” zei Roth op overredende toon, “dit is echt het moment om ermee voor de dag te komen.” 

“Remyants,” zei Pjotr Orlov. “Gennadi Remyants.” 

Roth reageerde bijna zichtbaar ongeduldig. “Dat van Remyants weten we al.” Hij keek op naar McCready. “Een vertegenwoordiger van Aeroflot in Washington. Dat is zijn dekmantel. De FBI heeft hem twee jaar geleden gearresteerd en zich van zijn medewerking verzekerd. Sindsdien werkt hij voor ons.” 

“Nee,” zei Orlov en hij sloeg zijn ogen op. “Jullie zitten ernaast. Remyants is géén dubbelspion. Zijn ontdekking is door Moskou georganiseerd. Zijn arrestatie was bekokstoofd. Zijn verraad was bedrog. Alles wat hij vertelt, is door Moskou zorgvuldig voorbereid. Eens zal het Amerika miljoenen kosten om de schade te herstellen. Remyants is majoor bij de KGB, Directoraat Illegalen. Hij staat aan het hoofd van vier afzonderlijke Sovjetnetwerken in de Verenigde Staten en kent alle identiteiten.” 

Roth floot zachtjes. 

“Als dat waar is, zijn we een stuk wijzer geworden. Als het waar is.” 

“Er is maar één manier om daarachter te komen,” merkte McCready op. “Laat Remyants arresteren, giet hem vol pentothal en kijk wat eruit komt. En volgens mij is het nu tijd om te gaan lunchen.” 

“Twee goede ideeën binnen tien seconden,” beaamde Roth. “Jongens, ik moet naar Londen om contact op te nemen met Langley. Laten we de zitting vierentwintig uur schorsen.” 

Om 20:00 Londense tijd – het was toen 15:00 in Washington – kreeg Joe Roth rechtstreeks verbinding met Calvin Bailey. Roth had zich verschanst in de codeerkamer diep onder de Amerikaanse ambassade aan Grosvenor Square. Bailey zat in zijn kantoor in Langley. Ze konden elkaar goed verstaan, al klonken hun stemmen ietwat blikkerig door de vervormer waar ze doorheen moesten praten, opdat hun woorden zonder afgeluisterd te worden de Atlantische Oceaan konden oversteken. 

“Ik ben vanmorgen samen met de Britten in Alconbury geweest,” zei Roth. “Het was hun eerste ontmoeting met de Minstreel.” 

“Hoe ging het?” 

“Slecht.” 

“Grapje. Ondankbare honden. Wat is er misgegaan?” 

“Calvin, de ondervrager was Sam McCready. Hij is niet anti-Amerikaans en hij is niet gek. Hij gelooft dat de Minstreel een bedrieger is, dat hij door Moskou is geplant.” 

“Ach kom, wat een gelul. Heb je hem verteld hoeveel tests de Minstreel met goed gevolg heeft afgelegd? Dat wij ervan overtuigd zijn dat hij oké is?” 

“Ja, tot in details. Toch blijft hij bij zijn mening.” 

“Heeft hij concrete bewijzen voor die misvatting?” 

“Nee. Hij zei dat zich baseert op de Britse analyse van de informatie die de Minstreel heeft verschaft.” 

“Jezus, dat is belachelijk. Wat de Minstreel in zes weken tijd heeft verteld is geweldig. Wat heeft McCready precies te zeuren?” 

“We hebben het over drie gebieden gehad. Over de militaire gegevens van de Minstreel zei hij dat Moskou dat allemaal kan veranderen, zolang ze maar weten wat de Minstreel ons doorgeeft, en als zij hem hebben gestuurd is dat zo.” 

“Gezeik. Ga verder.” 

“Wat Afghanistan betreft zei hij niet zoveel. Maar ik ken Sam. Het was net alsof hij iets wist wat ik niet wist, maar hij wilde niet zeggen wat. Ik kon alleen iets loskrijgen in de trant van ‘ik veronderstel’. Hij zinspeelde erop dat de Britten het idee hebben dat Moskou zich binnenkort uit Afghanistan terugtrekt. Als dat inderdaad gebeurt, belandt alles wat de Minstreel over Afghanistan vertelt in het archief. Houden onze analyses daar rekening mee?” 

“Joe, wij hebben geen enkel bewijs dat de Ruskies van plan zijn uit Kaboel weg te gaan, niet binnenkort en niet op lange termijn. Waar was McCready nog meer ontevreden over?” 

“Hij zei dat de Sovjetnetwerken die in Midden-en Zuid-Amerika zijn opgerold volgens hem hun tijd toch al gehad hadden. Ze bestonden uit plaatselijk geworven lieden en er was geen enkele etnische Rus bij.” 

“Luister eens, Joe. De Minstreel heeft tientallen netwerken die vanuit Moskou worden gerund in vier landen daar verlinkt. Inderdaad, ze bestonden uit plaatselijke agenten. Ze zijn verhoord, en niet erg zachtzinnig, moet ik toegeven. Natuurlijk kregen ze hun opdrachten vanuit de Sovjetambassades. Een tiental Russische diplomaten is persona non grata verklaard. Hij heeft jaren KGB-werk in die contreien verziekt. McCready kletst uit zijn nek.” 

“Toch had hij wat één ding betrof gelijk. Alles wat de Minstreel de Britten over Sovjetagenten heeft verteld zijn codenamen. Er was niets bij aan de hand waarvan ook maar één enkele Rus hier kan worden geïdentificeerd. Op één na. En die is dood. Heb je dat gehoord?” 

“Zeker. Rotpech. Een ellendige samenloop van omstandigheden.” 

“Volgens Sam is het geen toeval. Hij denkt dat de Minstreel wist wanneer die moord op het programma stond en dat hij zijn verhaal net iets te laat heeft opgehoest om de Britten nog de tijd te geven de man op te pakken. Of er is een verklikker.” 

“Allemaal gelul.” 

“Hij houdt het op de eerste mogelijkheid. Hij denkt dat de Minstreel voor Moskou werkt.” 

“Kan die slimme meneer Sam McCready met concrete bewijzen op tafel komen?” 

“Nee. Ik heb hem ronduit gevraagd of hij over een contactman in Moskou beschikt die de Minstreel heeft verraden. Dat ontkent hij. Hij baseert zich op de analyse die zijn mensen hebben gemaakt.” 

Het was even stil, alsof Bailey diep in gedachten verzonken was. Dat was ook zo. 

“Geloofde je hem toen hij dat ontkende?” vroeg hij ten slotte. 

“Eerlijk gezegd: nee. Volgens mij liegt hij. Ik heb zo’n vermoeden dat zij een contactpersoon hebben van wie wij niet af weten.” 

“Waarom vertellen de Britten ons niet alles?” 

“Geen idee, Calvin. Als ze een contactpersoon hebben die de Minstreel heeft verraden, dan ontkennen ze dat.” 

“Oké. Luister, Joe. Zeg namens mij maar tegen Sam McCready dat hij of meewerkt, óf zijn mond houdt. De Minstreel is een groot succes voor ons en ik pik het niet dat een lastercampagne vanuit Century House de boel verziekt. Zeker niet zonder bewijs, concreet bewijs. Komt dat over, Joe?” 

“Luid en duidelijk.” 

“Nog één ding. Zelfs als zij zijn getipt dat Orlov een bedrieger is, hoort dat tot de geijkte trucs van Moskou. Moskou is hem kwijt, wij zijn hem rijk, en de Britten zijn jaloers. Natuurlijk laat Moskou tegenover de Britten doorschemeren dat ons succes niets voorstelt. En de Britten trappen daar vanzelfsprekend in, omdat ze het niet kunnen verkroppen dat zij de Minstreel zelf niet hebben. Wat mij betreft hebben de Britten zich laten misleiden. Als zij een contactman hebben, is hij degene die liegt. Onze man spreekt de waarheid.” 

“Goed, Calvin. Als het weer ter sprake komt, mag ik dat dan tegen Sam zeggen?” 

“Jazeker. Dat is het officiële standpunt van Langley, en daar staan wij achter.” 

Beide mannen vergaten gemakshalve even dat de verdediging van de Minstreel inmiddels onlosmakelijk was verbonden met het verloop van hun loopbaan. 

“Sam heeft één succesje geboekt,” zei Joe Roth, “toen hij de Minstreel hard aanpakte. Ik moest hem twee keer terugfluiten. Maar hij heeft de Minstreel wel een nieuwe naam ontfutseld. Gennadi Remyants.” 

“Remyants werkt voor ons,” weerlegde Bailey. “Ik krijg zijn gegevens al twee jaar op mijn bureau.” 

Roth vertelde wat Orlov had gezegd over Remyants ware loyaliteit tegenover Moskou, en dat volgens McCready de eenvoudigste oplossing was Remyants op te pakken en tot een bekentenis te dwingen. Bailey zweeg. 

“Het kan zijn,” zei hij ten slotte. “We zullen erover denken. Ik zal er met de plaatsvervangend directeur Operaties en de FBI over praten. Als we besluiten die suggestie over te nemen, laat ik het je nog wel weten. Hou McCready intussen bij de Minstreel uit de buurt. Gun ze allebei een adempauze.” 

Joe Roth belde McCready op en vroeg of hij zin had om de volgende morgen bij hem thuis te komen ontbijten, een uitnodiging die McCready aannam. 

“Maak je geen zorgen,” zei Roth. “Ik weet dat er een paar goede hotels in de buurt zijn, en Uncle Sam kan ontbijt voor twee best betalen, maar mijn eigen ontbijt is niet te versmaden. Neem je genoegen met vers sinaasappelsap, eieren, wafels en koffie?” 

McCready begon te lachen. 

“Ik neem genoegen met sap en koffie.” 

Toen hij arriveerde was Roth in de keuken bezig, met een schort voor, en demonstreerde trots hoe goed hij bacon met eieren kon bakken. McCready zwichtte en tastte ook toe. 

“Sam, ik wou dat je je mening over de Minstreel herzag,” zei Roth tijdens de koffie. “Ik heb gisteravond met Langley gebeld.” 

“Met Calvin?” 


“Ja.” 

“Hoe reageerde hij?” 

“Je houding doet hem verdriet.” 

“Verdriet, maak dat de kat wijs,” zei McCready. “Ik wil wedden dat hij een fraaier understatement gebruikte.” 

“Je hebt gelijk. Misnoegd. Dat is logisch, want we hebben jullie royaal in de gegevens van de Minstreel laten delen. Ik heb een boodschap. Het standpunt van Langley is als volgt: wij hebben de Minstreel. Moskou is pissig. Ze proberen de Minstreel zwart te maken door Londen op de mouw te spelden dat de Minstreel eigenlijk door Moskou is geplant. Dat is het officiële standpunt van Langley. Sorry, Sam, maar wat deze kwestie betreft zit je ernaast. Orlov spreekt de waarheid.” 

“Joe, we zijn hier niet helemaal op ons achterhoofd gevallen. Zo’n misleidend verhaal nemen wij niet voor zoete koek aan. Als we over bepaalde informatie beschikten, waarvan we de bron niet konden onthullen – maar dat is niet zo –, dan zou die moeten dateren van vóór Orlovs desertie.” 

Roth zette zijn koffiekopje neer en keek McCready met open mond aan. Hij had zich door de ingewikkelde redenering niet om de tuin laten leiden. 

“Jezus, Sam, jullie hebben inderdaad een contactman ergens in Moskou. In godsnaam, biecht toch eens op.” 

“Dat kan niet,” zei Sam, “en trouwens, we hebben niemand in Moskou waar jullie niet van af weten.” 

Strikt genomen loog hij niet eens, want Souvenir zat niet in Moskou. 

“Dan spijt het me, Sam, maar Orlov blijft. Hij deugt. Wij zijn van mening dat jouw contactman – die dus niet bestaat – liegt. Jullie zijn ongelooflijk in de boot genomen, wij niet. En dat is het officiële standpunt. Allemachtig, Orlov heeft drie tests met de leugendetector doorstaan. Dat is op zich bewijs genoeg.” 

Bij wijze van antwoord haalde McCready een papiertje uit zijn borstzak en legde het voor Roth neer. 

“Wij hebben ontdekt,” stond erop, “dat er Oosteuropeanen waren die de leugendetector te allen tijde te slim af waren. Amerikanen zijn er niet zo goed in, want ons wordt met de paplepel ingegoten dat we de waarheid moeten spreken en als wij liegen, ligt dat er duimendik op. Maar de ervaring leert dat veel Europeanen... zonder blikken of blozen met de leugendetector spelen... Soms liegt iemand uit die contreien zijn hele leven al over een bepaald iets en is daar zo bedreven in, dat hij de test met de leugendetector kan doorstaan.” 

Roth snoof minachtend en mikte het papiertje terug. “Zeker een zogenaamde academicus die geen Langley-ervaring heeft,” zei hij. 

“In feite,” zei McCready vriendelijk, “heeft Richard Helms dit twee jaar geleden gezegd.” 

Richard Helms was een legendarische directeur van de CIA. Roth was duidelijk geschokt. McCready stond op. 

“Joe, Moskou is er altijd op gebrand om de Britten en de Yanks op leven en dood met elkaar te laten vechten. En daar dreigt het nu al op uit te draaien, terwijl Orlov pas achtenveertig uur in het land is. Denk er maar eens over na.” 

In Washington waren de directeuren van de CIA en de FBI het erover eens dat ze er alleen achter kwamen of Orlovs verklaring over Remyants klopte, als ze de man arresteerden. Op de dag dat Roth en McCready samen hadden ontbeten werden daartoe plannen gemaakt. De arrestatie zou die zelfde avond plaatshebben, als Remyants om vijf uur plaatselijke tijd – in Londen was het dan al lang donker – het bureau van Aeroflot in het centrum van Washington verliet. 

De Rus kwam even na vijven het gebouw uit en liep een eindje verderop in de straat een klein park binnen, op weg naar de plek waar hij zijn auto had neergezet. 

Het kantoor van Aeroflot werd geobserveerd en Remyants was zich er niet van bewust dat zes agenten van de FBI, allen gewapend, hem volgden toen hij door het park liep. De agenten waren van plan de Rus te arresteren op het moment dat hij in zijn auto wilde stappen. Het zou een snelle, discrete actie zijn. Niemand zou er iets van merken. 

Het parkje bestond uit enkele paden tussen onverzorgde en met afval bezaaide grasvelden. Er stonden bankjes waarop de brave burgers van Washington van de zon konden genieten of hun boterhammen opeten. De vroede vaderen konden niet weten dat het parkje een ontmoetingsplaats zou worden waar drugdealers en hun klanten kwamen ‘scoren’. Terwijl Remyants op weg was naar de parkeerplaats, zaten op een van de bankjes een zwarte en een Latijnsamerkaanse man een deal te maken. Beide onderhandelaars hadden lijfwachten meegebracht. 

Het gevecht barstte los toen de Latijnsamerikaanse man een kreet van woede slaakte; hij stond op en haalde een mes te voorschijn. Een van de lijfwachten van de zwarte man trok een pistool en schoot hem neer. Minstens acht andere leden van de twee gangs trokken een wapen en vuurden op hun tegenstanders. De schaarse burgers die niets met de ruzie te maken hadden, vluchtten gillend weg. De FBI-agenten waren heel even afgeleid omdat het allemaal zo onverwacht gebeurde, maar reageerden toen zoals ze tijdens hun training in Quantico hadden geleerd. Ze lieten zich op de grond vallen, rolden om en trokken hun pistool. 

Remyants werd getroffen door een dum-dum kogel in zijn achterhoofd en tuimelde voorover. Zijn moordenaar werd prompt door een FBI-agent doodgeschoten. De twee gangs, de zwarten en de Cubanen, verspreidden zich in alle richtingen. Het hele vuurgevecht had zeven seconden geduurd. Er waren twee doden: één Cubaan en de Rus die in het kruisvuur was getroffen. De Amerikaanse werkwijze is sterk afhankelijk van de technologie, wat wel eens aanleiding is tot kritiek. Niemand kan echter om de resultaten heen als die technologie vruchten afwerpt. 

De twee slachtoffers werden naar het dichtstbijzijnde mortuarium gebracht, waar de FBI het heft in handen nam. Het pistool dat de Cubaan had gebruikt ging naar het gerechtelijk laboratorium, maar bood geen aanknopingspunten. Het was een ongeregistreerde Czech Star, waarschijnlijk ingevoerd uit Midden-of Zuid-Amerika. De vingerafdrukken van de Cubaan leverden een rijkere oogst op. Hij werd geïdentificeerd als Gonzalo Appio en hij kwam al in de dossiers van de FBI voor. Kruiscontrole door de computers onthulde even later dat hij ook bekend was bij de Drugs Enforcement Agency en het bureau Metro-Dade in het district Miami. 

Hij stond bekend als drugdealer en huurmoordenaar. Eerder in zijn ellendige leven was hij een van de Marielitos geweest, de Cubanen die zo grootmoedig door Castro waren ‘bevrijd’ toen hij alle criminelen, psychopaten, pedofielen en ander tuig waar zijn gevangenissen en gestichten vol mee zat, uit de haven Mariel naar Florida had gestuurd. Amerika had niets anders kunnen doen dan hun asiel verlenen. Het enige dat niet bewezen kon worden, al vermoedde de FBI het wel, was dat Appio in werkelijkheid had gewerkt voor de DGI, de door de KGB beheerste geheime politie van Cuba. Het vermoeden was gebaseerd op Appio’s vermeende betrokkenheid bij de moord op twee prominente, succesvolle tegenstanders van Castro, die vanuit Miami radio-uitzendingen verzorgden. De FBI stuurde het dossier door naar Langley, waar het diepe bezorgdheid wekte. Het was de plaatsvervangend directeur Operaties, Frank Wright, die Bailey passeerde en rechtstreeks met Roth in Londen belde. 

“We móeten het weten, Joe. Nu meteen. Als er iets van waarheid schuilt in de Britse reserves tegenover de Minstreel, móeten we dat weten. Gooi die fluwelen handschoentjes nu maar weg, Joe. Leugendetector, de hele rataplan. Ga erheen, Joe, en zorg dat je erachter komt waarom alles steeds misgaat.” 

Voordat hij naar Alconbury vertrok, had Roth nog een ontmoeting met Sam McCready. Het was geen prettig gesprek. Hij was boos en verbitterd. 

“Sam, als jij iets weet, écht iets weet, móet je het me vertellen. Als we een grote fout hebben gemaakt stel ik jou verantwoordelijk, want jij laat niet het achterste van je tong zien. Wij hebben jullie wel alles verteld. Kom op, wat weet je?” 

McCready keek zijn vriend uitdrukkingsloos aan. Hij speelde te vaak poker om meer prijs te geven dan hij wilde. Hij stond voor een dilemma. Persoonlijk zou hij Joe Roth graag van het bestaan van Souvenir op de hoogte willen brengen en het bewijs leveren dat hem zijn geloof in Orlov zou ontnemen. Souvenir nam echter onvoorstelbaar grote risico’s, terwijl de Russische contraspionage stap voor stap dichter bij hem in de buurt zou komen zodra ze ervan overtuigd waren dat ergens in West-Europa een verklikker zat. Hij kon Souvenirs bestaan niet verraden, laat staan zijn rang en positie. Dat durfde hij niet. 

“Jullie zitten met een probleem, Joe,” zei hij. “Dat mag je mij niet in de schoenen schuiven. Verder dan dit kan ik niet gaan. Ik denk dat we het erover eens zijn dat Milton-Rice toeval kan zijn geweest, maar een tweede keer – nee.” 

“Er kan hier ook een verklikker zitten,” zei Roth, die meteen spijt had van zijn woorden. 

“Onmogelijk,” zei McCready kalm. “Dan hadden wij op de hoogte moeten zijn van tijd en plaats van die aanslag in Washington. En dat was niet zo. Orlov laat ze er volgens een vooropgezet plan intuinen, óf het lek zit aan jullie kant. Je weet hoe ik erover denk: het is Orlov. Tussen twee haakjes, hoeveel mensen aan jullie kant krijgen de gegevens van Orlov onder ogen?” 

“Zestien,” antwoordde Roth. 

“Jezusmina. Dan kun je net zo goed een advertentie in de  New York Times zetten.” 

“Ikzelf, twee assistenten, de technici die de bandrecorder bedienen, analisten – 

dat telt aan. De FBI was op de hoogte van Remyants arrestatie, maar niet van de zaak Milton-Rice. Zestien zouden – mettertijd – van beide zaken af weten. Ik vrees dat er een radertje loszit, waarschijnlijk een onbetekenend iemand op administratief niveau, een codeerder of een secretaresse.” 

“En ik denk dat jullie met een valse overloper opgezadeld zitten.” 

“Ik kom er wel achter, wat het ook is.” 

“Mag ik mee?” vroeg Sam. 

“Sorry, makker, deze keer niet. Het is nu een zaak van de CIA. Interne aangelegenheid. Tot ziens, Sam.” 

 

Zodra Roth in Alconbury terug was, viel het kolonel Pjotr Orlov op dat hij omringd werd door andere figuren. Binnen een paar minuten was de joviale familiaire sfeer verdwenen. De CIA-medewerkers in het gebouw werden afstandelijk en formeel. Orlov wachtte geduldig af. 

Toen Roth in de verhoorkamer tegenover Orlov ging zitten, duwden twee assistenten een apparaat op wieltjes binnen. Orlov keek ernaar. Hij had het ding meer gezien. De leugendetector. Zijn blik dwaalde terug naar Roth. 

“Is er iets mis, Joe?” vroeg hij rustig. 

“Ja, Peter. Heel erg mis zelfs.” 

In het kort bracht Roth de Rus op de hoogte van het fiasco in Washington. Er blonk iets in Orlovs ogen. Angst? Schuldgevoelens? De machine zou het uitmaken. 

Orlov protesteerde niet toen de technici de schijfjes op zijn borst, polsen en voorhoofd bevestigden. Roth bediende het apparaat niet zelf, daar was een technicus voor. Maar hij wist welke vragen hij wilde stellen. Een leugendetector ziet eruit en werkt als een elektrocardiograaf die in elk ziekenhuis staat. Hij registreert de beweging van de hartspier, de polsslag en de transpiratie – alle symptomen die iemand normaal gesproken vertoont als hij onder druk leugens vertelt. De test op zich is al een mentale beproeving. Roth begon met eenvoudige vragen, bedoeld om een ‘responsnorm’ vast te stellen. De dunne pen schoof traag op en neer over het voortrollende papier. Drie keer was Orlov al aan deze proef onderworpen en drie keer was uit niets gebleken dat hij loog. Roth vroeg hem naar zijn achtergrond, zijn jaren bij de KGB, zijn desertie en de gegevens die hij tot nu toe had verstrekt. Toen draaide hij de duimschroeven aan. 

“Ben je een dubbelagent en werk je voor de KGB?” 

“Nee.” 

De pen bleef langzaam op en neer bewegen. 

“Is de informatie die je tot nu toe hebt verstrekt betrouwbaar?” 

“Ja.” 

“Is er nog iets belangrijks dat je ons nog niet hebt verteld?” 

Orlov zweeg. Zijn handen sloten zich vaster om de armleuningen van zijn stoel. 

“Nee.” 

De dunne pen sloeg een paar keer fel uit, waarna hij weer in normaal tempo verder ging. Roth keek naar de technicus, die bevestigend knikte. Hij stond op, liep naar het apparaat, wierp een blik op het papier en zei tegen de man die de machine bediende dat hij hem uit moest zetten. 

“Het spijt me. Peter, maar dat was een leugen.” 

Het was stil in het vertrek. Vijf mensen staarden naar de Rus, die zijn ogen neergeslagen hield. Ten slotte keek hij op. 

“Joe, mijn vriend, kan ik je onder vier ogen spreken? Echt helemaal alleen, Zonder microfoons, niemand anders dan jij en ik?” 

Dat was tegen de regels en het hield een risico in. Roth dacht erover na. Waarom? Wat had deze raadselachtige man, die voor het eerst de test met de leugendetector niet had doorstaan, te zeggen dat zelfs medewerkers met een hoge veiligheidskwalificatie niet mochten horen? Hij knikte kortaf. Toen ze alleen waren en alle technologie was uitgeschakeld vroeg hij: “En?” 

De Rus slaakte een lange, diepe zucht. 

“Joe, heb je je nooit verwonderd over mijn manier van overlopen? De snelheid waarmee het ging? Ik heb je niet eens de kans gegeven om met Washington te overleggen.” 

“Ja, daar heb ik me zeker over verwonderd. Ik heb je er ook naar gevraagd. Eerlijk gezegd vond ik de verklaring niet helemaal bevredigend. Waarom ben je op die manier overgelopen?” 

“Omdat ik niet wilde dat het met mij net zo afliep als met Volkov.” 

Roth had het gevoel alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. Iedereen in het vak kende de rampzalige zaak-Volkov. Begin september 1945 had Konstantin Volkov, in schijn de Russische vice-consul in Istanboel, aangeklopt bij het Britse consulaat-generaal. Hij had een verbaasde functionaris verteld dat hij in feite onderdirecteur van de KGB in Turkije was en dat hij wilde overlopen. Hij bood aan 314 Sovjetagenten in Turkije en 250 in GrootBrittannië te verraden. Het belangrijkste was dat hij beweerde dat twee Britse diplomaten op Buitenlandse Zaken voor Rusland werkten, wat ook gold voor een andere hooggeplaatste figuur bij de Britse geheime dienst. Het nieuws werd aan Londen doorgegeven, terwijl Volkov naar zijn consulaat terugkeerde. In Londen werd de zaak doorgespeeld naar het hoofd van de Sectie Rusland. Deze ondernam de nodige stappen en vloog naar Istanboel. Volkov werd voor het laatst gezien toen er een in dik verband gehulde figuur aan boord van een Russisch transportvliegtuig werd geloodst, met bestemming Moskou. Daar overleed hij na in de Loebyanka-gevangenis op afschuwelijke wijze te zijn gemarteld. Het Britse hoofd van de Sectie Rusland kwam te laat. Dat was niet zo verwonderlijk, want hij had Moskou vanuit Londen op de hoogte gebracht. Zijn naam was namelijk Kim Philby, en hij was de Russische spion die door Volkovs verklaring zou zijn verraden. 

“Wat bedoel je daar precies mee, Peter?” 

“Ik moest wel op die manier overlopen, omdat ik wist dat ik jou kon vertrouwen. Je was niet hoog genoeg.” 

“Niet hoog genoeg waarvoor?” 

“Niet hoog genoeg om hem te zijn.” 

“Ik geloof niet dat ik je kan volgen, Peter,” zei Roth, al kon hij dat donders goed. De Rus sprak langzaam en duidelijk, alsof hij zich ontdeed van een last die lange tijd op zijn schouders had gedrukt. 

“Al zeventien jaar werkt er iemand van de KGB binnen de CIA. Ik geloof dat hij inmiddels een zeer hoge positie bekleedt.” 
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Op de vliegbasis Alconbury lag Joe Roth op zijn brits in zijn slaapkamer in het geïsoleerd staande gebouw en vroeg zich af wat hem te doen stond. Een opdracht die zes weken geleden nog boeiend had geleken, een taak die zijn carrière waarschijnlijk spectaculair zou bevorderen, was omgeslagen in een nachtmerrie. 

Veertig jaar al, sinds de oprichting in 1948, was de CIA bezeten van één gedachte: de organisatie moest de infiltratie van een Russische ‘mol’ zien te voorkomen. Daartoe waren miljarden dollars besteed aan 

contraspionagemaatregelen. De levenswandel van alle vaste werknemers was meer dan eens gecheckt, ze hadden zich moeten onderwerpen aan tests met de leugendetector, ze waren ondervraagd en meer dan eens gescreend. En met succes. Terwijl de Britten in het begin van de jaren vijftig waren opgeschrikt door het verraad van Philby, Burgess en Maclean, bleef de CIA zuiver. De affaire Philby was blijven rommelen terwijl de ontslagen ex-SISmedewerker een karig bestaan had weten op te bouwen in Beiroet, tot hij in 1963 ten slotte naar Moskou vertrok, maar de CIA was van smetten vrij gebleven. 

Terwijl begin jaren zestig Frankrijk in rep en roer raakte vanwege de affaire Georges Paques en Groot-Brittannië opnieuw, nu vanwege George Blake, bleef de CIA ongeïnfiltreerd. Gedurende al die tijd was hun afdeling contraspionage, het Office of Security, geleid door een opmerkelijk man, James Jesus Angleton, een eenzame, gesloten en bezeten figuur die er slechts voor leefde en ademde om de CIA te vrijwaren van Russische infiltratie. 

Ten slotte werd Angleton het slachtoffer van zijn eigen diepgewortelde wantrouwen. Hij begon te geloven dat er, ondanks al zijn inspanningen, werkelijk een Moskou-getrouwe mol binnen de CIA zat. In weerwil van alle proeven en al het screenen, raakte hij ervan overtuigd dat een verrader op de een of andere manier kans had gezien binnen te dringen. Hij redeneerde als volgt: als er geen mol is, zou er een horen te zijn. Dus is er waarschijnlijk een, en dus is er een. De jacht op de verdachte ‘Sasja’ kostte steeds meer tijd en inspanning. 

De paranoïde Russische overloper Golytsin, die de KGB verantwoordelijk stelde voor alles op deze planeet wat niet deugt, was het met hem eens. Dat klonk Angleton als muziek in de oren. De jacht op Sasja werd geïntensiveerd. Het gerucht ging dat zijn naam met een K begon. Functionarissen wier naam met een K begon, hadden geen leven meer. Eén van hen nam verontwaardigd ontslag, anderen werden op straat gezet omdat ze hun onschuld niet konden bewijzen. Dit besluit getuigde wellicht van inzicht, maar was niet zo goed voor het moreel, dat verder achteruitging. De jacht werd nog tien jaar voortgezet, van 1964 tot 1974. Ten slotte had directeur William Colby er genoeg van. Hij wist Angleton ertoe te bewegen om met pensioen te gaan. Het Office of Security ging in andere handen over. Een van de taken bleef om de CIA van Russische infiltratie te vrijwaren, maar de manier waarop dat gebeurde was minder fanatiek en minder agressief. 

De ironie wilde dat de Britten, nadat ze zich hadden ontdaan van hun oudere generatie ideologische verraders, geen last meer hadden van spionageschandalen binnen hun geheime diensten. Toen leek er een kentering te komen. Amerika, sinds het eind van de jaren veertig vrij van verraders, werd er opeens door overspoeld. Het waren geen fanatieke ideologen, maar schurken die bereid waren hun land voor geld te verraden: Boyce, Lee, Harper, Walker en ten slotte Howard, die voor de CIA werkte en Amerikaanse agenten die in hun geboorteland Rusland opereerden verried. Nadat hij was verklikt door Oertsjenko, voordat deze op bizarre wijze opnieuw overliep, had Howard aan arrestatie weten te ontsnappen door naar Moskou te verdwijnen. Howards verraad en het dubbele overlopen van Oertsjenko – beide affaires hadden zich het jaar daarvoor afgespeeld – waren voor de CIA diep beschamend geweest. Dit alles was echter nog niets vergeleken met de eventuele gevolgen van Orlovs bewering. Als hij de waarheid sprak, kon alleen de jacht op de dader al een scheuring in de organisatie veroorzaken. Als hij de waarheid sprak, zou het vaststellen van de schade jaren kosten, terwijl de herwaardering van duizenden agenten, codes, buitenlandse netwerken en overeenkomsten minstens tien jaar in beslag zouden nemen en miljoenen zouden kosten. De reputatie van de CIA zou nog lange tijd sterk aangetast blijven. 

Terwijl hij de hele nacht lag te woelen was er één vraag die Roth niet losliet: naar wie moet ik in godsnaam toe? Vlak voor het licht werd nam hij een besluit. Hij stond op, kleedde zich aan en pakte wat spullen in een weekendtas. Voordat hij vertrok, ging hij even bij Orlov kijken, die in diepe slaap verzonken lag. 

“Pas goed op hem,” zei hij tegen Kroll. “Niemand mag binnenkomen, niemand mag weg. Die man is van onschatbare waarde geworden.” 

Kroll begreep niet hoe dat kwam, maar hij knikte. Hij volgde bevelen op en zette daar nooit vraagtekens bij. Zoals een Engelse dichter al zei: zijn taak is het slechts te handelen en te sterven. 

Roth reed naar Londen, meed de ambassade, ging naar zijn appartement en haalde een paspoort op dat niet op zijn eigen naam stond. Hij besprak een van de laatste plaatsen in een Brits privé-toestel naar Boston en stapte op het vliegveld van Logan over naar Washington National. Ondanks de vijf uur tijdwinst was het al schemerig toen hij in een gehuurde auto Georgetown binnenreed, parkeerde en K Street uitliep, tot dicht bij de campus van de universiteit. 

Het huis dat hij zocht was een fraaie, uit rode baksteen opgetrokken villa, die zich slechts van andere in de buurt onderscheidde door de uitgebreide veiligheidssystemen die de straat en alle toegangswegen aftastten. Hij werd opgemerkt toen hij de weg overstak naar het bordes, en hij liet zijn CIA-pas zien. Bij de deur vroeg hij de man te spreken voor wie hij kwam, kreeg te horen dat meneer zat te eten en of er een boodschap kon worden doorgegeven. Enkele minuten later werd hij binnengelaten in een bibliotheek met houten lambrisering, waar het rook naar in leer gebonden boeken en waar een vage sigarenlucht hing. Hij ging zitten en wachtte. Toen ging de deur open en kwam de directeur van de CIA binnen. 

Hoewel het niet zijn gewoonte was jonge en betrekkelijk onbelangrijke CIAwerknemers thuis te ontvangen, behalve als hij hen had ontboden, ging hij in een leren clubfauteuil zitten, gebaarde Roth dat hij tegenover hem kon plaats nemen en vroeg rustig naar het doel van het bezoek. In voorzichtige bewoordingen vertelde Roth wat hij kwam doen. 

De directeur was al over de zeventig, een ongewoon hoge leeftijd voor deze post, maar hij was dan ook een ongewoon man. In de Tweede Wereldoorlog had hij voor het Office of Strategie Services, de OSS, agenten in bezet Frankrijk en de Lage Landen gerekruteerd en opdrachten verstrekt. Na de oorlog, toen de OSS 

was opgeheven, was hij in het burgerleven teruggekeerd. Hij had een fabriekje van zijn vader overgenomen en dat uitgebouwd tot een groot concern. Toen de CIA werd opgericht, als voortzetting van de OSS, had de eerste directeur, Allan Dulles, hem de kans geboden bij de organisatie te komen werken, maar hij had geweigerd. 

Jaren later, toen hij een welgesteld man was en aanzienlijke bijdragen schonk aan de Republikeinse Partij, was zijn oog gevallen op een veelbelovende exacteur die zich kandidaat had gesteld voor het gouverneurschap van Californië. Toen Ronald Reagan het Witte Huis had veroverd, had hij zijn trouwe vriend gevraagd de leiding van de CIA op zich te nemen. 

De directeur was katholiek, al heel lang weduwnaar en streng puriteins in zijn opvattingen, en in de wandelgangen van Langley stond hij bekend als een 

‘lastige ouwe kerel’. Hij beloonde talent en intelligentie, maar trouw was zijn ware hartstocht. Hij had meegemaakt dat goede vrienden in de martelkamers van de Gestapo waren beland doordat ze waren verraden, en verraad was dan ook iets wat hij nooit verdroeg, onder geen voorwaarde. Voor verraders koesterde hij niets dan een diepgewortelde walging. De directeur had met hen geen genade. 

Terwijl hij in de gashaard tuurde, waarin op deze warme avond geen vuur brandde, luisterde hij aandachtig naar Roth’s relaas. Hij liet niet merken wat er door hem heen ging, alleen spanden de spieren in zijn kwabbige kaken zich. 

“Ben je rechtstreeks hierheen gekomen?” vroeg hij toen Roth was uitverteld. “Je hebt met niemand anders gesproken?” 

Roth legde uit hoe hij zijn eigen land was binnengekomen, als een dief in de nacht, met een vals paspoort en via een grote omweg. De oude man knikte. Zo was hij zelf eens het door Hitler bezette Europa binnengeglipt. Hij stond op om een glas cognac in te schenken uit de karaf die op een antiek tafeltje stond, en klopte Roth geruststellend op zijn schouder. “Goed gedaan, jongen,” zei hij. Hij bood Roth ook een cognac aan, maar deze schudde zijn hoofd. 

“Zeventien jaar, zeg je?” 

“Volgens Orlov. Al mijn meerderen, tot en met Frank Wright, zitten al zo lang bij de organisatie. Ik wist niet bij wie ik anders moest aankloppen.” 

“Nee, natuurlijk niet.” 

De directeur ging weer zitten en raakte in gepeins verzonken. Roth stoorde hem niet. 

“Het moet het Office of Security zijn,” zei de oude man ten slotte. “Maar niet het hoofd van die afdeling. Zijn loyaliteit is ongetwijfeld boven elke verdenking verheven, maar hij werkt al vijfentwintig jaar voor ons. Ik zal hem met vakantie sturen. Hij heeft een zeer intelligente jongeman als adjunct. Een jurist. Ik geloof dat die pas vijftien jaar bij ons is.” 

De directeur liet een assistent komen en gaf hem opdracht enkele telefoontjes te plegen. Er werd bevestigd dat het plaatsvervangend hoofd van het Office of Security eenenveertig was en dat hij vijftien jaar geleden, na zijn rechtenstudie, bij de CIA was gekomen. Hij werd thuis gebeld en kreeg opdracht naar Georgetown te komen. Hij heette Max Kellogg. 

“Het is maar goed dat hij nooit onder Angleton heeft gewerkt,” zei de directeur. 

“Zijn naam begint met een K.” 

Een zenuwachtige Max Kellogg, die niet wist wat hem boven het hoofd hing, arriveerde even na middernacht. Hij had net naar bed willen gaan toen hij werd gebeld en tot zijn verbazing de directeur zelf aan de lijn had. 

“Vertel jij het hem maar,” zei de directeur tegen Roth, die zijn verhaal nog eens afstak. De joodse jurist nam alles in zich op zonder met zijn ogen te knipperen en zonder dat hem iets ontging. Hij stelde een paar vragen, maar maakte geen aantekeningen. 

“Waarom hebt u mij gebeld?” vroeg hij ten slotte aan de directeur. “Harry zit hier in de stad.” 

“Jij bent pas vijftien jaar bij ons,” antwoordde de directeur. 

“Aha.” 

“Ik heb besloten om Orlov – de Minstreel, of hoe we hem ook noemen – op Alconbury te laten,” zei de directeur. “Daar is hij waarschijnlijk even veilig als hier, of zelfs veiliger. Hou de Britten aan het lijntje, Joe. Zeg maar dat de Minstreel met allerlei informatie is gekomen die alleen de VS aangaat. Zeg maar dat ze weer bij hem mogen zodra wij alles hebben nagetrokken. Je vertrekt morgenochtend...” – hij keek op zijn horloge – “vanmorgen met een speciale vlucht rechtstreeks naar Alconbury. In dit stadium zijn alle middelen toegestaan. Er staat te veel op het spel. Orlov zal daar wel begrip voor hebben. Pak hem maar hard aan. Ik wil alles weten. Twee dingen wil ik direct horen: is het waar, en zo ja, wie is het dan. Van nu af aan werk je voor mij, alleen voor mij. Je brengt rechtstreeks aan mij rapport uit. Beantwoord geen vragen van anderen. Verwijs iedereen maar naar mij. Hier behandel ik de zaak.” 

In de ogen van de oude man was weer een strijdlustig lichtje gaan blinken. Tijdens de vlucht van Andrews naar Alconbury probeerden Roth en Kellogg aan boord van de Grumman nog wat te slapen. Toen ze aankwamen waren ze verfomfaaid en afgemat. De vlucht van het westen naar het oosten is altijd het ergste. Gelukkig hadden beide mannen geen alcohol gedronken, alleen water. Ze namen nauwelijks de tijd om zich op te frissen voordat ze naar de kamer van kolonel Orlov gingen. Toen ze binnenkwamen hoorde Roth de vertrouwde klanken van Art Garfunkel uit het cassettedeck komen. 

 “Hallo Darkness, my old friend, I’ve come to talk with you again...” 

Hoe toepasselijk, dacht Roth grimmig. We komen weer met je praten, maar deze keer nemen we geen genoegen met ‘het geluid van de stilte’. Orlov was echter een al medewerking. Het was alsof hij zich erbij had neergelegd dat hij nu het laatste stukje van zijn kostbare ‘verzekering’ had prijsgegeven. De hele bruidsschat was nu aangeboden. De enige vraag was of de huwelijkskandidaten hem aanvaardden. 

“Ik heb geen idee hoe hij heet,” zei hij in de kamer waar hij werd ondervraagd. Kellogg wilde geen gebruik maken van de microfoons en bandrecorders. Hij had zijn eigen draagbare bandrecorder bij zich en maakte bovendien eigenhandig aantekeningen. Hij wilde niet dat er banden werden gekopieerd, noch dat er ander CIA-personeel bij het gesprek aanwezig was. De technici waren weggestuurd. Kroll en twee anderen bewaakten de gang achter de nu geluiddicht gemaakte deur. De laatste taak van de technici was geweest om de kamer op afluisterapparatuur te onderzoeken en hem ‘schoon’ te verklaren. Het nieuwe regime wekte kennelijk hun verbazing. 

“Dat zweer ik. Hij stond alleen bekend als agent Sperwer en hij was rechtstreeks verantwoording schuldig aan generaal Drozdov.” 

“Waar en wanneer is hij gerekruteerd?” 

“Ik geloof in Vietnam, in 1968 of 1969.” 

“Geloof je dat?” 

“Nee, ik weet zeker dat het Vietnam was. Ik zat bij de Planning en we voerden daar een grote operatie uit, voornamelijk in en rond Saigon. Plaatselijk geworven hulp bestond natuurlijk uit Vietnamezen, leden van de Vietcong, maar we hadden ook eigen mensen. Eén van hen rapporteerde dat de Vietcong een Amerikaan bij hem had gebracht die ontevreden was. Onze plaatselijke resident papte met hem aan en heeft hem bekeerd. Eind 1969 is generaal Drozdov zelf naar Tokio gegaan om met de Amerikaan te praten. Toen heeft hij de codenaam Sperwer gekregen.” 

“Hoe weet je dat allemaal?” 

“Er was van alles te regelen, er moesten verbindingen worden gelegd en geld moest worden overgemaakt. Dat gebeurde onder mijn leiding.” 

Het verhoor duurde een week. Orlov kon zich de banken waar al die jaren geld naar was overgemaakt nog herinneren, en de maanden (en soms de dagen) waarop deze overschrijvingen hadden plaatsgevonden. De bedragen werden hoger naarmate de jaren verstreken, waarschijnlijk op grond van promotie en beter werk. 

“Toen ik werd overgeplaatst naar het Directoraat Illegalen en rechtstreeks onder Drozdov werkte, hield ik bemoeienis met de zaak-Sperwer. Maar die beperkte zich niet meer tot bankoverschrijvingen. Mijn activiteit lag meer op het operationele vlak. Als Sperwer een agent aanbracht die tegen ons werkte, stelde ik het betreffende departement op de hoogte, gewoonlijk de afdeling Uitvoerende Actie, die de zogenaamde ‘foute zaken’ afhandelde. Zij liquideerden de vijandige agent als hij zich buiten ons territorium bevond, of arresteerden hem als hij in het land was. Op die manier hebben we vier Cubanen die tegen Castro waren gepakt.” 

Max Kellogg schreef alles op en ‘s avonds draaide hij zijn banden af. 

“Er is maar één loopbaan die bij al deze beweringen past,” zei hij ten slotte tegen Roth. “Ik weet niet van wie, maar dat zal de administratie uitwijzen. Het is nu alleen nog maar een kwestie van kruischecken. Uren en nog eens uren kruischecken. Dat kan ik alleen in Washington doen, in het centraal archief. Ik moet naar huis.” 

Hij vloog de volgende dag terug, praatte vijf uur lang met de directeur in diens villa in Georgetown, waarna hij zich in het archief opsloot. Hij had carte blanche gekregen van de directeur zelf. Niemand zou Kellogg ook maar een strobreed in de weg leggen. Ondanks de geheimhouding doken er in Langley geruchten op. Er was iets aan de hand. Er was paniek uitgebroken en die had iets te maken met de interne veiligheid. Het moreel kalfde af. Dit soort zaken kan nooit echt geheim blijven. 

 In Golders Hill in Noord-Londen ligt een klein park, aan de rand van de veel uitgestrektere Hampstead Heath, waar een menagerie van herten, geiten, eenden en andere vogels huist. Op de dag dat Max Kellogg terugvloog naar Washington had McCready daar een ontmoeting met Souvenir. 

“Het gaat niet zo goed op de ambassade,” vertelde Souvenir. “De man van de Klijn vraagt in opdracht van Moskou naar dossiers van jaren geleden. Volgens mij is er een veiligheidsonderzoek begonnen, waarschijnlijk naar al onze ambassades in West-Europa. Vroeg of laat zal het onderzoek zich op de ambassade in Londen concentreren.” 

“Kunnen we iets voor je doen?” 

“Misschien.” 

“Zeg het maar,” zei McCready. 

“Het zou gunstig zijn als ik ze iets kon vertellen waar ze echt iets aan hebben. Goed nieuws over Orlov, bijvoorbeeld.” 

Als een overloper-ter-plekke zich bij de tegenstander heeft gemeld, zou het argwaan wekken als hij in de loop van vele jaren nooit met informatie kwam. Het is dus gewoonte dat zijn nieuwe bazen hem echte gegevens verschaffen die hij naar huis kan sturen om te bewijzen dat hij een brave jongen is. Souvenir had alle echte Sovjetagenten in Groot-Brittannië die hij kende, de meesten dus, al aan McCready doorgegeven. De Britten hadden hen natuurlijk niet allemaal opgepakt, want dat zou het spel hebben verraden. Sommigen waren overgeplaatst naar een post waar ze geen geheim materiaal meer onder ogen kregen, niet opvallend, maar stap voor stap, als onderdeel van een 

‘administratieve’ reorganisatie. Sommigen waren gepromoveerd, maar dan zodanig dat ze geen geheime zaken meer te behandelen kregen. Sommigen kregen alleen ‘geëdit’ materiaal onder ogen, dat meer kwaad dan goed zou doen. Souvenir had zelfs een paar nieuwe agenten mogen ‘rekruteren’, om Moskou te bewijzen dat het de moeite loonde hem aan te houden. Eén van hen was administratief medewerker bij het Centraal Archief van de SIS, een man die Groot-Brittannië trouw was, maar die doorgaf wat hem werd opgedragen. Moskou was opgetogen over de werving van agent Wolverine. Er was afgesproken dat Wolverine over twee dagen een kopie van een memorandum in het handschrift van Denis Gaunt zou doorgeven aan Souvenir. Er zou in staan dat Orlov nu op Alconbury werd vastgehouden, waar de Amerikanen, net als de Britten, alles wat hij zei voor zoete koek aannamen. 

“Hoe gaat het met Orlov?” informeerde Souvenir. 

“We horen niets meer,” zei McCready. “Ik heb een halve dag met hem kunnen praten, maar ik ben niets wijzer geworden. Ik denk dat ik Joe Roth, daarginds en in Londen, aan het twijfelen heb gebracht. Hij is weer naar Alconbury gegaan, heeft nog eens met Orlov gepraat en is toen plotseling in aller ijl naar de States vertrokken, op een paspoort met een andere naam. Hij dacht dat we hem niet in de gaten hadden. Hij leek ontzettende haast te hebben. Hij is nog niet teruggekomen, tenminste, niet via de normale luchthavens. Misschien is hij met een militair toestel rechtstreeks naar Alconbury gegaan.” 

Souvenir, die de eenden brood had staan voeren, draaide zich naar McCready om. 

“Hebben ze sindsdien contact met je opgenomen? Hebben ze je uitgenodigd om je gesprek voort te zetten?” 

“Nee. Het is nu een week geleden. Doodse stilte.” 

“Dan heeft hij de Grote Leugen gedebiteerd, de leugen waarvoor hij is gekomen. Daarom houdt de CIA er zich intern mee bezig.” 

“Heb je enig idee wat het kan zijn?” 

Souvenir zuchtte. 

“Als ik generaal Drozdov was, zou ik denken als een KGB’er. Er zijn twee dingen waar de KGB al heel lang op aast. Om te beginnen willen ze dat er een heftige strijd ontbrandt tussen de CIA en de SIS. Zitten ze jou al dwars?” 

“Nee, ze zijn uiterst beleefd. Maar ze laten niets los.” 

“Dan is er nog een mogelijkheid. Hun andere droom is om de CIA van binnenuit te gronde te richten. Door het moreel te breken. Door de ene collega tegen de andere op te zetten. Orlov beschuldigt iemand binnen de CIA ervan een KGBagent te zijn. Dat is een beschuldiging met verstrekkende gevolgen. Ik heb je gewaarschuwd: Potemkin is een lange-termijnkwestie.” 

“Als zij het ons niet vertellen, hoe komen wij er dan achter wie het is?” 

Souvenir wandelde langzaam terug naar zijn auto. Hij draaide zich om en riep over zijn schouder: “Let op de man die door de CIA opeens met de nek wordt aangekeken. Dat is hem, en hij zal onschuldig zijn.” 

 

Edwards was verbijsterd. 

“Moskou laten weten dat Orlov nu in Alconbury zit? Als Langley daar ooit achter komt, is het oorlog. Waarom zouden we dat in hemelsnaam doen?” 

“Als test. Ik geloof wat Souvenir zegt. Hij is mijn vriend. Ik vertrouw hem. Volgens mij is Orlov een bedrieger. Als Moskou niet reageert en Orlov niet bedreigt, dan is het bewijs geleverd. Zelfs de Amerikanen zullen dat geloven. Ze zullen natuurlijk wel boos zijn, maar ze zullen de logica ervan inzien.” 

“En als ze Orlov toevallig wel aanvallen en doden? Ga jij het dan aan Calvin Bailey vertellen?” 

“Dat doen ze niet,” zei McCready. “Zo zeker als de nacht op de dag volgt. Nee, dat doen ze niet.” 

“O ja, voor ik het vergeet, hij komt hier vakantie houden.” 

“Wie?” 

“Calvin. Met vrouw en dochter. Er ligt een dossier op je bureau. Ik zou graag zien dat de Firma hem gastvrij ontvangt. Een paar diners met mensen die hij graag wil ontmoeten. Hij heeft zich door de jaren heen een goede vriend van Groot-Brittannië getoond. Dat is het minste wat we kunnen doen.” 

Mistroostig liep McCready de trap af en keek het dossier in. Denis Gaunt zat tegenover hem. 

“Hij is dol op opera,” las McCready op uit het dossier. “We kunnen vast wel kaartjes voor hem versieren voor Covent Garden en Glyndebourne of zoiets.” 

“Jezusmina, ik kan niet eens aan kaartjes voor Glyndebourne komen,” zei Gaunt afgunstig. “Er is een wachtlijst van zeven jaar.” 

Het schitterende landhuis in het hartje van Sussex, gelegen te midden van glooiende gazons, bevat een van Engelands beste operazalen. Voor operaliefhebbers is en blijft Glyndebourne op zomeravonden zeer populair. 

“Hou je van opera?” vroeg McCready. 

“Nou en of.” 

“Mooi zo. Dan mag je Calvin en zijn vrouw bemoederen als ze hier zijn. Zorg voor kaartjes voor Covent Garden en Glyndebourne. Gebruik Timothy’s naam. Sta op je strepen, zorg dat het voor elkaar komt. Dit ellendige werk moet toch enige compensatie hebben, al lijkt het er wat mij betreft verdomd weinig op.” 

Hij ging lunchen. Gaunt pakte het dossier. 

“Wanneer komt hij?” vroeg hij. 

“Over een week,” riep McCready vanuit de deuropening. “Bel hem op. Vertel hem wat je van plan bent. Vraag welke opera’s hij het mooist vindt. Als we het doen, doen we het goed.” 

 

Max Kellogg verschanste zich in het archief en bivakkeerde daar tien dagen. In Alexandria kreeg zijn vrouw te horen dat hij de stad uit was en dat geloofde ze. Kellogg liet af en toe wat te eten brengen, maar hield zich voornamelijk in leven op een dieet van koffie en te veel filtersigaretten. Twee archivarissen fungeerden als zijn persoonlijke assistenten. Zij hadden geen idee waar zijn onderzoek over ging, maar droegen eenvoudigweg de dossiers aan die hij wilde hebben, het ene na het andere. Foto’s werden opgedoken uit mappen die al heel lang lagen te versloffen omdat ze van weinig belang waren. Net als alle geheime diensten gooide de CIA nooit iets weg, hoe duister of gedateerd het ook was. Je wist maar nooit of dat kleine detail, dat krantenknipseltje of die foto misschien nog eens van pas kwamen. Veel van dat soort dingen kwamen nu van pas. Halverwege zijn onderzoek werden twee agenten naar Europa gezonden. De ene bracht een bezoek aan Wenen en Frankfurt, de andere aan Stockholm en Helsinki. Ieder werkte volgens zijn identiteitskaart voor de Drug Enforcement Administration en had een persoonlijke brief van de Amerikaanse minister van Financiën bij zich waarin de bankinstellingen om medewerking werd verzocht. Ontsteld bij de gedachte dat ze werden gebruikt om druggeld wit te wassen opende een grote bank in elk van de genoemde steden na overleg op directieniveau de dossiers. 

Kassiers werden ontboden en kregen een foto voorgelegd. Data en bankrekeningnummer werden erbij genoemd. Eén kassier kon zich niets herinneren, de andere drie knikten bevestigend. De agenten ontvingen fotokopieën van rekeningafschriften, van bedragen die waren gestort en van overschrijvingen die waren gedaan. Ze namen voorbeelden mee van handtekeningen op vele namen, die in Langley aan een grafologisch onderzoek zouden worden onderworpen. Toen ze hadden waarvoor ze waren gekomen keerden ze terug naar Washington en deponeerden hun schatten op het bureau van Max Kellogg. 

Van de oorspronkelijke groep van ruim twintig CIA-medewerkers die in de betreffende jaren in Vietnam hadden gediend – en Kellogg had de periode die Orlov had genoemd aan begin en eind met twee jaar verlengd – vielen de eerste twaalf bijna meteen af. Eén voor één verdwenen de anderen van de lijst. Ze bevonden zich òf niet op het goede moment in de goede stad, òf ze hadden een bepaald stukje informatie niet kunnen onthullen omdat ze er nooit van op de hoogte waren geweest, òf ze konden een bepaalde ontmoeting nooit hebben gehad omdat ze aan de andere kant van de wereld zaten. Behalve één. Voordat de agenten uit Europa terugkwamen, wist Kellogg al dat hij gevonden had wie hij zocht. Het bewijs van de banken bevestigde dit alleen maar. Toen hij klaar was en alles had vergaard, ging hij weer naar de directeur in Georgetown. Drie dagen daarvoor vloog Calvin Bailey met zijn vrouw en zijn dochter Clara van Washington naar Londen. Bailey had een zwak voor Londen. Je zou hem een enthousiast anglofiel kunnen noemen. Vooral de geschiedenis boeide hem mateloos. 

Hij bezocht graag de oude kastelen en statige landhuizen die in een voorbije tijd waren gebouwd, dwaalde graag door de koele kloostergangen van oude abdijen en de centra van de wetenschap. Hij installeerde zich in de wijk Mayfair, in een appartement waar VIP’s van de CIA gebruik van konden maken, huurde een auto en ging naar Oxford. Hij meed de snelweg, koos voor de kronkelende landweggetjes en lunchte in de zon bij The Bull in Bisham, waar de eikenhouten balken dateerden uit de tijd van voor de geboorte van koningin Elizabeth I. 

De tweede avond ging Joe Roth bij hem langs om iets te drinken. Hij maakte kennis met de opmerkelijk gewone mevrouw Bailey en Clara, een stuntelig kind van acht met steil rood haar dat ze in vlechten droeg, een brilletje en vooruitstekende tanden. Hij had het gezin Bailey nog niet eerder meegemaakt; zijn baas was niet het soort man dat je associeert met verhaaltjes-voor-hetslapen-gaan en barbecues in de tuin. Het leek echter wel of Calvin Bailey wat minder afstandelijk deed, maar of dat nu kwam door een lange vakantie met bezoeken aan de opera’s, concerten en musea die hij zo bewonderde, of door het vooruitzicht op promotie, kon Roth niet uitmaken. 

Met zijn negenendertig jaar was hij nog jong genoeg om een ander in vertrouwen te willen nemen. Hij had Bailey graag verteld over Orlovs onthulling die als een bom was ingeslagen, maar de directeur was onvermurwbaar geweest. Niemand mocht het weten, zelfs niet Calvin Bailey, hoofd van Speciale Operaties, een loyale en betrouwbare medewerker met een lange, voortreffelijke staat van dienst. Nog niet. Wanneer Orlovs beschuldiging hetzij vals was gebleken, hetzij met concreet bewijs was gestaafd, dan pas zou de directeur persoonlijk de hoogste leiding van de CIA op de hoogte stellen. Tot dat moment: geen woord. Vragen werden misschien gesteld, maar bleven onbeantwoord, en ongevraagd werd al helemaal niets verteld. En dus loog Joe Roth. Hij vertelde Bailey dat de ondervraging van Orlov goed verliep, maar wat langzamer dan eerst. De gegevens die Orlov zich het best kon herinneren waren immers al onthuld. Nu was het zaak steeds kleinere details uit zijn geheugen op te diepen. Hij werkte goed mee en de Britten waren zeer tevreden over hem. Terreinen die al aan bod waren gekomen werden steeds opnieuw doorgenomen. Dat kostte tijd, maar elke keer dat een bepaald onderdeel weer aan de orde werd gesteld, kwamen er nieuwe bijzonderheden aan het licht – waardevolle kleinigheden. 

Terwijl Roth iets zat te drinken stond Sam McCready onverwacht voor de deur. Hij was in gezelschap van Denis Gaunt en er werd over en weer kennisgemaakt. Roth kon niet anders dan bewondering koesteren voor zijn Britse collega. McCready’s optreden was vlekkeloos. Hij feliciteerde Bailey met het opmerkelijke succes met Orlov en kwam met een ‘programma’ dat de SIS had opgesteld om Baileys bezoek aan Groot-Brittannië te veraangenamen. Bailey was dolblij met de kaartjes voor de opera’s in Covent Garden en Glyndebourne. Die zouden het hoogtepunt vormen van hun twaalf dagen durende verblijf in Londen. 

“En dan gaan jullie weer terug naar de States?” vroeg McCready. 

“Nee. Eerst brengen we nog een bliksembezoek aan Parijs, Salzburg en Wenen, daarna gaan we naar huis,” antwoordde Bailey. McCready knikte. De opera’s in Salzburg en Wenen behoorden tot het beste wat die kunstvorm op de wereld te bieden had. 

Het werd nog een heel gezellige avond. De mollige mevrouw Bailey sleepte de drankjes aan en Clara kwam nog even welterusten zeggen. De drie bezoekers vertrokken even na negen uur. 

Buiten vroeg McCready zachtjes aan Roth: “Hoe gaat het met het onderzoek, Joe?” 

“Er klopt geen bal van wat je beweert,” antwoordde Roth. 

“Wees voorzichtig,” zei McCready, “want je wordt om de tuin geleid. Hij neemt je bij de neus.” 

“En wij geloven hetzelfde van jou, Sam.” 

“Wie heeft hij als schuldige aangewezen, Joe?” 

“Hou toch op,” snauwde Roth. “Van nu af aan is de Minstreel alleen nog van ons. Jullie hebben niets meer met hem te maken.” 

Hij draaide zich om en liep snel weg in de richting van Grosvenor Square. 

 

Twee avonden daarna zat Max Kellogg met alle dossiers, aantekeningen, kopieën van bankoverschrijvingen en foto’s bij de directeur in diens bibliotheek. Hij was aan het woord. Hij was doodmoe, uitgeput na het volbrengen van een taak waarvoor normaal een heel team dubbel zo lang nodig had gehad. Donkere kringen tekenden zich af onder zijn ogen. 

De directeur zat tegenover hem aan de oude kloostertafel die hij tussen hen in had laten zetten om alle paperassen op te leggen. De oude man zat diep weggedoken in zijn velours huisjasje; de lamp scheen op zijn kale, rimpelige hoofd. Zijn oude, reptielachtige ogen sloegen Kellogg vanonder zijn wenkbrauwen gade en gleden over de documenten die hem werden voorgehouden. 

“Er is dus geen twijfel mogelijk?” vroeg hij toen Kellogg eindelijk was uitgesproken. 

Kellogg schudde zijn hoofd. 

“De Minstreel heeft op zevenentwintig punten het bewijs aangevoerd. Zesentwintig ervan kloppen.” 

“Zijn het aanwijzingen, indirecte bewijzen?” 

“Dat is onvermijdelijk. Behalve de verklaring van de drie kassiers. Die hebben hem met zekerheid herkend, van foto’s uiteraard.” 

“Kan iemand op grond van zulke bewijzen worden veroordeeld?” 

“Jazeker. Dit soort bewijsmateriaal kent vele precedenten en het is uitgebreid gedocumenteerd. Je hebt niet altijd een lijk nodig om iemand voor moord te veroordelen.” 

“Een bekentenis is ook niet noodzakelijk?” 

“Strikt genomen niet. Die zal bijna zeker uitblijven. Het gaat om een sluwe, doortrapte, keiharde en zeer ervaren agent.” 

De directeur zuchtte. 

“Ga naar huis, Max. Ga naar je vrouw toe. Laat niets los. Als ik je weer nodig heb, hoor je het wel. Je mag pas terug naar kantoor als ik je een seintje geef. Ga er even tussenuit. Neem rust.” 

Hij gebaarde naar de deur. Max Kellogg stond op en vertrok. De oude man liet een assistent bij zich komen en gaf een gecodeerd telegram op dat onder de grootste geheimhouding naar Joe Roth in Londen moest worden verzonden. Er stond eenvoudigweg in: “Kom onmiddellijk terug. Zelfde route. Weer bij mij thuis.” Het was ondertekend met het codewoord waaruit Roth kon opmaken dat het telegram rechtstreeks van de directeur afkomstig was. Die zomeravond verdiepten zich de schaduwen over Georgetown, evenals de schaduwen in de gedachten van de oude man. De directeur zat alleen en dacht aan vroeger, aan vrienden en collega’s, veelbelovende jonge mannen en vrouwen die hij achter de Atlantik-Wall had gestuurd en die door toedoen van een verklikker, een verrader, tijdens verhoren waren bezweken. In die dagen waren er geen uitvluchten, geen figuren zoals Max Kellogg die bewijzen zochten en overtuigende argumenten op tafel legden. En in die dagen kende men geen genade – met een verklikker zeker niet. Hij staarde naar de foto die voor hem lag. 

“Rotzak,” zei hij zachtjes. “Vuile, doortrapte verrader die je bent.” 

 

De volgende dag kwam een bode het kantoor van Sam McCready in Century House binnen en legde een envelop van de codeerafdeling op zijn bureau. McCready was druk bezig en gebaarde naar Denis Gaunt dat hij hem moest openmaken. Gaunt las het bericht, floot zachtjes en gaf het aan McCready. Het was een verzoek van de CIA in Langley. Tijdens zijn vakantie in Europa mocht Calvin Bailey geen informatie met een hoge veiligheidskwalificatie onder ogen krijgen. 

“Orlov?” vroeg Gaunt. 

“Volgens mij wel,” zei McCready. “Wel verdomme, hoe kan ik ze overtuigen?” 

Hij nam een besluit. Door middel van een boodschap die op een afgesproken, geheime plaats werd gedeponeerd, vroeg hij Souvenir zo spoedig mogelijk te spreken. 

Tijdens de lunchpauze las hij in de gegevens van een onderafdeling van MIS die surveillances uitvoerde op de luchthavens, dat Joe Roth weer uit Londen naar Boston was vertrokken, weer op hetzelfde valse paspoort. 

 

Die zelfde avond nog zat Joe Roth, die met de oversteek vijf uur had gewonnen, in de villa van de directeur aan de kloostertafel. De directeur zat tegenover hem, Max Kellogg rechts van hem. De oude man keek somber, Kellogg alleen maar zenuwachtig. Thuis in Alexandria had hij tussen zijn aankomst daar en het telefonisch bevel om naar Georgetown terug te komen, bijna vierentwintig uur achter elkaar geslapen. Hij had al zijn documenten bij de directeur achtergelaten en nu lagen ze weer voor hem. 

“Begin nog maar eens, Max. Bij het begin. Precies zoals je het mij hebt verteld.” 

Kellogg wierp een blik op Roth, duwde zijn bril hoger op zijn neus en pakte een vel papier van de stapel. 

“In mei 1967 is Calvin Bailey als jong officier, een G-12, naar Vietnam gestuurd. Hier heb je de benoeming. Hij werd toegevoegd, zoals je ziet, aan Programma Phoenix. Daar heb je zeker wel eens van gehoord, Joe?” 

Roth knikte. Toen de oorlog in Vietnam op zijn hoogtepunt was, hadden de Amerikanen een operatie opgezet die een tegenwicht moest vormen tegen de grote invloed die de Vietcong op de plaatselijke bevolking uitoefende door hun selectieve en sadistische moordpartijen in het openbaar. Het idee was terreur met terreur te bestrijden, de activisten van de Vietcong te identificeren en uit de weg te ruimen. Dat was Programma Phoenix. Hoeveel verdachte Vietcongleden er precies zonder enig bewijs of enige vorm van proces naar hun Schepper zijn gestuurd is nooit vastgesteld. Sommigen schatten het aantal op 20 000. De CIA houdt het op 8 000. 

Hoeveel verdachten werkelijk tot de Vietcong behoorden, blijft een nog groter raadsel, want de Vietnamezen begonnen al gauw iedereen tegen wie ze iets hadden aan te geven. Mensen werden verklikt op grond van familievetes, clanoorlogen, twisten over stukken grond en zelfs over openstaande schulden die nooit betaald hoefden te worden als de crediteur dood was. Gewoonlijk werd de verraden man of vrouw naar de Vietnamese geheime politie of het leger gebracht. De verhoren die ze ondergingen en de manier waarop ze aan hun eind kwamen, waren zelfs naar oosterse maatstaven ingenieus. 

“Er waren jonge Amerikanen, kersvers uit de States, die daarginds dingen hebben gezien die geen mens ooit zou hoeven aanschouwen. Sommigen zijn weggelopen, sommigen hadden professionele hulp nodig. Eén van hen bekeerde zich, in gedachten, tot de filosofie van de mannen tegen wie hij had moeten vechten. Die man was Calvin Bailey, precies zoals George Blake in Korea op andere gedachten kwam. We hebben er geen bewijs voor, want het heeft zich immers in iemands hoofd afgespeeld, maar de aanwijzingen die volgen maken de veronderstelling volledig aanvaardbaar. 

In maart 1968 volgde de gebeurtenis die volgens ons tot een climax leidde. Bailey was vier uur na de massale slachting in het dorp My Lai ter plaatse. My Lai – weet je nog wel?” 

Roth knikte weer. Dat was allemaal onderdeel van de geschiedenis. En hij kende zijn moderne geschiedenis. Op 16 maart 1968 kwam een Amerikaanse infanteriecompagnie door een dorpje dat My Lai heette, waar zich, zo vermoedden ze, leden van de Vietcong of hun sympathisanten schuilhielden. Waarom de zaak precies uit de hand is gelopen en hoe het kwam dat ze buiten zinnen raakten, is later niet geheel bevredigend vastgesteld. Toen ze geen antwoord op hun vragen kregen, openden ze het vuur, en toen het vuren eenmaal was begonnen hield het pas op toen er minstens 450 ongewapende burgers – mannen, vrouwen en kinderen – aan flarden geschoten waren. Het duurde anderhalf jaar voordat het nieuws in Amerika bekend werd en bijna op de dag af drie jaar voordat luitenant William Calley door een krijgsraad werd veroordeeld. Maar Calvin Bailey was vier uur na de schietpartij ter plekke geweest, en hij had alles gezien. 

“Hier is het rapport dat hij toentertijd heeft opgemaakt,” zei Kellogg. Hij reikte Roth enkele velletjes papier aan. “In zijn eigen handschrift. Zoals je ziet is het geschreven door een diep geschokt man. Helaas ziet het ernaar uit dat Bailey door deze ervaring sympathisant van de communisten is geworden. Een half jaar later meldde Bailey dat hij twee Vietnamese neven, Nguyen Van Troc en Vo Nguyen Can, had gerekruteerd, en dat hij ze had geïnfiltreerd in de inlichtingendienst van de Vietcong. Het was een meesterlijke zet, de eerste van vele. Volgens Bailey hebben die twee mannen twee jaar voor hem gewerkt. Volgens Orlov was het andersom. Bailey werkte voor hen. Kijk hier maar eens naar.” 

Hij gaf Roth twee foto’s. Op de ene stonden twee jonge Vietnamese mannen; de achtergrond werd gevormd door het oerwoud. De ene had een kruis over zijn gezicht, wat betekende dat hij dood was. De andere foto, veel later genomen op een veranda met rotan stoelen, toonde een groepje Vietnamese officieren die er hun gemak van namen en thee geserveerd kregen. De steward keek glimlachend in de camera. 

“De man die de thee rondbrengt is als bootvluchteling in een kamp in Hongkong terechtgekomen. Die foto was zijn dierbaarste bezit, maar de Britten waren geïnteresseerd in het groepje officieren en hebben hem afgepakt. Kijk eens naar de man links van de steward.” 

Roth keek. Het was Nguyen Van Troc, maar dan tien jaar ouder. Aan zijn epauletten te zien was hij een hoge officier. 

“Hij is nu plaatsvervangend directeur van de Vietnamese contraspionage,” zei Kellogg. “Dat verhaal klopt dus. Vervolgens beweert de Minstreel dat Bailey in Saigon al bij de KGB terecht is gekomen. De Minstreel noemde een inmiddels overleden Zweedse zakenman, die in 1970 de KGB-resident in Saigon zou zijn geweest. We weten sinds 1980 dat de zakenman niet was voor wie hij zich uitgaf, en de Zweedse contraspionage had zijn verhaal allang doorgeprikt. Hij was helemaal geen Zweed, dus waarschijnlijk kwam hij uit Moskou. Bailey kon hem ontmoeten wanneer hij maar wilde. 

Dan volgt Tokio. De Minstreel zegt dat Drozdov daar in hetzelfde jaar, 1970, is geweest en dat hij Bailey onder zijn hoede heeft genomen en hem de naam Sperwer heeft gegeven. We kunnen niet bewijzen dat Drozdov daar is geweest, maar de data die de Minstreel opgaf klopten als een bus. Bovendien was Bailey op die data inderdaad in Tokio. Hier zijn de papieren van Air America, de luchtvaartmaatschappij van de CIA. Alles klopt. Hij is in 1971 teruggegaan naar Amerika, als overtuigd KGB-agent.” 

Daarna had Calvin Bailey twee posten in Midden-en Zuid-Amerika bekleed, plus drie in Europa,  een continent dat hij in de loop van zijn carrière vele malen bezocht voor korte inspectiebezoeken aan de buitenstations. 

“Schenk jezelf iets in, Joe,” bromde de directeur. “Het ergste komt nog.” 

“De Minstreel heeft vier banken genoemd waarop door zijn departement in Moskou geld voor de verrader is gestort. Zelfs de data van de overmakingen waren correct. Hier zijn de vier rekeningen, één bij elke bank die de Minstreel heeft opgesomd. In Frankfurt, Helsinki, Stockholm en Wenen. Hier zijn de boekingen, grote sommen, in contanten. Alle betalingen werden gedaan binnen een maand nadat de rekening was geopend. Vier kassiers kregen een foto voorgelegd; drie hebben de man op de foto geïdentificeerd als degene die de rekeningen heeft geopend. Deze foto.” 

Kellogg schoof Roth een foto van Calvin Bailey toe. Roth staarde naar het gezicht alsof het het gezicht van een vreemdeling was. Hij kon het niet geloven. Hij had samen met die man gegeten en een glas gedronken, hij had kennisgemaakt met zijn gezin. Het gezicht op de foto staarde onaangedaan terug. 

“De Minstreel heeft ons vijf gegevens verstrekt die bij de KGB bekend waren, die daar nooit bekend hadden mogen zijn. Plus het tijdstip waarop die informatie is binnengekomen. Calvin Bailey en slechts enkele anderen waren met die gegevens bekend. 

Zelfs Baileys successen, de meesterzetten waarmee hij promotie heeft gemaakt, zijn hem door Moskou aangereikt. Het ging om echte informatie die de KGB 

opofferde om de status van hun agent hier te verhogen. De Minstreel heeft vier geslaagde operaties onder Baileys leiding genoemd. En alles klopt, behalve dan dat hij beweert dat die acties alleen konden worden uitgevoerd omdat Moskou ze goedkeurde, en ik vrees dat hij gelijk heeft, Joe. 

Alles bij elkaar zijn dat vierentwintig punten die we uit Orlov hebben losgekregen, en eenentwintig daarvan kloppen. Dan blijven er nog drie punten over, van veel recenter datum. Joe, toen Orlov je die dag in Londen opbelde, welke naam gebruikte hij toen?” 

“Hayes,” antwoordde Roth. 

“Je naam als agent. Hoe kon hij die weten?” 

Roth haalde zijn schouders op. 

“Tot slot komen we bij de twee recente moorden op de agenten die Orlov ons heeft aangewezen. Bailey heeft tegen je gezegd dat hij alles wat Orlov losliet als eerste onder ogen wilde hebben en dat de gegevens per koerier moesten worden gebracht, nietwaar?” 

“Ja. Maar dat is normaal. Het was een project van Speciale Operaties, dus het zat er dik in dat het belangrijk materiaal was. Hij wilde het eerst bekijken.” 

“Toen Orlov die Brit, Milton-Rice, verlinkte, was Bailey de eerste die het hoorde?” Roth knikte. 

“En de Britten pas drie dagen later?” 

“Ja.” 

“Milton-Rice was dood voordat de Britten hem konden oppakken. Met Remyants ging het precies zo. Het spijt me, Joe. Er is geen speld tussen te krijgen. Het bewijs is overweldigend.” 

Kellogg sloeg zijn laatste dossier dicht, terwijl Roth bleef zitten staren naar het materiaal dat voor hem lag: de foto’s, de bankafschriften, de vliegtickets, de reispapieren. Het was als een legpuzzel die helemaal af was en waaraan geen stukje ontbrak. Zelfs het motief, die afgrijselijke ervaringen in Vietnam, paste in het verhaal. 

Kellogg werd naar huis gestuurd. De directeur keek Roth over de tafel heen aan. 

“Wat vind je ervan, Joe?” 

“Weet u dat de Britten denken dat de Minstreel een bedrieger is?” zei Roth. “De eerste keer dat ik hier was, vertelde ik al wat het Londense standpunt was.” 

De directeur wuifde zijn woorden met een geïrriteerd handgebaar weg. 

“Bewijzen, Joe. Je hebt ze om concrete bewijzen gevraagd. Hebben ze je die gegeven?” Roth schudde van nee. 

“Hebben ze gezegd dat ze een hooggeplaatste contactman in Moskou hebben die de Minstreel heeft verraden?” 

“Nee. Sam McCready ontkende dat.” 

“Ze kletsen dus uit hun nek,” zei de directeur. “Ze hebben geen bewijs, Joe. Ze zijn domweg jaloers omdat zij de Minstreel niet voor zich alleen hebben. Dit is het bewijs, Joe. Stapels.” 

Roth staarde zwijgend naar de papieren. De wetenschap dat hij nauw had samengewerkt met een man die stelselmatig en met voorbedachten rade al jarenlang zijn land bedroog, gaf hem het gevoel alsof er een gat in zijn lijf was geschoten. Hij was misselijk. 

“Wat moet ik doen?” vroeg hij rustig. 

De directeur stond op en begon door zijn stijlvol ingerichte bibliotheek te ijsberen. 

“Ik ben de directeur van de Central Intelligence Agency. Benoemd door de president zelf. Als zodanig heb ik tot taak dit land naar beste kunnen te beschermen. Tegen alle vijanden. Sommigen binnen onze grenzen, sommigen erbuiten. Ik kan en zal niet naar de president gaan om hem te vertellen dat we wéér met een groot schandaal zitten, waarbij vergeleken alle voorgaande gevallen van verraad, zelfs dat van Benedict Arnold, in het niet zinken. Zeker niet na die recente schendingen van het beveiligingssysteem. Ik ben niet van plan hem bloot te stellen aan de agressie van de pers en de hoon van het buitenland. Een arrestatie en een proces zijn uitgesloten, Joe. Het proces is hier gevoerd, het oordeel staat vast en het vonnis moet door mij worden geveld. God sta me bij.” 

“Wat moet ik doen?” herhaalde Roth. 

“Als het nodig is, Joe, kan ik mezelf dwingen me geen zorgen te maken over het geschonden vertrouwen, de verraden geheimen, het gehavende moreel, de meedogenloze pers en de gnuivende buitenlanders. Maar zelfs met de beste wil van de wereld kan ik de beelden niet van me afzetten van de agenten die zijn omgekomen, de weduwen en de wezen. Voor de verrader bestaat maar één straf, Joe. 

Hij mag hier nooit, maar dan ook nooit terugkeren. Hij zal deze grond nooit meer met zijn voeten bezoedelen. Hij wordt veroordeeld tot het diepste duister. Jij gaat terug naar Engeland en voordat hij naar Wenen en van daaruit naar Hongarije kan ontsnappen – wat hij sinds de Minstreel is overgelopen vast en zeker al aan het voorbereiden is – moet jij doen wat moet gebeuren.” 

“Ik weet niet of ik dat wel kan.” 

De directeur boog zich over de tafel heen en tilde met zijn hand Roth’s kin op, zodat hij de jongere man recht kon aankijken. Zijn ogen waren hard als obsidiaan. 

“Je doet het, Joe. Omdat ik je daar als directeur opdracht toe geef, omdat ik uit naam van onze president voor dit land spreek en omdat je het doet voor je vaderland. Ga terug naar Londen en doe wat moet gebeuren.” 

“Ik zal het doen,” zei Joe Roth. 
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De boot vertrok klokslag drie uur van de Westminster-pier en begon de ontspannen reis stroomafwaarts naar Greenwich. Een stel Japanse toeristen stond aan de reling om de wegglijdende parlementsgebouwen met camera’s die klikten als gedempt mitrailleurvuur vast te leggen. 

Toen de boot bijna midden op de rivier lag, stond een man in een lichtgrijs pak bedaard op en liep naar de achtersteven, waar hij over de reling omlaagtuurde in het schuimende kielzog. Een paar minuten later ging een andere man, in een lichte zomerregenjas, die op een andere bank had gezeten, naast hem staan. 

“Hoe gaat het op de ambassade?” vroeg McCready zachtjes. 

“Niet zo goed,” antwoordde Souvenir. “Er is inderdaad een belangrijke contraspionage-operatie aan de gang. Tot nu toe worden alleen de gangen van mijn lagere personeel nagegaan. Maar wel intensief. Als zij onschuldig blijken te zijn zal de speurtocht zich naar boven toe uitbreiden – naar mij. Ik wis de sporen zo goed mogelijk uit, maar er zijn bepaalde dingen, zoals het zoekmaken van hele dossiers, die meer kwaad dan goed doen.” 

“Hoe lang denk je nog te hebben?” 

“Hooguit een paar weken.” 

“Wees voorzichtig, mijn vriend. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. We hebben absoluut geen behoefte aan een tweede Penkovski.” 

In het begin van de jaren zestig had kolonel Oleg Penkovski van de GRU voor de Britten gewerkt, twee en een half jaar lang, een glorieuze tijd. Tot dan toe en nog vele jaren daarna, was hij verreweg de waardevolste Sovjetagent die ooit was gerekruteerd, en voor de Sovjetunie de schadelijkste. In de korte tijd dat hij opereerde, gaf hij ruim vijfduizend uiterst geheime documenten door, met als hoogtepunt in 1962 het belangrijke nieuws over de Sovjetraketten in Cuba. Op grond van die informatie kon president Kennedy zijn meesterlijke strategie tegenover Nikita Chroesjtjov bepalen. Maar hij bleef te lang. Toen erop werd aangedrongen dat hij zich bekend zou maken, stond hij erop nog een paar weken aan te blijven. Hij werd ontmaskerd, verhoord, berecht en doodgeschoten. Souvenir glimlachte. 

“Maak je geen zorgen, geen affaire Penkovski. Eén keer was genoeg. En hoe staan de zaken er bij jou voor?” 

“Niet goed. We geloven dat Orlov Calvin Bailey heeft verlinkt.” 

Souvenir floot zachtjes tussen zijn tanden. 

Zó hoog. Nee maar. Calvin Bailey nog wel. Dus hij was het doelwit van Project Potemkin. Sam, je moet ze ervan overtuigen dat ze ernaast zitten, dat Orlov liegt.” 

“Dat lukt me niet,” zei McCready. “Ik heb het geprobeerd. En zij maken de dienst uit.” 

“Dan moet je het nog eens proberen. Er staat een mensenleven op het spel.” 

“Je denk toch niet...” 

“O ja, oude vriend, dat denk ik wel degelijk,” zei de Rus. “De directeur van de CIA is een emotioneel man. In dit stadium van de carrière van zijn president mag zich niet weer een groot schandaal voordoen, een schandaal dat groter is dan alle andere bij elkaar. Hij zal de man in kwestie het zwijgen willen opleggen. Voorgoed. Maar dat lukt natuurlijk niet. Hij denkt dat het dan nooit uitkomt. Maar wij weten wel beter, nietwaar? Binnen de kortste keren zullen de geruchten de kop weer opsteken, daar zorgt de KGB wel voor. Daar zijn ze heel goed in. Het ironische is dat Orlov eigenlijk al heeft gewonnen. Als Bailey wordt gearresteerd en als hij terecht moet staan, met uiterst schadelijke publiciteit, heeft Orlov gewonnen. Als Bailey de mond wordt gesnoerd en dat nieuws lekt uit, keldert het moreel bij de CIA tot ongekende diepte, en ook dan heeft Orlov gewonnen. Als Bailey zonder pensioen de laan uitgestuurd wordt, zal hij bij hoog en bij laag beweren onschuldig te zijn en ziekt de controverse nog jaren door. En weer zal Orlov hebben gewonnen. Je móet ze op andere gedachten brengen.” 

“Dat heb ik geprobeerd. Ze blijven van mening dat alles wat Orlov vertelt ontzettend waardevol en bruikbaar is. Ze geloven hem.” 

Terwijl de Dockland Redevelopment Area, toentertijd nog een wirwar van bouwkranen en gedeeltelijk gesloopte, vervallen pakhuizen, voorbij gleed, staarde de Rus naar het schuimende water onder de achtersteven. 

“Heb ik je ooit mijn asbaktheorie uiteengezet?” 

“Nee,” antwoordde McCready, “ik geloof van niet.” 

“Toen ik nog lesgaf aan de opleiding van de KGB zei ik tegen mijn leerlingen: neem een kristallen asbak en gooi die in drie stukken. Als je één stuk terugvindt, weet je alleen dat je een stuk glas in handen hebt. Als je twee stukken terugvindt, weet je dat je twee derde van een asbak hebt, maar je kunt nog steeds je sigaret niet uitdrukken. Voor de hele, bruikbare asbak heb je alle drie de stukken nodig.” 

“Wat wil je daarmee zeggen?” 

“Ik wil daarmee zeggen dat alles wat Orlov heeft verteld niet meer is dan één stuk of twee stukken van een hele reeks asbakken. Hij heeft de Amerikanen nog geen hele asbak gegeven. Een écht geheim dat de Sovjetunie al jaren koestert en niet wil prijsgeven. Vraag of ze Orlov aan een vuurproef onderwerpen. Hij zal die niet doorstaan. Maar ik, als ik me bekend maak, dan kom ik met een hele asbak. Dan zullen ze me geloven.” 

McCready dacht na. “Zou Orlov de naam van de Vijfde Man kennen?” vroeg hij ten slotte. 

Souvernir keek peinzend. 

“Ik ben er vrijwel zeker van, al ken ik hem zelf niet,” zei hij. “Orlov heeft jaren bij het Directoraat Illegalen gezeten. Ik nooit. Ik zat altijd in de PR, ik opereerde vanuit ambassades. Wij zijn beiden in de Gedenkzaal geweest, dat is een vast onderdeel van de opleiding. Maar alleen hij heeft het Zwarte Boek gezien. Ja, hij moet de naam kennen.” 

Diep in het hart van het gebouw aan Dzjerzjinkskiplein 2, het hoofdkwartier van de KGB, bevindt zich de Gedenkzaal, een soort heiligdom in een gebouw zonder god, ter nagedachtenis van de grote voorgangers van de huidige generatie KGB-officieren. Onder de gerespecteerde portretten die daar hangen bevinden zich die van Arnold Deutsch, Teodor Maly, Anatoli Gorski en Joeri Modin, die het schadelijkste spionagenetwerk dat ooit door de KGB onder de Britten is gerekruteerd hebben geworven en geleid. 

De werving vond voornamelijk plaats onder een groep jonge studenten aan de universiteit van Cambridge, halverwege en aan het eind van de jaren dertig. Allen hadden gekoketteerd met het communisme, evenals vele anderen die er later afstand van namen. Vijf van hen echter deden dat niet en bleven Moskou op zo’n briljante manier dienen, dat ze daar tot op de dag van vandaag bekend staan als het Schitterende Vijftal, of de Vijf Sterren. 

Eén van hen was Donald Maclean, die uit Cambridge wegging om bij Buitenlandse Zaken te gaan werken. Eind jaren veertig zat hij op de Britse ambassade in Washington, waar hij het mogelijk maakte dat honderden geheimen over de nieuwe atoombom, waar Amerika samen met GrootBrittannië aan werkte, aan Moskou konden worden doorgegeven. Verder was er Guy Burgess, een kettingrokende alcoholist en praktiserend homoseksueel, die op de een of andere manier veel te lang aan uitwijzing wist te ontkomen. Hij fungeerde als loopjongen en koerier voor Maclean en hun Moskouse bazen. Beiden werden ten slotte in 1951 ontmaskerd, maar doordat ze waren getipt konden ze arrestatie voorkomen en ze vluchtten naar Moskou. Een derde was Anthony Blunt, ook een homoseksueel, een man met een briljant verstand; hij was de talentenjager voor Moskou. Hij ontwikkelde zijn gaven als kunsthistoricus, bracht het tot curator van de privé-collectie van de Britse koningin en werd geridderd. Hij was degene die, in 1951, Burgess en Maclean waarschuwde voor hun op handen zijnde arrestatie. Nadat hij met succes een reeks onderzoeken naar zijn persoon had doorstaan, werd hij pas in de jaren tachtig ontmaskerd, van zijn titel ontheven en persona non grata verklaard. 

Het grootste succes boekte Kim Philby, die bij de SIS ging werken en het bracht tot hoofd van het bureau Sovjetunie. De vlucht van Burgess en Maclean in 1951 maakte ook hem verdacht. Hij werd verhoord, gaf niets toe en werd van zijn functie bij de SIS ontheven, waarna hij pas in 1963 vanuit Beiroet definitief naar Moskou vertrok. 

De portretten van dit viertal hangen in de Gedenkzaal. Er was echter nog een vijfde man, maar het vijfde portret is een zwart vierkant. De ware identiteit van de Vijfde Man kon alleen in het Zwarte Boek worden gevonden. De reden daarvoor was eenvoudig. 

Het in verwarring brengen en demoraliseren van de tegenstander is een van de voornaamste wapens in de geheime oorlog, en tevens de beweegreden voor de ietwat late oprichting van de afdeling Misleiding en Desinformatie waar McCready de leiding van had. De Britten wisten al sinds het begin van de jaren vijftig dat een Vijfde Man deel uitmaakte van de groep die zo lang geleden was gerekruteerd, maar ze konden nooit bewijzen wie het was. Dat alles was koren op de molen van Moskou. 

In de loop van de jaren, het waren er vijfendertig, en tot vreugde van Moskou, bleef dit raadsel – gevoed door een gretige pers en een stroom boeken – de Britse inlichtingendienst ondermijnen. 

Op ten minste twaalf trouwe oud-medewerkers kwam verdenking te rusten; hun carrière stagneerde en hun leven werd op zijn kop gezet. De voornaamste verdachte was wijlen sir Roger Hollis, die het tot directeur-generaal van MI5 

had gebracht. Hij werd het doelwit van een bezeten figuur à la James Angleton, de verschrikkelijke Peter Wright, die vervolgens veel geld verdiende aan een ontstellend saai boek waarin hij voor de zoveelste keer zijn kleinzielige klacht over zijn lage pensioen (hetzelfde als dat van iedereen) breed uitmeet, evenals zijn overtuiging dat Roger Hollis de Vijfde Man was geweest. Ook anderen werden verdacht, onder wie twee van Hollis’ assistenten en zelfs de bijzonder vaderlandslievende lord Victor Rothschild. Het waren allemaal praatjes, maar het raadsel bleef bestaan. Leefde de Vijfde Man nog, bekleedde hij wellicht nog een hoge functie in de regering, als ambtenaar of bij de inlichtingendienst? Zo ja, dan was dat rampzalig. Men kon de zaak pas laten rusten als de Vijfde Man, die zovele jaren geleden was gerekruteerd, definitief kon worden geïdentificeerd. Vanzelfsprekend bewaarde de KGB dat geheim al vijfendertig jaar lang angstvallig. 

“Zeg tegen de Amerikanen dat ze Orlov naar die naam moeten vragen,” zei Souvenir. “Hij zal hem niet prijsgeven. Maar ik zal zien dat ik erachter kom en als ik overloop breng ik hem mee.” 

“We zitten nog met de factor tijd,” zei McCready. “Hoe lang kun je het nog rekken?” 

“Niet meer dan een paar weken, misschien minder.” 

“Als jij goed hebt ingeschat hoe de directeur zal reageren, kan het zijn dat ze niet wachten.” 

“Kun je ze niet op een andere manier overhalen om pas op de plaats te maken?” 

vroeg de Rus. 

“Jawel. Maar daar heb ik jouw toestemming voor nodig.” 

Souvenir luisterde een paar minuten. Hij knikte. 

“Als die Roth zijn erewoord geeft. En als jij erop vertrouwt dat hij dat houdt. Dan is het antwoord: ja.” 

 

Toen Joe Roth de volgende morgen na de nachtvlucht Washington-Londen het luchthavengebouw uitkwam, had hij last van jet lag en een slecht humeur. Hij had aan boord te veel gedronken en was er niet blij mee toen een stem met een quasi Iers accent iets in zijn oor zei. 

“Ik wens u een zeer goede morgen, meneer Casey. Welkom thuis.” 

Hij draaide zich om. Sam McCready stond naast hem. De ellendeling wist kennelijk al die tijd al dat zijn paspoort op naam van Casey stond en hij had de passagierslijsten in Washington gecontroleerd om er zeker van te zijn dat hij het goede toestel opwachtte. 

“Stap maar in,” zei McCready toen ze buiten stonden. “Ik zal je een lift naar Mayfair geven.” 

Roth haalde zijn schouders op. Waarom ook niet? Hij vroeg zich af wat McCready nog meer wist, of had geraden. Tot ze de buitenwijken van Londen binnenreden, praatte de Britse agent over koetjes en kalfjes. Toen het ernstige onderwerp ter sprake kwam, gebeurde dat zonder waarschuwing. 

“Hoe reageerde de directeur?” vroeg hij. 

“Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.” 

“Kom, Joe. Orlov heeft Calvin Bailey verklikt. Dat klopt van geen kant. Je neemt die beschuldiging toch zeker niet serieus?” 

“Je zit er mijlen ver naast, Sam.” 

“In Century House hebben we een memo gekregen waarin staat dat Bailey geen materiaal met hoge veiligheidskwalificatie onder ogen mag krijgen. Dus jullie verdenken hem. Of wil jij soms beweren dat dat niet komt doordat Orlov hem ervan beschuldigt dat hij een Russische agent is?” 

“Jezusmina, het is een routinekwestie. Hij houdt er te veel vriendinnetjes op na, daar heeft het mee te maken.” 

“M’n rug op,” zei McCready. “Je kunt veel van Calvin zeggen, maar niet dat hij een rokkenjager is. Probeer eens iets anders.” 

“Sam, tart me niet. Zet onze vriendschap niet te veel onder druk. Ik heb je al eerder gezegd: dit is nu een zaak van ons, van de CIA. Hou je erbuiten.” 

“Joe, in godsnaam. De zaak loopt uit de hand. Orlov liegt en ik ben bang dat je iets afschuwelijks van plan bent.” 

Joe Roth verloor zijn zelfbeheersing. “Stop!” riep hij. “Verrek nog aan toe, stoppen!” 

McCready zwenkte naar de stoeprand. Roth reikte achterin naar zijn weekendtas en ontgrendelde zijn portier. McCready greep hem bij zijn arm. 

“Joe, morgen, om half drie. Ik moet je iets laten zien. Om half drie sta ik voor je flat.” 

“Je kunt de pot op,” zei de Amerikaan. 

“Een paar minuten maar. Is dat te veel gevraagd? Omdat we al heel lang goeie vrienden zijn, Joe.” 

Roth stapte uit de auto en liep met grote passen over het trottoir, op zoek naar een taxi. 

Maar de volgende dag stond hij wel om half drie voor zijn flat. McCready wachtte tot Roth in de Jaguar was gestapt en reed zonder iets te zeggen weg. Zijn vriend was nog steeds boos en argwanend. Ze legden niet meer dan achthonderd meter af. Roth dacht dat hij naar zijn eigen ambassade werd gebracht, zo dicht bij Grosvenor Square kwamen ze, maar McCready stopte één huizenblok daarvoor, in Mount Street. 

Halverwege Mount Street is een van Londens beste visrestaurants, Scott’s, gevestigd. Klokslag drie uur kwam een verzorgd ogende man in een lichtgrijs pak naar buiten; hij bleef vlak voor de ingang staan. Een zwarte sedan van de Sovjetambassade kwam aanrijden om hem op te halen. 

“Je hebt me twee keer gevraagd of wij een contactpersoon hadden bij de KGB in Moskou,” zei McCready zachtjes. “Dat heb ik ontkend. Ik heb niet helemaal gelogen. Hij zit niet in Moskou, maar hier in Londen. Je ziet hem daar staan.” 

“Ik kan mijn ogen niet geloven,” fluisterde Roth. “Dat is Nikolai Gorodov. Hij is goddomme hoofd van de hele KGB-rezidentura in Engeland.” 

“In levenden lijve. En hij werkt voor ons, al vier jaar. Jullie hebben al zijn gegevens ontvangen. De bron was weliswaar verdoezeld, maar de informatie was correct. En hij zegt dat Orlov liegt.” 

“Bewijs het maar eens,” zei Roth. “Jij zegt altijd tegen Orlov dat hij zijn beweringen met bewijzen moet staven. Nu is het jouw beurt. Bewijs maar eens dat Gorodov echt aan jullie kant staat.” 

“Als Gorodov met zijn rechterhand aan zijn linkeroor krabt voordat hij instapt, staat hij aan onze kant,” zei McCready. 

De zwarte sedan stopte voor de ingang van het restaurant. Gorodov keurde de Jaguar geen blik waardig. Hij hief alleen zijn rechterhand op, hield hem schuin voor zijn borst, trok aan zijn linkeroorlelletje en stapte in. De wagen van de ambassade zoefde weg. 

Roth boog zich voorover en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Nadat hij een paar keer diep adem had gehaald keek hij op. 

“Dat moet ik de directeur vertellen,” zei hij. “Persoonlijk. Ik kan een vliegtuig terug nemen.” 

“Geen sprake van,” zei McCready. “Ik heb Gorodov mijn erewoord gegeven, en tien minuten geleden heb jij mij iets beloofd.” 

“Ik moet het de directeur vertellen. Anders is de teerling geworpen. Er is nu geen weg terug meer.” 

“Dan moet je de zaak zien te rekken. Je kunt ander bewijsmateriaal verzamelen, of minstens een reden voor uitstel verzinnen. Ik wil je de asbaktheorie uit de doeken doen.” 

Hij vertelde Roth wat Souvenir hem twee dagen geleden op de boot had verteld. 

“Vraag Orlov hoe de Vijfde Man heet. Hij weet het, maar hij zal het je niet vertellen. Souvenir zal zorgen dat hij erachter komt en de naam noemen als hij overloopt.” 

“En wanneer is dat?” 

“Dat duurt niet lang meer. Hooguit nog een paar weken. Moskou koestert argwaan. Het net begint zich te sluiten.” 

“Eén week,” zei Roth. “Bailey vertrekt over een week naar Salzburg en Wenen. Hij mag niet in Wenen aankomen. De directeur is bang dat hij in het geheim de grens naar Hongarije oversteekt.” 

“Laat hem terugroepen voor een dringende zaak. Zorg dat hij weer naar Washington moet. Als hij gehoorzaamt, is dat een goede reden voor uitstel. Als hij weigert, gooi ik de handdoek in de ring.” 

Roth dacht over dit voorstel na. 

“Ik zal het proberen,” zei hij. “Om te beginnen ga ik naar Alconbury. Als Orlov weigert de naam van de Vijfde Man te noemen, stuur ik morgen, als ik hier terug ben, een telegram aan de directeur. Daar zet ik alleen maar in dat de Britten met nieuw bewijsmateriaal zijn gekomen en dat Orlov misschien liegt, en ik vraag of Bailey onmiddellijk naar Langley kan worden teruggeroepen. Om hem op de proef te stellen. Ik denk dat de directeur dat toch wel zal willen doen. Dat levert een uitstel van enkele weken op.” 

“Dat is genoeg, oude makker,” zei McCready. “Meer dan genoeg. Tegen die tijd is Souvenir overgelopen en kunnen we de directeur op de hoogte brengen. Vertrouw op mij.” 

Even na zonsondergang kwam Roth op Alconbury aan. Hij trof Orlov aan in zijn kamer, waar hij op bed al lezend naar muziek lag te luisteren. Hij had inmiddels genoeg van Simon en Garfunkel – Kroll zei dat de lijfwachten de twintig tophits bijna woordelijk uit hun hoofd kenden – en was nu aan The Seekers toe. Toen Roth binnenkwam, zette hij  Morningtown af, trok zijn knieën op en sprong glimlachend van het bed. 

“Gaan we terug naar de States?” vroeg hij. “Ik verveel me hier. Zelfs op de Ranch was het beter, ondanks de risico’s.” 

Hij was dikker geworden van het vele rondlummelen en het gebrek aan lichaamsbeweging. Zijn toespeling op de Ranch was een grapje. Na de zogenaamde moordaanslag had Roth hem een poosje in de waan gelaten dat het een KGB-actie was geweest en dat Moskou de indeling van de Ranch van Oertsjenko kende, die er was ondervraagd voordat hij zo dom was weer naar de KGB terug te gaan. Later had hij Orlov bekend dat het een truc van de CIA was geweest om te kijken hoe hij zou reageren. Aanvankelijk was Orlov nijdig geweest – “Wat zijn jullie toch een rotzakken! Ik dacht dat ik er was geweest!” 

had hij geschreeuwd –, maar later had hij wel om het incident kunnen lachen. 

“Het duurt niet lang meer,” zei Roth, “en dan zijn we hier klaar.” 

Die avond at hij samen met Orlov en tijdens de maaltijd begon hij over de Gedenkzaal in Moskou. Orlov knikte. 

“Jazeker, daar ben ik wel eens geweest. Daar worden alle nieuwe agenten heen gebracht. Om de helden te bewonderen.” 

Roth loodste het gesprek in de richting van de portretten van de Vijf Sterren. Kauwend op een hap biefstuk schudde Orlov zijn hoofd. “Vier,” zei hij. “Er hangen maar vier foto’s. Burgess, Philby, Maclean en Blunt. Vier Sterren.” 

“Maar er hangt toch een vijfde lijst, met alleen zwart papier erin?” zei Roth vragend. 

Orlov kauwde door, maar een stuk langzamer. “Ja,” gaf hij toe, en hij slikte. 

“Een lijst, maar geen foto.” 

“Er was dus wel degelijk een Vijfde Man?” 

“Kennelijk.” 

Roth’s nonchalante toon veranderde niet, maar over zijn vork heen sloeg hij Orlov gade. 

“Maar jij was toch majoor bij het Directoraat Illegalen. Dan moet je die naam toch in het Zwarte Boek hebben gezien.” 

Er blonk een lichtje in Orlovs ogen. 

“Ze hebben mij nooit een Zwart Boek laten zien,” zei hij rustig. 

“Peter, wie was die Vijfde Man toch? Zeg ons alsjeblieft hoe hij heet.” 

“Ik weet het niet, mijn vriend. Ik zweer het je.” Weer glimlachte hij zijn brede, ontwapenende glimlach. “Moet ik ervoor aan de leugendetector?” 

Roth beantwoordde zijn glimlach, maar hij dacht: nee, Peter, ik denk dat jij die leugendetector te slim af kunt zijn – als je wilt. Hij besloot de volgende morgen naar Londen terug te gaan en zijn telegram te versturen, waarin hij vroeg of de zaak kon worden opgeschort en of Bailey naar Washington kon worden teruggeroepen – om hem op de proef te stellen. Als er ook maar een greintje twijfel bestond – en ondanks Kelloggs vernietigende bevindingen was Roth gaan twijfelen – voerde hij de opdracht niet uit, zelfs niet voor de directeur en zijn eigen voorspoedige carrière. Soms was de prijs gewoonweg te hoog. De volgende morgen kwamen de schoonmaaksters. Ze woonden in Huntingdon en hielden ook de rest van de basis schoon. Ieder van hen had een veiligheidscontrole ondergaan en bezat een pasje om het afgezette gebied binnen te kunnen komen. Roth zat tegenover Orlov te ontbijten in de mess en probeerde iets te zeggen boven het lawaai uit van een ronddraaiende boenmachine waarmee de vloer in de gang werd gewreven. Het doordringende gedreun bewoog zich heen en weer door de gang, terwijl de polijstschijf steeds maar ronddraaide. 

Orlov depte met een servet de koffie van zijn lippen, zei dat hij naar het toilet moest en liep weg. Later in zijn leven zou Roth nooit meer spotten met het idee dat een mens een zesde zintuig heeft. Toen Orlov een paar tellen weg was, viel het Roth op dat de toonhoogte van de boenmachine was veranderd. Hij liep de gang in om een kijkje te nemen. De boenmachine stond verlaten, met draaiende borstels, terwijl de motor een eentonig hoog gezoem liet horen. Hij had de schoonmaakster gezien toen hij ging ontbijten: een mager vrouwtje in een gebloemd jasschort, met krulspelden in haar haar en een hoofddoekje eromheen. Ze had een stap opzij gedaan om hem te laten passeren, waarna ze zonder op te kijken met haar geestdodende werk was doorgegaan. Nu was ze weg. Aan het eind van de gang zwaaide de klapdeur naar het herentoilet nog zachtjes heen en weer. 

Roth riep zo hard hij kon: “Kroll!” en rende de gang door. Ze zat op haar knieën midden in de toiletruimte, tussen de flessen schoonmaakmiddel en de stofdoeken die uit haar plastic emmer waren gevallen. In haar hand hield ze de Sig Sauer met demper, die onder de stofdoeken verborgen had gezeten. Aan het eind van de ruimte ging de deur van een van de toiletcabines open en Orlov kwam te voorschijn. De knielende moordenares hief het pistool. Roth sprak geen Russisch, maar hij kende wel een handjevol woorden. Zo hard hij kon riep hij:  “Stoj!”  Terwijl ze geknield bleef zitten, draaide ze zich om. Roth liet zich op de grond vallen, er klonk een zacht “ffft” en vlak bij zijn hoofd voelde hij de schokgolven. Hij lag nog op de tegels toen achter hem een dreunende knal weerklonk en een nieuwe schokgolf hem teisterde. Een inpandig toilet is niet de plek om een .44 Magnum af te vuren. 

Achter hem in de deuropening stond Kroll, met zijn Colt in beide handen. Een tweede schot was niet nodig. De vrouw lag op haar rug op de tegels, terwijl een steeds groter wordende rode vlek wedijverde met de rozen op haar jasschort. Later zouden ze ontdekken dat de echte werkster in haar huis in Huntingdon vastgebonden en gekneveld zat. 

Orlov stond nog bij de deur van het toilet. Hij was wit weggetrokken. 

“Alweer een spelletje!” riep hij uit. “Ik heb genoeg van die CIA-spelletjes.” 

“Geen spelletjes,” zei Roth, terwijl hij overeindkrabbelde. “Dit was geen spelletje. Dit was de KGB.” 

Orlov keek nog eens goed en zag dat de donkerrode plas die zich over de tegels verspreidde geen film-make-up was. Deze keer niet. 

Roth had twee uur nodig om voor Orlov en de rest van het team een veilige overtocht naar Amerika te organiseren, evenals hun onmiddellijke doorreis naar de Ranch. Orlov was blij dat hij weg kon en nam zijn dierbare verzameling ballads mee. Toen het transporttoestel van de MATS was opgestegen, stapte Roth in zijn auto en reed terug naar Londen. Hij was heel boos en verbitterd. Gedeeltelijk was het zijn eigen schuld. Hij had moeten weten dat Alconbury na het bekend worden van Baileys ware rol voor Orlov niet langer veilig was. Doordat de Britten zich er echter mee waren gaan bemoeien had hij het zo druk gehad, dat hem dat was ontschoten. Iedereen maakt fouten. Hij vroeg zich af waarom Bailey Moskou niet had aangeraden Orlov al eerder te vermoorden, voordat de KGB-kolonel de kans had gehad hem te verraden. Misschien had hij gehoopt dat Orlov zijn naam niet zou noemen, dat hij niet over die informatie beschikte. Dat was een foutje van Bailey. Iedereen maakte fouten. Toen hij op de ambassade aankwam, wist hij wat hij van plan was. De bal lag nu bij McCready. Als hij zijn bewering wilde waarmaken dat Gorodov een echte overloper was en Orlov een bedrieger, en dat Bailey – een onschuldig man, voor wie slinks een val was gezet – derhalve geen blaam trof, stond hem maar één ding te doen. McCready zou Gorodov nú naar hun kant moeten halen, opdat Langley rechtstreeks met de man kon praten om de zaak voorgoed uit de wereld te helpen. Hij liep naar zijn kantoor, met het voornemen om McCready in Century House te bellen. In de gang kwam hij zijn afdelingshoofd tegen. 

“O ja, nu ik je toch zie,” zei Bill Carver, “er is net een bericht binnengekomen, via Century House. Het ziet ernaar uit dat onze vrienden aan Kensington Palace Gardens met mensen aan het schuiven zijn. Hun resident, Gorodov, is vanmorgen naar Moskou teruggevlogen. Het bericht ligt op je bureau.” 

Roth belde dus niet. Hij ging aan zijn bureau zitten. Verbijsterd. Hij had uiteindelijk dus gelijk gekregen, hij, zijn directeur en zijn organisatie. Hij kon het zelfs opbrengen om medelijden met McCready te hebben. Dat je er zó naast kon zitten, dat je vier jaar lang zo verschrikkelijk was beduveld, dat moest ontzettend hard aankomen. Wat hemzelf betrof – in zekere zin was hij opgelucht, in weerwil van wat nu onvermijdelijk was geworden. Hij koesterde nu geen twijfel meer, geen greintje. De twee gebeurtenissen op deze ene morgen hadden zijn laatste aarzeling weggenomen. De directeur had gelijk. Wat moest dat moest. 

Nog steeds had hij medelijden met McCready. Daarginds in Century House gingen ze waarschijnlijk verschrikkelijk tegen hem tekeer, dacht hij. Dat deden ze ook, of liever gezegd, dat deed Timothy Edwards. 

“Het spijt me dat ik het zeggen moet, Sam, maar het is een fiasco van heb ik jou daar. Ik heb de directeur net even gesproken en iedereen vindt dat we er nu ernstig rekening mee moeten houden dat Souvenir al die tijd voor de Russen heeft gewerkt.” 

“Dat is niet waar,” zei McCready bruusk. 

“Dat zeg jij, maar de feiten lijken te wijzen op de mogelijkheid dat onze Amerikaanse vrienden gelijk hebben en dat wij bij de neus zijn genomen. Weet je wat daar de gevolgen van kunnen zijn?” 

“Dat kan ik me heel goed voorstellen.” 

“We zullen alles wat Souvenir ons de afgelopen vier jaar heeft verteld opnieuw moeten overwegen, opnieuw moeten evalueren. Een gigantische hoop werk. Erger nog: we hebben alle informatie aan de Amerikanen doorgegeven, dus moeten we die vertellen dat ook zij alles opnieuw moeten inschatten. Het vaststellen van de schade kan jaren kosten. Afgezien daarvan staan we vreselijk voor schut. De directeur is er niet blij mee.” 

Sam zuchtte. Altijd hetzelfde liedje. Toen de gegevens die Souvenir verstrekte nog het neusje van de zalm waren, viel het contact met hem onder de SIS. Nu kreeg de Misleider van alles de schuld. 

“Heeft hij tegenover jou laten doorschemeren dat hij van plan was om naar Moskou terug te gaan?” 

“Nee.” 

“Wanneer zou hij ermee ophouden en naar ons toe komen?” 

“Over een week of twee, drie,” antwoordde McCready. “Hij zou me laten weten wanneer zijn positie onhoudbaar was geworden, en dan zou hij de oversteek wagen.” 

“Nou, dat heeft hij dus niet gedaan. Hij is naar huis gegaan. Vrijwillig, mogen we aannemen. In het surveillancerapport staat dat hij zonder enige dwang via Heathrow is vertrokken. We moeten er nu wel van uitgaan dat Moskou zijn ware thuishaven is. 

En dan is er nog die verrekte kwestie Alconbury. Wat heeft je in hemelsnaam bezield? Je zei dat het bedoeld was als een vuurproef. Nou, die heeft Orlov dan met vlag en wimpel doorstaan. De rotzakken hebben geprobeerd hem te vermoorden. We mogen onze handen dichtknijpen dat alleen de moordenaar is omgekomen. Dat is in elk geval iets wat we onze Amerikaanse vrienden nooit kunnen vertellen. Nooit. Neem het mee in je graf.” 

“Ik geloof nog steeds niet dat Souvenir is omgezwaaid.” 

“Waarom eigenlijk niet? Hij is teruggegaan naar Moskou.” 

“Misschien om nog één koffervol documenten voor ons te halen.” 

“Verdomd riskant. Hij lijkt wel gek. Zeker in zijn positie.” 

“Inderdaad. Een misrekening, misschien. Maar zo is hij nu eenmaal. Hij heeft jaren geleden beloofd dat hij nog één grote slag zou slaan voordat hij zou overlopen. Ik denk dat hij daarvoor is teruggegaan.” 

“Heb je enig bewijs voor dit opmerkelijk grote vertrouwen?” 

“Mijn intuïtie.” 

“Met intuïtie,” zei Edwards verwijtend, “bereik je niets.” 

“En Columbus dan? Trouwens, vind je het vervelend als ik met de directeur ga praten?” 

“Je gaat een beroep op de hoogste baas doen? Je gaat je gang maar. Ik denk niet dat je hem op andere gedachten kunt brengen.” 

Maar dat lukte McCready wel. Sir Christopher luisterde aandachtig naar zijn voorstel. 

“Stel dat hij toch trouw aan Moskou blijkt te zijn?” vroeg hij. 

“Dan weet ik dat binnen een paar seconden.” 

“Je loopt het risico dat ze je oppakken,” zei de directeur. 

“Dat denk ik niet. Gorbatsjov heeft op dit moment geen behoefte aan een diplomatieke oorlog.” 

“Zover komt het heus niet,” zei de directeur droogweg. “Als je gaat, ben je op jezelf aangewezen.” 

En onder die beperkende voorwaarde bereidde McCready zich op zijn reis voor. Hij hoopte maar dat Gorbatsjov hem niet kende. Hij had drie dagen nodig om zijn plannen te voltooien. 

Op de tweede dag belde Joe Roth Calvin Bailey op. 

“Calvin, ik ben net terug uit Alconbury. Ik vind dat we eens moeten praten.” 

“Prima, Joe. Kom maar hierheen.” 

“Zoveel haast heeft het nu ook weer niet. Mag ik je morgenavond een etentje aanbieden?” 

“Ach, wat een goed idee, Joe. Maar Gwen en ik zitten al helemaal vol. Ik heb vandaag in het Hogerhuis geluncht.” 

“O ja?” 

“Ja. Met de chef van defensiestaf.” 

Roth was een en al verbazing. In Langley was Bailey koel, afstandelijk en sceptisch. Maar hier in Londen kwam hij helemaal los. En waarom ook niet? 

Over zes dagen zat hij veilig in Boedapest. 

“Calvin, ik weet een fantastische oude pub aan de Theems, in Eton. Daar kun je verrukkelijk vis eten. Ze zeggen dat Hendrik VIII Anne Boleyn erheen liet roeien, om haar daar in het geheim te kunnen ontmoeten.” 

“O ja? Zo oud?... Oké, luister, Joe. Morgenavond gaan we naar Covent Garden. Donderdag hebben we nog niets.” 

“Afgesproken. Donderdag dan, Calvin. Jij je zin. Ik kom je om acht uur halen. Tot donderdag.” 

De volgende dag rondde Sam McCready zijn voorbereidingen af en hij bracht de nacht, misschien zijn laatste, in Londen door. 

De ochtend daarna arriveerden er drie mannen in Moskou, ieder met een ander toestel. De eerste was rabbi Birnbaum. Hij kwam uit Zürich, met Swissair. De beambte van de paspoortcontrole op de luchthaven Scheremetyevo, een jongeman met vlasblond haar en kille blauwe ogen, werkte voor de KGB, voor het Hoofddirectoraat Grensbewaking. Hij nam de rabbi lang en aandachtig op, waarna hij diens paspoort bestudeerde. Het was een Amerikaans document, waarin stond dat de houder de zesenvijftigjarige Norman Birnbaum was. Als de paspoortcontroleur ouder was geweest, dan had hij zich de tijd kunnen herinneren dat Moskou, en heel Rusland in feite, vele orthodoxe joden had geteld die eruitzagen zoals rabbi Birnbaum. Hij was gezet, droeg een zwart pak met een wit overhemd en een zwarte das, en hij had een volle grijze baard en een snor. Boven zijn gezicht prijkte een zwarte vilthoed, terwijl zijn ogen schuilgingen achter zulke dikke brillenglazen, dat zijn pupillen slecht zichtbaar waren. Grijze pijpenkrullen kwamen aan weerszijden van zijn gezicht onder de rand van zijn hoed uit. De foto in het paspoort toonde precies hetzelfde gezicht, maar zonder de hoed. 

Het visum, verstrekt door het Russische consulaat-generaal in New York, was in orde. De beambte keek hem weer aan. 

“Het doel van uw bezoek aan Moskou?” 

“Ik wil mijn zoon een kort bezoek brengen. Hij werkt hier op de Amerikaanse ambassade.” 

“Ogenblikje, alstublieft,” zei de beambte. Hij stond op en verdween. Door een glazen deur was te zien dat hij een hogere ambtenaar raadpleegde, die het paspoort bestudeerde. Orthodoxe rabbi’s waren zeldzaam in een land waar de laatste rabbijnenschool al tientallen jaren geleden was gesloten. De jonge beambte kwam terug. 

“Even wachten, alstublieft.” Hij gebaarde dat de volgende in de rij bij hem moest komen. 

Er werd getelefoneerd. Iemand in Moskou raadpleegde een lijst met leden van het corps diplomatique. De hogere ambtenaar kwam terug met het paspoort en fluisterde zijn ondergeschikte iets in. Kennelijk stond er een Roger Birnbaum op de lijst van de Sectie Economie van de Amerikaanse ambassade. Wat niet op de lijst stond, was dat diens echte vader zijn pensioen sleet in Florida en twintig jaar geleden voor het laatst naar de sjoel was geweest, voor zijn zoons bar mitsjwo. De rabbi mocht doorlopen. 

De douane controleerde zijn koffer. Die bevatte de gebruikelijke verschoning, bestaande uit overhemd, sokken en ondergoed, nog een zwart pak, toiletspullen en een talmoed in het Hebreeuws. De douanebeambte bladerde er nietbegrijpend in. Toen liet hij de rabbi gaan. Birnbaum ging met de bus van Aeroflot naar het centrum van Moskou. Onderweg werden er nieuwsgierige of geamuseerde blikken op hem geworpen. Na aankomst wandelde hij naar het National Hotel aan het Manegeplein en ging naar het herentoilet. Daar maakte hij gebruik van een urinoir tot de enige andere gast vertrok, waarna hij een toiletcabine binnenging. Het lijmoplosmiddel zat in zijn toiletwaterflesje. Toen hij te voorschijn kwam droeg hij nog steeds een donker colbert, maar de omkeerbare pantalon was nu middengrijs. De hoed zat in zijn koffer, evenals de borstelige wenkbrauwen, baard en snor, overhemd en das. Zijn haar was in plaats van grijs nu kastanjebruin en hij had een kanariegele polotrui aan, die hij onder zijn overhemd had gedragen. Hij verliet onopgemerkt het hotel, nam een taxi en werd afgezet bij het hek van de Britse ambassade, aan de rivieroever tegenover het Kremlin. 

Twee leden van de MVD – de geheime politie van het Ministerie van Binnenlandse Zaken – stonden op Sovjetgebied op wacht en vroegen of hij zich kon identificeren. Hij liet zijn Britse paspoort zien en terwijl het werd bestudeerd lonkte hij naar de jonge burgerwacht. De jongeman wist zich geen raad en gaf het paspoort snel terug. Geïrriteerd gebaarde hij dat de nichterige Engelsman het ambassadeterrein op mocht gaan en trok daarbij veelbetekenend zijn wenkbrauwen op naar zijn collega. Een paar tellen later verdween de Engelsman door de deur naar binnen. 

In feite was rabbi Birnbaum rabbi noch Amerikaan noch nicht. Zijn ware naam was David Thornton en hij was een van de beste grimeurs bij de Britse film. Het verschil tussen toneel-en film-make-up is dat het licht op het toneel fel is en de afstand tot het publiek tamelijk groot, terwijl bij filmopnamen weliswaar ook lampen worden gebruikt, maar de camera soms heel dicht bij een gezicht komt. Film-make-up moet dan ook subtieler zijn, realistischer. David Thornton werkte al jaren voor de Pinewood Studios, waar altijd graag van zijn diensten gebruik werd gemaakt. Hij behoorde bovendien tot het korps deskundigen dat de Britse geheime dienst verbazingwekkend goed weet te vinden als ze zo iemand nodig hebben. 

De tweede man die arriveerde, was rechtstreeks uit Londen gekomen, met British Airways. Het was Denis Gaunt, die helemaal zichzelf was, behalve dat zijn haar grijs was en hij er vijftien jaar ouder uitzag. Een platte aktetas was met een onopvallend kettinkje aan zijn linkerpols bevestigd en hij droeg de blauwe das met het hazewindhondmotiefje ten teken dat hij behoorde tot het korps koninklijke boodschappers. 

Alle landen hebben diplomatieke koeriers die niets anders doen dan documenten van de ene ambassade naar de andere en weer naar het thuisland brengen. Zij worden volgens het Verdrag van Wenen beschouwd als diplomaten en hun bagage wordt niet doorzocht. Gaunts paspoort stond op een andere naam, maar het was Brits en geldig. Hij liet het zien en mocht meteen doorlopen. 

Een Jaguar van de ambassade haalde hem op en bracht hem regelrecht naar het ambassadegebouw, waar hij een uur na Thornton aankwam. Vervolgens kon hij Thornton alle spullen die deze voor de uitoefening van zijn vak nodig had overhandigen. Gaunt had die in zijn eigen koffer meegenomen. De derde die arriveerde was Sam McCready, met een vlucht van Finnair, uit Helsinki. Ook hij reisde op een geldig Brits paspoort met een valse naam, en ook hij was in vermomming. Doordat het in het toestel zo warm was geweest, was er echter iets misgegaan. 

Zijn rossige pruik zat een tikje scheef en er stak een plukje donkerder haar onderuit. De lijm die zijn even rossige snor op zijn plaats moest houden was zacht geworden, zodat een hoekje ervan een beetje had losgelaten. De paspoortbeambte keek van de foto in het paspoort naar de man die voor hem stond. De gezichten waren identiek, compleet met haar en snor. Het is niet bij de wet verboden om een pruik te dragen, zelfs niet in Rusland. Veel kale mannen doen dat dan ook. Maar een snor die loslaat? De paspoortcontroleur – 

niet dezelfde die rabbi Birnbaum had doorgelaten, want Scheremetyevo is een grote luchthaven – ging ook met zijn chef overleggen, die via een doorkijkspiegel een blik op de man wierp. 

Vanachter die zelfde spiegel maakte een camera enkele opnamen; er werden bevelen gegeven en enkele mannen die reservedienst hadden, werden opgeroepen. Toen McCready het gebouw uit kwam, stonden er twee onopvallende wagens van het merk Moskvitsj te wachten. Ook hij werd opgehaald door een bescheiden auto van de Britse ambassade, geen Jaguar. Hij werd naar de ambassade gebracht, onderweg gevolgd door de twee KGBwagens, die rapport uitbrachten aan hun meerderen van het Tweede Hoofddirectoraat. 

In de namiddag kwamen de foto’s van de vreemde bezoeker in Jazenevo, het hoofdkwartier van de KGB-afdeling Buitenlandse Inlichtingen, het Eerste Hoofddirectoraat. Ze kwamen terecht op het bureau van de onderdirecteur, generaal Vadim V. Kirpitsjenko. Hij bestudeerde ze, las het bijgevoegde rapport over de pruik en het losse hoekje van de snor, en ging ermee naar het fotolaboratorium. 

“Probeer eens of jullie die pruik en die snor kunnen wegwerken,” beval hij. De technici gingen aan de slag met de air-brush. Toen hij het resultaat onder ogen kreeg, barstte hij bijna in lachen uit. 

“Allemachtig nog aan toe,” zei hij zachtjes, “het is Sam McCready.” 

Hij gaf het Tweede Hoofddirectoraat door dat zijn eigen mensen met onmiddellijke ingang de surveillance overnamen. Hij vaardigde bevelen uit. 

“Vierentwintig uur per dag. Als hij contact met iemand opneemt, arresteer ze dan allebei. Pak hem op als hij ergens iets ophaalt. En ook als hij een wind laat in de richting van het Mausoleum van Lenin.” 

Hij legde de hoorn op het toestel en las nog eens wat er in McCready’s paspoort had gestaan. Hij was zogenaamd een elektronicadeskundige uit Londen, die via Helsinki had gereisd. Hij had opdracht de ambassade uit te kammen en te onderzoeken of er soms afluisterapparatuur verborgen zat –een karwei dat geregeld geklaard moest worden. 

“Maar wat kom je in vredesnaam écht doen?” vroeg hij aan de foto die hem vanaf zijn bureaublad aanstaarde. 

In de ambassade aan de rivieroever dineerden McCready, Gaunt en Thorton, alleen. De ambassadeur was bepaald niet blij met drie zulke gasten, maar het verzoek was door het kabinet ingediend en men had hem verzekerd dat het ongemak slechts vierentwintig uur zou duren. Wat Zijne Excellentie betrof: hoe eerder dit wonderlijke drietal weg was, hoe liever. 

“Ik hoop dat het lukt,” zei Gaunt toen ze aan de koffie toe waren. “De Russen kunnen ontzettend goed schaken.” 

“Inderdaad,” zei McCready ernstig, “en morgen zullen we weten hoe goed ze het driekaartenspel beheersen.” 
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Op een warme ochtend in juli, om precies vijf minuten voor acht, kwam een Austin Montego sedan door het hek van de Britse ambassade in Moskou en reed over de brug over de Moskva naar het centrum van de stad. Volgens het KGB-rapport zat Sam McCready aan het stuur. Hij was alleen. Hoewel zijn rossige pruik en snor nu onberispelijk op hun plaats zaten, waren ze duidelijk zichtbaar voor degenen die hem vanuit diverse auto’s gadesloegen. Niet alleen op dat moment, maar ook in de loop van die dag, werden er met een telelens foto’s genomen. 

De Britse agent reed voorzichtig door Moskou naar het Park van de Technologische Verrichtingen, ten noorden van de stad. Onderweg deed hij diverse pogingen om een eventuele achtervolger af te schudden, maar slaagde daar niet in. Ook kreeg hij zijn achtervolgers niet te zien. De KGB maakte gebruik van zes auto’s, die elkaar afwisselden, zodat geen enkele ooit meer dan een paar honderd meter achter de Montego reed. 

Nadat hij het uitgestrekte park was binnengereden, parkeerde de man van de SIS zijn auto en vervolgde zijn weg te voet. Twee van de KGB-wagens bleven paraat, vlak bij de geparkeerde Montego. De inzittenden van de andere vier stapten uit en verspreidden zich tussen de tentoongestelde wetenschappelijke collectie tot de Engelsman aan alle kanten door een onzichtbaar scherm werd omgeven. 

Hij kocht een ijsje en zat een groot deel van de ochtend op een bankje te doen alsof hij een krant las, terwijl hij telkens op zijn horloge keek, alsof hij op iemand wachtte. Er kwam niemand opdagen, behalve een oud vrouwtje dat hem vroeg hoe laat het was. Hij hield haar zonder een woord te zeggen zijn horloge voor, zij keek op de wijzerplaat, bedankte hem en liep verder. Ze werd prompt in hechtenis genomen, gefouilleerd en ondervraagd. De volgende morgen had de KGB naar eigen tevredenheid vastgesteld dat ze inderdaad een oud vrouwtje was dat had willen weten hoe laat het was. Ook de ijsverkoper werd verhoord. 

Even na twaalf uur haalde de agent uit Londen een papieren zakje met boterhammen uit zijn zak, die hij langzaam verorberde. Toen ze op waren stond hij op, gooide het papiertje in een afvalbak, kocht nog een ijsje en ging weer zitten. 

De afvalbak werd nauwlettend in de gaten gehouden, maar niemand kwam het zakje ophalen, tot de schoonmaakdienst van het park met een karretje arriveerde om de mand te legen. Voordat ze dat konden doen, werd het papiertje er door de KGB uitgevist en aan een intensief onderzoek onderworpen. Het werd getest op onzichtbaar schrift en microfoto’s, en er werd gekeken of er soms een microfilm tussen twee laagjes papier was verstopt. Er werd niets gevonden. Wel werden er sporen aangetroffen van brood, boter, komkommer en ei. 

Geruime tijd hiervoor, even na één uur ‘s middags, stond de Londense agent op en verliet per auto het park. Het was duidelijk dat zijn eerste rendez-vous op niets was uitgelopen. Kennelijk ging hij op weg naar een tweede of reserveafspraak in een  beriozka-winkel. Twee KGB-agenten gingen de winkel binnen en slenterden langs de schappen om te zien of de Engelsman tussen de exclusieve artikelen die waren uitgestald soms een boodschap deponeerde of ophaalde. Als hij iets had gekocht zou hij volgens opdracht zijn gearresteerd, op grond van het vermoeden dat zijn aankoop waarschijnlijk een boodschap bevatte en dat de winkel werd gebruikt als ‘brievenbus’. Hij kocht niets en werd met rust gelaten. 

Na zijn bezoek aan de winkel reed hij terug naar de Britse ambassade. Tien minuten later vertrok hij weer, nu achter in een Jaguar, die werd bestuurd door een chauffeur van de ambassade. Toen de Jaguar de stad uit reed, richting luchthaven, werd de leider van het surveillanceteam rechtstreeks met generaal Kirpitsjenko doorverbonden. 

“Hij nadert nu de luchthaven, kameraad generaal.” 

“Heeft hij met niemand contact gelegd? Op geen enkele manier?” 

“Nee, kameraad generaal. Behalve het oude vrouwtje en de ijsverkoper, die alle twee in hechtenis zijn genomen, heeft hij met niemand een woord gewisseld. Ook heeft niemand hem aangesproken. De krant en het boterhampapiertje, die hij heeft weggegooid, zijn in ons bezit. Verder heeft hij niets aangeraakt.” 

Dan is zijn opdracht mislukt, dacht Kirpitsjenko. “Hij komt nog terug. En wij wachten hem op.” 

Hij wist dat McCready, als zogenaamde Britse technicus die voor Buitenlandse Zaken werkte, een diplomatiek paspoort bij zich had. 

“Laat hem maar gaan,” zei hij. “Let op of er op het luchthaventerrein iemand dicht langs hem heen loopt. Als dat niet gebeurt, volg hem dan door de vertrekhal tot in het toestel.” 

Later zou de generaal de telefoto’s van zijn team bestuderen, om een vergrootglas vragen en nogmaals kijken, waarna hij zich rood van boosheid zou oprichten en roepen: “Stelletje stomme klootzakken, dat is McCready helemaal niet!” 

 

Die ochtend om tien over acht reed een Jaguar, bestuurd door Barry Martins, hoofd van het SIS-kantoor in Moskou, het ambassadeterrein af en tufte in een gezapig gangetje naar de oude wijk Arbat, waar de smalle straten worden geflankeerd door de stijlvolle huizen van al lang geleden weggetrokken welvarende kooplieden. Eén Moskvitsj volgde de Jaguar, maar dat was zuiver een routinekwestie. De Britten noemden de KGB-agenten die hen door heel Moskou volgden, een van de saaiste baantjes die je kon bedenken, ‘het reserveelftal’. De Jaguar reed doelloos in Arbat rond, terwijl de bestuurder zo nu en dan even stilstond om op de kaart te kijken. 

Om twintig over acht reed er een Mercedes sedan het ambassadeterrein af. Aan het stuur, in blauw jasje en met een pet op, zat een chauffeur van de ambassade. Niemand keek achterin en dus zag niemand dat er nog een gestalte onder een deken weggedoken zat. Een andere Moskvitsj volgde de wagen. Toen de Mercedes de wijk Arbat binnenreed, passeerde hij de geparkeerde Jaguar. Op dat moment nam Martins, die nog op zijn kaart had zitten kijken, een besluit en zwenkte de weg op, zodat hij tussen de Mercedes en de surveillerende Moskvitsj in reed. Het konvooi bestond nu uit een Mercedes, een Jaguar en twee Moskvitsj’en. 

De Mercedes reed een smalle straat met eenrichtingsverkeer in, gevolgd door de Jaguar, die motorpech kreeg, begon te hoesten en te sputteren, en hortend en stotend tot stilstand kwam. De twee Moskvitsj’en moesten stoppen en de KGBagenten stapten uit. Martins ontgrendelde de motorkap, stapte uit en zette hem open. Onmiddellijk werd hij omringd door mannen in leren jasjes die begonnen te protesteren. 

De Mercedes reed het straatje uit en sloeg de hoek om. Op de smalle trottoirs verzamelden zich Moskovieten, die geamuseerd toekeken. Ze hoorden de bestuurder van de Jaguar tegen de leider van het KGB-team zeggen: “Hoor eens even hier, beste man, als je denkt dat jij het rotding weer aan de praat kunt krijgen, mag je je gang gaan.” 

Voor een Moskoviet bestaat er niets mooiers dan de aanblik van de  tsjekisti die worden gedwarsboomd. Eén van de KGB’ers stapte weer in zijn auto en nam radiocontact op. 

David Thornton, die de Mercedes bestuurde, reed de wijk uit. Hij volgde de aanwijzingen op van Sam McCready die, zonder enige vermomming en geheel zichzelf, onder zijn deken te voorschijn was gekomen. Twintig minuten later, op een eenzame weg en afgeschermd door bomen midden in het Gorkipark, stond de Mercedes stil. McCready rukte de CD-plaat los, die met een eenvoudige klikconstructie op de achterkant vastzat, en bracht over het Britse kenteken een nieuw kenteken aan, dat aan de zijkant was voorzien van sterk plakband. Thornton deed hetzelfde aan de voorkant. McCready pakte Thorntons make-uptas uit de kofferbak en stapte weer achterin. Thornton verwisselde zijn blauwe hoge pet voor een meer Russisch ogend zwartleren exemplaar en nam weer plaats achter het stuur. 

Om achttien minuten over negen verliet kolonel Nikolai Gorodov te voet zijn appartement in de Sjabolovskistraat. Hij wandelde in de richting van het Dzjerzjinskiplein en het hoofdkwartier van de KGB. Hij zag er afgetobd en bleek uit; hoe dat kwam, werd meteen duidelijk. Twee mannen kwamen uit een portiek te voorschijn en begonnen hem op weinig subtiele wijze te volgen. Hij had tweehonderd meter afgelegd toen een zwarte Mercedes langs het trottoir stapvoets met hem begon mee te rijden. Hij hoorde een elektronisch bediend raampje met een zoevend geluid omlaagschuiven, en een stem zei in het Engels: 

“Goedemorgen, kolonel. Kan ik u een lift geven?” 

Gorodov stond stil en keek verwonderd opzij. Omlijst door het raampje, en door de gordijntjes voor de achterruit onzichtbaar voor de twee KGB’ers verderop in de straat, zat Sam McCready. Gorodov was verbijsterd, maar er sprak geen triomf uit zijn blik. 

En dat, dacht McCready, was de blik die ik wilde zien. 

Gorodov herstelde zich en zei, zo luid dat de speurneuzen van de KGB het konden horen: “Graag, kameraad. Wat aardig van u.” 

Vervolgens stapte hij in de auto, die er met grote snelheid vandoor ging. De twee KGB’ers aarzelden drie tellen... en raakten het spoor bijster. De reden voor hun aarzeling was dat de Mercedes was voorzien van de aanduiding MOC en dat er twee figuren in zaten. De buitengewoon exclusieve MOC-nummerplaten zijn voorbehouden aan leden van het Centraal Comité, en je moet als lid van het KGB-voetvolk wel heel erg stoutmoedig zijn om iemand van het Centraal Comité te durven aanhouden of lastig vallen. Toch noteerden ze het nummer en namen met behulp van hun walkie-talkie haastig contact op met het hoofdkantoor. 

Martins had een goede keuze gemaakt. Het kenteken op de Mercedes was van een aspirantlid van het politbureau, die in het Verre Oosten zat, ergens bij Khabarovsk. Het kostte vier uur om hem te lokaliseren en vast te stellen dat hij een Tsjaika had, geen Mercedes, en dat die veilig in zijn garage in Moskou stond. Toen was het al te laat: de Mercedes stond weer op stal bij de Britse ambassade, met de Britse vlag fier wapperend aan de standaard. Gorodov leunde achterover. Nu had hij al zijn schepen volledig achter zich verbrand. 

“Als jij al die tijd voor de Sovjetunie hebt gespioneerd, kan ik het verder wel vergeten,” merkte McCready op. Gorodov dacht na. 

“En als jij al die tijd voor de Sovjetunie hebt gespioneerd,” antwoordde hij, “kan ik het verder wel vergeten.” 

“Waarom ben je teruggegaan?” vroeg McCready. 

“Achteraf bekeken had ik dat beter niet kunnen doen,” zei Gorodov. “Ik had je iets beloofd en ik merkte dat ik daar in Londen niet achter kon komen. Ik kom mijn beloften graag na. Toen werd ik voor dringend overleg teruggeroepen naar Moskou. Als ik niet had gehoorzaamd had ik meteen naar het Westen moeten overlopen. Een asielaanvraag zou mijn enige excuus hebben kunnen zijn om niet terug te gaan. Ik dacht dat ik aan een week in Moskou genoeg zou hebben om op te zoeken wat ik nodig had en dat ik daarna weer naar Londen zou mogen terugkeren. 

Pas toen ik hier aankwam, merkte ik dat het te laat was. Ze koesterden diepe argwaan, mijn flat en kantoor worden afgeluisterd, ik word overal gevolgd, ik mag niet naar Jazenevo en ik doe zinloos werk in Moskou. O ja, ik heb iets voor je.” 

Hij maakte zijn aktetas open en overhandigde McCready een dun mapje. Er zaten vijf velletjes papier in; elk was voorzien van een foto en een naam. Onder de eerste foto stond ‘Donald Maclean’ en onder de tweede ‘Guy Burgess’. Beiden waren inmiddels overleden en lagen begraven in hun tweede vaderland. Het derde vel toonde het bekende gezicht en de naam van Kim Philby, die toen nog leefde en in Moskou woonde en het vierde de magere, ascetische trekken en de naam van Anthony Blunt, die toentertijd in Engeland uit de gratie was. McCready keek op het vijfde blad. 

De foto was heel oud. Er stond een magere jongeman op, met weerbarstig golvend haar en een grote uilenbril. Onder de foto stonden twee woorden. John Cairncross. McCready leunde achterover en zuchtte. 

“Verrek nog aan toe, was hij het al die tijd.” 

Hij kende de naam. Cairncross had, ondanks zijn jeugdige leeftijd, tijdens en na de oorlog een hoge positie bij de overheid gehad. Hij had vele posten bekleed – 

privé-secretaris van lord Hankey, die lid was van het oorlogskabinet, bij de verbindings-en inlichtingendienst in Bletchley Park en bij de ministeries van Financiën en Oorlog. Eind jaren veertig had hij inzage gehad in de nucleaire geheimen. Begin jaren vijftig was men argwaan gaan koesteren, maar hij had niets toegegeven, waarna hij geleidelijk aan op een zijspoor was gerangeerd. Daar er niets kon worden bewezen, mocht hij in Rome voor de Food and Agricultural Organisation gaan werken. In 1986 was hij met pensioen gegaan en had hij zich in Frankrijk gevestigd. Een jacht die vijfendertig jaar had geduurd was voorbij en nu hoefden er geen onschuldigen meer te worden aangeklaagd. 

“Sam,” vroeg Gorodov vriendelijk, “waar gaan we eigenlijk heen?” 

“In mijn horoscoop staat,” antwoordde McCready, “dat ik vandaag westwaarts moet reizen. In de jouwe ook.” 

Thornton parkeerde weer te midden van de bomen in het Gorkipark, verwisselde van plaats met één van de mannen achterin en ging aan de slag. De andere man ging voorin zitten en deed alsof hij de chauffeur was. Niemand zou het wagen een inzittende van een auto van het Centraal Comité lastig te vallen, als ze die zagen. Belangrijke partijleden deden altijd de gordijntjes achter in hun auto dicht, en dat was ook bij deze wagen het geval. Thornton werkte aan zijn cliënt – hij noemde degenen die hij grimeerde graag zijn ‘cliënten’ – bij het zonlicht dat door de gordijntjes filterde. 

Eerst het dunne, opblaasbare vest, dat de slanke man het forse postuur van rabbi Birnbaum verschafte. Vervolgens het witte overhemd, de zwarte broek, de zwarte das en het zwarte jasje. Thornton bracht de volle grijze baard en de snor aan, verfde het haar van zijn cliënt tot ongeveer dezelfde tint en plakte de grijze pijpenkrullen van de orthodoxe rabbi langs de slapen van zijn cliënt. Samen met de zwarte vilthoed en het koffertje was het evenbeeld geschapen van rabbi Birnbaum zoals hij de vorige dag was aangekomen. Alleen was hij iemand anders. Ten slotte werd de auto weer veranderd in een wagen van de Britse ambassade. 

De rabbi werd afgezet bij het National Hotel, waar hij een voedzame lunch gebruikte en met Amerikaanse dollars betaalde. Na de lunch nam hij een taxi naar de luchthaven. Hij kreeg een plaatsje op de middagvlucht naar Londen; zijn ticket gaf aan dat hij zou doorvliegen naar New York. Thornton reed terug naar het terrein van de Britse ambassade, terwijl zijn andere cliënt achterin onder de plaid zat weggedoken. Bijna meteen toog hij weer aan het werk, met een tweede rossige pruik en snor, foundation, verf, gekleurde contactlenzen en een middeltje om de tanden de goede tint te geven. Tien minuten nadat Denis Gaunt, warm en plakkerig onder de rossige pruik die hij ter wille van de KGB de hele dag had op gehad, in zijn Montego terugkwam, vertrok de andere man in de Jaguar naar de luchthaven, met een echte chauffeur aan het stuur. Nog geen uur later werd Thornton, weer getransformeerd tot koninklijke boodschapper, door Barry Martins naar de luchthaven Sjeremetyevo gebracht. 

Zoals gewoonlijk trok de rabbi nieuwsgierige blikken, maar zijn papieren waren in orde en binnen een kwartier waren de formaliteiten afgehandeld en mocht hij de vertrekhal binnengaan. Daar ging hij in zijn talmoed zitten lezen, waarbij hij af en toe in een onverstaanbaar taaltje gebeden prevelde. De man met de rossige pruik en snor werd bijna tot aan de deur van de vertrekhal begeleid, zo talrijk waren de KGB’ers die zich ervan wilden vergewissen dat hij geen boodschap of pakje kon doorgeven of aannemen. De laatste die aankwam was de koninklijke boodschapper, met zijn aktetas aan zijn linkerpols geketend. Deze keer zaten Thorntons kostbare spullen in zijn eigen koffer; niemand anders hoefde die voor hem te vervoeren, want zijn koffer mocht niet worden doorzocht. 

Denis Gaunt bleef op de ambassade. Drie dagen later zou hij worden opgehaald door een andere medewerker van de SIS, die onder het mom van koerier naar Moskou zou komen en Gaunt een paspoort zou overhandigen met dezelfde naam als hij zelf: Mason. Op precies hetzelfde ogenblik zouden twee Masons op verschillende punten op de luchthaven door de controle gaan en British Airways zou opdracht krijgen de twee Masons voor de prijs van één te vervoeren. 

Die middag echter gingen de passagiers met bestemming Londen op tijd aan boord en om 17:15 had de vlucht van BA het Sovjetluchtruim verlaten. Kort daarop kwam de rabbi uit zijn stoel en liep naar het gedeelte waar gerookt mocht worden, waar hij de man met de rossige pruik en snor aansprak. 

“Nikolai, mijn vriend, nu ben je in het Westen.” 

Daarna bestelde hij champagne voor hen beiden en voor de koninklijke boodschapper. De gedaanteverwisselingen waren mogelijk geweest doordat het McCready was opgevallen dat hij, Gaunt en Gorodov alle drie even lang waren en dezelfde bouw hadden. 

Door de tijdwinst landden ze even na zeven uur op Heathrow. Een team van Century House, door Martins vanuit Moskou gewaarschuwd, kwam hen ophalen. Toen ze uit het toestel stapten, werden ze direct afgeschermd en weggevoerd. 

Timothy Edwards stond McCready goedgunstig toe om Nikolai Gorodov die avond mee te nemen naar zijn flat in Abingdon Villas. 

“Ik vrees, kolonel, dat de echte ondervraging morgenochtend moet beginnen. Er is een gerieflijk buitenhuis in gereedheid gebracht. Het zal u aan niets ontbreken, dat verzeker ik u.” 

“Dank u. Ik begrijp het,” zei Gorodov. 

Het was net tien uur geweest toen Joe Roth arriveerde, nadat hij door McCready telefonisch was opgetrommeld. Hij trof twee ‘zware jongens’ van de SIS aan in de hal en nog eens twee in het portaal bij McCready’s bescheiden flat, wat hem verbaasde. 

Hij belde aan en McCready deed open, in broek en trui, met een glas whisky in de hand. 

“Fijn dat je er bent, Joe. Kom binnen. Ik heb een bezoeker aan wie ik je al een hele tijd wil voorstellen. Je hebt geen idee hoe ik me daarop heb verheugd.” 

Hij ging hem voor naar de woonkamer. De man die bij het raam stond draaide zich glimlachend om. 

“Goedenavond, meneer Roth,” zei Gorodov. “Prettig eindelijk met u kennis te maken.” 

Roth stond als aan de grond genageld. Toen liet hij zich in een stoel zakken en nam het glas whisky aan dat McCready hem gaf. Gorodov ging tegenover Roth zitten. 

“Vertel jij het maar,” zei McCready tegen de Rus. “Jij kent het verhaal beter dan ik.” 

De Rus nam een slokje, terwijl hij overwoog waar hij zou beginnen. 

“Het Project Potemkin ging acht jaar geleden van start,” zei hij. “Het plan was bedacht door een jonge officier, maar generaal Drozdov is zich er persoonlijk mee bezig gaan houden. Het werd zijn, hoe zeggen jullie dat ook alweer, zijn 

‘baby’. Het doel was een belangrijk CIA-medewerker ervan te beschuldigen dat hij door de Russen was geplant, maar dan zo overtuigend en met zo’n overvloed aan ogenschijnlijk waterdicht bewijs, dat redelijkerwijs niemand eromheen zou kunnen. 

Het doel op lange termijn was een bittere vete binnen de organisatie te veroorzaken, die jaren zou voortwoekeren, om op die manier het moreel onder de medewerkers voor ten minste tien jaar te bederven en de verhouding met de Britse SIS te verstoren. 

Aanvankelijk had men niet een bepaald iemand op het oog, maar nadat er een stuk of zes kandidaten waren afgevallen, viel de keuze op Calvin Bailey. Daar waren twee redenen voor. De ene was dat we wisten dat hij binnen de organisatie vanwege zijn manier van doen niet erg geliefd was. De andere reden was dat hij in Vietnam had gediend, een geschikte plaats voor een eventuele rekrutering. 

Calvin Bailey werd in Vietnam tijdens een routinecontrole als CIA-agent ontdekt. U weet natuurlijk dat we allemaal proberen elkaars medewerkers te identificeren, om vervolgens hun activiteiten en carrière zorgvuldig in de gaten te houden. Soms is het uitblijven van promotie een reden voor wrok, die door een slimme figuur bij de tegenpartij kan worden uitgebuit. Ach, u weet hoe dat gaat, we doen het allemaal. 

De KGB gooit, net als de CIA, nooit iets weg. Elk brokje informatie, elke minuscule kruimel, wordt zorgvuldig bewaard. Drozdov boekte grote vooruitgang toen hij nogmaals het materiaal bestudeerde dat de Vietnamezen ons na de definitieve val van Saigon in 1975 hadden gegeven. De meeste Amerikaanse paperassen werden verbrand, maar in de chaos zijn sommige stukken bewaard gebleven. In een daarvan werd een zekere Nguyen Van Troc genoemd, die voor de Amerikanen had gewerkt. 

Dat stuk betekende het einde voor Van Troc. Hij en zijn neef werden gearresteerd – ze hadden geen kans gezien te ontsnappen. De neef werd terechtgesteld, maar Van Troc, hoewel hij vele maanden hardhandig is verhoord, werd ten slotte naar een Noordvietnamees werkkamp gestuurd. Daar heeft Drozdov hem in 1980 gevonden. Toen hij werd gemarteld had hij bekend dat hij voor Calvin Bailey binnen de Vietcong had gewerkt. De regering in Hanoi was bereid mee te werken en de foto’s werden geënsceneerd. Van Troc mocht het kamp uit, hij werd vetgemest met lekker eten en hij kreeg het uniform aan van een kolonel van de inlichtingendienst van Hanoi. Er werden foto’s genomen waarop hij thee zit te drinken met andere officieren, vlak na de invasie van Cambodja. Er werden drie theeschenkers gebruikt, allen agenten van Hanoi, die met hun foto’s naar het Westen werden gestuurd. Daarna is Van Troc geliquideerd. 

Eén van de stewards gaf zich uit voor bootvluchteling en liet zijn trotse bezit zien aan iedere Britse officier in Hongkong die er maar naar wilde kijken. Ten slotte werd de foto in beslag genomen en naar Londen gestuurd – volgens plan.” 

“We hebben een afdruk naar Langley gestuurd,” zei McCready, “als beleefdheidsgebaar. We hechtten er niet zoveel waarde aan.” 

“Drozdov wist al dat Bailey bij het Programma Phoenix betrokken was,” 

vervolgde Gorodov. “Hij was gesignaleerd door onze resident in Saigon, een Zweed die zogenaamd drank importeerde voor de buitenlanders. En ook hoorde Drozdov dat Bailey in My Lai was geweest, want toen die jonge officier voor de krijgsraad kwam, was Bailey getuige. Openbare documenten zijn bij jullie in Amerika heel erg makkelijk toegankelijk. De KGB maakt er gretig gebruik van. Hoe dan ook, het zag ernaar uit dat er een aannemelijk scenario was opgesteld voor Baileys ommezwaai. Zijn bezoek aan Tokio in 1970 was geregistreerd – 

zuiver een routinekwestie. Drozdov hoefde Orlov alleen maar opdracht te geven te zeggen dat hij, Drozdov, op een bepaalde datum in Tokio was geweest om een Amerikaanse afvallige van de CIA instructies te geven. Jullie gingen dat controleren – en ja hoor, de data klopten. Vanzelfsprekend is Drozdov daar in 1970 helemaal niet geweest. Dat is later toegevoegd. 

Vanaf dat moment werd de beschuldiging tegen Bailey opgebouwd, steen voor steen. Pjotr Orlov werd rond 1981 gekozen om de misleidende informatie te verspreiden. Sindsdien heeft hij niets anders gedaan dan trainen en repeteren. Toen Oertsjenko zo dom was terug te komen, verschafte hij voor zijn dood waardevolle informatie over hoe de Amerikanen een overloper precies aanpakken. Orlov kon zich voorbereiden op het omzeilen van de valstrikken, op het doorstaan van de test met de leugendetector, en hij kon jullie altijd vertellen wat jullie graag wilden horen. Niet al te veel, maar net zoveel dat het klopte als jullie gingen controleren. 

Nadat Drozdov Bailey als het slachtoffer had aangewezen, werd Bailey nauwlettend in de gaten gehouden. Waar hij ook heen ging, wij waren op de hoogte. Toen hij promotie maakte en onder andere naar Europa reisde om de buitenposten te bezoeken, begonnen we met de bankrekeningen. Zodra Bailey in een Europese stad werd gesignaleerd werd er prompt een bankrekening geopend, altijd onder een naam die hij gekozen zou kunnen hebben, bijvoorbeeld die van zijn schoonzuster of zijn grootmoeder van moeders kant. Drozdov had een acteur achter de hand, een dubbelganger van Bailey, die op elk gewenst moment kon afreizen om zo’n rekening te openen, zodat de kassier Bailey later als de cliënt zou herkennen. Daarna werden grote bedragen op die rekeningen gestort, altijd in contanten, en altijd door een man met een sterk Middeneuropees accent. 

Informatie uit allerlei bronnen – loslippigheid, onderschepte radioberichten, afgeluisterde telefoongesprekken, technische publicaties (en sommige Amerikaanse technische publicaties zijn ongelooflijk openhartig) – werd aan Bailey toegeschreven. Zelfs de gesprekken in jullie eigen ambassade in Moskou worden afgeluisterd. Wisten jullie dat? Nee? Goed, daarover straks meer. Drozdov knoeide met de data. Stukjes geheime informatie waar we pas begin jaren tachtig achter kwamen, werden, volgens Orlov, halverwege de jaren zeventig vergaard en Calvin Bailey in de schoenen geschoven. Allemaal leugens, maar wel slim bedacht. En vanzelfsprekend had Orlov alles goed in zijn hoofd geprent. 

Als de KGB de CIA te slim af was geweest, werd dat aan Bailey toegeschreven. Als er CIA-operaties waren misgegaan, had Bailey het gedaan. En telkens werden er data veranderd, zodat het leek alsof wij sommige dingen eerder hadden ontdekt dan mogelijk was – zonder een CIA-verrader althans. Twee jaar geleden echter had Drozdov behoefte aan nog meer. Hij moest inside information uit Langley hebben, roddels, bijnamen die alleen binnen de muren daar bekend zijn, uw werknaam Hayes, meneer Roth. Toen Edward Howard naar Rusland overliep, kreeg Drozdov wat hij nodig had. Hij kon zelfs een draai geven aan tot dan toe onbekende successen van Bailey: Orlov moest zeggen dat de KGB daarachter had gezeten, met als doel hun agent Sperwer promotie te kunnen laten maken. Natuurlijk zat Moskou niet achter die successen, Bailey heeft er zelf hard voor moeten werken. 

Ten slotte mocht Orlov overlopen, maar dan wel op zo’n bizarre manier dat hij later kon beweren dat hij bang was dat Sperwer hem anders had tegengehouden en verraden. Om dezelfde reden moest hij naar de Amerikanen overlopen, niet naar de Britten. De Britten zouden hem over andere zaken hebben ondervraagd. 

Nadat hij was overgelopen verried hij twee KGB-agenten vlak voordat ze werden geliquideerd. Alles was van tevoren uitgestippeld. Maar het wekte de indruk alsof er in Washington een verklikker zat die bijzonderheden uit Orlovs ondervraging aan Moskou overbriefde. Toen de klant er klaar voor was, kwam hij eindelijk met het nieuws dat er hoog in de CIA een Sovjetmol zat. Nietwaar?” 

Roth knikte. Hij zag er beroerd uit. 

“De moordaanslag op Orlov in Alconbury. Waar was die voor nodig?” vroeg hij. 

“Drozdov liet niets aan het toeval over. Hij wist natuurlijk niet van mijn bestaan af. Hij wilde het bewijs alleen nog meer aandikken. De dader was een van de besten, een uiterst gevaarlijke vrouw. Ze had opdracht te verwonden, niet te doden. Daarna had ze moeten ontsnappen.” 

Er viel een stilte. Joe Roth staarde naar zijn drankje. Toen stond hij op. 

“Ik moet ervandoor,” zei hij kortaf. McCready liep met hem mee de gang in en de trap af. In de hal klopte hij de Amerikaan op zijn rug. 

“Kop op, Joe. Verrek, iedereen in dit vak maakt wel eens fouten. Mijn Firma is er in het verleden ook wel eens vreselijk ingetuind. Je moet het positief zien. Je kunt naar de ambassade gaan en de directeur telegraferen dat alles in orde is. Bailey is onschuldig.” 


“Ik denk dat ik terugvlieg om het hem onder vier ogen te vertellen,” zei Roth zachtjes en vertrok. 

McCready liep met hem mee naar de buitentrap, maar Roth zei niets meer. Toen McCready naar zijn voordeur terugliep, gingen de twee bewakers voor hem opzij en ze deden de deur achter hem dicht. In de woonkamer trof hij Gorodov aan, die naar de  Evening Standard zat te staren, waarin hij had zitten bladeren. Zonder een woord te zeggen schoof hij de krant over de tafel en wees naar een artikel op pagina vijf. 

“Duikers van de politie hebben vandaag bij de sluis in Teddington het stoffelijk overschot van een Amerikaanse toerist uit de Theems opgedregd. Volgens een officiële woordvoerder moet de man gisteravond ergens bij Eton in het water zijn beland. De overledene is geïdentificeerd als Calvin Bailey, een Amerikaans ambtenaar die in Londen op vakantie was. 

Volgens de Amerikaanse ambassade had de heer Bailey in Eton gedineerd met een vriend, een tweede secretaris van de ambassade. Na het eten werd Bailey onwel en hij ging naar buiten om een luchtje te scheppen. Zijn vriend rekende intussen af. Toen hij buiten kwam, kon hij Bailey nergens vinden. Nadat hij een uur had gewacht nam hij aan dat Bailey had besloten alleen naar Londen terug te keren. Toen dat bij telefonische navraag niet het geval bleek te zijn, heeft zijn vriend de politie in Eton gewaarschuwd. Er is die avond nog naar hem gezocht, echter zonder resultaat. 

Vanmorgen zei een politiewoordvoerder in Eton dat de heer Bailey kennelijk een wandeling langs het jaagpad heeft gemaakt en in het donker is uitgegleden en in het water gevallen. De heer Bailey kon niet zwemmen. Zijn vrouw Gwen was niet bereikbaar voor commentaar. Zij heeft zich onder doktersbehandeling gesteld en verblijft in de flat die het echtpaar had gehuurd.” 

McCready legde de krant neer en staarde naar de deur. 

“O, klootzak die je bent,” fluisterde hij. “Ik vind het rot voor je, maar je bent een grote klootzak.” 

 

Joe Roth nam de eerste ochtendvlucht naar Washington en begaf zich naar de villa in Georgetown. Hij bood zijn ontslag aan, dat vierentwintig uur later zou ingaan. Toen hij wegging was de directeur een wijzer maar ook een ontgoocheld man. Voordat Roth wegging, diende hij nog een verzoek in, dat de directeur inwilligde. 

Toen Roth die avond op de Ranch aankwam was het al heel laat. Kolonel Orlov was nog op. Hij zat alleen op zijn kamer en speelde schaak tegen een minicomputer. Hij was goed, maar de computer was beter. De computer speelde met wit, Orlov met de andere stukken, die niet zwart maar donkerrood waren. Het cassettedeck bracht een album van The Seekers uit 1965 ten gehore. 

Kroll ging als eerste naar binnen, deed een stap opzij en posteerde zich bij de muur. Roth volgde hem en deed de deur achter zich dicht. Orlov keek verbaasd op. 

Kroll staarde hem aan, zijn ogen en gezicht stonden uitdrukkingsloos. Onder zijn linkeroksel zat een bobbel. Dat ontging Orlov niet en hij keek naar Roth. Er werd geen woord gezegd. Roth staarde hem alleen maar aan. Zijn ogen stonden uiterst kil. Orlovs verbazing maakte plaats voor een begrijpende berusting. Niemand sprak. 

De zuivere, heldere stem van Judith Durham vulde het vertrek. 

 “Fare thee well, my own true lover, this will be our last goodbye...”  

Kroll stak zijn hand uit naar het cassettedeck. 

 “For the carnival is over...”  

Kroll drukte op het knopje ‘off’ en het werd stil. Orlov sprak één woord, het tweede Russische woord sinds zijn komst naar Amerika. 

 “Kto?”  Dat betekent: “Wie?” 

Roth antwoordde: “Gorodov.” 

Het was alsof Orlov een stomp in zijn maag had gekregen. Hij sloot zijn ogen en schudde vol ongeloof zijn hoofd. 

Hij keek naar het schaakbord en legde de top van zijn wijsvinger op de kroon van zijn koning. Hij duwde en liet hem los. De rode koning viel om, ten teken dat de schaker het opgaf. De bruidsschat was betaald en aanvaard, maar de bruiloft ging niet door. De rode koning rolde één keer om en bleef toen stilliggen. 

Kolonel Pjotr Aleksandrovitsj Orlov, een zeer dapper man en een goed vaderlander, stond op en ging het duister in, op weg naar de almachtige God die hem had geschapen. 

 Intermezzo 

“Zo zo, dat was heel mooi allemaal, Denis. We zijn diep onder de indruk,” zei Timothy Edwards toen het college op woensdagochtend opnieuw bijeenkwam. 

“Maar we moeten onszelf de vraag stellen: bestaat er in de toekomst nog behoefte aan deze opmerkelijke talenten?” 

“Ik geloof niet dat ik je helemaal kan volgen, Timothy,” zei Denis Gaunt. Sam McCready zat achterover in zijn stoel, voor zover de rechte stoel dat toeliet, en liet ze hun gang gaan. Ze spraken over hem alsof hij al een meubelstuk was geworden, iets uit het verleden, een onderwerp waarover tijdens de port in de club mijmerend werd gediscussieerd. 

Hij keek naar buiten, naar de helderblauwe hemel van deze dag in juli. Daarbuiten lag een hele wereld, een andere wereld, waar hij zich binnenkort in zou moeten begeven en waarin hij zich een weg zou moeten zoeken zonder nog te behoren tot zijn eigen groepje gelijken, de medewerkers van de inlichtingendienst in wier midden hij het grootste deel van zijn leven als volwassene had doorgebracht. 

Hij dacht aan zijn vrouw. Als zij nog had geleefd had hij met haar stil willen gaan leven, in een huisje aan zee, in Devon of Cornwall. Hij had wel eens gedroomd van zijn eigen vissersbootje, dat in een door stenen pieren afgeschermd haventje lag te dobberen, beschut tegen de winterstormen, en waarmee hij op een zomerse zee kon uitvaren om een maaltje kabeljauw, schol of gladde, glanzende makreel te vangen. 

In zijn droom zou hij gewoon meneer McCready zijn, uit dat huisje bij de haven, of Sam, als hij zijn biertje dronk in de beslotenheid van de plaatselijke pub, samen met de vissers en krabbenvissers in het stadje. Het was natuurlijk maar een droom, die hem soms voor ogen had gestaan als hij in de donkere, door regen geteisterde straatjes in Tsjecho-Slowakije of Polen op iemand stond te wachten, of als hij keek of een ‘brievenbus’ al door de tegenpartij was ontdekt voordat hij de boodschap die erin lag ging ophalen. 

Maar May was er niet meer en hij was helemaal alleen op de wereld, slechts ingekapseld door de camaraderie van dat kleinste van alle kleine wereldjes, bevolkt door anderen die ervoor hadden gekozen hun land te dienen en hun leven in de schaduw te slijten. Daar waar de vernietiging niet de gedaante aannam van een glorieuze strijd, maar van een zaklantaarn die in je gezicht scheen en soldatenlaarzen die over de keien stampten. Dat alles had hij overleefd, maar hij wist dat hij de starre bureaucraten niet zou overleven. Bovendien zou hij eenzaam zijn als hij in zijn eentje in het zuidwesten ging wonen, ver weg van de andere oude rotten in het vak, die hun gin dronken in de Special Forces Club aan het eind van Herbert Crescent. Net als de meeste mannen die hun leven in de schaduw hadden doorgebracht, was hij in zijn hart een eenling, die niet gemakkelijk nieuwe vrienden maakte, als een oude mannetjesvos die de voorkeur gaf aan het kreupelhout dat hij kende boven de open vlakte. 

“Ik bedoel eenvoudigweg,” zei Timothy Edwards, “dat het heimelijk oversteken van de grens tussen West-en Oost-Duitsland tot het verleden behoort. In oktober bestaat Oost-Duitsland niet eens meer, zelfs nu al bestaat het alleen nog maar in naam. De betrekkingen met de Sovjetunie zijn volslagen veranderd. Er zullen geen overlopers meer zijn, alleen nog gewaardeerde gasten...” 

O hemel, dacht McCready, daar gelooft hij werkelijk in. En wat gebeurt er, mijn beste Timothy, als Moskou in de greep van de hongersnood komt en de mannen van de harde lijn de door vijanden omsingelde Michael Gorbatsjov belagen? 

Laat maar, je zult het wel zien... 

Hij droomde weg en dacht aan zijn zoon. Een goeie jongen, een prachtkerel, net afgestudeerd, aankomend architect. Prima. Hij woonde samen met een knap blond vriendinnetje, dat deden ze allemaal tegenwoordig... Dat knappe meisje hoefde niet te worden gescreend. En Dan kwam hem af en toe opzoeken. Dat was gezellig. Maar de jongen leidde zijn eigen leven, hij moest werken aan zijn carrière, vriendschappen sluiten en veel van de wereld zien. Hij hoopte dat die wereld beter en veiliger zou zijn dan in zijn tijd. 

Had hij maar meer tijd aan zijn zoon besteed toen hij nog klein was, had hij maar tijd gehad om met hem te stoeien en hem voor te lezen. Te vaak had hij dat aan May moeten overlaten omdat hij ver weg aan een of andere godvergeten grens naar het prikkeldraad zat te staren, wachtend tot zijn agent eronderdoor kwam kruipen, zijn oren spitsend of hij soms de claxons hoorde die zouden betekenen dat niemand de man ooit nog terugzag. 

Hij had zoveel dingen gedaan en gezien, en zoveel plaatsen bezocht, waarover hij met de jongeman die hem nog ‘pa’ noemde niet kon praten. 

“Ik ben je heel dankbaar voor je voorstel, Timothy, dat het mijne in zekere zin overbodig maakt.” 

Denis Gaunt deed het goed. Hij wist die rotzakken te boeien, en tijdens zijn betoog groeide zijn zelfvertrouwen. Hij was een goed man, weliswaar een man voor het bureauwerk, maar een goeie. 

“Sam beseft namelijk net zo goed als ieder van ons,” vervolgde Gaunt, “dat we niet bij het verleden kunnen blijven stilstaan, dat we de Koude Oorlog niet kunnen voortzetten. Het gaat erom dat andere gevaren ons land bedreigen, in steeds sterkere mate. De leverantie van geavanceerd wapentuig aan onberekenbare tirannen in de derde wereld – we weten allemaal precies wat Frankrijk aan Irak heeft verkocht – en het terrorisme natuurlijk. Wat dat betreft...” – hij pakte een bruine map die voor de medewerker van het archief lag en sloeg hem open – “mag ik u herinneren aan de zaak die in april 1986 begon en eindigde – als de Ierse kwestie ooit eindigt – in het late voorjaar van 1987. Zulke dingen zullen waarschijnlijk weer gebeuren en het is de taak van onze organisatie om te proberen ze te voorkomen – opnieuw. Sam McCready wegsturen? Heren, dat zou eerlijk gezegd wel eens heel dom kunnen zijn.” 

De financiëel directeur van het Westelijk Halfrond en zijn collega van Binnenlandse Operaties knikten, waarop Edwards hun een boze blik toewierp. Dit soort instemming kon hij missen als kiespijn. Maar Gaunt begon onverstoorbaar voor te lezen wat zich in april 1986 had afgespeeld. Het bewuste voorval was de aanleiding geweest tot de kwestie die een groot deel van het voorjaar van 1987 had geduurd. 

“Op 16 april 1986 hebben gevechtsvliegtuigen van Amerikaanse vliegtuigschepen in de Golf van Sirte en jagers die van Britse bases waren opgestegen, het privé-verblijf van kolonel Gaddafi bij Tripoli gebombardeerd . Het slaapverblijf van de beste man werd getroffen door een jachtbommenwerper die was opgestegen van de Amerikaanse Exeter, met zendercode Iceman Four. Gaddafi heeft de aanslag overleefd, maar hij is er geestelijk lang onder gebukt gegaan. Toen hij was hersteld heeft hij wraak gezworen, op Amerika, maar net zo goed op Groot-Brittannië, omdat wij de F-111’s toestemming hadden gegeven om op te stijgen van onze bases in Upper Heyford en Lakenheath. In het vroege voorjaar van 1987 hoorden we waar Gaddafi’s wraak op GrootBrittannië uit zou bestaan, en de zaak werd in handen gegeven van Sam McCready...” 

 Een oorlogsslachtoffer 

 –1 – 

Pater Dermot O’Brien ontving de boodschap uit Libië via de weg waarlangs een eerste contact normaal gesproken plaatsvond: per post. 

Het was een doodgewone brief, en als iemand hem had opengemaakt – en dat was niet gebeurd, want de Republiek Ierland onderschept geen post – zou hij er niets bijzonders in hebben gelezen. Aan het poststempel te zien kwam de brief uit Genève, wat klopte, terwijl het vignet naast de postzegel aangaf dat de afzender werkte voor de Wereldraad van Kerken, wat niet klopte. Op een ochtend in het vroege voorjaar van 1987, toen pater O’Brien na zijn ontbijt uit de refter kwam, vond hij de brief in zijn postvakje in de grote hal. Hij keek vluchtig naar de andere vier brieven die voor hem waren gekomen, maar zijn blik keerde terug naar die uit Genève. Op het flapje aan de achterkant was het potloodstreepje aangebracht dat betekende dat de brief beter niet in bijzijn van anderen kon worden opengemaakt en dat hij niet mocht blijven rondslingeren. 

De priester knikte minzaam naar twee collega’s die de refter binnengingen en keerde terug naar zijn slaapkamer op de eerste verdieping. De brief was getypt op het gebruikelijke flinterdunne luchtpostpapier en de toon was hartelijk en vriendelijk. De aanhef luidde: “Mijn beste Dermot...” De inhoud betrof zaken die oude vrienden die betrokken waren bij pastoraal werk met elkaar uitwisselden. Hoewel de Wereldraad van Kerken een protestantse organisatie is, zou de oppervlakkige waarnemer er niets vreemds in zien dat een lutherse predikant een brief schreef aan een vriend die toevallig een katholiek priester was. Dit waren immers de dagen van voorzichtige stappen in de richting van de oecumene, vooral op internationaal gebied. De vriend in Genève wenste hem het beste, hoopte dat hij in goede gezondheid verkeerde en vertelde het een en ander over het werk van de Wereldraad van Kerken in de Derde Wereld. Het belangrijkste stond in de derde alinea. De afzender schreef dat zijn bisschop met genoegen terugdacht aan een eerdere ontmoeting met pater O’Brien en dat hij hem graag nog eens wilde spreken. De ondertekening luidde eenvoudigweg: “Je goede vriend Harry.” 

Pater O’Brien legde de brief peinzend neer en tuurde naar buiten, over de groene velden van het graafschap Wicklow in de richting van Bray, en het grijze water van de Ierse Zee daarachter. Het water werd door de glooiende heuvels aan het zicht onttrokken en zelfs de torenspitsen van Bray waren vaag en ver verwijderd van het oude buitenhuis in Sandymount waar zijn orde was gevestigd. Maar de zon scheen helder op de groene grasvlakten die hij een grote liefde toedroeg, een liefde even groot als de haat die hij koesterde jegens de grote vijand aan de andere kant van de zee. 

De brief intrigeerde hem. Het was alweer zo lang geleden, bijna twee jaar, dat hij een bezoek had gebracht aan Tripoli, voor een persoonlijke audiëntie bij kolonel Muammar Gaddafi, de grote leider van de Libische Jamahiriyya, de Hoeder van Allah’s Woord, de man die in de brief als ‘de bisschop’ werd aangeduid. 

Het was een bijzondere gelegenheid geweest, een eer die niet velen te beurt viel, maar ondanks de bloemrijke taal, de zachte stem en kwistige beloften was er uiteindelijk niets concreets uit voortgekomen. Geen geld, geen wapens voor de Ierse zaak. Het was op een teleurstelling uitgelopen en de man die de ontmoeting had georganiseerd, Hakim al-Mansour, hoofd van de afdeling buitenland van de Libische veiligheidsdienst, de Moukhabarat – de ‘Harry’ uit de ondertekening – had zich uitgeput in verontschuldigingen. En nu dit: een bevel om te komen, want daar kwam het op neer. Er was geen tijdstip voor de ontmoeting met de bisschop genoemd, maar pater O’Brien wist dat dat niet nodig was. Harry bedoelde: zonder uitstel. Hoewel de Arabieren iets jaren kunnen rekken als dat in hun kraam te pas komt, ging je prompt als Gaddafi je op deze manier optrommelde –als je tenminste van zijn goedgunstigheid wilde profiteren. 

Pater O’Brien wist dat zijn trouwe vrienden die streden voor dezelfde goede zaak die goedgunstigheid hard nodig hadden. Uit Amerika kwam niet veel geld meer binnen, want de niet-aflatende smeekbeden van de autoriteiten in Dublin – 

mannen die pater O’Brien als verraders beschouwde – om geen wapens en geld naar Ierland te zenden, hadden hun uitwerking niet gemist. Het zou onverstandig zijn de oproep uit Tripoli naast zich neer te leggen. Het probleem was dat hij een goed excuus moest bedenken om zo snel weer op reis te gaan. Als het hem had meegezeten was pater O’Brien er net aan toe geweest om er een paar weken tussenuit te gaan. Maar hij was pas drie dagen terug uit Amsterdam, waar hij zogenaamd een seminar over de strijd tegen de armoede had bijgewoond. 

Gedurende zijn verblijf in Europa had hij ongemerkt Amsterdam kunnen verlaten en had hij, met geld dat hij eerder in Utrecht had weggemoffeld, onder een valse naam voor lange tijd twee flats gehuurd, één in Roermond en één in het Westduitse Munster. Dat zouden later schuiladressen worden voor de jonge helden die de vijand zouden treffen waar deze er het minst op verdacht was. Reizen was een constante factor in het leven van Dermot O’Brien. Zijn orde hield zich bezig met oecumenische zaken en missiewerk, en hij was secretaris voor internationale aangelegenheden. Het was een volmaakte dekmantel voor de strijd. Niet de strijd tegen de armoede, maar de strijd tegen de Engelsen, een oorlog die zijn roeping was en zijn hele leven beheerste sinds hij vele jaren geleden in Derry het kapotgeschoten hoofd van die stervende jongeman had vastgehouden. Hij had de Britse parachutisten door de straat zien rennen, de jongeman bediend en voor zichzelf een heilige belofte afgelegd waar zijn orde en zijn bisschop niets van af wisten. 

Sindsdien had hij zijn intense afkeer voor de mensen aan de overkant van het water gevoed en aangescherpt en stelde hij zich in dienst van de strijd. Zijn diensten waren dankbaar aanvaard en al tien jaar was hij de voornaamste internationale ‘regelneef’ van de IRA. Hij had geld bijeengebracht, dat hij van de ene diep geheime rekening naar de andere overhevelde, hij had voor valse paspoorten gezorgd en het vervoer en opslag van semtex en ontstekingsmechanismen geregeld. 

Door zijn medewerking hadden de bommen in Regent’s Park en Hyde Park de jonge leden van de militaire kapel en de paarden aan flarden gereten, hadden scherpe stukken metaal als zeisen over het trottoir voor Harrods gemaaid, waardoor ingewanden waren uitgerukt en ledematen waren afgescheurd. Hij vond het naar dat het nodig was, maar hij wist dat het om een rechtvaardige zaak ging. Hij las de verslagen in de krant en zat naast zijn ontdane collega’s in de recreatiezaal naar de televisie te kijken, en als hij daartoe door een medepriester werd uitgenodigd, woonde hij met een gerust gemoed de mis bij. Het probleem waar hij die lentemorgen mee zat, werd bij toeval opgelost door een kleine aankondiging in  de Dublin Press,  die nog op zijn bed lag, en waar hij onder het genot van zijn eerste kop thee van die ochtend in had zitten lezen. Zijn kamer was tegelijk zijn kantoor en hij had de beschikking over een eigen telefoon. Hij had twee mensen opgebeld en tijdens het tweede gesprek werd hij hartelijk uitgenodigd om zich te voegen bij de groep die, zoals in de krant had gestaan, binnenkort op bedevaart ging. Vervolgens vervoegde hij zich bij zijn overste. 

“Ik moet dat een keer meemaken. Frank,” zei hij. “Als ik hier op kantoor blijf, rinkelt de telefoon aan één stuk door. Ik heb behoefte aan rust, ik moet de tijd hebben om te bidden. Als je me kunt missen zou ik graag meegaan.” 

De overste wierp een blik op het rooster en knikte. 

“Je hebt mijn zegen, Dermot. Bid voor ons allen als je daar bent.” 

De bedevaart zou over een week beginnen. Pater O’Brien wist dat het niet nodig was om ook de legerraad toestemming voor zijn reis te vragen. Als hij bij terugkeer nieuws had, des te beter. Zo niet, dan had het geen zin de legerraad lastig te vallen. Hij zond een brief naar Londen en betaalde een extra bedrag voor de vierentwintiguursdienst, in de wetenschap dat het poststuk het Libische Volksbureau (de ambassade) dan binnen drie dagen zou bereiken. Op die manier had Tripoli de tijd om een en ander te regelen. De pelgrimstocht begon met een gebedsdienst bij de Ierse bedevaartsplaats Knock. Vandaar reisde het gezelschap naar de luchthaven Shannon, waar men aan boord ging van een chartertoestel met bestemming Lourdes, aan de voet van de Franse Pyreneeën. Daar glipte pater O’Brien ongemerkt weg bij de groep pelgrims die bestond uit leken, nonnen en priesters. Hij ging aan boord van het kleine chartertoestel dat op het vliegveld van Lourdes op hem stond te wachten en hem vier uur later afleverde in Valletta op Malta, waar de Libiërs zich over hem ontfermden. Hun straalvliegtuig, dat geen bijzondere kentekenen droeg, landde op een kleine militaire basis vlak bij Sirte, nauwelijks vierentwintig uur nadat de Ierse priester uit Shannon was vertrokken. Hakim al-Mansour, hoffelijk en wellevend als altijd, wachtte hem daar op. 

Omdat hij zo gauw mogelijk terug moest naar Lourdes om zich weer bij de groep bedevaartgangers te voegen, vond er geen ontmoeting plaats met kolonel Gaddafi. Dat was ook nooit het plan geweest. Dit was een opdracht die alMansour alleen moest afhandelen. De twee mannen spraken met elkaar in een voor hen gereserveerd vertrek op de basis, omringd door de lijfwacht van al-Mansour. Toen ze klaar waren en de Ier enkele uren had geslapen, vertrok hij weer naar Malta en Lourdes. Hij was opgewonden. Wat hij had gehoord zou, als alles voorspoedig verliep, een grote doorbraak voor zijn zaak betekenen. Hakim al-Mansour regelde drie dagen later een persoonlijk gesprek met de Grote Leider. Zoals altijd werd hij op het laatste moment gesommeerd om naar de plek te komen waar Gaddafi zich die dag ophield. Sinds het bombardement van het jaar daarvoor wisselde de Libische leider nog meer dan vroeger van verblijfplaats en bracht hij steeds meer tijd in de woestijn door, op een uur rijden van Tripoli. 

Die dag was Gaddafi in wat al-Mansour bij zichzelf zijn ‘bedoeïenenstemming’ 

noemde. Hij was gekleed in een witte kaftan en lag op zijn gemak languit op een stapel kussens, in een grote, weelderig ingerichte tent in zijn woestijnkamp. Terwijl hij de verslagen aanhoorde van twee zenuwachtige ministers, die in kleermakerszit voor hem zaten, maakte hij zoals altijd een lome indruk. Het was duidelijk dat de ministers, echte stadsmensen, liever achter hun bureau hadden gezeten. Maar als de grillige Grote Leider wilde dat zij op kussens op het tapijt neerhurkten, dan hurkten ze neer op kussens. 

Gaddafi liet merken dat hij al-Mansour had zien binnenkomen door hem met een handgebaar te kennen te geven dat hij aan de kant moest gaan zitten om op zijn beurt te wachten. Toen de ministers waren heengezonden nam Gaddafi een slokje water en informeerde hoe de zaken ervoor stonden. De jonge officier bracht zonder opsmuk of overdrijving verslag uit. Net als alle anderen in de omgeving van de Libische leider had hij een zeker ontzag voor Muammar Gaddafi. Het was een raadselachtige man en raadsels boezemen altijd ontzag in, vooral als het gaat om iemand die met een enkel handgebaar je terechtstelling kan bevelen. 

Al-Mansour wist dat vele buitenlanders, in het bijzonder de Amerikanen aan de top, geloofden dat Gaddafi gek was. Hij, al-Mansour, wist dat Gaddafi allesbehalve gek was. Als de man inderdaad gestoord was geweest had hij het nooit achttien jaar lang uitgehouden als de onbetwistbare hoogste leider van dit woelige, verdeelde en gewelddadige land. 

In feite was hij een subtiel opererend en bekwaam politicus. Natuurlijk, hij had fouten gemaakt en bepaalde illusies gekoesterd, met name over de wereld buiten zijn eigen land en zijn status in die wereld. Hij geloofde oprecht dat hij op eenzame hoogte de ster van het wereldtoneel was. Hij geloofde werkelijk dat zijn lange, onsamenhangende redevoeringen met bewondering werden ontvangen door miljoenen leden van de ‘massa’ buiten zijn eigen grenzen, die hij aanmoedigde hun leiders te onttronen en zijn onvermijdelijke oppergezag te aanvaarden, ter wille van de zuivering van de islam, een taak waartoe hij persoonlijk opdracht had gekregen. Niemand in zijn directe omgeving durfde hem tegen te spreken. 

In Libië zelf echter was zijn positie onbetwist en vrijwel onbetwistbaar. Hij liet zich adviseren door een klein groepje vertrouwelingen. Ministers kwamen en gingen, maar zijn ingewijden waren degenen naar wie hij luisterde – tenzij hij één van hen verdacht van verraad – en die de eigenlijke macht uitoefenden. Slechts weinigen van hen wisten iets af van dat vreemde oord, het ‘buitenland’. Op dat gebied was Hakim al-Mansour, die op een Britse kostschool was geweest, deskundig. Al-Mansour wist dat Gaddafi een zwak voor hem had. En terecht, want het hoofd van de afdeling buitenland van de Moukhabarat had in zijn jonge jaren zijn trouw bewezen door zelf drie van Gaddafi’s politieke tegenstanders in hun Europese schuilplaatsen uit de weg te ruimen. Niettemin moest de bedoeïenendictator voorzichtig worden aangepakt. Sommigen deden dat met bloemrijke vleierij. Al-Mansour vermoedde dat Gaddafi die met een korreltje zout nam. Zelf benaderde hij hem met eerbied, maar hij stelde de dingen niet mooier voor dan ze waren. Hij bracht de waarheid zorgvuldig onder woorden en vertelde zeker niet alles – dat zou gelijk staan aan zelfmoord. Hij had echter zo’n vermoeden dat Muammar Gaddafi, ondanks die dromerige glimlach en bijna vrouwelijke handgebaartjes, de waarheid wilde horen. 

Op die dag in april 1987 vertelde Hakim al-Mansour zijn leider over het bezoek van de Ierse priester en over hun gesprek. Terwijl hij aan het woord was, kwam een arts van Gaddafi’s persoonlijke medische team, die op een tafel in de hoek een drankje had staan mengen, naar Gaddafi toe en reikte hem een glaasje aan. De Libische leider slikte het brouwsel en gebaarde dat de arts moest weggaan. De man pakte zijn spullen in en vertrok enkele minuten later uit de tent. Hoewel er een jaar was verstreken sinds de Amerikaanse bommenwerpers zijn privé-verblijf in puin hadden gegooid, was Muammar Gaddafi die gebeurtenis nog niet helemaal te boven. Hij had nog steeds af en toe last van nachtmerries en hoge bloeddruk. De arts had hem een licht kalmerend middel gegeven. 

“Gaan ze akkoord met de fifty-fifty-verdeling van de goederen?” vroeg hij. 

“De priester zal doorgeven dat wij dat als voorwaarde stellen,” zei al-Mansour. 

“Ik ben ervan overtuigd dat de legerraad ermee in zal stemmen.” 

“En hoe zit het met de kwestie van de Amerikaanse ambassadeur?” 

“Daarvoor geldt hetzelfde.” 

Gaddafi zuchtte zoals iemand zucht op wiens schouders een te zware last rust. 

“Niet genoeg,” zei hij dromerig. “Er moet meer gebeuren. In de Verenigde Staten zelf.” 

“Er wordt nog verder gezocht, excellentie. Het probleem blijft hetzelfde. In Groot-Brittannië zit de IRA, die rechtvaardige wraak voor u zal uitoefenen. Op uw bevel zullen de trouwelozen de trouwelozen vernietigen. Het was een briljante gedachte...” 

Het idee om de IRA te gebruiken als werktuig voor Gaddafi’s wraak op de Britten was in feite ontsproten aan het brein van al-Mansour, maar Gaddafi was gaan geloven dat hijzelf, geïnspireerd door Allah, het plan had bedacht. 

“In Amerika,” vervolgde al-Mansour, “bestaat helaas geen netwerk van partizanen dat op dezelfde manier gebruikt kan worden. We blijven zoeken. De werktuigen voor uw wraak zullen worden gevonden.” 

Gaddafi knikte een paar keer, waarna hij met een gebaar te kennen gaf dat het gesprek ten einde was. 

“Zorg dat het gebeurt,” mompelde hij zachtjes. 

 

Het vergaren van inlichtingen is een eigenaardige zaak. Zelden wordt het antwoord op alle vragen in één klap beantwoord, laat staan dat alle problemen ermee worden opgelost. Het zoeken naar die ene, schitterende oplossing is vooral een Amerikaans trekje. Meestal vormt het beeld zich alsof er een legpuzzel stukje voor stukje in elkaar wordt gepast. Gewoonlijk worden de laatste tien stukjes nooit gelegd, maar een ervaren analist kan zich ook uit een samenstel van fragmenten een beeld vormen. 

Soms zijn de stukjes niet eens afkomstig van de puzzel in kwestie, maar van een ander exemplaar. Soms zijn de stukjes vals. Bovendien passen ze nooit zo keurig in elkaar als de zorgvuldig gefiguurzaagde stukjes van een echte legpuzzel. 

Er zijn mannen in Century House, de thuisbasis van de Britse Secret Intelligence Service SIS, die ware meesters zijn op het gebied van legpuzzels. Ze komen zelden achter hun bureau vandaan; de verzamelaars, de agenten te velde, zijn degenen die de stukjes aandragen. De analisten proberen die in elkaar te passen. Nog voor het einde van april waren er twee stukjes van een nieuwe puzzel in Century House gearriveerd. 

Het ene kwam van de Libische arts die in de tent aanwezig was toen Gaddafi zijn drankje innam. De man had een zoon gehad van wie hij heel veel had gehouden. De student volgde in Engeland een ingenieursopleiding toen de Moukhabarat hem had benaderd; hem was te verstaan gegeven dat hij, als hij van zijn vader hield, een opdracht voor de Grote Leider moest uitvoeren. De bom die hij had moeten plaatsen was voortijdig ontploft. De vader had zijn verdriet goed verborgen en had de condoleances in ontvangst genomen, maar in zijn hart had de haat postgevat en alles wat hij in zijn positie aan het hof van Muammar Gaddafi te weten kwam, gaf hij door aan de Britten. Zijn rapport over een gespreksflard, opgevangen in de tent voordat hij werd weggestuurd, werd niet verzonden via de Britse ambassade in Tripoli, want die werd dag en nacht in de gaten gehouden. In plaats daarvan ging het verslag naar Cairo, waar het een week later aankwam. Vanuit Cairo werd het naar Londen geseind, waar het belangrijk genoeg werd geacht om rechtstreeks aan de top te worden doorgegeven. 

“Wat is hij van plan?” vroeg de directeur toen hij het hoorde. 

“Het ziet ernaar uit dat hij de IRA explosieven en wapens heeft aangeboden,” zei Timothy Edwards, die die maand van assistent van de directeur tot plaatsvervangend directeur was gepromoveerd. “Tenminste, dat lijkt de enig juiste conclusie die uit het afgeluisterde gesprek kan worden getrokken.” 

“Hoe hebben ze dat aanbod gedaan?” 

“Kennelijk via een Ierse priester die per vliegtuig naar Libië was gekomen.” 

“Weten we wie dat is?” 

“Nee. Misschien is het niet eens een echte priester. Het kan een dekmantel zijn voor een lid van de legerraad. Maar het aanbod schijnt uit de koker van Gaddafi te komen.” 

“Hmm. Goed, we moeten erachter zien te komen wie die geheimzinnige geestelijke is. Ik zal het doorgeven aan de Box en vragen of zij iets weten. Als hij in het Noorden zit, mogen zij hem hebben. Als hij in het Zuiden of ergens anders zit, nemen wij hem.” 

Box Vijfhonderd is de term die ingewijden gebruiken voor de afdeling contraspionage van MI5, de Britse veiligheidsdienst, waaronder het contraterrorisme in Noord-Ierland – Brits grondgebied – ressorteert. De SIS 

houdt zich bezig met het verzamelen van inlichtingen en met offensieve contraspionageoperaties elders, ook in de Republiek Ierland, het ‘Zuiden’. De directeur van de SIS lunchte die zelfde dag met zijn collega, de algemeen directeur van MI5. De derde man aan tafel was de voorzitter van het comité van de gezamenlijke inlichtingendiensten, die tot taak had het kabinet op de hoogte te brengen. Twee dagen later leverde een operatie van MI5 het tweede puzzelstukje op. 

Dat was niet te voorzien geweest, maar domweg een gelukkig toeval dat het leven zo nu en dan gemakkelijker maakt. Een jong IRA-lid dat een Armalite achter in zijn auto had liggen, stuitte op een onverwachte wegversperring van de Royal Ulster Constabulary. De tiener aarzelde, dacht aan het geweer achterin, dat hem op enkele jaren in de Maze-gevangenis zou komen te staan, en probeerde in volle vaart door de versperring heen te rijden. Hij haalde het bijna. Had hij meer ervaring gehad, dan was het hem misschien gelukt. Toen de gestolen auto opeens naar voren schoot, moesten de brigadier en de twee agenten bij de versperring opzij springen. Een derde politieman echter, die op enige afstand stond, legde aan en vuurde vier kogels af op de auto. Eén ervan schoot de schedel van de tiener kapot. 

Hij was niet meer dan een boodschappenjongen, maar de IRA vond dat hij een begrafenis met militaire eer verdiende. Die vond plaats in het geboortedorp van de dode jongeman, een plaatsje in Zuid-Armagh. De rouwende familie werd. getroost door de voorzitter van de Sinn Fein, Gerry Adams, die hun om een gunst vroeg. Vonden ze het goed dat de dienst niet werd geleid door hun eigen pastoor, maar door een priester die toevallig in de buurt was, zogenaamd als een oude familievriend? De familie, die bestond uit vurige republikeinen en waartoe ook een zoon behoorde die levenslang had gekregen voor moord, aarzelde geen moment en gaf toestemming. En zo kwam het dat de dienst werd geleid door pater Dermot O’Brien. 

Slechts weinig mensen weten dat de begrafenissen van IRA-leden in NoordIerland doorlopend een geschikte gelegenheid vormen voor IRA-leiders om bijeen te komen en te overleggen. Er wordt streng toezicht op de plechtigheden uitgeoefend door ‘mannen van de harde lijn’. Allen die de begrafenis bijwonen, mannen, vrouwen en kinderen, zijn gewoonlijk trouwe aanhangers van de IRA. In sommige dorpjes in Zuid-Armagh en Fermanagh en Zuid-Tyrone, behoren de inwoners zonder uitzondering tot de fanatieke aanhang. 

Hoewel er vaak televisiecamera’s gericht staan op zo’n plechtigheid, kunnen de IRA-leiders – zo door de menigte afgeschermd dat zelfs liplezen onmogelijk is – 

op gedempte toon overleggen, plannen smeden, beslissingen nemen, informatie doorgeven en nieuwe acties op touw zetten, wat niet altijd eenvoudig is voor mannen die voortdurend in de gaten worden gehouden. Als een Brits soldaat of iemand van de Royal Ulster Constabulary ook maar in de buurt van de begrafenis komt, kan dat al aanleiding zijn tot ongeregeldheden of zelfs moord op die soldaat, zoals wel is voorgekomen. Er worden dus telelenzen gebruikt, die een gesprek dat half binnensmonds wordt gevoerd echter niet kunnen signaleren. En op die manier gebruikt de IRA de veronderstelde heiligheid van de dood om nieuwe slachtingen te beramen. 

Toen de Britten daar de lucht van kregen, reageerden ze prompt. Er is eens gezegd dat het belangrijkste dat een Engelse gentleman ooit leert, is wanneer hij géén gentleman moet zijn. En dus voorzien de Britten de doodskisten van afluisterapparatuur. 

Op de avond voor de begrafenis in Ballycrane verschaften twee in burgerkleding gestoken leden van de Special Air Service zich toegang tot het rouwcentrum waar de lege doodskist klaarstond. Het stoffelijk overschot van de overledene lag volgens Ierse traditie thuis opgebaard, verderop in de straat. Een van de SAS-soldaten was elektrotechnicus, de andere was een timmerman die verstand had van lakwerk. Binnen een uur was het afluisterapparaatje in het hout van de doodskist ‘geïmplanteerd’. Het was een kort leven beschoren, want voor het middaguur van de volgende dag zou het onder bijna twee meter aarde bedolven liggen. 

Vanuit hun schuilplaats op een heuvel boven het dorp hield de SAS de volgende dag de begrafenis in het oog. De gezichten van alle aanwezigen werden gefotografeerd met een camera waarvan de lens wel iets weg had van de loop van een bazooka. Een andere man luisterde de geluiden af uit het apparaatje in het hout van de doodskist, terwijl die door de dorpsstraat de kerk werd binnengedragen. De hele dienst werd doorgegeven en de soldaten zagen de doodskist weer naar buiten komen, waarna hij naar het open graf werd gebracht. 

De priester, wiens soutane opbolde in de ochtendwind, sprak de laatste woorden uit en gooide een beetje aarde op de doodskist terwijl deze in het graf zakte. Het geluid van de aarde die op het hout viel, kwam zo hard door, dat het de soldaat die meeluisterde pijn aan zijn oren deed. Bij het open graf stond pater Dermot O’Brien naast een man van wie de Britten wisten dat hij plaatsvervangend stafchef van de legerraad van de IRA was. Met de hoofden gebogen, hun lippen onzichtbaar, begonnen ze te mompelen. Wat ze zeiden werd op de heuvel op de band opgenomen. Vandaar ging het bandje naar Lurgan, vandaar naar het vliegveld van Aldergrove en vandaar naar Londen. Hoewel het maar een routinezaak was geweest, leverde de actie schitterend resultaat op. Pater O’Brien bracht de legerraad op de hoogte van het aanbod van kolonel Gaddafi, tot in alle bijzonderheden. 

“Hóeveel?” vroeg sir Anthony, de voorziter van het comité van de gezamenlijke inlichtingendiensten, twee dagen later in Londen. 

“Twintig ton, Tony. Dat is het aanbod.” 

De algemeen directeur van MI5 sloeg het dossier dicht dat zijn collega net had gelezen en stopte het in zijn aktetas. Het originele bandje zat er niet bij. Sir Anthony was een druk bezet man en hij had aan een geschreven samenvatting voldoende. 

Het bandje lag pas ruim een dag bij MI5 in Londen, en men had hard gewerkt. De geluidskwaliteit was niet geweldig geweest, daar was niets aan te doen. Ten eerste had het apparaatje de woorden door een halve centimeter hout heen moeten opvangen en toen het gesprek begon, had men de kist in het graf laten zakken. Ten tweede waren er veel omgevingsgeluiden: het gesnik van de moeder van de jonge terrorist, het geruis van de wind over het open graf en het fladderende priestergewaad, met daardoorheen de knallen van de zwartgemaskerde erewacht van de IRA, die drie rondjes losse flodders afschoot. Een radioregisseur zou het bandje zonder meer naar de prullenmand hebben verwezen. Maar dit bandje was niet bestemd voor uitzending. Bovendien is de geluidstechnologie zeer ver gevorderd. Behoedzaam hadden geluidstechnici de achtergrondgeluiden weggefilterd, waarna ze het gesproken woord naar een andere frequentie hadden ‘getild’ en van al het andere hadden gescheiden. De stemmen van de pastoor en die van de man van de legerraad naast hem zouden nooit een prijs voor welluidendheid krijgen, maar wat ze hadden gezegd was duidelijk verstaanbaar. 

“En de voorwaarden?” vroeg sir Anthony. “Geen twijfel mogelijk?” 

“Geen enkele twijfel,” antwoordde de algemeen directeur. “Onder die twintig ton vallen de gebruikelijke automatische wapens, geweren, granaten, lanceerinstallaties, mortieren, pistolen, tijdmechanismen en bazooka’s – 

waarschijnlijke de Tsjechische RPG-7. Plus twee ton semtex-H. Daarvan moet de helft worden gebruikt voor bomaanslagen in Groot-Brittannië, waaronder de moord op bepaalde personen, onder wie de Amerikaanse ambassadeur. Kennelijk hebben de Libiërs daar met klem op aangedrongen.” 

“Bobby, je moet hiermee naar de SIS,” zei sir Anthony ten slotte. “Geen kinnesinne tussen de diensten alsjeblieft. Samenwerking op alle fronten. Het ziet ernaar uit dat dit een overzeese operatie wordt, en dat valt onder hun verantwoordelijkheid. Van Libië naar een of andere godvergeten baai aan de Ierse kust, dat wordt een buitenlandse actie. Ik wil dat je hun je volledige medewerking toezegt, plus die van je medewerkers.” 

“Daar kun je op rekenen,” zei de algemeen directeur. “Die krijgen ze.” 

Voor het die dag donker werd, hadden de directeur van de SIS en zijn plaatsvervanger Timothy Edwards een uitgebreide en langdurige briefing bijgewoond in het hoofdkwartier van hun zusterdienst aan Curzon Street. Bij wijze van uitzondering was de directeur bereid toe te geven dat hij de informatie uit Ulster over de Libische arts ten dele kon onderschrijven. Normaal gesproken was hij er met geen stok toe te krijgen ook maar iets aardigs over SISmedewerkers van over de grens te zeggen, maar dit was dan ook geen normale situatie. 

Hij vroeg, en kreeg, de medewerking die hij nodig had. MI5 zou, zowel met mankracht als door middel van elektronica, de man van de IRA-legerraad onder strenge surveillance plaatsen. Zolang pater O’Brien in het Noorden bleef, gold voor hem hetzelfde. Als hij naar de Ierse Republiek terugkeerde, nam de SIS het over. Ook zou de andere man die in het gesprek aan het graf was genoemd beter in de gaten worden gehouden, een man die bij de Britse veiligheidsdienst bekend was, maar die nog nooit in staat van beschuldiging was gesteld of gevangengezet. 

De directeur gaf zijn eigen netwerken in de Ierse Republiek opdracht om naar pater O’Brien uit te kijken, hem te schaduwen en vooral om Londen op de hoogte te stellen als hij per vliegtuig of over zee naar het buitenland vertrok. In Europa zou hij veel gemakkelijker opgepakt kunnen worden. Toen hij naar Century House terugkeerde, liet de directeur Sam McCready bij zich komen. 

“Roep deze zaak een halt toe, Sam,” zei hij ten slotte. “Steek er een stokje voor, hetzij in Libië zelf, of tijdens het transport. Die twintig ton mogen hun bestemming nooit bereiken.” 

Urenlang zat Sam McCready in een duistere zaal te kijken naar de film die tijdens de begrafenis was gemaakt. Terwijl het bandje de hele kerkdienst liet horen, dwaalde de camera over de begraafplaats buiten en toonde het handjevol IRA-bewakers dat ervoor moest zorgen dat niemand in de buurt kwam. Door hun omgekeerde zwartwollen bivakmutsen waren ze allen onherkenbaar. Toen de begrafenisstoet uit het kerkportaal kwam om naar het open graf te vertrekken, waarbij zes gemaskerde mannen de kist droegen, vroeg hij de technici of ze geluid en beeld konden synchroniseren. Er werd niets gezegd dat ook maar enige verdenking opriep, tot de priester, met gebogen hoofd, samen met de man van de legerraad bij het graf stond. Eén keer hief de pastoor zijn hoofd op om de huilende moeder van de jongeman troostend toe te spreken. 

“Stilzetten. Close-up. Nog dichterbij.” 

Toen het gezicht van pater O’Brien het scherm vulde, zat McCready er wel twintig minuten naar te kijken. Hij prentte alle trekken in zijn hoofd, opdat hij het gezicht overal zou herkennen. 

Hij las de uitgetypte tekst van de band, waarin de priester verslag deed van zijn bezoek aan Libië, steeds maar weer opnieuw door. Later zat hij alleen in zijn kantoor en bestudeerde de foto’s. 

Muammar Gaddafi was erbij, met zijn volle zwarte haardos die onder zijn militaire pet uitkwam, met zijn mond halfopen omdat hij het woord voerde. Een andere foto toonde Hakim al-Mansour die in Parijs uit een auto stapte: chic gekleed, tot in de puntjes verzorgd en beminnelijk; hij sprak Engels alsof het zijn moedertaal was en vloeiend Frans, was goed opgeleid, charmant, een echte man van de wereld, maar ook een man die voor niets terugdeinsde. Op een derde foto stond de stafchef, lid van de legerraad van de IRA, terwijl hij op een openbare bijeenkomst in Belfast sprak in zijn andere rol, die van gezagsgetrouw en verantwoordelijk gemeenteraadslid namens de Sinn Fein. Er was nog een vierde foto, van de man die bij het graf werd genoemd als degene die de legerraad waarschijnlijk zou kiezen om de operatie te leiden, de man die pater O’Brien in een brief aan Hakim al-Mansour zou moeten aanbevelen. De Britten wisten dat hij commandant was geweest van de IRA-brigade in Zuid-Armagh en dat hij nu geen plaatselijke opdrachten meer uitvoerde, maar hoofd Speciale Projecten was gemaakt. Een zeer intelligente man met ruime ervaring, en een meedogenloos moordenaar. Zijn naam was Kevin Mahoney. 

McCready zat uren naar de foto’s te staren, in een poging iets van kennis te peuren uit het brein achter die gezichten. Als hij wilde winnen, zou hij zijn geestkracht met de hunne moeten meten. Tot nu toe hadden zij een voorsprong. Zij wisten waarschijnlijk niet alleen wat ze gingen doen, maar ook hóe. En wanneer. Hij wist het eerste, maar niet het tweede, noch het derde. Hij was wat twee dingen betrof in het voordeel. Hij wist wat zij van plan waren, terwijl zij niet wisten dat hij dat wist. En hij kon hen herkennen, maar zij kenden hem niet. Of kende al-Mansour hem van gezicht? De Libiër had voor de KGB gewerkt. De Russen kenden McCready. Hadden zij de Libiër het gezicht van de Misleider getoond? 

De directeur was niet bereid het risico te nemen. 

“Het spijt me, Sam, maar je gaat niet zelf, geen sprake van. Het kan me niet schelen dat er maar één procent kans is dat ze jouw gezicht in hun archief hebben zitten, het antwoord is: nee. Daar bedoel ik niets persoonlijks mee, maar jij mag onder geen voorwaarde levend gevangen worden genomen. We zitten niet te wachten op een nieuwe affaire-Buckley.” 

Richard Buckley, het hoofd van de CIA-afdeling in Beiroet, was levend opgepakt door de Hezbollah. Hij was langzaam en op afschuwelijke wijze omgebracht. De fanatiekelingen hadden de CIA ten slotte een videoband, met geluid, opgestuurd, waarop te zien was hoe ze hem levend vilden. En natuurlijk was hij doorgeslagen en had hij alles verteld. 

“Je zoekt maar iemand anders,” zei de directeur. “En moge God hem bijstaan.” 

En dus dook McCready dagenlang het archief in en ploos het door, van achteren naar voren en omgekeerd. Hij selecteerde en sorteerde, hij overwoog en verwierp. Ten slotte hield hij een naam over, een kandidaat. Daarmee ging hij naar Timothy Edwards. 

“Je bent niet goed snik, Sam,” zei Edwards. “Je weet dat hij absoluut niet in aanmerking komt. MI5 kan zijn bloed wel drinken. Wij proberen met die lui samen te werken en dan kom jij aanzetten met deze... verrader. Verdomme, het is een overloper, hij heeft degenen die hem hebben geholpen verlinkt. Zo iemand zouden wij nooit voor ons laten werken.” 

“Daarom juist,” zei Sam rustig. Edwards gooide het over een andere boeg. 

“Trouwens, hij wil vast niet eens voor ons werken.” 

“Misschien wel.” 

“Noem eens één goede reden waarom hij dat zou doen.” 

McCready noemde er een. 

“In elk geval,” zei Edwards, “blijkt uit de gegevens dat de man een buitenstaander is. Het is verboden hem voor ons te laten werken. Maar ja...” – 

Edwards staarde naar buiten – “waarschijnlijk volg je toch je eigen intuïtie.” 

Met zulke woorden wordt soms de kiem gelegd voor een lange, schitterende carrière. Voordat hij de laatste zin uitsprak, had hij met zijn vingertop de bandrecorder onder het bureau uitgezet. 

McCready maakte zich geen illusies over de IRA. Journalisten van sensatiebladen schilderden de Ierse terroristische groep wel eens af als een stelletje stommelingen dat af en toe raak sloeg, maar die wisten eenvoudigweg niet waar ze het over hadden. 

Misschien was het vroeger zo, aan het eind van de jaren zestig en in het begin van de jaren zeventig, toen de IRA-leiding bestond uit een verzameling in trenchcoat gehulde ideologen van middelbare leeftijd, die handwapens van klein kaliber bij zich droegen en in garages in achterafstraatjes bommen uit kunstmest knutselden. In die dagen had men ze nog kunnen oppakken en tegenhouden. Maar zoals gewoonlijk hadden de politici de zaak verkeerd beoordeeld: ze hadden het gevaar onderschat en aangenomen dat de mannen die de bommen plaatsten een verlengstuk waren van de beweging voor burgerrechten. Die tijd was allang voorbij. Halverwege de jaren tachtig was de IRA uitgegroeid tot wellicht de meest efficiënte terroristische groepering ter wereld. 

De IRA-leden bezaten de vier hoedanigheden die onontbeerlijk zijn voor een groep terroristen die het, zoals zij, twintig jaar heeft weten uit te houden. Ten eerste kregen ze steun van vele medestanders, die een niet-aflatende stroom jonge rekruten leverden om de plaats van de doden en de gevangenen op te vullen. Ofschoon ze nooit hadden beschikt over meer dan honderdvijftig actieve terroristen en waarschijnlijk nauwelijks twee keer dat aantal ‘actieve’ 

aanhangers – die voor schuiladressen, plekken waar wapens konden worden verstopt en technische steun zorgden – en hoewel ze ruim honderd doden hadden verloren en er ettelijke honderden waren ‘weggegaan’ ofte wel gevangengenomen, kwamen er voortdurend nieuwe, jonge rekruten uit de onverzoenlijke republikeinse gemeenschap in het Noorden en het Zuiden om hun plaatsen in te nemen. 

Ten tweede gebruikten ze het Zuiden, de Ierse Republiek, als wijkplaats van waaruit ze operaties in het door de Britten bestuurde Noorden opzetten. Hoewel velen daadwerkelijk in het Noorden woonden, kon een terrorist die werd gezocht altijd naar het Zuiden ontsnappen en onderduiken. Als de zes graafschappen van Noord-Ierland een eiland hadden gevormd, dan was er al jaren geleden met de IRA afgerekend. 

Ten derdewaren ze zo fanatiek en meedogenloos, dat ze voor geen enkele wandaad terugschrokken. In de loop van de jaren waren de oude mannen uit het eind van de jaren zestig geleidelijk aan verwijderd. Zij hadden idealistisch geijverd voor hereniging onder een democratisch bewind tot een Verenigd Ierland. Hun plaats was ingenomen door verbeten fanatici, handige, sluwe kerels, die de wreedheid met een goede opleiding en een scherp verstand wisten te maskeren. De nieuwe lichting was weliswaar voor een Verenigd Ierland, maar dan onder hun bewind en op grond van de marxistische beginselen, een overtuiging die nog voor hun Amerikaanse geldschieters verborgen diende te blijven. 

Ten slotte hadden ze kans gezien zich te verzekeren van een onophoudelijke geldstroom, het ware levenssap voor een terroristische of revolutionaire beweging. In de begintijd waren ze afhankelijk geweest van bijdragen uit de bars in Boston, of werd er af en toe een overval op een plaatselijke bank gepleegd. Halverwege de jaren tachtig runde de IRA een landelijk netwerk van kroegen, mafia-achtige bendes en ‘normale’ criminele ondernemingen dat jaarlijks enorme sommen leverde waarmee de terreurcampagne werd ondersteund. Ze waren niet alleen op financieel gebied wijzer geworden, maar hadden ook veel geleerd met betrekking tot de interne veiligheid: de regel dat niemand meer mocht weten dan nodig was en de strenge afbakening van taken. De oude tijd waarin te veel werd gepraat en gedronken was voorgoed voorbij. Wapens waren hun zwakke plek. Geld hebben om ze te kopen was één ding, maar dat geld omzetten in M-60 mitrailleurs, mortieren, bazooka’s of grondlucht-projectielen was iets anders. Ze hadden successen geboekt – en ze hadden fouten gemaakt. Ze hadden vele operaties gepland om wapens uit Amerika te halen, maar meestal was de FBI hen voor. Ze hadden wapens uit het Oostblok geleverd gekregen, via Tsjecho-Slowakije, wat de KGB oogluikend toeliet. Maar sinds de komst van Gorbatsjov was de bereidheid van de Sovjets om mee te werken aan de terreur in het Westen getaand en ten slotte geheel verdwenen. 

Ze hadden wapens nodig, wist McCready. En als die niet werden aangeboden, stuurden ze de besten en slimsten uit hun midden erop uit om die te halen. Terwijl hij dit alles overdacht, reed hij het stadje Cricklade uit en de ongemarkeerde grens naar het graafschap Gloucestershire over. Ze hadden gezegd dat het in die verbouwde schuur moest zijn, half verscholen aan een zijweg, een oud stenen bouwsel in de stijl van de Cotswolds, dat eens onderdak had geboden aan vee en hooi. Degene die de bouwval had veranderd in een eenvoudig buitenhuis, had hard gewerkt, met goed resultaat. Er liep een stenen muur omheen, met wagenwielen ertegenaan, en in de tuin prijkte een weelde aan kleurige voorjaarsbloemen. Een knappe jonge vrouw was bezig een bloemperk te wieden. Ze zette haar mandje neer en stond op. 

“Hallo,” zei ze. “Komt u voor een kleed?” 

Aha, dacht McCready, hij verkoopt dus ook kleden om wat bij te verdienen. Misschien klopte de informatie dat zijn boeken niet al te best verkochten. 

“Nee, ik ben bang van niet,” antwoordde hij. “Ik kom eigenlijk voor Tom.” 

Haar glimlach vervaagde en haar blik kreeg iets argwanends, alsof ze mannen zoals hij vaker het leven van haar man had zien betreden en wist dat ze problemen meebrachten. 

“Hij zit te schrijven. In zijn schuurtje achter in de tuin. Over een uurtje houdt hij op. Kunt u zo lang wachten?” 

“Jazeker.” 

Ze bood hem een kop koffie aan in de lichte woonkamer met fleurige gordijnen en ze wachtten. Het gesprek stokte. Na een uur hoorden ze voetstappen in de keuken. Ze sprong op. “Nikki...” 

Tom Rowse verscheen in de deuropening, zag de bezoeker en bleef staan. Zijn glimlach veranderde niet, maar zijn ogen namen een heel waakzame uitdrukking aan. 

“Liefje, er is bezoek voor je. We hebben op je gewacht. Heb je zin in koffie?” 

Hij keek haar niet aan, maar hield zijn blik op McCready gericht. 

“Ja, graag.” 

Ze ging de kamer uit. McCready stelde zich voor. Rowse ging zitten .Volgens zijn dossier was hij drieëndertig. Er had niet bij gestaan dat hij er bijzonder fit uitzag. Dat was niet nodig. Tom Rowse was kapitein geweest bij de Special Air Service SAS. Drie jaar geleden had hij ontslag genomen, was met Nikki getrouwd en had een bouwvallige schuur ten westen van Cricklade gekocht. Hij had de verbouwing zelf uitgevoerd en zijn woede gekoeld door lange dagen te worstelen met bakstenen en metselspecie, balken en dakspanten, ramen en waterleidingbuizen. Hij had het weiland bewerkt tot een glad gazon, de bloemperken aangelegd en de muur gemetseld. Dat was overdag. ‘s Avonds schreef hij. 

Uiteraard moest het een roman worden; non-fictie zou op grond van de Official Secrets Act worden verboden. Zelfs als roman had zijn eerste boek grote verontwaardiging in het MI5-hoofdkwartier aan Curzon Street gewekt. Het ging over Noord-Ierland, bezien vanuit het standpunt van een geheim agent, en het had de vloer aangeveegd met het contra-spionagewerk van MI5. Het Britse establishment stelt zich soms opmerkelijk loyaal op tegenover diegenen die het trouw blijven, maar kan ook zeer wraakzuchtig zijn tegenover diegenen die zich ertegen schijnen te hebben gekeerd. Tom Rowse had uiteindelijk een uitgever voor zijn roman gevonden en het boek werd, voor een debuut door een onbekend schrijver, een bescheiden succes. De uitgever had hem opdracht gegeven nog een boek te schrijven, waar hij nu mee bezig was. Curzon Street had echter bekendgemaakt dat Tom Rowse, voormalig kapitein bij de SAS, een uitgestotene was, hij was over de schreef gegaan, hij moest worden gemeden en mocht op geen enkele manier worden benaderd of geholpen. Hij wist dat, en het kon hem geen moer schelen. Hij had met zijn nieuwe huis en zijn nieuwe vrouw een nieuwe wereld voor zichzelf opgebouwd. Nikki zorgde voor koffie, peilde de stemming en vertrok. Ze was Rowse’s eerste vrouw, maar hij was niet haar eerste man. Vier jaar geleden had Rowse, weggedoken achter een bestelbusje in een armoedig straatje in West-Belfast, toegekeken hoe Nigel Quaid langzaam, als een reuzenkrab, naar de rode Ford Sierra die honderd meter verderop stond, was toegekropen. Rowse vermoedde dat er een bom in de kofferbak van de auto lag. Een explosie op afstand zou het probleem hebben opgelost, maar de hoge omes wilden de bom als het enigszins mogelijk was onschadelijk gemaakt hebben. De Britten kennen de identiteit van vrijwel alle IRA-bommenmakers in Ierland, en de manier waarop de bom is opgebouwd vertoont individuele kenmerken. Die 

‘handtekening’ gaat verloren als de bom ontploft, maar als het projectiel kan worden gedemonteerd is het een rijke bron van informatie, zoals de herkomst van de bom en de ontstekingslading, de detonator en misschien de vingerafdrukken. En zelfs zonder vingerafdrukken verraadt het projectiel meestal de identiteit van de handen die hem in elkaar hebben gezet. Quaid, met wie hij vanaf de schoolbanken bevriend was, was er – zo zwaar gepantserd, dat hij nauwelijks kon lopen – op afgegaan om de kofferbak open te maken en te proberen het anti-demontagemechaniek te demonteren. Het was hem niet gelukt. Het kofferdeksel ging open, maar het projectiel was aan de onderkant ervan vastgemaakt. Quaid keek omlaag, een halve tel te lang. Toen het daglicht de lichtgevoelige cel raakte, ontplofte de bom. Ondanks het pantser werd Quaid onthoofd. 

Rowse had de jonge weduwe getroost. Troost had zich verdiept tot genegenheid en genegenheid tot liefde. Toen hij haar ten huwelijk had gevraagd, had ze één voorwaarde gesteld. Weg uit Ierland, weg uit het leger. Toen ze McCready zag, was meteen haar argwaan gewekt, want ze had eerder mannen zoals hij gezien. Rustige mannen, altijd waren het rustige mannen. Het was een rustige man geweest die Nigel die dag was komen vragen of hij naar dat armoedige straatje in West-Belfast wilde gaan. In de tuin begon ze verwoed onkruid te wieden, terwijl haar echtgenoot met die rustige man zat te praten. McCready was tien minuten aan het woord. Rowse luisterde. Toen de oudste van de twee mannen was uitgesproken, zei de ex-soldaat: “Kijk eens naar buiten.” 

Dat deed McCready. Het rijke bouwland strekte zich uit tot aan de horizon. Een vogel zong. 

“Ik heb hier een nieuw leven opgebouwd. Ver weg van die ellende, dat tuig. Ik doe het niet meer, McCready. Absoluut niet. Hebben ze dat in Curzon Street niet tegen je gezegd? Ik heb me onmogelijk gemaakt. Een nieuw leven, een vrouw, een huis dat niets weg heeft van een vochtig krot in een Iers moeras en zelfs een bescheiden inkomen uit de verkoop van mijn boek. Waarom zou ik in hemelsnaam terugkomen?” 

“Ik heb iemand nodig, Tom. Een man die het terrein kent. Heel goed kent. Iemand die zich geloofwaardig door het Midden-Oosten kan bewegen. Een gezicht dat ze niet kennen.” 

“Zoek maar iemand anders.” 

“Als het ze lukt, dan kan die ton semtex-H hier in Engeland, verdeeld in vijf pakketjes van tweehonderd kilo, honderd nieuwe Nigel Quaids doden. En nog eens duizend Mary Feeneys. Ik probeer ervoor te zorgen dat die troep hier niet aankomt, Tom.” 

“Nee, McCready. Nee, ik doe het niet. Waarom zou ik het in godsnaam doen?” 

“Zij hebben iemand aangewezen die het transport moet regelen. Ik geloof dat je hem kent. Kevin Mahoney.” 

Rowse verstrakte alsof hij een klap had gekregen. 

“Is hij daar ook?” vroeg hij. 

“We geloven dat hij de leiding heeft. Als het hem niet lukt, betekent het zijn ondergang.” 

Rowse staarde lange tijd naar het landschap. Maar hij zag een ander landschap voor zich: dieper groen, maar minder goed verzorgd, en de oprit naar een garage, en een lichaampje langs de kant van de weg, dat eens een meisje was geweest dat Mary Feeney heette. Hij stond op en ging naar buiten. McCready hoorde zachte stemmen en Nikki die snikte. Rowse kwam weer binnen en ging zijn koffer pakken. 
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Een week lang werd Rowse door McCready persoonlijk op zijn taak voorbereid. Hij kon onmogelijk met Rowse in de buurt van Century House komen aanzetten, laat staan in Curzon Street. Ze namen hun intrek in een van de drie rustige landhuizen, op nog geen uur rijden van Londen, waarover de SIS voor dat soort doeleinden beschikt, en McCready liet het materiaal voor de briefing uit Century House ophalen. Behalve geschreven materiaal waren er ook films, over het algemeen vrij slecht van kwaliteit doordat ze van grote afstand waren gemaakt, of door een gat in de zijkant van een busje, of vanuit struikgewas. Maar de gezichten waren duidelijk genoeg. 

Rowse keek naar de films en luisterde naar het bandje van de scène aan het graf in Ballycrane, een week geleden. Hij bestudeerde het gezicht van de Ierse priester die als boodschapper had gefungeerd en van de man van de legerraad naast hem. Toen de foto’s naast elkaar werden gelegd, dwaalde zijn blik echter telkens weer naar het kille, knappe gezicht van Kevin Mahoney. Vier jaar geleden had hij de IRA-schutter bijna gedood. Mahoney was op de vlucht en de operatie om hem op te sporen had weken van geduldig speurwerk gekost. Ten slotte had hij zich door een misleidingsactie uit zijn schuilplaats bij Dundalk in het Zuiden naar Noord-Ierland laten lokken. Hij liet zich rijden door een ander IRA-lid en bij Moira waren ze gestopt om te tanken. Rowse reed achter hem, op veilige afstand, en ontving via de radio gegevens van de waarnemers langs de route en vanuit de lucht. Toen hij hoorde dat Mahoney aan het tanken was, besloot hij toe te slaan. 

Toen hij het terrein van het benzinestation opreed, had de IRA-chauffeur de tank al volgegooid en zat weer in de auto. Hij was alleen. Heel even dacht Rowse dat zijn prooi was ontkomen. Hij gaf zijn partner opdracht om de IRA-chauffeur te dekken en stapte uit. Terwijl hij met de pomp bezig was, ging de deur van het herentoilet open. Mahoney kwam naar buiten. 

Rowse had zijn door de SAS verstrekte Browning met een magazijn voor dertien patronen achter in zijn broekriem zitten, onder zijn blauwe duffeljekker. Een vieze wollen muts bedekte grotendeels zijn hoofd, terwijl een stoppelbaard van een paar dagen zijn gezicht onherkenbaar maakte. Hij zag eruit als een Ierse arbeider, zijn dekmantel. 

Toen Mahoney te voorschijn kwam, hurkte Rowse naast de pomp, trok zijn pistool en richtte met beide handen. 

“Mahoney – sta stil of ik schiet!” riep hij. 

Mahoney was snel. Nog terwijl Rowse positie koos, trok hij zijn eigen wapen al. Rowse was gerechtigd hem ter plekke dood te schieten. Had hij het maar gedaan. Maar hij riep nogmaals: “Laat vallen dat ding, anders ben je er geweest!” 

Mahoney had zijn pistool getrokken, maar nog niet gericht. Hij keek naar de man die half achter de benzinepomp schuilging, zag de Browning en wist dat hij aan het kortste eind trok. Hij liet zijn Colt vallen. Op dat moment kwamen er twee oude dametjes in een Volkswagen aanrijden. Ze hadden geen idee wat er gaande was, maar reden pal tussen Rowse bij de benzinepomp en Mahoney, die bij de muur stond. De IRA-man zag zijn kans schoon. Hij liet zich pardoes op de grond vallen en pakte zijn wapen. Zijn partner wilde naar hem toe rijden, maar Rowse’s tweede man stond naast hem en hield door het open raampje een pistool tegen zijn slaap. 

Rowse kon niet vuren vanwege de twee dametjes, die inmiddels de motor hadden afgezet en het op een gillen hadden gezet. Mahoney kwam achter de Volkswagen vandaan en rende om een geparkeerde vrachtwagen heen naar de weg. Toen Rowse achter de vrachtwagen om was gelopen liep Mahoney al midden op de snelweg. 

De bestuurder van de Morris Minor, een al wat oudere man, ging op zijn rem staan om de vluchtende man te ontwijken. Mahoney gebruikte de Morris als schild, sleurde de oude man aan zijn jasje de auto uit, sloeg hem met de Colt neer, sprong achter het stuur en reed weg. Er zat nog iemand in de auto. De oude man was met zijn kleindochtertje op weg naar het circus geweest. Rowse stond op de weg en zag dat de deur aan de passagierskant openzwaaide en het kind uit de auto werd geduwd. Hij hoorde een ijle kreet en zag het lichaampje tegen het wegdek slaan, waarna het werd geschept door een bestelbusje. 

“Ja,” zei McCready zachtjes, “we weten dat hij het was. Ook al zeiden achttien getuigen dat hij op dat tijdstip in een bar in Dundalk zat.” 

“Ik correspondeer nog steeds met haar moeder,” zei Rowse. 

“De legerraad heeft haar ook geschreven,” zei McCready. “Ze betuigden hun spijt. Zeiden dat ze per ongeluk uit de auto was gevallen.” 

“Ze is eruit gegooid,” zei Rowse. “Ik heb zijn arm gezien. Is het echt waar dat hij hier de leiding van krijgt?” 

“We geloven van wel. We weten niet of het transport over land, over zee of door de lucht plaatsvindt en ook niet waar hij zal opduiken. Maar we denken dat hij het commando over de operatie heeft. Je hebt het bandje gehoord.” 

McCready instrueerde Rowse over zijn dekmantels. Hij kreeg er twee, niet één. De eerste was tamelijk doorzichtig. Als het meezat zouden degenen die het verhaal natrokken de leugen doorzien en het tweede scenario ontdekken. Als het nog eens meezat zouden ze dat verhaal geloven. 

“Waar moet ik beginnen?” vroeg Rowse toen de week ten einde liep. 

“Waar wil je graag beginnen?” was McCready’s wedervraag. 

“Als je voor je volgende roman research moet doen naar de internationale wapenhandel, kom je er al gauw achter dat de twee Europese centra Antwerpen en Hamburg zijn,” zei Rowse. 

“Precies,” zei McCready. “Heb je daar contacten?” 

“Ik ken iemand in Hamburg,” antwoordde Rowse. “Hij is getikt en gevaarlijk, maar het kan zijn dat hij contacten met de internationale onderwereld heeft.” 

“Hoe heet ie?” 

“Kleist. Ulrich Kleist.” 

“Jezusmina, je houdt er vreemde kennissen op na, Tom.” 

“Ik heb zijn hachje een keer gered,” zei Rowse. “In Mogadishu. Toen was hij nog niet gek. Dat kwam later pas, toen zijn zoon door toedoen van anderen aan de drugs was geraakt. De jongen is overleden.” 

“Natuurlijk,” zei McCready, “dat grijpt diep in. Oké, dan wordt het Hamburg. Ik blijf aldoor bij je. Je zult me niet zien, en die slechteriken zullen me ook niet zien. Maar ik ben wel degelijk in de buurt. Als het misgaat, ben ik vlak bij je, met twee van je collega’s uit je oude regiment. Er zal je niets gebeuren. We halen je op als de zaak uit de hand dreigt te lopen. Af en toe zal ik contact met je moeten opnemen om de vinger aan de pols te houden.” 

Rowse knikte. Hij wist dat het een leugen was, maar een goedbedoelde leugen. McCready moest de vinger aan de pols houden, opdat de SIS, mocht Rowse opeens het tijdelijke met het eeuwige verwisselen, wist hoever hij was gevorderd. Rowse bezat immers de deugd waar meesterspionnen zo geliefd om zijn: hij was vervangbaar. 

Half mei arriveerde Rowse in Hamburg. Hij kwam onaangekondigd en alleen, wetend dat McCready en de twee ‘oppassers’ vooruit waren gereisd. Hij zag hen niet en zocht ook niet naar hen. Hij besefte dat hij de twee mannen van de SAS 

die McCready vergezelden waarschijnlijk van gezicht kende, maar hij wist niet hoe ze heetten. Dat was niet belangrijk. Zij kenden hem en het was hun taak om onzichtbaar in zijn nabijheid te blijven. Dat was hun specialiteit. Beiden spraken uiteraard vloeiend Duits. Ze zouden zich ophouden op de luchthaven van Hamburg, op straat en bij zijn hotel om hem in de gaten te houden en verslag uit te brengen aan McCready, die zich nog verder op de achtergrond zou houden. Rowse meed de luxueuze hotels zoals de Vier Jahreszeiten en het Atlantik en koos een kleiner hotel bij het station. Hij had bij Avis een kleine auto gehuurd en hield zich aan zijn bescheiden budget, dat paste bij een redelijk succesvol romanschrijver die research doet voor zijn volgende boek. Na twee dagen ontdekte hij Ulrich Kleist, die als bestuurder van een vorkheftruck in de haven werkte. 

De forse Duitser had zijn vehikel net afgezet en klom uit de cabine toen Rowse hem riep. In een flits draaide Kleist zich om, klaar om zich te verdedigen, maar toen herkende hij Rowse. Er gleed een brede grijns over zijn verweerde gezicht. 

“Tom, mijn oude vriend Tom.” 

Rowse werd onstuimig omhelsd. Nadat hij zich had bevrijd deed hij een stap naar achteren en bekeek de voormalige soldaat van de speciale troepen, die hij in geen vier jaar had gezien en die hij in 1977 had leren kennen op een zongeblakerd vliegveld in Somalië. Rowse was toen vierentwintig geweest, zes jaar jonger dan Kleist, die er nu echter ouder uitzag dan veertig, veel ouder. Op 13 oktober 1977 hadden vier Palestijnse terroristen het Lufthansa-toestel van Mallorca naar Frankfurt, met zesentachtig passagiers en vijf bemanningsleden aan boord, gekaapt. De gekaapte jet, die door de autoriteiten nauwlettend werd gevolgd, was achtereenvolgens geland in Rome, Larnaca, Bahrein, Dubai en Aden, om ten slotte, zonder brandstof, in Mogadishu, de allesbehalve florissante hoofdstad van Somalië, terecht te komen. Daar was het in de nacht van 17 op 18 oktober, een paar minuten na middernacht, bestormd door de Westduitse speciale troepen, de GSG-9, die een voorbeeld namen aan de Britse SAS, waarbij ze een groot deel van hun training hadden gedaan. Het was het eerste buitenlandse ‘uitje’ voor de elitetroepen van kolonel Ulrich Wegener. Ze waren goed, zeer goed zelfs, maar voor de zekerheid waren er twee sergeants van de SAS meegegaan. Eén van hen was Tom Rowse, voordat hij officier werd. 

De Britten hadden daar twee redenen voor. Zij hadden veel ervaring met het verwijderen, in een fractie van een seconde, van afgesloten vliegtuigdeuren. Bovendien konden ze omgaan met de in Groot-Brittannië ontwikkelde drukgranaten, bekend om hun drievoudige effect dat terroristen twee uiterst belangrijke seconden uitschakelt. Ten eerste is er de oogverblindende lichtflits, ten tweede de desoriënterende schokgolf en ten derde de klap die via de trommelvliezen de hersenen zodanig belaagt dat het reactievermogen afneemt. Na de geslaagde ontzetting van het vliegtuig liet kanselier Helmut Schmidt zijn krijgers aantreden en reikte hun allen namens een dankbare natie medailles uit. Voordat de politici en de pers op het toneel konden verschijnen, waren de twee Britten spoorloos verdwenen. Hoewel de twee sergeants van de SAS alleen hadden gefungeerd als technisch adviseurs – daar had de Britse Labourregering op gestaan – was er in werkelijkheid het volgende gebeurd. De Britten gingen als eersten de ladder op om de achterste deur te verwijderen, die via de achter-en onderkant van het toestel was benaderd om te voorkomen dat de terroristen iets merkten. 

Omdat het onmogelijk is om in het pikdonker boven op een aluminium ladder van positie te wisselen, gingen de mannen van de SAS als eersten het gapende gat door en ze gooiden hun drukgranaten naar binnen. Daarna lieten ze het GSG-9-team erlangs om de klus af te maken. De eerste twee Duitsers waren Uli Kleist en een andere soldaat. Ze liepen het middenpad in en lieten zich zoals bevolen plat neervallen, met hun geweren naar voren gericht op de plek waar, zo was hun verteld, de terroristen zich bevonden. 

Inderdaad zaten die voor in het toestel te bekomen van de schok. Zohair Yussef Akache, alias kapitein Mahmoud, die gezagvoerder Jürgen Schumann van de Lufthansa al had vermoord, stond op en richtte zijn machinepistool. Naast hem krabbelde één van de twee vrouwen, Nadia Hind Alamah, overeind. Ze had een granaat in de ene hand, terwijl de andere naar de pin ging. Uli Kleist had nog nooit op korte afstand op iemand geschoten. Daarom stapte Rowse vanuit de toiletruimte het gangpad in en deed het voor hem. Daarna klaarde het GSG-9team de klus door de tweede terrorist, Nabi Ibrahim Harb, dood te schieten en de andere vrouw, Suheila Saleh, te verwonden. Alles bij elkaar nam de actie acht seconden in beslag. 

Tien jaar later stond Uli Kleist op een zonnige Hamburgse kade en keek breed glimlachend naar de slanke jongeman die lang geleden over zijn hoofd heen in een benauwd vliegtuig die twee schoten had afgevuurd. 

“Wat kom je in Hamburg doen, Tom?” 

“Laten we samen wat gaan eten, dan zal ik het je vertellen.” 

Ze aten een pittige Hongaarse schotel in een eethuisje in een van de achteraf straatjes van Sankt Pauli, ver weg van de felverlichte, peperdure Reeperbahn, en dronken er rode wijn bij. Rowse voerde het woord, Kleist luisterde. 

“Ja, zo te horen zit het goed in elkaar,” zei hij ten slotte. “Ik heb je boek nog niet gelezen. Is het al in het Duits vertaald?” 

“Nog niet,” antwoordde Rowse. “Mijn agent hoopt binnenkort een contract af te sluiten. Het zou me goed uitkomen, want Duitsland is een grote markt.” 

“Je kunt dus leven van het schrijven van thrillers?” 

Rowse haalde zijn schouders op. “Ach, je kunt er de huur van betalen.” 

“En dat nieuwe boek, over terroristen en wapenhandelaars en het Witte Huis, heb je daar al een titel voor?” 

“Nog niet.” 

De Duitser dacht na. 

“Ik zal proberen wat informatie voor je los te krijgen, maar alleen voor je research, goed?” Hij begon te lachen en tikte tegen zijn neus, alsof hij wilde zeggen: natuurlijk zit er meer achter, maar we moeten allemaal ons brood verdienen. 

“Geef me vierentwintig uur, dan ga ik met een paar vrienden praten. Eens kijken of zij weten hoe je aan dat soort spullen komt. Zo, je doet het dus niet slecht nadat je uit het leger bent gegaan. Ik... minder.” 

“Ik heb gehoord dat je moeilijkheden hebt gehad,” zei Rowse. 

“Ach, twee jaar gevangenis in Hamburg. Een makkie. Nog twee jaar erbij en ik had het daar voor het zeggen gehad. In elk geval was het de moeite waard.” 

Kleist, die gescheiden was, had een zoon gehad. De jongen was op zijn zestiende aan de cocaïne en vervolgens aan de crack geraakt. Hij had een overdosis genomen, met dodelijk gevolg. In zijn woede was Uli Kleist niet bepaald zachtzinnig te werk gegaan. Hij had de namen opgespit van de Columbiaanse groothandelaar en de Duitse dealer van de zending die de dood van zijn zoon was geworden, was een restaurant waar ze zaten te eten binnengelopen en had het tweetal door het hoofd geschoten. Toen de politie kwam, had Kleist geen verzet geboden. Een rechter van de oude stempel, die er zijn eigen mening op nahield over drugdealers, hoorde het pleidooi aan waarin over provocatie werd gesproken en veroordeelde Kleist tot vier jaar. Hij had twee jaar uitgezeten en was net een half jaar vrij. Het gerucht ging dat er een prijs op zijn hoofd stond. Dat kon Kleist geen donder schelen. Sommigen zeiden dat hij getikt was. Om middernacht namen ze afscheid en Rowse ging per taxi terug naar zijn hotel. Een man op een motorfiets volgde hem de hele weg en maakte twee keer gebruik van zijn walkie-talkie. Toen Rowse de taxi had betaald, dook McCready op uit de schaduw. 

“Je wordt niet gevolgd,” zei hij. “Tenminste, nog niet. Slaapmutsje?” 

Ze dronken een pilsje in een bar die de hele nacht open was, vlak bij het station, en Rowse bracht McCready op de hoogte. 

“Hij denkt dus dat het verhaal dat je onderzoek doet voor een nieuwe roman flauwe kul is?” vroeg McCready. 

“Dat vermoedt hij.” 

“Mooi. Laten we hopen dat hij het rondvertelt. Ik betwijfel of je op deze manier bij de echte slechteriken terechtkomt. Eigenlijk hoop ik dat zij naar jou toe komen.” 

Rowse merkte op dat hij zich voelde als het stukje kaas in een muizenval en liet zich van zijn barkruk glijden. 

“Als het een goede muizenval is,” antwoordde McCready, terwijl hij met hem meeliep, “blijft de kaas onaangeroerd.” 

“Dat weet ik, dat weet jij, maar maak dat die kaas maar eens wijs,” zei Rowse, waarna hij naar bed ging. 

De volgende avond had hij een ontmoeting met Kleist. De Duitser schudde zijn hoofd. 

“Ik heb hier en daar eens geïnformeerd,” zei hij, “maar waar jij het over had is voor Hamburg te geavanceerd. Dat soort spul wordt gemaakt in overheidslaboratoria en wapenfabrieken, dat vind je niet op de zwarte markt. Maar er is een man die misschien iets kan doen, tenminste, dat wordt gefluisterd.” 

“Hier in Hamburg?” 

“Nee, in Wenen. De Russische militaire attaché daar is een zekere majoor Vitali Kariagin. Je weet natuurlijk dat Wenen het voornaamste afzetgebied is voor de Tsjechische fabrikant Omnipol. Het merendeel van hun export mogen ze zelf bepalen, maar sommige spullen en sommige kopers moeten vanuit Moskou worden goedgekeurd. Die Kariagin is de agent die zulke vergunningen verstrekt.” 

“Waarom zou hij meewerken?” 

“Ze zeggen dat hij een dure smaak heeft. Hij is natuurlijk van de GRU, maar zelfs medewerkers van de Russische militaire geheime dienst hebben nog een privé-leven. Hij schijnt dol te zijn op meisjes, dure meisjes, het soort dat je met dure cadeaus moet paaien. En dus neemt hij zelf geschenken aan, in contanten, in een envelop.” 

Rowse dacht na. Hij wist dat corruptie in de Sovjetmaatschappij eerder regel dan uitzondering was, maar een majoor van de GRU die te koop was? In de wapenwereld gebeuren bizarre dingen, alles is mogelijk. 

“O ja,” zei Kleist, “in die... roman van jou, komt de IRA daar soms ook in voor?” 

“Waarom vraag je dat?” zei Rowse. Hij had met geen woord over de IRA gerept. Kleist haalde zijn schouders op. 

“Die hebben hier een eenheid zitten. Hun basis is een bar die door Palestijnen wordt gerund. Daar onderhouden ze contacten met andere internationale terreurorganisaties, en ze kopen er wapens. Wil je met ze praten?” 

“Waarom in godsnaam?” 

Kleist begon te lachen, een tikje te luidruchtig. 

“Zou leuk kunnen worden,” zei hij. 

“Weten die Palestijnen dat jij vier broeders van ze om zeep hebt geholpen?” 

vroeg Rowse. 

“Vast wel. In ons wereldje kent iedereen elkaar. Vooral de vijand. Maar ik kom nog steeds in die bar van hen.” 

“Waarom?” 

“Voor de lol. Het hol van de leeuw.” 

Je bent inderdaad niet snik, dacht Rowse. 

“Ik vind dat je erheen moet gaan,” zei McCready later die avond. “Misschien word je er wat wijzer, misschien zie je iets. Of misschien zien ze jou en vragen ze zich af wat je hier doet. Als ze vragen stellen, dis je het verhaal over de research voor je roman op. Dat geloven ze natuurlijk niet en ze zullen concluderen dat je echt wapens voor Amerika wilt kopen. Dat nieuws verspreidt zich. Dat is precies onze bedoeling. Drink een paar biertjes en houd je hoofd koel. Daarna distantieer je je van die dolle Duitser.” 

McCready vond het niet nodig erbij te vertellen dat hij de bewuste bar kende. De kroeg heette Das Mauseloch ofte wel Het Muizehol en het hardnekkige gerucht deed de ronde dat een Duits geheim agent, die voor de Britten werkte, een jaar geleden in een kamer op de eerste verdieping was ontmaskerd en doodgeschoten. In elk geval was de man spoorloos verdwenen. De Duitse politie had niet genoeg aanwijzingen om een inval te kunnen doen en de Duitse contraspionage liet de Palestijnen en Ieren liever waar ze zaten. De ontmanteling van hun hoofdkwartier zou alleen maar betekenen dat ze zich ergens anders vestigden. Niettemin hielden de geruchten aan. De volgende avond betaalde Uli Kleist hun taxi op de Reeperbahn. Hij loodste Rowse mee naar de Davidstrasse, langs de van een ijzeren hek voorziene ingang tot de Herbertstrasse, waar de hoeren dag en nacht voor de ramen zaten, langs de omheining van de brouwerij en nog verder, tot waar de Elbe in het maanlicht glinsterde. Hij sloeg rechtsaf de Bernhard Nochtstrasse in en na tweehonderd meter stond hij stil voor een houten deur met ijzerbeslag. Hij drukte op het onopvallende belletje ernaast, waarna een luikje werd opengeschoven. Een oog keek hem aan en binnen werd op fluistertoon overlegd. Toen ging de deur open. De portier en de in smoking gestoken man naast hem waren Arabieren. 

“Goedenavond, meneer Abdallah,” zei Kleist opgewekt in het Duits. “Ik heb dorst en ik wil graag wat drinken.” 

Abdallah wierp een blik op Rowse. 

“O, geen probleem, hij is een vriend van me,” zei Kleist. De Arabier knikte de portier toe, waarna deze de deur wijd openzette om hen binnen te laten. Kleist was al fors, maar de portier was een massieve kerel met een kaalgeschoren hoofd – niet iemand die met zich liet spotten. Jaren geleden, in de kampen in Libanon, was hij afperser voor de PLO geweest. In zekere zin was hij dat nog steeds. 

Abdallah bracht hen naar een tafeltje, wenkte een ober en gaf hem in het Arabisch opdracht om voor zijn gasten te zorgen. Twee rondborstige meisjes die aan de bar hingen, beiden Duits, kwamen aan hun tafeltje zitten. Kleist glimlachte breed. 

“Geen probleem, dat zei ik je toch al.” 

Ze dronken wat, en af en toe danste Kleist met een van de meisjes. Rowse speelde met zijn glas en nam zijn omgeving in zich op. Hoewel Het Muizehol aan een armoedige straat lag, was de bar weelderig ingericht, er was live muziek en de drank was onverdund. Zelfs de meisjes waren knap en goed gekleed. Sommige bezoekers waren Arabieren uit het buitenland, andere waren Duitsers. Ze zagen er welvarend uit en waren er kennelijk uitsluitend voor hun plezier. Rowse had een pak aangetrokken, maar Kleist was de enige in een bruinleren vliegersjasje met daaronder een overhemd zonder das. Als hij niet was geweest wie hij was, met een zekere reputatie, had Abdallah hem misschien op grond van zijn kleding de toegang geweigerd. Afgezien van de vervaarlijke portier kon Rowse uit niets opmaken dat dit iets anders was dan een gelegenheid waar zakenlui kwamen die bereid waren veel geld uit te geven in de hoop, die vrijwel zeker de bodem zou worden ingeslagen, een van de barmeisjes mee naar huis te kunnen nemen. De meesten dronken champagne. Kleist had bier besteld. 

Boven de bar hing over bijna de volle breedte een grote spiegel. Het was een doorkijkspiegel; erachter lag het kantoor van de manager. Twee mannen stonden naar de gasten te kijken. 

“Wie is het?” vroeg een van hen zachtjes met het sterke accent dat typisch is voor iemand uit Belfast. 

“Een Duitser. Hij heet Kleist. Af en toe komt hij hier. Ooit lid van GSG-9. Nu niet meer, hij is eruitgestapt. Heeft twee jaar gezeten wegens moord.” 

“Nee, hij niet,” zei de eerste man, “die andere, die bij hem aan tafel zit. Die Brit.” 

“Geen idee, Seamus. Hij is net binnen.” 

“Zoek uit wie het is,” zei de eerste man. “Ik heb hem eerder gezien.” 

Ze kwamen toen Rowse op het toilet was. Hij had gebruik gemaakt van het urinoir en stond zijn handen te wassen. Er kwamen twee mannen binnen. De ene liep naar het urinoir, ging ervoor staan en frommelde aan zijn gulp. Hij was de grootste van de twee. De slanker gebouwde, knappe Ier bleef bij de deur staan. Hij viste een houten wig uit zijn jaszak, liet hem op de grond vallen en schoof hem met de zijkant van zijn schoen klem onder de deur. Ze zouden niet worden gestoord. 

Rowse ving via de spiegel een glimp van het gebaar op, maar deed alsof hij niets merkte. Toen de forse man zich van het urinoir afwendde, was hij er klaar voor. Hij draaide zich om, ontdook de eerste mokerslag van de grote vuist die op zijn hoofd gericht was en haalde met de punt van zijn schoen uit naar de gevoelige pees onder ‘s mans linkerknie. 

De forse kerel werd erdoor verrast en gromde van de pijn. Hij zakte door zijn linkerbeen en boog zijn hoofd tot het ter hoogte van zijn middel was. Rowse bracht zijn knie omhoog en trof de man tegen zijn kaak. Er klonk gekraak van brekende tanden en er spoot een straaltje bloed uit een kapotte lip. Rowse voelde de pijn vanuit zijn gekneusde knie door zijn dij omhoogschieten. Na zijn derde klap – vier harde knokkels onder in de keel van de forse man – was het gevecht afgelopen. Hij draaide zich om naar de man bij de deur. 

“Kalm aan, makker,” zei de man die Seamus heette. “Hij wilde alleen maar met je praten.” 

Hij plooide zijn gezicht in een brede, toffe-jongensglimlach, die bij meisjes waarschijnlijk wonderen deed. De ogen bleven kil en waakzaam. 

 “Qu’est-ce qui se passe?”  vroeg Rowse. Toen hij de club binnenkwam, had hij zich uitgegeven voor een Zwitser. 

“Hou toch op, meneer Rowse,” zei Seamus. “Je straalt gewoon uit dat je een Brit bent. Ten tweede stond je foto achter op je boek, dat ik met grote belangstelling heb gelezen. Ten derde ben je jaren geleden voor de SAS in Belfast geweest. Ik dacht al dat je ergens van kende.” 

“Nou, en?” zei Rowse. “Ik doe allang niet meer mee. Ik leef nu van mijn pen. Dat is alles.” 

Seamus O’Keefe dacht na. 

“Het zou kunnen,” gaf hij toe. “Als de Britten een geheim agent naar mijn pub sturen, kiezen ze geen man met een gezicht dat op zoveel boeken staat. Hoewel...” 

“Zij zouden mij misschien wel vragen,” zei Rowse, “maar ik zou het niet doen. Want ik wil niet meer voor ze werken. We hebben voorgoed afscheid genomen.” 

“Dat heb ik heus wel gehoord. Goed dan, meneer van de SAS, laten we iets gaan drinken. Een echte borrel. Omdat we elkaar al zo lang kennen.” 

Hij schopte de wig onder de deur uit en hield die open. De forse man ging op handen en knieën op de tegels zitten. Rowse liep de deur uit. O’Keefe fluisterde de forse man nog gauw iets in zijn oor. 

In de bar zat Uli Kleist nog aan zijn tafeltje. De meisjes waren weg. De manager en de reusachtige portier stonden bij hem. Toen Rowse langskwam trok hij vragend een wenkbrauw op. Als Rowse het hem had gevraagd zou hij hebben gevochten, ook al maakten ze geen schijn van kans. Rowse schudde zijn hoofd. 

“Niets aan de hand, Uli,” zei hij. “Hou je gedeisd. Ga maar naar huis. We zien elkaar nog wel.” 

O’Keefe nam hem mee naar zijn flat. Ze dronken Jamesons met water. 

“Vertel me eens wat meer over over die zogenaamde research van je, meneer van de SAS,” zei O’Keefe rustig. 

Rowse wist dat er nog twee kerels in de gang stonden, op roepafstand. Nog meer geweld was overbodig. Hij vertelde O’Keefe hoe de plot van de roman die op stapel stond in grote lijnen in elkaar zat. 

“Het gaat dus niet over de jongens in Belfast?” vroeg O’Keefe. 

“Je kunt hetzelfde verhaal niet nog eens gebruiken,” zei Rowse. “Dat pikt de uitgever niet. Dit boek gaat over Amerika.” 

Ze bleven de hele nacht zitten praten. En ze dronken. Rowse had geen enkele moeite met whisky, en dat was maar goed ook. Toen het ochtend werd, liet O’Keefe hem gaan. Hij wandelde terug naar zijn hotel om de whiskydampen kwijt te raken. 

In het verlaten pakhuis waar ze hem heen hadden gebracht nadat Rowse uit de club was vertrokken, bewerkten de anderen Kleist. De reusachtige portier hield hem vast, terwijl een andere Palestijn de werktuigen hanteerde. Uli Kleist was een taaie, maar de Palestijnen hadden in Zuid-Beiroet veel over pijn geleerd. Kleist verdroeg de martelingen tot het uiterste, maar voor het licht werd sloeg hij door. Toen de zon opkwam, lieten ze hem sterven. De dood kwam als een verlossing. De Ier die in het toilet door Rowse was aangepakt keek toe en luisterde, terwijl hij af en toe zijn bloedende mond depte. Toen het voorbij was, vertelde hij O’Keefe wat hij had gehoord. De IRA-leider knikte. 

“Ik dacht al dat er meer achter zat dan een roman,” zei hij. Later stuurde hij een telegram naar een man in Wenen. De woorden waren met zorg gekozen. Toen Rowse uit de flat van O’Keefe wegging en door de ontwakende stad terugwandelde naar het hotel bij het station, werd hij door een van zijn 

‘oppassers’ gevolgd. De andere hield de wacht bij het verlaten pakhuis, maar greep niet in. 

Tussen de middag verorberde Rowse een grote  Bratwurst met veel zoete Duitse mosterd. Hij kocht hem bij een  Schnellimbiss,  zo’n stalletje op een straathoek waar ze die heerlijke worstjes als snack verkopen aan mensen die haast hebben. Terwijl hij stond te eten sprak hij uit zijn mondhoek tegen de man naast hem. 

“Denk je dat O’Keefe je gelooft?” vroeg McCready. 

“Misschien. De verklaring is aannemelijk. Per slot van rekening moeten thrillerschrijvers soms op de vreemdste plaatsen de wonderlijkste dingen doen. Maar het kan zijn dat hij twijfelt. Hij is niet achterlijk.” 

“Denk je dat Kleist je geloofde?” 

Rowse begon te lachen. 

“Nee, Uli niet. Hij is ervan overtuigd dat ik een soort verrader ben, dat ik op geld uit ben en dat ik wapens zoek namens een cliënt of zo. Hij is te beleefd om het hardop te zeggen, maar hij heeft zich door het researchverhaal niet om de tuin laten leiden.” 

“Aha,” zei McCready. “Wie weet was gisteravond een aardige meevaller. In elk geval ben je opgevallen. We zullen afwachten of je in Wenen het spoor verder kunt volgen. O ja, je hebt een ticket gereserveerd voor morgenochtend. Je moet op de luchthaven contant betalen.” 

De vlucht naar Wenen ging via Frankfurt en vertrok op tijd. Rowse reisde clubclass. Toen ze waren opgestegen deelde de stewardess kranten rond. Daar het een binnenlandse vlucht was, waren er geen Engelse bij. Rowse sprak een mondjevol Duits en kon de koppen ontcijferen. De kop die een groot deel van de onderste helft van de voorpagina van de  Morgenpost besloeg, hoefde hij niet te ontcijferen. 

Het gezicht op de foto had de ogen gesloten en werd omringd door afval. De kop luidde: MOORDENAAR VAN DRUGDEALERS ZELF VERMOORD. In het artikel stond dat twee vuilnismannen het lijk hadden gevonden bij een afvalbak in een steegje vlak bij de haven. De politie ging ervan uit dat de moord een wraakoefening was van de ene straatbende op de andere. 

Rowse stond op en liep tussen de gordijnen door via het gangpad naar de toiletten van de economyclass. Bijna achterin mikte hij de krant op de schoot van een ietwat verfomfaaid ogende man die in het tijdschrift van de luchtvaartmaatschappij zat te lezen. 

“Rotzak die je bent,” siste hij hem toe. 

 

Al bij zijn eerste poging kreeg Rowse majoor Kariagin op de Sovjetambassade meteen zelf aan de telefoon, wat hem licht verbaasde. Rowse sprak hem in het Russisch toe. 

De SAS-troepen, en in het bijzonder de officieren, moeten allerlei talenten bezitten. Daar een basiseenheid bij de SAS uit slechts vier man bestaat, moeten zij een brede scala vaardigheden beheersen. Alle vier de leden van de groep moeten medisch onderlegd zijn, ze moeten met de verbindingsapparatuur kunnen omgaan en diverse talen spreken, en dan ook nog hun mannetje staan als het op vechten aankomt. Omdat het regiment heeft geopereerd in Maleisië, Indonesië, Oman en Midden-en Zuid-Amerika, nog afgezien van zijn rol in de NAVO, zijn de meest gevraagde talen Maleisisch, Arabisch en Spaans. Voor de rol in de NAVO gaat de voorkeur uit naar Russisch (dat spreekt vanzelf) en één of twee talen van de geallieerden. Rowse sprak Frans, Russisch en Iers Gaelisch. 

Het was niet zó ongewoon dat een totaal onbekende majoor Kariagin bij de ambassade opbelde. Behalve zijn functie als defensieattaché had de GRU-man ook tot taak om een oogje te houden op de stroom aanvragen voor Tsjechische wapens van Omnipol. 

Intergouvernementele verzoeken werden ingediend bij de regering-Husak in Praag. Die gingen hem niet aan. Andere, afkomstig uit twijfelachtiger bronnen, bereikten het buitenlandse bureau van Omnipol, gevestigd in het neutrale Wenen. Kariagin kreeg ze allemaal onder ogen. Sommige aanvragen keurde hij goed, sommige stuurde hij voor een beslissing door naar Moskou, andere keurde hij meteen af. Wat hij Moskou niet vertelde, was dat zijn oordeel kon worden beïnvloed door steekpenningen. Hij stemde erin toe om Rowse die avond bij Sacher te ontmoeten. 

Hij zag er niet uit als de karikaturale Rus. Hij was goed verzorgd, gekapt en gekleed. Bij het beroemde restaurant kende men hem. De gerant wees hem een hoektafeltje ver weg van het orkest en het geroezemoes van de andere gasten. De twee mannen namen plaats en bestelden een schnitzel met een droge, lichte, rode wijn uit Oostenrijk. Rowse legde uit dat hij voor zijn volgende roman bepaalde informatie nodig had. Kariagin luisterde beleefd. 

“Die Amerikaanse terroristen...” zei hij toen Rowse was uitgesproken. 

“Fictieve Amerikaanse terroristen,” zei Rowse. 

“Natuurlijk, die fictieve Amerikaanse terroristen, wat zoeken die precies?” 

Rowse haalde een betypt vel papier uit zijn borstzak en reikte hem dat aan. De Rus keek de lijst door, trok een wenkbrauw op en gaf hem terug. 

“Onmogelijk,” zei hij. “U hebt de verkeerde voor u. Waarom komt u bij mij?” 

“Een vriend in Hamburg zei dat u bijzonder goed geïnformeerd bent.” 

“Ik zal mijn vraag anders inkleden: waarom gaat u op onderzoek uit? Waarom verzint u niet iets? Het is toch maar een roman?” 

“Het moet authentiek overkomen,” antwoordde Rowse. “Een moderne romanschrijver kan het zich niet permitteren om domme fouten te maken. Te veel lezers nemen tegenwoordig geen genoegen met flaters in de tekst.” 

“Toch ben ik bang dat u op het verkeerde spoor zit, meneer Rowse. Op die lijst staan dingen die nu eenmaal niet onder het hoofdstuk conventionele wapens vallen. Aktetassen met booby-traps, claymore-mijnen... Die worden helemaal niet door het socialistische blok geleverd. Waarom gebruikt u niet eenvoudiger wapens in uw... roman?” 

“Omdat die terroristen...” 

“Die fictieve terroristen,” mompelde Kariagin. 

“Natuurlijk, omdat die fictieve terroristen – dat wil zeggen: dat laat ik ze in het boek doen – een aanslag beramen op het Witte Huis. Gewone geweren die je in elke wapenhandel kunt kopen zijn daarvoor niet genoeg.” 

“Ik kan u niet helpen,” zei de Rus, terwijl hij zijn lippen afveegde. “We hebben te maken met de glasnost. Wapentuig van het type zoals de claymore-mijn, die trouwens van Amerikaanse makelij is en onverkrijgbaar...” 

“Er bestaat een kopie in het Oostblok,” zei Rowse. 

“Zulke wapens worden domweg niet geleverd, die worden alleen tussen regeringen onderling uitgewisseld, en dan alleen voor legitieme defensiedoeleinden. Mijn land zou er niet over piekeren zulk materieel te leveren of de levering ervan door een bevriende staat goed te keuren.” 

“Zoals Tsjecho-Slowakije.” 

“Net wat u zegt, zoals Tsjecho-Slowakije.” 

“En toch komen deze wapens in handen van bepaalde terroristische groeperingen,” zei Rowse. “De Palestijnen bijvoorbeeld.” 

“Dat kan wel zijn, maar ik heb geen flauw idee hóe ze daaraan komen,” zei de Rus. Hij maakte aanstalten om op te staan. “Wilt u me nu excuseren...” 

“Ik weet dat het veelgevraagd is,” zei Rowse, “maar om de gewenste authenticiteit te bereiken, beschik ik over een bescheiden onderzoeksbudget.” 

Hij tilde een hoekje op van zijn opgevouwen krant, die op de derde stoel aan tafel lag. Tussen de pagina’s ervan lag een langwerpige, witte envelop. Kariagin ging weer zitten, pakte de envelop en keek naar de Duitse marken die erin zaten. Hij keek peinzend, waarna hij de envelop in zijn binnenzak stak. 

“Als ik u was, en als ik bepaald materieel zocht om door te verkopen aan een groep Amerikaanse terroristen – allemaal gefingeerd natuurlijk – zou ik eens naar Tripoli gaan en proberen een zekere kolonel Hakim al-Mansour te spreken te krijgen. En nu moet ik er echt vandoor. Goedenavond, meneer Rowse.” 

 

“Niet gek tot nu toe,” zei McCready toen ze naast elkaar in het herentoilet van een verlopen bar bij de rivier stonden. “Ik zou er maar heen gaan.” 

“Hoe zit het met een visum?” 

“Bij het Libische Volksbureau in Valletta maak je de beste kans. Als zij prompt een visum verstrekken, wil dat zeggen dat je komst is aangekondigd.” 

“Denk je dat Kariagin Tripoli gaat inseinen?” vroeg Rowse. 

“O ja, vast. Waarom zou hij je anders aanraden om daarheen te gaan? Ja, Kariagin biedt zijn vriend al-Mansour de kans je eens te besnuffelen en wat dieper in te gaan op dat bespottelijke verhaal van je. In die zogenaamde research voor je roman gelooft in elk geval niemand meer. De eerste hindernis is genomen. De slechteriken beginnen echt te denken dat je een verrader bent die snel veel geld wil verdienen door een klus op te knappen voor een duister groepje Amerikaanse krankzinnige lieden. Al-Mansour zal uiteraard heel wat meer willen weten.” 

Rowse vloog van Wenen naar Rome en vandaar naar de hoofdstad van Malta. Twee dagen later – we hoeven ze niet te overhaasten, zei McCready – vroeg hij bij het Libische Volksbureau een visum aan voor een bezoek aan Tripoli. Als reden gaf hij op dat hij research wilde doen voor een boek over de verbazingwekkende ontwikkeling van de Jamahiriyya, de Libische Arabische Socialistische ‘Staat van de massa’s’. Het visum lag binnen vierentwintig uur klaar. 

De volgende morgen vloog Rowse met Libyan Airways van Valletta naar Tripoli. Toen de okergele kust van Tripolitanië in het zicht kwam, achter de glinsterende blauwe Middellandse Zee, moest hij denken aan kolonel David Stirling en mannen zoals Paddy Mayne, Jock Lewis, Reilly, Almonds, Cooper en de rest, de eerste soldaten van de SAS. Zij hadden, vlak nadat het regiment was gevormd en meer dan tien jaar voordat hij werd geboren, Duitse bases langs deze kust overvallen en opgeblazen. Ook moest hij denken aan wat McCready op het vliegveld van Valletta had gezegd, terwijl de twee oppassers in de auto zaten te wachten. 

“Helaas kan ik niet meekomen naar Tripoli. Daar moet je het zonder ruggesteun doen. Daar ben je helemaal op jezelf aangewezen.” 

Net zoals zijn voorgangers in 1941, van wie sommigen nog hier in de woestijn begraven lagen, zou hij merken dat hij er in Libië volstrekt alleen voor stond. Het toestel maakte een bocht en begon aan de landing op de luchthaven van Tripoli. 
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In het begin leken zich geen problemen voor te doen. Rowse had economyclass gereisd en ging als een van de laatsten van boord. Hij liep achter de andere passagiers aan de trap af, de meedogenloze zon van een Libische ochtend in. Terwijl hij naar de aankomsthal liep, werd hij vanaf het terras van het moderne, witte luchthavengebouw gesignaleerd door een paar uitdrukkingsloze ogen en eventjes werd er een verrekijker op hem gericht. 

Na enkele seconden werd de verrekijker weggelegd en werden er kalm enkele woorden in het Arabisch gesproken. 

Rowse liep de koele, air-conditioned aankomsthal in en sloot aan in de rij voor de paspoortcontrole. De donkerogige immigratiebeambten namen de tijd, bekeken alle bladzijden van elk paspoort, tuurden naar het gezicht van iedere passagier en vergeleken het uitgebreid met de foto in het document, waarna ze een legger raadpleegden die uit het zicht onder de balie lag. Libische paspoorthouders stonden in een aparte rij. 

Twee Amerikaanse technici in de petrochemische industrie, die in het gedeelte waar gerookt mocht worden hadden gezeten, stonden achter Rowse en sloten de rij. Pas na twintig minuten was Rowse aan de beurt. 

De in groen uniform gestoken beambte nam zijn paspoort aan, sloeg het open en keek neer op een aantekening die voor hem lag. Onaangedaan sloeg hij zijn ogen op en knikte naar iemand achter Rowse. Er werd aan zijn elleboog getrokken. Hij draaide zich om. Een ander groen uniform, jonger, beleefd maar gedecideerd. Twee gewapende soldaten stonden op korte afstand. 

“Wilt u met me meekomen, alstublieft?” zei de jonge officier in redelijk Engels. 

“Is er iets aan de hand?” vroeg Rowse. De twee Amerikanen zwegen. In een dictatuur is de verwijdering van een passagier uit de rij voor de paspoortcontrole hét middel om een eind te maken aan alle gesprekken. De jonge officier naast hem stak zijn hand door het loket en pakte Rowse’s paspoort. 

“Deze kant op, alstublieft,” zei hij. De twee soldaten volgden, één aan elke elleboog. De officier ging op weg, Rowse liep mee en de soldaten volgden. Ze verlieten het hoofdgebouw en liepen een lange, witte gang door. Aan het eind ervan, aan de linkerkant, deed de officier een deur open en hij gebaarde dat Rowse naar binnen moest gaan. De soldaten posteerden zich aan weerszijden van de deur. 

De officier liep met Rowse mee naar binnen en deed de deur dicht. Het was een wit, kaal vertrek met getraliede ramen. In het midden stond een tafel met aan elke kant een stoel, verder niet. Een portret van een zelfgenoegzame Muammar Gaddafi hing aan de wand. Rowse nam plaats op een van de stoelen, de officier ging tegenover hem zitten en begon het paspoort te bestuderen. 

“Ik snap niet wat er aan de hand kan zijn,” zei Rowse. “Mijn visum is gisteren verstrekt door jullie bureau in Valletta. Het is toch zeker in orde?” 

De officier maakte alleen een loom handgebaar om Rowse het zwijgen op te leggen. Hij zweeg. Een vlieg zoemde. Vijf minuten verstreken. Rowse hoorde achter zich een deur opengaan. De jonge officier keek op, schoot overeind en salueerde. Zonder een woord te zeggen verliet hij het vertrek. 

“Zo, meneer Rowse, daar bent u dan eindelijk.” 

De stem was diep en melodieus, het Engels was van het soort dat je alleen op de betere Britse kostscholen kunt leren. Rowse draaide zich om. Hij gaf geen enkel blijk van herkenning, maar tijdens McCready’s briefings had hij urenlang de foto’s van deze man zitten bestuderen. 

“Het is een gladjanus, hij doet beminnelijk en is uitstekend opgeleid – door ons,” had McCready gezegd. “Ook is hij volstrekt meedogenloos en levensgevaarlijk. Wees op je hoede voor Hakim al-Mansour.” 

Het hoofd van de Libische buitenlandse geheime dienst was jonger dan zijn foto’s hadden doen vermoeden, nauwelijks ouder dan Rowse zelf. Drieëndertig had er in het dossier gestaan. In 1969 was Hakim al-Mansour vijftien en bezocht hij de kostschool Harrow bij Londen. Hij was de zoon en erfgenaam van een buitengewoon welgesteld hoveling en intieme vertrouweling van de Libische koning Idris. 

Dat jaar had een groep radicale jonge officieren, onder leiding van een onbekende kolonel van bedoeïenenafkomst die Gaddafi heette, de koning, die in het buitenland verbleef, door middel van een staatsgreep van de troon gestoten. Ze riepen onmiddellijk de Jamahiriyya uit, de socialistische staat van de massa’s. De koning en zijn gevolg zochten met hun aanzienlijke rijkdommen een veilig heenkomen in Genève en vroegen het Westen om hulp. Die hulp bleef uit. 

De jonge Hakim was, zonder dat zijn vader het wist, in de ban geraakt van de wending die de gebeurtenissen in zijn land hadden genomen. Hij had al afstand genomen van zijn vader en diens politieke opvattingen, want nog geen jaar daarvoor was zijn jeugdige verbeelding geprikkeld door het verzet en de bijnarevolutie van de radicale studenten en arbeiders in Parijs. Het is niets nieuws dat gedreven jongeren radicale politieke ideeën aanhangen en de schooljongen van Harrow had zich naar lichaam en ziel bekeerd. In zijn onbezonnenheid bestookte hij de Libische ambassade in Londen met verzoeken of hij van school mocht, teneinde in zijn vaderland aan de socialistische revolutie te kunnen meedoen. 

Zijn brieven werden opgemerkt, maar zijn verzoeken afgewezen. Eén diplomaat echter, een aanhanger van het oude regime, bracht al-Mansour sr. in Genève op de hoogte. Vader en zoon kregen hooglopende ruzie. De jongen weigerde zijn overtuiging op te geven. Op zijn zeventiende – zijn toelage werd ingehouden – 

ging Hakim al-Mansour voortijdig van Harrow weg. Een jaar lang trok hij door Europa en probeerde hij Tripoli van zijn goede bedoelingen te overtuigen, steeds tevergeefs. In 1972 deed hij alsof hij zijn mening had herzien, sloot vrede met zijn vader en voegde zich bij het hof-in-ballingschap in Genève. Tijdens zijn verblijf daar kwamen hem details ter ore van een complot dat was gesmeed door enkele voormalige officieren van de Britse speciale troepen en werd gefinancierd door de minister van Financiën van koning Idris. Ze waren van plan om Gaddafi op zijn beurt uit het zadel te stoten door een commandoaanval uit te voeren op de Libische kust, in een Genuees schip, de Leonardo da Vinci.  Het doel was om de grootste gevangenis in Tripoli, het zogenaamde Tripoli Hilton, open te zetten en alle stamhoofden van de woenstijnvolken die koning Idris steunden en Muammar Gaddafi verafschuwden, in vrijheid te stellen. Ze zouden zich verspreiden, de stammen op de been brengen en de usurpator verdrijven. Hakim al-Mansour briefde het gehele plan prompt over aan de Libische ambassade in Parijs. In feite wàs het plan al verraden (door de CIA, die daar later spijt van kreeg) en het werd op verzoek van de Verenigde Staten door de Italiaanse veiligheidstroepen verijdeld. Maar het gebaar van al-Mansour leverde hem wel een lang gesprek op de Parijse ambassade op. 

De meeste van Gaddafi’s onsamenhangende redevoeringen en krankzinnige denkbeelden had hij al uit zijn hoofd geleerd, en zijn enthousiasme maakte zoveel indruk op de functionaris met wie hij sprak, dat de jonge onruststoker naar huis mocht reizen. Twee jaar later werd hij toegevoegd aan de inlichtingendienst, de Mukhabarat. 

Gaddafi zelf sprak met de jongeman en nam hem in dienst, waarbij hij hem een hogere positie toekende dan hem op grond van zijn leeftijd toekwam. Tussen 1974 en 1984 voerde al-Mansour in het buitenland een reeks ‘onfrisse’ 

opdrachten voor Gaddafi uit. Hij reisde moeiteloos door Groot-Brittannië, Amerika en Frankrijk, waar zijn talenkennis en hoffelijkheid zeer werden gewaardeerd, en ook door de terroristische broeinesten in het Midden-Oosten, waar hij zich helemaal als Arabier kon gedragen. Hij pleegde drie moorden op politieke tegenstanders van Gaddafi in het buitenland, onderhield intensieve contacten met de PLO en werd een goede vriend en een groot bewonderaar van het meesterbrein achter de Zwarte-Septemberbeweging, Abu Hassan Salameh, op wie hij veel leek. 

Een doodgewone verkoudheid had hem verhinderd zijn ochtendpartij squash met Salameh te spelen op die dag in 1979, toen de Israëlische Mossad eindelijk het brein achter de slachting onder hun atleten tijdens de Olympische Spelen in München aan flarden blies. Het  kidon-team uit Tel Aviv had er geen idee van dat ze met één bom twee soortgelijke vliegen in één klap hadden kunnen slaan. In 1984 had Gaddafi hem gepromoveerd en de leiding gegeven over alle buitenlandse terreuracties. Twee jaar later werd Gaddafi zelf door de Amerikaanse bommen en raketten tot één bonk zenuwen gedegradeerd. Hij zon op wraak en het was de taak van al-Mansour om die uit te voeren – en wel snel. Het Britse aspect was geen probleem; de mannen van de IRA (die hij in zijn hart als beesten beschouwde) zouden een spoor van dood en verderf in GrootBrittannië achterlaten, als ze de juiste middelen maar kregen. Moeilijker was het om een groep te vinden die hetzelfde in Amerika kon doen. En nu was daar die jonge Brit, die misschien een verrader was, maar misschien ook niet... 

“Nogmaals: mijn visum is helemaal in orde,” zei Rowse verontwaardigd. “Mag ik vragen wat er aan de hand is?” 

“Natuurlijk, meneer Rowse, en het antwoord is eenvoudig. U wordt de toegang tot Libië ontzegd.” 

Al-Mansour liep langzaam de kamer door om naar buiten te kijken, naar de onderhoudshangars verderop. 

“Waarom dan toch?” wilde Rowse weten. “Mijn visum is gisteren in Valletta verstrekt. Het is in orde. Ik wil alleen maar wat research doen voor enkele gedeelten in mijn nieuwe roman.” 

“Alstublieft, meneer Rowse, spaar me uw verbijstering en onschuld. U hebt gediend bij de Britse speciale troepen, maar nu bent u zogenaamd romanschrijver. U komt hier aanzetten en zegt dat u ons land in uw volgende boek wilt beschrijven. Eerlijk gezegd betwijfel ik of uw beschrijving van mijn land bijzonder vleiend zou zijn, en helaas heeft het Libische volk niet zo’n gevoel voor zelfspot als de Britten. Nee, meneer Rowse, u mag niet blijven. Kom, ik breng u naar het toestel dat naar Malta vertrekt.” 

Met luide stem gaf hij in het Arabisch een bevel en de deur ging open. De twee soldaten kwamen binnen. De ene ontfermde zich over Rowse’s tas. Al-Mansour pakte het paspoort van tafel. De andere soldaat deed een stap opzij om de twee burgers door te laten. Al-Mansour loodste Rowse door een andere gang naar buiten, het zonlicht in. Het Libische lijntoestel stond klaar om te vertrekken. 

“Mijn koffer,” zei Rowse. 

“Die is al aan boord, meneer Rowse.” 

“Mag ik weten met wie ik heb gesproken?” vroeg Rowse. 

“Voorlopig niet, beste kerel. Noem me maar gewoon... meneer Aziz. En, waar gaat u uw research nu voortzetten?” 

“Dat weet ik nog niet,” zei Rowse. “Het ziet ernaar uit dat ik geen kant meer op kan.” 

“Ga er dan eens tussenuit,” zei al-Mansour. “Neem een korte vakantie. Waarom vliegt u niet door naar Cyprus? Een prachtig eiland. Persoonlijk geef ik in deze tijd van het jaar de voorkeur aan het Troödos-gebergte. Even buiten Pedhoulas in het Marathassa-dal is een alleraardigst oud hotelletje, het Apollonia. Dat kan ik u aanbevelen. Er logeren vaak heel interessante mensen. Goede reis, meneer Rowse.” 

Het was een gelukkig toeval dat een van de sergeants van de SAS hem op het vliegveld van Valletta signaleerde. Ze hadden hem niet zo gauw terug verwacht. Beide mannen deelden een kamer in het hotel op de luchthaven en om de vier uur wisselden ze elkaar in de aankomsthal af. De man die dienst had zat een sporttijdschrift te lezen toen hij Rowse door de douane zag komen, met zijn koffer in de ene en zijn tas in de andere hand. Zonder op te kijken liet hij Rowse passeren. Toen deze naar de balie onder het logo van Cyprus Airways was gegaan, belde hij zijn collega in het hotel, die op zijn beurt McCready in het centrum van Valletta waarschuwde. 

“Verdomme,” vloekte McCready, “wat doet hij hier nu alweer?” 

“Geen idee, baas,” antwoordde de sergeant, “maar volgens Danny vraagt hij inlichtingen bij Cyprus Air.” 

McCready’s brein werkte op volle toeren. Hij had gehoopt dat Rowse een paar dagen in Tripoli zou blijven, waar zijn verhaal dat hij geavanceerde wapens zocht voor een stelletje fictieve Amerikaanse terroristen uiteindelijk tot zijn arrestatie en een verhoor door al-Mansour zelf zou leiden. Nu zag het ernaar uit alsof hij het land was uitgezet. Maar waarom ging hij naar Cyprus? Was Rowse op zijn eigen houtje bezig? Hij moest hem te pakken zien te krijgen om te horen wat er in Tripoli was gebeurd. Rowse ging echter niet naar een hotel, waar hij ongemerkt verslag zou kunnen uitbrengen. Hij reisde verder. Misschien dacht hij dat de slechteriken hem nu in de gaten hielden... 

“Bill,” zei hij door de telefoon, “zeg tegen Danny dat hij bij hem in de buurt moet blijven. Als de kust veilig is, ga jij bij de balie van Cyprus Air uitvissen waar hij heen gaat. Daarna bespreek je een plaats voor Danny op dezelfde vlucht en voor ons in het volgende toestel. Ik kom zo gauw mogelijk naar jullie toe.” 

Het verkeer in het centrum van Valletta is tegen zonsondergang chaotisch en tegen de tijd dat McCready op het vliegveld aankwam, was de avondvlucht naar Nicosia al vertrokken – met Rowse en Danny aan boord. Pas de volgende dag was er weer een vlucht. Ook McCready nam zijn intrek in het hotel op de luchthaven. Om middernacht belde Danny hem. 

“Hallo, oom. Ik zit in het hotel op de luchthaven van Nicosia. Tante is al naar bed.” 

“Ze zal wel moe zijn,” zei McCready. “Is het een goed hotel?” 

“Ja, geweldig. We hebben een fantastische kamer. Zes-tien.” 

“Wat fijn. Ik denk dat ik er zelf ook een kamer neem als ik aankom. Hoe verloopt de vakantie tot nu toe?” 

“Prima. Tante heeft voor morgen een auto gehuurd. Ik denk dat we de bergen in gaan.” 

“Wat een goed idee,” zei McCready hartelijk tegen zijn ‘neef’ in het oostelijk deel van de Middellandse Zee. “Wil jij vast een kamer voor me reserveren? Dan kom ik zo gauw mogelijk naar jou en tante toe. Welterusten, beste jongen.” 

Hij legde de hoorn neer. 

“De kloothommel gaat morgen de bergen in,” zei hij somber. “Wel verdomme, wat heeft hij tijdens zijn korte verblijf in Tripoli toch te horen gekregen?” 

“Daar komen we morgen wel achter, baas,” zei Bill. “Danny zal op de gebruikelijke plaats wel een boodschap achterlaten.” 

Bill, die het zonde vond om zijn nachtrust te laten schieten, draaide zich om en was dertig seconden later in diepe slaap verzonken. In zijn vak wist je immers nooit wanneer je je bed weer zag. 

McCready’s toestel uit Valletta landde even na elf uur op de luchthaven van de Cypriotische hoofdstad, met een verlies van een halfuur vanwege het tijdsverschil. Hij bleef bij Bill uit de buurt, hoewel ze uit hetzelfde toestel stapten en met dezelfde bus naar het hotel op de luchthaven reden. McCready installeerde zich aan de bar in de lounge, terwijl Bill naar kamer 610 ging. Een kamermeisje was er aan het schoonmaken. Bill knikte en glimlachte, legde uit dat hij zijn scheerapparaat had vergeten en liep naar de badkamer. Danny had zijn verslag tegen de onderkant van het deksel van de stortbak geplakt. Bill kwam de badkamer uit, knikte het kamermeisje nog eens toe, hield het scheerapparaat dat hij uit zijn zak had gehaald omhoog, werd beloond met een glimlach en ging weer naar beneden. In het herentoilet bij de lounge verwisselde het verslag van eigenaar. McCready trok zich terug in een toiletcabine en begon te lezen. 

Het was maar goed dat Rowse niet had geprobeerd om contact te leggen. Kort nadat Rowse in Valletta door de douane was gekomen, was volgens Danny een 

‘schaduw’ gevolgd, een jongeman met een olijfbruine huid, gekleed in een lichtbruin pak. De Libische agent had Rowse geschaduwd tot het toestel van Cyprus Airways naar Nicosia was vertrokken, maar hij was niet aan boord gegaan. Een andere ‘schaduw’, waarschijnlijk in Nicosia door het Libische Volksbureau opgetrommeld, had hem op de luchthaven van Nicosia opgewacht. Hij was Rowse gevolgd naar het hotel, waar hij de hele avond en nacht in de lounge had doorgebracht. Het was mogelijk dat Rowse de mannen had gezien, maar hij had dat niet laten merken. Danny had beiden gesignaleerd en had een veilige afstand bewaard. 

Rowse had bij de balie gevraagd of ze ervoor konden zorgen dat er om zeven uur de volgende morgen een huurauto voor hem klaarstond. Veel later had Danny hetzelfde gedaan. Rowse had de receptionist ook om een kaart van het eiland gevraagd en hoe hij het beste naar Troödos kon rijden. 

In de laatste alinea van zijn verslag had Danny verteld dat hij om vijf uur uit het hotel zou weggaan en de auto zou neerzetten op een plek van waaruit hij de enige uitgang van het parkeerterrein in de gaten kon houden. Hij zou wachten tot Rowse verscheen. Hij wist niet of de Libiër Rowse helemaal naar de bergen zou volgen, of dat hij alleen wachtte tot hij was vertrokken. Hij, Danny, zou zo dicht mogelijk in de buurt blijven en naar de lounge van het hotel bellen als hij Rowse had ontdekt en een telefooncel had gevonden. Hij zou naar de heer Meldrum vragen. 

McCready ging weer naar de lounge en belde in een cel de Britse ambassade. Even later sprak hij met het hoofd van de SIS ter plekke, een belangrijke post, gezien de Britse bases op Cyprus en de nabijheid van Libanon, Syrië, Israël en de Palestijnse bolwerken aan de overkant van de zee. McCready kende zijn collega uit hun Londense tijd en kreeg wat hij nodig had: een onopvallende auto met een chauffeur die vloeiend Grieks sprak. De wagen zou binnen een uur voorrijden. 

Het telefoontje voor de heer Meldrum kwam om tien over twee. McCready nam de telefoonhoorn aan van de receptionist. Opnieuw deden ze alsof ze oom en neef waren. 

“Hallo, beste jongen, hoe gaat het met je? Wat leuk dat je belt.” 

“Goeiemiddag, oom. Tante en ik lunchen in een fraai hotelletje hoog in de bergen, bij het dorp Pedhoulas. Het heet het Apollonia. Ik denk dat ze daar wil blijven, zo mooi is het er. De auto gaf aan het eind van de rit wat problemen, die heb ik in Pedhoulas naar de garage van een zekere Demetriou gebracht.” 

“Dat komt wel weer in orde. Hoe zijn de olijven?” 

“Hier zijn geen olijven, oom. Alleen appel-en kersenbomen. Olijven groeien alleen in het dal.” 

McCready verbrak de verbinding en ging naar het toilet. Bill volgde. Ze wachtten tot de enige andere gast was vertrokken en controleerden of de cabines onbezet waren. 

“Alles goed met Danny, baas?” 

“Jazeker. Hij is Rowse gevolgd naar een hotel hoog in het Troödos-gebergte. Daar logeert Rowse kennelijk. Danny zit in het dorp, bij een garage van een zekere Demetriou. Daar wacht hij op ons. De Libische schaduw, die met z’n olijfbruine huid, is hier gebleven, blijkbaar omdat hij ervan overtuigd is dat Rowse de geplande reis maakt. De auto rijdt zo voor. Ik wil dat jij je tas pakt en vertrekt. Wacht een eindje verderop maar op ons.” 

Een half uur later was de auto voor de heer Meldrum inderdaad gearriveerd. Het was een Ford Orion met diverse deuken, op Cyprus hét kenmerk van onopvallendheid. De chauffeur was een wakkere jonge medewerker van de SIS, afdeling Nicosia. Hij heette Bertie Marks en sprak vloeiend Grieks. Ze pikten Bill op, die langs de kant van de weg in de schaduw van een boom stond te wachten, en reden naar de bergen in het zuidwesten. Het was een lange rit. Het begon al te schemeren toen ze het schilderachtige dorp Pedhoulas binnenreden, het levendige centrum van de kersenteelt in het Troödos-gebergte. Danny wachtte op hen in een café tegenover de garage. De arme Demetriou had nog geen kans gezien de huurauto te repareren. Toen Danny hem onklaar maakte, had hij ervoor gezorgd dat het een halve dag zou kosten om hem in orde te krijgen. 

Hij wees hen waar hotel Apollonia lag, waarna hij en Bill het hen omringende landschap in het schemerduister met een professionele blik in ogenschouw namen. Ze kozen de berghelling aan de andere kant van het dal, tegenover het riante terras van het hotel, pakten hun tas en verdwenen geruisloos de kersenboomgaarden in. Eén van hen droeg de walkie-talkie die Marks uit Nicosia had meegebracht. Een tweede walkie-talkie bleef bij McCready achter. De twee mannen van de SIS zochten een kleinere en minder pretentieuze herberg in het dorp en namen daar hun intrek. 

Rowse was aan het begin van de middag gearriveerd, na een prettige, ontspannen rit. Hij nam aan dat hij door zijn ‘oppassers’ van de SAS werd gevolgd, dat hoopte hij in elk geval. 

De vorige avond op Malta had hij met opzet getreuzeld bij de paspoortcontrole en de douaneformaliteiten. Alle andere passagiers, op één na, waren hem voorgegaan. Slechts de jongeman met de gelige huid van de Libische Mukhabarat was achtergebleven. Toen wist hij dat Hakim al-Mansour hem liet schaduwen. Hij keek niet om zich heen of hij de sergeants van de SAS op het luchthaventerrein zag en hoopte dat ze niet zouden proberen contact met hem op te nemen. 

Hij wist dat zijn ‘schaduw’ uit Tripoli niet in het toestel naar Nicosia was gestapt en ging er dus van uit dat een andere man hem daar opwachtte. Dat klopte. Rowse gedroeg zich volkomen normaal en genoot een goede nachtrust. Hij zag dat de Libiër achterbleef op het luchthavencomplex en hoopte dat er iemand van de SAS achter hem zat. Hij reed op zijn gemak, maar keek geen enkele maal om. Wat hij zeker niet deed was proberen om vanuit een schuilplaats contact op te nemen. Het kon zijn dat er ergens in de heuvels nog een Libiër zat. 

Het Apollonia had een kamer vrij, en die nam hij. Misschien had al-Mansour ervoor gezorgd dat er plaats was, misschien ook niet. Het was een gezellige kamer met schitterend uitzicht over het dal en een heuvelhelling die was bedekt met kersenbomen die net over het hoogtepunt van hun bloei heen waren. Hij lunchte eenvoudig, overgoot de goede lamsschotel met een frisse Omhodos rode wijn en nam vers fruit toe. Het hotel was een oude herberg die goed was gerenoveerd, met als extra attractie een ruim, over de helling uitgebouwd terras op palen; de tafeltjes onder de gestreepte markiezen stonden een flink eind uit elkaar. Van de andere gasten waren er maar weinig komen lunchen. Een al wat oudere man met gitzwart haar zat alleen aan een hoektafeltje en sprak de ober zacht in het Engels toe; verder waren er enkele echtparen, kennelijk Cyprioten, die misschien alleen maar kwamen eten. Toen hij het terras opkwam, maakte een zeer knappe jonge vrouw net aanstalten om te vertrekken. Rowse had haar nagekeken. Ze trok de aandacht en aan haar korenblonde lokken te zien was ze vrijwel zeker niet van het eiland afkomstig. Het viel hem op dat de drie obers haar buigend als knipmessen uitgeleide deden. Toen pas bracht één van hen hem naar zijn tafeltje. 

Na de lunch ging hij naar zijn kamer om een dutje te doen. Als al-Mansours omslachtige hint betekende dat hij nu ‘mocht meedoen’, kon hij niets anders doen dan goed opletten en afwachten. Hij had gedaan wat hem was aangeraden. Nu waren de Libiërs aan zet, àls er een volgende zet zou worden gedaan. Hij hoopte maar dat er, mocht de zaak een gewelddadige wending nemen, ergens hulp in de buurt was. 

Toen hij wakker werd, was die hulp inderdaad gearriveerd. De twee sergeants hadden een stenen huisje gevonden tussen de kersenbomen op de helling tegenover het hotelterras. Nadat ze voorzichtig een steen hadden verwijderd uit een van de muren was er een opening ontstaan van waaruit ze het hotel op een afstand van een paar honderd meter goed konden observeren. Hun sterke verrekijkers brachten het terras zo dichtbij, dat het nauwelijks tien meter leek. Het begon al donker te worden toen ze McCready opriepen en hem aanwijzingen gaven hoe hij hun schuilplaats via de andere kant van de berg kon bereiken. Marks volgde de aanwijzingen op, reed Pedoulas uit en volgde de smalle weggetjes tot ze Danny zagen staan. 

McCready stapte uit en liep samen met Danny de kersenboomgaard in, tot ze het huisje konden benaderen zonder dat ze vanaf de andere kant van het dal werden gezien. Bill gaf McCready zijn nachtzichtkijker. 

Op het terras was net het licht aangegaan: een rij gekleurde lampjes langs de rand van het eetgedeelte, waar op elk tafeltje een kaars in een kandelaar stond. 

“Morgen hebben we boerenkleding nodig, baas,” fluisterde Danny. “We kunnen in dit tenue niet lang blijven rondlopen.” 

McCready nam zich voor om Marks de volgende ochtend naar een verderop gelegen dorp te sturen om linnen hemden en broeken te kopen van het soort waarin ze de boerenknechten langs de weg hadden zien lopen. Als het meezat, kwam er niemand in de buurt van het huisje; in mei was het te laat voor het bespuiten van de bloesem en te vroeg om te oogsten. Het huisje, waarvan het dak half was ingestort, was duidelijk verlaten. Er lag een dikke laag stof; een paar schoffels en houwelen met gebroken steel stonden tegen de muur. Voor de sergeants van de SAS, die wekenlang in greppels op de vochtige heuvels van Ulster hadden gelegen, was het net een viersterrenhotel. 

“Hallo,” mompelde Bill, die de verrekijker weer had overgenomen. “Wat een lekker stuk.” Hij gaf de kijker aan McCready. 

Een jonge vrouw was het terras opgekomen. Een stralende ober bracht haar naar een tafeltje. Ze droeg een eenvoudige maar elegante witte jurk over een bronskleurige huid. Blond haar hing tot op haar schouders. Ze ging zitten en bestelde kennelijk iets te drinken. 

“Hou je aandacht bij je werk,” bromde McCready. “Waar zit Rowse?” 

De sergeants grijnsden. 

“O ja, die. Op de verdieping boven het terras. Derde raam van rechts.” 

McCready richtte de kijker. Nergens waren de gordijnen dicht. In enkele kamers brandde licht. McCready zag een gestalte, met alleen een handdoek rond het middel, uit de douche de kamer inlopen. Het was Rowse. Mooi zo. Nog geen van de slechteriken had zich aangediend. Twee andere gasten namen plaats op het terras: een gezette oosterse zakenman met glinsterende ringen aan beide handen, en een al wat oudere man die alleen aan een hoektafeltje het menu zat te bestuderen. McCready zuchtte. Zijn leven lang had hij ontzettend veel moeten wachten en nog steeds had hij daar een gloeiende hekel aan. Hij gaf de kijker terug en keek op zijn horloge. Kwart over zeven. Nog twee uur, dan ging hij met Marks terug naar het dorp om wat te eten. De sergeants zouden de hele nacht de wacht houden. Daar waren ze op getraind, evenals op gewelddadig optreden. 

Rowse kleedde zich aan en keek op zijn horloge. Twintig over zeven. Hij sloot zijn kamer af en ging naar het terras om iets drinken. De zon was achter de bergen verdwenen, waardoor het dal verderop al in het halfduister lag en het silhouet van de heuvels schitterend tegen de hemel afstak. Aan de kust kon men in Paphos van een warme voorjaarsavond met zeker nog een uur zonneschijn genieten. 

Er zaten drie mensen op het terras. Een dikke, oosters ogende man, die ouwe kerel met zijn onwaarschijnlijk zwarte haar en die vrouw. Ze zat met haar rug naar hem toe en keek uit over het dal. Een ober kwam naar hem toe. Rowse knikte naar het tafeltje naast dat van de vrouw, bij de balustrade. De ober grijnsde en haastte zich hem te installeren. Hij bestelde ouzo en een karaf van het plaatselijke bronwater. 

Terwijl hij ging zitten keek ze opzij. Hij knikte en mompelde: “Goedenavond.” Ze knikte terug en wijdde zich weer aan het uitzicht over het dal, waarover de duisternis viel. Zijn ouzo werd gebracht. Ook hij keek uit over het dal. Na een poosje zei hij: “Mag ik samen met u een toost uitbrengen?” 

Ze keek verbaasd op. “Een toost?” 

Hij gebaarde met zijn glas naar de in schaduw gehulde bergen die hen als schildwachten omringden en naar de gloeiende oranje zonsondergang daarachter. 

“Op de rust. En op de spectaculaire schoonheid.” 

Ze glimlachte een beetje. 

“Op de rust,” zei ze en nam een slokje van haar droge witte wijn. De ober bracht twee menu’s. Ieder aan zijn eigen tafeltje bestudeerde de kaart. Zij bestelde bergforel. 

“Ik kan niets beters bedenken. Voor mij hetzelfde, alstublieft,” zei Rowse tegen de ober. De man vertrok. 

“Eet u alleen?” vroeg Rowse zachtjes. 

“Ja,” antwoordde ze enigszins terughoudend. 

“Ik ook,” zei hij. “En dat bezwaart me, want ik ben een godvrezend man.” 

Ze fronste verwonderd haar wenkbrauwen. 

“Wat heeft God daarmee te maken?” Hij hoorde aan haar stem, die een tikje hees en nasaal klonk, dat ze geen Engelse was. Amerikaanse? Hij wees op het uitzicht. 

“Het uitzicht, de rust, de heuvels, de stervende zon, de avond... Hij heeft dit alles geschapen, maar toch zeker niet om er in eenzaamheid bij te zitten eten.” 

Ze begon te lachen, waarbij haar parelwitte tanden opblonken in een zonverbrand gezicht. Probeer ze aan het lachen te maken, had zijn vader tegen hem gezegd. Dat vinden ze prettig. 

“Mag ik bij u komen zitten? Alleen om samen te eten?” 

“Waarom niet? Alleen om samen te eten.” 

Hij pakte zijn glas en ging tegenover haar zitten. 

“Tom Rowse,” zei hij. 

“Monica Browne,” zei zij. 

Er volgde het gebruikelijke oppervlakkige gesprek. Hij vertelde dat hij een redelijk succesvol schrijver was en dat hij hier in de buurt research had gedaan voor zijn volgende boek, dat onder andere over de politiek in het Nabije en Midden-Oosten ging. Hij had besloten zijn rondreis door het oostelijke Middellandse-Zeegebied af te sluiten met een kort verblijf in dit hotel, dat hem door een vriend was aanbevolen om het lekkere eten en de rust. 

“En jij?”vroeg hij. 

“Lang niet zo opwindend. Ik fok paarden. Ik heb hier in de buurt drie volbloedhengsten gekocht. Het duurt even voordat de papieren in orde zijn. En dus...” Ze haalde haar schouders op. “Ik moet de tijd doden. Het leek me hier beter dan aan de snikhete kade.” 

“Hengsten? Op Cyprus?” vroeg hij. 

“Nee, Syrië. In Hama worden eenjarige renpaarden verkocht. Zuivere Arabieren. De beste. Wist je dat alle renpaarden in Engeland uiteindelijk van drie Arabische paarden afstammen?” 

“Drie maar? Nee, dat wist ik niet.” 

Toen ze het over haar paarden had, kwam ze los. Hij hoorde dat ze getrouwd was met de veel oudere majoor Eric Browne en dat ze samen een fokkerij in Ashford runden. Ze kwam oorspronkelijk uit Kentucky, waar ze haar kennis over fokken en paardenrennen had opgedaan. Hij kende Ashford vaag: een stadje in Kent aan de weg van Londen naar Dover. 

De forel, verrukkelijk op houtskool gegrilleerd, werd gebracht. Hij werd geserveerd met een plaatselijke, droge witte wijn uit het Marathassa-dal. In de hal die toegang gaf tot het terras was een groepje van drie mannen aan de bar gaan zitten. 

“Hoe lang moet je nog wachten?” vroeg Rowse. “Op de hengsten?” 

“Ze kunnen nu elk moment aankomen. Ik zit een beetje over ze in. Misschien had ik in Syrië bij ze moeten blijven. Ze zijn ontzettend temperamentvol. Van reizen worden ze nerveus. Maar mijn bevrachter hier is heel goed. Hij belt me zodra ze er zijn en dan zorg ik zelf voor de rest van het transport.” 

De mannen aan de bar hadden een whisky gedronken en werden naar een tafeltje op het terras gebracht. Rowse ving een bepaald accent op. Zijn hand trilde niet toen hij een hap forel naar zijn mond bracht. 

“Vraag eens of ze nog een rondje van hetzelfde brengen,” zei een van de mannen. 

Aan de overkant van het dal zei Danny rustig: “Baas.” 

McCready sprong overeind en liep naar de kleine opening in de stenen muur. Danny gaf hem de kijker en deed een stap naar achteren. McCready stelde scherp en slaakte een diepe zucht. 

“Bingo,” zei hij. Hij gaf Danny de kijker terug.” Verlies ze niet uit het oog. Ik ga met Marks de voorkant van het hotel in de gaten houden. Bill, kom mee.” 

Het was inmiddels zo donker op de berghelling, dat ze naar de auto konden lopen zonder bang te hoeven zijn dat ze vanaf de andere kant van het dal werden gezien. 

Op het terras schonk Rowse al zijn aandacht aan Monica Browne. Eén blik was voldoende geweest. Twee van de Ieren had hij nog nooit eerder gezien. De derde, kennelijk de leider van het groepje, was Kevin Mahoney. 

Rowse en Monica Browne namen geen dessert, maar bestelden koffie. Er werden kleine, kleverige zoetigheden bij geserveerd. Monica schudde haar hoofd. 

“Niet goed voor mijn lijn. Funest zelfs,” zei ze. 

“Daar hoef jij je anders geen zorgen over te maken, want je hebt een oogverblindend figuur,” zei Rowse. Ze deed het compliment met een lachje af, maar misnoegd was ze niet. Ze boog zich naar voren. Bij het kaarslicht ving Rowse een korte maar duizeligmakende glimp op van de gleuf tussen haar volle borsten. 

“Ken je die mannen?” vroeg ze ernstig. 

“Nee, nooit eerder gezien,” antwoordde Rowse. 

“Hmm, eentje zit anders aldoor naar je te kijken.” 

Rowse had geen zin om zich om te draaien en naar hen te kijken, maar na die opmerking zou het vreemd zijn als hij dat niet deed. Het donkere, knappe gezicht van Kevin Mahoney, die lamsvlees zat te eten, was voortdurend naar hem toegewend. Toen hij zich omdraaide, deed Mahoney geen moeite zijn blik af te wenden. Hun ogen ontmoetten elkaar. Rowse kende die uitdrukking. Verwondering. Onbehagen. De blik van een man die denkt dat hij iemand eerder heeft gezien, maar hem niet kan plaatsen. Rowse draaide zich terug. 

“Nee. Volslagen onbekenden.” 

“Dan zijn het bijzonder onbeleefde onbekenden.” 

“Wat voor accent is het?” vroeg Rowse. 

“Iers,” antwoordde ze. “Noordiers.” 

“Waar heb jij geleerd om Ierse accenten te onderscheiden?” vroeg hij. 

“Op de renbaan natuurlijk. Hoor eens. Tom, het was heel gezellig, maar toch ga ik nu naar bed.” 

Ze stond op. Rowse liep met haar mee. 

“Ik ben het met je eens,” zei hij. “We hebben heel gezellig zitten eten. Ik hoop dat het voor herhaling vatbaar is.” 

Hij keek haar onderzoekend aan om te zien of ze misschien liet doorschemeren dat ze graag wilde dat hij meeging, maar nee. Ze was begin dertig, een zelfstandige vrouw en niet dom. Als ze iets had gewild had ze een hint kunnen geven. Als dat niet het geval was, zou het dom zijn om de zaak te bederven. Ze schonk hem een stralende glimlach en liep zelfbewust het terras af. Rowse bestelde nog een kop koffie en keerde het Ierse trio de rug toe om uit te kijken over de donkere bergen. Even later hoorde hij dat ze teruggingen naar de bar en de whisky. 

“Ik zei u al dat het een alleraardigst hotelletje was,” zei een diepe, beschaafde stem achter hem. 

Hakim al-Mansour, zoals altijd chic gekleed, nam plaats in de lege stoel en bestelde koffie. Aan de overkant van het dal legde Danny zijn kijker weg en fluisterde dringend iets in de walkie-talkie. In de Orion, die tegenover de hoofdingang van het Apollonia geparkeerd stond, luisterde McCready. Hij had de Libiër het hotel niet zien binnengaan, maar het kon zijn dat hij er al uren was. 

“Hou me op de hoogte,” zei hij tegen Danny. 

“Inderdaad, dat hebt u gezegd, meneer Aziz,” zei Rowse rustig. “En u hebt gelijk. Maar als u met me wilde praten, waarom hebt u me dan Libië uit gezet?” 

“O, kom kom, ik heb u het land niet uit gezet,” teemde al-Mansour. “Ik heb alleen geweigerd u toe te laten. En tja, de reden was dat ik u absoluut onder vier ogen wilde spreken. Zelfs in mijn vaderland moet voldaan worden aan formaliteiten, moeten rapporten worden uitgebracht en de nieuwsgierigheid van meerderen moet worden bevredigd. Hier... niets dan rust en stilte.” 

En de gelegenheid, dacht Rowse, om ongemerkt een liquidatie uit te voeren en de Cypriotische autoriteiten op te zadelen met een Brits lijk. 

“En dus,” zei hij, “moet ik u bedanken omdat u zo aardig bent geweest mij met mijn research te helpen.” 

Hakim al-Mansour begon zachtjes te lachen. 

“Ik denk dat het tijd wordt dat dwaze idee de wereld uit te helpen, meneer Rowse. Ziet u, voordat bepaalde... beesten... hem uit zijn lijden verlosten, is wijlen uw vriend Herr Kleist zeer mededeelzaam geweest.” 

Rowse wendde zich diep verontwaardigd naar hem toe. 

“In de krant stond dat hij door drugdealers om het leven was gebracht, als represaille voor wat hij hun collega’s had aangedaan.” 

“Helaas, nee. De mensen die hem hebben aangepakt zijn inderdaad drugdealers. Maar hun grootste hobby is het leggen van bommen in openbare gelegenheden, voornamelijk in Groot-Brittannië.” 

“Maar waarom? Waarom hadden die verrekte Ieren zo’n belangstelling voor Ulrich?” 

“Dat hadden ze niet, beste Rowse. Ze wilden graag weten wat u in Hamburg precies in uw schild voerde, en ze dachten dat uw vriend dat misschien wist. Of dat hij een vermoeden had. En dat was ook zo. Hij leek in de waan dat uw sprookje over ‘fictieve’ Amerikaanse terroristen een dekmantel was voor iets heel anders. Die informatie, in combinatie met andere boodschappen uit Wenen, brachten mij tot het inzicht dat een gesprek met u wel eens interessant zou kunnen zijn. Ik hoop dat dat zo is, meneer Rowse. Omwille van u hoop ik dat oprecht. En het ogenblik om te praten is aangebroken. Maar niet hier.” 

Twee mannen waren achter Rowse komen staan. Ze waren fors en hadden een olijfbruine huid. 

“Ik vind dat we maar eens een ritje moesten gaan maken,” zei al-Mansour. 

“Is het een ritje dat ik nog kan navertellen?” vroeg Rowse. Hakim al-Mansour stond op. 

“Dat hangt er helemaal van af of u in staat bent een paar eenvoudige vragen naar mijn tevredenheid te beantwoorden,” zei hij. 

McCready, die gewaarschuwd was door Danny, wachtte de auto op die van het parkeerterrein bij het Apollonia de weg opzwenkte. Hij keek de auto van de Libiër na. Rowse zat achterin, tussen de twee ‘zware jongens’. 

“Gaan we erachteraan, baas?” vroeg Bill, die achter in de Orion zat. 

“Nee,” zei McCready. Het zou gelijk staan aan zelfmoord om zonder licht de achtervolging in te zetten. En als hij de koplampen wel aandeed, zou hij zijn aanwezigheid verraden. Al-Mansour had zijn terrein goed gekozen. “Als hij terugkomt, vertelt hij ons wel wat er is gebeurd. Zo niet... Nou ja, in elk geval speelt hij nu eindelijk mee. Het aas wordt aan alle kanten bekeken. Tussen twee haakjes, Bill, kun jij ongemerkt dat hotel binnenkomen?” 

Bill keek diep beledigd. 

“Schuif dit onder zijn deur door,” zei McCready en hij gaf de sergeant een toeristenfolder. 

 

De rit duurde een uur. Rowse dwong zich om niet om zich heen te kijken. Twee keer echter, nadat de Libische chauffeur enkele haarspeldbochten had genomen, kon Rowse zien waar ze vandaan waren gekomen. Achter hen zag hij geen schijnsel van de koplampen van een andere auto. Tweemaal bracht de chauffeur de auto langs de kant van de weg tot stilstand, doofde de lichten en wachtte vijf minuten. Niemand passeerde hen. Vlak voor middernacht kwamen ze aan bij een kapitale villa en reden het smeedijzeren hek door. Rowse werd uitgeladen en naar binnen geduwd door de deur die door een andere Libische zwaargewicht was geopend. Al-Mansour meegerekend bracht dat de stand op één tegen vijf. Hij had geen schijn van kans. 

In de grote salon die hij binnen werd geduwd zat nog een man op hen te wachten: fors gebouwd, buikig, achter in de veertig, met vlezige kaken, een harde, verweerde kop en grote rode handen. Zo te zien geen Libiër. Rowse herkende hem meteen, al liet hij dat niet blijken. Het gezicht had eens deel uitgemaakt van McCready’s fotogalerij en was hem getoond als een van de figuren die hij zou kunnen tegenkomen als hij zich in de wereld van het terrorisme en het Midden-Oosten zou storten. 

Frank Terpil was een ex-medewerker van de CIA, die in 1971 door de organisatie was ontslagen. Niet lang daarna was hij zich gaan wijden aan zijn ware en uiterst lucratieve roeping: het leveren van martelwerktuigen, terroristische trucs en know-how aan Idi Amin van Oeganda. Voordat het Oegandese monster ten val was gebracht en zijn afschuwelijke staatsonderzoeksbureau was ontbonden, had hij de Amerikaan ook in contact gebracht met Muammar Gaddafi. Sindsdien had Terpil zich, soms in samenwerking met een andere verrader, Ed Wilson, gespecialiseerd in de leverantie van een brede sortering terroristische apparatuur en technologie aan de meest extremistische groepen in het Midden-Oosten, terwijl hij aan de leiband bleef lopen van de Libische dictator. 

Hoewel hij zelfs toentertijd al vijftien jaar geen contact meer onderhield met de westerse inlichtingenwereld, werd hij in Libië nog steeds beschouwd als de 

‘Amerikaanse’ deskundige. Het kwam hem uitstekend uit om het feit te verhullen dat hij nu, aan het eind van de jaren tachtig, geen idee meer had van wat er in zijn vaderland omging. 

Rowse moest op een stoel midden in het vertrek gaan zitten. Bijna al het meubilair was met stoflakens afgedekt. Kennelijk was de villa het vakantieverblijf van een rijke familie die het huis voor de winter had afgesloten. De Libiërs hadden het eenvoudigweg voor één nacht overgenomen, en daarom hadden ze Rowse niet hoeven blinddoeken. 

Al-Mansour haalde een stoflaken weg en nam na een kritische blik plaats op een hoge stoel met een bekleding van brokaat. Boven Rowse brandde een enkele onafgeschermde lamp. Op een knikje van al-Mansour kwam Terpil moeizaam naar voren. 

“Oké, jongen, laten we eens samen praten. Je hebt heel Europa afgereisd, op zoek naar wapens. Zeer speciale wapens. Wat ben je in hemelsnaam van plan?” 

“Ik doe research voor een nieuw boek. Dat heb ik al tien keer geprobeerd uit te leggen. Het is een roman. Dat is mijn vak, daar verdien ik mijn brood mee. Ik schrijf thrillers. Over soldaten, spionnen, terroristen – fictieve terroristen.” 

Terpil gaf hem één klap, tegen de zijkant van zijn gezicht, niet hard, maar hard genoeg om aan te geven dat hij zo nodig nog meer in petto had, veel meer. 

“Lul niet,” zei hij zonder een spoortje vijandigheid in zijn stem. “Ik kom toch wel achter de waarheid, hoe dan ook. Laten we het maar pijnloos houden, mij maakt het niet uit. Voor wie werk je in werkelijkheid?” 

Rowse liet het verhaal stukje bij beetje los, zoals hem was opgedragen. Soms wist hij zich dingen precies te herinneren, soms moest hij zijn geheugen pijnigen. 

“Welk tijdschrift?” 

 “Soldier of Fortune.” 

“Welk nummer?” 

“April... mei, vorig jaar. Nee, mei, niet april.” 

“Wat stond er in die advertentie?” 

“‘Gezocht: wapendeskundige, Europese regio, voor interessante opdracht’... Iets in die trant. Brieven onder nummer.” 

“Gezeik. Ik lees dat tijdschrift elke maand. Zo’n advertentie heeft er nooit in gestaan.” 

“Wel waar. Kijk het maar na.” 

“O, dat zullen we zeker doen,” mompelde al-Mansour vanuit zijn hoekje. Met een dunne gouden pen zat hij aantekeningen te maken op een blocnote van Gucci. Rowse wist dat Terpil probeerde hem te overbluffen. Die advertentie had wel degelijk in  Soldier of Fortune gestaan. McCready had hem ontdekt en een paar telefoontjes naar zijn vrienden bij de CIA en de FBI hadden ervoor gezorgd, althans dat hoopte Rowse vurig, dat degene die de advertentie had geplaatst niet beschikbaar zou zijn om te ontkennen dat hij ooit een reactie van Thomas Rowse uit Engeland had ontvangen. 

“En daar heb je op geschreven.” 

“Ja. Op papier zonder briefhoofd. Correspondentieadres. Ik heb mijn achtergrond vermeld, de terreinen waarop ik deskundig ben. En aanwijzingen voor een eventuele reactie.” 

“En die waren?” 

“Gerubriceerde advertentie in de Londense  Daily Telegraph.” Hij vertelde wat erin had gestaan. Dat had hij uit zijn hoofd geleerd. 

“Die advertentie is dus geplaatst? Ze hebben contact opgenomen?” 

“Wanneer?” 

Rowse gaf de datum op. Afgelopen oktober. McCready had ook die advertentie gevonden. Hij was willekeurig gekozen, een volstrekt authentieke advertentie van een onschuldige Engelsman, maar met een tekst die voor velerlei uitleg vatbaar was. De directie van de  Telegraph had ermee ingestemd dat de administratie zo zouden worden veranderd, dat kon worden aangetoond dat hij door iemand uit Amerika was geplaatst en contant was voldaan. Het verhoor werd voortgezet. Het telefoontje uit Amerika nadat er een nieuwe advertentie in de  New York Times was gezet. (Ook die was na uren zoekwerk gevonden, een echte advertentie met een Brits telefoonnummer. Rowse’s eigen nummer was veranderd om de zaak kloppend te maken.) 

“Waarom werd er zo omslachtig contact gelegd?” 

“Ik had zo’n idee dat ik het discreet moest aanpakken, want stel dat degene die de eerste advertentie had gezet gestoord was. Ook dacht ik dat mijn omzichtigheid indruk zou maken.” 

“En was dat zo?” 

“Kennelijk wel. Degene die opbelde zei dat hij dat op prijs stelde. We maakten een afspraak.” 

 “Wanneer?” 

“Vorig jaar november.” 


 “Waar?” 

“Het George Cinq in Parijs.” 

“Wat was het voor iemand?”  

“Tamelijk jong, goed gekleed, vlotte babbel. Logeerde niet in dat hotel. Heb ik gecontroleerd. Noemde zich Galvin Pollard. Beslist gefingeerd. Een echte yuppie.” 

Terpil keek vragend. “Een wat?” 

“Een  young, upwardly-mobile professional person,”  teemde al-Mansour. “Je bent niet goed meer op de hoogte.” 

Terpil liep rood aan.  “Wat zei hij?”  

“Hij zei dat hij extreem radicale mensen vertegenwoordigde, die doodziek waren van het bewind-Reagan, van de vijandige houding tegenover de Sovjets en de derde wereld en vooral van het feit dat er Amerikaanse vliegtuigen en Amerikaans belastinggeld waren gebruikt om vrouwen en kinderen in Tripoli te bombarderen.” 

“En hij kwam met een lijst van wat hij nodig had?” 

“Ja.” 

“Deze lijst?” 

Rowse keek ernaar. Het was een kopie van de lijst die hij in Wenen aan Kariagin had laten zien. De man moest een ijzeren geheugen hebben. 

“Ja.” 

“Claymore-mijnen, allemachtig nog aan toe. Semtex-H. Aktetassen met boobytraps. Dat zijn high-tech spullen. Waar hadden ze dat in godsnaam allemaal voor nodig?” 

“Hij zei dat zijn mensen een klap wilden uitdelen. Een rake klap. Hij had het over het Witte Huis. En de Senaat. Vooral de Senaat.” 

Hij liet zich de details over de financiële kant van de zaak ontfutselen. De rekening bij de Kreditanstalt in Aken, waar een half miljoen dollar op stond. (Dank zij McCready bestond er inderdaad zo’n rekening, geantidateerd op de betreffende datum. Bovendien kon je niet echt op het bankgeheim vertrouwen. Dat konden de Libiërs bevestigen als ze dat wilden.) 

“Waarom ben je eraan begonnen?” 

“Ik kreeg twintig procent commissie. Honderdduizend dollar.” 

“Een schijntje.” “Voor mij niet.” 

“Je schrijft thrillers, weet je nog wel.” 

“En die verkopen niet al te best. Ondanks de fraaie frasen van de uitgever. Ik wilde wat extra’s verdienen.” 

Om vier uur ‘s morgens staken Terpil en al-Mansour de koppen bij elkaar. In een aangrenzend vertrek overlegden ze op zachte toon met elkaar. 

“Is het echt mogelijk dat er een radicale groepering in de States plannen beraamt voor een aanslag op het Witte Huis en de Senaat?” vroeg al-Mansour. 

“Jazeker,” antwoordde de gezette Amerikaan, die zijn vaderland haatte. “In een land van die omvang zitten allerlei geschifte figuren. Jezus, een claymore-mijn in een aktetas op het gazon van het Witte Huis. Zie je het voor je?” 

Al-Mansour kon het zich levendig voorstellen. De claymore-mijn is een van de meest vernietigende tegen personen gerichte wapens die ooit zijn uitgevonden. Hij ziet eruit als een ronde schijf en springt omhoog als hij tot ontploffing wordt gebracht, om vervolgens op ongeveer een meter hoogte duizenden kogeltjes rond te slingeren. Een bewegende waaier van deze projectielen kan honderden mensen doorboren. Als een claymore-mijn explodeert in een doorsneestationshal overleven slechts weinigen van de duizend forenzen dat. Daarom wordt het gebruik van de claymore door Amerika streng aan banden gelegd. Maar er zijn altijd kopieën... 

Om half vijf keerden de twee mannen terug naar de salon. Hoewel Rowse dat nog niet wist, waren de goden hem die nacht gunstig gezind. Al-Mansour moest zonder verder uitstel met iets bij zijn leider aankomen om de wraakzucht tegenover Amerika te bevredigen. En Terpil moest zijn gastheren bewijzen dat hij nog steeds zijn verdiensten had als adviseur wat Amerika en het Westen betrof. Ten slotte hechtten de twee mannen geloof aan wat ze hadden gehoord, en wel om de reden waarom de meesten geloven: omdat ze dat willen. 

“U kunt gaan, meneer Rowse,” zei al-Mansour vriendelijk. “Wij zullen vanzelfsprekend alles natrekken en u hoort nog van mij. Blijf in het Apollonia tot ik, of iemand die ik heb gestuurd, contact met u opneemt.” 

De twee zware jongens van de heenweg brachten hem ook terug en zetten hem voor het hotel af, waarna ze doorreden. Toen hij zijn kamer binnenkwam, deed hij de lamp aan, want de ochtendschemering verlichtte zijn kamer, die op het westen lag, nog niet voldoende. Aan de overkant van het dal wekte Bill, die dienst had, per walkie-talkie McCready in zijn hotelkamer in Pedhoulas. Rowse bukte zich en raapte iets van de grond op. Het was een brochure waarin toeristen werden uitgenodigd een bezoek te brengen aan het historische klooster Kykko om de gouden ikoon van de Heilige Maagd te bewonderen. Naast de tekst stond met viltstift geschreven: 10 u. 

Rowse kon dus nog drie uur slapen. Hij zette zijn wekker. “McCready, je bent een klootzak,” zei hij, waarna hij in een diepe slaap wegzakte. 
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Kykko, het grootste klooster op Cyprus, werd in de twaalfde eeuw gesticht door de Byzantijnse keizers. Ze hadden de plek goed gekozen, ervan uitgaande dat het leven van een monnik in afzondering, meditatie en eenzaamheid behoort te worden gesleten. 

Het uitgestrekte complex staat hoog op een bergtop ten westen van het Marathassa-dal en op een zo afgelegen plek, dat er slechts twee wegen heen voeren, van elke kant één. Vlak bij het klooster voegen ze zich samen tot één weg, die omhoog naar de ingang leidt. 

Evenals de keizers van Byzantium had McCready zijn plek goed gekozen. Danny was in het huisje tegenover het hotel achtergebleven om de kamer waar Rowse sliep – de gordijnen waren nog dicht – in het oog te houden, terwijl Bill alvast naar Kykko was gereden, op een motorfiets die door de Grieks sprekende Marks was versierd. Voordat het licht werd had de sergeant van de SAS zich verschanst tussen de dennen boven de weg naar het klooster. Hij zag McCready arriveren, die zich door Marks had laten rijden, en hij wachtte af of er nog meer bezoekers kwamen. Als een lid van het Ierse trio was verschenen, of de Libische auto (ze hadden het nummer genoteerd), dan zou McCready door drie piepjes via de walkie-talkie zijn gewaarschuwd, waarna hij zou zijn verdwenen. Maar alleen de gebruikelijke stroom toeristen, voornamelijk Grieken en Cyprioten, zwoegden die morgen in mei het pad op. Die nacht had het hoofd van de SIS in Nicosia een van zijn jonge medewerkers naar Pedhoulas gestuurd met een paar boodschappen uit Londen en een derde walkie-talkie. Behalve McCready hadden nu beide sergeants er een. Om half negen meldde Danny dat Rowse op het terras was verschenen en dat hij een licht ontbijt, bestaande uit koffie en broodjes, had genuttigd. Er was geen spoor te bekennen van Mahoney en zijn twee vrienden, noch van ‘dat grietje’ waar Rowse de avond ervoor mee had zitten eten, noch van de andere hotelgasten. 

“Hij ziet er moe uit,” zei Danny. 

“Niemand heeft beweerd dat we hier vakantie gingen houden,” antwoordde McCready geïrriteerd vanaf zijn standpunt op de binnenplaats van het klooster, dertig kilometer verderop. 

Om twintig over negen vertrok Rowse. Danny bracht verslag uit. Rowse reed Pedhoulas door, langs de grote beschilderde kerk van de aartsengel Michael, die in het bergdorp een opvallende plaats innam, waarna hij in noordwestelijke richting de weg naar Kykko nam. Danny bleef het hotel in de gaten houden. Om half tien kwam het kamermeisje Rowse’s kamer binnen en schoof de gordijnen open. Dat maakte het leven voor Danny een stuk eenvoudiger. Ook andere gordijnen aan de kant van het hotel die uitzicht bood op het dal werden opengeschoven. De opkomende zon die de sergeant hinderlijk in zijn ogen scheen, werd gecompenseerd door Monica Browne, die spiernaakt tien minuten lang ademhalingsoefeningen voor het open raam deed. 

“In Zuid-Armagh zie je ze zo niet,” mompelde de dankbare veteraan. Om tien voor tien meldde Bill dat Rowse eraan kwam en het steile, kronkelige pad naar Kykko opliep. McCready stond op en ging naar binnen, zich verwonderend over de mankracht waarmee deze massieve stenen zo hoog naar de bergtop waren gebracht en over de vakkundigheid waarmee de meesters met bladgoud, scharlakenrood en blauw de fresco’s hadden geschilderd die het met zoete wierookgeuren bezwangerde interieur sierden. 

Rowse trof hem voor de beroemde Gouden Ikoon van de Heilige Maagd. Buiten vergewiste Bill zich ervan dat Rowse niet werd geschaduwd en seinde twee piepjes naar de walkie-talkie in McCready’s borstzak. 

“Je schijnt alleen te zijn,” mompelde McCready toen Rowse naast hem kwam staan. Het was niet ongewoon hier je stem te dempen; om hen heen spraken de andere toeristen op fluistertoon, alsof ze bang waren de rust van het heiligdom te verstoren. 

“Zo, zullen we maar bij het begin beginnen?” zei McCready. “Ik kan me herinneren dat ik je in Valletta op het vliegtuig heb gezet voor een bliksembezoek aan Tripoli. Wat is er daarna gebeurd? Alle bijzonderheden graag.” 

Rowse begon bij het begin. 

“Aha, je hebt de beruchte Hakim al-Mansour dus ontmoet,” zei McCready een paar minuten later. “Ik had nauwelijks durven hopen dat hij zelf naar de luchthaven zou komen. Kariagins boodschap uit Wenen moet hem vreselijk nieuwsgierig hebben gemaakt. Ga door.” 

Sommige dingen uit Rowse’s relaas kon McCready bevestigen op grond van eigen waarnemingen en die van zijn sergeants: de bleke jonge agent die Rowse naar Valletta was gevolgd en die bij hem was gebleven tot hij in het toestel naar Cyprus zat, en de tweede agent in Nicosia, die hem had geschaduwd tot hij de bergen in was gegaan. 

“Heb je die twee sergeants van mij gezien? Je vroegere collega’s?” 

“Nee, geen enkele keer. Ik geloof nog steeds niet dat ze er echt zijn,” antwoordde Rowse. Samen staarden ze omhoog naar de madonna, die met een rustige blik vol mededogen op hen neerkeek. 

“O, ze zijn er wel degelijk,” zei McCready. “Eentje staat op dit moment buiten, om te kijken of een van ons tweeën soms wordt gevolgd. Eerlijk gezegd vermaken ze zich uitstekend met je escapades. Als dit allemaal achter de rug is, kunnen jullie samen een borrel drinken. Maar zover is het nog niet. Oké, toen je in het hotel aankwam...” 

Rowse pakte de draad van zijn verhaal op bij het moment dat hij Mahoney en zijn twee handlangers had ontdekt. 

“Wacht eens eventjes, dat meisje. Wie is dat?” 

“Een vakantievriendinnetje. Ze fokt paarden en wacht op drie Arabische hengsten die ze vorige week op de veiling van eenjarige paarden in Hama, Syrië 

heeft gekocht. Amerikaanse van geboorte. Monica Browne. Met een ‘e’ op het eind. Niets aan de hand, gewoon gezellig om mee te eten.” 

“Dat hebben we gezien,” mompelde McCready. “Ga verder.” 

Rowse deed verslag van de komst van Mahoney en de argwanende blikken die zijn metgezellin op het terras had onderschept. 

“Denk je dat hij je heeft herkend? Van die keer bij dat benzinestation?” 

“Dat kan haast niet,” zei Rowse. “Ik had een wollen muts diep over mijn ogen, een stoppelbaard van dagen en ik zat weggedoken achter een pomp. Nee, zo kijkt hij naar iedere Engelsman zodra hij dat accent hoort. Je weet dat hij ons allemaal haat.” 

“Kan zijn. Ga door.” 

Vooral de plotselinge verschijning van Hakim al-Mansour en de ondervraging door Frank Terpil, die tot diep in de nacht had geduurd, hadden McCready’s belangstelling. Hij onderbrak Rowse wel tien keer om hem te vragen details nader toe te lichten. De Misleider had een boek over Byzantijnse kerken en kloosters op Cyprus bij zich. Terwijl Rowse aan het woord was, maakte hij er uitgebreid aantekeningen in, over de Griekse tekst heen. Zijn potloodpunt liet geen zichtbaar spoor achter, dat kwam later pas, wanneer er chemische middelen werden gebruikt. Voor een willekeurige toeschouwer was hij gewoon een toerist die aantekeningen maakte over wat hij om zich heen zag. 

“Niet gek tot nu toe,” zei McCready peinzend. “Het ziet ernaar uit dat ze op een teken wachten om het wapentransport doorgang te laten vinden. Dat Mahoney en al-Mansour tegelijk in een hotel op Cyprus verschijnen, kan niets anders betekenen. Wat we moeten weten is: wanneer, waar en hoe. Over land, over zee of door de lucht? Van waaruit en waarheen? En het vervoermiddel. Vrachtwagen, vliegtuig, schip?” 

“Denk je nog steeds dat ze doorzetten? Ze blazen de boel niet af?” 

“Ik ben ervan overtuigd.” 

Het had geen zin Rowse wijzer te maken. Hij hoefde het niet te weten. Er was echter weer een boodschap binnengekomen van de Libische arts die Muammar Gaddafi verzorgde. Als het allemaal doorging, zou de wapenzending uit verschillende delen bestaan. Een deel voor de Baskische afscheidingsbeweging ETA en een groter deel voor de Franse extreem linkse Action Directe. Verder een deel voor de kleine maar fanatieke Belgische terroristengroep CCC. Een groot cadeau voor de Duitse Rote Armee Faktion, waarvan zeker de helft ongetwijfeld zou worden gebruikt voor bars waar Amerikaanse militairen kwamen. Ruim de helft van het transport was voor de IRA bestemd. 

Er gingen geruchten dat de IRA plannen had de Amerikaanse ambassadeur in Londen te vermoorden. McCready vermoedde dat de IRA die opdracht, met het oog op het geld dat ze uit Amerika ontvingen, zou uitbesteden. Waarschijnlijk aan de Rote Armee Faktion, de opvolgers van de Baader-Meinhofgroep, weliswaar gedecimeerd, maar nog steeds levensgevaarlijk en bereid om aanslagen uit te voeren in ruil voor wapens. 

“Hebben ze gevraagd waar je het materiaal voor de Amerikaanse terreurgroep wilt hebben, als ze bereid zijn te leveren?” 

“Ja.” 

“En wat heb je gezegd?” 

“Ergens in West-Europa.” 

“Plannen voor het vervoer naar de States?” 

“Ik heb ze verteld wat jij zei. Ik zou de zending, die niet zo omvangrijk is, ophalen uit een gehuurde garage die alleen ik weet te vinden. Ik reis terug met een camper of caravan, met geheime vakken in de wanden. Ik rijd naar het noorden, door Denemarken, neem de veerboot naar Zweden, ga naar Noorwegen en zet de camper of caravan op een van de vele vrachtvaarders met bestemming Canada. Gewoon, als toerist die een trektocht maakt.” 

“Sprak het idee ze aan?” 

“Terpil zag er wel wat in. Hij vond het overzichtelijk. Al-Mansour had als bezwaar dat ik diverse grenzen over moet. Ik heb erop gewezen dat het in Europa tijdens de vakantieperiode wemelt van de campers en dat ik overal onderweg zeg dat ik mijn vrouw en kinderen van het dichtstbijzijnde vliegveld ga halen. Hij knikte een paar keer.” 

“Goed. We hebben de bal aan het rollen gebracht. Nu moeten we afwachten of je ze hebt weten te overtuigen. En of hun wraakzucht tegenover het Witte Huis groter is dan hun gebruikelijke voorzichtigheid. Dat zou de eerste keer niet zijn.” 

“Wat nu?” vroeg Rowse. 

“Jij gaat terug naar het hotel. Als ze je plan accepteren en een zending voor jou bij het transport voegen, neemt al-Mansour wel contact met je op, hetzij persoonlijk, hetzij per koerier. Volg zijn instructies nauwgezet op. Ik kom alleen bij je in de buurt als de kust veilig is, om te horen hoe de zaak ervoor staat.” 

“En als ze mijn verhaal niet slikken?” 

“Dan zullen ze proberen je het zwijgen op te leggen. Waarschijnlijk vragen ze Mahoney en zijn trawanten om die klus voor ze te klaren, die daarmee hun goede wil moeten tonen. Dan krijg je de kans om Mahoney uit te schakelen. En de sergeants zitten in de buurt. Die zullen zich ermee bemoeien en zorgen dat je er levend uitkomt.” 

Daar geloof ik geen barst van, dacht Rowse, want dan zou blijken dat Londen van de plannen op de hoogte was. De Ieren zouden een veilig heenkomen zoeken en het hele transport zou hen via een andere route op een ander tijdstip toch bereiken. Als al-Mansour hem te grazen nam, direct of indirect, was hij op zichzelf aangewezen. 

“Wil je een piepertje hebben?” vroeg McCready. “Iets waarmee je ons kunt oproepen?” 

“Nee,” antwoordde Rowse kortaf. Dat had geen zin. Er kwam toch niemand. 

“Ga dan maar terug naar het hotel en wacht af,” zei McCready. “En maak het niet te gek met die knappe mevrouw Browne. Met een ‘e’ op het eind. Je zult je energie voor andere dingen nodig hebben.” 

Hij verdween onopvallend in de menigte. In zijn hart wist McCready net zo goed als Rowse dat hij niet kon ingrijpen als de Libiërs of de Ieren Rowse te pakken namen. Maar ja, niemand had toch beweerd dat dit een vakantiereisje was? Hij had besloten om, als bleek dat de Libische sluwe vos Rowse niet had geloofd, Mahoney door een veel groter surveillanceteam in de gaten te laten houden. Als hij op reis ging, zou ook de wapenzending voor de Ieren in beweging komen. Nu hij Mahoney door middel van Rowse had gevonden, gokte hij erop dat de Ier hem naar het transport zou leiden. 

Rowse bezichtigde de rest van het klooster, waarna hij het felle zonlicht in liep. Hij ging op zoek naar zijn auto. Bill, die verschanst zat onder de dennenbomen op de heuvel onder het grafmonument van wijlen president Makarios, zag hem vertrekken en hij waarschuwde Danny dat hun man op de terugweg was. Tien minuten later vertrok ook McCready, gechauffeerd door Marks. Halverwege de heuvel gaven ze een Cypriotische boer die langs de weg stond een lift, en zo brachten ze Bill terug naar Pedhoulas. Op een derde van de drie kwartier durende rit begon McCready’s walkie-talkie te piepen. Het was Danny. 

“Mahoney en zijn mannen zijn de kamer van onze man binnengegaan. Ze doorzoeken de boel en halen alles overhoop. Zal ik hem gaan waarschuwen?” 

“Nee,” zei McCready, “blijf waar je bent en hou me op de hoogte.” 

“Als ik harder ga rijden kunnen we hem misschien nog inhalen,” opperde Marks. 

McCready keek op zijn horloge. Een loos gebaar. Hij maakte niet eens een rekensommetje van de afstand en de snelheid naar Pedhoulas. 

“Te laat,” zei hij. “We halen hem nooit meer in.” 

“Arme Tom,” zei Bill, die achterin zat. 

Sam McCready verloor zijn geduld, iets wat hem tegenover zijn ondergeschikten zelden overkwam. 

“Als dit fout loopt, als die lading rotzooi aankomt, wemelt het verdomme in ons hele land van “arme” klanten van Harrods, van “arme” toeristen in Hyde Park en van ‘arme’ vrouwen en kinderen,” beet hij hem toe. 

De rest van de weg naar Pedhoulas werd zwijgend afgelegd. De sleutel van Rowse’s kamer hing nog aan het haakje bij de receptie. Hij pakte hem zelf – er zat niemand aan de balie – en liep naar boven. Het slot van zijn kamer was niet beschadigd, want Mahoney had de sleutel gebruikt en vervolgens teruggehangen. Maar de deur zat niet op slot. Rowse dacht dat het kamermeisje nog bezig was zijn bed op te maken en liep dus nietsvermoedend de kamer in. 

Toen hij binnenkwam kreeg hij van de man die achter de deur stond zo’n harde duw, dat hij struikelde. De deur werd dichtgeslagen, waarna de potige figuur ertegenaan ging staan. Danny had voor de ochtendschemering foto’s overgeseind naar Nicosia; ze waren naar Londen gefaxt en daar geïdentificeerd. De potige man was Tim O’Herlihy, een moordenaar uit de Derry Brigade, de gezette man met het rode haar die bij de haard stond was Eamonn Kane, een zware jongen uit West-Belfast. Mahoney zat in de enige gemakkelijke stoel, met zijn rug naar het raam, waarvoor de gordijnen waren dichtgeschoven om het felle daglicht te temperen. 

Zonder een woord te zeggen greep Kane de wankelende Engelsman beet, draaide hem om en duwde hem tegen de muur. Vaardige handen beklopten snel zijn overhemd met korte mouwen en zijn broekspijpen. Als hij die stomme pieper bij zich had gehad die McCready hem had aangeboden, zou het ding zijn ontdekt en was het spel meteen uit geweest. 

Het was een puinhoop in de kamer: alle laden waren uit de kast getrokken en omgekeerd, en de inhoud van de klerenkast lag her en der verspreid. Rowse’s enige troost was dat alles wat hij bij zich had, paste in het beeld van een schrijver die research deed: aantekenboekjes, de opzet van het verhaal, toeristische kaarten, brochures, draagbare schrijfmachine, kleren en toiletspullen. Zijn paspoort zat in zijn achterzak. Kane viste het eruit en gooide Mahoney het document toe. Mahoney bladerde erin, maar hij werd er niet wijzer van. 

“Zo, SAS-mannetje met al je babbels, misschien wil je me nu eens precies vertellen wat je hier in godsnaam te zoeken hebt.” 

Zijn gezicht plooide zich in de gebruikelijke charmante glimlach, die echter zijn ogen niet bereikte. 

“Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,” zei Rowse verontwaardigd. Kane haalde uit met zijn vuist en trof Rowse in zijn middenrif. Hij had de klap kunnen ontwijken, maar O’Herlihy stond achter hem en Kane naast hem. Zelfs zonder Mahoney erbij was het al geen eerlijke strijd. Dit waren geen zondagsschoolonderwijzers. Rowse kreunde en sloeg dubbel; hij leunde tegen de muur en haalde moeizaam adem. 

“Weet je het nu nog niet?” vroeg Mahoney, zonder op te staan. “Kijk, normaal gesproken leg ik iets niet met woorden uit, maar voor jou, SAS-mannetje, zal ik een uitzondering maken. Een vriend van me in Hamburg heeft je een paar weken geleden in de stad gesignaleerd. Tom Rowse, ex-kapitein bij het Special Air Service Regiment, een welbekende fanclub van het Ierse volk, stelde heel vreemde vragen. Hij heeft twee reisjes naar het Groene Ierland achter de rug en duikt plotseling op in het hartje van Cyprus, net als ik en mijn vrienden rustig vakantie willen houden. Nu herhaal ik mijn vraag: wat doe je hier?” 

“Luister eens,” zei Rowse, “ik heb inderdaad bij het Regiment gediend. Maar ik ben eruit gestapt. Ik kon er niet meer tegen. Ik heb ze allemaal aangegeven, de rotzakken. Drie jaar geleden. Ik heb niets meer met die lui te maken, helemaal niets. Al zit ik nog zo in de nesten, het Britse establishment zal geen vinger uitsteken om me te helpen. Tegenwoordig schrijf ik romans voor m’n brood. Thrillers. Zo zit het.” 

Mahoney knikte O’Herlihy toe. De stoot trof hem in zijn nieren. Hij slaakte een kreet en zakte op zijn knieën. Ondanks de grote overmacht had hij zich kunnen verweren en zeker met één van de mannen kunnen afrekenen, misschien zelfs met twee, voordat hij zelf definitief het onderspit zou delven. Maar hij verbeet de pijn en bleef op zijn knieën zitten. Hij vermoedde dat Mahoney, ondanks zijn arrogantie, antwoord op een paar vragen wilde hebben. Hij moest hebben gezien dat Rowse en Hakim al-Mansour de vorige avond op het terras hadden zitten praten en dat ze samen waren wegreden. Rowse was van de nachtelijke bijeenkomst teruggekeerd. Bovendien zou al-Mansour Mahoney binnenkort een grote gunst bewijzen. Nee, de man van de IRA zou niet toeslaan – nog niet. Hij amuseerde zich alleen maar kostelijk. 

“Je liegt, SAS-mannetje, en dat staat me niet aan. Dat verhaal over die zogenaamde research van je heb ik meer gehoord. Zie je, wij Ieren zijn literair goed onderlegd. En sommige vragen die jij hebt gesteld hebben helemaal niets met literatuur te maken. Dus nogmaals: wat doe je hier eigenlijk?” 

“Thrillers,” bracht Rowse moeizaam uit. “Thrillers moeten tegenwoordig goed in elkaar zitten. Vage algemeenheden kun je je niet veroorloven. Kijk maar naar Le Carré en Clancy... Die pluizen alles tot in de puntjes na, zeker weten. Dat is tegenwoordig de enige manier.” 

“O ja? En die heer die van de overkant van het water komt, met wie je gisteravond in gesprek was. Is dat soms een van je mede-auteurs?” 

“Dat is een zaak strikt tussen hem en mij. Dat kun je beter aan hemzelf vragen.” 

“O, dat heb ik al gedaan, SAS-mannetje. Vanmorgen, per telefoon. En hij heeft me gevraagd of ik je in de gaten wilde houden. Als het aan mij lag, zou ik de jongens opdracht geven je van een heel hoge berg te gooien. Maar mijn vriend heeft me gevraagd of ik een oogje op je wilde houden. En dat zal ik doen, dag en nacht, tot je weggaat. Maar meer heeft hij me niet gevraagd. Dus, strikt tussen jou en mij, hier heb je nog iets dat je nog te goed had, vanwege vroeger.” 

Kane en O’Herlihy pakten hem beet. Mahoney keek toe. Toen Rowse niet meer overeind kon blijven staan, zakte hij voorover op de grond en probeerde zijn onderbuik en genitaliën te beschermen. Toen hij eenmaal lag, hadden ze niet goed vat meer op hem en dus gebruikte ze hun voeten. Om hersenletsel te voorkomen trok hij zijn hoofd in. Hij voelde de neuzen van schoenen in zijn rug, en tegen zijn schouders, borst en ribben. De golf van pijn deed hem kokhalzen, maar na de schop tegen zijn achterhoofd werd gelukkig alles zwart. Hij kwam weer bij bewustzijn zoals iemand na een verkeersongeluk bijkomt: eerst werd hij zich aarzelend bewust van het feit dat hij niet dood was, en vervolgens van de pijn. Onder zijn overhemd en broek was zijn lichaam één grote beurse plek. 

Hij lag voorover en een poosje bestudeerde hij het patroon van het kleed. Daarna draaide hij zich om – dat had hij beter niet kunnen doen. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. Een buil op zijn wang onder zijn linkeroog, verder was het min of meer hetzelfde gezicht dat hij al jaren schoor. Toen hij probeerde te gaan zitten, kromp hij ineen van de pijn. Er werd een arm om zijn schouders geslagen en iemand hielp hem overeind. 

“Wat is hier in vredesnaam gebeurd?” vroeg ze. 

Monica Browne zat geknield naast hem, met een arm om zijn schouders. De koele vingers van haar rechterhand betastten de bult onder zijn linkeroog. 

“Ik kwam langs en zag de deur op een kier staan...” 

“Ik ben duizelig geworden en tijdens de val zal ik mijn hoofd wel hebben gestoten,” zei hij. 

“Was dat voor of nadat je de kamer overhoop hebt gehaald?” 

Hij keek om zich heen. Hij was de omgekeerde laden en rondslingerende kleren vergeten. Ze knoopte zijn overhemd los. 

“Jezus, je hebt een lelijke smak gemaakt,” was alles wat ze zei. Toen hielp ze hem met opstaan en loodste hem naar het bed. Hij ging op de rand zitten. Ze duwde hem achterover, tilde zijn benen op en legde ze op de matras. 

“Niet weggaan,” zei ze, tamelijk overbodig. “Ik ga even naar mijn kamer, iets verzachtends halen.” 

Ze kwam een paar minuten later terug, deed de deur achter zich dicht en draaide met een snelle beweging de sleutel om. Ze trok zijn overhemd over zijn schouders en maakte meewarige geluiden toen ze de vier kneuzingen zag, inmiddels al aardig blauw geworden, die op zijn rug en ribben prijkten. Hij voelde zich overgeleverd, maar kennelijk had ze dit meer gedaan. Er werd een flesje ontkurkt en zachte vingers wreven iets op de gekneusde plekken. Het prikte. “Au,” zei hij. 

“Dit zal je goed doen. De zwelling en de verkleuring worden er minder van en het gaat eerder over. Draai je eens om.” 

Ze wreef ook de plekken op zijn schouders en rug met het goedje in. 

“Waarom heb je dat spul bij je?” mompelde hij. “Loopt het met alle mannen met wie je samen eet zo af?” 

“Het is eigenlijk voor paarden,” zei ze. 

“Leuk, hoor.” 

“Zeur niet zo, ook domme mannen hebben er baat bij. Draai je maar weer om.” 

Hij gehoorzaamde. Ze stond over hem heen gebogen, terwijl haar goudblonde haar om haar schouders viel. “Hebben ze ook tegen je benen geschopt?” 

“Overal.” 

Ze knoopte de band van zijn broek los, trok de rits omlaag en schoof het kledingstuk zonder pardon van zijn benen. Voor een jonge vrouw die was getrouwd met een man die te veel dronk was dat niets nieuws. Behalve een buil op zijn rechterscheen, vertoonden zijn dijen nog een stuk of zes blauwe plekken. Ze masseerde ze met de zalf. Toen het niet meer prikte, bleef een genotvolle sensatie over. De geur deed hem denken aan de tijd dat hij op school rugby speelde. Ze hield op en zette het flesje neer. 

“Is dat ook een gekneusde plek?” vroeg ze. 

Hij keek neer op zijn boxershort. Nee, dat niet. 

“God zij dank.” fluisterde ze. Ze wendde zich af en tastte naar de rits aan de achterkant van haar crèmekleurige zijden jurk. Het getemperde licht door de gordijnen zette de kamer in een zacht, koel schijnsel. 

“Waar heb je ervaring op gedaan met kneuzingen?” wilde hij weten. Na het pak slaag en de massage voelde hij zich soezerig worden. Zijn hoofd was in elk geval doezelig. 

“Vroeger, in Kentucky, toen mijn broertje amateur-jockey was,” antwoordde ze. 

“Ik heb hem vaak genoeg opgelapt.” 

Haar crèmekleurige jurk gleed op de grond. Ze droeg een piepklein slipje. Over haar rug liepen geen bandjes van een beha, want hoewel haar borsten vol waren, had ze er geen nodig. Ze draaide zich om. Rowse slikte. 

“Maar dit,” zei ze, “heb ik niet van mijn broer geleerd.” 

Heel eventjes dacht hij aan Nikki, daarginds in Gloucestershire. Sinds zijn huwelijk had hij zoiets als dit nog nooit gedaan. Maar, redeneerde hij, een krijger heeft af en toe vertroosting nodig, en als die wordt geboden, zou het onmenselijke kracht van hem vergen die te weigeren. 

Toen ze over hem heen ging zitten stak hij zijn handen naar haar uit, maar ze pakte zijn polsen en drukte ze tegen het kussen. 

“Blijf maar stil liggen,” fluisterde ze. “Je bent er veel te slecht aan toe om mee te doen.” 

Tijdens het uur dat volgde vond ze het echter helemaal niet erg te merken dat ze ongelijk had. 

Tegen vieren stond ze op en liep de kamer door om de gordijnen open te trekken. De zon was over haar hoogtepunt heen en bewoog zich in de richting van de bergen. Aan de andere kant van het dal stelde sergeant Danny zijn kijker scherp. 

“Allemachtig, Tom, je bent een vuile schoft.” 

De verhouding duurde drie dagen. De paarden uit Syrië arriveerden niet, en er kwam ook geen boodschap voor Rowse van Hakim al-Mansour. Monica nam geregeld contact op met haar agent aan de kust, maar steeds luidde het antwoord: “Morgen.” En dus wandelden ze door de bergen, picknickten hoog boven de kersenboomgaarden waar de naaldbomen groeien, en beminden elkaar op de dennennaalden. 

Ze ontbeten en dineerden op het terras, onder het toeziend oog van Danny en Bill – zwijgend – aan de overkant van het dal en Mahoney en zijn collega’s – 

nijdig kijkend – aan de bar. 

McCready en Marks bleven in hun pension in Pedhoulas, terwijl McCready nog meer mannen van de SIS, afdeling Cyprus, mobiliseerde, plus enkelen van Malta. Zolang Hakim al-Mansour geen contact opnam met Rowse om aan te geven dat hun scenario al dan niet werd geloofd, speelden de Ier Mahoney en zijn twee collega’s een belangrijke rol. Zij hadden de leiding van de IRA-operatie, dus zolang zij bleven, was de zending kennelijk nog niet aan verscheping toe. De twee sergeants van de SAS hielden Rowse in de gaten, de anderen zouden voortdurend een oogje houden op de mannen van de IRA. 

Op de tweede dag nadat Rowse en Monica voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest, had zijn team positie gekozen; de mannen hadden zich verspreid over de heuvels en dekten vanuit observatieposten alle wegen. De telefoon van het hotel werd afgetapt. Het team dat meeluisterde was in een naburig hotel ondergebracht. Slechts een enkeling van de nieuwelingen sprak Grieks, maar gelukkig waren toeristen hier zo’n gewoon verschijnsel, dat een stuk of tien extra geen argwaan wekten. Mahoney en zijn mannen zetten geen voet buiten het hotel. Ook zij wachtten ergens op – een bezoek, een telefoontje of een per koerier bezorgde boodschap. 

Op de derde dag stond Rowse zoals gewoonlijk op zodra het licht werd. Monica sliep nog en het was Rowse die het blad met koffie bij de deur van de ober aannam. Toen hij de koffiepot pakte om zijn eerste kopje in te schenken, ontdekte hij het opgevouwen stukje flinterdun papier dat eronder lag. Hij legde het papiertje tussen zijn kopje en schoteltje, schonk koffie in en liep ermee naar de badkamer. 

De boodschap luidde kort en bondig: Club Rosalina, Paphos, 23 u. Aziz. Dat was lastig, bepeinsde hij, terwijl hij de papiersnippers door het toilet spoelde. Het zou niet meevallen om zich Monica een paar uur van het lijf te houden als hij naar Paphos moest, een bezoek waarvan hij pas midden in de nacht terug zou zijn. 

Het probleem werd om twaalf uur die middag opgelost toen het lot ingreep in de vorm van Monica’s reder, die opbelde met de mededeling dat de drie hengsten die avond uit Latakia in de haven van Limassol aankwamen. Kon ze komen om haar handtekening voor ontvangst te zetten en de paarden naar een stal buiten de haven te brengen? 

Toen ze om vier uur was weggegaan maakte Rowse het zijn bijstandsteam gemakkelijk door naar het dorp Pedhoulas te wandelen en de manager van het Apollion op te bellen met de mededeling dat hij die avond in Paphos ging dineren en de vraag wat de kortste weg daarheen was. De boodschap werd onderschept en aan McCready doorgegeven. 

De Rosalina Club bleek een casino midden in het oude centrum te zijn. Rowse ging er even voor elf uur naar binnen en zag al gauw de slanke, elegante Hakim al-Mansour aan een van de roulettetafels zitten. Naast hem was een stoel leeg. Rowse nam plaats. 

“Goedenavond, meneer Aziz. Wat leuk dat ik u hier tref.” 

Al-Mansour knikte hem ernstig toe.  “Faites vos jeux,”  riep de croupier. De Libiër zette een paar dure fiches in op een combinatie van de hoge getallen. Het rad begon te draaien en het dansende witte balletje koos het kuiltje van de 4. De Libiër gaf geen blijk van ergernis toen zijn fiches werden weggeschoven. Van het bedrag dat hij had verloren zou een Libische boer en zijn gezin een maand te eten hebben gehad. 

“Fijn dat u kon komen,” zei al-Mansour even ernstig. “Ik heb nieuws voor u. Goed nieuws, dat zal u verheugen. Het is altijd heel aangenaam om een goede tijding te kunnen brengen.” 

Rowse was opgelucht. Het feit dat de Libiër een boodschap had gestuurd in plaats van een opdracht aan Mahoney om de Engelsman in de bergen ‘kwijt te raken’ was al hoopvol geweest. Nu zag de zaak er nog rooskleuriger uit. Hij keek toe hoe de Libiër nogmaals verloor. Gokken kende voor hem geen enkele verleiding, want hij beschouwde de roulette als de domste en vervelendste uitvinding aller tijden. Arabieren zijn echter even grote gokkers als de Chinezen, en zelfs de beheerste al-Mansour was gebiologeerd door de rondtollende schijf. 

“Tot mijn vreugde kan ik u vertellen,” zei al-Mansour terwijl hij opnieuw inzette, 

“dat onze glorieuze leider uw verzoek heeft ingewilligd. De apparatuur die u nodig hebt, zal worden geleverd – in zijn geheel. Zo. Wat zegt u daarvan?” 

“Ik vind het geweldig,” zei Rowse. “Ik weet zeker dat mijn opdrachtgevers... er goed gebruik van zullen maken.” 

“Dat hopen wij allen van ganser harte. Dat is, zoals jullie Britse soldaten dat zeggen, het doel van de oefening.” 

“Hoe wilt u de betaling geregeld hebben?” vroeg Rowse. 

De Libiër maakte een geringschattend handgebaar. 

“Aanvaard het maar als een geschenk van de Jamahiriyya van het volk, meneer Rowse.” 

“Ik ben u diep dankbaar. En dat geldt ook voor mijn opdrachtgevers, dat weet ik zeker.” 

“Dat betwijfel ik, want u zou wel gek zijn als u het ze vertelde. En u bent niet gek. Een huurling, ja, dat wel misschien, maar gek, nee. En omdat u nu een commissie van een half miljoen dollar opstrijkt, in plaats van honderdduizend dollar, wilt u dat bedrag misschien wel met mij delen? Fifty-fifty?” 

“Om in de kas van de vrijheidsstrijd te storten natuurlijk.” 

“Vanzelfsprekend.” 

In de kas van je pensioenfonds ligt meer voor de hand, dacht Rowse. 

“Meneer Aziz, ik ga akkoord. Als ik de afnemers het geld kan aftroggelen, krijgt u de helft.” 

“Dat hoop ik,” zei al-Mansour zachtjes. Deze keer won hij en de croupier schoof hem een stapel fiches toe. Onder zijn vernis van man van de wereld was hij opgetogen. “Mijn invloed reikt ver.” 

“U kunt me vertrouwen,” zei Rowse. 

“Beste kerel, dat kan men beter niet doen... in onze wereld.” 

“Ik moet nog iets weten over de zending. Waar kan ik de spullen ophalen, en wanneer?” 

“Dat hoort u nog. Binnenkort. U had voorkeur voor een haven in Europa. Ik denk dat dat wel geregeld kan worden. Ga maar terug naar het Apollonia, dan neem ik zo gauw mogelijk contact met u op.” Hij stond op en overhandigde Rowse de fiches die hij nog over had. “U mag pas over een kwartier weggaan,” 

zei hij. “Hier, veel plezier ermee.” 

Rowse wachtte een kwartier, waarna hij de fiches inwisselde. Hij kocht liever iets moois voor Nikki. 

Hij verliet het casino en wandelde op zijn gemak naar zijn auto. Doordat de straatjes in het oude centrum zo smal zijn, is parkeren een probleem, zelfs ‘s avonds laat. Zijn auto stond twee straten verderop. Dat Danny en Bill aan het begin en einde van de straat in portieken stonden, ontging hem. Terwijl hij naar zijn auto liep, was een oude man in een blauwe overal en met een muts op bezig het afval in de goten bij elkaar te vegen. 

 “Kali spera,”  zei de straatveger met schorre stem. 

 “Kali spera,”  antwoordde Rowse. Hij stond stil. De oude man behoorde tot het leger van diegenen die door het leven zijn verslagen en overal ter wereld het vuilste werk opknappen. Hij dacht aan de stapel bankbiljetten van al-Mansour, trok er een biljet dat een flink bedrag vertegenwoordigde tussenuit en stopte dat in de borstzak van de oude man. 

“Tom, goeierd,” zei de straatveger, “ik wist wel dat je een hart van goud had.” 

“Verrek, wat doe jij hier, McCready?” 

“Blijf jij nou maar met je autosleutels spelen en vertel me wat er is gebeurd,” zei McCready en hij ging door met vegen. Rowse deed zijn relaas. 

“Mooi zo,” zei McCready. “Kennelijk komt de zending dus per schip. Dat betekent waarschijnlijk dat ze jouw kleine bestelling meesturen met de veel grotere levering aan de IRA. Tenminste, laten we dat hopen. Als jouw spullen als eenmalige levering via een andere route in een andere container worden verstuurd, zijn we terug op af. En dan zitten we nog met die Mahoney. Maar jouw zending past in één vrachtwagen, dus het kan best zijn dat ze alles tegelijk verschepen. Enig idee welke haven?” 

“Nee. Europa, meer weet ik niet.” 

“Ga terug naar het hotel en doe wat de man heeft gezegd,” beval McCready. Rowse reed weg. Danny volgde hem, op een motorfiets. Marks, die Bill al had opgehaald, reed voor en pikte McCready op. Tijdens de terugrit zat hij achterin en dacht na. 

Het schip, als het inderdaad om een schip ging, zou niet onder Libische vlag varen. Veel te opvallend. Waarschijnlijk was het een gecharterde vrachtvaarder met een kapitein en een bemanning die geen vragen stelden. Er waren tientallen van zulke schepen in het oostelijk Middellandse-Zeegebied en de Cypriotische vlag was populair. 

Als het schip hier werd gecharterd moest het naar een Libische haven varen om de wapens op te halen, vermoedelijk onder een heel normale lading zoals olijven of dadels. Het was waarschijnlijk dat het IRA-team meereisde. Als ze uit het hotel vertrokken, was het van het allergrootste belang dat ze naar de haven werden gevolgd, opdat de naam van het schip kon worden genoteerd, waarna het later kon worden aangehouden. 

Als eenmaal bekend was om welk schip het ging, zou het worden gevolgd door een onderzeeër, op periscoopdiepte. De onderzeeër lag al klaar voor de kust van Malta. Een Nimrod van de Britse vliegbasis Akrotiri op Cyprus zou de onderzeeër naar het vrachtschip loodsen, om vervolgens te verdwijnen. De onderzeeër zou voor de rest zorgen, tot marineschepen de vrachtvaarder in het Kanaal zouden aanhouden. 

Hij moest de naam van het schip aan de weet zien te komen, of zelfs de bestemming. Aan de hand van de naam van de haven kon hij zijn vrienden bij Lloyds Shipping Intelligence laten nagaan welke schepen in die haven en voor welke periode een ligplaats hadden gereserveerd. Dat zou het aantal mogelijkheden beperken. Het kon zijn dat hij Mahoney niet meer nodig had, als de Libiërs Rowse maar op de hoogte brachten. 

De boodschap voor Rowse kwam vierentwintig uur later, per telefoon. Het was niet de stem van al-Mansour, maar van iemand anders. Later stelden McCready’s technici vast dat het telefoontje afkomstig was geweest van het Libische Volksbureau in Nicosia. 

“Ga naar huis, meneer Rowse. Daar hoort u binnenkort meer. Uw olijven komen per schip aan in een Europese haven. Er zal contact met u worden opgenomen over waar en hoe u de zending kunt afhalen.” 

McCready bestudeerde het onderschepte bericht in zijn hotelkamer. Koesterde al-Mansour argwaan? Had hij Rowse doorzien, maar had hij besloten hem te overtroeven? Als hij vermoedde wie Rowse’s echte opdrachtgevers waren, wist hij dat Mahoney en zijn mannen ook in de gaten werden gehouden. Stuurde hij Rowse dan naar Engeland opdat Mahoney niet langer werd geschaduwd? Het was mogelijk. 

Ingeval het niet alleen mogelijk maar ook nog waar bleek, was McCready van plan het spel aan beide kanten door te spelen. Hij zou samen met Rowse naar Londen vertrekken, maar zijn mannen zouden Mahoney blijven schaduwen. Rowse besloot het Monica de volgende morgen te vertellen. Hij was eerder dan zij uit Paphos in het hotel terug. Ze was opgewonden uit Limassol gekomen. Haar hengsten verkeerden in blakende welstand en stonden nu even buiten Limassol op stal. Als de doorvoerformaliteiten waren afgehandeld kon ze ze meenemen naar Engeland. 

Rowse werd die ochtend vroeg per telefoon gewekt, maar zij was hem voor geweest. Hij keek naar de lege plek in het bed en ging toen in haar kamer, verderop aan de gang, kijken. De receptionist gaf hem de boodschap, een kort briefje in een envelop van het hotel. 

 “Lieve Tom, het was mooi, maar het is voorbij. Ik ben weggegaan, terug naar mijn man, mijn leven en mijn paarden. Ik hoop dat je goede herinneringen aan me bewaart, ik doe het omgekeerde. Monica.” 

Hij zuchtte. Natuurlijk had ze gelijk. Ze hadden ieder hun eigen leven, hij in zijn buitenhuis en met zijn carrière als schrijver en zijn Nikki. Opeens verlangde hij hevig naar Nikki. 

Terwijl hij naar de luchthaven van Nicosia reed, had hij het idee dat zijn twee sergeants hem op enige afstand volgden. Dat was ook zo. McCready was er echter niet bij. Met hulp van het hoofd van de SIS in Nicosia had hij een toestel van de Royal Air Force gevonden met bestemming Lyneham, Wiltshire, dat vóór de lijnvlucht van British Airways zou aankomen. Hij was al onderweg. Even voor twaalf uur die middag keek Rowse uit het vliegtuigraampje en zag de groene massa van het Troödos-gebergte onder de vleugel doorschuiven. Hij dacht aan Monica, en aan Mahoney, die nog aan de bar hing, en aan alMansour, en hij was blij dat hij op weg was naar huis. De groene velden van Gloucestershire zouden in elk geval een stuk veiliger zijn dan de heksenketel in de Levant. 
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Doordat hij westwaarts vloog en tijdwinst boekte, landde Rowse al even na het middaguur. McCready was hem een uur voor, al wist Rowse dat nog niet. Toen hij van boord ging en de verbindingstunnel met het luchthavengebouw binnenstapte, stond er een keurig verzorgd meisje in het uniform van British Airways te wachten met een kaart in haar hand waarop stond ‘de hr. Rowse’. Hij identificeerde zich. 

“Aha, er ligt een boodschap voor u bij de informatiebalie, even voorbij de douaneloods,” zei ze. 

Verwonderd bedankte hij haar en liep naar de paspoortcontrole. Hij had Nikki niet verteld dat hij terugkwam, omdat hij haar wilde verrassen. De boodschap luidde: “Scott’s. Vanavond acht uur. Kreeft op rekening van de zaak.” 

Hij vloekte. Dat betekende dat hij pas morgenochtend naar huis kon. Zijn auto stond op het terrein voor langparkeerders. Mocht hij niet zijn teruggekomen, dan zou de immer zo efficiënte Firma hem ongetwijfeld hebben weggehaald en bij zijn weduwe bezorgd. 

Het busje van de luchthaven bracht hem naar het parkeerterrein. Hij haalde zijn auto op en nam zijn intrek in een van de hotels op het luchthaventerrein, omdat hij de tijd wilde hebben om een bad te nemen, zich te scheren, een paar uur te slapen en een net pak aan te trekken. Daar hij van plan was veel goede wijn tot zich te nemen – de Firma betaalde immers – besloot hij een taxi naar het West-End van Londen te nemen. Eerst belde hij Nikki. Ze was opgetogen en haar stem sloeg over door een mengeling van opluchting en blijdschap. 

“Is alles goed met je, lieveling?” 

“Ja, prima.” 

“En is het achter de rug?” 

“Ja, de research zit erop, behalve een paar bijzonderheden die ik hier in Engeland kan opzoeken. Hoe ben jij gevaren?” 

“O, geweldig. Alles gaat uitstekend. Raad eens wat er is gebeurd?” 

“Vertel het maar.” 

“Toen jij weg was, kwam er een man langs. Hij zei dat hij voor een zakenrelatie een groot appartement in Londen moest inrichten en dat hij tapijten en kleden zocht. Hij heeft alles gekocht, onze hele voorraad. Handje contantje. Zestienduizend pond. Liefje, we zitten op rozen!” 

Rowse omklemde de hoorn en staarde naar de reproductie van Degas die aan de muur hing. 

“Waar kwam die koper vandaan?” 

“Meneer Da Costa? Uit Portugal. Hoezo?” 

“Donker haar, olijfbruine huid?” 

“Ja, zo ongeveer.” 

Een Arabier, dacht Rowse. Libiër. Terwijl Nikki in de schuur was, waar de voorraad tapijten en kleden lag opgeslagen die hij verkocht om wat bij te verdienen, was er waarschijnlijk iemand het huis binnengegaan om afluisterapparatuur in de telefoon aan te brengen. De heer al-Mansour nam nu eenmaal graag het zekere voor het onzekere. 

“Ach,” zei hij opgewekt, “het kan me niet schelen waar hij vandaan kwam. Als hij contant heeft betaald, is het een geweldige kerel.” 

“Wanneer kom je thuis?” vroeg ze opgewonden. 

“Morgenochtend. Om een uur of negen.” 

Hij diende zich om tien over acht aan in het uitzonderlijk goede visrestaurant in Mount Street en werd naar Sam McCready gebracht, die aan een hoektafeltje zat. McCready zat graag aan een hoektafeltje. Op die manier konden ze allebei met hun rug naar de muur zitten, onder een hoek van negentig graden naast elkaar, wat makkelijker praatte dan tegenover elkaar, terwijl ze ieder het hele restaurant konden overzien. “Zorg altijd voor rugdekking,” had een van zijn officieren lang geleden tijdens zijn opleiding gezegd. De man was later verraden door George Blake en had zich moeten onderwerpen aan een verhoor door de KGB. McCready had in zijn leven vaak met zijn rug naar de muur gezeten. Rowse bestelde kreeft Newberg, McCready wilde koude kreeft met mayonaise. Rowse wachtte tot de Meursault was ingeschonken en de sommelier was vertrokken, waarna hij over de geheimzinnige kledenkoper begon. McCready kauwde op een hap Benbecula-kreeft, slikte door en zei alleen maar: 

“Verdomme.” 

“Heb je vanuit Cyprus vaak met Nikki gebeld?” 

Hij bedoelde: “Voordat ik de telefoon in het hotel aftapte,” maar dat zei hij niet. Dat was niet nodig. 

“Geen enkele keer,” zei Rowse. “Ik heb haar voor het eerst gebeld vanuit het Post House Hotel, een paar uur geleden.” 

“Mooi. Dat is goed én slecht nieuws. Goed nieuws omdat je dus niet onbedoeld iets hebt losgelaten. Slecht nieuws omdat al-Mansour wel erg veel moeite doet.” 

“O ja, voor ik het vergeet,” zei Rowse, “ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat er een motorfiets was, op de parkeerplaats toen ik mijn auto ophaalde, en bij het Post House. Vanuit de taxi naar Londen heb ik hem niet gezien, maar het was dan ook vreselijk druk op de weg.” 

“Gatverdamme wat vervelend,” zei McCready gloedvol. “Ik geloof dat je gelijk hebt. Er zit een stel aan de bar steeds naar ons te gluren. Niet omdraaien, dooreten.” 

“Een man en een vrouw, tamelijk jong?” 

“Ja.” 

“Herken je ze?” 

“Ik geloof van wel. De man in elk geval wel. Draai je hoofd eens opzij en roep de sommelier. Probeer of je hem kunt ontdekken. Sluik haar, hangsnor.” 

Rowse draaide zich om en wenkte de ober. Het stel zat aan het eind van de bar, die bij Scott’s door een scherm van het eetgedeelte is afgescheiden. Rowse had een intensieve antiterroristentraining achter de rug. Dat had betekend dat hij honderden fotoboeken had doorgekeken, niet alleen van de IRA. Hij draaide zich terug. 

“Ik heb hem gezien. Een Duitse jurist. Extreem radicaal. Heeft indertijd de Baader-Meinhofgroep verdedigd en is er later lid van geworden.” 

“Ach natuurlijk. Wolfgang Rütter. En het meisje?” 

“Ken ik niet. Maar de Rote Armee Faktion heeft veel meelopers. Een nieuw gezicht. Zouden dat ook al lui zijn van al-Mansour die ons in de gaten houden?” 

“Ik heb eerder het idee dat je vriend Mahoney erom heeft gevraagd. De Rote Armee Faktion en de IRA werken vaak samen. Jammer van ons heerlijke etentje. Ze hebben gezien dat ik met jou zit te dineren. Als dat bekend wordt, betekent dat het einde van de operatie én van jou.” 

“Kun jij niet doorgaan voor mijn agent, of mijn uitgever?” 

McCready schudde zijn hoofd. 

“Vergeet het maar,” zei hij. “Als ik door de achterdeur vertrek, weten ze genoeg. Als ik door de voordeur wegga, als een gewone gast, zit het er dik in dat ik word gefotografeerd. Ergens in Oost-Europa wordt die foto van een naam voorzien. Ga gewoon door met praten, maar luister goed. Je moet het volgende doen...” 

Terwijl ze koffie dronken, wenkte Rowse de ober en vroeg waar het herentoilet was. Er zat een toiletjuffrouw bij, dat had McCready weten te vertellen. De fooi was meer dan royaal – hij was buitensporig hoog. 

“Voor één telefoontje, verder niet? Dat regel ik wel even, meneer.” 

Het telefoontje met een vriend van McCready bij de Special Branch werd gepleegd terwijl McCready met zijn credit-card betaalde. Zodra hij om de rekening had gevraagd, was het meisje opgestapt. Toen Rowse en McCready onder de verlichte luifel uitkwamen, stond het meisje halfverscholen in het steegje naast de poelier even verderop. Haar camera werd op McCready’s gezicht gericht en ze drukte snel twee keer af. Er werd niet geflitst, want het licht onder de luifel was voldoende. McCready zag het vanuit zijn ooghoeken gebeuren, maar liet dat niet merken. 

Samen wandelden ze op hun gemak naar McCready’s Jaguar. Rütter kwam het restaurant uit en liep naar zijn motorfiets. Hij pakte zijn helm uit de koffer en zette hem op, met het vizier omlaag. Het meisje kwam het steegje uit en ging achterop zitten. 

“Ze hebben waar ze op uit waren,” zei McCready. “Ze kunnen elk moment afhaken. Laten we hopen dat ze zo nieuwsgierig zijn, dat ze nog even blijven plakken.” 

De autotelefoon ging. McCready nam op. “Terroristen, waarschijnlijk gewapend. Battersea Park, bij de Pagode.” Hij legde de hoorn neer en keek in de achteruitkijkspiegel. “Tweehonderd meter. Ze zitten nog steeds achter ons.” 

Hoewel ze in spanning zaten, verliep de rit tot in het uitgestrekte Battersea Park, dat normaal gesproken bij zonsondergang zijn poorten sluit, zonder incidenten. Toen ze de Pagode naderden, tuurde McCready de weg af. Niets te zien. Dat was niet zo verwonderlijk, want het park was pas naar aanleiding van Rowse’s telefoontje opnieuw geopend. 

“Weet je nog hoe het moet?” 

“Jazeker,” zei Rowse en tastte naar de handrem. “Daar gaan we.” 

Terwijl McCready het stuur van de Jaguar omgooide, trok Rowse de handrem flink aan. De achterkant van de auto slipte weg, de banden protesteerden piepend. Binnen twee tellen stond de wagen met zijn neus de andere kant op. McCready reed regelrecht af op de naderende koplamp van de motorfiets. Twee geparkeerde auto’s vlakbij ontstaken de lichten en startten. Rütter zwenkte naar rechts en zag kans de Jaguar te ontwijken. De krachtige Honda schoot de weg af, de stoeprand over en het gazon op. Bijna miste hij het bankje, maar net niet helemaal. Rowse ving een glimp op van de motorfiets die over de kop sloeg en de berijders die op het gras terechtkwamen. De andere wagens reden erheen en er stapten drie mannen uit. 

Rütter snakte naar adem, maar was ongedeerd. Hij ging zitten en stak zijn hand in zijn jack. 

“Gewapende politie. Verroer je niet,” zei een stem naast hem. Rütter draaide zich om en keek in de loop van een dienstpistool, een Webley .38. Het gezicht erboven glimlachte. Ook Rütter had de film  Dirty Harry gezien. Hij besloot de tegenpartij de lol niet te gunnen. Hij trok zijn hand terug. De brigadier van de Special Branch deed een stap naar achteren, omvatte de Webley met beide handen en richtte hem op het voorhoofd van de Duitser. Een collega viste de Walther P.38 Parabellum uit het motorjack. 

Het meisje was bewusteloos. Een forse man in een lichtgrijze jas wandelde van een van de auto’s naar McCready toe. 

“Wat heb je daar, Sam?” 

“Rote Armee Faktion. Gewapend, gevaarlijk.” 

“Het meisje is niet gewapend,” zei Rütter duidelijk verstaanbaar in het Engels. 

“Dit is een grof schandaal!” 

De commandant van de Special Branch haalde een klein pistool uit zijn zak, liep naar het meisje toe en drukte het automatisch wapen in haar rechterhand, waarna hij het in een plastic zakje stopte. “Nu is ze wel gewapend,” zei hij vriendelijk. 

“Ik protesteer,” zei Rütter. “Dit is een flagrante schending van de burgerrechten.” 

“U hebt helemaal gelijk,” zei de commandant bedroefd. “Wat moet er gebeuren, Sam?” 

“Ze hebben foto’s van me genomen, misschien weten ze hoe ik heet. En ze hebben me samen met hem gezien.” Hij knikte in de richting van Rowse. “Als dat bekend wordt, gaan er in Londen vreselijke dingen gebeuren. Ze moeten worden vastgezet, in strenge afzondering. Ze moeten spoorloos verdwijnen. Ze zullen wel ernstig gewond zijn na dat ongeluk. Zou een veilig ziekenhuis misschien iets zijn?” 

“De quarantaineafdeling, minstens. De arme zielen liggen in coma en ze hebben geen papieren bij zich, dus het zal me weken kosten om ze te identificeren.” 

“Ik ben Wolfgang Rütter,” zei de Duitser. “Ik ben jurist in Frankfurt en ik wil mijn ambassadeur spreken.” 

“Gek hè, op middelbare leeftijd kun je soms zomaar opeens last van doofheid krijgen,” klaagde de commandant. “Laadt ze maar in, jongens. Zodra ik ze heb geïdentificeerd moet ik ze natuurlijk voor de rechter brengen. Maar dat zou wel eens lang kunnen duren. Hou me op de hoogte, Sam.” 

In de regel kan zelfs een gewapend en geïdentificeerd lid van een terroristenbende bij arrestatie in Groot-Brittannië op grond van de Wet op het voorkomen van terrorisme niet langer dan zeven dagen worden vastgehouden. Maar op alle regels worden soms uitzonderingen gemaakt, zelfs in een democratie. 

Rowse reed de volgende morgen naar Gloucestershire om de draad van zijn gewone leven weer op te pakken en te wachten op het beloofde teken van Hakim al-Mansour. Als hij eenmaal wist welke haven het schip met wapens zou aandoen, en wanneer, zou hij de tip doorgeven aan McCready. De SIS zou nagaan waar het schip vandaan kwam, het in het Middellandse-Zeegebied opsporen en het in het oostelijke gedeelte van de Atlantische Oceaan of in het Kanaal opbrengen, met Mahoney en zijn mannen aan boord. Zo eenvoudig was dat. 

De bemiddelaar kwam zeven dagen later. Een zwarte Porsche reed langzaam de inrit naar Rowse’s huis op en er stapte een jongeman uit. Hij keek om zich heen naar het groene gras en de bloemperken die, op deze dag laat in mei, door de zon beschenen werden. Hij had donker haar, keek ernstig en kwam uit een land met een droger, hardvochtiger klimaat. 

“Tom!” riep Nikki. “Er is iemand voor je.” 

Tom, die in de achtertuin was, liep om het huis heen. Behalve een beleefde, vragende uitdrukking stond zijn gezicht neutraal, maar hij herkende de man. Hij was het die hem twee weken geleden van Tripoli naar Valletta was gevolgd en had gewacht tot hij naar Cyprus was vertrokken. 

“Ja?”zei hij. 

“Meneer Rowse?” 

“Ja.” 

“Ik heb een boodschap van de heer Aziz.” Zijn Engels kon ermee door, maar hij sprak het zo bedachtzaam, dat het niet vloeiend klonk. Hij zei een uit het hoofd geleerde boodschap op. “Uw zending komt aan in Bremerhaven. Drie kratten, alle aangeduid als kantoorapparatuur. Uw eigen handtekening is voldoende. Kade nul negen. Pakhuis Neuberg. Rossmannstrasse, U moet ze binnen vierentwintig uur na aankomst ophalen. Anders is het te laat. Is dat duidelijk?” 

Rowse herhaalde het adres en prentte het goed in zijn hoofd. De jongeman stapte weer in zijn auto. 

“Nog één ding. Wanneer? Welke dag?” 

“Ach ja. De vierentwintigste. Ze arriveren de vierentwintigste om twaalf uur ‘s middags.” 

De man reed weg, Rowse met open mond achterlatend. Een paar minuten later racete hij naar de telefooncel in het dorp. Zijn eigen telefoon werd volgens de deskundigen nog steeds afgeluisterd, maar dat moest nog even zo blijven. 

“Wel verdomme, wat bedoelen ze met de vierentwintigste?” tierde McCready voor de tiende keer. “Dat is over drie dagen. Drie dagen, verdomme!” 

“Is Mahoney nog op dezelfde plek?” vroeg Rowse. Op aandringen van McCready was hij naar Londen gekomen voor een ontmoeting op een van de schuiladressen van de Firma, een appartement in Chelsea. De kust was nog niet zo veilig dat Rowse naar Century House kon komen, want officieel was hij persona non grata. 

“Ja, hij hangt nog steeds aan de bar in het Apollonia, nog steeds in gezelschap van zijn team, nog steeds wachtend op een teken van al-Mansour en nog steeds omsingeld door mijn waarnemers.” 

Hij had al uitgedokterd dat er maar twee mogelijkheden waren. Het kon zijn dat de Libiërs logen over de vierentwintigste, als een nieuwe proef waaraan Rowse werd onderworpen, om te zien of de politie een inval in Pakhuis Neuberg zou doen. Als dat gebeurde, had al-Mansour nog tijd om zijn schip naar een andere haven te dirigeren. Of hij, McCready, was belazerd. Misschien fungeerden Mahoney en zijn team als lokaas, waarschijnlijk zonder het zelf te weten. Eén ding wist hij zeker: geen enkel schip kon in drie dagen van Cyprus, via Tripoli of Sirte, naar Bremerhaven varen. Terwijl Rowse op weg was naar Londen had McCready zijn vriend aan Dibben Place in Colchester, waar Lloyds Shipping Intelligence was gevestigd, geraadpleegd. De man was heel zeker van zijn zaak. Het kostte een dag om van Paphos naar bijvoorbeeld Tripoli of Sirte te varen. Dan moest je nog een dag – of, wat meer voor de hand lag, een nacht – 

rekenen voor het laden. Twee dagen naar Gibraltar plus nog eens vier of vijf naar Noord-Duitsland. Minimaal zeven dagen, waarschijnlijker nog: acht. Dit was dus of een test voor Rowse, óf de wapenzending was al onderweg. Als het schip op de vierentwintigste in Bremerhaven wilde arriveren, moest het zich volgens de zegsman van Lloyds nu ergens ten westen van Lissabon bevinden en voer het in noordelijke richting om Kaap Finisterre heen. Bij Lloyds werd nagegaan welke schepen die vertrokken waren uit een haven aan de Middellandse Zee, op de vierentwintigste in Bremerhaven werden verwacht. De telefoon ging. McCready werd doorverbonden met de deskundige van Lloyds. 

“Niets gevonden,” meldde hij. “Op de vierentwintigste komt er geen schip aan uit de Middellandse Zee. Je bent zeker verkeerd geïnformeerd.” 

En hóe, dacht McCready. In Hakim al-Mansour had hij een meesterlijk tegenstander gevonden. Hij wendde zich tot Rowse. 

“Was er iemand in dat hotel die ook maar enigszins rook naar IRA?” 

Rowse schudde zijn hoofd. 

“Helaas, dan moeten we terug naar het smoelenboek,” zei McCready. “Bekijk de foto’s nog maar eens allemaal, en nog eens. Als er een gezicht bij is, van wie dan ook, dat je tijdens je verblijf in Tripoli, op Malta of op Cyprus hebt gesignaleerd, hoor ik het wel. Ik laat je ermee alleen. Ik moet nog een een paar dingetjes regelen.” 

Hij pleegde niet eens overleg met Century House over zijn verzoek om hulp aan Amerika. De tijd drong, zodat hij de gebruikelijk wegen niet kon bewandelen. Hij ging naar het hoofd van de CIA aan Grosvenor Square. Dat was nog steeds Bill Carver. 

“Hmm, tjee, ik weet het niet, Sam. Het is niet zo eenvoudig om een satelliet van koers te laten veranderen. Kun je het niet met een Nimrod doen?” 

De Nimrods van de Royal Air Force kunnen haarscherpe foto’s maken van schepen die zich op zee bevinden, maar ze vliegen zo laag, dat ze zelf worden opgemerkt. Nog afgezien daarvan moeten ze vele vluchten maken om een groot stuk oceaan te bestrijken. 

McCready vertelde over de beraamde aanslag op de Amerikaanse ambassadeur in Londen. Beiden mannen wisten dat Charles en Carol Price de populairste Amerikaanse afgezanten sinds tientallen jaren waren. Mevrouw Thatcher zou niet erg vergevensgezind staan tegenover een organisatie die niets deed om te voorkomen dat Charlie Price iets overkwam. Carver knikte. 

“Dat maakt het gemakkelijker... voor mij.” 

 

Het was bijna twaalf uur ‘s nachts toen Rowse vermoeid nog eens aan het eerste fotoboek begon, uit de begintijd. Hij was in gezelschap van een fotodeskundige van Century House. Er waren een projector en een scherm geïnstalleerd waarop de gezichten beter konden worden bekeken en veranderd. 

“Deze,” zei hij. “Kun je hem op het scherm zetten?” 

Het gezicht besloeg bijna de gehele wand. 

“Doe niet zo stom,” zei McCready, “die is er al jaren geleden mee opgehouden. Die heeft afgedaan, die heeft zijn tijd gehad.” 

Het gezicht staarde terug: vermoeide ogen achter brillenglazen in een fors montuur, staalgrijs haar boven een gerimpeld voorhoofd. 

“Haal die bril eens weg,” zei Rowse. “Geef hem bruine contactlenzen.” 

De technicus bracht de veranderingen aan. De bril verdween en de ogen werden bruin in plaats van blauw. 

“Hoe oud is die foto?” 

“Een jaar of tien,” antwoordde de technicus. 

“Maak hem eens tien jaar ouder. Het haar een beetje dunner, meer groeven, onderkin.” 

De technicus deed wat hem was gevraagd. De man zag er nu uit als iemand van zeventig. 

“Maak het haar gitzwart.” Het dunne grijze haar werd diepzwart. Rowse floot zachtjes tussen zijn tanden. 

“Hij zat in zijn eentje in het hoekje van het terras,” zei hij, “bij het Apollonia. Hij sprak met niemand. Hij hield zich volkomen afzijdig.” 

“Stephen Johnson was twintig jaar geleden chef-staf van de IRA, de  oude  IRA,” 

zei McCready. “Hij heeft de organisatie tien jaar terug de rug toegekeerd, na een hooglopende ruzie met de nieuwe generatie over het beleid. Hij is nu vijfenzestig. Allemachtig, hij verkoopt landbouwmachines in het graafschap Clare.” 

“Hij was een van hun beste mensen, er ontstond onenigheid, hij is boos weggelopen, men weet dat hij alleen staat en dat het establishment zich van hem distantieert – doet dat je niet aan een oude bekende denken?” 

“Soms, jongeheer Rowse, heb je nog wel eens een goed idee,” gaf McCready toe. Hij belde een vriend bij de Ierse politie, de Garda Siochana. In de strijd tegen het terrorisme behoren officiële contacten tussen de Ierse Garda en hun Britse collega’s beleefd maar afstandelijk te verlopen. In feite zijn die contacten tussen vakgenoten vaak hartelijker en intiemer dan sommige politici van de harde lijn lief is. 

Deze keer was het een man van de Ierse Special Branch, die thuis in Ranelagh uit bed werd gebeld en met iets positiefs kwam terwijl ze aan het ontbijt zaten. 

“Hij is met vakantie,” zei McCready. “Volgens de plaatselijke Garda is golf zijn nieuwe hobby en neemt hij af en toe een golfvakantie, meestal in Spanje.” 

“Zuid-Spanje?” 

“Dat kan. Hoezo?” 

“Weet je nog wel van de zaak-Gibraltar?” 

Die konden ze zich allebei maar al te goed herinneren. Drie IRA-activisten, die van plan waren een grote bom in Gibraltar te plaatsen, waren door een team van de SAS ‘uit de weg geruimd’ – voortijdig maar definitief. De Spaanse politie en contraspionage waren bijzonder hulpvaardig geweest – de terroristen waren als toeristen vanuit de Costa del Sol naar de Rots gekomen. 

“Het hardnekkige gerucht deed de ronde dat er een vierde man bij was, die in Spanje is achtergebleven,” recapituleerde Rowse. “En rond Marbella wemelt het van de golfbanen.” 

“De rotzak,” fluisterde McCready. “De vuile rotzak. Hij is weer actief geworden.” 

Halverwege de ochtend kreeg McCready een telefoontje van Bill Carver en hij en Rowse gingen naar de Amerikaanse ambassade. Carver ontving hen in de hal en na de formaliteiten nam hij hen mee naar zijn kantoor in het souterrain, waar ook hij een kamer in gereedheid had gebracht om er foto’s te kunnen bekijken. 

De satelliet had zijn werk goed gedaan. Hoog in de ruimte was hij langzaam over het oostelijk deel van de Atlantische Oceaan getrokken en had zijn telelenzen omlaag gericht op een honderdvijftig kilometer brede strook water langs de Portugese, Spaanse en Franse kust. Op voorstel van zijn zegsman bij Lloyds had McCready gevraagd om speciale aandacht voor een rechthoek water van Lissabon tot aan de Golf van Biscaje. De onophoudelijke stroom foto’s die het ontvangststation van het National Reconnaissance Office bij Washington had binnengekregen, was teruggebracht tot opnamen van alle schepen die zich in die rechthoek hadden bevonden. 

“Dat apparaat fotografeert alles wat groter is dan een drijvend colablikje,” 

vertelde Carver trots. “Zullen we beginnen?” 

Er voeren meer dan honderdtwintig schepen in de bewuste strook water. Bijna de helft ervan waren vissersschepen. McCready liet die voorlopig buiten beschouwing, hoewel hij er later misschien nog op terug kwam. Bremerhaven had weliswaar ook een vissershaven, maar die was voor Duitse boten, en een onbekend schip dat niet met vis maar met een gewone lading kwam aanzetten, zou te veel opvallen. Hij concentreerde zich op de vrachtvaarders en enkele grote, luxueuze privé-jachten, terwijl hij de vier passagiersschepen ook ter zijde schoof. Toen bleven er nog drieënvijftig over. 

Hij liet de kleine schijfjes metaal op het uitgestrekte water stuk voor stuk uitvergroten tot ze het hele scherm vulden. De aanwezigen bestudeerden ze nauwgezet. Sommige voeren de verkeerde kant op. Eenendertig bleken in noordelijke richting op weg te zijn naar het Kanaal. 

Om half drie liet hij de beelden stopzetten. 

“De man die daar op de brug staat,” zei hij tegen de technicus van Bill Carver. 

“Kun je die wat dichterbij halen?” 

“U zegt het maar,” zei de Amerikaan. 

Het vrachtschip had zich de vorige dag, even voor zonsondergang, vlak bij Finisterre bevonden. Een bemanningslid was op het voordek bezig met een of ander routinekarwei, terwijl een ander vanaf de brug naar hem stond te kijken. Voor de ogen van McCready en Rowse werd het schip op het scherm steeds groter, maar het beeld bleef scherp. Voor-en achtersteven verdwenen uit het beeld en de gestalte van de man die daar alleen stond werd groter. 

“Hoe hoog vliegt dat ding?” vroeg Rowse. 

“Honderdzeventig kilometer,”zei de technicus. 

“Tsjonge, de techniek staat voor niets,” zei Rowse. 

“Zelfs het kenteken van een auto is duidelijk leesbaar,” vertelde de Amerikaan vol trots. 

Er waren ruim twintig opnamen van het bewuste schip gemaakt. Toen de man op de brug bijna de hele wand vulde, vroeg Rowse of alle foto’s op dezelfde grootte konden worden geprojecteerd. Terwijl de beelden opflitsten, was het alsof de man bewoog, als zo’n houterig figuurtje uit een oude film. Hij wendde zich af van de matroos en tuurde uit over zee. Toen zette hij zijn pet af en streek met zijn hand door zijn dunne haar. Misschien schreeuwde er boven hem een zeemeeuw. In elk geval hief hij zijn gezicht op. 

“Stilzetten!” riep Rowse. “Dichterbij.” 

De technicus vergrootte het gezicht uit tot het vaag begon te worden. 

“We hebben beet,” fluisterde McCready die over Rowse’s schouder meekeek. 

“Dat is ‘m. Johnson.” 

De vermoeide oude ogen onder het dunne, gitzwarte haar staarden hen vanaf het scherm aan. De oude man die op het terras van het Apollonia in het hoekje had gezeten. De man die niet meer meedeed. 

“De naam van het schip,” zei McCready. “We moeten de naam van het schip hebben.” 

Die stond op de boeg, en terwijl de satelliet in het noorden achter de horizon verdween, was hij nog doorgegaan met filmen. Er was één opname vanuit een lage hoek waarop het woord naast het anker zichtbaar was.  Regina IV. McCready pakte de telefoon en belde zijn contactman bij Lloyds Shipping Intelligence. 

“Dat kan niet,” zei de man uit Colchester toen hij een half uur later terugbelde. 

“De  Regina IV meet ruim tienduizend ton en ligt voor de kust van Venezuela. Je moet je vergissen.” 

“Ik vergis me niet,” zei McCready. “Het schip is ongeveer tweeduizend ton en vaart in noordelijke richting, inmiddels ter hoogte van Bordeaux.” 

“Blijf even aan de lijn,” zei de opgewekte stem uit Colchester. “Voert ze iets in haar schild wat niet mag?” 

“Dat staat vrijwel vast,” zei McCready. 

“Ik bel je terug,” zei de man van Lloyds. En dat deed hij, bijna een uur later. McCready had bijna al die tijd zitten telefoneren met enkele mensen die waren gestationeerd in Poole, Dorset. 

“Regina,” zei de man van Lloyds, “is een veelvoorkomende naam. Net als Stella Maris. Daarom volgt er een Romeins cijfer na de naam. Om ze van elkaar te kunnen onderscheiden. Toevallig staat er een  Regina VI geregistreerd in Limassol, die naar men aanneemt tegenwoordig een ligplaats heeft in de haven van Paphos. Ongeveer tweeduizend ton. Duitse kapitein, Grieks-Cypriotische bemanning. De nieuwe eigenaar is een lege vennootschap in Luxemburg.” 

De Libische regering, dacht McCready. Het was een eenvoudig trucje. Je vertrekt uit het Middellandse-Zeegebied als de  Regina VI en op de Atlantische Oceaan schilder je die I weg en zet hem voor de V. Met een beetje handigheid kunnen de papieren van het schip worden aangepast. De agenten registreren de door en door fatsoenlijke  Regina IV in Bremerhaven, met een lading kantoorapparatuur en een algemene lading uit Canada, en wie zou er op het idee komen de  Regina IV bij de Venezolaanse kust te zoeken? 

 

Bij zonsopgang van de derde dag staarde kapitein Holst vanaf de brug uit over de langzaam lichter wordende zee. Geen twijfel mogelijk: recht voor hem was een lichtsein afgeschoten; het signaal was even blijven hangen en vervolgens in het water gevallen. Een schip in moeilijkheden. Een noodsignaal. Terwijl hij het halfduister in tuurde, kon hij een kilometer of twee verderop iets onderscheiden: het gele flakkeren van een vlam. Hij gaf de machinekamer opdracht op halve kracht door te varen, pakte de telefoonhoorn en belde een van zijn passagiers, die onder in het schip in zijn kooi lag. Nog geen minuut later stond de man naast hem. 

Kapitein Holst wees zwijgend naar voren. Op het rustige water dobberde stuurloos een vissersboot. Kennelijk had zich in de machinekamer een ontploffing voorgedaan, want benedendeks steeg rook op, die zich vermengde met oranje vlamgeflakker. De zijkant was zwartgeblakerd. 

“Waar zijn we?” vroeg Stephen Johnson. 

“Op de Noordzee, tussen Yorkshire en de Nederlandse kust,” zei Holst. Johnson pakte de kijker van de kapitein en richtte die op het kleine vissersbootje.  Fair Maid,  Whitby, kon hij op de boeg onderscheiden. 

“We moeten stoppen en hulp verlenen,” zei Holst in het Engels. “Dat is op zee verplicht.” 

Hij wist niet precies wat hij vervoerde, en dat wilde hij niet weten ook. Zijn werkgever had hem een opdracht gegeven, plus een bijzonder royale bonus. Ook voor zijn bemanning was goed gezorgd – financieel. De kratten Cypriotische olijven waren in Paphos ingeladen en waren volkomen legaal. Tijdens het twee dagen durende oponthoud in Sirte, aan de Libische kust, was een deel van de lading van boord gehaald en vervolgens teruggebracht. Alles zag er hetzelfde uit. Hij wist dat zich ergens verboden waar moest bevinden, maar hij kon op het oog niets ontdekken en had geen zin om echt te gaan zoeken. Dat zijn lading bijzonder gevaarlijk was, bleek uit de zes passagiers – twee uit Cyprus en nog eens vier uit Sirte. En uit het veranderen van de cijfers zodra hij de Zuilen van Hercules gepasseerd was. Over twaalf uur verwachtte hij van het hele gezelschap verlost te zijn. Hij zou over de Noordzee terugvaren, op volle zee weer de  Regina  VI worden en rustig, maar een stuk rijker, terugkeren naar zijn thuishaven Limassol. 

Daarna ging hij met pensioen. De jaren dat hij vreemde ladingen – soms mannen, soms kratten – naar West-Afrika had vervoerd, de bizarre opdrachten van zijn nieuwe, tegenwoordig in Luxemburg gevestigde eigenaar – dat alles zou tot het verleden behoren. Hij zou op zijn vijftigste stil gaan leven, van het spaargeld dat voor hem en zijn Griekse vrouw Maria genoeg was om een eethuisje op een van de Griekse eilanden te openen, en hij zou zijn dagen in vrede slijten. 

Johnson aarzelde. 

“We kunnen niet stoppen,” zei hij. 

“We moeten stoppen.” 

Het zicht werd beter. Ze zagen een gestalte, zwartgeblakerd, uit het stuurhuis van de vissersboot komen. De man strompelde naar het voordek en deed ondanks de pijn die hij leed een poging tot zwaaien, waarna hij languit voorover viel. 

Een andere IRA-man kwam achter Holst staan. Hij voelde de loop van een pistool tegen zijn ribben. 

“Doorvaren,” zei een toonloze stem. 

Holst negeerde het pistool niet, maar keek naar Johnson. 

“Als we dat doen en als ze door een ander schip worden gered – en dat gebeurt vroeg of laat – geven ze ons aan. Dan worden we aangehouden en moeten we uitleggen waarom we zijn doorgevaren.” 

Johnson knikte. 

“Ram ze dan maar,” zei de man met het pistool. “We stoppen niet.” 

“We kunnen eerste hulp verlenen en de Nederlandse kustwacht oproepen,” zei Holst. “Er komt niemand aan boord. Als de Nederlanders er zijn, varen wij verder. Ze zullen ons dankbaar nazwaaien en de zaak verder vergeten.” 

Johnson liet zich overtuigen. Hij knikte. 

“Doe dat pistool weg,” zei hij. 

Holst zette de hendel op ‘volle kracht achteruit’ en de  Regina minderde snel vaart. Nadat hij zijn stuurman in het Grieks een bevel had gegeven liep Holst de brug af en ging naar het middendek, en vervolgens naar het voordek. Hij keek neer op de vissersboot waar ze op af voeren, waarna hij de stuurman met zijn hand het roercommando ‘midscheeps’ gaf. Langzaam dreef de  Regina op het door brand geteisterde vissersscheepje af. 

“Ahoy,  Fair Maid!” riep Holst, terwijl hij neertuurde op de vissersboot die nu vlak onder de boeg lag. De man die op het voordek was gevallen probeerde overeind te krabbelen, maar verloor opnieuw het bewustzijn. De  Fair Maid dobberde langszij de veel grotere  Regina tot ze midscheeps was, waar de dekreling lager was. Holst liep erheen en gaf in het Grieks een van zijn bemanningsleden bevel een lijn naar  de Fair Maid uit te gooien. Dat hoefde al niet meer. 

Toen de vissersschuit langszij de Regina was, kwam de man op het voordek bij bewustzijn en sprong voor iemand met zulke ernstige brandwonden opmerkelijk kwiek overeind. Hij greep de enterhaak die naast hem lag, sloeg die over de reling van de  Regina en zette de lijn vast op een kikker van de  Fair Maid.  Een tweede man kwam de kajuit uit en deed hetzelfde op het achterschip. De  Fair Maid dobberde niet langer. 

Nog eens vier mannen kwamen de kajuit uit rennen, sprongen het dak op en vandaar regelrecht over de reling van de  Regina.  Het ging zo snel en zo goed gecoördineerd, dat kapitein Holst alleen tijd had te roepen: “Was zum Teufel ist denn das?”  

De mannen waren allemaal hetzelfde gekleed: zwarte overals, rubber laarzen met noppen eronder en zwarte wollen mutsen. Ook hun gezichten zagen zwart, maar niet van het roet. Een zeer harde hand trof kapitein Holst in zijn middenrif en hij zakte door zijn knieën. Later zou hij zeggen dat hij nog nooit eerder mannen van het Special Boat Squadron, de tegenhanger op zee van de Special Air Service, in actie had gezien en dat het hopelijk meteen de laatste keer was geweest. 

Inmiddels bevonden zich vier Cypriotische bemanningsleden aan dek. Een van de mannen in het zwart schreeuwde hun een bevel toe, in het Grieks, en ze gehoorzaamden prompt. Ze gingen voorover op het dek liggen en verroerden geen vin meer. Dat gold niet voor de vier IRA-leden die een zijdeur uit kwamen stormen. Zij hadden allen een pistool in de hand. Twee van hen waren zo verstandig om meteen in te zien dat een pistool het niet kan opnemen tegen een Heckler en Koch MP5 machine-karabijn. Ze gooiden hun pistool op het dek en staken hun handen in de lucht. Twee probeerden nog te vuren. Eentje had geluk: hij werd in zijn benen getroffen, overleefde het en zat de rest van zijn leven in een rolstoel. De vierde was minder gelukkig en kreeg vier kogels in zijn borst. 

Er verspreidden zich zes in het zwart gehulde mannen over het dek van de Regina.  De derde die aan boord was gekomen was Tom Rowse. Hij rende naar de kampanjetrap die naar de brug leidde. Toen hij bovenkwam, stapte Stephen Johnson net naar buiten. Toen hij Rowse zag, stak hij zijn handen in de lucht. 

“Niet schieten! Het Is voorbij!” riep hij. 

Rowse deed een stap opzij en gebaarde met de loop van zijn machinepistool naar de trap. 

“Naar beneden,” zei hij. 

De oude IRA-man liep de trap af. Achter Rowse bewoog iets. Er verscheen iemand in de deur van de stuurhut. Toen hij zich van die beweging bewust werd, draaide hij zich half om en werd getroffen door een kogel uit een pistool. De kogel schampte langs de schouder van zijn overal. Er was geen tijd om te wachten of iets te roepen. Hij vuurde, zoals hem dat was geleerd: een snel dubbelsalvo, en nog een, binnen een halve seconde twee stel negenmillimeterkogels. Hij zag dat alle vier de kogels de gestalte in de deuropening in de borst troffen. De gestalte werd eerst tegen de deurpost gekwakt en toen weer naar voren geslingerd. Korenblond haar waaierde uit. Toen lag ze op het stalen dek, morsdood. Er sijpelde een dun straaltje bloed uit de mond die hij had gekust. 

“Nee maar,” zei de stem naast hem. “Monica Browne. Met een ‘e’ op het eind.” 

Rowse draaide zich om. 

“Schoft die je bent,” zei hij langzaam. “Je wist het, hè?” 

“Ik wist het niet, ik vermoedde het,” antwoordde McCready, die in burgertenue was. Toen de schietpartij voorbij was, was hij in een wat gezapiger tempo uit de vissersboot gekomen. “Nadat ze contact met jou had gelegd, moesten we wel natrekken wie ze was. Torn. Ze is... was inderdaad Monica Browne, maar ze is in Dublin geboren en getogen. Na haar eerste huwelijk heeft ze acht jaar in Kentucky gewoond. Ze is gescheiden en daarna hertrouwd met majoor Eric Browne, veel ouder dan zij maar rijk, die er door zijn voortdurende alcoholische roes geen flauw vermoeden van had dat zijn jonge vrouw de IRA zo toegewijd was. Ze runde wel degelijk een paardenfokkerij, alleen niet in het Engelse Ashford in Kent, maar in het Ierse Ashford in het graafschap Wicklow.” 

Het team was nog twee uur bezig met ‘opruimen’. Kapitein Holst was een en al behulpzaamheid. Hij gaf toe dat er vlak bij Kaap Finisterre op open zee enkele kratten op een ander schip waren overgezet. Hij noemde de naam, die McCready doorspeelde naar Londen, van waaruit de Spaanse autoriteiten op de hoogte konden worden gebracht. Als ze er snel bij waren, konden ze de wapens voor de ETA nog aan boord van de trawler onderscheppen – voor de SIS was dit een manier om de Spanjaarden te bedanken voor hun hulp bij de actie in Gibraltar. 

Kapitein Holst gaf ook toe dat hij zich net binnen de Britse territoriale wateren had bevonden toen hij was geënterd. Daarna mochten de juristen zich over de zaak buigen, zolang de Britten het maar voor het zeggen hadden. McCready voelde er niets voor om de IRA-mannen uit te leveren aan België, waar ze net als pater Ryan prompt zouden worden vrijgelaten. 

De twee lijken werden naast elkaar op het dek gelegd, onder lakens uit de hutten. Met hulp van de Grieks-Cypriotische bemanning werd het ruim opengemaakt en de lading doorzocht. Dat was de taak van het SBS-commando. Na twee uur bracht de luitenant verslag uit. 

“Niets gevonden, meneer McCready.” 

“Hoezo, niets?” “Een heleboel olijven.” 

“Alleen maar olijven?” 

“Op sommige kratten staat: kantoormachines.” 

“En wat zit daar in?” 

“Kantoormachines. En dan zijn er nog die drie hengsten. Ze zijn nogal uit hun doen.” 

“Wat kunnen mij die paarden verrekken, ik ben ook uit mijn doen,” zei McCready grimmig. “Laat maar eens zien.” 

De luitenant leidde hem de vier ruimen van het schip rond. In een ervan waren door de zijkant van de opengebroken kratten Japanse kopieer-en schrijfmachines te zien. In twee ervan rolden Cypriotische olijven uit de opengemaakte verpakkingen. Geen krat was overgeslagen. In het vierde ruim bevonden zich drie degelijke paardenboxen. In elk ervan stond een hengst te hinniken en te steigeren van angst. 

McCready kreeg een bepaald gevoel van binnen, dat akelige gevoel dat je krijgt als het je begint te dagen dat je te grazen bent genomen, dat je verkeerd hebt gehandeld en dat je daarvoor op het matje zult worden geroepen. Een jonge SBS-man stond bij hen in het ruim waar de paarden zich bevonden. Hij had kennelijk verstand van dieren en praatte zachtjes tegen ze om ze te kalmeren. 

“Meneer McCready?” zei hij. 

“Ja.” 

“Waarom wordt er met die paarden gesleept?” 

“O, het zijn Arabieren. Volbloedpaarden, bestemd voor een fokkerij.” 

“Kom nou,” zei de jonge commando. “Het zijn ouwe knollen uit een manege. Aftandse hengsten.” 

De zoektocht was ten einde toen de eerste planken van de zijkant van een paardenbox werden gebroken. Tussen de binnen-en buitenwanden van de speciaal voor dat doel vervaardigde transportboxen zat een ruimte van zeker dertig centimeter. Terwijl de planken eraf werden getrokken zagen de mannen de stapels blokken Semtex-H liggen, de dicht opeengepakte RPG-7 

raketlanceerders en de rijen grond-luchtraketten die van de schouder worden afgevuurd. De andere paardenboxen bevatten zware machinepistolen, munitie, granaten, mijnen en mortieren. 

“Ik denk,” zei McCready, “dat we er nu de marine wel bij kunnen halen.” 

Ze verlieten het ruim en stonden weer in de warme ochtendzon op het dek. De marine zou de  Regina overnemen en naar Harwich begeleiden. Daar zou het schip formeel in beslag worden genomen en bemanning en passagiers zouden worden gearresteerd. 

De  Fair Maid was leeggepompt om het gat dat de zware slagzij veroorzaakte te kunnen repareren. De rookbommen die de indruk hadden moeten wekken dat het schip in brand stond, waren allang in zee beland. 

De IRA-man met de verbrijzelde knie – het bloeden was gestelpt door een provisorisch maar vaardig aangebracht tourniquet – zat met een grauw gezicht tegen een schot geleund te wachten op de marinearts die op het fregat zat dat hen naderde. De andere twee waren, geboeid, vastgemaakt aan een berkoen verderop aan het dek, en McCready had de sleuteltjes van de handboeien op zak. 

Kapitein Holst en zijn bemanning waren zonder tegenstribbelen afgedaald in een van de ruimen – niet naar het ruim waar de wapens lagen – en wachtten tussen de olijven tot de marinemannen een ladder kwamen brengen. Stephen Johnson zat benedendeks opgesloten in zijn hut. 

Toen ze klaar waren, sprongen de vijf mannen van de SBS op het kajuitdak van de  Fair Maid,  waarna ze uit het zicht verdwenen. De motor startte. Twee commando’s verschenen weer en maakten de lijnen los. De luitenant zwaaide nog een keer naar McCready, waarna de vissersboot wegtufte. Dit waren de onbekende vechtjassen; hun taak zat erop en ze hoefden niet langer in de buurt te blijven. 

Tom Rowse ging, met opgetrokken schouders, op een luikhoofd van een van de ruimen zitten, naast het uitgestrekte lichaam van Monica Browne. Aan de andere kant van de  Regina kwam het fregat langszij. Er werden lijnen uitgeworpen en de eerste mannen kwamen aan boord. Ze overlegden met McCready. 

Door een windvlaag waaide een hoekje van het laken op, zodat het hoofd eronder zichtbaar werd. Rowse keek neer op het knappe gezicht, zo rustig in de dood. De wind blies een korenblonde lok over haar voorhoofd. Hij stak zijn hand uit en streek het haar naar achteren. Er hurkte iemand naast hem neer en er werd een arm om zijn schouders geslagen. 

“Het is voorbij, Tom. Je kon het niet weten. Je hoeft jezelf geen verwijten te maken. Ze wist wat ze deed.” 

“Als ik had geweten dat ze hier was, had ik haar niet gedood,” zei Rowse op doffe toon. 

“Dan had zij jou gedood. Zo iemand was het.” 

Twee matrozen maakten de IRA-mannen los en brachten hen naar het fregat. Onder toezicht van een arts tilden twee ordonnansen de gewonde op een brancard en droegen hem weg. 

“Wat nu?” vroeg Rowse. 

McCready tuurde naar de zee en de lucht, en hij zuchtte. 

“En nu, Tom, krijgen de juristen het voor het zeggen. De juristen krijgen het uiteindelijk altijd voor het zeggen, en ze herleiden leven en dood, hartstocht, hebzucht, moed, lust en glorie tot dorre kreten in hun vakjargon.” 

“En jij?” 

“O, ik ga terug naar Century House en ik begin opnieuw. En ik ga elke avond terug naar mijn flatje om naar mijn muziek te luisteren en om mijn witte bonen in tomatensaus te eten. En jij gaat terug naar Nikki, beste jongen, en je neemt haar stevig in je armen, je schrijft je boeken en je vergeet deze hele zaak. Hamburg, Wenen, Malta, Tripoli, Cyprus – zet het uit je hoofd. Het is allemaal voorbij.” 

“Moet ik nog opdraven?” 

“Nee, ik denk van niet. Onze mensen zullen je telefoon en je huis doorzoeken om te kijken of er afluisterapparatuur is aangebracht. Maar al-Mansour is een vakman. Hij zal doen wat ik in zijn plaats zou doen: hij zet er een streep onder, hij schrijft de zaak af. Een operatie die bijna was gelukt. Hij begint overnieuw. De volgende keer lukt het hem misschien wel en ontploffen er inderdaad overal in Engeland IRA-bommen. Maar dan sta jij erbuiten.” 

Stephen Johnson werd langs hen heen weggevoerd. Hij stond even stil om op de twee Britten neer te kijken. Zijn accent was even karakteristiek Iers als de heide aan de westkust van het land. 

“Onze tijd komt nog,” zei hij. Dat was de slogan van de IRA. McCready keek op en schudde zijn hoofd. 

“Nee, meneer Johnson, jullie tijd heeft al lang genoeg geduurd.” 

Twee ordonnansen laadden het lijk van de dode IRA-man op een brancard en droegen het weg. 

“Waarom heeft ze het gedaan, Sam? Verdomd nog aan toe, waarom?” vroeg Rowse. 

McCready bukte zich en trok het laken weer over het gezicht van Monica Browne. De ordonnansen kwamen terug om ook haar weg te halen. 

“Omdat ze erin geloofde. Tom. Uiteraard geloofde ze in de verkeerde zaak, maar ze geloofde er heilig in.” 

Hij stond op en trok Rowse overeind. 

“Kom, jongen, we gaan naar huis. Laat de zaak rusten. Tom. Laat de zaak rusten. Ze is gegaan zoals zij het gewild zou hebben, Tom, en omdat ze het zelf wilde. Nu is ze gewoon een van de vele oorlogsslachtoffers. Net als jij, Tom. Net als wij allemaal.” 

 Intermezzo 

Op donderdag ging de hoorzitting de vierde dag in, de dag die, zo had Timothy Edwards uitgemaakt, de laatste zou worden. Voordat Denis Gaunt kon beginnen, besloot Edwards hem de pas af te snijden. 

Het was hem opgevallen dat zijn twee collega’s aan tafel, de financieel directeur Binnenlandse Operaties en de financieel directeur Westelijk Halfrond, tekenen begonnen te vertonen van een mildere houding, van een bereidheid om voor Sam McCready een uitzondering te maken en hem door een of andere kunstgreep te kunnen laten aanblijven. 

Dit paste absoluut niet in Edwards’ straatje. In tegenstelling tot de anderen wist hij dat de stuwende kracht achter het besluit om met het vervroegde pensioen van de Misleider een voorbeeld te stellen, de secretaris-generaal van Buitenlandse Zaken was, een man die eens met vier anderen in conclaaf zou gaan om een nieuw hoofd van de SIS aan te wijzen. Het zou heel dom zijn om zo’n man tegen je in het harnas te jagen. 

“Denis, we hebben allemaal met uitermate grote belangstelling geluisterd naar je opsomming van de vele diensten die Sam ons heeft bewezen, en we zijn allemaal diep onder de indruk. We kunnen er echter niet omheen dat we nu voor de uitdaging staan van de jaren negentig, een periode waarin geen plaats is voor bepaalde – hoe zal ik het zeggen? – actieve maatregelen, het wegwuiven van vastgestelde procedures. Moet ik je nog herinneren aan de trammelant die onze beste Sam vorige winter met zijn eigenmachtig optreden in het Caribisch gebied heeft veroorzaakt?” 

“Dat ben ik allerminst vergeten, Timothy,” zei Gaunt. “Ik was van plan dat verhaal zelf onder de aandacht te brengen, als mijn laatste voorbeeld van Sams blijvende waarde voor de dienst.” 

“Doe dat dan alsjeblieft,” drong Edwards aan, blij dat dit het laatste pleidooi zou zijn dat hij moest aanhoren voordat hij zijn onvermijdelijke oordeel zou uitspreken. Bovendien, zo redeneerde hij, zouden zijn twee collega’s hierna zeker overhellen naar het standpunt dat McCready zich eerder had gedragen als een cowboy dan als een plaatselijke vertegenwoordiger van Hare goedgunstige Majesteit. Het was allemaal goed en wel dat de lagere goden Sam een staande ovatie hadden gegeven toen hij bij zijn terugkeer vlak na nieuwjaar de Hole in the Wall bar binnen was gekomen. Maar het was Edwards geweest die zijn festiviteiten had moeten onderbreken om de verhitte gemoederen bij Scotland Yard, het Ministerie van Binnenlandse Zaken en een diep verbolgen Ministerie van Buitenlandse Zaken tot bedaren te brengen. 

Denis Gaunt liep met enige tegenzin naar de tafel waaraan de man van het archief zat en pakte de map aan die hem werd aangereikt. Ondanks zijn woorden had hij die Caribische affaire het liefst onvermeld gelaten. Hoe groot zijn bewondering voor zijn baas ook was, hij wist dat Sam toen over de schreef was gegaan. 

Hij herinnerde zich maar al te goed de vele memoranda waaronder Century House vlak na nieuwjaar was bedolven, en ook het lange gesprek onder vier ogen met de directeur, die McCready half januari bij zich had geroepen. De nieuwe directeur zwaaide pas veertien dagen de scepter over de dienst en als nieuwjaarscadeau had hij het rapport over Sams Caribische escapade op zijn bureau gekregen. Gelukkig kenden sir Mark en de Misleider elkaar al heel lang en na de officiële uitbrander had de directeur, zo ging het verhaal, een paar blikjes bier van McCready’s favoriete merk te voorschijn gehaald om een toost uit te brengen op het nieuwe jaar. Hij had Sam een belofte ontlokt: geen vrije interpretatie meer van de regels. 

Gaunt nam aan – ten onrechte – dat de directeur zijn tijd had afgewacht om McCready deze zomer alsnog met zachte hand te lozen. Hij had geen idee hoe hoog degene was die het bevel in feite had gegeven. 

McCready wist dat wel. Dat hoefde niemand hem te vertellen, hij had geen bewijs nodig. Maar hij kende de directeur. Als goed commandant wond sir Mark er geen doekjes om als je buiten je boekje was gegaan, hij toeterde tegen je als je dat verdiende en hij ontsloeg je zelfs als je het echt te bont had gemaakt. Maar zulke dingen deed hij persoonlijk. En anders vocht hij als een leeuw voor zijn eigen mensen tegen de buitenstaanders. Het kon dus niet anders of 

‘hogerhand’ had zich in deze kwestie gemengd en de directeur zelf was gepasseerd. 

Toen Denis Gaunt met het dossier naar zijn plaats liep, ontmoette Timothy Edwards’ blik die van McCready. Edwards glimlachte. 

Je bent werkelijk een verrekt lastige kerel, Sam, dacht hij. Uitermate briljant en getalenteerd, maar je hebt je tijd gehad. Jammer eigenlijk. Als je er wat netter bij liep en je aan de regels hield, was er best nog een plaatsje voor je. Maar nu niet. Niet nu je mensen zoals Robert Inglis tegen de haren in hebt gestreken. De wereld van de jaren negentig – mijn wereld, een wereld voor mensen zoals ik – 

zal er anders uitzien. Over drie, misschien vier, jaar zit ik aan het bureau van de directeur en is er toch geen plaats meer voor mensen zoals jij. Je kunt dus net zo goed nu opstappen, Sam, ouwe jongen. Tegen die tijd hebben we een geheel nieuwe staf: intelligente jonge medewerkers die doen wat hun wordt gezegd, die zich aan de regels houden en anderen het leven niet zuur maken. Sam McCready beantwoordde de glimlach. 

Wat ben je toch eigenlijk een ontzettend grote stommeling, Timothy, dacht hij. Jij denkt echt dat het vergaren van informatie neerkomt op commissievergaderingen, computeruitdraaien en een beetje slijmen in Langley om ook van hun satellietgegevens gebruik te mogen maken. Inderdaad, de satellieten en de elektronische nieuwsgaring van de Amerikanen zijn geweldig. Iets beters bestaat niet. Zij beschikken met hun satellieten en afluisterapparatuur over de beste technologie. Maar ook die kan worden misleid, Timothy, ouwe jongen. 

Er bestaat zoiets als  maskirovka,  waar jij nauwelijks nog van hebt gehoord. Het is iets Russisch, Timothy. Het is de kunst van het aanleggen van nepvliegvelden, nephangars, nepbruggen en hele tankdivisies van blik en triplex, en die nemen de Amerikaanse Grote Vogels bij de neus. En daarom moet je je soms op vijandelijk terrein wagen en moet je een agent diep in het bolwerk van de vijand plaatsen, een ontevreden figuur rekruteren en met een verrader samenwerken. Jij deugt van geen kant voor dat praktische aspect van het werk, jij met al je clubdassen en je aristocratische echtgenote. De KGB zou binnen twee weken je ballen aan een cocktailprikkertje hebben geregen. Gaunt begon aan zijn laatste pleidooi en probeerde de gebeurtenissen in het Caribisch gebied te rechtvaardigen zonder de welwillendheid van de twee financieel directeuren te verspelen. Zij hadden immers gistermiddag laat de indruk gewekt dat ze bereid waren hun mening bij te stellen en uitstel aan te bevelen. McCready zat naar buiten te staren. 

Inderdaad, er stonden veranderingen voor de deur, maar die waren anders van aard dan Timothy Edwards dacht. Nu de Koude Oorlog voorbij was, gebeurden er in de wereld geluidloos de gekste dingen – het lawaai zou later pas komen. In Rusland werd een groot deel van de oogst al niet meer binnengehaald omdat er gebrek was aan landbouwmachines, en tegen de herfst zouden de wel geoogste producten op zijsporen staan te rotten omdat er niet genoeg transportmiddelen waren. De honger kwam in december, misschien in januari, waarmee Gorbatsjov weer in de armen van de KGB en het leger werd gedreven, die dan compensatie zouden eisen voor zijn ketterij in de zomer van 1990. Het jaar 1991 zou bepaald geen lolletje zijn. Het Midden-Oosten was een kruitvat en de best geïnformeerde inlichtingendienst in dat gebied, de Israëlische Mossad, werd door Washington behandeld als een paria, en Timothy Edwards nam daar een voorbeeld aan. McCready zuchtte. Misschien was een vissersbootje in Devon toch de beste oplossing. 

“Het begon eigenlijk allemaal,” zei Gaunt, terwijl hij het dossier dat voor hem lag opensloeg, “begin december, op een eilandje in het noordelijk deel van de Caribische Zee.” 

Met een schok kwam McCready terug tot de werkelijkheid van Century House. Ach ja, het Caribisch gebied, dacht hij, dat verrekte oord. 

 Broeinest 

 –1 – 

Een uur voor de zon onderging, voer de  Gulf Lady over een heldere, glinsterende zee de haven binnen. Julio Gomez zat voorin, met zijn brede zitvlak steunend op het dak van de kajuit en zijn in mocassins gestoken voeten op het voordek. Tevreden nam hij een trekje van zijn zoveelste Puertoricaanse sigaartje, waarvan de onwelriekende rook over de verdraagzame Caribische wateren werd weggeblazen. 

Hij was op dat ogenblik een intens gelukkig man. Vijftien kilometer achter hem lag onder water de plek waar de Grote Bahama-bank zich steil in het Santaren Channel stort, waar de koningsvis om het hardst zwemt met de wahoo, en de tonijn de bonito achternazit, die op zijn beurt jaagt op de balao en die allemaal als het zo uitkomt, worden achtervolgd door de zeilvis en de grote marlijn. In de gehavende oude kist achter het open dek lagen twee prachtige goudmakrelen, één voor hem en één voor de schipper, die nu met de hand aan de helmstok zat en zijn sportvissersbootje naar Port Plaisance bracht. Niet dat hij de hele dag maar twee vissen had gevangen. Een mooie zeilvis had hij aan de haak geslagen maar teruggezet, een heleboel kleine bonito’s waren als aas gebruikt, een geelvintonijn – die hij op ruim dertig kilo had geschat – was zo snel en diep het water ingedoken dat hij de lijn had moeten doorsnijden, omdat anders de reel voor zijn ogen was dolgedraaid, en met twee grote geelstaartmakrelen had hij per stuk een half uur geworsteld. Hij had ze allemaal weer in zee gegooid en alleen de goudmakrelen gehouden, omdat die tot de lekkerste eetbare tropische vissen behoren. 

Julio Gomez doodde niet graag. Hij ondernam jaarlijks een pelgrimstocht naar dit gebied vanwege de sensatie van de snorrende spoel en de vierende lijn, de spanning van de doorbuigende hengel en de pure opwinding van de strijd tussen de lucht-inademende mens en monsterlijk sterke vechtvissen. Het was een prachtige dag geweest. 

Ver naar links, een heel eind achter de Dry Tortugas die onzichtbaar achter de westelijke horizon lagen, zakte de rode bal van de zon richting zee. De hitte waar je huid van wegschroeide nam af en de zon capituleerde voor de koelte van de avondwind en de naderende nacht. 

Een kilometer of vijf voor de  Gulf Lady uit rezen de eilanden boven het water uit. Ze zouden over twintig minuten aanmeren. Gomez mikte het peukje van zijn sigaar in een sputterend watergraf en wreef over zijn onderarmen. Ondanks zijn van nature donkere, olijfkleurige huid zou hij zich straks in zijn pension flink met crème moeten insmeren. Jimmy Dobbs aan de helmstok kende zulke problemen niet. Hij was een geboren en getogen eilandbewoner, met een eigen boot, die hij verhuurde aan de toeristen die uit vissen wilden gaan. Op zijn diep ebbenhoutkleurige huid had de zon geen vat. 

Julio Gomez haalde met een zwaai zijn voeten van het voordek en liet zich van het kajuitdak achter in de boot zakken. 

“Ik neem het wel over, Jimmy. Dan kun jij de boel schoonspoelen.” 

Jimmy Dobbs grijnsde van oor tot oor, gaf het roer over, pakte een emmer en een bezem en begon de visschubben en restjes ingewanden door de spuigaten te schrobben. Een stuk of zes sternen doken op uit het niets en pikten het drijvende afval uit het kielzog. In de oceaan gaat niets verloren, althans niets van organische oorsprong. Er waren natuurlijk wel modernere vissersboten te huur op de Caribische Zee. Bootjes met een slang die op de motor kon worden aangesloten om de boel schoon te spuiten, met een cocktailbar, televisie en zelfs video; met allerlei elektronische technologie om de vis op te sporen en genoeg navigatie-apparatuur om de hele wereld rond te varen. De  Gulf Lady had niets van dat alles; ze was een oude, gebutste, overnaads gebouwde houten schuit, aangedreven door een rokende dieselmotor, maar ze had meer witschuimend water gezien dan die gisse jongens van Florida Keys op hun radarscanner konden vinden. Voorop had ze een kleine kajuit, een wirwar van hengels en lijnen, doordrenkt met de lucht van vis en olie, en een open achterdek met tien hengelsteunen en een enkele verankerde stoel, zelfgemaakt van eikenhout, mét kussens. 

Jimmy Dobbs had geen siliconenchips die de vissen voor hem opspoorden. Hij vond ze zelf wel, zoals zijn vader hem dat had geleerd. Zijn ogen bespeurden de geringste zweem van verandering in de kleur van het water, de rimpeling die er niet hoorde te zijn, een fregatvogel die in de verte naar beneden dook, en zijn instinct vertelde hem waar ze die week zwommen en wat ze aten. Maar vinden deed hij ze, elke dag. Dat was de reden dat Julio Gomez elke vakantie met hem uit vissen ging. 

Juist het feit dat de eilanden niet van alle moderne gemakken en luxe waren voorzien, trok Julio aan, evenals het ontbreken van technische snufjes aan boord van de  Gulf Lady.  In zijn werk kwam hij vaak genoeg in aanraking met de Amerikaaanse moderne technologie: hij toetste vragen in op een computer en loodste zijn auto door de verkeerschaos in het centrum van Miami. Als hij met vakantie ging, had hij behoefte aan de zee, en aan de zon en de wind. En aan vissen, want Julio Gomez had slechts twee grote liefdes in zijn leven: werken en vissen. Met dat laatste hield hij zich nu al vijf dagen bezig; zondag vloog hij weer terug naar Florida, om zich maandagochtend samen met Eddie op zijn werk te melden. Hij zuchtte bij het vooruitzicht. 

Ook Jimmy Dobbs was een gelukkig man. Hij had een prettige dag gehad met zijn klant en vriend, hij had wat dollars op zak om een nieuwe jurk voor moeder de vrouw te kopen en een prachtvis waar zij beiden en hun kroost van konden eten. Wat had het leven nog meer te bieden? vroeg hij zich af. Ze meerden even na vijf uur af aan de gammele oude houten visserskade, die het al jaren geleden had moeten begeven, maar dat nog niet had gedaan. De vorige gouverneur had gezegd dat hij Londen subsidie zou vragen om een nieuwe te kunnen aanleggen, maar toen was hij vervangen door de huidige gouverneur, en sir Marston Moberley interesseerde zich niet voor vissen. Ook niet voor de eilandbewoners, als je de praatjes aan de bar in Shantytown kon geloven, en dat kon je altijd. 

Terwijl de  Gulf Lady voor de nacht werd vastgelegd, scharrelden er zoals gebruikelijk kinderen rond om te kijken wat ze hadden gevangen en te helpen de vis aan land te dragen. Verder werd er net als anders goedmoedig geplaagd in de zangerige dialecten van de eilandbewoners. 

“Ben je morgen vrij, Jimmy?” vroeg Gomez. 

“Jazeker. Wil je er weer op uit?” 

“Daar ben ik voor gekomen. Tot morgenochtend acht uur.” 

Julio Gomez gaf een jongetje een dollar om zijn vis voor hem te dragen en samen liep het tweetal de haven uit naar de schemerige straten van Port Plaisance. Het was niet ver, want de afstanden in Port Plaisance waren nergens groot. Het was eigenlijk geen echte stad, eerder een dorp. Een stadje als dit was op de meeste van de kleine Caribische eilanden wel te vinden: een warwinkel van voornamelijk houten huisjes, in felle kleuren geschilderd, met een spanen dak en ertussen paadjes bestrooid met schelpengruis. Aan het strand, aan weerszijden van de kleine haven, die begrensd werd door een gebogen pier van koraalbrokken waartegen het wekelijkse handelsschip aanlegde, stonden de fraaiere bouwsels: het douanekantoor, het gerechtsgebouw en het oorlogsmonument. Deze waren opgetrokken uit blokken koraal, die lang geleden waren uitgehakt en op elkaar gemetseld. 

Verderop in het stadje had je het gemeentehuis, de kleine anglicaanse kerk, het politiebureau en het grootste hotel, het Quarter Deck. Afgezien van een onooglijk pakhuis van golfplaat aan het einde van de kade waren de meeste gebouwen van hout. Langs het strand, even buiten de stad, stond de ambtswoning van de gouverneur, het helemaal witte Government House, waar witte muren omheen stonden, met twee oude napoleontische kanonnen bij het ingangshek en een vlaggenmast midden in het zorgvuldig onderhouden groene gazon. Overdag flapperde de Britse Union Jack aan de mast, en terwijl Julio Gomez door het stadje naar zijn pension wandelde, werd de vlag op ceremoniële wijze gestreken door een politieagent, in aanwezigheid van de assistent van de gouverneur. 

Gomez had natuurlijk zijn intrek in het Quarter Deck kunnen nemen, maar hij gaf de voorkeur aan de huiselijke sfeer van het pension van mevrouw Macdonald. Ze was weduwe, had een dikke bos sneeuwwit kroeshaar, was even fors van postuur als hij en maakte een schelpdierensoep waar hij een moord voor deed. 

Hij liep de straat in waar zij woonde, zonder aandacht te besteden aan de schreeuwerige verkiezingsbiljetten die tegen de meeste muren en schuttingen geprikt zaten, en hij zag dat ze in de schemering bezig was het stoepje voor haar keurige, vrijstaande huis te vegen, een ritueel dat ze enkele malen per dag uitvoerde. Ze begroette hem en zijn vis met haar zoals altijd stralende glimlach. 

“Nee maar,  mista Gomez, dat is me een prachtvis.” 

“Voor ons avondeten, mevrouw Macdonald. Volgens mij genoeg voor ons allemaal.” 

Gomez betaalde het jongetje, dat wegdraafde met zijn pas verworven rijkdom, en ging naar zijn kamer. Mevrouw Macdonald verdween in de keuken om de goudmakreel grillklaar te maken. Gomez waste en schoor zich, waarna hij een lichte pantalon en een kleurig overhemd met korte mouwen aantrok. Hij vond dat hij aan een zeer groot, zeer koud glas bier toe was en wandelde terug door de stad naar de bar van het Quarter Deck. Het was pas zeven uur, maar de avond was al gevallen en het was heel donker in het stadje, behalve daar waar licht door de ramen naar buiten scheen. Gomez liet de smalle straatjes achter zich en liep Parliament Square op. In het midden stond een keurig onderhouden groepje palmbomen met een hek eromheen, terwijl drie van de vier zijden van het plein in beslag werden genomen door respectievelijk de anglicaanse kerk, het politiebureau en het Quarter Deck Hotel. Hij kwam langs het politiebureau, waar het elektrisch licht, geleverd door de gemeentelijke generator die aan de haven stond te zoemen, nog aan was. Vanuit dit kleine, uit koraalblokken opgetrokken gebouw vertegenwoordigden inspecteur Brian Jones en een onberispelijk uitgerust korps van twee brigadiers en acht agenten het wettig gezag in een gemeenschap met het laagste misdaadcijfer op het westelijke halfrond. Gomez, die uit Miami kwam, verwonderde zich steeds weer over een maatschappij waarin geen drugs, geen vechtgroepen, geen roofovervallen, geen prostitutie en geen aanranding schenen voor te komen, waar één bank was (die niet werd beroofd) en waar een stuk of zes diefstallen per jaar werden gemeld. Hij zuchtte, liep langs de onverlichte kerk en ging de veranda van het Quarter Deck op. 

De bar lag links. Hij ging op een hoekkruk achterin zitten en bestelde zijn grote, koele glas bier. Het zou nog een uurtje duren voor zijn vis klaar was, tijd genoeg voor nog een biertje om het eerste gezelschap te houden. De bar was al halfvol, want de kroeg was populair bij de toeristen en de ‘import’. Sam, de opgewekte witgejaste barkeeper, serveerde zijn gebruikelijke assortiment rum-punch, bier, sap, cola, daiquiri en sodawater waarmee de vurige pure rum makkelijker door de keel gleed. 

Het was vijf voor acht. Julio Gomez tastte in zijn zak naar een handvol dollars om af te rekenen. Toen hij opkeek, verstarde hij. Strak tuurde hij naar de man die net was binnengekomen en aan het andere eind van de bar iets te drinken bestelde. Na twee tellen schoof hij een eindje naar achteren op zijn kruk, zodat hij door de forse figuur die naast hem zat aan het zicht werd onttrokken. Hij kon zijn ogen nauwelijks geloven, maar hij wist dat hij zich niet vergiste. Het is onmogelijk om vier dagen en vier nachten van je leven tegenover een man aan tafel te zitten, in ogen te kijken waaruit de haat en minachting je tegemoetstralen, en dat gezicht vervolgens te vergeten, zelfs niet na acht jaar. Het is onmogelijk om vier dagen en nachten lang je best te doen een man één woord te ontfutselen en niets, maar dan ook helemaal niets, niet eens een naam, wijzer te worden, zodat je hem een bijnaam moet geven omdat je nu eenmaal iets op zijn dossier moet zetten, en dat gezicht vervolgens te vergeten. Gomez gaf Sam een teken dat hij zijn glas nog eens moest bijvullen, betaalde de drie biertjes en trok zich terug aan een hoektafeltje in de schaduw. Als de man hier was, had hij daar een reden voor. Als hij zijn intrek in een hotel had genomen, had hij een naam. En die naam wilde Gomez weten. Hij bleef in zijn hoekje zitten wachten en kijken. De man, die in z’n eentje had zitten drinken – 

niets anders dan Mount Gay rum –, stond om negen uur op en vertrok. Gomez kwam uit zijn hoekje te voorschijn en ging achter hem aan. Op Parliament Square stapte de man in een open jeep van Japanse makelij, startte en reed weg. Gomez keek wanhopig om zich heen. Hij beschikte zelf niet over een vervoermiddel. Naast de hotelingang stond een kleine motorfiets geparkeerd, met de sleutel nog in het contact. Vervaarlijk slingerend ging Gomez de jeep achterna. 

De jeep reed de stad uit en volgde in gestaag tempo de kustweg, de enige weg, die rond het hele eiland liep. De huizen die in het heuvelachtige binnenland lagen, waren alle bereikbaar via privé-weggetjes, stoffige paden, die op die ene doorgaande kustweg uitkwamen. De jeep reed door het andere woongebied van het eiland, het inheemse dorp dat bekendstond als Shantytown, en vervolgens passeerde hij het vliegveldje. De wagen reed door tot de andere kant van het eiland. Hier liep de weg langs de weidse Teach-baai, genoemd naar Edward Teach, Zwartbaard de Zeerover, die hier eens voor anker was gegaan om proviand in te nemen. De jeep reed een kort pad op, tot aan een smeedijzeren hek dat toegang gaf tot een groot en ommuurd landgoed. Als de bestuurder die ene zwaaiende koplamp die hem vanaf het Quarter Deck Hotel volgde al had opgemerkt, dan liet hij dat niet merken. Maar hij móest hem gezien hebben. Er kwam een man uit de schaduw te voorschijn om het hek voor de jeep open te zetten, maar de bestuurder minderde vaart en bracht het voertuig tot stilstand. Hij reikte boven zijn hoofd naar de rolstang en pakte een krachtige handlamp. Toen Gomez langs het hek van de oprijlaan reed, zwaaide de lichtbundel van de schijnwerper over hem heen, kwam terug en volgde hem met de plas licht tot hij verderop uit het zicht verdween. 

Een halfuur later zette Gomez de motorfiets weer voor het hotel neer, en hij wandelde naar huis. Hij was diep in gedachten verzonken en diep verontrust. Hij had gezien wie hij had gezien en hij wist dat hij zich niet had vergist. Hij wist nu ook waar de man woonde. Maar ook hij was gezien. Hij kon alleen maar bidden dat hij na acht jaar, in het duister van een Caribische avond, in die paar tellen waarin hij op een motorfiets voorbijdenderde, niet was herkend. Mevrouw Macdonald was helemaal uit haar doen omdat hij twee uur te laat kwam opdagen, en dat stak ze niet onder stoelen of banken. Toch zette ze hem de goudmakreel voor en ze keek toe terwijl haar gast er met lange tanden van zat te eten. Hij was in gedachten verzonken en maakte slechts één opmerking. 

“Wat een onzin,  man,”  antwoordde ze laatdunkend. “Die hebben we op deze eilanden niet eens.” 

Julio Gomez lag die nacht wakker en overwoog wat hem te doen stond. Hoe lang de man op het eiland zou blijven wist hij niet. Maar zijn aanwezigheid was iets waarvan de Britten volgens hem op de hoogte moesten worden gebracht. Vooral zijn huidige verblijfplaats was toch zeker van belang? Hij zou naar de gouverneur kunnen gaan, maar wat kon zo iemand doen? Er was waarschijnlijk geen reden om de man te arresteren. Hij bevond zich niet op Amerikaans grondgebied. Bovendien geloofde Gomez niet dat inspecteur Jones met zijn speelgoedkorps meer gewicht in de schaal legde dan de gouverneur. Londen moest instructies geven, in reactie op een verzoek van Uncle Sam zelf. Hij kon de volgende ochtend opbellen... Dat idee verwierp hij weer. De openbare communicatie op het eiland bestond uit een ouderwetse open telefoonlijn naar Nassau op de Bahama’s, die doorliep naar Miami. Er zat niets anders op: hij moest de volgende ochtend terug naar Florida. 

 

Die zelfde avond landde er op de luchthaven van Miami een uit Washington afkomstig toestel van Delta Airlines. Onder de passagiers bevond zich een vermoeide Britse ambtenaar, die volgens zijn paspoort Frank Dillon heette. Hij had nog meer papieren bij zich, die hij niet hoefde te laten zien als hij met een binnenlandse Amerikaanse vlucht arriveerde, waarin stond dat hij bij het Britse Ministerie van Buitenlandse Zaken werkte, en waarin alle eventuele betrokkenen werd verzocht hem zoveel mogelijk van dienst te zijn. In zijn paspoort, dat hij niet hoefde te laten zien, noch in zijn papieren, stond vermeld dat zijn ware naam Sam McCready was. Dit was alleen bekend bij de groep hoge CIA-functionarissen in Langley, Virginia, met wie hij een overladen seminar van een week had bijgewoond over de rol van de geheime diensten van de vrije wereld in de jaren negentig. Dat had ingehouden dat ze een hele stoet hoogleraren en andere soorten academici hadden moeten aanhoren, die geen van allen een eenvoudig woord wensten te gebruiken als het met tien moeilijke ook kon. 

Bij de uitgang van het luchthavengebouw nam McCready een taxi en hij vroeg de chauffeur of hij naar het Sonesta Beach Hotel in Kay Biscayne gebracht kon worden. Daar liet hij zich inschrijven, waarna hij zichzelf trakteerde op een diner van kreeft, om zich vervolgens voor een diepe, ongestoorde nachtrust terug te trekken. Hij had in het vooruitzicht, dat dacht hij tenminste, zeven dagen bakken in de zon bij het zwembad, onder het genot van een paar lichte spionageromannetjes, terwijl zijn blik boven een ijskoude daiquiri af en toe een voorbijkomende heupwiegende schone volgde. Het Century House was heel ver weg en Desinformatie, Misleiding en Psychologische Operaties kon worden overgelaten aan de bekwame leiding van zijn pas benoemde tweede man, Denis Gaunt. Het was de hoogste tijd, bedacht hij terwijl hij in slaap viel, dat de Misleider eens mooi bruin werd. 

 

Die vrijdagochtend vertrok Julio Gomez uit het pension van mevrouw Macdonald. Hij vroeg niet of hij de twee onbenutte dagen niet hoefde te betalen, maar putte zich uit in verontschuldigingen. Zeulend met zijn koffer wandelde hij naar Parliament Square, waar hij een van de twee beschikbare taxi’s nam en vroeg of hij naar het vliegveld gebracht kon worden. 

Zijn ticket was geboekt voor de lijnvlucht van zondagochtend, met de BWIA naar Nassau, waar hij zou overstappen op het toestel naar Miami. Hoewel rechtstreeks vliegen naar Miami korter was, bestonden er geen lijnvluchten via die route, alleen naar Nassau. Er was geen reisbureau in de stad – 

reserveringen werden altijd ter plekke op het vliegveld gemaakt – zodat zijn enige hoop was dat de BWIA op vrijdagochtend vloog. Dat hij in de gaten werd gehouden toen hij in de taxi het plein afreed, ontging hem. Op het vliegveld wachtte hem een teleurstelling. Het kantoor, een lange schuur met een douanebalie en verder weinig anders, was niet gesloten, maar lag er vrijwel verlaten bij. Alleen een paspoortcontroleur zat in de ochtendzon te lezen in een week oude  Miami Herald die iemand, waarschijnlijk Gomez zelf, daar had laten liggen. 

“Vandaag niet,  man,”  antwoordde hij blijmoedig. “Nooit op vrijdag.” 

Gomez keek de grasvlakte rond. Bij de enige metalen hangar stond een Navajo Chief, die een onderhoudsbeurt kreeg van een blanke man in linnen broek en hemdsmouwen. Gomez liep erheen. 

“Vertrek je vandaag nog?” vroeg Gomez. 

“Ja,” antwoordde de vlieger, zo te horen ook een Amerikaan. 

“Kan ik die kist charteren?” 

“Vergeet het maar,” zei de vlieger. “Het is een privé-toestel, van mijn baas.” 

“Waar gaan jullie heen? Nassau?” wilde Gomez weten. 

“Nee. Key West.” 

Gomez’ hoop herleefde. Vanuit Key West kon hij een van de frequente lijnvluchten naar Miami nemen. 

“Kan ik je baas te spreken krijgen?” 

“Meneer Klinger. Over een uurtje is ie d’r.” 

“Dan wacht ik wel zolang,” zei Gomez. 

Hij zocht een schaduwplekje op bij de wand van de hangar en installeerde zich. In de struiken kroop iemand weg, pakte een motorfiets uit het kreupelhout en reed de kustweg af. 

 

Sir Marston Moberley keek op zijn horloge, stond op van de ontbijttafel in de ommuurde tuin achter het Government House en slenterde in de richting van het trapje dat naar de veranda en zijn kantoor leidde. Die ellendige delegatie kon er nu elk moment zijn. 

Groot-Brittannië heeft maar enkele van haar voormalige koloniën in het Caribisch gebied behouden. De koloniale tijd is allang voorbij. En toch zijn er nog vijf over, charmante souvenirs aan een afgesloten periode. Nu ze niet langer koloniën heten – een onaanvaardbaar woord –, worden ze tegenwoordig aangeduid met de term  Dependent Territories.  Daartoe behoren de Caymaneilanden, tamelijk bekend vanwege de uitgebreide maar zeer discrete off-shore service die de banken er verlenen. In een referendum hebben de bewoners van de drie Cayman-eilanden, toen hun onafhankelijkheid van Londen werd aangeboden, er met grote meerderheid van stemmen voor gekozen om Brits te blijven. Sindsdien gedijen ze, in tegenstelling tot sommige buren, even voorspoedig als de groene laurierboom. 

Voorts zijn er nog de Britse Maagdeneilanden, tegenwoordig een waar paradijs voor zeilers en hengelaars. Ten derde is er het nog minder bekende eilandje Anguilla. De bewoners daarvan zijn als enigen in de koloniale geschiedenis in opstand gekomen omdat ze Brits wilden blijven in plaats van onder dwang te worden samengevoegd met twee naburige eilandjes, voor wier eerste minister zij een zeer diepe en zeer gegronde argwaan koesterden. 

Nog onbekender zijn de Turks en de Caicos, waar het leven slaperig zijn gangetje gaat onder de palmbomen en de Union Jack, zonder dat de rust wordt verstoord door drugsdealers, geheime politie, staatsgrepen en gewelddadigheid tijdens verkiezingen. Alle vier de eilandengroepen worden door Londen met tamelijk zachte hand geregeerd. Bij de laatstgenoemde drie bestaat de voornaamste rol van Groot-Brittannië uit het jaarlijks aanvullen van het begrotingstekort. In ruil daarvoor neemt de plaatselijke bevolking er kennelijk genoegen mee dat de Union Jack twee keer per dag langs de vlaggenmast glijdt en dat koningin Elizabeth op hun bankbiljetten en de helmen van hun politiemannen prijkt. 

In de winter van 1989 was de vijfde en laatste groep de Barclays, een verzameling van acht eilandjes aan de westrand van de Great Bahama Bank, ten westen van het eiland Andros dat tot de Bahama’s behoort, ten noordoosten van Cuba en ten zuiden van de Florida Keys. 

Waarom de Barclays niet zijn samengevoegd met de Bahama’s toen die archipel onafhankelijkheid wist te verwerven, kunnen slechts weinigen zich herinneren. Een grappenmaker op Buitenlandse Zaken opperde later dat ze misschien domweg over het hoofd waren gezien, en wie weet heeft hij gelijk. Het groepje eilanden telde niet meer dan twintigduizend inwoners, slechts twee van de acht waren permanent bewoond, het hoofdeiland waar ook de regering zetelde, kon bogen op de naam Sunshine en je kon er fantastisch vissen. Rijke eilanden waren het niet. De industriële activiteit was nul komma nul, en het gemiddelde inkomen lag niet veel hoger. Het geld dat binnenkwam was voornamelijk afkomstig van de jongelui die wegtrokken om elders in chique hotels ober, kamermeisje en piccolo te worden, en die bij Europese en Amerikaanse toeristen zeer geliefd werden vanwege hun zonnige aard en stralende glimlach. 

Andere inkomstenbronnen waren een beetje toerisme, het handjevol hengelaars dat af en toe via Nassau naar de eilanden kwam, landingsrechten van luchtvaartmaatschappijen, de verkoop van hun zeer zeldzame postzegels en van kreeft en schaaldieren aan zeilers die toevallig in de buurt kwamen. Dit bescheiden inkomen maakte de wekelijkse aanvoer per schip mogelijk van enkele levensbehoeften die de zee niet kon leveren. 

De gulle oceaan verschafte het merendeel van het voedsel, dat werd aangevuld met fruit uit de bossen en tuinen die waren aangelegd op de hellingen van de twee heuvels die Sunshine rijk was: Spyglass en Sawbones. En toen besloot begin 1989 iemand van Buitenlandse Zaken dat de Barclays rijp waren voor onafhankelijkheid. Het eerste ‘rapport’ werd een ‘voorstel’, dat vervolgens ‘beleid’ werd. Het Britse kabinet had dat jaar te kampen met een fors tekort op de handelsbalans, dalende populariteit bij de kiezers en onrust die voortkwam uit onenigheid over de houding die tegenover Europa moest worden aangenomen. Het voorstel tot het verlenen van onafhankelijkheid aan een onbekend eilandengroepje ver weg in de Caribische Zee werd als een futiliteit zonder debat aangenomen. 

De toenmalige gouverneur opperde echter bezwaren. Hij werd prompt teruggeroepen en vervangen door sir Marston Moberley. Laatstgenoemde, een lange, ijdele man, die prat ging op zijn gelijkenis met wijlen George Sanders, de acteur, was naar Sunshine gestuurd met een enkelvoudige opdracht, die hem zorgvuldig was voorgekauwd door een assistent van de eerste secretaris van het bureau voor Caribische zaken. De Barclays werden geacht hun onafhankelijkheid te aanvaarden. Kandidaten voor het premierschap konden zich kandidaat stellen en er zou een datum voor algemene verkiezingen worden vastgesteld. Na de democratische verkiezing van de eerste premier van de Barclays zou een gepaste periode (laten we zeggen: drie maanden) met hem en zijn kabinet worden overeengekomen, waarna volledige onafhankelijkheid zou worden verleend, nee, zelfs zou worden opgedrongen. Sir Marston moest ervoor zorgen dat het beleid zonder mankeren werd uitgevoerd, zodat de Britse schatkist van een drukkende post werd verlost. Hij en lady Moberley waren eind juli op Sunshine aangekomen. Sir Marston had zijn taak vastberaden aangepakt. 

Er hadden zich al gauw twee kandidaten voor het toekomstige premierschap aangemeld. Marcus Johnson, een welgesteld plaatselijk zakenman en filantroop die naar zijn geboorte-eiland was teruggekeerd nadat hij in Midden-Amerika fortuin had gemaakt en die aan de andere kant van Sawbones Hill een fraaie villa bewoonde. Hij had de Welvaartsalliantie gevormd, die beloofde de eilanden tot ontwikkeling en de bewoners tot welstand te brengen. De wat minder verfijnde maar populistische Horatio Livingstone, die in Shantytown woonde, dat voor een aanzienlijk deel zijn eigendom was, had het Onafhankelijkheidsfront opgericht. De verkiezingen zouden al over drie weken worden gehouden, op 5 januari. Sir Marston zag tot zijn genoegen dat er levendige verkiezingscampagnes op gang waren gekomen, waarbij beide kandidaten probeerden de steun van de eilandbewoners te verkrijgen door middel van redevoeringen, pamfletten en aanplakbiljetten op alle muren en bomen. 

Er was slechts één ding dat sir Marston niet lekker zat: het CBB, ofte wel het Comité van Bezorgde Burgers, onder leiding van die lastige dominee Walter Drake, de plaatselijke doopsgezinde predikant. Sir Marston had toegezegd om negen uur die ochtend een delegatie van het CBB te ontvangen. Ze waren met z’n achten. De anglicaanse dominee, een bleke, kleurloze en incapabele Engelsman die hij in zijn zak stak. Zes behoorden tot de plaatselijke notabelen: de dokter, twee winkeliers, een landbouwer, een barkeeper en een pensionhoudster die mevrouw Macdonald heette. Ze waren allen op leeftijd en hadden nauwelijks onderwijs genoten. Wat betreft hun beheersing van het Engels of overredingskracht waren ze voor hem geen partij. Voor elk van hen kon hij er minstens tien vinden die vóór onafhankelijkheid waren. Marcus Johnson, de kandidaat van de Welvaartsalliantie, zou worden gesteund door de manager van het vliegveld, de eigenaars van onroerend goed aan de kade (Johnson had een bloeiende internationale haven in het vooruitzicht gesteld) en het merendeel van de zakenlui, wie de economische opleving geen windeieren zou leggen. Livingstone zocht de steun van het proletariaat, de mensen die niets bezaten, aan wie hij een wonderbaarlijke verbetering van hun leefomstandigheden had beloofd op grond van de nationalisatie van onroerend goed en bedrijfsmiddelen. 

Het probleem was de leider van de delegatie, dominee Walter Drake, een forse, zwarte beer van een vent, in een zwart pak, die zich op dit moment het zweet van het gezicht stond te betten. Drake, die zijn opleiding in de Verenigde Staten had genoten, moest overal en altijd met luider stem zijn mening verkondigen. Hij droeg een symbolisch visje op zijn revers, ten teken dat hij een wedergeboren christen was. Sir Marston vroeg zich onwillekeurig af uit welke toestand hij was wedergeboren, maar het kwam niet bij hem op de vraag uit te spreken. Dominee Drake legde met een klap een stapel papieren op het bureau van de gouverneur. 

Sir Marston had erop toegezien dat er niet genoeg stoelen voor iedereen waren, zodat ze moesten staan. Zelf bleef hij ook staan. Dat zou de bijeenkomst kort houden. Hij keek naar de stapel papier. 

“Dat, excellentie,” baste dominee Drake, “is een verzoekschrift. Jazeker, een verzoekschrift. Getekend door ruim duizend van onze burgers. Wij willen dat deze petitie naar Londen wordt gebracht en aan mevrouw Thatcher persoonlijk wordt aangeboden. Of zo mogelijk aan de koningin. Wij geloven dat zij naar ons zullen luisteren, al wilt ú dat niet.” 

Sir Marston zuchtte. Het werd allemaal nog – hij zocht naar het bijvoeglijk naamwoord waar hij een zwak voor had – vermoeiender dan hij al had verwacht. 

“Ik begrijp het,” zei hij. “En wat behelst die petitie van u?” 

“Wij willen een referendum, net zoals het Britse volk over de Europese Gemeenschap heeft gehad. Wij eisen een volksraadpleging. Wij willen niet tot onafhankelijkheid worden gedwongen. Wij willen dat alles blijft zoals het is, zoals het altijd is geweest. Wij willen niet door meneer Johnson of meneer Livingstone worden geregeerd. Wij doen een beroep op Londen.” 

 

Bij het vliegveld kwam een taxi aanrijden en Barney Klinger stapte uit. Hij was klein en kogelrond, en bewoonde een kast van een huis in Spaanse stijl in Coral Gables, Miami. De jongedame die hem vergezelde was klein noch kogelrond; ze was bloedmooi en jong genoeg om zijn dochter te kunnen zijn. De heer Klinger bezat een huisje op de helling van Spyglass Hill, waar hij zo nu en dan op discrete wijze, zonder mevrouw Klinger, vakantie hield. Hij was van plan naar Key West te vliegen, zijn vriendinnetje op een lijnvlucht naar Miami te zetten en in zijn eigen toestel naar huis te gaan, duidelijk alleen: een vermoeid zakenman die terugkeert van een zakenreis en een bespreking over saaie dingen zoals contracten. Mevrouw Klinger zou hem op de luchthaven van Miami afhalen en zien dat hij alleen was. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn. Mevrouw Klinger kende een paar uitstekende juristen. Julio Gomez hees zich overeind en ging naar hem toe. 

“U bent meneer Klinger?” 

Klingers hart sloeg een slag over. Een privé-detective? 

“Wat gaat u dat aan?” 

“Luister eens, ik zit met een probleem. Ik was hier met vakantie en ik kreeg net een telefoontje van mijn vrouw. Een van onze kinderen heeft een ongeluk gehad. Ik moet zo gauw mogelijk terug. Er zijn geen vluchten vandaag. Geen een. Niet eens een charter. Zou u me een lift naar Key West kunnen geven? Dan ben ik u eeuwig dankbaar.” 

Klinger aarzelde. Wie weet was de man toch een privé-detective in dienst van mevrouw Klinger. Hij overhandigde zijn koffer aan een employé van het vliegveld, die deze en de andere koffers in het bagageruim van de Navajo begon te laden. 

“Tja,” zei Klinger. “Ik weet het eigenlijk niet...” 

Er stonden zes mensen bijeen: de paspoortcontroleur, de man van de bagage, Gomez, Klinger, zijn vriendinnetje en nog een man die met de bagage hielp. De employé van het vliegveld nam aan dat de zesde man bij Klinger en zijn vriendin hoorde. Klinger en zijn vriendin namen aan dat hij bij het vliegveld hoorde. De vlieger zat buiten gehoorsafstand in de cockpit, de taxichauffeur stond twintig meter verderop de beplanting te bewateren. 

“Tjeetje, schat, dat is afschuwelijk. We moeten hem helpen,” zei het vriendinnetje. 

“Oké,” zei Klinger. “Als we maar op tijd vertrekken.” 

De paspoortcontroleur stempelde snel de drie paspoorten, het bagageruim werd gesloten, de drie passagiers gingen aan boord, de vlieger startte de twee motoren en drie minuten later koos de Navajo het luchtruim boven Sunshine. Het officiële vluchtplan vermeldde als bestemming Key West, wat zeventig minuten vliegen zou vergen. 

 

“Mijn beste vrienden, en ik hoop oprecht dat ik u mijn vrienden mag noemen,” 


zei sir Marston Moberley, “probeert u zich alstublieft te verplaatsen in de positie van Hare Majesteits regering. Onder de huidige omstandigheden zou een referendum volstrekt misplaatst zijn. En administratief zo complex, dat het tot de onmogelijkheden behoort.” 

Hij had het nooit zo ver in de diplomatieke dienst geschopt, met een reeks posten in het Gemenebest op zijn conto, als hij niet had geleerd om neerbuigend te doen. 

“Kunt u ons alstublieft uitleggen,” baste Drake, “waarom een referendum complexer zou zijn dan verkiezingen? Wij willen het recht hebben om zelf te beslissen óf er eigenlijk wel verkiezingen gehouden moeten worden.” 

De verklaring was weliswaar doodeenvoudig, maar kon niet hardop worden uitgesproken. De Britse regering zou voor de kosten van een referendum moeten opdraaien, terwijl de kandidaten hun eigen campagne betaalden, al had sir Marston niet geïnformeerd hoe ze dat voor elkaar kregen. Hij begon over iets anders. 

“Vertel me dan eens, als u er zo over denkt, waarom u zich zelf niet kandidaat stelt voor het premierschap? Als u gelijk hebt, wint u beslist.” 

Zeven leden van de delegatie keken verbijsterd. Dominee Drake wees met een worstachtig vingertje beschuldigend in de richting van de gouverneur. 

“U weet heel goed waarom dat niet kan, excellentie. Deze kandidaten beschikken over drukkerijen en moderne communicatiemiddelen, en ze hebben zelfs campagneleiders van buitenaf aangetrokken. En ze verspreiden allerlei kletspraat...” 

“Daar heb ik geen bewijs van, geen enkele bewijs,” onderbrak de inmiddels rood aangelopen gouverneur hem. 

“U komt ook niet onder de mensen en dus ziet u niet wat er gaande is,” 

bulderde de doopsgezinde predikant. “Maar wij weten dat wel. Het gebeurt op elke straathoek. Bovendien intimideren ze de mensen die tegen hen zijn...” 

“Zodra ik een rapport van inspecteur Jones daarover ontvang, zal ik actie ondernemen,” beet sir Marston hem toe. 

“Laten we geen ruzie maken,” smeekte de anglicaanse dominee. “Waar het om gaat is: bent u bereid onze petitie naar Londen te sturen, sir Marston?” 

“Natuurlijk,” zei de gouverneur. “Dat is het minste wat ik voor u kan doen. Maar ook, vrees ik, het enige. Ik sta machteloos – helaas. En wilt u me nu excuseren...” 

Nu ze hadden gedaan waarvoor ze waren gekomen, dromden ze naar buiten. Terwijl de delegatie het Government House uit ging, vroeg de dokter, die toevallig de oom van de inspecteur van politie was: “Denken jullie dat hij het echt doet?” 

“O jazeker,” zei de dominee. “Dat heeft hij toch gezegd.” 

“Ja, per zeepost,” gromde de eerwaarde Drake. “Dan komt de petitie half januari in Londen aan. We moeten zien dat we van deze gouverneur afkomen en voor een nieuwe zorgen.” 

“Daar is geen kans op, vrees ik,” zei de dominee. “Sir Marston dient heus zijn ontslag niet in.” 

 

In de niet-aflatende strijd tegen de drugsinvasie van de zuidkust van de Verenigde Staten heeft de Amerikaanse overheid haar toevlucht genomen tot dure en vernuftige bewakingstechnieken, waaronder een reeks geheime observatieballons, opgelaten vanuit plaatsen die Washington in eigendom of huur heeft. 

In de gondels onder deze ballons bevindt zich een grote verzameling super-hightech radarscanners en radiomonitors, met een bereik dat het gehele Caribische gebied omvat, van Yucatan in het westen tot Anegada in het oosten, van Florida in het noorden tot aan de Venezolaanse kust. Elk vliegtuig, hoe groot of klein ook, dat binnen deze grenzen opstijgt, wordt onmiddellijk waargenomen. Koers, hoogte en snelheid worden geregistreerd en gemeld. Elke zeilboot, elk motorjacht, vrachtschip of lijnschip dat uit een haven vertrekt, wordt gesignaleerd en gevolgd door onzichtbare ogen en oren hoog in de lucht en ver weg. De technologie in de gondels is voornamelijk afkomstig van Westinghouse Inc. 

De Piper Navajo Chief werd door de Westinghouse Vier-nul-vijf opgepikt toen hij van het eiland Sunshine opsteeg. Hij werd automatisch gevolgd over de oceaan naar Key West, op de gevolgde koers van 310 graden, die het toestel, met de heersende zuidenwind, tot pal boven het aanvliegbaken van Key West zou hebben gebracht. Vijfenzeventig kilometer voor Key West spatte het in de lucht uiteen en verdween van de schermen. Een boot van de Amerikaanse kustwacht werd naar de plek des onheils gestuurd, maar vond geen brokstukken. Op maandag verscheen Julio Gomez, rechercheur bij bureau Metro-Dade, niet op zijn werk. Zijn collega, rechercheur Eddie Favaro, ergerde zich bont en blauw. Ze moesten die ochtend samen voor de rechtbank verschijnen, en nu moest Favaro er alleen heen. De rechter had een scherpe tong en Favaro moest haar sarcastische opmerkingen over zich heen laten komen. Laat in de ochtend ging hij terug naar het bureau aan Northwest 14th Street 1320 (ze zouden binnenkort verhuizen naar een nieuw pand in de wijk Doral) en ging eens informeren bij zijn baas, inspecteur Broderick. 

“Wat is er met Julio aan de hand?” vroeg Favaro. “Hij is niet naar de rechtbank gekomen.” 

“Dat moet je mij niet vragen. Hij is jouw collega,” antwoordde Broderick. 

“Is hij hier niet geweest?” 

“Niet bij mij,” zei Broderick. “Kun je het zonder hem af?” 

“Geen sprake van. We zijn met twee zaken bezig en allebei de beklaagden spreken alleen maar Spaans.” 

Bureau Metro-Dade – dat een gebied bekend als Greater Miami bedient – is een afspiegeling van de plaatselijke bevolking en heeft een brede scala van rassen in dienst. De helft van de bevolking die onder Metro-Dade valt, is van LatijnsAmerikaanse afkomst, en een deel van hen spreekt zeer gebrekkig Engels. Julio Gomez was van geboorte Puertoricaan en groeide op in New York, waar hij bij de politie ging. Tien jaar terug was hij weer zuidwaarts getogen om bij MetroDade te gaan werken. Hier schold niemand hem uit vanwege zijn huidskleur, dat was in deze smeltkroes niet verstandig, terwijl het feit dat hij vloeiend Spaans sprak hier van onschatbare waarde was. 

Eddie Favaro, met wie hij al negen jaar nauw samenwerkte, was van ItaliaansAmerikaanse afkomst. Zijn grootouders waren vlak na hun huwelijk uit Catania weggetrokken, op zoek naar een beter leven. Inspecteur Clay Broderick was zwart. Nu haalde hij zijn schouders op. Hij was overwerkt en zijn afdeling onderbemand, terwijl hij met een fikse achterstand zat die hij kon missen als kiespijn. 

“Ga hem maar zoeken,” zei hij. “Je kent de regels.” 

Inderdaad, die kende Favaro. Als je bij Metro-Dade drie dagen te laat terugkwam van vakantie, zonder een goede reden en zonder je te melden, word je geacht zelf ontslag te hebben genomen. 

Favaro ging naar de flat van zijn collega, maar daar was aan niets te merken dat er iemand van vakantie was teruggekeerd. Hij wist waar Gomez heen was gegaan – hij ging steevast naar Sunshine – en dus controleerde hij de passagierslijsten van de vluchten uit Nassau van de vorige avond. De computer van de luchtvaartmaatschappij gaf aan dat er een ticket was gereserveerd en vooruitbetaald, maar ook dat er geen gebruik van was gemaakt. Weer ging Favaro naar Broderick. 

“Misschien heeft hij een ongeluk gehad,” zei hij ongerust. “Sportvissen kan gevaarlijk zijn.” 

“Er bestaat toch zoiets als telefoon,” zei Broderick. “En hij heeft ons nummer.” 

“Misschien ligt hij in coma. In een ziekenhuis. Misschien heeft hij iemand gevraagd om ons te bellen en is dat niet gebeurd. Ze zijn op die eilanden nogal laks. Dat kunnen we toch minstens natrekken.” 

Broderick zuchtte. Ook vermiste rechercheurs kon hij missen als kiespijn. 

“Oké,” zei hij, “geef me het nummer maar van de politie op dat eiland, hoe noem je het ook weer? Sunshine? Jezusmina, wat een naam. Zoek het nummer van de hoofdinspecteur daar op, dan bel ik hem wel.” 

Favaro had het nummer binnen een half uur te pakken. Het was zo’n duister oord dat het niet eens in het internationale telefoonboek stond. Hij kreeg het nummer van het Britse Consulaat, dat belde met het Government House op Sunshine, en daar gaf men het door. Het duurde nog eens een half uur voordat inspecteur Broderick verbinding kreeg. Hij bofte, want hoofdinspecteur Jones was ter plekke. Het was twaalf uur in de middag. 

“Inspecteur Jones, met inspecteur Clay Broderick. Ik bel u vanuit Miami. Hallo? 

Kunt u mij verstaan?... Luister eens, zou u mij een collegiale dienst willen bewijzen?... Een van mijn mannen was met vakantie op Sunshine en hij is nog niet komen opdagen. Er is toch geen ongeluk gebeurd?... Ja, een Amerikaan. Julio Gomez. Nee, ik weet niet waar hij logeerde. Hij kwam voor het vissen.” 

Inspecteur Jones vatte het telefoontje ernstig op. Zijn bureau was dan misschien maar klein en dat van Metro-Dade enorm groot, maar hij zou de Amerikanen wel eens even laten zien dat inspecteur Jones niet zat te suffen. Hij besloot de zaak zelf te behandelen en liet een agent en een Landrover komen. Hij begon – terecht – bij het Quarter Deck Hotel, maar daar werd hij niet wijzer. Hij ging naar de vissershaven, waar hij Jimmy Dobbs aantrof, die met zijn boot bezig was omdat hij die dag geen vrachtje had. Dobbs vertelde dat Gomez vrijdag niet op de afgesproken tijd was komen opdagen, wat vreemd was, maar dat hij bij mevrouw Macdonald in pension was geweest. 

De pensionhoudster vertelde dat Julio Gomez vrijdagochtend in haast naar het vliegveld was vertrokken. Jones ging erheen en sprak met de manager. Hij liet de paspoortcontroleur bij zich komen, die bevestigde dat Gomez vrijdagmorgen een lift naar Key West had gekregen van de heer Klinger. Hij gaf de inspecteur het registratienummer van het toestel op. Om vier uur ‘s middags belde Jones Broderick terug. 

Inspecteur Broderick maakte tijd vrij om te bellen met de politie in Key West, die bij hun eigen vliegveld navraag gingen doen. De inspecteur liet Eddie Favaro even na zes uur bij zich komen. Zijn gezicht stond ernstig. 

“Eddie, ik moet je iets vervelends vertellen. Julio heeft onverwacht besloten om vrijdagochtend terug te komen. Er was geen lijnvlucht, en daarom heeft hij een lift naar Key West weten te regelen in een privé-toestel. Het is daar niet aangekomen. Het toestel is van een hoogte van drieduizend meter in zee gestort, vijfenzeventig kilometer voor Key West. Volgens de kustwacht zijn er geen overlevenden.” 

Favaro ging zitten. Hij schudde zijn hoofd. “Ik kan het niet geloven.” 

“Ik kan het zelf ook nauwelijks geloven. Hoor eens, ik vind het reuze rot voor je, Eddie. Ik weet hoe goed jullie met elkaar konden opschieten.” 

“Negen jaar,” fluisterde Favaro. “Negen jaar lang hebben we samen opgetrokken, verdomme. Wat nu?” 

“De geijkte procedure wordt in gang gezet,” zei Broderick. “Ik zal het zelf aan de hoofdcommissaris vertellen. Je weet hoe het gaat: als er geen begrafenis kan zijn, houden we een herdenkingsdienst. Hij krijgt alle eer die hem toekomt. Dat verzeker ik je.” 

De achterdocht en de verdenking kwamen later die avond en de volgende ochtend. 

Die zondag was een botenverhuurder, een zekere Joe Fanelli, met twee Engelse jongetjes gaan vissen bij de jachthaven Bud ‘n Mary op Islamorada, een toeristenplaats op de Florida Keys een stuk ten noorden van Key West. Een kleine tien kilometer voorbij Alligator Reef, terwijl ze op weg waren naar de Hump en met de sleephengel visten, sloeg een van de jongens iets groots aan de haak. De broertjes, Stuart en Shane, hoopten een grote koningsvis of een wahoo of een tonijn binnen te halen. Toen de vangst in het kielzog was beland, boog Joe Fanelli zich over de reling en sjorde hem aan boord. Het bleek het restant van een reddingsvest te zijn, waar in kistletters het nummer van het toestel op stond waar het eens bij had gehoord. Er zaten schroeiplekken op. De plaatselijke politie stuurde het op naar Miami, waar in het gerechtelijk laboratorium werd vastgesteld dat het afkomstig was van de Navajo Chief van Barney Klinger en dat de schroeiplekken geen sporen van kerosine maar van een kneedbom vertoonden. De afdeling zware delicten nam de zaak over en dook meteen in de activiteiten van de heer Klinger. Wat ze ontdekten deed de gedachte postvatten dat de zaak waarschijnlijk onoplosbaar was. Per slot van rekening waren ze niet bevoegd om op Sunshine, dat Brits grondgebied was, te opereren, 

 

Dinsdagochtend installeerde Sam McCready zich op zijn ligstoel bij het zwembad van het Sonesta Beach Hotel op Key Biscayne, zette zijn tweede kop koffie van na het ontbijt op het tafeltje naast hem en sloeg de  Miami Herald open. 

Zonder iets speciaals te zoeken keek hij de krant door op internationaal nieuws 

– dat stelde verrekt weinig voor – en hij moest genoegen nemen met plaatselijke zaken. In een van de belangrijkste artikelen werden nieuwe onthullingen gedaan over een vliegtuigje dat de vrijdag daarvoor boven de zee ten zuidoosten van Key West was verdwenen. De nieuwsjagers van de  Herald hadden niet alleen ontdekt dat het toestel misschien was vernietigd door een bom die zich aan boord had bevonden, maar ook dat Barney Klinger bekendstond als de ongekroonde koning van de clandestiene handel in gestolen en ‘witgewassen’ 

vliegtuigonderdelen in het zuiden van Florida. 

Na verdovende middelen is deze duistere handel waarschijnlijk het meest lucratief. Het wemelt in Florida van de vliegtuigen: lijn-, vracht-en privétoestellen. Bovendien zijn er enkele van ‘s werelds belangrijkste (legale) bedrijven gevestigd die voorzien in de niet-aflatende behoefte aan nieuwe of gereviseerde onderdelen. AVIOL en Instrument Locator Service voorzien de hele wereld van vervangende onderdelen. 

De illegale ‘bedrijfstak’ specialiseert zich óf in het organiseren van de diefstal van zulke onderdelen – die dan zonder lastige vragen worden doorverkocht aan andere handelaren, gewoonlijk in de derde wereld – óf in de nog gevaarlijker levering van zo goed als versleten onderdelen die zogenaamd waren gereviseerd en nog een hele tijd meekonden. Voor laatstgenoemde zwendel worden de papieren vervalst. Daar sommige onderdelen voor een kwart miljoen dollar per stuk van de hand gaan, is er voor een handelaar zonder scrupules grof geld te verdienen. Na zijn dood was Barney Klinger ontmaskerd als zo’n handelaar. Er rees het vermoeden dat iemand Klinger uit de weg had willen ruimen. 

“In de bloei van zijn leven...” mompelde McCready en wijdde zich aan het weerbericht. Dat zag er goed uit. 

Inspecteur Broderick liet Eddie Favaro op die zelfde dinsdagmorgen bij zich komen. Zijn gezicht stond nog ernstiger. 

“Eddie, voordat we een herdenkingsdienst organiseren om Julio de laatste eer te bewijzen, moeten we rekening houden met een nieuwe, verontrustende factor. Wat bezielde Julio om in één toestel te gaan zitten met zo’n scharrelaar als Klinger?” 

“Hij had haast om thuis te komen,” zei Favaro. 

“O ja? Wat deed hij daarginds eigenlijk?” 

“Vissen.” 

“O ja? Ook toevallig dat hij in dezelfde tijd als Klinger op Sunshine zat. Hadden ze soms zaken te bespreken?” 

“Clay, nu moet je eens goed naar me luisteren. Het is onmogelijk, godsonmogelijk, dat Julio Gomez corrupt was. Dat wil er bij mij niet in. Hij probeerde naar huis te komen. Hij zag dat toestel en vroeg om een lift, punt, uit.” 

“Ik hoop datje gelijk hebt,” zei Broderick effen. “Waarom probeerde hij twee dagen eerder terug te komen?” 

“Daar ben ik nog niet achter,” bekende Favaro. “Vissen was zijn hobby, hij verheugde zich er het hele jaar op. Hij zou nooit een visvakantie met twee dagen hebben bekort als hij daar geen goeie reden voor had. Ik wil erheen om uit te zoeken wat die reden was.” 

“Er zijn drie redenen om niet te gaan,” zei de inspecteur. “Het is hier te druk, we hebben je nodig en als er inderdaad een bom is geweest, was die ongetwijfeld bedoeld voor Klinger. Dat meisje en Julio zaten toevallig ook in het toestel. Het spijt me, maar de afdeling internationale zaken zal Julio’s financiële situatie moeten napluizen. Niets aan te doen. Als hij Klinger voor vrijdag nooit heeft ontmoet, was het gewoon een tragisch ongeluk.” 

“Ik heb nog recht op vakantie,” zei Favaro. “Ik wil m’n dagen opnemen, Clay. Nu.” 

“Ja, je hebt nog recht op verlof. En ik kan je niet tegenhouden. Maar als je daarheen gaat, moet je jezelf maar zien te redden, Eddie. Het is Brits grondgebied, wij hebben daar geen bevoegdheden. En geef je pistool hier.” 

Favaro leverde zijn automatische dienstpistool in en vertrok. Om drie uur die middag landde hij op het vliegveldje van Sunshine, betaalde het gecharterde vierpersoonstoestel en keek het na toen het in de richting van Miami verdween. Daarna liftte hij met een van de personeelsleden van het vliegveld mee naar Port Plaisance. Omdat hij niet wist waar hij anders heen moest, nam hij zijn intrek in het Quarter Deck. 

 

Sir Marston Moberley zat in een gemakkelijke stoel in zijn ommuurde tuin en dronk een whisky-soda. Dit was een dagelijks ritueel waar hij zeer op gesteld was. De tuin achter het Government House was niet groot, maar je had er privacy. Een goed verzorgd gazon nam het grootste deel van de ruimte in beslag, terwijl bougainvillea en jacaranda de muren met hun schitterende kleuren sierden. De muren, die de tuin langs drie zijden omsloten – de vierde zijde van de rechthoek was het huis zelf – waren zo’n twee en een halve meter hoog en de rand was voorzien van glasscherven. In een muur zat een oude stalen deur, ruim twee meter hoog, maar die werd al heel lang niet meer gebruikt. Daarachter lag een laantje dat naar het centrum van Port Plaisance leidde. De deur was jaren terug afgesloten. Aan de buitenkant was door twee halfronde stalen beugels een hangslot ter grootte van een ontbijtbordje aangebracht. Alle onderdelen zaten reeds lang vastgeroest. Sir Marston genoot van de avondkoelte. Zijn assistent hield zich ergens in zijn eigen vertrekken op, zijn vrouw legde een bezoekje af in het plaatselijke ziekenhuis, terwijl Jefferson – die kok, steward en butler tegelijk was – in het dienstgedeelte wel bezig zou zijn met het eten. Sir Marston nam genietend een slokje van zijn whisky en verslikte zich bijna toen het geluid van brekend staal zijn trommelvliezen belaagde. Hij draaide zich om. 

Hij had nog tijd om te zeggen: “Zeg, wat heeft dit in hemelsnaam te... Luister eens eventjes...” 

De knal van de eerste kogel schokte en verdoofde hem. Het stuk metaal doorboorde een plooi in de mouw van zijn katoenen overhemd. De kogel ketste tegen de huismuur van koraalblokken achter hem en viel verwrongen en vervormd op het pad. De tweede trof hem recht in het hart. 
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Ondanks de twee knallen van het pistool in de tuin werd er in huis niet onmiddellijk gereageerd. Op dat tijdstip bevonden zich binnen slechts twee personen. 

Jefferson was beneden bezig bowl voor het diner klaar te maken – lady Moberley was geheelonthoudster. Hij zou later zeggen dat de keukenmachine vreselijke herrie maakte en dat het apparaat waarschijnlijk net had aangestaan toen er geschoten werd. 

De assistent van de gouverneur was luitenant Jeremy Haverstock, een jongeman met donzige wangen die door de Queen’s Dragoon Guards tijdelijk bij de gouverneur was gedetacheerd. Hij was in zijn kamer aan de andere kant van de ambtswoning, met het raam dicht en de airconditioning op volle kracht aan. Bovendien, zou hij zeggen, stond zijn radio aan en luisterde hij naar muziek van Radio Nassau. Ook hij had niets gehoord. 

Toen Jefferson naar de tuin ging om sir Marston te vragen hoe de lamskoteletten bereid moesten worden, was de moordenaar kennelijk door de stalen poort verdwenen. Jefferson stond boven aan de trap naar de tuin en zag zijn werkgever languit op zijn rug liggen, met de armen gespreid, zoals het tweede schot hem had geveld. Een donkere vlek op zijn donkerblauwe katoenen overhemd werd nog steeds groter. Eerst dacht Jefferson nog dat zijn baas was flauwgevallen en hij rende naar beneden om hem overeind te helpen. Toen hij het gat in zijn borst beter kon zien bleef hij even ongelovig staan, om vervolgens in paniek weg te rennen om luitenant Haverstock te halen. De jonge officier, in boxershort, was een paar tellen later ter plekke. 

Haverstock raakte niet in paniek. Hij bestudeerde het lichaam zonder het aan te raken, stelde vast dat sir Marston morsdood was, om vervolgens in de stoel van wijlen de gouverneur te gaan zitten bedenken wat hem te doen stond. Een van zijn meerderen had over luitenant Haverstock geschreven: “Uitstekend materiaal, niet bijster intelligent”, alsof hij een paard was in plaats van een officier bij de cavalerie. Maar bij de cavalerie kan men aardig prioriteiten stellen: een goed paard is onvervangbaar, een luitenant niet. Haverstock zat in de stoel, op korte afstand van het lijk, de zaak te overdenken, terwijl Jefferson met grote ogen boven aan de trap op de veranda stond toe te kijken. De luitenant kwam tot de volgende conclusies. 

Ten eerste: hij zat opgescheept met een dode gouverneur. Ten tweede: iemand had hem doodgeschoten en was ontsnapt. Ten derde: hij moest de autoriteiten op de hoogte stellen. De moeilijkheid was dat de gouverneur zelf de hoogste autoriteit vertegenwoordigde, of liever gezegd: had vertegenwoordigd. Op dat moment kwam lady Moberley thuis. 

Jefferson hoorde de banden van de dienstlimousine, een Jaguar, op het grint van de oprit voor het huis knerpen en rende de gang in om haar op te vangen. Hij bracht het nieuws ondubbelzinnig maar niet erg tactvol. Hij hield haar in de hal staande en zei: “O lady, de gouverneur is neergeschoten. Hij is dood.” 

Lady Moberley haastte zich naar de veranda om in de tuin te gaan kijken. Op de trap kwam Haverstock haar tegemoet. Hij troonde haar mee naar haar slaapkamer en troostte haar terwijl ze op bed ging liggen. Ze leek eerder verbijsterd dan overmand door verdriet, alsof ze bang was dat Buitenlandse Zaken de carrière van haar man nu in de war zou sturen. 

Nadat hij haar had geïnstalleerd stuurde luitenant Haverstock Jefferson erop uit om de enige arts op het eiland te halen, die toevalligerwijs ook de enige rechter van instructie van het eiland was. Verder moest hij inspecteur Jones optrommelen. Hij zei tegen de ontdane butler dat hij niets mocht zeggen, maar beide mannen gewoon moest vragen of ze direct naar het Government House kwamen. 

Hij had het net zo goed niet kunnen vragen. De arme Jefferson vertelde het nieuws aan inspecteur Jones binnen gehoorsafstand van drie nieuwsgierige agenten, en aan dokter Caractacus Jones in bijzijn van zijn huishoudster. Terwijl oom en neef zich haastig op weg begaven naar het Government House, verspreidde het nieuwtje zich al als lopend vuur. 

Tijdens Jeffersons afwezigheid vroeg luitenant Haverstock zich af hoe hij Londen op de hoogte moest brengen. De ambtswoning was nog niet uitgerust met een hypermodern, beveiligd communicatiesysteem. Dat had men nooit nodig geacht. Afgezien van de open telefoonlijn waren boodschappen van de gouverneur altijd naar Londen overgebracht via de veel belangrijker Britse Gemenebest-ambassade in Nassau, op de Bahama’s. Dit gebeurde door middel van een verouderd C2-systeem, dat op een apart tafeltje in het privé-kantoor van de gouverneur stond. 

Zo op het oog was het een gewone telex van het soort dat bekend en gevreesd was bij buitenlandse correspondenten over de hele wereld. Er werd contact gemaakt met Nassau door de gebruikelijke code in te typen en te wachten op bevestiging van de andere kant. Dan kon de machine met behulp van een tweede apparaat, dat naast de telex stond, op coderen worden gezet. Elke verstuurde boodschap verscheen dan ‘gewoon’ op het papier van de boodschapper en werd in Nassau automatisch gedecodeerd. Daartussenin was het bericht in code. 

De moeilijkheid was dat je om de codeermachine te kunnen bedienen voor elke dag van de maand een ander geribd schijfje moest invoeren. Die schijfjes werden bewaard in de brandkast van de gouverneur, en die zat op slot. De privé-secretaresse van de overledene, Myrtle, kende de combinatie, maar zij was bij haar ouders op Tortola, een van de Maagdeneilanden. Tijdens haar afwezigheid had de gouverneur de gewoonte zelf zijn boodschappen te versturen. Ook hij kende de combinatie van de safe. Haverstock niet. Ten slotte belde Haverstock eenvoudigheidshalve via de telefooncentrale de Gemenebest-ambassadeur in Nassau en deed mondeling verslag. Na twintig minuten belde een withete eerste secretaris hem terug om het bericht bevestigd te krijgen. De man hoorde Haverstocks verklaring aan en gaf hem prompt bevel het Government House af te sluiten en te laten bewaken tot er bijstand uit Nassau of Londen kwam. De eerste secretaris telegrafeerde vervolgens een uiterst geheime en gecodeerde boodschap naar het Ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen. In het Caribisch gebied was het zes uur in de namiddag en al donker. In Londen was het elf uur in de avond en de boodschap kwam terecht bij de officier die nachtdienst had. Hij draaide het privé-nummer van een hoge functionaris van het bureau voor Caribische zaken en de raderen zetten zich in beweging. 

Op Sunshine had het nieuws binnen twee uur in Port Plaisance de ronde gedaan en in zijn gebruikelijke avondoproep vertelde een radiozendamateur het door aan een andere enthousiaste tokkelaar in Washington. De zendamateur in de Amerikaanse hoofdstad, die gevoel voor gemeenschapszin had, belde Associated Press. Daar aarzelde men, maar deed ten slotte een bericht uitgaan dat aldus begon: 

“Volgens nog onbevestigde berichten zou de gouverneur van de Barclayeilanden, een van de Britse Dependent Territories in de Caribische Zee, vanavond zijn doodgeschoten door een onbekende dader...” 

Het bulletin, geschreven door een avondredacteurtje dat een grote kaart had geraadpleegd met een nog groter vergrootglas, legde vervolgens uit waar de eilanden lagen en wat ze voorstelden. 

In Londen nam Reuters het verhaal van de concurrent over en probeerde het bij Buitenlandse Zaken bevestigd te krijgen. Inmiddels was het diep in de nacht. Vlak voor zonsopgang gaf Buitenlandse Zaken toe dat ze inderdaad een dergelijk bericht hadden ontvangen en dat de noodzakelijke stappen werden ondernomen. 

Eén van die noodzakelijke stappen was dat er een aanzienlijk aantal mensen in diverse huizen in en rond Londen uit bed werden gebeld. Satellieten van de Amerikaanse nationale verkenningsdienst merkten op dat er tussen Londen en de Gemenebest-ambassade in Nassau driftig heen en weer werd getelegrafeerd en de gehoorzame apparaten meldden dat aan het bureau voor nationale veiligheid in Fort Meade. Van daaruit werd het bericht doorgegeven aan de CIA, die het toch al wist, want daar lazen ze alle berichten van Associated Press. Technologie ter waarde van zo’n drie miljard dollar achterhaalde het bericht drie uur nadat een radiozendamateur in een schamele woning op Spyglass Hill het nieuws met zelfgebouwde apparatuur aan een andere tokkelaar in Chevy Chase had gemeld. 

In Londen alarmeerde Buitenlandse Zaken Binnenlandse Zaken. Dit ministerie belde sir Peter Imbert, hoofdcommissaris van de Metropolitan Police, uit bed en vroeg of er onmiddellijk een ervaren rechercheur naar het eiland kon worden gestuurd. De hoofdcommissaris belde Simon Crawshaw van de afdeling Speciale Operaties, die contact opnam met het hoofd van zijn afdeling Zware Delicten. 

Het hoofd belde de altijd bereikbare afdeling invallers en vroeg: “Wie is er aan de beurt?” 

De dienstdoende brigadier op de afdeling invallers keek op het rooster van New Scotland Yard. Deze – kleine – afdeling bij de Yard heeft tot taak een lijst bij te houden van ervaren rechercheurs die op korte termijn beschikbaar zijn ingeval er een dringend verzoek binnenkomt voor bijstand aan een korps buiten Londen. Boven aan de lijst staat de rechercheur die binnen een uur oproepbaar is. Dan volgt de man die binnen zes uur in actie moet kunnen komen en nummer drie is op een termijn van vierentwintig uur beschikbaar. 

“Hoofdinspecteur Craddock,” antwoordde de dienstdoende brigadier. Toen viel zijn oog op een briefje dat naast het rooster was geprikt. “Nee, neemt u me niet kwalijk. Die moet vanmorgen om elf uur in de Old Bailey zijn om te getuigen.” 

“Wie volgt?” bromde het hoofd van de afdeling Zware Delicten vanuit zijn huis in West Drayton, niet ver van de luchthaven Heathrow. 

“Hannah.” 

“En wie is zijn inspecteur?” 

“Wetherall.” 

“Vraag of Hannah me thuis belt. Nu meteen,” zei het hoofd. En zo gebeurde het dat even na vieren op een bitterkoude, donkere decemberochtend de telefoon op een nachtkastje in Croydon rinkelde en hoofdinspecteur Desmond Hannah wekte. Hij luisterde naar de instructies van de afdeling invallers, waarna hij, zoals was bevolen, een nummer in West Drayton belde. 

“Bill? Des Hannah. Wat is er?” Hij luisterde vijf minuten en vroeg toen: 

“Wel verdomme, Bill. Waar ligt Sunshine eigenlijk?” 

 

Op het eiland had dokter Caractacus Jones het lichaam inmiddels onderzocht en het morsdood verklaard. Duisternis was neergedaald over de tuin en hij werkte bij het licht van een zaklantaarn. Niet dat hij veel kon uitrichten. Hij was huisarts, geen patholoog-anatoom. Hij hield de eilandbewoners naar beste kunnen gezond en hij had een kleine praktijkruimte waar hij eerste hulp verleende. Hij had meer baby’s op de wereld geholpen dan hij zich kon herinneren en tien keer zoveel vishaakjes verwijderd. Als arts bezat hij de bevoegdheid overlijdensakten op te stellen en als rechter van instructie begrafenisvergunningen. Hij had echter nog nooit in een dode gouverneur gesneden en hij was niet van plan daar nu aan te beginnen. Mensen met ernstige verwondingen en ziekten waarvoor zware operaties nodig waren werden altijd naar Nassau overgevlogen, waar een prachtig modern ziekenhuis stond met alle faciliteiten voor chirurgische ingrepen of lijkschouwingen. Hij beschikte niet eens over een mortuarium. Terwijl hij zijn onderzoek afrondde, kwam luitenant Haverstock terug uit het privé-kantoor. 

“Onze mensen in Nassau zeggen dat er een hoge functionaris van Scotland Yard wordt gestuurd,” vertelde hij. “Tot die tijd moeten we alles laten zoals het is.” 

Inspecteur Jones had een agent bij de voordeur geposteerd om de leedrecreanten op afstand te houden, die al bij het hek voor de ambtswoning begonnen te verschijnen. Hij had de tuin verkend en de stalen poort ontdekt waardoor de moordenaar kennelijk was gekomen en gegaan. De poort was door de vertrekkende dader dichtgetrokken, wat de reden was dat Haverstock niets bijzonders was opgevallen. Meteen zette hij een tweede agent bij de poort en gaf hem opdracht iedereen uit de buurt te houden. Misschien zaten er vingerafdrukken op die de man van Scotland Yard nodig had. De agent ging daarbuiten in het donker zitten, leunde met zijn rug tegen de muur en viel prompt in slaap. 

In de tuin verkondigde inspecteur Jones: “Alles moet tot morgenochtend onaangeroerd blijven. Het lijk mag niet verplaatst worden.” 

“Doe niet zo ontzettend stom, jongen,” zei zijn oom. “Het gaat tot ontbinding over. Nu al.” 

Hij had gelijk. In het warme Caribisch gebied wordt een overledene normaal gesproken binnen vierentwintig uur begraven. Het alternatief tart elke beschrijving. Een zwerm vliegen zoemde al boven borst en ogen van de dode gouverneur. De drie mannen dachten over hun probleem na. Jefferson hield een oogje op lady Moberley. 

“Dan moeten we het naar het koelhuis brengen,” zei dokter Jones ten slotte. 

“Dat is de enige mogelijkheid.” 

Ze moesten hem gelijk geven. Het koelhuis, dat van stroom werd voorzien door de gemeentelijke generator, lag aan de kade. Haverstock nam de dode man bij de schouders, inspecteur Jones pakte zijn voeten. Moeizaam manoeuvreerden ze het nog slappe lichaam de trap op, door de zitkamer, langs het kantoor en naar de hal. Lady Moberley stak haar hoofd om de deur van haar slaapkamer, keek over de balustrade terwijl wijlen haar echtgenoot door de hal werd gedragen, uitte een reeks “O, o, o’s” en trok zich weer terug. In de hal beseften ze dat ze sir Marston niet helemaal naar de haven konden dragen. Even werd de kofferbak van de Jaguar overwogen, maar die werd als te klein en niet zo gepast verworpen. 

Een Landrover van de politie bood uitkomst. Achterin werd ruimte gemaakt en de voormalige gouverneur werd naar binnen geschoven. Zelfs toen zijn schouders tegen de voorstoelen aan lagen, staken zijn benen nog uit. Dokter Jones duwde ze naar binnen en deed de vijfde deur dicht. Sir Marston lag met zijn hoofd voorover als iemand die heel laat terugkomt van een rijkelijk met drank overgoten feest. 

Met inspecteur Jones aan het stuur en luitenant Haverstock naast hem reed de Landrover naar de haven, gevolgd door het merendeel van de inwoners van Port Plaisance. Daar werd sir Marston met groot ceremonieel bijgezet in het koelhuis, waar de temperatuur een flink stuk onder nul was. Wijlen Hare Majesteits gouverneur van de Barclay-eilanden bracht zijn eerste nacht in het hiernamaals door geflankeerd door een forse marlijn en een zeer fraaie zwartvintonijn. De volgende ochtend keken ze alle drie ongeveer hetzelfde. In Londen was het uiteraard vijf uur eerder licht dan op Sunshine. Tegen zevenen, toen de eerste vingers van de nieuwe dag het dak van de Westminsterabdij beroerden, zat hoofdinspecteur Hannah in conclaaf met Braithwaite, hoofd van de afdeling Zware Delicten, in het kantoor van laatstgenoemde in New Scotland Yard. 

“U vertrekt even voor twaalf uur met de lijnvlucht van BA van Heathrow naar Nassau,” zei Braithwaite. “Eersteklas tickets worden op dit moment geregeld. Het toestel was vol, dat wil zeggen dat er twee passagiers uit moesten.” 

“En de andere medewerkers?” vroeg Hannah. “Reizen die economy-class?” 

“Eh, ja, de andere medewerkers. Het zit zo, Des: daar zorgt Nassau voor. Buitenlandse Zaken is dat aan het regelen.” 

Desmond Hannah rook duidelijk lont. Hij was eenenvijftig, een dievenvanger van de oude stempel, die zich sport voor sport de ladder op had gewerkt, van bobby die op zijn ronde door Londen deursloten controleerde, oude dametjes hielp met oversteken en toeristen de weg wees, tot hoofdinspecteur. Over een jaar ging hij met pensioen, waarna hij waarschijnlijk, zoals zovelen van zijn soort, voorbestemd was om een minder stresserig baantje te nemen als hoofd van de veiligheidsdienst bij een groot bedrijf. 

Hij wist dat hij het nooit tot commissaris zou brengen, nu niet meer, en vier jaar daarvoor was hij overgeplaatst naar het bureau moordzaken van de afdeling Zware Delicten van de afdeling Speciale Operaties, bij ingewijden bekend als het olifantenkerkhof. Je kwam er binnen als een potige stier en je kwam eruit als een wandelend skelet. 

Maar hij vond het prettig als alles liep zoals het hoorde. Bij elke opdracht, zelfs overzee, kon een rechercheur van de afdeling Moordzaken een bijstandsteam van minstens vier man verwachten: één voor de plaats delict (minstens een brigadier), één brigadier die contact met het laboratorium onderhield, één fotograaf en één vingerafdrukkenexpert. De technische kant van een zaak kon van doorslaggevend belang zijn, en was dat meestal ook. 

“Ik wil mensen van hier, Bill.” 

“Onmogelijk, Des. Ik ben bang dat Buitenlandse Zaken wat dit betreft de dienst uitmaakt. Zij betalen alles, zegt Binnenlandse Zaken. Kennelijk vallen ze dood op een penny. De Gemenebest-ambassade in Nassau heeft geregeld dat de Bahamiaanse politie voor forensische bijstand zorgt. Ik ben ervan overtuigd dat ze op hun taak berekend zijn.” 

“Doen ze ook de lijkschouwing?” 

“Nee,” zei Braithwaite geruststellend. “Daarvoor sturen we Ian West naar Nassau. Het lijk is nog op het eiland. Zodra je ernaar hebt gekeken laat je het in een lijkzak naar Nassau overbrengen. Ian reist je over vierentwintig uur na. Tegen de tijd dat hij in Nassau aankomt, ben jij wel zover dat je het lijk daarheen hebt gestuurd, zodat hij aan het werk kan.” 

Hannah bromde iets onverstaanbaars. Hij was enigszins gerustgesteld. In dr. Ian West had hij in elk geval een van de beste patholoog-anatomen van de wereld. 

“Waarom kan Ian niet mee naar dat Sunshine om daar de lijkschouwing te doen?” wilde hij weten. 

“Op Sunshine is geen mortuarium,” legde Braithwaite geduldig uit. 

“Waar is het lijk dan nu?” 

“Dat weet ik niet.” 

“Verrek, tegen de tijd dat ik aankom is het half vergaan,” zei Hannah. Hij kon niet weten dat sir Marston op dat moment niet half vergaan was. Hij was keihard bevroren. Dr. West zou zelfs met een beitel niets kunnen beginnen. 

“Ik wil dat het ballistisch onderzoek hier wordt gedaan,” zei hij. “Als ik de kogel of kogels heb, wil ik dat Alan ernaar kijkt. Kogels brengen vaak de hele zaak tot een oplossing.” 

“Goed.” Braithwaite gaf zich wat dat betrof gewonnen. “Zeg maar tegen de lui van de ambassade dat ze via de diplomatieke post hierheen moeten komen. Zo, en ga nu maar eens lekker ontbijten. Je wordt hier om negen uur opgehaald. Je assistent heeft het sporenkoffertje bij zich. Je ziet hem straks bij de auto wel.” 

“Hoe zit het met de pers?” vroeg Hannah nog. 

“Die hebben er al de lucht van gekregen, vrees ik. Het staat nog niet in de krant, want het nieuws is pas vroeg in de ochtend bekend geworden. Maar alle persbureaus hebben het bericht opgenomen. God mag weten hoe ze er zo snel achter zijn gekomen. Er staan misschien wel een paar van die opdringerige lui op de luchthaven die proberen met dezelfde vlucht te reizen.” 

Even voor negen uur verscheen Desmond Hannah met zijn koffer op de binnenplaats, waar een Rover hem stond op te wachten, met een brigadier in uniform aan het stuur. Hij keek om zich heen of hij Harry Wetherall ook zag, de rechercheur met wie hij al drie jaar samenwerkte. Hij was nergens te bekennen. Een jongeman van een jaar of dertig met een blozend gezicht kwam aangerend. Hij had een sporenkoffertje bij zich, een koffertje waarin als het goed was een verzameling wattenstaafjes, lapjes, capsules, ampullen, plastic zakjes, schrapertjes, flesjes, pincetten en staafjes zat, het basisgereedschap om sporen te ontdekken, te verwijderen en te bewaren. 

“Meneer Hannah?” zei de jongeman. 

“Wie bent u?” 

“Parker, van Recherche, inspecteur.” 

“Waar is Wetherall?” 

“Die is ziek, vrees ik. Aziatische griep of zoiets. Ze hebben gevraagd of ik wilde invallen. Ik heb mijn paspoort altijd in mijn la liggen, voor het geval dat. Het is reuze fijn om met u samen te werken.” 

Die verrekte Wetherall, dacht Hannah. Vervloekte kerel. 

Ze reden overwegend zwijgend naar Heathrow. Tenminste, Hannah zweeg. Parker (“Eigenlijk heet ik Peter”) mat zijn kennis over het Caribisch gebied breed uit. Hij was er twee keer geweest met de Club Méditerranné. 

“Bent u er ooit geweest?” vroeg hij. 

“Nee,” antwoordde Hanna, waarna hij weer in stilzwijgen verviel. Op Heathrow werden hij en Parker opgewacht. De paspoortcontrole was een formaliteit. Het sporenkoffertje hoefde niet door de scanner, waar het zeker grote belangstelling zou hebben gewekt. In plaats daarvan loodste een beambte het tweetal de controleposten door, regelrecht naar de wachtkamer eersteklas. De pers was inderdaad aanwezig, hoewel Hannah dat pas merkte toen hij al aan boord was. Twee financieel draagkrachtige organisaties hadden passagiers die hadden gereserveerd overgehaald hun plaatsen af te staan en een latere vlucht te nemen. Anderen probeerden mee te reizen met de twee ochtendvluchten naar Miami, terwijl hun opdrachtgevers chartertoestellen van Miami naar Sunshine probeerden te regelen. Camerateams van de BBC, Independent TV News en British Satellite Broadcasting gingen op weg naar de Barclays, voorafgegaan door hun verslaggevers. Ook verslaggevers en fotografen van vijf grote kranten mengden zich in het strijdgewoel. In de wachtkamer werd Hannah aangesproken door een hijgend jongmens dat zich voorstelde als medewerker van Buitenlandse Zaken. Hij had een dikke map bij zich. 

“We hebben wat achtergrondinformatie voor u verzameld,” zei hij, terwijl hij de map overhandigde. “Gegevens over de geografie, economie en bevolking van de Barclays, dat soort dingen. En natuurlijk de achtergrond van de huidige politieke situatie.” 

De moed zonk Hannah in de schoenen. Een gezellige huis-, tuin-en keukenmoord loste zich waarschijnlijk vanzelf in een paar dagen op. Maar als het een politieke zaak was... Hun vlucht werd omgeroepen. Nadat ze waren opgestegen accepteerde de onstuitbare Parker champagne van de stewardess, terwijl hij vragen over zijn persoontje met groot genoegen beantwoordde. Hij was negenentwintig, jong voor een rechercheur, en getrouwd met een makelaarster in onroerend goed die Elaine heette. Ze woonden in de nieuwe wijk Dockland, die zeer in trek was, vlak bij de Canary Wharf. Hij zelf had een zwak voor een Morgan 4+4 sportwagen, maar Elaine had een Ford Escort GTI. 

“Een cabriolet, natuurlijk,” zei Parker. 

“Natuurlijk,” mompelde Hannah. Ik zit opgescheept met een  dinky,  dacht hij, zo’n tweeverdiener-zonder-kinderen. Een strebertje. 

Parker was na de middelbare school meteen aan een prestigieuze universiteit gaan studeren. Hij was begonnen met politieke wetenschappen, filosofie en economie, maar later overgestapt op rechten. Toen hij was afgestudeerd had hij een baan bij de Metropolitan Police gekregen en na de verplichte stageperiode had hij een jaar in de voorsteden gewerkt, om vervolgens een nascholingscursus te volgen op het Bramshill Police College. Nadien had hij vier jaar bij de afdeling planning op het hoofdcommissariaat gezeten. Ze zaten nog boven Ierland, het graafschap Cork, toen Hannah het dossier van Buitenlandse Zaken dichtsloeg en vriendelijk vroeg: “En, aan hoeveel moordonderzoeken heb je al meegewerkt?” 

“Eh, eerlijk gezegd is dit de eerste keer. Daarom was ik zo blij dat ik vanmorgen beschikbaar was. Maar in mijn vrije tijd studeer ik criminologie, want ik vind het heel belangrijk dat je je in de gedachtegang van een misdadiger kunt verplaatsen.” 

Vervuld van diepe wanhoop wendde Desmond Hannah zijn gezicht naar het raampje. Hij zat opgescheept met een dode gouverneur, naderende verkiezingen, een Bahamiaans onderzoeksteam en een groen rechercheurtje dat zich in de gedachtegang van een crimineel wilde kunnen verplaatsen. Na de lunch bleef hij tot Nassau zitten dommelen. Hij zag zelfs kans de pers te vergeten. Tot in Nassau. 

Het berichtje van Associated Press van de vorige avond was misschien te laat geweest om de Britse kranten in Londen te halen, die nu eenmaal vijf uur achterliepen, maar het was bij de  Miami Herald net op tijd binnengekomen voor de eerste editie. 

Om zeven uur in de ochtend zat Sam McCready op zijn balkon te genieten van zijn eerste kopje koffie en uit te kijken over de azuurblauwe zee, toen hij het bekende geritsel hoorde van de Herald die onder de deur werd door geschoven. Hij liep de kamer door, raapte de krant op en keerde terug naar het balkon. Het verhaal van AP, waarvoor een stukje over een supergrote kreeft had moeten wijken, stond onder aan de voorpagina. Het artikeltje bevatte niet meer nieuws dan het AP-bericht over de onbevestigde geruchten. De kop luidde heel gewoon: BRITSE GOUVERNEUR VERMOORD? McCready las het een paar keer over. 

“Heel pikant,” mompelde hij en trok zich terug in de badkamer om zich te wassen, te scheren en aan te kleden. Om negen uur stapte hij bij het Britse consulaat uit zijn taxi, ging naar binnen en maakte zich bekend – als Frank Dillon van Buitenlandse Zaken. Hij moest een half uur wachten tot de consul arriveerde, toen mocht hij hem onder vier ogen spreken. 

Om tien uur had hij bemachtigd waarvoor hij was gekomen: een beveiligde telefoonlijn naar de ambassade in Washington. Vervolgens sprak hij twintig minuten lang met het hoofd van de SIS-vestiging aldaar, een collega die hij uit zijn Londense tijd goed kende en bij wie hij de vorige week tijdens het CIAseminar had gelogeerd. De in Washington gestationeerde collega bevestigde het verhaal en voegde er enkele bijzonderheden aan toe die hij net uit Londen had doorgekregen. 

“Ik wil er best een kijkje gaan nemen,” zei McCready. 

“Het is eigenlijk jouw afdeling niet, hè?” merkte zijn collega op. 

“Waarschijnlijk niet, maar misschien loont het de moeite. Ik heb wat geld nodig, en een contactpersoon.” 

“Dat regel ik wel met de consul. Kun je me even doorverbinden?” 

Een uur later vertrok McCready uit het consulaat met een bundeltje dollars, waarvoor hij keurig had getekend, en een aktetas waarin een draagbare telefoon en vervormer, met een bereik dat hem in staat zou stellen zonder te worden afgeluisterd te bellen met het consulaat in Miami, dat zijn berichten aan Washington kon doorgeven. 

Hij keerde terug naar het Sonesta Beach, pakte zijn spullen in, rekende af en belde een luchttaxibedrijf op de luchthaven. Ze spraken af dat ze om twee uur 

‘s middags zouden beginnen aan de negentig minuten durende vlucht naar Sunshine. 

 

Ook Eddie Favaro was vroeg op. Hij had voor zichzelf al uitgemaakt dat hij het beste kon beginnen bij de sportvissers in de haven. Waar Julio Gomez ook vakantie had gehouden, een groot deel van zijn tijd had hij vast en zeker daar doorgebracht. 

Omdat hij geen vervoer had, ging hij lopen. Het was niet ver. Op bijna alle muren waar hij langs kwam zaten affiches die de eilandbewoners aanspoorden om op een bepaalde kandidaat te stemmen. De gezichten van beide mannen, de een een gladde, vriendelijke halfbloed, de ander een forse, gemoedelijke dikkerd, straalden hem van de posters tegemoet. Sommige aanplakbiljetten waren gescheurd of beklad, door kinderen of aanhangers van de tegenpartij, dat kon hij niet zien. Ze waren alle fraai gedrukt. Op een pakhuis bij de haven was met grote hanenpoten een andere boodschap gekalkt: Wij Willen Referendum. Net op dat moment kwam er een zwarte jeep met vier mannen erin aanracen. De jeep kwam met piepende remmen tot stilstand. De vier mannen keken verbeten en droegen bonte overhemden en brede zonnebrillen die hun ogen onzichtbaar maakten. De vier zwarte koppen keken naar de boodschap, waarna ze zich naar Favaro toewendden, alsof hij dat op zijn geweten had. Favaro haalde zijn schouders op, als om te zegen: ik weet van niks. De vier uitdrukkingsloze gezichten keken hem na tot hij om de hoek verdween. Hij hoorde de jeep met brullende motor wegscheuren. 

Op de visserskade stonden groepjes mannen hetzelfde nieuws te bespreken dat de hotelgasten in de lounge had beziggehouden. Hij sprak een groepje aan om te vragen met wie je uit vissen kon gaan. Een van de mannen wees naar een figuur die verderop aan de kade met een boot bezig was. 

Favaro hurkte en stelde zijn vragen. Hij liet de visser een foto van Julio Gomez zien. De man knikte. 

“Zeker, die was hier vorige week nog. Maar hij is met Jimmy Dobbs op stap gegaan. Daarginds ligt Jimmy z’n boot, de  Gulf Lady.”   

Op de  Gulf Lady was niemand aanwezig. Favaro ging op een meerpaal zitten wachten. Net als alle politiemannen wist hij dat geduld een schone zaak was. Informatie die binnen een paar tellen was verzameld, dat was iets voor televisiethrillers. In het echte leven verdeed je veel tijd met wachten. Jimmy Dobbs kwam om tien uur aanzetten. 

“Meneer Dobbs?” 

“Dat ben ik.” 

“Hallo, ik ben Eddie. Ik kom uit Florida. Is deze boot van jou?” 

“Jazeker. Kom je hier om te vissen?” 

“Precies,” zei Favaro. “Een vriend van me heeft je aanbevolen.” 

“Dat is mooi.” 

“Julio Gomez. Weet je nog wel?” 

Het openhartige gezicht van de donkere man betrok. Hij boog zich voorover en pakte een hengel uit een steun. Hij bestudeerde een paar tellen het kunstaas en het haakje, waarna hij Favaro de hengel aanreikte. 

“Hou je van geelstaartsnappers? Daarginds bij de pier, een eindje verderop, daar zitten goeie.” 

Samen liepen ze de pier af, tot ze buiten ieders gehoorsafstand waren. Favaro vroeg zich af waar dat voor nodig was. 

Jimmy Dobbs nam de hengel weer van hem over en wierp hem behendig uit over het water. Hij liet de lijn langzaam vieren en liet het felgekleurde kunstaas vlak onder het wateroppervlak op en neer dansen. Een kleine blauwe ral schoot op het aas af, maar zwom weer weg. 

“Julio Gomez is dood,” zei Jimmy Dobbs ernstig. 

“Dat weet ik,” zei Favaro. “Ik wil erachter zien te komen waarom. Hij ging vaak met je uit vissen, geloof ik.” 

“Elk jaar. Goeie kerel, aardige man.” 

“Heeft hij gezegd wat hij in Miami voor werk deed?” 

“Ja. Daar heeft hij het een keer over gehad.” 

“Dat heb je nooit doorverteld?” 

“Nee. Ben je een vriend of een collega?” 

“Allebei, Jimmy. Vertel me eens, wanneer heb je Julio voor het laatst gezien?” 

“Hier, op deze plek, donderdagavond. We waren de hele dag op zee geweest. We hadden afgesproken om vrijdagochtend er weer op uit te gaan. Hij is niet komen opdagen.” 

“Nee,” zei Favaro. “Hij was op het vliegveld, om te proberen een vlucht naar Miami te krijgen. Hij had haast en heeft het verkeerde toestel gekozen. Het is boven zee ontploft. Waarom moesten we hierheen om te kunnen praten?” 

Jimmy Dobbs kreeg een horsmakreel van een kilo aan de haak en overhandigde de trillende hengel aan Favaro. De Amerikaan begon hem binnen te halen. Veel ervaring had hij kennelijk niet. Toen de lijn even slap hing, zag de makreel kans los te komen. 

“Er zitten een paar mensen hier op de eilanden die niet deugen,” zei hij eenvoudig. Favaro wist opeens dat hij een bepaalde geur die hij in het stadje had geroken kon benoemen. Het was angst. Daar had hij verstand van. Dat unieke aroma is geen enkele agent in Miami onbekend. Op de een of andere manier was de angst naar dit paradijs overgeslagen. 

“Toen je hem voor het laatst zag, maakte hij toen een tevreden indruk?” 

“Nou en of. Hij ging met een pracht van een vis naar huis, om er die avond van te eten. Hij was tevreden. Geen problemen.” 

“Toen hij hier wegging, waar is hij toen heen gegaan?” 

Jimmy Dobbs keek verbaasd. “Naar mevrouw Macdonald natuurlijk. Daar logeerde hij altijd.” 

Mevrouw Macdonald was niet thuis. Ze was boodschappen doen. Favaro besloot later nog eens terug te gaan. Eerst wilde hij het vliegveld proberen. Hij keerde terug naar Parliament Square. Er waren twee taxi’s. Beide chauffeurs waren aan het lunchen. Dan zat er niets anders op. Favaro stak het plein over naar het Quarter Deck om een hapje te eten. Hij ging op de veranda zitten, van waaruit hij de taxi’s in de gaten kon houden. Om hem heen heerste hetzelfde opgewonden geroezemoes als tijdens het ontbijt. Men had het over niets anders dan over de moord op de gouverneur, die de vorige avond was gepleegd. 

“Er komt een hoge rechercheur van Scotland Yard,” wist iemand in het groepje vlak bij Favaro te vertellen. 

Twee mannen kwamen de bar binnen. Ze waren fors van postuur en zeiden geen woord. De gesprekken verstomden. Het tweetal verwijderde alle affiches waarop de kandidatuur van Marcus Johnson werd aangekondigd, en verving ze door andere. Daar stond op: Stem op Livingstone, de kandidaat van het volk. Toen ze klaar waren, gingen ze weer weg. 

De ober zette gegrilleerde vis en een biertje voor hem neer. 

“Wie waren dat?” vroeg Favaro. 

“Verkiezingsmedewerkers van meneer Livingstone,” zei de ober toonloos. 

“Het lijkt wel of de mensen bang voor ze zijn.” 

“Nee, hoor.” 

De ober wendde zich af. Zijn ogen stonden uitdrukkingsloos. Favaro had die blik wel vaker gezien, in de verhoorkamers op het bureau Metro-Dade. Alsof er luiken voor de ogen worden dichtgeklapt. De boodschap luidt: er is niemand thuis. 

De jumbo met hoofdinspecteur Hannah en rechercheur Parker landde om drie uur ‘s middags, plaatselijke tijd, in Nassau. Een Bahamiaanse politiefunctionaris ging als eerste aan boord, pikte de twee mannen van Scotland Yard eruit, stelde zich voor en heette hen welkom in Nassau. Hij loodste hen voor de andere passagiers het toestel uit en nam hen mee naar een gereed staande Landrover. De eerste vlaag warme, zoele lucht waaide over Hannah heen. In zijn Londense tenue voelde hij zich meteen plakkerig. De politieman vroeg om hun bagagebewijsjes en gaf ze aan een brigadier, die de twee koffers ging ophalen. Hannah en Parker werden regelrecht naar de VIPkamer gereden. Daar maakten ze kennis met de plaatsvervanger van de Britse Gemenebest-ambassadeur, Longstreet, en een lagere functionaris die naar de naam Bannister luisterde. 

“Ik ga met u mee naar Sunshine,” zei Bannister. “Ze hebben een probleempje met de communicatie. Het schijnt dat ze de kluis van de gouverneur niet open kunnen krijgen. Ik zal andere apparatuur regelen, zodat u rechtstreeks via de radiotelefoon met de ambassade hier kunt praten. Vanzelfsprekend zonder afgeluisterd te worden. En zodra de lijkschouwer het vrijgeeft, moeten we het stoffelijk overschot natuurlijk nog ophalen.” 

Zo te horen een efficiënt man van weinig woorden. Dat beviel Hannah wel. Verder maakte hij kennis met de vier mannen van het onderzoeksteam dat de Bahamiaanse politie beschikbaar had gesteld. Het gesprek nam een uur in beslag. 

Hannah keek door het raam naar het lager gelegen vliegveld. Dertig meter verderop stond een gecharterd tienpersoons toestel te wachten om hem en zijn inmiddels uitgebreide gezelschap naar Sunshine te brengen. Tussen het gebouw en het vliegtuigje hadden zich twee camerateams opgesteld om het komen en gaan vast te leggen. Hij zuchtte. 

Toen de laatste details waren geregeld verliet het gezelschap de VIP-kamer en liep de trap af. Microfoons werden hem onder de neus geduwd, notitiebloks en pennen werden in de aanslag gehouden. 

“Meneer Hannah, denkt u binnenkort al iemand te kunnen arresteren... Zit er volgens u een politiek motief achter... Wordt de dood van sir Marston in verband gebracht met de verkiezingscampagne...” 

Hij knikte en glimlachte, maar liet niets los. Geflankeerd door Bahamiaanse brigadiers liepen allen het gebouw uit, de warme zon in, op weg naar het toestel. De t.v.-camera’s legden alles vast. Toen het gezelschap aan boord was gegaan, renden de journalisten naar hun eigen chartervliegtuigjes, die of waren versierd door met stapels dollarbiljetten te wapperen, of vanuit hun kantoor in Londen waren besproken. Wanordelijk taxieden ze de baan op. Het was vijfentwintig minuten over vier. 

 

Om half vier kwam een kleine Cessna boven Sunshine aanvliegen. Het toestel maakte een bocht om op de grasstrook te kunnen landen. 

“Tamelijk primitieve toestand hier,” schreeuwde de Amerikaanse piloot de man naast hem toe. “Mooi, maar achterlijk. Ik bedoel, er is hier helemaal niets.” 

“Technologie, ho maar,” beaamde Sam McCready. Hij keek door het perspex naar de stoffige landingsbaan die op hen afkwam. Links van de baan stonden drie gebouwen: een hangar van golfplaat, een lage schuur met een rood zinken dak (het ontvangstgebouw) en een witte kubus waarop de Britse vlag wapperde, het onderkomen van de politie. Voor de ontvangstruimte stond een figuurtje in een vrijetijdshemd met korte mouwen te praten met een man die gekleed was in boxershort en hemd. Een auto stond vlak bij hen. De palmbomen rezen aan weerszijden van de Cessna op en het kleine toestel landde onzacht op de rulle baan. Terwijl de vlieger het neuswiel aan de grond zette en de vleugelkleppen omhoogdeed, flitsten de gebouwen voorbij. Aan het einde van de baan keerde hij en taxiede terug. 

 

“En of ik me dat toestel nog herinner. Ik vond het afschuwelijk toen ik later hoorde dat al die mensen dood waren.” 

Favaro had de man gevonden die afgelopen vrijdag de bagage in de Navajo Chief had geladen. Hij heette Ben en hij zorgde altijd voor het inladen van de bagage. Dat was zijn werk. Net als de meeste eilandbewoners was hij gemakkelijk in de omgang, openhartig en praatgraag. Favaro haalde een foto te voorschijn. 

“Heb je deze man ook gezien?” 

“Jazeker. Hij vroeg de eigenaar van het toestel of hij kon meevliegen naar Key West.” 

“Hoe weet je dat?” 

“Hij stond pal naast me,” antwoordde Ben. 

“Maakte hij een zorgelijke, ongeruste indruk. Had hij haast?” 

“Jij zou in zijn plaats ook haast hebben gehad,  man.  Hij zei tegen de eigenaar dat zijn vrouw had gebeld om te vertellen dat hun kind ziek was. Het meisje zei dat het zielig was, dat ze hem moesten helpen. En toen zei de eigenaar dat hij mee kon vliegen naar Key West.” 

“Waren er nog meer mensen in de buurt?” 

Ben dacht even na. “Alleen die andere man die met het laden van de koffers hielp,” zei hij. “Die was in dienst van de eigenaar, denk ik.” 

“Hoe zag ie eruit?” 

“Ik had hem nog nooit eerder gezien,” zei Ben. “Donkere kerel, niet van Sunshine, kleurig hemd, zonnebril. Zei geen woord.” 

Een Cessna taxiede met ronkende motor naar de douaneloods. De twee mannen schermden hun ogen af tegen het opwaaiende stof. Een verfomfaaide man van normaal postuur stapte uit, pakte een koffer en een aktetas uit de bagageruimte, deed een paar passen achteruit, zwaaide naar de vlieger en ging de loods binnen. 

Favaro was in gedachten verzonken. Julio Gomez loog nooit, maar vrouw en kind had hij niet. Hij moest wel een heel goede reden hebben gehad om met die vlucht naar Miami mee te willen. En die bom, daar was Favaro inmiddels van overtuigd, was niet voor Klinger bestemd geweest, maar voor Gomez. Hij bedankte Ben en slenterde naar de taxi, die nog op hem stond te wachten. Terwijl hij instapte, hoorde hij een Engelse stem naast zich. 

“Ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou ik mee kunnen rijden naar de stad? 

Er is geen andere taxi.” 

Het was de man uit de Cessna. 

“Natuurlijk,” zei Favaro. “Stap maar in.” 

“Reuze vriendelijk,” zei de Engelsman en hij zette zijn spullen in de kofferbak. Tijdens de vijfentwintig minuten durende rit naar de stad stelde hij zich voor. 

“Frank Dillon,” zei hij. 

“Eddie Favaro,” zei de Amerikaan. “Kom u hier voor het vissen?” 

“Jammer genoeg niet, nee. Dat is mijn hobby niet. Ik kom hier om uit te rusten en een poosje vakantie te houden.” 

“Vergeet het maar,” zei Favaro. “Sunshine is één grote chaos. Er is een heel stel Londense rechercheurs in aantocht, op de voet gevolgd door de pers. Gisteravond heeft iemand de gouverneur in zijn tuin doodgeschoten.” 

“Goeie hemel,” zei de Engelsman. Hij leek oprecht geschokt. Favaro zette hem af bij de trap van het Quarter Deck, stuurde de taxi weg en legde de paar honderd meter naar het straatje waar het pension van mevrouw MacDonald aan lag, lopend af. Aan de andere kant van Parliament Square stond een forse man een menigte gedwee luisterende burgers toe te spreken vanuit de laadbak van een vrachtwagen. Livingstone in eigen persoon. Favaro luisterde even mee naar zijn hoogdravende gebral. 

“En ik zeg, broeders en zusters, dat u hoort te delen in de welvaart van deze eilanden. U hoort te delen in de vis die in zee wordt gevangen, u hoort te delen in de fraaie huizen van het handjevol rijken dat op de heuvel woont, u hoort te delen in...” 

De menigte keek niet bijster enthousiast. De vrachtwagen werd geflankeerd door de twee potige kerels die tijdens het lunchuur in het Quarter Deck de affiches van Johnson hadden afgerukt om er hun eigen exemplaren voor in de plaats te hangen. Tussen de menigte stonden enkele medestanders van Livingstone, die een juichende reactie op gang probeerden te brengen. Zij waren de enigen die juichten. Favaro liep door. Deze keer was mevrouw Macdonald thuis. 

 

Desmond Hannah landde om twintig voor zes. Het was bijna donker. Vier andere, lichtere toestellen waren net op tijd en konden nog naar Nassau terug voor het helemaal donker was. De passagiers die ze hadden afgezet, waren medewerkers van BBC en ITV, de man van de  Sunday Times die samenreisde met de man van de  Sunday Telegraph,  en Sabrina Tennant en haar team van de BSB, de British Satellite Broadcasting Company. 

Hannah, Parker, Bannister en de vier Bahamiaanse politiemannen werden afgehaald door luitenant Haverstock en inspecteur Jones, eerstgenoemde in een licht tropenkostuum, laatstgenoemde onberispelijk in uniform. In de hoop een paar dollar te kunnen verdienen waren allebei de taxi’s uit Port Plaisance en twee bestelbusjes ook verschenen. Ze werden allemaal gecharterd. Toen de formaliteiten achter de rug waren en de hele zwerm in het Quarter Deck was neergestreken, was de duisternis ingevallen. Hannah had bepaald dat het geen zin had om bij het licht van zaklantaarns aan het onderzoek te beginnen, maar hij vroeg of de bewaking van het Government House die nacht kon worden gehandhaafd. Inspecteur Jones, diep onder de indruk van het feit dat hij samenwerkte met een echte hoofdinspecteur van Scotland Yard, blafte enkele bevelen. 

Hannah was moe. Op de eilanden was het misschien even na zes uur, maar zijn biologische klok stond op elf uur in de avond, terwijl hij al vanaf vier uur die ochtend in touw was. Hij dineerde alleen met Parker en luitenant Haverstock, wat hem de gelegenheid gaf uit de eerste hand te horen wat er zich de vorige avond had afgespeeld. Toen ging hij naar bed. 

Feilloos en in een tempo dat ervaring verried, wist de pers de bar te vinden. Rondjes werden besteld en achterovergeslagen. De gebruikelijke kwinkslagen van journalisten die in het buitenland een opdracht uitvoeren, werden steeds luidruchter. Niemand lette op de man in het verfomfaaide tropenkostuum, die aan het einde van de bar in z’n eentje zat te drinken en hun geklets aanhoorde. 

 “Toen hij hier wegging, waar is hij toen heen gegaan?” vroeg Eddie Favaro. Hij zat aan de keukentafel van mevrouw Macdonald, terwijl het goeie mens hem een kom van haar schelpdierensoep voorzette. 

“Hij is in het Quarter Deck een biertje gaan drinken,” zei ze. 

“Was hij in een goed humeur?” 

Haar zangerige stem vulde het vertrek. “Goeie genade, meneer Favaro, hij had het uitstekend naar z’n zin. Ik was bezig een pracht van een vis voor hem klaar te maken. Hij zei dat hij om acht uur terug zou zijn. Ik zei nog tegen hem dat hij niet te laat moest komen, anders verpieterde de dorado en droogde hij uit. Hij lachte en zei dat hij op tijd zou zijn.” 

“En, was hij op tijd?” 

“Welnee,  man.  Hij was meer dan een uur te laat. De vis was verpieterd. En hij sloeg wartaal uit.” 

“Wat zei hij dan? Wat voor wartaal?” 

“Veel zei hij niet. Zo te zien piekerde hij ergens over. Toen zei hij dat hij een schorpioen had gezien. Kom, eet eens door. Die kom soep zit vol met goede gaven Gods.” 

Favaro verstrakte. Zijn lepel bleef halverwege de kom en zijn lippen zweven. 

“Zei hij  een schorpioen, of  de schorpioen?” 

Ze trok een rimpel in haar voorhoofd en pijnigde haar geheugen. “Ik dacht dat hij  een zei. Maar het kan net zo goed  de geweest zijn,” gaf ze toe. Favaro verorberde de rest van zijn soep, bedankte haar en ging terug naar het hotel. In de bar ging het ordeloos toe. Hij vond een plekje aan het eind, ver weg van het persvolk. De allerlaatste kruk werd ingenomen door de Engelsman van het vliegveld. De man hief zijn glas ter begroeting, maar zei niets. God zij dank, dacht Favaro. Die slonzige Brit wist tenminste wanneer hij zijn mond moest houden. 

Eddie Favaro moest nadenken. Hij wist hoe zijn vriend en partner aan zijn einde was gekomen, en hij dacht dat hij nu ook wist waarom. Op de een of andere mysterieuze manier had Julio Gomez, hier op dit paradijselijke eiland, de meest meedogenloze moordenaar gezien – of hij had gedacht hem te zien – 

die ze beiden ooit waren tegengekomen. 
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Desmond Hannah toog de volgende morgen even na zevenen aan het werk, terwijl de koelte van de ochtendschemering nog over het land lag. Hij begon bij het Government House. 

Daar had hij een lang gesprek met de butler, Jefferson, die hem vertelde dat de gouverneur de onwrikbare gewoonte had om elke middag rond vijf uur naar zijn ommuurde tuin te gaan om, voordat de zon onderging, een whisky-soda te drinken. Hij vroeg hoeveel mensen op de hoogte waren van dit ritueel. Jefferson dacht diep na en fronste daarbij zijn wenkbrauwen. 

“Veel mensen, sir. Lady Moberley, luitenant Haverstock, ikzelf, juffrouw Myrtle, zijn secretaresse, maar die is bij haar ouders op Tortola. Bezoekers hebben het gezien. Veel mensen.” 

Jefferson beschreef omstandig hoe hij het lichaam had aangetroffen, maar beweerde dat hij het schot niet had gehoord. Later zou het gebruik van het woord ‘schot’ Hannah ervan overtuigen dat de butler de waarheid sprak. Maar hij wist nog niet hoeveel schoten er waren afgevuurd. 

Het bijstandsteam uit Nassau zocht samen met Penrose het grasveld af naar gebruikte patroonhulzen uit het wapen van de moordenaar. Ze zochten diep in het gras, want het was mogelijk dat achteloze voeten de kleine koperen huls of hulzen in de grond hadden getrapt. Luitenant Haverstock, inspecteur Jones en zijn oom dokter Jones hadden op de avond van de moord over het hele grasveld gelopen, zodat alle eventuele voetafdrukken waren uitgewist. Hannah bestudeerde de stalen poort in de tuinmuur, terwijl de Bahamiaanse dactyloscopisch deskundige het staal onderzocht op ‘vingertjes’. Die waren er niet. Hannah schatte dat de gouverneur, als de moordenaar door de poort was binnengekomen – wat het geval leek te zijn geweest – tussen de poort en de koraalmuur bij het trapje naar de begane grond had gestaan. Als er een kogel dwars door hem heen was gegaan, moest die de muur hebben getroffen. Hij wees het team dat over het gazon rondkroop ook op het pad met schelpengruis dat onder langs de muur liep. Daarna ging hij naar binnen om met lady Moberley te praten. De gouverneursweduwe wachtte op hem in de salon, waar sir Marston de protestdelegatie van de Bezorgde Burgers had ontvangen. Het was een magere, bleke vrouw met muisgrijs haar en een huid die door vele tropenjaren gelig was geworden. 

Jefferson kwam binnen met een koel glas lagerbier op een blad. Hannah aarzelde, maar accepteerde het. Per slot van rekening was het die ochtend heel erg warm. Lady Moberley nam grapefruitsap. Ze keek met onverholen begeerte naar het bier, O jee, dacht Hannah. 

Eigenlijk kon ze niets nieuws vertellen. Voor zover zij wist had haar man geen vijanden. Politieke misdaad kwam op de eilanden niet voor. Ja, de verkiezingscampagnes hadden enige beroering teweeggebracht, maar binnen de grenzen van het democratisch bestel. Dacht ze. 

Zij zelf was op het moment van de schietpartij minstens zeven kilometer van huis geweest. Ze had een bezoek gebracht aan een klein missieziekenhuis, op Spyglass Hill. De kliniek had een schenking gekregen van Marcus Johnson, die een goed mens en een groot filantroop was, sinds zijn terugkeer naar zijn geboortegrond op de Barclays, een half jaar terug. Zij had toegezegd om beschermvrouwe van het ziekenhuis te worden. Ze was er met de dienst-Jaguar heen gegaan. Stone, de chauffeur van de gouverneur, had haar gebracht. Hannah bedankte haar en stond op. Parker tikte buiten tegen het raam. Hannah liep naar het terras. Parker verkeerde in grote opwinding. 

“U hebt gelijk, inspecteur. Hier is ie.” 

Hij stak zijn rechterhand uit. Op zijn handpalm lag het geplette, deerlijk vervormde overblijfsel van wat eens een loden kogel was geweest. Hannah staarde hem somber aan. 

“Leuk dat je hem met blote handen hebt opgepakt,” zei hij. “Zullen we het de volgende keer proberen met een pincet en een plastic zakje?” 

Parker verschoot van kleur, maakte zich uit de voeten, legde de kogel weer op het schelpengruis en opende het sporenkoffertje om er een pincet uit te halen. Enkele Bahamianen grinnikten. 

Overdreven precies pakte Parker de vervormde kogel met het pincet op en liet hem in een doorzichtig zakje vallen. 

“En nu doe je het zakje in watten en je stopt het in een glazen potje met schroefdeksel,” zei Hannah. Parker gehoorzaamde. 

“Dank je. Nu berg je het op in het koffertje tot we het naar de ballistische dienst kunnen sturen,” zei Hannah. Hij zuchtte. Dit werd een moeizame zaak. De gedachte kwam bij hem op dat hij het alleen beter af kon. Dokter Caractacus Jones arriveerde, zoals hem was verzocht. Hannah was blij dat hij kon praten met iemand van zijn eigen niveau. Jones vertelde dat hij even na zessen door Jefferson, die door luitenant Haverstock was gestuurd, van huis was gehaald. Jefferson had hem verteld dat hij meteen moest komen, omdat er op de gouverneur was geschoten. De butler had er niet bij gezegd dat het schot dodelijk was geweest, dus had Jones zijn tas gepakt en was gaan kijken wat hij kon doen. Niets, zo bleek. 

Hannah nam dokter Jones mee naar het kantoor van wijlen sir Marston en vroeg of hij schriftelijk toestemming kon geven om het stoffelijk overschot die middag naar Nassau te vervoeren, waar de lijkschouwing zou plaatsvinden. Dokter Jones voldeed aan het verzoek, in zijn functie als rechter van instructie op het eiland. Bannister, de man van de ambassade in Nassau, typte de vergunning op het officiële papier van het Government House. Hij had net het nieuwe communicatiesysteem geïnstalleerd. 

In de Britse rechtsspraak is het hof met de hoogste autoriteit niet het Hogerhuis, maar het hof van de rechter van instructie. Dit hof is belangrijker dan alle andere rechtbanken. De toestemming om het stoffelijk overschot van Sunshine naar het grondgebied van de Bahama’s over te brengen moest door een rechter van instructie worden gegeven. Dokter Jones tekende zonder aarzeling, waarna alles rechtskundig in orde was. Hannah vroeg Jones of hij hem het stoffelijk overschot wilde laten zien. Aan de kade werd het koelhuis geopend en twee brigadiers van inspecteur Jones trokken het kadaver van hun voormalige gouverneur, nu keihard bevroren, tussen de vissen vandaan. Ze droegen hem naar het schaduwrijke pakhuis ernaast en legden hem op een deur die op twee schragen rustte. 

Voor de persmensen, bij wie zich nu ook een team van CNN uit Miami had gevoegd, die Hannah de hele ochtend waren gevolgd, leverde dit mooie plaatjes op. Ze legden alles vast. Zelfs het slapie van de gouverneur, waarmee hij de afgelopen zesendertig uur had doorgebracht, de marlijn, kreeg een plaatsje in het avondnieuws van CNN. 

Hannah gaf opdracht de deur van het pakhuis dicht te doen om hen buiten te sluiten, en hij onderzocht het stramme, berijpte lichaam zo goed en zo kwaad als het ging. Dokter Jones stond naast hem. Nadat hij naar het bevroren gat in de borst van de gouverneur had getuurd, zag hij ook nog een keurig rond scheurtje in de linkermouw. 

Langzaam wreef hij de stof tussen duim en wijsvinger heen en weer, tot de warmte van zijn hand het materiaal soepeler maakte. De rijp smolt. Er zaten twee van zulke gaatjes in de mouw, één waar de kogel erin en één waar hij er weer uit was gegaan. Maar de huid was ongeschonden. Hij wendde zich tot Parker. 

“Twee kogels, minstens,” zei hij zachtjes. “Er ontbreekt nog een tweede kogel.” 

“Die zit er waarschijnlijk nog in,” zei dokter Jones. 

“Ongetwijfeld,” zei Hannah. “Maar toch, Peter, wil ik dat het gedeelte achter de plek waar de gouverneur stond of zat nog eens wordt afgezocht. En nog eens. Je weet maar nooit.” 

Hij gaf opdracht de dode gouverneur weer naar het koelhuis te brengen. Opnieuw snorden de camera’s. Het regende vragen. Hannah knikte, glimlachte en zei: “Alles op zijn tijd, dames en heren. We zijn nog maar net begonnen.” 

“Maar we hebben al een kogel gevonden,” zei Parker trots. Alle camera’s zwenkten in zijn richting. Hannah kon de gedachte dat de moordenaar de verkeerde man had neergeschoten niet van zich afzetten. Dit dreigde een persconferentie te worden. En daar was hij nog niet aan toe. 

“Vanavond wordt er een communiqué uitgegeven,” zei hij. “Maar nu gaan we weer aan de slag. Dank u.” 

Hij loodste Parker de Landrover van de politie in en ze gingen terug naar het Government House. Hannah vroeg Bannister of hij Nassau wilde bellen en vragen of ze tegen de middag een toestel met een brancard, een lijkzak en twee medewerkers konden sturen. Daarna liep hij met dokter Jones mee naar diens auto. Ze waren alleen. 

“Vertel me eens, dokter, is er iemand op dit eiland die werkelijk alles weet wat er omgaat en die alle bewoners kent?” 

Dokter Caractacus Jones grijnsde. “Ik,” zei hij. “Maar nee, ik zou er niet naar durven raden wie het heeft gedaan. Trouwens, ik ben pas tien jaar terug van Barbados. Voor de echte geschiedenis van het eiland moet u bij missy Coltrane zijn. Als iemand kan gissen wie het heeft gedaan, is zij het wel.” 

De dokter reed weg in zijn aftandse Austin Mayflower. Hannah liep naar de neef van de dokter, inspecteur Jones, die nog naast zijn Landrover stond. 

“Zou u iets voor me willen doen, inspecteur?” vroeg hij beleeefd. “Wilt u naar het vliegveld gaan om eens met die paspoortcontroleur te praten? Is er sinds de moord iemand van het eiland vertrokken? Wie dan ook? Uitgezonderd natuurlijk de vliegers die zijn aangekomen, omgekeerd en weer weggevlogen zonder een stap buiten het vliegveld te zetten.” 

Inspecteur Jones salueerde en vertrok. De Jaguar stond voor de ambtswoning. Oscar, de chauffeur, was hem aan het wassen. Parker en de andere leden van het team waren achter het huis naar de vermiste kogel aan het zoeken. 

“Oscar?” 

“Inspecteur?” Oscar schonk hem een brede grijns. 

“Ken je missy Coltrane?” 

“O ja, inspecteur. Heel aardige vrouw.” 

“Weet je waar ze woont?” 

“Jazeker, inspecteur. Flamingo House, bovenaan op Spyglass Hill.” 

Hannah keek op zijn horloge. Het was half twaalf en de hitte was drukkend. “Is ze om deze tijd meestal thuis?” 

Oscar keek verbaasd. “Natuurlijk, inspecteur.” 

“Breng me er dan heen, alsjeblieft.” 

De Jaguar reed de stad uit en vervolgens de helling van Spyglass Hill op, een kilometer of tien ten westen van Port Plaisance. Het was een oude Mark IX, inmiddels een klassieker, nog op de ouderwetse manier vervaardigd, geurend naar leer en gewreven walnotenhout. Hannah leunde achterover en keek naar het voorbij schuivende landschap. 

De lage begroeiing van het vlakke land maakte plaats voor de groenere vegetatie van de heuvelhelling. Ze kwamen langs kleine veldjes met maïs, mango’s en papaya’s. Houten optrekjes stonden een eindje van de weg af, met een stoffig erf ervoor waar kippen rondscharrelden. Kleine bruine kinderen hoorden de auto aankomen en renden naar de kant van de weg om enthousiast te wuiven. Hannah zwaaide terug. 

Ze kwamen langs de keurige witte kinderkliniek, een geschenk van Marcus Johnson. Hannah keek om en zag hoe Port Plaisance in de hitte lag te dommelen. Hij kon het pakhuis met het rode dak aan de haven onderscheiden, met daarnaast het koelhuis waar de bevroren gouverneur lag te slapen, en de korrelige vlakte van Parliament Square, met de spits van de anglicaanse kerk en het houten dak van het Quarter Deck Hotel. Daarachter, aan de andere kant van het stadje lag de ommuurde enclave van het Government House in de hitte te zinderen. Waarom, vroeg hij zich af, had iemand in hemelsnaam de gouverneur willen doodschieten? 

Ze kwamen langs een fraaie bungalow die eens had toebehoord aan wijlen Barney Klinger, namen nog twee bochten en kwamen boven op de heuvel aan. Daar stond een roze villa, Flamingo House. Hannah trok aan de smeedijzeren ketting naast de deur, waarna ergens binnen een zacht belletje tingelde. Een tienermeisje deed open; haar blote zwarte benen kwamen onder een eenvoudige katoenen jurk uit. 

“Ik wil missy Coltrane graag even spreken,” zei Hannah. 

Ze knikte, liet hem binnen en bracht hem naar een ruime, lichte zitkamer. Openstaande deuren leidden naar een balkon met een spectaculair uitzicht over het eiland en de glinsterende blauwe zee, die zich uitstrekte tot het eiland Andros dat tot de Bahama’s behoorde, ver weg achter de horizon. Hoewel het vertrek geen air-conditioning had, was het er koel. Hannah merkte op dat er niet eens elektriciteit was. Drie glanzend gepoetste koperen olielampen stonden op bijzettafeltjes. Af en toe waaide er een koele luchtstroom door de balkondeuren naar de open ramen aan de andere kant. Aan het meubilair kon je zien dat hier een ouder iemand woonde. Terwijl hij moest wachten, liep Hannah op zijn gemak rond. 

Er hingen schilderijen aan de wand, tientallen, allemaal van inheemse vogels, door een vaardige hand in tere pasteltinten vastgelegd. Het enige portret was dat van een man in het ceremonieel tenue van een Brits koloniaal gouverneur. Hij staarde de kamer in, grijs van haar en grijs van snor, met een gebruind, doorgroefd en vriendelijk gezicht. Twee rijen miniatuuronderscheidingen prijkten op de linkerkant van zijn tuniek. Hannah tuurde naar het naamplaatje onder het olieverfschilderij. Er stond op: sir Robert Coltrane, K.B.E., gouverneur van de Barclay-eilanden, 1945-1953. Zijn witte helm, getooid met witte hanenveren, hield hij in zijn gebogen rechterarm; zijn linkerhand rustte op het gevest van zijn zwaard. 

Hannah glimlachte melancholiek. ‘Missy’ Coltrane zou dus wel ‘lady’ Coltrane zijn, de vroegere gouverneursvrouw. Hij liep naar een etagère-kastje. Achter het glas waren de militaire trofeeën van de voormalige gouverneur op een met jute bespannen bord geprikt, verzameld en uitgestald door zijn weduwe. Hij zag het dieppaarse lint van het Victoriakruis, de hoogste Britse onderscheiding voor betoonde moed, en het jaar van toekenning: 1917. Links ervan was het kruis voor buitengewone verdienste, rechts ervan het militaire kruis. Andere onderscheidingen die de krijgsman tijdens zijn campagnes had verdiend waren om de medailles heen op het bord geprikt. 

“Hij was een heel dapper man,” zei een heldere stem achter hem. Gegeneerd draaide Hannah zich om. 

Ze was onhoorbaar binnengekomen doordat de rubber wielen van haar rolstoel geen gerucht maakten op de tegels. Ze was klein en tenger, met veel glanzende witte krulletjes en helderblauwe ogen. 

Achter haar stond de bediende die haar vanuit de tuin naar binnen had geduwd, een reus van ontzagwekkende afmetingen. Ze draaide zich naar hem om. 

“Dank je, Firestone. Ik red me verder zelf wel.” 

Hij knikte en trok zich terug. Ze reed nog iets verder de kamer in en wees Hannah een stoel. Ze glimlachte. 

“Waar die naam vandaan komt? Hij is een vondeling, ontdekt op een vuilnisbelt, in een band van het merk Firestone. En u bent zeker hoofdinspecteur Hannah van Scotland Yard. Dat is een zeer hoge rang voor deze arme eilanden. Wat kan ik voor u doen?” 

“Neemt u me niet kwalijk dat ik bij uw dienstmeisje heb gevraagd naar missy Coltrane,” zei hij. “Niemand had me verteld dat u lady Coltrane bent.” 

“Niet meer,” zei ze. “Hier ben ik gewoon missy. Dat zegt iedereen. Ik hou het liever zo. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. Zoals u misschien hoort, ben ik geen Engelse. Ik kom uit Zuid-Carolina.” 

“Uw echtgenoot,” zei Hannah met een knikje in de richting van het portret,”is hier gouverneur geweest.” 

“Ja. We hebben elkaar in de oorlog leren kennen. Robert had de Eerste Wereldoorlog ook al meegemaakt. Hij had niet nog eens hoeven gaan. Maar dat heeft hij wel gedaan. Weer raakte hij gewond. Ik was verpleegster. We werden verliefd op elkaar en zijn in 1943 getrouwd. We hebben tien heerlijke jaren gehad, tot zijn dood. We scheelden vijfentwintig jaar, maar dat maakte geen barst uit. Na de oorlog heeft Engeland hem tot gouverneur hier benoemd. Na zijn dood ben ik gebleven. Hij was pas zesenvijftig toen hij stierf. Toch nog als gevolg van zijn oorlogsverwondingen.” 

Hannah maakte een rekensommetje. Als sir Robert in 1897 geboren was, had hij op zijn twintigste zijn Victoriakruis gekregen. Dan was zij achtenzestig, veel te jong voor een rolstoel. Die heldere blauwe ogen schenen zijn gedachten te kunnen lezen. 

“Ik ben uitgegleden en gevallen,” zei ze. “Tien jaar geleden. Rug gebroken. Maar u hebt geen zesduizend kilometer gereisd om over een oude vrouw in een rolstoel te praten. Wat kan ik voor u doen?” 

Hannah zette uiteen waar het om ging. 

“Het komt erop neer dat ik geen motief kan ontdekken. Degene die sir Marston heeft doodgeschoten, moet hem diep genoeg gehaat hebben om dat te doen. Maar het komt me voor dat geen van de bewoners een motief heeft. Wie doet zoiets en waarom?” 

Lady Coltrane reed naar het open raam en keek een poosje naar buiten. 

“Meneer Hannah, u hebt gelijk. Ik ken deze mensen. Ik woon hier al vijfenveertig jaar. Ik hou van deze eilanden, en ik hou van de mensen die er wonen. Ik hoop dat het omgekeerde ook het geval is.” 

Ze draaide zich om en keek hem aan. 

“In verhouding tot het wereldgebeuren stellen deze eilandjes niets voor. En toch is het alsof de mensen hier iets hebben ontdekt dat de buitenwereld door de vingers is geglipt. Zij hebben ontdekt hoe je gelukkig kunt zijn. Niet meer en niet minder. Niet rijk, niet machtig, maar gelukkig. Nu wil Londen dat wij onafhankelijk worden. Er zijn twee kandidaten opgestaan die om de macht strijden. Johnson, die heel rijk is en grote sommen geld aan de eilanden heeft geschonken, wat zijn motieven ook mogen zijn. En Livingstone, de socialist, die alles wil nationaliseren en onder de armen wil verdelen. Zeer nobel natuurlijk. Johnson met zijn plannen voor ontwikkeling en welvaart, en Livingstone met zijn plannen voor gelijkheid. 

Ik kende ze allebei al toen ze nog kleine jongens waren, en ook toen ze als tiener wegtrokken om elders carrière te maken. En nu zijn ze weer terug.” 

“Verdenkt u een van de twee?” vroeg Hannah. 

“Meneer Hannah, het gaat om de mannen die ze hebben meegenomen. Kijk naar de mannen om hen heen. Die zijn gewelddadig, meneer Hannah. De bewoners weten dat. Er zijn bedreigingen geuit, er zijn klappen gevallen. Misschien moet u eens kijken naar de entourage van deze twee mannen, meneer Hannah...” 

Terwijl ze tijdens de terugrit de heuvel afreden, dacht Desmond Hannah over haar woorden na. Een huurmoordenaar? De aanslag op sir Marston droeg er alle tekenen van. Na de lunch moest hij maar eens een praatje met de twee kandidaten gaan maken en hun medewerkers goed bekijken. 

Bij het hek van het Government House werd Hannah opgewacht. Toen hij de zitkamer binnenkwam, sprong er een gezette Engelsman met diverse onderkinnen boven zijn priesterboord uit een stoel. Parker had hem gezelschap gehouden. 

“Aha, chef, dit is dominee Simon Prince, de anglicaanse predikant in Port Plaisance. Hij heeft interessante informatie voor ons.” 

Hannah vroeg zich af waar Parker dat ‘chef’ vandaan had. Hij haatte dat woord. 

‘Inspecteur’ was mooi genoeg. Later misschien, héél misschien, Desmond. 

“Is die tweede kogel nog te voorschijn gekomen?” 

“Eh, nee, nog niet.” 

“Dan zou ik maar gauw verder zoeken,” zei Hannah. Parker verdween door de openslaande deuren. Hannah deed ze dicht. 

“En, meneer Prince, wat hebt u me te vertellen?” 

“Quince is de naam,” zei de dominee. “Quince. Dit is een vervelende zaak, heel vervelend.” 

“Inderdaad. Vooral voor de gouverneur.” 

“O, eh, ja, ik bedoel eigenlijk... eh... dat ik bij u moet komen met informatie over een collega. Maar ik had het idee dat het relevant kon zijn.” 

“Als u die beoordeling nu eens aan mij overliet?” opperde Hannah vriendelijk. De dominee werd rustiger en ging zitten. 

“Het heeft zich allemaal vorige week vrijdag afgespeeld.” Hij vertelde over de delegatie van het Comité van Bezorgde Burgers en hoe ze door de gouverneur waren afgescheept. Toen hij was uitgesproken, fronste Hannah zijn wenkbrauwen. 

“Wat heeft hij precies gezegd?” vroeg hij. 

“Hij zei,” herhaalde Quince, ““We moeten zien dat we van deze gouverneur afkomen en voor een nieuwe zorgen.”” 

Hannah stond op. “Dank u zeer, meneer Quince. Mag ik ervan uitgaan dat u hier met niemand over spreekt, en dat u de zaak verder aan mij overlaat?” 

De predikant maakte zich dankbaar uit de voeten. Hannah dacht erover na. Hij koesterde weinig sympathie voor verklikkers, maar hij zou nu ook informatie moeten inwinnen over die vuurspuwende doopsgezinde dominee, Walter Drake. Op dat moment kwam Jefferson binnen met een schaal koude kreeftenstaarten in mayonaise. Hannah zuchtte. Tegenover zo’n lange reis mocht wel enige compensatie staan. En als Buitenlandse Zaken betaalde... Hij schonk zich een glas koele Chablis in en tastte toe. Nog terwijl hij zat te lunchen kwam inspecteur Jones terug van het vliegveld. 

“Er is niemand van het eiland vertrokken,” zei hij. “Tenminste, niet in de afgelopen achtenveertig uur.” 

“Niet via de officiële weg althans,” zei Hannah. “Ik heb nog een klusje voor u, meneer Jones. Houdt u een vuurwapenregister bij?” 

“Natuurlijk.” 

“Mooi zo. Zou u dat voor mij willen nalopen en iedereen die een geregistreerd wapen bezit een bezoekje brengen? We zoeken een pistool met een groot kaliber. Vooral een pistool dat niet te voorschijn komt, of onlangs is schoongemaakt en nog glimt van de olie.” 

“Van de olie?” 

“Nadat het is afgevuurd,” zei Hannah. 

“Ach ja, natuurlijk.” 

“Nog één ding, inspecteur. Heeft dominee Drake een vuurwapenvergunning?” 

“Nee. Dat weet ik zeker.” 

Toen hij weg was, vroeg Hannah luitenant Haverstock te spreken. 

“Bezit jij toevallig een dienstrevolver of automatisch wapen?” vroeg hij. 

“O, nee zeg, luister eens, je denkt toch niet echt...” protesteerde de jonge luitenant. 

“Ik heb bedacht dat het gestolen kan zijn, of meegenomen en weer teruggelegd.” 

“Aha, ja, nu snap ik wat je bedoelt, kerel. Maar nee, ik heb geen wapen. Ik heb het niet meegenomen hierheen. Maar ik heb wel een ceremonieel zwaard.” 

“Als sir Marston was neergestoken zou ik erover denken je te arresteren,” zei Hannah vriendelijk. “Zijn er eigenlijk wapens in het Government House?” 

“Nee, voor zover ik weet niet. Trouwens, de moordenaar kwam toch zeker van buitenaf? Door de tuinpoort?” 

Toen het net licht was, had Hannah het geforceerde hangslot aan de stalen poort in de tuinmuur bekeken. Te oordelen naar de hoek van de twee gebroken beugels en het afgerukte slot bestond er weinig twijfel of iemand had een lange, zeer sterke koevoet gebruikt. Maar hij had bedacht dat het forceren van het slot een list kon zijn. Het was misschien uren of zelfs een paar dagen van tevoren gebeurd. De poort werd nooit gebruikt, want aangenomen werd dat hij dichtgeroest zat. 

De moordenaar had het slot misschien afgerukt en de poort dicht gelaten, waarna hij later via het huis was binnengekomen om de gouverneur te doden en zich daar ook weer had teruggetrokken. Wat hij nodig had was die tweede kogel, zo mogelijk intact, en het wapen waarmee de schoten waren afgevuurd. Hij keek uit over de glinsterende blauwe zee. Als hij daarin lag, vond hij hem nooit. 

Hij stond op, veegde zijn lippen af en ging op zoek naar Oscar en de Jaguar. Het werd tijd om eens een praatje te maken met dominee Drake. 

 

Sam McCready ging ook lunchen. Toen hij de open veranda van het Quarter Deck opliep, bleken alle tafeltjes bezet. Buiten op het plein zetten mannen in bonte overhemden en met grote zonnebrillen op een open vrachtwagen neer, die was versierd met vlaggen en volgeplakt zat met affiches voor Marcus Johnson. De grote man zou om drie uur een toespraak houden. 

Sam keek het terras rond en ontdekte nog een lege stoel bij een tafeltje waaraan slechts één man zat te lunchen. 

“Het is nogal druk vandaag. Vindt u het goed dat ik bij u kom zitten?” vroeg hij. Eddie Favaro gebaarde naar de stoel. “Gaat uw gang.” 

“Komt u hier om te vissen?” vroeg McCready terwijl hij het beperkte menu bestudeerde. 

“Ja.” 

“Eigenaardig,” zei McCready nadat hij  ceviche had besteld, een gerecht dat bestond uit rauwe vis in een marinade van vers limoensap. “Als ik niet beter wist, zou ik zweren dat u politieman was.” 

Hij zweeg over de informatie die hij – hoewel het een gok was geweest – had ingewonnen nadat hij Favaro aan de bar had zitten bestuderen. Hij had gebeld met een vriend bij de FBI, afdeling Miami, en had die ochtend antwoord gekregen. Favaro zette zijn bier neer en staarde hem aan. 

“Verrek, wie bent u eigenlijk?” vroeg hij. “Een Engelse bobby?” 

McCready maakte een laatdunkend handgebaar. “O nee, zo mooi is het niet. Ik ben maar een ambtenaar die ver weg van zijn kantoor vakantie probeert te houden.” 

“Hoe komt u er dan bij dat ik bij de politie zou zijn?” 

“Intuïtie. Uw houding is die van een politieman. Zou u me willen vertellen wat u hier in werkelijkheid doet?” 

“Waarom zou ik dat in godsnaam doen?” 

“Omdat,” antwoordde McCready vriendelijk, “u bent aangekomen vlak voordat de gouverneur werd doodgeschoten. En hierom.” 

Hij overhandigde Favaro een brief, getypt op papier met het briefhoofd van Buitenlandse Zaken. Er stond in dat de heer Frank Dillon het ministerie vertegenwoordigde en dat ‘degene die dit las’ werd verzocht zo behulpzaam mogelijk te zijn. Favaro gaf de brief terug en dacht na. Inspecteur Broderick had duidelijk gezegd dat hij op zichzelf was aangewezen als hij eenmaal op Brits grondgebied was. 

“Officieel ben ik met vakantie. Nee, vissen doe ik niet. Officieus probeer ik erachter te komen waarom mijn collega vorige week is gedood, en door wie.” 

“Vertel me eens hoe dat zit,” opperde McCready. “Misschien kan ik u helpen.” 

Favaro vertelde hem hoe Julio Gomez om het leven was gekomen. De Engelsman verorberde zijn rauwe vis en luisterde. 

“Volgens mij heeft hij op Sunshine iemand gesignaleerd, maar is hij zelf ook gezien. Een man die bij Metro-Dade bekendstond als Francisco Mendes, alias de Schorpioen.” 

Acht jaar terug waren de ‘territoriumoorlogen’ in Zuid-Florida begonnen, vooral in de wijk waar bureau Metro-Dade lag. Voor die tijd brachten de Columbianen de cocaïne binnen, maar zorgden de Cubaanse gangs voor de distributie van het spul. Toen hadden de Columbianen bedacht dat ze het ook wel zonder de Cubaanse tussenpersonen af konden en dat ze rechtstreeks aan de gebruikers konden leveren. Ze waagden zich op het territorium van de Cubanen, die het er niet bij lieten zitten, en de ‘territoriumoorlogen’ braken uit. Sinds die tijd werd er over en weer voortdurend gemoord. 

In de zomer van 1984 was er een motorrijder – gehuld in rood en wit leer, op een Kawasaki – gestopt voor een slijterij midden in winkelcentrum Dadeland. Hij had een Uzi machinepistool uit een tas gepakt en had het hele magazijn doodgemoedereerd leeggeschoten op de drukke winkel. Er vielen drie doden en veertien gewonden. 

Normaal gesproken zou de moordenaar zijn ontkomen, maar een jonge motoragent was tweehonderd meter verderop bezig een parkeerbon uit te schrijven. Toen de moordenaar zijn lege Uzi neergooide en wegscheurde, zette de agent de achtervolging in, terwijl hij onderweg het signalement en de richting die ze opgingen doorgaf. Halverwege de North Kendall-weg minderde de man op de Kawasaki vaart, stopte, trok een negen millimeter Sig Sauer machinepistool uit zijn overhemd, richtte en schoot de naderende agent in zijn borst. Terwijl de jonge politieman tegen de straat smakte, ging de moordenaar er in volle vaart vandoor, volgens ooggetuigen die een goed signalement konden geven van de motor en het leer. Zijn helm maakte zijn gezicht onherkenbaar. Hoewel er vier straten verder een ziekenhuis was en de agent met spoed naar de intensive care werd gebracht, overleed hij die nacht. Hij was drieëntwintig en liet een vrouw en een dochtertje achter. 

Zijn radiografische oproep had twee patrouillewagens gealarmeerd die de plaats des onheils naderden. Ruim een kilometer verderop werd de motorrijder, die veel te hard reed, gesignaleerd en hij werd gedwongen zo’n scherpe bocht te maken dat hij ten val kwam. Voordat hij kon opkrabbelen was hij al gearresteerd. 

De man had een Latijns-Amerikaans uiterlijk. De zaak werd aan Gomez en Favaro overgedragen. Vier dagen en nachten zaten ze tegenover de moordenaar en probeerden hem aan de praat te krijgen. Hij zei niets, maar dan ook helemaal niets, in het Spaans noch in het Engels. Er zaten geen kruitsporen op zijn handen, want hij had handschoenen aan gehad. Maar de handschoenen waren zoek en hoewel de politie alle vuilnisbakken in de buurt afzocht, werden ze nooit gevonden. Ze gingen ervan uit dat de moordenaar ze achterin een passerende cabriolet had gegooid. Na een oproep aan het publiek kwam de Sig Sauer te voorschijn, die in een tuin was gemikt. Het was het wapen waarmee de politieagent was gedood, maar er zaten geen vingerafdrukken op. Gomez hield het erop dat de moordenaar een Columbiaan was. De slijterij was namelijk een Cubaans contactpunt voor cocaïnedealers. Na vier dagen hadden hij en Favaro de verdachte de Schorpioen gedoopt. 

Op de vierde dag verscheen er een zeer dure advocaat. Hij kwam op de proppen met een Mexicaans paspoort op naam van Francisco Mendes. Het was nieuw en geldig, maar er stond geen Amerikaans inreisstempel in. De advocaat gaf toe dat zijn cliënt misschien illegaal in het land verbleef en hij diende een verzoek in om hem op borgtocht vrij te laten. De politie verzette zich daartegen. Ten overstaan van de rechter, die als soepel bekendstond, protesteerde de advocaat dat de politie alleen maar  een man in rood en wit leer op een Kawasaki had aangehouden, niet  de man op een Kawasaki die de politieman en de anderen had gedood. 

“De rechter was zo stom om hem op borgtocht vrij te laten,” zei Favaro. “Een half miljoen dollar. Binnen vierentwintig uur was de Schorpioen vertrokken. De borg kwam het geld grijnzend brengen. Een schijntje.” 

“En u denkt...?” vroeg McCready. 

“Hij was niet zomaar een koerier, hij was een van hun beste schutters. Anders hadden ze nooit zoveel moeite gedaan voor zijn vrijlating en er nooit zoveel geld aan besteed. Ik denk dat Julio hem hier heeft gezien, en zelfs heeft ontdekt waar hij woonde. Hij probeerde terug te komen, om Uncle Sam een verzoek om uitlevering te laten indienen.” 

“En dat verzoek zouden wij hebben ingewilligd,” zei McCready. “Ik vind dat we de man van Scotland Yard op de hoogte moeten brengen. Per slot van rekening is de gouverneur vier dagen daarna doodgeschoten. Zelfs als de twee zaken niets met elkaar te maken blijken te hebben, bestaan er genoeg vermoedens om het eiland uit te kammen. Het is maar klein.” 

“En als ze hem vinden? Aan welk vergrijp heeft hij zich dan op Brits grondgebied schuldig gemaakt?” 

“Om te beginnen,” zei McCready, “kunt u hem identificeren. Op grond daarvan kunnen wij hem vasthouden. Hoofdinspecteur Hannah behoort dan wel tot een ander korps, maar kerels die agenten doden zijn niet bepaald geliefd. En als hij een geldig paspoort laat zien, kan ik als ambtenaar van Buitenlandse Zaken verklaren dat het vals is. Dat is dan een tweede reden om hem vast te houden.” 

Favaro grijnsde breed en stak zijn hand uit. “Frank Dillon, ik zie er wel wat in. Laten we maar eens naar die man van jullie Scotland Yard gaan.” 

 

Hannah stapte uit de Jaguar en liep naar de openstaande deuren van de met hout betimmerde doopsgezinde kapel. Het geluid van gezang drong tot buiten door. Hij stapte naar binnen en liet zijn ogen even wennen aan het halfduister. De diepe bas van dominee Drake klonk boven het gezang van de gemeente uit. 

“Jezus Christus, rots waarop wij bouwen...” 

Er was geen instrumentale begeleiding, alleen gezang. De doopsgezinde predikant had zijn preekstoel verlaten en liep in het middenpad op en neer. Met zwaaiende armen, die deden denken aan de grote zwarte zeilen van een windmolen, spoorde hij zijn gelovigen aan om de Heer te loven. 

“Neem mij in Uw veilige armen... Laat het water en het bloed...” 

Toen hij Hannah in de deuropening zag staan hield hij op met zingen en gebaarde om stilte. De bevende stemmen stierven weg. 

“Broeders en zusters,” galmde de dominee, “ons valt vandaag een grote eer te beurt. Wij krijgen gezelschap van de heer Hannah van Scotland Yard.” 

De gelovigen hadden zich in de banken omgedraaid en staarden naar de man bij de deur. Het waren vooral oude mannen en vrouwen, met een enkele jonge moeder en een stel kleine kinderen met ogen zo groot als schoteltjes. 

“Kom binnen, broeder. Zing met ons mee. Maak eens ruimte voor meneer Hannah.” 

Naast hem schonk een omvangrijke matrone in een bloemetjesjurk Hannah een brede glimlach. Ze schoof een eindje op en gaf hem haar gezangenboek. Hannah had het nodig, want hij was de woorden vergeten. Zo lang geleden was het. Samen zongen ze de rest van het bezielende gezang. Na afloop van de dienst liepen de gelovigen achter elkaar naar buiten en werden bij de deur door de transpirerende Drake persoonlijk gegroet. Toen de laatste was vertrokken, wenkte Drake Hannah dat hij mee moest komen naar de sacristie, een klein vertrek aan de zijkant van de kerk. 

“Ik kan u geen bier aanbieden, meneer Hannah. Maar ik wil graag samen met u een glas koele limonade drinken.” 

Hij pakte een thermosfles en schonk twee glazen in. Het drankje geurde naar limoen en smaakte verrukkelijk. 

“En, wat kan ik doen voor de man van Scotland Yard?” informeerde de predikant. 

“U kunt me vertellen waar u dinsdagmiddag om vijf uur was.” 

“Ik leidde hier een gezangendienst, in aanwezigheid van vijftig gemeenteleden,” 

antwoordde dominee Drake. “Hoezo?” 

Hannah confronteerde hem met de opmerking die hij de vrijdag daarvoor op de trap voor het Government House had gemaakt. Drake keek glimlachend op Hannah neer. De inspecteur was niet klein, maar de predikant was een bandbreedte langer dan hij. 

“Aha, u hebt met de heer Quince gesproken.” Hij sprak de naam uit alsof hij in iets wrangs had gebeten. 

“Dat heb ik niet gezegd,” zei Hannah. 

“Dat hoeft ook niet. Ja, dat heb ik inderdaad gezegd. Denkt u dat ik gouverneur Moberley heb gedood? Nee, inspecteur, ik ben een vredelievend man. Ik neem geen wapens ter hand. Ik mag niet doden.” 

“Wat wilde u er dan mee zeggen, meneer Drake?” 

“Ik wilde ermee zeggen dat ik niet geloofde dat de gouverneur onze petitie in Londen zou aanbieden. Ik wilde ermee zeggen dat we botje bij botje zouden moeten leggen om iemand van ons naar Londen te kunnen sturen. Die zou dan een verzoek kunnen indienen om ons een nieuwe gouverneur te geven, een gouverneur die wel begrip voor ons heeft en voorstelt wat wij vragen.” 

“En dat is?” 

“Een referendum, meneer Hannah. Er gebeuren hier nare dingen. Vreemdelingen zijn in ons midden gekomen, ambitieuze lieden die de dienst willen gaan uitmaken. Wij zijn gelukkig zoals we zijn. Niet rijk, maar tevreden. Als er een referendum werd gehouden, zou de overgrote meerderheid ervoor stemmen om Brits te blijven. Is dat zo verkeerd?” 

“Naar mijn mening niet,” gaf Hannah toe, “maar ik bepaal het beleid niet.” 

“Dat deed de gouverneur ook niet. Maar omdat het zijn carrière ten goede kwam, voerde hij het uit, ook al wist hij dat het verkeerd was.” 

“Hij had geen keus,” zei Hannah. “Hij volgde bevelen op.” 

Drake knikte boven zijn glas limonade. “Dat zeiden de mannen die Christus aan het kruis sloegen ook, meneer Hannah.” 

Hannah had geen zin om in een discussie over politiek of theologie verstrikt te raken. Hij moest een moordzaak oplossen. 

“U mocht sir Marston niet?” 

“Nee, moge God het me vergeven.” 

“Had u daar een reden voor, behalve zijn opvattingen over zijn plicht?” 

“Hij was een hypocriet en een overspelige. Maar ik heb hem niet gedood. De Here geeft en de Here neemt, meneer Hannah. De Here ziet alles. Dinsdagavond heeft de Here sir Marston Moberley tot zich geroepen.” 

“De Here maakt zelden gebruik van een pistool met groot kaliber,” merkte Hannah op. Even dacht hij een zweem van waardering in Drakes ogen te zien oplichten. “U gebruikte het woord ‘overspelige’. Wat bedoelde u daarmee?” 

Drake nam hem onderzoekend op. “Weet u dat niet?” 

“Nee.” 

“U hebt Myrtle, de afwezige secretaresse, nog niet gezien?” 

“Nee.” 

“Het is een forse jonge vrouw, stevig van postuur, levenslustig.” 

“Dat zal best. Ze is op het ogenblik bij haar ouders op Tortola,” zei Hannah. 

“Nee,” zei Drake zachtjes. “Ze ligt in het ziekenhuis van Antigua, voor een zwangerschapsonderbreking.” 

O jee, dacht Hannah. Hij kende haar alleen nog maar van naam en had nog nooit een foto van haar gezien. Op Tortola wonen ook blanke ouders. 

“Is ze... Hoe zal ik het zeggen...” 

“Gekleurd?” baste Drake. “Ja, natuurlijk is ze gekleurd. Een fors, goed ontwikkeld zwart meisje. Daar hield sir Marston van.” 

En lady Moberley wist ervan, dacht Hannah. Lady Moberley, de ziel, had het opgegeven, en was door al die tropenjaren en al die inheemse meisjes aan de drank geraakt. Ze had zich er ongetwijfeld bij neergelegd. Maar misschien ook niet en was ze alleen deze ene keer te ver gegaan. 

“U spreekt met een licht Amerikaans accent,” zei Hannah terwijl hij aanstalten maakte om op te stappen. “Kunt u me vertellen hoe dat komt?” 

“Er zijn veel doopsgezinde theologische opleidingen in Amerika,” antwoordde dominee Drake. “Ik heb er gestudeerd.” 

Hannah reed terug naar het Government House. Onderweg maakte hij een lijstje van mogelijke verdachten. Luitenant Jeremy Haverstock, die ongetwijfeld met een pistool kon omgaan als hij er een te pakken kon krijgen, maar die geen duidelijk motief had. Tenzij hij de vader van Myrtles baby was en de gouverneur zijn carrière in gevaar dreigde te brengen. 

Lady Moberley, die tot het uiterste was gedreven. Motieven genoeg, maar ze moest een medeplichtige hebben gehad die het slot van de poort had gerukt. Tenzij het was gedaan met behulp van een ketting die aan de Landrover was bevestigd. 

Dominee Drake, ondanks zijn bewering dat hij een vredelievend man was. Zelfs vredelievende mensen kunnen tot het uiterste worden gedreven. Hij dacht aan de goede raad van lady Coltrane om het in de omgeving van de twee verkiezingskandidaten te zoeken. Ja, dat zou hij doen, hij zou die campagnemedewerkers eens goed bekijken. Maar wat voor motief hadden zij? 

Sir Marston had zich voor hun karretje laten spannen door de eilanden in de richting van onafhankelijkheid te sturen, met een van hen als de nieuwe premier. Tenzij een van de groepen had gedacht dat hij de andere bevoordeelde... 

Eenmaal terug in het Government House wachtte hem een stortvloed van nieuwtjes. Inspecteur Jones had zijn vuurwapenregister doorgekeken. Er waren slechts zes bruikbare wapens op het eiland. Drie waren het eigendom van gepensioneerde heren, twee Britten en één Canadees. Jachtgeweren kaliber twaalf, die werden gebruikt voor het schieten op kleiduiven. Eén geweer, eigendom van visser Jimmy Dobbs, tegen de haaien, als zijn bootje door zo’n monster mocht worden aangevallen. Eén sierpistool, nog nooit afgevuurd, eigendom van een Amerikaan die zich op Sunshine had gevestigd. Het wapen zat nog in het kistje met glazen deksel, het zegel was nog intact. En dan nog zijn eigen wapen, dat op het politiebureau achter slot en grendel werd gehouden. 

“Verdomme,” zei Hannah teleurgesteld. Welk wapen er ook was gebruikt, het was niet geregistreerd. 

Rechercheur Parker bracht rapport uit over de tuin. Die was tot in alle hoeken afgezocht. Geen tweede kogel. Of de kogel was door een bot in het lichaam van de gouverneur van richting veranderd, er onder een andere hoek uit gekomen en over de tuinmuur gevlogen om voorgoed te verdwijnen. Of, wat waarschijnlijker was, hij zat nog in het lichaam. 

Bannister had nieuws uit Nassau. Er zou over een uur, om vier uur, een toestel landen om het stoffelijk overschot over te brengen naar de Bahama’s, waar de lijkschouwing zou worden gehouden. Dokter West zou over enkele minuten landen en in het mortuarium te Nassau de komst van het lijk dat hij moest onderzoeken afwachten. 

Verder zaten er twee heren in de salon op hem te wachten. Hannah gaf opdracht een bestelwagen in gereedheid te brengen die het stoffelijk overschot om vier uur naar het vliegveld kon vervoeren. Bannister, die samen met wijlen de gouverneur naar de ambassade zou terugkeren, vertrok met inspecteur Jones om te zorgen dat een en ander werd geregeld. Hannah ging naar zijn gasten toe. 

Een zekere Frank Dillon stelde zich voor, vertelde dat hij toevallig op het eiland met vakantie was en dat hij even toevallig tijdens de lunch met de Amerikaan die hem vergezelde had kennisgemaakt. Hij toonde zijn introductiebrief, die Hannah weinig enthousiast bestudeerde. Bannister van de officiële Gemenebest-ambassade in Nassau was één ding, een in Londen gevestigde ambtenaar die er even tussenuit wilde en toevallig midden in de jacht op een moordenaar verzeild raakte, was even geloofwaardig als een vegetarische tijger. Toen maakte hij kennis met de Amerikaan, die toegaf dat hij bij de recherche was. 

Hannah’s houding veranderde echter toen Dillon het verhaal deed dat Favaro te vertellen had gehad. 

“Hebt u een foto van die Mendes?” vroeg hij ten slotte. 

“Nee, niet bij me.” 

“Kunnen we die uit het archief in Miami krijgen?” 

“Jazeker. Ik kan hem naar uw mensen in Nassau laten doorseinen.” 

“Doe dat,” zei Hannah. Hij keek op zijn horloge. “Ik zal alle paspoortgegevens laten natrekken, tot drie maanden terug, om te kijken of er een zekere Mendes, of iemand met een andere Latijns-Amerikaanse naam, is binnengekomen. Wilt u me nu excuseren, want ik moet het stoffelijk overschot op het toestel naar Nassau zetten.” 

“Overweegt u wellicht om met de kandidaten te gaan praten?” vroeg McCready bij het weggaan. 

“Ja,” zei Hannah. “Morgenvroeg. Terwijl ik het resultaat van de lijkschouwing afwacht.” 

“Hebt u er bezwaar tegen als ik meega?” vroeg McCready. “Ik beloof u dat ik mijn mond zal houden. Maar het zijn per slot van rekening beiden politieke figuren, nietwaar?” 

“Goed,” zei Hannah onwillig. Hij vroeg zich af voor wie die Frank Dillon in werkelijkheid werkte. 

Onderweg naar het vliegveld zag Hannah dat de eerste exemplaren van zijn aanplakbiljetten werden aangebracht op muren waar nog ruimte kon worden gevonden tussen de affiches van de twee kandidaten. Er werd in Port Plaisance zoveel papier aangeplakt, dat het stadje erachter schuil dreigde te gaan. Op de officiële posters – vervaardigd door de plaatselijke drukkerij, onder toezicht van inspecteur Jones en betaald uit de kas van het Government House 

– werd een beloning uitgeloofd van duizend Amerikaanse dollars voor een ieder die kwam melden wie ze dinsdagnamiddag rond vijf uur hadden gezien in het steegje achter de tuinmuur van het Government House. 

Duizend Amerikaanse dollars was een verbijsterend hoge som voor de gewone mensen in Port Plaisance. Er zou vast iemand op afkomen, iemand die iets of iemand had gezien. En op Sunshine kende iedereen iedereen... Op het vliegveld hield Hannah toezicht op het inladen van het bevroren stoffelijk overschot, dat werd vergezeld door Bannister en de vier mannen van het Bahamiaanse bijstandsteam. Bannister zou ervoor zorgen dat al hun verzamelde sporen en monsters met de avondvlucht naar Londen werden gebracht, waar ze morgenochtend vroeg zouden worden afgehaald door een wagen van Scotland Yard, die ze naar het gerechtelijk laboratorium van Binnenlandse Zaken in Lambeth zou brengen. Hij had weinig hoop dat het onderzoek iets zou opleveren. Die tweede kogel moest hij per se hebben, en die zou dokter West voor hem bemachtigen als hij die avond in Nassau het lichaam opensneed. Doordat hij op het vliegveld was, miste hij Johnsons verkiezingstoespraak op Parliament Square. Dat gold ook voor de persmensen, die, nadat ze het begin van de bijeenkomst hadden bijgewoond, het politiekonvooi voorbij zagen komen en daarachteraan reden naar het vliegveld. McCready miste de toespraak niet. Hij zat op de veranda van het Quarter Deck. Een ongeorganiseerde, ongeveer tweehonderdkoppige menigte had zich verzameld om te horen wat hun filantropische weldoener te vertellen had. McCready zag dat een stuk of zes mannen in bonte hemden en met een zonnebril op zich tussen de aanwezigen mengden en papiertjes en vlaggetjes aan een stokje uitdeelden. De vlaggetjes waren blauw met wit, de kleuren van de kandidaat. De stukjes papier waren dollarbiljetten. 

Om precies tien over drie reed een witte Ford Fairlane, beslist de grootste auto van het eiland, het plein op, in de richting van het podium. Marcus Johnson stapte uit en liep de traptreden op. Hij hield zijn handen als een zegevierende bokser omhoog. Aangemoedigd door de bonthemden klonk een rondje applaus op. Hier en daar werd met een vlaggetje gezwaaid. Even later begon Marcus Johnson op dreef te komen. 

“En ik beloof u, vrienden, en u  allen bent mijn vrienden...” – de tandpastaglimlach flitste in het gebronsde gezicht – “als wij eindelijk vrij zijn, zullen deze eilanden in weelde baden. Er zal werk zijn – in de hotels, in de nieuwe jachthaven, in de bars en cafés, in de nieuwe visverwerkende industrieën die hun producten aan het vasteland zullen leveren... Dat alles zal welvaart met zich meebrengen. En daarvan zult ú profiteren, vrienden, niet die lui daar ver weg in Londen...” 

Hij bediende zich van een megafoon om zich op het hele plein verstaanbaar te maken. Hij werd in de rede gevallen door een man die geen megafoon nodig had. De diepe bas kwam weliswaar van de overkant van het plein, maar overstemde het geluid van de politicus. 

“Johnson,” bulderde Waker Drake, “wij willen je hier niet hebben. Ga toch terug naar waar je vandaan komt, en neem je handlangers mee!” 

Er viel een diepe stilte. De verbijsterde menigte verwachtte dat de hemel op hen neer zou storten. Marcus Johnson was nog nooit in de rede gevallen. De hemel stortte niet naar beneden. Zonder een woord te zeggen legde Johnson zijn megafoon neer en stapte snel in zijn auto. Nadat hij een bevel had gegeven reed de wagen met grote snelheid weg, gevolgd door een tweede auto met zijn helpers erin. 

“Wie is dat?” vroeg McCready de ober op de veranda. 

“Dominee Drake,” antwoordde de ober. Hij maakte een overdonderde, tamelijk angstige indruk. McCready verviel in gepeins. Hij had zo’n soort stem eerder gehoord, maar waar toch ook alweer? Toen schoot het hem te binnen: in zijn diensttijd, dertig jaar geleden, in het Catterick Camp in Yorkshire. Op het exercitieterrein. Hij ging naar zijn kamer en belde via een veilige lijn met Miami. Dominee Walter Drake onderging zijn afranseling gelaten. Ze waren met z’n vieren en ze belaagden hem die avond toen hij uit zijn kerk kwam en naar huis wandelde. Ze gebruikten honkbalknuppels en hun voeten. Ze sloegen hard en ranselden de man op de grond af met de stukken hout. Toen ze klaar waren, lieten ze hem voor dood liggen. Als hij dat was, kon het hun niets schelen. Maar hij was niet dood. 

Een half uur later kwam hij bij bewustzijn en kroop naar het dichtstbijzijnde huis. De geschrokken bewoners belden dokter Caractacus Jones, die de predikant op een handkar naar zijn praktijk liet brengen, waar hij de rest van de avond bezig was hem op te lappen. 

Desmond Hannah werd die avond tijdens het eten gebeld. Hij moest het hotel verlaten om het gesprek in het Government House te kunnen voeren. Het was dokter West in Nassau. 

“Luister eens, ik weet dat het de bedoeling is dat een lijk koel wordt bewaard,” 

zei de patholoog-anatoom. “Maar dit exemplaar is net een blok hout. Door en door bevroren.” 

“De mensen hier hebben naar beste kunnen gehandeld,” zei Hannah. 

“Dat zal ik ook doen,” zei de arts, “maar die kerel is pas over vierentwintig uur ontdooid.” 

“Doe het zo snel mogelijk, alsjeblieft.” zei Hannah. “Ik heb die verrekte kogel nodig.” 
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Hoofdinspecteur Hannah besloot om eerst met Horatio Livingstone te gaan praten. Hij belde hem even na zonsopgang thuis in Shantytown en na een paar minuten kwam de politicus aan de telefoon. Ja, het zou hem een waar genoegen zijn de man van Scotland Yard over een uurtje te ontvangen. Oscar bestuurde de Jaguar. Rechercheur Parker zat naast hem, terwijl Hannah samen met Dillon van Buitenlandse Zaken achterin was gaan zitten. Hun route lag niet door het centrum van Port Plaisance, want Shantytown lag vijf kilometer verderop aan de kust, aan dezelfde kant van de hoofdstad als het Government House. 

“Hebt u al voortgang geboekt met uw onderzoek, meneer Hannah, of is dat een brutale vraag?” vroeg Dillon beleefd. 

Hannah vond het niet prettig om de gang van zaken tijdens een onderzoek met anderen dan collega’s te bespreken. Maar ja, die Dillon was klaarblijkelijk echt van Buitenlandse Zaken. 

“De gouverneur is gedood door een enkel schot door zijn hart uit een zwaar kaliber pistool,” zei hij. “Er lijken twee schoten te zijn afgevuurd. Eén heeft gemist en is tegen de muur achter hem geketst. Ik heb de huls gevonden en naar Londen opgestuurd.” 

“Erg vervormd?” vroeg Dillon. 

“Jammer genoeg wel. De andere kogel zit waarschijnlijk nog in het lichaam. Als ik vanavond uit Nassau het resultaat van de lijkschouwing krijg, weet ik meer.” 

“En de moordenaar?” 

“Het ziet ernaar uit dat hij is binnengekomen door de achterpoort, daar was het slot afgerukt. Hij heeft van een afstand van een meter of drie geschoten en is toen vertrokken. Schijnbaar.” 

“Schijnbaar?” 

Hannah zette zijn idee uiteen, dat het vernielde slot misschien een list was om de aandacht af te leiden van een moordenaar die uit het huis was gekomen. Dillon was een en al bewondering. 

“Daar zou ik nou nooit opgekomen zijn,” zei hij. 

De auto reed Shantytown binnen, een dorp dat ongeveer vijfduizend inwoners telde en bestond uit groepjes uit houten planken en verzinkte ijzeren platen opgetrokken huisjes. 

Winkeltjes waar van alles werd verkocht, van groenten tot T-shirts, huizen en cafés stonden dicht opeengepakt. Dit was duidelijk het territorium van Livingstone, want affiches voor Marcus Johnson waren nergens te bekennen, terwijl die van Livingstone overal hingen. 

In het centrum van Shantytown, dat via de breedste (en enige) straat te bereiken was, stond één ommuurd pand. De muren waren gemetseld van koraalblokken, terwijl de ingang bestond uit een poort waar net een auto doorheen kon. Over de muren heen was het dak van het huis zichtbaar, het enige in Shantytown met een bovenverdieping. Er deden geruchten de ronde dat de heer Livingstone vele cafés in het dorp in eigendom had en dat hij bijdragen ontving van die gelegenheden die niet van hem waren. De Jaguar stopte voor de poort en Stone toeterde. Langs de hele straat stonden bewoners met grote ogen te kijken naar de glanzende limousine met de standaard die op de rechter voorbumper wapperde. De auto van de gouverneur was nog nooit eerder in Shantytown geweest. 

Een luikje in de poort ging open, een oog werd op de auto gericht en toen zwaaide de poort open. De Jaguar reed langzaam een stoffig erf op en stopte bij de veranda voor het huis. Twee mannen bevonden zich in de tuin, één bij de poort en één op de veranda. Beiden waren gekleed in een lichtgrijs safaripak. Een derde man in hetzelfde tenue stond op de bovenverdieping bij het raam. Toen de auto stilstond, trok hij zich terug. 

Hannah, Parker en Dillon werden in de zitkamer gelaten, een goedkoop maar functioneel gemeubileerd vertrek, en even later verscheen Horatio Livingstone. Hij was groot en dik. Zijn vlezige gezicht was een en al glimlach. Hij straalde jovialiteit uit. 

“Heren, heren, wat een eer. Gaat u toch zitten, alstublieft.” 

Hij gaf een teken dat er koffie moest worden gebracht, waarna hij in een grote stoel plaats nam. Intussen namen zijn kraaloogjes de drie blanke gezichten tegenover hem stuk voor stuk op. Er kwamen nog twee mannen binnen; ze gingen achter de kandidaat zitten. Livingstone wees naar hen. “Twee medewerkers van me, Smith en Brown.” 

De twee mannen gaven een hoofdknik, maar zeiden niets. 

“En, meneer Hannah, wat kan ik voor u doen?” 

“Zoals u weet, stel ik een onderzoek in naar de moord, vier dagen geleden, op gouverneur sir Marston Moberley.” 

Livingstones glimlach verdween en hij schudde zijn hoofd. “Vreselijke zaak,” zei hij met zijn diepe stem. “Het was een grote schok voor ons allemaal. Een voortreffelijk man.” 

“Ik vind het vervelend, maar ik moet u vragen wat u op dinsdagavond rond vijf uur aan het doen was, en waar u zich bevond.” 

“Ik was hier, meneer Hannah, samen met mijn vrienden, die staan voor me in. Ik werkte aan een toespraak die ik moest houden.” 

“En waren uw medewerkers ook hier?  Allemaal? ”   

“Allemaal. Het was vlak voor zonsondergang. Wij hadden er voor die dag een punt achter gezet. We waren hier, in en rond het huis.” 

“Zijn uw medewerkers allemaal afkomstig van de Barclays?” vroeg Dillon. Hannah wierp hem een blik vol ergernis toe. De man had nog zo beloofd dat hij niets zou zeggen. Livingstone straalde. 

“Eh, nee, ik vrees van niet. Ik en mijn eilandgenoten hebben maar weinig ervaring met het organiseren van een verkiezingscampagne. Ik had het gevoel dat ik administratieve hulp nodig had...” Hij gebaarde en glimlachte nogmaals stralend – een redelijk man te midden van andere redelijke mannen. “Het voorbereiden van redevoeringen, het laten drukken van affiches en pamfletten, het regelen van openbare bijeenkomsten... Mijn medewerkers komen van de Bahama’s. Wilt u hun paspoorten zien? Die zijn allemaal gecontroleerd toen ze aankwamen.” 

Hannah gaf met een handgebaar te kennen dat dat niet nodig was. Achter Livingstone had Brown een dikke sigaar opgestoken. 

“Hebt u misschien enig idee, meneer Livingstone, wie de gouverneur kan hebben gedood?” vroeg Hannah. 

Weer verdween de glimlach van de gezette man en hij zette een heel ernstig gezicht. 

“Meneer Hannah, de gouverneur steunde ons allen in ons streven naar onafhankelijkheid, om ons eindelijk los te kunnen maken van het Britse rijk. In overeenstemming met het in Londen uitgestippelde beleid. Ik noch een van mijn medewerkers had het geringste motief om hem kwaad te doen.” 

Achter hem hield Brown zijn sigaar een eindje van zich af en tikte de askegel met een zeer lange pinknagel zo behendig van het puntje, dat de as op de grond viel maar het gloeiende puntje zijn huid niet raakte. McCready wist dat hij dat gebaar eerder had gezien. 

“Houdt u vandaag nog openbare bijeenkomsten?” vroeg hij rustig. Livingstones kleine zwarte oogjes richtten zich op hem. 

“Ja, om twaalf uur spreek ik mijn broeders en zusters van de vissersgemeenschap in de haven toe,” antwoordde hij. 

“Gisteren is er onrust ontstaan toen de heer Johnson de mensen op Parliament Square toesprak,” zei Dillon. Livingstone toonde geen leedvermaak met het verstoorde optreden van zijn rivaal. 

“Eén figuur die lastige vragen stelde,” zei hij kortaf. 

“Lastige vragen stellen maakt ook deel uit van de democratie,” merkte Dillon op. Livingstone keek hem strak aan, uitdrukkingsloos deze keer. Achter al de vlezige plooien school boosheid. McCready wist opeens waar hij die uitdrukking eerder had gezien: op het gezicht van Idi Amin van Oeganda, als hij werd tegengesproken. Hannah wierp hem een nijdige blik toe en stond op. 

“Ik zal niet langer beslag op uw tijd leggen, meneer Livingstone,” zei hij. De politicus, die nu weer een opgewekt gezicht zette, liep met hen mee naar de deur. Twee grijze safaripakken loodsten hen het erf af. Weer twee andere mannen. Bij elkaar waren het er dus zeven, die op de bovenverdieping meegerekend. Allen waren zuiver negroïde, behalve Brown, die veel lichter van huid was, waarschijnlijk het product van een verbintenis tussen een mulat en een blanke. Als enige waagde hij het te roken zonder daar toestemming voor te vragen. Hij was kennelijk de baas over de andere zes. 

“Ik zou het prettig vinden,” zei Hannah in de auto, “als u mij de vragen liet stellen.” 

“Sorry,” zei Dillon. “Wonderlijke man, vindt u ook niet? Ik vraag me af waar hij heeft gezeten nadat hij als tiener is weggegaan. Hij is pas een half jaar terug.” 

“Geen idee,” zei Hannah. Later pas, in Londen, toen hij de zaak overdacht, zou hij zich verwonderen over de opmerking dat Livingstone als tiener van Sunshine was vertrokken. Het was missy Coltrane geweest die dat aan hem, Desmond Hannah, had verteld. Om half tien stonden ze voor het hek van de villa van Marcus Johnson, op de noordelijke helling van Sawbones Hill. Johnson leefde in totaal andere stijl. Aan alles was te merken dat hij een welgesteld man was. Een medewerker in een vrijetijdshemd met oogverblindende kleuren en met een zonnebril op maakte het smeedijzeren hek naar de oprit open, waarna de Jaguar het geharkte grindpad naar de voordeur op mocht rijden. Twee tuinlieden waren bezig met het onderhoud van de gazons, bloemperken en aardewerk potten met kleurige geraniums. Het ruime huis had een verdieping en een dak van groen geglazuurde pannen. Alle materialen waren ingevoerd. De drie Engelsen stapten uit bij een voorportaal met zuilen in koloniale stijl, en werden binnengelaten. Ze liepen mee met hun gids, een tweede ‘assistent’ in een kleurig hemd, over de marmeren vloer van een ontvangstruimte die gemeubileerd was met Europees en Spaans-Amerikaans antiek. Enkele tapijten uit Bokhara en Kashan lagen op het crèmekleurige marmer. 

Marcus Johnson ontving hen op een marmeren veranda, waar enkele witte rotan stoelen stonden. Iets lager dan de veranda lag de tuin, met kortgeschoren gazons die zich tot aan de twee en een halve meter hoge muur uitstrekten. Achter de muur lag de kustweg; het enige dat Johnson niet voor geld had kunnen kopen was een privé-toegang tot het strand. In het water van de Teachbaai, achter de muur, lag de stenen pier die hij had laten bouwen. Daaraan dobberde een Riva 40 speedboot. Door de extra grote benzinetanks kon de Riva snel de Bahama’s bereiken. 

In tegenstelling tot de dikke, kwabbige Horatio Livingstone, was Marcus Johnson slank en elegant. Hij droeg een onberispelijk kostuum van crèmekleurige zijde. Uit zijn trekken viel op te maken dat hij minstens halfblank was en McCready vroeg zich af of hij wist wie zijn vader was. Waarschijnlijk niet. Hij had als kind armoede geleden op de Barclays, en was door zijn moeder in een bouwvallige hut grootgebracht. Zijn donkerblonde haar was sluik gemaakt, van krullerig naar golvend. Vier zware gouden ringen sierden zijn handen en de flitsende glimlach toonde een regelmatig gebit. Hij bood zijn gasten de keus tussen Dom Perignon-champagne of Blue Mountainkoffie. Ze kozen koffie en namen plaats. Desmond Hannah stelde dezelfde vragen over het tijdstip van vijf uur op de bewuste dinsdagavond. Het antwoord was ook hetzelfde. 

“Ik sprak een enthousiast gehoor van ruim honderd mensen toe, voor de anglicaanse kerk op Parliament Square, meneer Hannah. Om vijf uur rondde ik mijn toespraak net af. Vandaar ben ik regelrecht hierheen gereden.” 

“En uw... entourage?” vroeg Hannah, het woord lenend dat missy Coltrane had gebruikt om het verkiezingsteam in hun felgekleurde hemden te beschrijven. 

“Allemaal bij mij, tot de laatste man,” zei Johnson. Hij maakte een handgebaar en een van de bonthemden schonk hem nog een kop koffie in. McCready vroeg zich af waarom hij, al had hij wel van de Barclays afkomstige tuinlieden, in huis geen personeel uit de omgeving in dienst had. Ondanks het getemperde licht op de veranda zetten de bonthemden hun brede zonnebrillen geen moment af. 

Vanuit Hannah’s gezichtspunt was het intermezzo plezierig maar nutteloos. Hij had van inspecteur Jones al gehoord dat de Welvaartskandidaat op Parliament Square was toen de schoten bij het Government House werden afgevuurd. De inspecteur had zelf op de trap voor zijn bureau gestaan, op het plein, vanwaar hij het tafereel had gadegeslagen. Hannah stond op. 

“Hebt u voor vandaag nog een redevoering op uw agenda staan?” vroeg Dillon. 

“Jazeker. Om twee uur, op Parliament Square.” 

“Gisteren was u daar om drie uur. Ik heb gehoord dat het onrustig was.” 

Marcus Johnson was veel gewiekster dan Livingstone. Geen spoortje irritatie. Hij haalde zijn schouders op. 

“Dominee Drake schreeuwde iets beledigends. Onbelangrijk. Ik was al uitgesproken. Arme Drake, hij bedoelt het ongetwijfeld goed, maar hij is dom. Hij wil dat alles op de Barclays op de oude voet doorgaat, net als in de vorige eeuw. Maar de vooruitgang móet er komen, meneer Dillon, en daarmee de welvaart. Ik loop met grootse plannen rond voor de ontwikkeling van onze dierbare Barclays.” 

McCready knikte. Toerisme, dacht hij, gokken, industrie, vervuiling, een beetje prostitutie... en wat nog meer? 

“Maar wilt u me nu excuseren? Ik moet nog een toespraak voorbereiden...” 

Ze werden uitgelaten en reden terug naar het Government House. 

“Bedankt voor de gastvrijheid,” zei Dillon terwijl hij uitstapte. “De ontmoeting met de kandidaten was heel leerzaam. Ik vraag me af waar Johnson al dat geld heeft verdiend in de jaren dat hij weg was.” 

“Geen idee,” zei Hannah. “Hij staat te boek als zakenman. Zal Oscar u naar het Quarter Deck brengen?” 

“Nee, dank u. Ik loop wel.” 

In de bar was het persvolk nog steeds bezig zich door de biervoorraad heen te werken. Het was elf uur. Ze begonnen zich te vervelen. Twee hele dagen waren verstreken sinds ze naar Heathrow waren opgetrommeld om met spoed naar het Caribisch gebied te vertrekken en een moordonderzoek te verslaan. De voorgaande dag, donderdag, hadden ze alles gefilmd wat er te filmen was en geïnterviewd wie er maar te interviewen viel. Veel had dat niet opgeleverd: een leuk plaatje van de gouverneur die uit het koelhuis kwam, waar hij tussen de vissen had gelegen, beelden van Parker die op handen en voeten door de tuin van de gouverneur kroop, de dode gouverneur die in een zak naar Nassau vertrok en Parkers prijsopmerking over het feit dat er pas één kogel was gevonden. Maar geen lekker, hard nieuws. 

Voor het eerst mengde McCready zich in de groep. Niemand vroeg wie hij was. 

“Horatio Livingstone houdt om twaalf uur een toespraak in de haven,” zei hij. 

“Dat zou wel eens interessant kunnen zijn.” 

Opeens staken ze hun voelhorens uit. 

“Hoezo?” vroeg iemand. McCready haalde zijn schouders op. 

“Er is hier gisteren op het plein nogal heftig gediscussieerd,” vertelde hij. “Jullie zaten toen op het vliegveld.” 

Ze monterden op. Een lekker relletje was precies wat ze nodig hadden, en als dat niet kon, dan maar een heftige discussie. De verslaggevers zagen in gedachten de koppen al voor zich. SUNSHINE IN GREEP VAN 

VERKIEZINGSGEWELD – daarvoor waren een paar klappen al genoeg. Of, als Livingstone vijandig werd ontvangen: PARADIJS VERWERPT SOCIALISME. Het probleem was dat de bevolking tot nu toe geen enkele belangstelling leek te hebben voor de in het vooruitzicht gestelde bevrijding van het Britse rijk. Twee teams verslaggevers, die hadden geprobeerd een documentaire samen te stellen over de plaatselijke reacties op de onafhankelijkheid, hadden niemand bereid gevonden om iets te zeggen. De mensen liepen gewoon weg als de camera’s, microfoons en notitiebloks te voorschijn kwamen. Toch pakten ze hun spullen en slenterden naar de haven. 

McCready pleegde eerst nog een enkel telefoontje naar het Britse consulaat in Miami, met behulp van de draagbare telefoon die hij in de aktetas onder zijn bed bewaarde. Hij vroeg of er om vier uur ‘s middags een zevenpersoons chartertoestel naar Sunshine gestuurd kon worden. Helemaal zeker van zijn zaak was hij nog niet, maar hij hoopte dat alles in elkaar zou passen. Om kwart voor twaalf arriveerde de stoet van Livingstone uit Shantytown. Een van zijn assistenten galmde door de megafoon: “Komt luisteren naar Horatio Livingstone, de kandidaat van het volk!” 

Anderen installeerden twee schragen en een stevige plank om de kandidaat van het volk boven het volk te kunnen verheffen. Om twaalf uur hees Horatio Livingstone zijn forse gestalte het geïmproviseerde podium op. Hij sprak in een megafoon die voor hem werd vastgehouden door een van de figuren in safaripak. Vier televisiecamera’s hadden een hoog standpunt weten te bemachtigen rond het plein, van waaruit ze de kandidaat goed in beeld konden brengen, en ook, hoopten ze, de protestsprekers en het handgemeen. De cameraman van BSB had het kajuitdak van de  Gulf Lady geleend. Ook had hij een fotocamera met telelens omgehangen. De verslaggeefster, Sabrina Tennant, stond naast hem. McCready klom bij hen op het dak. 

“Hallo,”zei hij. 

“Hoi,” zei Sabrina Tennant. Ze besteedde geen aandacht aan hem. 

“Luister eens,” zei hij zachtjes, “heb je belangstelling voor een verhaal waarmee je al je collega’s de loef afsteekt?” 

Nu zag ze hem wel staan. De cameraman keek nieuwsgierig. 

“Kun je met die Nikon een bepaald gezicht uit de menigte dichtbij halen, echt heel dichtbij?” vroeg McCready. 

“Natuurlijk,” zei de cameraman. “Als ze hun mond ver genoeg opendoen, kan ik hun amandelen laten zien.” 

“Als je nu eens de koppen neemt van al die mannen in zo’n grijs safaripak, die de kandidaat assisteren,” stelde McCready voor. De cameraman keek naar Sabrina. Ze knikte. Waarom niet? De cameraman pakte zijn Nikon en stelde hem in. 

“Om te beginnen die lichte kleurling die in z’n eentje bij de bestelbus staat,” zei McCready. “Brown noemen ze hem.” 

“Wat ben je van plan?” vroeg Sabrina. 

“Kom maar even mee in de kajuit, dan zal ik het je vertellen.” 

Dat deed ze, en McCready was enkele minuten aan het woord. 

“Grapje,” zei ze ten slotte. 

“Helemaal niet, en ik denk dat ik het kan bewijzen. Maar niet hier. Het antwoord op de vragen ligt in Miami.” 

Weer was hij enige tijd aan het woord. Toen hij was uitgesproken ging Sabrina Tennant weer naar het dak van de kajuit. 

“Heb je ze?” vroeg ze. De Londense cameraman knikte. 

“Twaalf close-ups van het hele stel, uit verschillende hoeken. Ze zijn met z’n zevenen.” 

“Mooi. En nu een opname van de hele bijeenkomst. Ik heb beelden nodig die ik in de achtergrondinformatie kan verwerken.” 

Ze wist dat ze al acht films vol had, onder andere met opnamen van de twee kandidaten, de hoofdstad, de stranden, de palmbomen en het vliegveld. Als het materiaal zorgvuldig werd geëdit had ze genoeg voor een geweldige reportage van vijftien minuten. Wat ze nog nodig had was een kapstok om het verhaal aan op te hangen, en als dat slordig ogende mannetje met zijn bescheiden manier van doen gelijk had, was die wens vervuld. 

Haar enige probleem was tijd. Haar voornaamste uitzendmogelijkheid was Countdown,  het paradepaardje van het nieuwskanaal van BSB, dat in Engeland op zondag rond het middaguur de lucht in ging. Ze zou haar materiaal zaterdag, de volgende dag, uiterlijk om vier uur ‘s middags via de satelliet vanuit Miami moeten overseinen. Ze moest dus vanavond nog in Miami zien te komen. Het was nu bijna één uur, vreselijk krap om nog terug te gaan naar het hotel en een in Miami gestationeerd chartertoestel te reserveren dat voor zonsondergang op Sunshine kon zijn. 

“Ik moet toevallig zelf om vier uur vanmiddag weg,” zei McCready. “Ik heb een eigen toestel uit Miami laten komen. Je kunt best een lift krijgen.” 

“Verrek, wie ben je eigenlijk?” vroeg ze. 

“Gewoon een vakantieganger. Maar ik ken de eilanden. En de mensen die er wonen. Vertrouw maar op mij.” 

Er zit niks anders op, verdomme, dacht Sabrina. Als het waar is, mag ik deze kans niet laten schieten. Ze ging terug naar haar cameraman om te vertellen wat ze nodig had. De grote lens dwaalde achteloos over de menigte, en bleef nu eens hier, dan weer daar even rusten. Toen Brown, die tegen de bestelbus geleund stond, zag dat de lens op hem gericht werd, stapte hij in. Ook dat legde de camera vast. 

 Inspecteur Jones meldde zich tijdens de lunch bij Desmond Hannah. Alle mensen die de afgelopen drie maanden een bezoek aan de eilanden hadden gebracht, waren door de paspoortcontrole op het vliegveld nagetrokken. De naam Francisco Mendes kwam niet voor, en ook beantwoordde niemand aan het signalement. Hannah zuchtte. 

Als die dode Amerikaan Gomez zich niet had vergist, en waarschijnlijk had hij zich niet vergist, had die Mendes op allerlei slinkse manieren kunnen ontsnappen. De wekelijkse vrachtvaarder had wel eens passagiers van andere eilandjes aan boord en in de haven werd slechts sporadisch gecontroleerd. Zo nu en dan kwamen er zeiljachten langs, die in de baaien en kreken rond Sunshine en de andere eilandjes aanlegden, waarna de gasten en bemanningsleden zich verpoosden in het glasheldere water boven de koraalriffen, om vervolgens de zeilen te hijsen en hun tocht te vervolgen. Iedereen kon ongemerkt aan land komen – en weer weggaan. Hij vermoedde dat die Mendes, toen hij merkte dat hij was gesignaleerd, de benen had genomen. Als hij hier was geweest. 

Hij belde met Nassau, maar dokter West vertelde hem dat hij pas om vier uur die middag met de lijkschouwing kon beginnen, want dan pas zou de consistentie van de gouverneur weer normaal zijn. 

“Bel me zodra je die kogel te pakken hebt,” drong hij aan. Om twee uur verzamelde het persvolk zich, nog narriger dan dan eerst, op Parliament Square. Omdat ze op sensatie belust waren, was de bijeenkomst van die ochtend een grote sof geweest. In de toespraak was de gebruikelijke onzin uitgekraamd over algehele nationalisatie, een idee dat de Britten tien jaar terug al hadden verworpen. De toekomstige kiezers hadden de woorden gelaten over zich heen laten komen. Qua wereldnieuws stelde het materiaal niets voor. Als Hannah niet gauw iemand arresteerde, dachten ze, konden ze net zo goed inpakken en wegwezen. 

Om tien over twee arriveerde Marcus Johnson in zijn lange witte cabriolet. Gekleed in een koelblauw tropenpak en een kleurig hemd zonder das besteeg hij de laadbak van een open vrachtwagen, die als podium dienst deed. Zijn uitrusting was geavanceerder dan die van Livingstone. Hij beschikte over een microfoon met twee versterkers, die in de palmbomen waren opgehangen. Toen hij zijn toespraak begon, schoof McCready naar Sean Whittaker toe, de freelance correspondent die voor de Londense  Sunday Express  het hele Caribische gebied versloeg vanuit zijn basis in Kingston op Jamaïca. 

“Slaapverwekkend?” vroeg McCready zachtjes. Whittaker wierp hem een zijdelingse blik toe. 

“Waardeloos,” beaamde hij. “Ik denk dat ik morgen naar huis ga.” 

Whittaker schreef zijn eigen stukken en nam zelf foto’s. Een Yashica met telelens hing om zijn nek. 

“Heb je misschien,” vroeg McCready, “belangstelling voor een verhaal waarmee je al je rivalen de loef afsteekt?” 

Whittaker wendde zich naar hem toe en trok vragend een wenkbrauw op. 

“Weet jij meer dan de rest?” 

“Die toespraak is toch slaapverwekkend. Kom maar mee, dan zal ik het je vertellen.” 

De twee mannen liepen het plein over naar het hotel en naar McCready’s kamer op de eerste verdieping. Vanaf het balkon konden ze het hele plein overzien. 

“Die assistenten, die bonthemden met die zonnebrillen op,” zei McCready. “Kun je van hieraf close-ups van hun koppen maken?” 

“Natuurlijk,” zei Whittaker. “Hoezo?” 

“Doe het nou maar, dan zal ik het je vertellen.” 

Whittaker haalde zijn schouders op. Hij was een ouwe rot in het vak en had in de loop van de tijd uit de onwaarschijnlijkste bronnen tips gekregen. Sommige leverden iets op, andere niet. Hij stelde zijn zoomlens in en schoot twee kleurenrolletjes en twee zwart-wit films vol. McCready nam hem mee naar beneden, waar hij hem in de bar trakteerde op een biertje. Hij was een half uur aan het woord. Whittaker floot zachtjes. 

“Klopt dat allemaal?” vroeg hij. 

“Ja.” 

“Kun je dat bewijzen?” Als hij dit verhaal geplaatst wilde krijgen, had hij uitspraken uit onverdachte bron nodig, anders deed Robin Esser, de hoofdredacteur in Londen, er niets mee. 

“Niet hier,” zei McCready. “Het bewijs bevindt zich in Kingston. Je zou vanavond kunnen terugvliegen, je verhaal morgen afronden en het rond vier uur doorseinen. Negen uur in Londen. Precies op tijd.” 

Whittaker schudde zijn hoofd. 

“Te laat. De laatste vlucht Miami-Kingston gaat om half acht. Dan zou ik om zes uur in Miami moeten zijn. Via Nassau haal ik dat nooit.” 

“Toevallig vertrekt mijn eigen toestel om vier uur naar Miami, over één uur en tien minuten. Ik wil je graag een lift geven.” 

Whittaker stond op om zijn koffer te gaan pakken. 

“Verrek, wie bent u eigenlijk, meneer Dillon?” vroeg hij. 

“O, gewoon, een kenner van deze eilanden en van dit deel van de wereld. Ik ken het hier bijna net zo goed als u.” 

“Beter,” bromde Whittaker en vertrok. 

Om vier uur kwam Sabrina Tennant met haar cameraman op het vliegveld aan. McCready en Whittaker waren er al. De luchttaxi uit Miami kwam om tien over vier binnen. Toen het toestel op het punt stond te vertrekken, zei McCready: 

“Helaas kan ik zelf niet mee. Ik kreeg op de valreep in het hotel een telefoontje. Reuze jammer, maar de vlucht is al betaald. Ik krijg mijn geld niet meer terug. Te laat. Maken jullie er alsjeblieft gebruik van. Tot ziens, en veel succes.” 

Whittaker en Sabrina Tennant bekeken elkaar tijdens de vlucht met enige argwaan. Ze vertelden elkaar niet wat ze wisten en waar ze heen gingen. In Miami ging het televisieteam de stad in, terwijl Whittaker overstapte op de laatste vlucht naar Kingston. 

McCready was teruggegaan naar het Quarter Deck, had zijn draagbare telefoon te voorschijn gehaald, de lijn beveiligd en enkele gesprekken gevoerd. Hij begon met de Britse Gemenebest-ambassade in Kingston, waar hij sprak met een collega die beloofde zijn invloed te zullen aanwenden om de gewenste contacten te leggen. Verder belde hij met het hoofdkwartier van de Amerikaanse Drug Enforcement Administration DEA in Miami, waar hij al heel lang een contactpersoon had, omdat de internationale drugshandel verweven is met het internationale terrorisme. Zijn derde gesprek voerde hij met de directeur van het CIA-kantoor in Miami. Toen hij klaar was, mocht hij ervan uitgaan dat zijn nieuwe vrienden bij de pers alle mogelijk medewerking zouden krijgen. Even voor zes uur zonk de oranje bol van de zon in de richting van de Dry Tortugas in het westen en viel de duisternis, zoals altijd in de tropen, opmerkelijk snel in. De echte schemering duurt maar een kwartier. Om zes uur belde dokter West uit Nassau. Desmond Hannah nam het gesprek aan in het privé-kantoor van de gouverneur, waar Bannister een veilige lijn met de Gemenebest-ambassade had geïnstalleerd. 

“Heb je de kogel gevonden?” vroeg Hannah ongeduldig. Zonder technische steun dreigde zijn onderzoek te verzanden. Er waren weliswaar diverse verdachten, maar geen ooggetuigen, geen duidelijke schuldige, noch een bekentenis. 

“Geen kogel,” zei de verre stem uit Nassau. 

“Wat?” 

“De kogel is finaal door hem heen gegaan,” zei de patholoog-anatoom. Hij had zijn werk in het mortuarium een halfuur daarvoor afgerond en was meteen naar de ambassade gegaan om te bellen. “Wil je het in medisch jargon, of in begrijpelijke taal?” vroeg de arts. 

“Begrijpelijke taal graag,” zei Hannah. “Hoe is het gegaan?” 

“Er was maar één kogel. Die is tussen de tweede en derde rib binnengedrongen, links, heeft spieren en weefsel doorboord en de linkerhartklep geperforeerd, waarop de dood onmiddellijk is ingetreden. De kogel heeft het lichaam aan de achterkant verlaten. Het goede nieuws is dat hij onderweg geen bot heeft geraakt. Een geluk bij een ongeluk, maar zo is het gegaan. Als je die kogel kunt vinden, moet de huls nog intact zijn, zonder enige vervorming.” 

“Hij is niet afgeketst op een bot?” 

“Absoluut niet.” 

“Maar dat is onmogelijk!” protesteerde Hannah. “De man stond met zijn rug naar een muur. We hebben die muur centimeter voor centimeter afgezocht. Hij is nergens beschadigd, op het deukje van de andere kogel na, die door de mouw is gegaan. We hebben het grindpad onder aan de muur afgezocht. Al het schelpengruis is gezeefd. Er is maar één kogel gevonden, die andere, en die is flink beschadigd.” 

“Toch is hij er gaaf uitgekomen,” zei de dokter. “De kogel die hem heeft gedood, bedoel ik. Hij zal wel meegepikt zijn.” 

“Kan de kogel zó zijn vertraagd dat hij tussen de gouverneur en de muur in het gras is gevallen?” vroeg Hannah. 

“Hoe groot was de afstand tussen de man en die muur?” 

“Nauwelijks vijf meter,” zei Hannah. 

“In dat geval is dat volgens mij onmogelijk,” zei de patholoog-anatoom. “Ik ben geen expert op ballistisch gebied, maar volgens mij was het een zwaar kaliber pistool, dat op meer dan anderhalve meter van de borst is afgevuurd. Er zitten namelijk geen schroeiplekken op het overhemd, zie je. Waarschijnlijk was de afstand niet meer dan zeven meter. De wond ziet er netjes uit, dus de kogel had grote snelheid. Hij kan in het lichaam zijn vertraagd, maar lang niet genoeg om binnen vijf meter op de grond terecht te komen. Hij móet de muur hebben geraakt.” 

“Maar dat is niet gebeurd,” protesteerde Hannah. Tenzij iemand hem had meegepikt natuurlijk. Als dat zo was, moest dat iemand uit het Government House zijn geweest. “Verder nog iets?” 

“Niets bijzonders. Toen hij werd neergeschoten stond de man met zijn gezicht naar zijn belager. Hij heeft zich niet afgewend.” 

Of een heel dapper man, dacht Hannah, of hij had zijn ogen niet kunnen geloven, wat meer voor de hand lag. 

“Nog één ding,” zei de arts. “De kogel heeft een opwaartse baan gevolgd. De moordenaar moet gehurkt of geknield hebben gezeten. Als de berekeningen kloppen, moet het wapen op ongeveer vijfenzeventig centimeter van de grond zijn afgevuurd.” 

Verdomme, dacht Hannah, dan is de kogel hoog over de muur gevlogen. Of hij heeft het huis wel geraakt, maar dan hoger, dichter bij de dakgoot. Parker moest morgenochtend maar helemaal opnieuw beginnen. Met ladders. Hij bedankte de arts en legde neer. Het volledige rapport zou de volgende dag met de lijnvlucht worden meegegeven. 

Parker zat nu zonder zijn vier man sterke bijstandsteam van de Bahamiaanse politie en moest dus alles zelf doen. Jefferson, de butler, hield samen met de tuinman de ladder die tegen het huis stond vast, terwijl de arme Parker speurde naar de inslag van de tweede kogel. Hij zocht tot aan de dakgoot, maar vond niets. 

Hannah gebruikte het ontbijt, dat door Jefferson werd opgediend, in de zitkamer. Lady Moberley kwam af en toe even binnenlopen, schikte de bloemen, glimlachte vaag en verdween weer. Zo te zien liet het haar volmaakt onverschillig of het lichaam van wijlen haar echtgenoot, of wat ervan over was, met het oog op de begrafenis naar Sunshine of naar Engeland werd gebracht. Hannah had de indruk dat niemand veel om sir Marston Moberley had gegeven, zijn vrouw al helemaal niet. Toen drong het tot hem door hoe het kwam dat ze zo blijmoedig leek. De wodkafles ontbrak op het zilveren dienblad. Voor het eerst in tien jaar tijd was lady Moberley gelukkig. 

Desmond Hannah was helemaal niet gelukkig. Hij zat te piekeren. Hoe langer de vergeefse jacht op de kogel duurde, hoe meer het ernaar uitzag dat zijn intuïtie hem niet had bedrogen. Het was een interne zaak. Het slot was van de stalen poort gerukt om hen op een dwaalspoor te brengen. Iemand was het trapje van de zitkamer, waar hij nu zat, afgedaald, en om de zittende gouverneur heen gelopen. Pas op dat moment had deze het pistool gezien en was hij opgestaan. Na de schoten had de moordenaar een van zijn kogels in het schelpengruis bij de muur gevonden en meegenomen. In het schemerdonker had hij de andere niet kunnen vinden en hij was weggerend om het wapen te verbergen voordat hij kon worden gestoord. 

Na het ontbijt ging Hannah naar buiten en keek omhoog naar Peter Parker, die zich vlak bij de dakgoot bevond. 

“Nog iets gevonden?” vroeg hij. 

“Geen spoor,” riep Parker naar beneden. Hannah liep naar de muur en ging met zijn rug tegen de poort staan. De vorige avond was hij op een trapje gaan staan en had over de poort het steegje in gekeken. Tussen vijf en zes was het er een voortdurend komen en gaan. Mensen die de kortste weg van Port Plaisance naar Shantytown namen, maakten er gebruik van, evenals middenstanders die uit de stad terugkeerden naar de her en der verspreid staande huizen achter de bomen. In een uur tijd waren er een kleine dertig mensen doorheen gekomen. Het steegje was geen ogenblik helemaal verlaten geweest. Op een bepaald moment liepen er zeven mensen tegelijk, in beide richtingen. Het was eenvoudigweg onmogelijk dat de moordenaar op die manier was binnengekomen zonder te zijn gesignaleerd. Waarom zou het die dinsdagavond anders zijn gegaan dan anders? Iemand moest iets hebben gezien. Maar toch had niemand op de aanplakbiljetten gereageerd. Welke eilandbewoner zou duizend Amerikaanse dollars laten schieten? Het was een kapitaal. En dus was de moordenaar uit het huis gekomen, zoals hij al had vermoed. 

Op dat tijdstip was de getraliede voordeur van het Government House dicht geweest. Hij sloot automatisch aan de binnenkant. Jefferson deed open als er werd aangebeld. Niemand kwam echter zomaar het hek en de voortuin binnen, of kon de voordeur en de gang door wandelen, naar de zitkamer en het trapje in de tuin. Een toevallige indringer zeker niet, want de voordeur zou een onneembaar obstakel zijn geweest. De ramen op de begane grond waren in Spaanse trant voorzien van tralies. Er was geen andere ingang. Tenzij een atleet over de tuinmuur was gesprongen en in het gras was neergekomen... Dat was een mogelijkheid. 

Maar hoe was hij weer naar buiten gegaan? Via het huis? Grote kans op ontdekking. Weer over de muur? Die was nauwkeurig onderzocht op krassen, en bovendien zaten er glasscherven bovenop. Door de stalen poort, nadat die eerder was opengemaakt? Ook grote kans te worden gezien. Nee, het had er alle schijn van dat het een interne zaak was. Oscar, de chauffeur, had verklaard dat lady Moberley in het kinderziekenhuis was. Dan bleef de ongevaarlijke, stuntelige oude Jefferson nog over, of de jonge Haverstock van de Queen’s Dragoon Guards. 

Een societyschandaal, zoals in deze contreien wel vaker was voorgekomen. Was er één moordenaar, of zaten ze allemaal in het complot? Wat was het motief? 

Haat, gefrustreerde liefde, hebzucht, wraakzucht, politieke terreur, of een carrière die dreigde te mislukken? En hoe zat het met die dode Gomez? Had hij werkelijk een Zuidamerikaanse huurmoordenaar op Sunshine gezien? Zo ja, waar paste die Mendes dan in hemelsnaam in het verhaal? 

Hannah stond met zijn rug naar de stalen poort. Hij liep een paar passen naar voren en ging op zijn knieën zitten. Nog te hoog. Hij ging op zijn buik liggen en steunde op zijn ellebogen, met zijn ogen ongeveer vijfenzeventig centimeter boven het gras. Hij tuurde naar het punt waar sir Marston moest hebben gestaan nadat hij uit zijn stoel was gekomen en een stap naar voren had gedaan. 

Toen kwam Hannah overeind en begon te rennen. 

“Parker!” riep hij. “Kom van die ladder af en kom hier!” 

Parker viel bijna naar beneden, zo hard had Hannah geschreeuwd. Hij had de flegmatieke Hannah nog niet zo opgewonden meegemaakt. Toen hij op het terras was beland rende hij het trapje naar de tuin af. 

“Ga hier staan,” zei Hannah, wijzend op een bepaalde plek in het gras. “Hoe lang ben je?” 

“Eén meter vijfenzeventig.” 

“Niet lang genoeg. Ga naar de bibliotheek en haal een paar boeken voor me. De gouverneur was één meter vijfentachtig. Jefferson, haal een bezem.” 

Jefferson haalde zijn schouders op. Als die blanke politieman het terras wilde aanvegen, moest hij dat zelf weten. Hij ging een bezem halen. Hannah pootte Parker op vier boeken, op dezelfde plek waar sir Marston had gestaan. Hij hurkte op het gras en richtte de bezemsteel als een geweer op Parkers borst. De bezem maakte een hoek van ongeveer twintig graden. 

“Doe eens een stap opzij.” 

Parker gehoorzaamde en viel van het stapeltje boeken. Hannah kwam overeind en liep het trapje naar het terras op. Het hing er nog, aan een smeedijzeren haak, zoals het er al drie dagen hing, en nog langer. Een mandje, gevuld met aarde, waar hanggeraniums in schitterende kleuren in prijkten. De bloemtrossen waren zo weelderig, dat het mandje waar ze overheen hingen nauwelijks meer te zien was. Terwijl het bijstandsteam de muur aan een onderzoek onderwierp, hadden de mannen de bloemen uit hun gezicht geduwd. 

“Haal dat mandje van de haak,” zei Hannah tegen de tuinman. “Parker, ga het sporenkoffertje halen. Jefferson, zorg voor een laken.” 

De tuinman kreunde toen zijn trots en glorie over het laken werd uitgestort. Een voor een haalde Hannah de planten eruit, schudde de aarde van de wortels en legde ze opzij. Toen alleen de aarde nog over was, begon hij die in kluitjes te breken, om daar vervolgens met een spatel losse korrels van te maken. En daar was de kogel. 

Hij was niet alleen onbeschadigd door de gouverneur heen gegaan, hij had niet eens het ijzerdraad van het mandje geraakt. Hij was tussen twee stukken ijzerdraad door geschoten en midden in de aarde terechtgekomen. Hij verkeerde in perfecte staat. Hannah deed hem met een pincet in een plastic zakje, maakte het zakje dicht en stopte het in een glazen potje met schroefdeksel. Daarna ging hij op zijn hurken zitten en stond op. 

“Vanavond, jongen,” zei hij tegen Parker, “ga je terug naar Londen. En je neemt dit mee. Alan Mitchell is vast wel bereid op zondag voor me over te werken. Ik heb de kogel. Binnenkort heb ik het wapen. En dan heb ik de moordenaar.” 

Er viel voor hem in het Government House niets meer te doen. Hij vroeg of Oscar kon komen om hem naar het hotel te brengen. Terwijl hij op de chauffeur wachtte, stond hij in de zitkamer uit te kijken over de tuinmuur, in de richting van Port Plaisance, de wuivende palmen en de deinende zee daarachter. Het eiland sluimerde in de namorgenhitte. Lag het te sluimeren of te broeden? 

Dit is geen paradijs, dacht hij. Verdomd, het is een kruitvat. 
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In Kingston werd Sean Whittaker die ochtend een merkwaardig welkom bereid. Hij was laat aangekomen en regelrecht naar zijn flat gegaan. Even na zeven uur de volgende ochtend kwam het eerste telefoontje binnen. Het was een Amerikaanse stem. 

“Goeiemorgen, meneer Whittaker. Ik hoop dat ik u niet uit bed bel.” 

“Nee, helemaal niet. Met wie spreek ik?” 

“Met Milton. Gewoon Milton. Ik geloof dat u foto’s in uw bezit hebt die u mij zou willen laten zien.” 

“Het hangt ervan af aan wie,” zei Whittaker. Er klonk zacht gelach aan de andere kant. 

“Kunnen we een afspraak maken?” 

Milton noemde een openbare gelegenheid en een uur daarna ontmoetten ze elkaar. Aan het uiterlijk van de Amerikaan zou je niet zeggen dat hij hoofd was van de DEA-afdeling in Kingston. Door zijn nonchalante uiterlijk had hij meer van een jong academicus. 

“Ik hoop niet dat ik u beledig,” zei Whittaker, “maar hoe weet ik dat u te vertrouwen bent?” 

“Kom, we nemen mijn auto,” zei Milton. 

Ze reden naar de Amerikaanse ambassade. Milton had elders in de stad een kantoor, maar hij was ook binnen de muren van de ambassade welkom. Hij zwaaide met zijn pasje naar de marinier die binnen aan de balie dienst had, en ging Whittaker voor naar een spreekkamer die vrij was. 

“Oké,” zei Whittaker. “U bent dus een Amerikaans diplomaat.” 

Milton liet hem in die waan. Hij glimlachte en vroeg of hij Whittakers foto’s mocht zien. Hij bekeek ze allemaal, maar één trok zijn bijzondere aandacht. 

“Nee maar,” zei hij. “Dus daar zit hij.” 

Hij maakte zijn aktetas open en haalde een stapel mappen te voorschijn, waar hij er eentje van opensloeg. De foto op de eerste pagina van het dossier was enkele jaren terug genomen, met een telelens, kennelijk door een spleet in een gordijn. Maar de man was dezelfde als op de foto die nu op het bureau lag. 

“Wilt u weten wie het is?” vroeg hij Whittaker. Een overbodige vraag. De Britse verslaggever vergeleek de twee foto’s en knikte. 

“Laten we maar bij het begin beginnen,” zei Milton en hij begon de inhoud van het dossier voor te lezen. Niet alles, maar net genoeg. Whittaker maakte driftig aantekeningen. 

De man van de DEA ging degelijk te werk. Hij gaf bijzonderheden over een carrière in de zakenwereld, vergaderingen die waren belegd, bankrekeningen die waren geopend, operaties die op touw waren gezet, schuilnamen die waren gebruikt, goederen die waren afgeleverd en winsten die waren witgewassen. Toen hij was uitgesproken leunde Whittaker achterover. “Poe,” zei hij. “Mag ik u als bron vermelden?” 

“Ik zou de naam Milton niet noemen,” zei de Amerikaan. “Betrouwbare bronnen binnen de DEA... Dat is mooi genoeg.” 

Hij liep met Whittaker mee naar de hoofdingang. Op de trap opperde hij: “Als u nu eens naar het hoofdbureau van politie in Kingston ging? Er wordt waarschijnlijk op u gewacht.” 

Bij het politiebureau werd een verdwaasde Whittaker naar het kantoor van hoofdcommissaris Foster gebracht, wiens kamer met airconditioning uitzicht bood op het centrum van Kingston. Nadat hij Whittaker had begroet, drukte de hoofdcommissaris een knopje van zijn intercom in en vroeg of de heer Gray wilde komen. Een paar minuten later kwam het hoofd van de afdeling Strafrechtelijk Onderzoek binnen. Hij had een stapel dossiers bij zich. De twee Jamaïcanen bestudeerden Whittakers foto’s van de acht lijfwachten in de bonte overhemden. Ondanks de grote zonnebrillen aarzelde Gray geen moment. Aan de hand van zijn dossiers kon hij de mannen stuk voor stuk identificeren. Whittaker noteerde alles. 

“Mag ik u beiden als bron noemen?” vroeg hij. 

“Jazeker,” antwoordde de hoofdcommissaris. “Ze hebben allemaal een ellenlang strafblad. Drie worden hier al gezocht. U mag mij citeren. Wij hebben niets te verbergen. Dit gesprek is officieel.” 

Tegen het middaguur had Whittaker zijn verhaal rond. Hij seinde zijn foto’s en tekst via het gebruikelijke kanaal door naar Londen, voerde een lang telefoongesprek met de eindredacteur in Londen en kreeg de verzekering dat zijn verhaal de volgende dag een mooi plaatsje zou krijgen. Over zijn declaraties zou deze keer niet worden gezeurd. 

In Miami had Sabrina Tennant haar intrek genomen in het Sonesta Beach Hotel, zoals haar de vorige avond was aangeraden. Zij kreeg die zaterdagochtend even voor achten een telefoontje. Er werd een afspraak gemaakt in een kantoortoren in het centrum van Miami. Het was niet het hoofdkwartier van de CIA in Miami, maar ze konden er onafgeluisterd praten. Ze werd een kantoor binnengelaten en maakte kennis met een man die haar meenam naar een kamer waar t. v.-apparatuur stond. Drie van haar videobanden werden bekeken in bijzijn van twee andere mannen die in het halfduister zaten, zich niet wensten voor te stellen en geen woord zeiden. Hierna werd mevrouw Tennant weer meegetroond naar het eerste kantoor, waar ze koffie kreeg en een poosje alleen werd gelaten. Toen de eerste functionaris bij haar terugkwam, vond hij dat ze maar ‘Bill’ moest zeggen. Hij wilde de foto’s zien die tijdens de politieke bijeenkomst van de vorige dag in de haven waren gemaakt. 

Op de videobanden was geen speciale aandacht geschonken aan de lijfwachten van Horatio Livingstone, zodat het randfiguren waren gebleven. Op de foto’s stonden ze echter en face. Bill sloeg enkele dossiers open en liet haar andere foto’s van dezelfde mannen zien. 

“Deze,” zei hij, “die bij de bestelbus. Hoe noemde die zich?” 

“Brown,” antwoordde ze. Bill begon te lachen. 

“Ken je het Spaanse woord voor bruin?” vroeg hij. 

“Nee.” 

“Dat is:  moreno,  in dit geval Hernan Moreno.” 

“Televisie is een visueel medium,” zei ze. “Foto’s zeggen meer dan woorden. Mag ik jouw foto’s hebben om ze met de mijne te kunnen vergelijken?” 

“Ik zal afdrukken voor je laten maken,” zei Bill, “en wij houden afdrukken van de jouwe.” 

Haar cameraman had buiten in de taxi moeten wachten. Ongemerkt nam hij een paar foto’s van het kantoorgebouw. Dat gaf niet. Hij dacht dat hij het hoofdkwartier van de CIA fotografeerde. Dat was niet zo. Toen ze in het Sonesta Beach terug waren, spreidde Sabrina Tennant de foto’s – 

de hare en de exemplaren die op ongebruikelijke wijze uit geheime CIA-dossiers waren verkregen – uit op een grote tafel in de eetzaal waar ze haar gang mocht gaan. De cameraman legde ze allemaal op film vast. Mevrouw Tennant deed haar zegje voor de camera, met als achtergrond de wand in de eetzaal en een portret van president Bush, dat ze van de manager had geleend. Op die manier werd de indruk gewekt dat ze zich in een heiligdom van de CIA bevond. Later die ochtend vond het tweetal een verlaten baai aan een zijweg van US 

Highway One, waar ze nog eens voor de camera verscheen, met als achtergrond wit zand, wuivende palmen en een blauwe zee – een strand dat als twee druppels water leek op een strand op Sunshine. 

Om twaalf uur ‘s middags maakte ze per satelliet verbinding met Londen en straalde al haar materiaal over naar de BSB in Londen. Ook zij had een lang gesprek met haar eindredacteur, terwijl men in de montagekamer al bezig was haar programma vorm te geven. Toen ze klaar waren, hadden ze een reportage van een kwartier die de indruk wekte alsof hij met slechts één doel voor ogen was gemaakt, een staaltje van gedegen journalistiek speurwerk. De eindredacteur gooide de volgorde van de zondageditie van  Countdown helemaal om en belde haar nog eens in Florida. “Het is een regelrechte hit,” zei hij. “Goed gedaan, meid.” 

Ook McCready had niet stilgezeten. Hij had een deel van de ochtend aan zijn draagbare telefoon gesprekken gevoerd met Londen en Washington. In Londen trof hij de directeur van het Special Air Service Regiment in de Duke of York-kazerne aan King’s Road in Chelsea. De jonge generaal met het verweerde gezicht hoorde McCready’s verzoek aan. 

“Toevallig wel, ja,” antwoordde hij. “Twee van mijn mannen geven op het ogenblik gastcolleges in Fort Bragg. Ik moet er wel toestemming voor vragen.” 

“Daar is geen tijd voor,” zei McCready. “Hoor eens, hebben ze nog verlofdagen te goed?” 

“Dat zal wel,” zei de directeur. 

“Mooi. Dan bied ik ze allebei een minivakantie van drie dagen aan, hier in de zon. Als mijn persoonlijke gasten. Mooier kan het toch niet?” 

“Sam,” zei de generaal, “wat ben je toch een sluwe vos. Ik zal zien wat ik kan doen. Maar ze hebben vakantie, begrepen? Alleen zonnebaden, verder niets.” 

“Wat dacht je anders?” zei McCready. 

 

Omdat het over krap een week Kerstmis was, waren de ingezetenen van Port Plaisance zich die middag aan het voorbereiden op de feestdagen. Ondanks de warmte prijkten in veel etalages afbeeldingen van roodborstjes, hulst, houtblokken en kunstsneeuw. Slechts weinig eilandbewoners hadden ooit een roodborstje of een hulststruik in het echt gezien, laat staan sneeuw, maar de Britse Victoriaanse traditie wilde nu eenmaal dat Jezus omringd door dit alles was geboren, en daarom maakten ze strijk en zet deel uit van de kerstversieringen. 

Voor de anglicaanse kerk was Quince, bijgestaan door een zwerm enthousiaste meisjes, onder een strodak een kerststal aan het inrichten. Een plastic poppetje lag in de kribbe en de kinderen zetten er figuren in de vorm van ossen, schapen, ezels en herders bij. 

Aan de rand van het stadje was dominee Drake met het koor aan het repeteren voor de gezangendienst. Hij was niet goed bij stem. Onder zijn zwarte overhemd had dokter Jones zijn gebroken ribben dik omzwachteld en hij piepte alsof hij ademnood had. Zijn gemeenteleden keken elkaar veelbetekenenend aan. Iedereen wist wat hem donderdagavond was overkomen. In Port Plaisance bleef niets lang geheim. 

Om drie uur stopte er een aftands bestelbusje op Parliament Square. De reusachtige gestalte van Firestone kwam achter het stuur vandaan. Hij liep naar de achterkant, deed de deur open en tilde missy Coltrane eruit, met rolstoel en al. Langzaam duwde hij haar door Main Street, waar ze haar boodschappen deed. Journalisten waren nergens te bekennen. De meesten van hen waren uit verveling bij het Conch Point gaan zwemmen. Ze vorderde maar langzaam, doordat ze door talloze mensen werd begroet. Voor iedereen had ze een vriendelijk woord en ze groette winkeliers en voorbijgangers bij hun naam zonder zich één keer te vergissen. “Goeiemiddag, missy Coltrane.” 

Goedemiddag, Jasper... Goedemiddag, Simon. Goedemiddag, Emmanuel... Ze informeerde naar vrouwen en kinderen, feliciteerde een stralende toekomstige vader met de op handen zijnde blijde gebeurtenis en deed meewarig over een gebroken arm. Ze deed haar gebruikelijke inkopen en de winkeliers brachten hun artikelen naar de deur, zodat zij ze kon bekijken. 

Ze betaalde uit een klein tasje dat ze op schoot had, terwijl ze uit een grote handtas een schijnbaar onuitputtelijke voorraad snoep uitdeelde aan drommen kinderen die aanboden haar boodschappen te dragen, in de hoop op nog een traktatie. 

Ze kocht vers fruit en verse groenten, olie voor haar lampen, lucifers, kruiden, specerijen, vlees en spijsolie. Haar tocht voerde haar door het winkelgebied naar de kade, waar ze de vissers begroette en twee snappers en een kronkelende kreeft kocht die eigenlijk al was besteld door het Quarter Deck Hotel. Maar als missy Coltrane hem wilde hebben, kreeg ze hem. Daar werden geen woorden over vuilgemaakt. Het Quarter Deck kreeg de garnalen en de schelpdieren. 

Toen ze terug was op Parliament Square, kwam ze hoofdinspecteur Hannah tegen toen deze het trapje van het hotel afkwam. Hij was in gezelschap van rechercheur Parker en een Amerikaan, een zekere Favaro. Ze waren op weg naar het vliegveld, waar om vier uur het toestel uit Nassau zou landen. Ze begroette hen allemaal, hoewel ze twee van hen nog nooit eerder had gezien. Toen tilde Firestone haar op, zette haar en haar stoel naast de boodschappen achter in het busje en reed weg. 

“Wie is dat?” vroeg Favaro. 

“Een oude dame die op een heuvel woont,” zei Hannah. 

“O, die,” zei Parker. “Ze zeggen dat zij alles weet wat hier omgaat.” 

Hannah fronste. Sinds zijn onderzoek op dood spoor dreigde te raken, kon hij de gedachte maar niet van zich afzetten dat missy Coltrane misschien meer wist dan ze losliet over wie die schoten dinsdagavond had afgevuurd. Niettemin had haar idee om de entourage van de twee kandidaten nader te bekijken van inzicht getuigd. Hij had beide mannen ontmoet en zijn professionele intuïtie zei hem dat ze niet deugden. Alleen, hadden ze maar een motief... Het toestel dat de korte afstanden tussen de eilanden overbrugde kwam even na vieren uit Nassau aan. De vlieger had een pakje bij zich van bureau MetroDade voor een zekere Favaro. De rechercheur uit Miami identificeerde zich en nam het pakje in ontvangst. Parker, met het flesje waarin de belangrijke kogel zat in zijn jaszak, ging aan boord. 

“Op Heathrow staat morgenochtend een auto voor je klaar,” zei Hannah. “Je gaat meteen door naar Lambeth. Ik wil dat die kogel zo snel mogelijk bij Alan Mitchell is.” 

Toen het toestel vertrok, liet Favaro de foto’s van Francisco Mendes, alias de Schorpioen, aan Hannah zien. Hij bestudeerde ze. Het waren er tien, waarop een magere, sombere man stond, met achterovergekamd zwart haar en een uitdrukkingsloze mond met dunne lippen. De ogen keken leeg de camera in. 

“Akelig sujet,” beaamde Hannah. “Kom, we brengen ze naar inspecteur Jones.” 

Het hoofd van de politie op de Barclays zat in zijn kantoor aan Parliament Square. Er klonk kerstgezang op uit de open deuren van de anglicaanse kerk, en gelach uit de open bar van het Quarter Deck. De pers was terug. Jones schudde zijn hoofd. 

“Nee, nooit gezien,  man.  Niet hier op een van de eilanden.” 

“Ik denk niet dat Julio zich wat deze man betreft heeft vergist,” zei Favaro. “We hebben vier dagen tegenover hem gezeten.” 

Hannah was geneigd het met hem eens te zijn. Misschien had hij op de verkeerde plaats, in het Government House, gezocht. Misschien was de moord wél in opdracht gebeurd. Maar waarom...? 

“Wilt u deze foto aan deze en gene laten zien, meneer Jones? Deze man zou vorige week donderdag in de bar van het Quarter Deck zijn gesignaleerd. Misschien heeft nog iemand hem gezien. De barkeeper, of andere gasten. Misschien heeft iemand gezien waar hij heen is gegaan, misschien heeft iemand hem in een andere bar gezien... U kent de procedure.” 

Inspecteur Jones knikte. Hij verstond zijn vak. Hij zou de foto de ronde laten doen. 

Toen de zon onderging keek Hannah op zijn horloge. Parker was een uur geleden op Nassau aangekomen. Ongeveer op dit moment begon hij aan de nachtvlucht naar Londen. Acht uur vliegen, plus vijf uur voor het tijdverschil, dan zou hij even na zeven uur in de ochtend, Londense tijd, landen. Alan Mitchell, de briljante wetenschapper die aan het hoofd stond van het ballistisch laboratorium van Binnenlandse Zaken in Lambeth, had toegezegd dat hij zijn zondag zou opofferen om de kogel te kunnen bestuderen. Hij zou hem onderwerpen aan alle beschikbare tests en Hannah zondagmiddag bellen om hem op de hoogte te stellen van zijn bevindingen. Dan zou Hannah weten naar wat voor wapen hij precies moest zoeken, wat het aantal mogelijkheden drastisch zou beperken. Iemand moest het wapen dat was gebruikt hebben gezien. Het was immers maar zo’n kleine gemeenschap. 

Tijdens het diner werd Hannah gestoord. Een telefoontje uit Nassau. 

“Jammer, maar het toestel heeft een uur vertraging,” zei Parker. “We vertrekken over tien minuten. Ik dacht dat u dat misschien aan Londen zou willen doorgeven.” 

Hannah keek op zijn horloge. Half acht. Hij vloekte, legde de hoorn op het toestel en ging terug naar zijn gegrilleerde baars. Die was koud. Om tien uur zat hij in de bar aan zijn slaapmutsje, toen de telefoon daar begon te rinkelen. 

“Ik vind het reuze vervelend,” zei Parker. 

“Waar zit je, verdomme?” tierde Hannah. 

“In Nassau, chef. Ziet u, we zijn om half acht vertrokken, hebben drie kwartier boven zee gevlogen, kregen pech met een van de motoren en zijn teruggegaan. De technici zijn hard bezig. Het duurt niet lang meer.” 

“Bel me nog even vlak voor je vertrekt,” zei Hannah. “Dan geef ik Londen de nieuwe aankomsttijd door.” 

Hij werd om drie uur ‘s nachts gewekt. 

“De technici hebben het euvel verholpen,” zei Parker. “Het was een storing in de solenoïde van de rechter buitenmotor.” 

“Parker,” zei Hannah langzaam en nadrukkelijk, “al had de hoofdpurser in de brandstoftank gepist, dan nog kon het me niet schelen. Is het verholpen?” 

“Ja, inspecteur.” 

“Jullie vertrekken nu dus?” 

“Eh, nog niet helemaal. Ziet u, tegen de tijd dat we in Londen aankomen, heeft de bemanning het aantal uren dat ze zonder rust mogen werken overschreden. Dus mogen ze niet vertrekken.” 

“En de reservebemanning dan? De lui die het toestel gistermiddag, twaalf uur geleden, hebben binnengebracht? Die hebben toch zeker gerust.” 

“Ja, eh, die zijn opgespoord, chef. Alleen, ze dachten dat ze zesendertig uur zouden blijven. De eerste vlieger is met vrienden gaan stappen. Hij kan ook niet werken.” 

Hannah plaatste een opmerking aan het adres van ‘s werelds beste luchtvaartmaatschappij waar de voorzitter van het bestuur, lord King, zeer veel aanstoot aan zou hebben genomen als hij haar had gehoord. 

“En, wat gaat er nu gebeuren?” wilde hij weten. 

“We moeten wachten tot de bemanning heeft gerust. Dan stijgen we op,” zei de stem uit Nassau. 

Hannah stond op en ging naar buiten. Geen taxi’s, geen Oscar. Hij legde de afstand naar het Government House lopend af, wekte Jefferson en werd binnengelaten. Door de vochtige nachtlucht baadde hij in het zweet. Hij belde Scotland Yard en kreeg Mitchells privé-nummer. Hij belde dat om de wetenschapper te waarschuwen. De man was vijf minuten geleden op weg gegaan naar Lambeth. Het was vier uur in de ochtend op Sunshine, negen uur in de ochtend in Londen. Hij wachtte een uur tot hij Mitchell in het laboratorium kon bereiken, om hem te vertellen dat Parker pas vroeg in de avond zou komen. Alan Mitchell was daar niet blij mee. Hij moest weer helemaal terugrijden naar West Mailing in Kent en het was een bitterkoude decemberdag. 

Parker belde die zondag om twaalf uur ‘s middags opnieuw. Hannah zat de tijd te doden in de bar van het Quarter Deck. 

“Ja,” meldde hij zich mat. “Alles in orde, chef. De bemanning heeft gerust. Ze kunnen nu vliegen.” 

“Geweldig,” zei Hannah. Hij keek op zijn horloge. Acht uur vliegen, plus vijf uur voor het tijdverschil... Als Alan Mitchell bereid was ‘s nachts door te werken, kon hij maandagmorgen aan het ontbijt iets horen. 

“Je vertrekt dus nu?” vroeg hij. 

“Eh, nog niet helemaal,” zei Parker. “Ziet u, als we nu zouden opstijgen, zouden we na één uur ‘s nachts op Heathrow landen. Dat mag niet. Omdat de geluidsoverlast moet worden beperkt, vrees ik.” 

“Wel verdomme, wat gaat er dan nu gebeuren?” 

“Eh, de gebruikelijke vertrektijd is hier even na zes uur vanavond, en dan komen we even na zevenen op Heathrow aan.” 

“Maar dat betekent dat er twee jumbo’s tegelijk vertrekken,” zei Hannah. 

“Ja, dat klopt, chef. Maar dat geeft niet. Ze zitten allebei vol, dus de maatschappij verliest er niet op.” 

“God zij dank,” beet Hannah hem toe en legde neer. Vierentwintig uur, dacht hij, vierentwintig uur, klote. Er zijn drie dingen in het leven waar niets tegen te doen valt: de dood, belasting betalen en luchtvaartmaatschappijen. Dillon kwam de trap van het hotel op in gezelschap van twee fit ogende jonge mannen. O, zit dat zo, dacht Hannah boosaardig. Die kerels van Buitenlandse Zaken, klerelui zijn het. Zijn humeur was beneden peil. 

Aan de overkant van het plein stroomden gelovigen die tot de kudde van Quince behoorden – de mannen in nette donkere pakken, de vrouwen vrolijk uitgedost als vogels van schitterende pluimage – de kerk uit na de ochtenddienst, met gebedenboeken in witgehandschoende handen en namaakfruit dat op strohoeden op en neer danste. Het was een (bijna) normale zondagmorgen op Sunshine. 

In het thuisland was de toestand niet zo vredig. Op Chequers, het buitenverbijf van de eerste ministers van Groot-Brittannië, gelegen op dertig glooiende hectaren in Buckinghamshire, was mevrouw Thatcher zoals gewoonlijk vroeg opgestaan. Ze had vier rode dossierdozen staatsstukken doorgeploeterd voordat ze samen met Denis Thatcher bij een vrolijk brandend haardvuur ging ontbijten. 

Toen ze was uitgegeten werd er op de deur geklopt en haar perschef, Bernard Ingham, kwam binnen. Hij had de  Sunday Express in de hand. 

“Ik heb hier iets dat u vast wel wilt zien, mevrouw Thatcher.” 

“En, wie heeft het nu weer op me gemunt?” informeerde de premier opgewekt. 

“Nee,” zei de man uit Yorkshire, die borstelige wenkbrauwen had. “Het gaat over het Caribisch gebied.” 

Terwijl ze het uitvoerige artikel op de middenpagina las, betrok haar gezicht. De foto’s stonden erbij: Marcus Johnson op het podium in Port Plaisance en nogmaals, enkele jaren terug, zichtbaar door een spleet in een gordijn. Er waren foto’s van zijn acht lijfwachten, die allemaal vrijdag waren genomen op Parliament Square, plus de bijbehorende foto’s uit de dossiers van de politie in Kingston. Uitvoerige verklaringen van ‘betrouwbare bronnen van de DEA in het Caribisch gebied’ en van hoofdcommissaris Foster van de politie in Kingston vormden de hoofdmoot van de begeleidende tekst. 

“Maar dit is verschrikkelijk,” zei de premier. “Ik moet Douglas spreken.” Ze ging meteen naar haar privé-kantoor en belde Douglas. 

Hare Majesteits minister van Buitenlandse Zaken, Douglas Hurd, was met zijn gezin in zijn officiële, eveneens riante buitenverblijf, Chevening, in het graafschap Kent. Hij had de  Sunday Times,  de  Observer en de  Sunday Telegraph doorgenomen, maar was nog niet aan de  Sunday Express toegekomen. 

“Nee, Margaret, die heb ik nog niet gelezen,” zei hij, “maar hij ligt onder handbereik.” 

“Ik wacht wel even,” zei de premier. De minister van Buitenlandse Zaken, vroeger een niet onverdienstelijk schrijver, wist een goed verhaal naar waarde te schatten. Dit leek hem bijzonder goed gedocumenteerd. 

“Ja, ik ben het met je eens, het is schandalig, als het waar is. Ja, ja, Margaret, ik zal er morgenochtend meteen iets aan doen. Ik zal het Caribisch bureau de zaak laten natrekken.” 

Ook ambtenaren zijn echter maar mensen, iets waar het grote publiek meestal anders over denkt, en ze hebben echtgenotes, kinderen en een gezinsleven. Nog vijf dagen en het was Kerstmis, dus het parlement was op reces en zelfs het ministerie zou niet dicht bemand zijn. Niettemin moest er de volgende morgen iemand op zijn post zijn, en dan kon de kwestie of er een nieuwe gouverneur moest komen worden aangepakt. 

Mevrouw Thatcher en haar gezin gingen in Ellesborough naar de kerk en kwamen even na twaalf uur terug. Om één uur gingen ze aan tafel, met een paar vrienden. Onder wie Bernard Ingham. 

Het was haar politiek adviseur Charles Powell die om één uur naar  Countdown van de BSB keek. Hij vond het een goed programma. Af en toe bracht de buitenlandrubriek interessante items, en als ex-diplomaat was dat zijn specialiteit. Toen hij de korte inhoud zag, waarin werd gezinspeeld op een schandaal in het Caribisch gebied, zette hij de video, die onder de televisie stond, aan. 

Om twee uur stond mevrouw Thatcher op – ze vond het zinloos om lang na te tafelen, zonde van de tijd – en toen ze de eetkamer uit ging, werd ze opgewacht door Charles Powell. In haar werkkamer stopte hij zijn band in haar video en startte hem. Ze bekeek hem zwijgend. Daarna belde ze opnieuw met Chevening. Hurd, een goed huisvader, was met zijn zoontje en dochtertje een lange wandeling gaan maken. Hij was net terug en verheugde zich al op zijn rosbief, toen er voor de tweede keer werd gebeld. 

“Nee, dat is me ook ontgaan, Margaret,” zei hij. 

“Ik heb het op de band staan,” zei de premier. “Het is zeer onverkwikkelijk. Ik laat hem meteen bij je bezorgen. Bekijk hem alsjeblieft meteen als hij er is en bel me dan terug.” 

Een koerier scheurde door de duistere en sombere decembermiddag, omzeilde Londen via de M 25 en arriveerde om half vijf op Chevening. De minister van Buitenlandse Zaken belde Chequers om kwart over vijf en werd meteen doorverbonden. 

“Ik ben het met je eens, Margaret. Zeer onverkwikkelijk,” zei Douglas Hurd. 

“Ik vind dat we er een nieuwe gouverneur moeten benoemen,” zei de premier. 

“Niet volgend jaar, maar nu meteen. We moeten laten zien dat we alert zijn, Douglas. Weet jij wie het programma nog meer hebben gezien?” De minister van Buitenlandse Zaken wist heel goed dat Hare Majesteit met haar gezin op Sandringham verbleef, maar dat ze niet van de buitenwereld was afgesneden. Ze las fervent kranten en keek naar de actualiteitenrubrieken op de televisie. 

“Ik zal er onmiddellijk wat aan doen,” zei hij. 

En dat deed hij. De staatssecretaris van Buitenlandse Zaken werd uit zijn luie stoel in Sussex gesleurd en hij ging aan de telefoon zitten om diverse mensen te peilen. Om acht uur die avond was de keus gevallen op sir Crispian Rattray, gepensioneerd diplomaat en voormalig Gemenebest-ambassadeur op Barbados. Hij was bereid te gaan. 

Hij beloofde de volgende ochtend naar Buitenlandse Zaken te komen in verband met zijn officiële benoeming en intensieve briefing. Hij zou later die ochtend van Heathrow vertrekken, om maandagmiddag in Nassau aan te komen. Daar zou hij nader overleg plegen met de Gemenebest-ambassadeur, de nacht doorbrengen en dinsdagochtend met een chartertoestel op Sunshine arriveren om de touwtjes in handen te nemen. 

“Het zal niet lang duren, lieve,” zei hij tegen lady Rattray terwijl hij zijn koffers pakte. “Stuurt wel de fazantenjacht in de war, maar ja, niets aan te doen. Het ziet ernaar uit dat ik de kandidatuur van die twee schobbejakken ongeldig moet verklaren en nieuwe verkiezingen uitschrijven, met twee nieuwe kandidaten. Dan worden ze onafhankelijk, ik strijk de oude vlag, Londen stuurt een Gemenebest-ambassadeur, de eilandbewoners kunnen voortaan hun eigen boontjes doppen en ik kan weer naar huis. Maandje of twee, schat ik. Toch jammer van de fazanten.” 

 

Op Sunshine trof McCready Hannah om negen uur die ochtend op het terras van het hotel, waar hij zat te ontbijten. 

“Zou u het heel erg vinden als ik gebruik maakte van de nieuwe telefoon op het Government House om Londen te bellen?” vroeg hij. “Ik moet met mijn mensen overleggen over mijn terugkeer.” 

“Ga uw gang,” zei Hannah. Hij zag er vermoeid en ongeschoren uit, alsof hij de halve nacht op was geweest. 

Om half tien belde McCready met Denis Gaunt. Wat zijn rechterhand hem kon vertellen over de  Sunday Express en  Countdown bevestigde dat er inderdaad was gebeurd wat McCready had gehoopt. Sinds de kleine uurtjes die ochtend probeerden diverse Londense journalisten hun correspondenten in Port Plaisance te bellen om te melden wat de  Sunday Express groot op de middenpagina had gebracht en om dringend te vragen om meer informatie. Na de lunch, Londense tijd, verdubbelde het aantal telefoontjes, want toen hadden ze ook  Countdown gezien. Ze kregen geen van allen verbinding. McCready had de telefonist verteld dat alle heren van de pers bekaf waren en onder geen beding mochten worden gestoord. Ze hadden hem gevraagd of hij al hun telefoontjes wilde aannemen, dan zou hij de boodschappen doorgeven. Een briefje van honderd dollar had de afspraak bezegeld. De telefonist vertelde gehoorzaam aan een ieder die uit Londen belde dat de persoon in kwestie 

‘afwezig’ was, maar dat hij de boodschap onmiddellijk zou doorgeven. De boodschappen werden nauwgezet aan McCready doorgegeven, die ze even nauwgezet negeerde. Het ogenblik voor uitgebreidere berichtgeving was nog niet aangebroken. 

Om elf uur die ochtend was hij op het vliegveld om twee jonge brigadiers van de SAS uit Miami te begroeten. Ze hadden lezingen gegeven voor hun collega’s van de American Green Berets in Fort Bragg, Noord-Carolina, toen ze bericht hadden gekregen dat ze drie dagen verlof moesten opnemen en zich moesten melden bij hun gastheer op het eiland Sunshine. Ze waren zuidwaarts naar Miami gevlogen en hadden daar een luchttaxi naar Port Plaisance gecharterd. Ze hadden weinig bagage bij zich, maar wel een tas met hun speelgoed (in strandlakens gewikkeld) erin. De CIA was zo vriendelijk geweest om ervoor te zorgen dat de tassen in Miami ongehinderd de douane waren gepasseerd en McCready wist, zwaaiend met zijn brief van Buitenlandse Zaken, te bewerkstelligen dat ze in Port Plaisance onder de diplomatieke onschendbaarheid vielen. 

De Misleider nam hen mee naar het hotel en installeerde hen in een kamer naast de zijne. Ze schoven hun tas met ‘spulletjes’ onder het bed, deden de deur op slot en gingen eens lekker zwemmen. McCready had al verteld wanneer hij ze nodig had: om tien uur de volgend ochtend, in het Government House. Nadat McCready op het terras had geluncht, ging hij op bezoek bij de eerwaarde Walter Drake. Hij trof de doopsgezinde dominee aan in zijn bescheiden woning, waar hij zijn nog pijnlijke lijf rust gunde. Hij stelde zich voor en vroeg hoe de zielenherder zich voelde. 

“Werkt u voor meneer Hannah?” wilde Drake weten. 

“Zo zou ik het niet willen omschrijven,” zei McCready. “Ik... houd een oogje in het zeil terwijl hij zich met het onderzoek naar de moord bezighoudt. Ik bemoei me meer met de politieke kant van de zaak.” 

“Werkt u voor Buitenlandse Zaken?” Drake gaf het nog niet op. 

“In zekere zin,” antwoordde McCready. “Waarom vraagt u dat?” 

“Ik heb geen hoge pet op van dat ministerie van Buitenlandse Zaken van jullie,” 

zei Drake. “Jullie sollen met mijn mensen.” 

“Aha, maar dat zou binnenkort wel eens kunnen veranderen,” zei McCready, en hij vertelde de predikant wat hij van hem verlangde. De eerwaarde Drake schudde zijn hoofd. 

“Ik ben een dienaar Gods,” zei hij. “Voor dat soort dingen moet u iemand anders hebben.” 

“Meneer Drake, gisteren heb ik met Washington gebeld. Daar kreeg ik te horen dat slechts zeven bewoners van de Barclays ooit in het Amerikaanse leger hebben gediend. Slechts één van hen stond te boek als Drake, W.” 

“Dat moet iemand anders zijn,” gromde de eerwaarde Drake. 

“Ik hoorde verder,” vervolgde McCready rustig, “dat de Drake, W. die zij op hun lijst hadden staan, sergeant bij de mariniers was en twee keer naar Vietnam is geweest. Hij is teruggekomen met een  Bronze Star en twee  Purple Hearts.  Ik zou wel eens willen weten wat er van hem geworden is.” 

De gezette predikant kwam moeizaam overeind, liep de kamer door en tuurde naar de houten huisjes links en rechts van hem in de straat waar hij woonde. 

“Dat was iemand anders,” bromde hij, “in een andere tijd, op een andere plaats. Ik wijd me alleen nog maar aan Gods werk.” 

“Vindt u niet dat wat ik van u vraag daar ook onder valt?” 

De forse man dacht na, en knikte toen. “Het is maar hoe je het bekijkt.” 

“Dat ben ik met u eens,” zei McCready. “Ik hoop u op de afgesproken plaats te zien. Ik heb alle mogelijke hulp nodig. Morgenochtend om tien uur, in het Government House.” 

Hij vertrok en wandelde op zijn gemak door het stadje naar de haven. Jimmy Dobbs was bezig met de  Gulf Lady.  McCready praatte een half uurtje met hem en ze spraken af dat hij zijn boot de volgende dag beschikbaar zou houden voor een chartertocht. 

Toen McCready even voor vijf uur die middag bij het Government House aankwam, voelde hij zich warm en plakkerig. Terwijl hij wachtte tot luitenant Jeremy Haverstook terug was, voorzag Jefferson hem van ijsthee. De jonge officier had met landgenoten getennist bij een villa in de heuvels. McCready stelde hem een eenvoudige vraag. 

“Ben je morgenochtend om tien uur hier?” 

Haverstock dacht even na. “Ja, ik denk van wel,” antwoordde hij. 

“Mooi zo,” zei McCready. “Heb je je tropenuniform bij je, groot tenue?” 

“Ja,” zei de cavalerist, “dat heb ik pas één keer gedragen. Een half jaar geleden, op een officieel bal in Nassau.” 

“Uitstekend,” zei McCready. “Vraag Jefferson of hij het opperst en of hij het leer en het koper poetst.” 

Haverstock, die er niet veel van begreep, liep met hem mee naar de hal. 

“U hebt het goede nieuws zeker al gehoord?” vroeg hij. “Dat inspecteurtje van Scotland Yard heeft gisteren de kogel in de tuin gevonden. Volkomen intact. Parker is ermee op weg naar Londen.” 

“Goed gedaan,” zei McCready. “Uitstekend nieuws.” 

Om acht uur dineerde hij met Eddie Favaro in het hotel. Bij de koffie vroeg hij: 

“Wat doe je morgen?” 

“Ik ga naar huis,” zei Favaro. “Ik heb maar een week verlof opgenomen. Dinsdagmorgen moet ik weer aan het werk.” 

“Ach, ja. Hoe laat gaat je toestel?” 

“Ik heb een luchttaxi besteld voor twaalf uur ‘s middags.” 

“Kun je daar misschien vier uur van maken?” 

“Ik denk van wel. Hoezo?” 

“Ik heb je hulp nodig. Om tien uur in het Government House. Goed? Bedankt , dan zien we elkaar daar. Zorg dat je op tijd bent. Maandag wordt een drukke dag.” 

Hij stond om zes uur op. Een zonsopgang die weer een zoele dag voorspelde, zette de toppen van de palmbomen op Parliament Square in een roze gloed. Het was nog verrukkelijk koel. Nadat hij zich had gewassen en geschoren liep hij het plein op, waar de taxi die hij had besteld al klaarstond. Om te beginnen ging hij afscheid nemen van een oude bekende. 

Hij bracht een uur door met zijn oude bekende, tussen zeven en acht, onder het genot van koffie en verse broodjes, en nam afscheid. 

“Vergeet het vooral niet,” zei hij, toen hij opstond om weg te gaan. 

“Maak je geen zorgen,” zei missy Coltrane. “Dat vergeet ik heus niet. En pas goed op jezelf, Sam. Je was altijd zo’n lieve jongen.” 

Hij bukte zich om een kus op haar voorhoofd te drukken. 

“En ik,” zei hij, “heb op Sunshine altijd de fijnste vakanties van mijn leven gehad, bij u en oom Robert.” 

Om half negen was hij weer op Parliament Square, waar hij bij inspecteur Jones binnenliep. Hij liet de inspecteur zijn introductiebrief van Buitenlandse Zaken zien. 

“Kunt u alstublieft om tien uur in het Government House zijn?” vroeg hij. “Met twee brigadiers, vier agenten, uw Landrover en twee gewone busjes. Hebt u een dienstrevolver?” 

“Jazeker.” 

“Neem die dan ook mee.” 

 

Op dat moment was het in Londen half twee, maar op de afdeling Ballistiek van het gerechtelijk laboratorium van het Ministerie van Binnenlandse Zaken dacht Allan Mitchell er nog niet over om te gaan lunchen. 

Hij tuurde door een microscoop. Onder de lens, voorzichtig tussen twee houdertjes geklemd, lag een loden kogel. Mitchell tuurde naar de rond lopende groeven die over de hele lengte van de loden huls liepen. Het waren de sporen achtergelaten door de loop van het wapen dat de kogel had afgevuurd. Voor de vijfde keer die dag draaide hij de kogel voorzichtig rond, zoekend naar de andere krassen, de ‘velden’, die bij een wapen even individueel waren als vingerafdrukken bij mensen. Ten slotte wist hij genoeg. Hij floot zachtjes van verbazing en pakte een van zijn handboeken. Hij bezat een hele bibliotheek, want Alan Mitchell werd overal beschouwd als de grootste wapendeskundige van Europa. 

Er moesten nog een paar tests worden uitgevoerd. Hij wist dat ruim zesduizend kilometer overzee een inspecteur ongeduldig wachtte op zijn bevindingen, maar hij liet zich niet opjutten. Hij moest absoluut zeker van zijn zaak zijn. Er waren te veel rechtszaken verloren omdat andere deskundigen, opgeroepen door de verdediging, foutjes hadden ontdekt in het bewijs van de technische deskundige van de openbare aanklager. 

Er moesten nog proeven worden gedaan met de minuscule sporen verbrand kruit die nog aan de stompe kant van de huls zaten. Proeven om het fabrikaat en de samenstelling van het lood vast te stellen, reeds uitgevoerd op de vervormde kogel die hij twee dagen terug had ontvangen, zouden met dit pas aangekomen exemplaar moeten worden herhaald. De spectroscoop zou zijn stralen diep in het metaal boren en de moleculaire structuur van het lood zichtbaar maken, evenals ten naaste bij de leeftijd en soms zelfs de fabriek waar het was geproduceerd. Alan Mitchell pakte het handboek dat hij zocht van de plank, ging zitten en begon te lezen. 

 

Bij het hek van het Government House aangekomen stuurde McCready de taxi weg. Hij belde aan. Jefferson herkende hem en liet hem binnen. McCready vertelde dat hij gebruik kwam maken van de internationale lijn die Bannister had geïnstalleerd, en dat de heer Hannah daarvoor zijn toestemming had gegeven. Jefferson bracht hem naar de privé-werkkamer en liet hem alleen. McCready liet de telefoon voor wat hij was en richtte zijn aandacht op het bureau. In het beginstadium van het onderzoek had Hannah de laden doorzocht, met behulp van de sleutels van wijlen de gouverneur, en nadat hij zich ervan had overtuigd dat ze geen aanwijzingen bevatten, had hij ze allemaal weer afgesloten. McCready had geen sleutels, maar die had hij ook niet nodig. Hij had de sloten de dag ervoor opengepeuterd en gevonden wat hij nodig had. Ze zaten in de onderste la links. Het waren er twee, maar hij had er maar één nodig. 

Het was een indrukwekkend document, dat knisperend aanvoelde en de kleur had van perkament. Midden bovenaan stond, in gouden reliëfletters, het koninklijk wapen: de leeuw en de eenhoorn die het schild ondersteunen met de vier kwartieren waarop de heraldische symbolen van Engeland, Schotland, Wales en Ierland prijkten. 

Daaronder, in kloeke zwarte letters, stonden de woorden WIJ, ELIZABETH DE 

TWEEDE, KONINGIN OVER HET VERENIGD KONINKRIJK GROOTBRITTANNIE EN NOORD-IERLAND, EN OVER AL HAAR GRONDGEBIEDEN EN 

GEWESTEN OVERZEE, KONINGIN BIJ GRATIE GODS, BENOEM BIJ DEZEN... (hier volgde een open ruimte)... TOT ONZE... (weer een open ruimte)... IN... (derde open ruimte). 

Onder deze tekst stond een fascimilehandtekening die luidde: Elizabeth R. Het was een koninklijke volmacht. Blanco. McCready pakte een pen uit de koker van sir Marston Moberley en vulde het document met zijn mooiste schoonschrift in. Toen hij klaar was, blies hij er zachtjes op om de inkt te drogen en hij voorzag de volmacht van het officiële zegel. In de zitkamer begonnen zijn gasten binnen te druppelen. Hij keek nogmaals naar het document en haalde zijn schouders op. Hij had zichzelf zojuist benoemd tot gouverneur van de Barclays. Voor één dag. 
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Ze waren met z’n zessen. Jefferson had koffie binnengebracht en ging de kamer uit. Hij vroeg niet wat ze kwamen doen. Dat was zijn zaak niet. De twee sergeants van de SAS, Newson en Sinclair, stonden bij de muur. Ze waren gekleed in lichte trainingspakken en sportschoenen met noppen. Beiden hadden een heuptasje aan een riempje, zo’n ding waar toeristen op het strand hun sigaretten en zonnebrandolie in plegen op te bergen. Deze tasjes bevatten echter geen zonnebrandolie. 

Luitenant Haverstock was niet in groot tenue. Hij zat op een van de met brokaat beklede stoeltjes, met zijn lange benen elegant over elkaar geslagen. Dominee Drake zat naast Eddie Favaro op de sofa. Inspecteur Jones, in zijn donkerblauwe tuniek, met zilveren knopen en onderscheidingstekens, korte broek, kousen en schoenen, stond bij de deur. McCready pakte de volmacht en overhandigde die aan Haverstock. 

“Dit is vanmorgen vroeg uit Londen aangekomen,” zei hij. “Lees het aandachtig en neem het in u op.” 

Haverstock las het document. 

“Nou, dat is dan geregeld,” zei hij en gaf de volmacht door. Inspecteur Jones las het stuk, ging stram in de houding staan en zei: “Excellentie.” 

Hij gaf het door aan de sergeants. Newson zei: “Mij best.” Sinclair las het en zei: 

“Geen probleem.” 

Hij overhandigde het aan Favaro, die het las en ‘Goh’ mompelde, wat hem een waarschuwende blik van dominee Drake opleverde, die het document aannam, las en bromde: “De Here zij geloofd en geprezen.” 

“Mijn eerste officiële daad,” zei McCready, “is dat ik u allen, behalve inspecteur Jones natuurlijk, bekleed met de macht van agent in buitengewone dienst. U 

bent met ingang van nu tijdelijk aangesteld. Verder lijkt het me verstandig u te vertellen wat we gaan doen.” 

Hij was een half uur aan het woord. Niemand maakte bezwaren. Vervolgens wenkte hij Haverstock, waarna ze samen vertrokken om zich te verkleden. Lady Moberley lag nog in bed te genieten van een vloeibaar ontbijt. Dat leverde geen probleem op. Zij en sir Marston hadden elk een eigen slaapkamer en de kleedkamer van wijlen de gouverneur was niet in gebruik. Haverstock liet McCready zien waar hij moest zijn en ging weg. 

McCready vond wat hij zocht helemaal achter in de klerenkast: het groot tenue van een Brits koloniaal gouverneur. 

Toen hij de zitkamer weer binnenkwam was hij niet langer die verfomfaaide toerist in het kreukelige jasje, die zich vaak ophield op het terras van het Quarter Deck Hotel. Aan zijn voeten prijkten glanzende laarzen met vaste sporen. De strakke pantalon was even wit als het tuniekjasje dat tot de kin zat dichtgeknoopt. De gouden knopen en de vergulde tressen die uit de linker borstzak kwamen, glinsterden in het zonlicht, evenals het neerhangende kettinkje en de piek op zijn helm. De sjerp om zijn middel was blauw. Haverstock was ook in het wit, maar zijn platte officierspet was donkerblauw met een zwarte klep. De tweekoppige adelaar van de Queen’s Dragoon Guards bevond zich boven de klep. Zijn tressen waren ook verguld, evenals zijn epauletten. Aan een glimmende zwartleren riem die schuin over zijn borst en rug liep, zat aan de achterkant een ammunitietasje, ook van zwart leer. Hij droeg zijn twee eremedailles. 

“Zo, meneer Jones, laten we maar gaan,” zei McCready. “Wij moeten onze koningin vertegenwoordigen.” 

Inspecteur Jones’ hart zwol van trots. Niemand had hem ooit eerder gevraagd om de koningin te vertegenwoordigen. Toen de stoet het voorterrein afreed, ging de officiële Jaguar voorop. Oscar zat aan het stuur, met een politieman naast zich. McCready en Haverstock, beiden gehelmd, zaten achterin. Achter hen volgde de Landrover, bestuurd door een tweede agent, met Jones naast zich. Favaro en dominee Drake zaten achterin. Voordat ze uit het Government House vertrokken, had sergeant Sinclair Favaro steels een geladen Colt Cobra overhandigd, die de Amerikaanse rechercheur onder zijn wijde overhemd in zijn broeksband had gestoken. De sergeant had de eerwaarde Drake er ook een aangeboden, maar deze had zijn hoofd geschud. 

De twee busjes werden bestuurd door de andere twee agenten. Newson en Sinclair zaten gehurkt bij de geopende zijdeuren. De brigadiers van politie zaten in het achterste busje. 

In een gezapig gangetje reed de Jaguar Shantytown binnen. Langs de lange hoofdweg stonden de mensen stil om hem na te kijken. De twee mannen achterin zaten kaarsrecht en keken strak voor zich uit. 

Aangekomen bij het hek van Horatio Livingstones ommuurde domein gaf McCready bevel de sedan tot stilstand te brengen. Hij stapte uit. Luitenant Haverstock volgde zijn voorbeeld. Enkele honderden inwoners kwamen de naburige straatjes uit en keken het schouwspel met open mond aan. McCready vroeg niet of hij naar binnen mocht, hij bleef gewoon voor het grote hek staan. Sergeant Newson en sergeant Sinclair gingen in looppas op de muur af. Newson maakte een opstapje van zijn handen, Sinclair zette zijn voet erin en Newson tilde hem op. De lichtste van het tweetal sprong over de muur zonder de glasscherven erbovenop aan te raken. Het hek werd aan de binnenkant opengemaakt. Sinclair deed een stap naar achteren toen McCready met Haverstock aan zijn zijde het terrein opliep. De voertuigen volgden stapvoets. Drie in grijs safaripak gestoken mannen waren halverwege de tuin en renden in de richting van het hek, toen McCready verscheen. Ze bleven staan en staarden naar de twee figuren in wit uniform die vastberaden naar de voordeur liepen. Sinclair verdween uit het zicht. Newson schoot het open hek door en deed hetzelfde. 

McCready liep het trapje naar de veranda op en ging het huis binnen. Haverstock bleef op de veranda staan en keek het drietal in de grijze safaripakken strak aan. Ze hielden zich op een afstand. Favaro en Drake, Jones, de twee brigadiers van politie en drie agenten kwamen uit hun wagens en volgden hen. Eén agent bleef bij de auto’s en busjes achter. Haverstock voegde zich vervolgens bij het gezelschap dat al binnen was. Ze waren met z’n tienen, met nog één man buiten. 

In de grote ontvangstruimte posteerden de politiemannen zich bij de deuren en ramen. Een deur ging open en Horatio Livingstone kwam te voorschijn. Hij nam de inbreuk op zijn privacy met nauwverholen woede in ogenschouw. 

“U kunt hier niet zomaar binnen komen zetten. Wat heeft dit te betekenen?” 

riep hij. 

McCready reikte hem de volmacht aan. 

“Wilt u dit even lezen, alstublieft,” zei hij. 

Livingstone las het stuk en gooide het vol minachting op de grond. Jones raapte het op en gaf het terug aan McCready, die het weer in zijn zak stak. 

“Wilt u alstublieft al uw Bahamiaanse personeel hier laten komen, alle zeven, met hun paspoort, meneer Livingstone?” 

“Op gezag van wie?” snauwde Livingstone. 

“Ik vertegenwoordig hier het hoogste gezag,” zei McCready. 

“Imperialist!” schreeuwde Livingstone. “Over vijftien dagen maak ik hier de dienst uit en dan...” 

“Als u niet meewerkt,” zei McCready rustig, “vraag ik inspecteur Jones of hij u arresteert omdat u verhindert dat het recht zijn loop heeft. Meneer Jones, bent u bereid uw plicht te doen?” 

“Jazeker, excellentie.” 

Livingstone keek hen allen woedend aan. Hij riep een van zijn assistenten uit een zij kamer en gaf het bevel. Eén voor één kwamen de mannen in safaripak te voorschijn. Favaro deed de ronde en nam hun Bahamiaanse paspoorten in. Hij overhandigde ze aan McCready. 

McCready bestudeerde ze stuk voor stuk en gaf ze aan Haverstock. De luitenant wierp er een blik op en maakte zorgelijke geluiden. 

“Deze paspoorten deugen geen van alle,” zei McCready. “Ze zien er goed uit, maar het zijn vervalsingen.” 

“Dat is niet waar!” riep Livingstone met overslaande stem. “Ze zijn allemaal geldig.” 

Hij had gelijk. Het waren geen vervalsingen. Er was een aanzienlijk bedrag aan smeergeld voor neergeteld. 

“Nee,” zei McCready. “Deze mannen zijn geen Bahiamanen. Net zomin als u een sociaal-democraat bent. U bent in feite een overtuigd communist en u werkt al jaren voor Fidel Castro. En de mannen om u heen zijn Cubaanse officieren. Meneer Brown bijvoorbeeld is in werkelijkheid kapitein Hernan Moreno van de Dirección General de Información, de Cubaanse tegenhanger van de KGB. De anderen, die zijn gekozen omdat ze er negroïde uitzien en vloeiend Engels spreken, zijn ook Cubanen van de DGI. Ik arresteer ze allemaal omdat ze illegaal de Barclays zijn binnengekomen, en u wegens medeplichtigheid.” 

Moreno tastte als eerste naar zijn pistool. Het zat achter in zijn broeksband en werd, evenals de wapens van de anderen, door het safari-jasje aan het oog onttrokken. Hij deed het vliegensvlug en zijn hand reikte al achter zijn rug naar de Makarov voordat iemand in de hal in beweging kon komen. De Cubaan werd tegengehouden door een scherpe uitroep boven aan de trap die naar de bovenverdiepingen leidde. 

 “Fuera la mano, o serás fiambre.” 

Hernan Moreno ontving de boodschap net op tijd. Zijn hand stokte. Hij bleef als aan de grond genageld staan. Hetzelfde gold voor de zes anderen, die zijn voorbeeld hadden willen volgen. 

Sinclair sprak vloeiend Spaans en beheerste het idioom.  Fiambre is niet alleen een schotel koud vlees, maar ook bargoens voor ‘lijk’. 

De twee sergeants stonden boven aan de trap, naast elkaar; ze waren door een raam op de eerste verdieping binnengekomen. Hun heuptasjes waren leeg, maar hun handen niet. Elke hand omvatte een kleine maar betrouwbare Heckler en Koch MP5 machinepistool. 

“Deze mannen,” zei McCready vriendelijk, “missen zelden. Wilt u uw mannen nu alstublieft vragen of ze hun handen omhoog willen doen.” 

Livingstone zweeg. Favaro ging achter hem staan en duwde de loop van zijn Colt tegen de neus van de forse kerel. 

“Drie tellen,” fluisterde hij, “en dan bega ik een afschuwelijk ongeluk.” 

“Doe het maar,” zei Livingstone schor. Veertien handen werden in de lucht gestoken en bleven daar. De drie agenten deden de ronde en namen de zeven pistolen in. 

“Fouilleren,” zei McCready. De agenten fouilleerden alle Cubanen één voor één. Twee van hen hadden een mes in een foedraal om hun been gegespt. 

“Doorzoek het huis,” zei McCready. 

De zeven Cubanen werden op een rij gezet, met hun gezicht naar de muur van de zitkamer, met hun handen op hun hoofd. Livingstone ging in een gemakkelijke stoel zitten, terwijl Favaro hem onder schot hield. De mannen van de SAS bleven op de trap staan voor het geval er massaal werd geprobeerd te ontsnappen. Pogingen daartoe bleven uit. De vijf mannen van de plaatselijke politie doorzochten het huis. 

Ze vonden nog allerlei wapens, een fors bedrag aan Amerikaanse dollars, nog meer Barclay-ponden en een krachtige kortegolfradio met vervormer. 

“Meneer Livingstone,” zei McCready, “ik zou inspecteur Jones kunnen vragen om uw medewerkers in staat van beschuldiging te stellen op grond van een reeks overtredingen van de Britse wet: valse paspoorten, clandestien verblijf op Brits grondgebied, illegaal wapenbezit... een hele waslijst. In plaats daarvan laat ik ze allemaal als ongewenste vreemdelingen het land uitzetten. Nu meteen, binnen het uur. Als u wilt, mag u hier alleen blijven. Per slot van rekening bent u op de Barclays geboren. Maar de mogelijkheid bestaat dat u alsnog wordt beschuldigd van medeplichtigheid, en ik denk dat u zich misschien veiliger voelt waar u thuishoort: op Cuba.” 

“Daar ben ik het helemaal mee eens,” bromde dominee Drake. Livingstone knikte. 

De Cubanen werden in ganzenmars naar een bestelbusje dat op het voorterrein klaarstond gevoerd. Slechts één van hen probeerde met geweld te ontkomen. Toen hij het op een lopen zette, werd hij tegengehouden door een plaatselijke politieman, die hij tegen de grond sloeg. Inspecteur Jones kwam opmerkelijk snel in actie. Hij pakte een korte wapenstok die aan zijn koppel hing, en er klonk een luid ‘BOING’ toen het hout onzacht met het hoofd van de Cubaan in aanraking kwam. De man zakte door zijn knieën en voelde zich zeer onwel. 

“Dat mag niet, hoor,” zei inspecteur Jones. 

De Cubanen en Horatio Livingstone gingen met hun handen op hun hoofd op de laadvloer van het busje zitten, terwijl sergeant Newson over de voorstoel leunde en hen met zijn machinepistool onder schot hield. De stoet werd weer gevormd en reed langzaam Shantytown uit, op weg naar de kade in Port Plaisance. McCready hield het tempo laag, opdat de honderden inwoners konden zien wat er gaande was. 

Aan de kade lag de  Gulf Lady met draaiende motor te wachten. Ze had een platte afvalschuit op sleeptouw, waar onlangs twee stel riemen in waren aangebracht. 

“Meneer Dobbs,” zei McCready, “wilt u deze heren astublieft naar de Cubaanse territoriale wateren brengen, of zover tot een Cubaanse patrouilleboot uw richting uit komt. Dan snijdt u ze los. Ze kunnen door hun landgenoten op sleeptouw worden genomen, of met de aanlandige wind naar huis roeien.” 

Jimmy Dobbs wierp een schuinse blik op de Cubanen. Ze waren met z’n zevenen, plus Livingstone. 

“Luitenant Haverstock gaat met u mee,” zei McCready. “Hij is vanzelfsprekend gewapend.” 

Sergeant Sinclair gaf Haverstock de Colt Cobra die dominee Drake niet had willen gebruiken. Haverstock stapte in de  Gulf Lady en ging op het dak van de kajuit zitten, met zijn gezicht naar achteren gekeerd. 

“Maak je geen zorgen, ouwe jongen,” zei hij tegen Dobbs. “Als er eentje ook maar een vin verroert, schiet ik gewoon zijn ballen eraf.” 

“Meneer Livingstone,” zei McCready, terwijl hij neerkeek op de acht mannen in de schuit, “nog één ding. Als u op Cuba aankomt, mag u señor Castro vertellen dat het een geweldig idee was om te proberen de Barclays tijdens de verkiezingen met behulp van een stroman over te nemen, en om de eilanden daarna misschien te annexeren, of er een internationaal revolutionair trainingskamp van te maken. Maar u mag hem ook vertellen dat zoiets niet zomaar gaat. Nu niet, en in de toekomst ook niet. Hij zal zijn politieke carrière op een andere manier moeten zien te redden. Vaarwel, meneer Livingstone. U 

mag nooit meer terugkomen.” 

Ruim duizend eilandbewoners verdrongen zich op de kade toen de  Gulf Lady met een boog van de pier wegvoer en open zee koos. 

“Ik geloof dat we nog één klusje moeten opknappen, heren,” zei McCready, en hij liep met grote stappen over de pier naar de Jaguar. Zijn blinkend witte uniform liet een breed spoor achter in de menigte toeschouwers. 

 

Het smeedijzeren hek dat toegang gaf tot het domein van Marcus Johnson was op slot. Newson en Sinclair stapten uit de zijdeur van hun busje en sprongen moeiteloos de muur over, zonder de bovenkant te raken. Even later klonk een doffe smak, alsof de harde zijkant van een hand in aanraking kwam met een menselijk lichaam. De elektrische motor zoemde en het hek zwaaide open. Rechts van het hek, aan de binnenkant, stond een huisje met een controlepaneel en een telefoon. In elkaar gezakt op de grond lag een man in een fel gekleurd vrijetijdshemd; zijn zonnebril lag verbrijzeld naast hem. Hij werd in de achterste bestelbus bij de twee brigadiers van politie gegooid. Newson en Sinclair slopen over de gazons en verdwenen in de struiken uit het zicht. Marcus Johnson kwam net de betegelde trap af naar de ontvangsthal, toen McCready naar binnen beende. Johnson trok zijn zijden badjas dichter om zich heen. 

“Mag ik vragen wat dit te betekenen heeft, verdomme?” vroeg hij op hoge toon. 

“Natuurlijk,” zei McCready. “Wilt u dit even lezen?” 

Johnson gaf hem de volmacht terug. 

“Nou, en? Ik heb niets misdaan. U komt als een inbreker mijn huis binnen... Londen zal hier nog meer van horen, meneer Dillon. U zult spijt krijgen van wat u vanmorgen hebt gedaan. Ik heb advocaten...” 

“Prachtig,” zei McCready. “U zult ze hard nodig hebben. En nu wil ik uw personeel graag spreken, meneer Johnson. Uw verkiezingsassistenten, uw medewerkers. Eén van hen is zo vriendelijk geweest ons binnen te laten. Breng hem binnen, alsjeblieft.” 

De twee brigadiers hesen de bewaker omhoog, die ze tussen zich in hadden meegezeuld, en smeten hem op de bank. 

“De andere zeven, alstublieft, meneer Johnson. Mét hun paspoort.” 

Johnson liep naar een telefoon van onyx en nam de hoorn van het toestel. Geen kiestoon. Hij legde de hoorn weer neer. 

“Ik wil de politie erbij hebben,” zei hij. 

“Ik ben de politie,” antwoordde inspecteur Jones. “Doet u nu maar wat de gouverneur heeft gevraagd.” 

Johnson overwoog wat hem te doen stond, waarna hij iets naar boven riep. Er verscheen een hoofd over de rand van de balustrade. Johnson gaf een bevel. Twee mannen in fel gekleurde overhemden kwamen van de veranda en gingen naast hun baas staan. Vijf anderen liepen van de bovenverdieping naar beneden. Enkele vrouwen slaakten gedempte kreten. Kennelijk was er een feestje aan de gang. Inspecteur Jones deed de ronde en nam hun paspoorten in. De man op de bank liet het zijne uit zijn achterzak vissen. McCready bestudeerde ze, hoofdschuddend, stuk voor stuk. 

“Ze zijn niet vervalst,” zei Johnson kalm en vol zelfvertrouwen. “En zoals u kunt zien zijn al mijn medewerkers officieel naar Sunshine gekomen. Het feit dat ze van Jamaïcaane afkomst zijn, doet niet ter zake.” 

“Dat ben ik niet helemaal met u eens,” zei McCready, “want ze hebben allemaal verzuimd te verklaren dat ze een strafblad hebben. En dat is in strijd met Artikel 4, sub bl van de Immigratiewet.” 

Johnson was met stomheid geslagen, en dat was niet zo verbazingwekkend, want McCready had dit artikel net uit zijn duim gezogen. 

“In feite,” zei hij rustig, “zijn al deze mannen lid van een crimineel complot, dat bekend staat als de Yardbirds. 

De Yardbirds begonnen als een vechtgroep in de achterbuurt van Kingston, waar ze heer en meester waren. Ze begonnen mensen geld af te persen door hun zogenaamd bescherming te bieden, en ze kregen de naam bijzonder gewelddadig te zijn. Later handelden ze in hasj en het cocaïnederivaat crack, en onderhielden internationale contacten. Kortheidshalve staan ze bekend als de Yardies.” 

Een van de Jamaïcanen bevond zich vlak bij een muur waar een honkbalknuppel tegenaan stond. Zijn hand kroop langzaam dichter naar de knuppel toe. Dominee Drake zag het. 

“Halleluja, broeder,” zei hij zachtjes en gaf hem een klap. Eentje maar. Heel hard. Het lespakket op een doopsgezind college is uitgebreid, maar de stoot met gebogen arm valt er niet onder. De Jamaïcaan rolde met zijn ogen en zakte in elkaar. 

Het incident was voor vier van de zes resterende Yardies een teken om een hand naar de broekriem onder hun overhemd te brengen. 

“Verroer je niet. Geen vin.” 

Newson en Sinclair hadden gewacht tot de verdieping, op de meisjes na, ontruimd was, voordat ze door het raam naar binnen kwamen. Nu stonden ze op de overloop en hielden met hun machinepistolen de hal onder schot. Handen verstarden midden in een beweging. 

“Ze durven toch niet te schieten,” grauwde Johnson. “Dan raken ze jullie allemaal.” 

Favaro maakte een koprol over de marmeren vloer en kwam achter Marcus Johnson overeind. Hij bracht zijn linkerhand omhoog naar ‘s mans keel en porde de loop van de Colt in zijn rug. 

“Misschien,” zei hij, “maar dan ga jij als eerste.” 

“Handen omhoog, graag,” zei McCready. 

Johnson slikte eens en knikte. De zes Yardies deden hun handen omhoog. Ze kregen bevel naar de muur te gaan en er met hun handen hoog tegenaan te leunen. De twee brigadiers van politie hielpen hen van hun wapens af. 

“Ik neem aan,” beet Johnson McCready toe, “dat u mij ook voor een Yardbird uitmaakt. Ik ben ingezetene van dit eiland, ik ben een fatsoenlijk zakenman...” 

“Nee,” zei McCready, “dat bent u niet. U handelt in cocaïne. Zo hebt u fortuin gemaakt. U hebt dope voor het Medellin-kartel vervoerd. Sinds u als arme tiener van het eiland bent vertrokken, hebt u voornamelijk in Colombia gezeten, of was u bezig lege vennootschappen in Europa en Noord-Amerika op te zetten om druggeld wit te wassen. En nu wil ik graag uw Colombiaanse grote baas spreken, señor Mendes.” 

“Nooit van gehoord. Die ken ik niet,” zei Johnson. 

McCready duwde hem een foto onder zijn neus. Johnson knipperde met zijn ogen. 

“Déze señor Mendes, of hoe hij zich tegenwoordig ook mag noemen.” 

Johnson deed er het zwijgen toe. McCready keek op en knikte Newson en Sinclair toe. Zij hadden de foto al gezien. De soldaten verdwenen. Even later klonken er twee korte, snelle salvo’s op de bovenverdieping, gevolgd door gegil van vrouwen. 

Drie Latijns-Amerikaans ogende meisjes verschenen boven aan de trap en renden naar beneden. McCready gaf twee van de agenten opdracht hen naar buiten te brengen en te bewaken. Toen Sinclair en Newson weer verschenen, schoven ze een man voor zich uit. Hij was mager, zag vaalbleek en had steil, zwart haar. De brigadiers duwden hem de trap af, maar bleven zelf boven. 

“Ik zou uw Jamaïcanen allerlei wetsovertredingen in de schoenen kunnen schuiven,” zei McCready tegen Johnson, “maar ik heb al negen plaatsen besproken voor de middagvlucht naar Nassau. U zult wel merken dat de Bahamiaanse politie staat te trappelen van ongeduld om u naar het toestel met bestemming Kingston te begeleiden. In Kingston wordt op u gewacht. Doorzoek het huis.” 

De plaatselijke politiemannen voerden de huiszoeking uit. Ze vonden nog twee prostituees die zich onder een bed schuilhielden, nog meer wapens, een grote hoeveelheid dollars en in Johnsons slaapkamer enkele pakjes wit poeder. 

“Een half miljoen dollar,” siste Johnson McCready toe. “Als je me laat gaan, zijn ze van jou.” 

McCready overhandigde de aktetas aan dominee Drake. 

“Verdeel dit maar onder de liefdadigheidsinstellingen van het eiland,” zei hij. Drake knikte. “De cocaïne moet worden verbrand.” 

Een van de politiemannen nam de pakjes aan en ging naar buiten om een vuurtje te stoken. 

“Kom, we gaan,” zei McCready. 

Om vier uur die middag stond het toestel uit Nassau op de baan. De propellers snorden. De acht Yardbirds, allen met handboeien om, werden door twee Bahamiaanse brigadiers die hen kwamen halen aan boord gebracht. Marcus Johnson, zijn handen geboeid op zijn rug, wachtte tot het zijn beurt was. 

“Nadat Kingston u aan Miami heeft uitgeleverd, bent u misschien in de gelegenheid een boodschap door te geven aan señor Ochoa, of señor Escobar, of voor wie u ook werkt,” zei McCready. “Zeg maar tegen hem dat de overname van de Barclays door middel van een stroman een geweldig idee was. Bijzonder ingenieus om de kustwacht, de douane en de politie van de nieuwe staat in handen te hebben, om diplomatieke paspoorten uit te delen aan wie je maar wilt, om diplomatieke bagage naar de Verenigde Staten te laten sturen, om in alle vrijheid laboratoria en opslagplaatsen te bouwen, en om ongestraft witwasbanken op te zetten... Plus winstgevende casino’s voor de grote gokkers, bordelen... 

Maar als u kans ziet die boodschap door te geven, zeg er dan van mij bij dat het niet zal lukken. Niet hier op deze eilanden.” 

Vijf minuten later koos het hoekige korte-afstandstoestel het luchtruim, beschreef een bocht en vloog weg in de richting van de kust van Andros. McCready liep naar een zespersoons-Cessna, die achter de hangar geparkeerd stond. 

Sergeant Newson en sergeant Sinclair zaten al achterin, met hun tas met 

‘spulletjes’ onder hun stoel, klaar om de terugweg naar Fort Bragg te aanvaarden. Voor hen zat Francisco Mendes, wiens echte Colombiaanse naam weer een heel andere bleek te zijn. Zijn polsen zaten aan zijn stoelleuning gebonden. Hij boog zich uit de openstaande deur en spuugde op de grond. 

“U kunt mij niet uitwijzen,” zei hij in uitstekend Engels. “U kunt me arresteren en wachten tot de Amerikanen om uitlevering vragen. Meer niet.” 

“En dat duurt maanden,” zei McCready. “Beste kerel, je wordt niet gearresteerd, gewoon uitgewezen.” 

Hij wendde zich tot Eddie Favaro. 

“Ik hoop dat je het niet erg vindt om die vent een lift naar Miami te geven,” zei hij. “Het kan natuurlijk zijn dat je hem tijdens de landing opeens herkent als iemand die door het bureau Metro-Dade wordt gezocht. Daarna mag Uncle Sam het uitzoeken.” 

Ze schudden elkaar de hand en de Cessna taxiede de grasbaan op, stond even stil en ging er toen op volle kracht vandoor. Even later bevond het toestel zich boven zee en zwenkte noordwaarts in de richting van Florida. McCready liep langzaam terug naar de Jaguar, waar Oscar op hem wachtte. Het was tijd om naar het Government House te gaan, zich te verkleden en het witte gouverneursuniform weer in de kast te hangen. 

Toen hij daar aankwam, zat hoofdinspecteur Hannah in het kantoor van sir Marston Moberley met Londen te bellen. McCready glipte onopgemerkt naar boven en liep in zijn verfomfaaide tropenpak naar beneden. Net op dat moment kwam Hannah haastig het kantoor uit en riep dat hij Oscar en de Jaguar nodig had. 

Alan Mitchell had die maandag tot negen uur ‘s avonds gewerkt. Toen pas had hij Sunshine gebeld, waar het nog maar vier uur in de middag was. Hannah nam popelend van ongeduld op. Hij had de hele middag op dit telefoontje zitten wachten. 

“Het is merkwaardig,” zei de ballistisch deskundige. “Een van de opmerkelijkste kogels die ik ooit onder de loep heb genomen. Dat zo’n kogel een rol speelde in een moordzaak heb ik helemaal nog nooit meegemaakt.” 

“Wat is er dan zo bijzonder aan?” vroeg Hannah. 

“Om te beginnen het lood. Dat is buitengewoon oud. Minstens zeventig jaar. Sinds het begin van de jaren twintig wordt lood met die moleculaire samenstelling niet meer gemaakt. Hetzelfde geldt voor het kruit. Er zijn minieme spoortjes aan de kogel blijven zitten. Het is van een soort dat in 1912 

in de handel is gebracht, maar vanaf het begin van de jaren twintig in onbruik is geraakt.” 

“Maar hoe zit het dan met het wapen?” drong Hannah aan. 

“Dat is het ‘m juist,” antwoordde de wetenschapper in Londen. “Het wapen past bij de gebruikte munitie. De kogel heeft een absoluut onmiskenbare signatuur, net een vingerafdruk. Uniek. Er zitten precies zeven groeven in met een afwijking naar rechts, veroorzaakt door de loop. Geen enkel ander handwapen heeft ooit zeven van zulke rechtsdraaiende groeven achtergelaten. Opmerkelijk, nietwaar?” 

“Schitterend,” zei Hannah. “Dat schot kan dus maar door één wapen zijn afgevuurd. Uitstekend. En, Alan, welk wapen?” 

“O, een Webley 4.55 natuurlijk. Onmiskenbaar.” 

Hannah was geen deskundige op het gebied van handwapens. Hij zou zo op het oog een Webley 4.55 niet van een Colt .44 Magnum hebben kunnen onderscheiden. Let wel: op het oog. 

“Mooi, Alan. En vertel me nu eens wat er zo bijzonder aan zo’n Webley 4.55 is?” 

“De ouderdom. Het is een antiek wapen, verdomme. Het is in 1912 uitgebracht, maar rond 1920 weer uit de handel genomen. Het is een revolver met een bijzonder lange loop, gemakkelijk te herkennen. Ze waren nooit erg populair, want die extra lange loop zat in de weg. Maar daardoor waren ze wel nauwkeurig. Ze zijn in de Eerste Wereldoorlog als dienstrevolvers aan Britse officieren in de loopgraven uitgereikt. Heb je er wel eens een gezien?” 

Hannah bedankte hem en legde de hoorn op het toestel. 

“O ja,” fluisterde hij, “en óf ik er wel eens een heb gezien.” 

Hij haastte zich net de hal door, toen hij die vreemde figuur, die Dillon van Buitenlandse Zaken, tegenkwam. 

“Gebruik gerust de telefoon. Hij is vrij!” riep hij, waarna hij in de Jaguar stapte. Toen hij werd binnengelaten zat missy Coltrane in haar rolstoel in de zitkamer. Ze begroette hem met een warme glimlach. 

“Ach, meneer Hannah, wat leuk dat u nog eens langskomt,” zei ze. “Gaat u even zitten voor een kopje thee?” 

“Dank u, lady Coltrane. Ik sta liever. Ik vind het vervelend, maar ik zal u een paar vragen moeten stellen. Hebt u ooit een pistool gezien dat bekend staat als een Webley 4.55?” 

“Eh... Ik geloof van niet,” antwoordde ze onzeker. 

“Ik ben zo vrij daaraan te twijfelen, mevrouw. U hebt er zelfs een in uw bezit. De oude dienstrevolver van wijlen uw echtgenoot. In die trofeeënkast daar. En ik vrees dat ik hem als belangrijk bewijsstuk in beslag moet nemen.” 

Hij draaide zich om en liep naar de glazen trofeeënkast. Alles was er – de medailles, de onderscheidingstekenen, de eervolle vermeldingen, de insignes. Maar ze waren anders gerangschikt. Achter sommige ervan waren nog vaag een paar olievlekjes op het jute zichtbaar, op de plek waar eens een andere trofee had gehangen. Hannah draaide zich weer om. 

“Waar is hij gebleven, lady Coltrane?” vroeg hij gespannen. 

“Beste meneer Hannah, ik weet echt niet waar u het over hebt.” 

Hij vond het vreselijk om een zaak te verliezen, maar hij voelde dat deze hem tussen de vingers door glipte. Het wapen of een getuige – hij had een van beide nodig. Buiten werd de blauwe zee in het vervagende licht steeds donkerder. Daar ergens, diep in de greep van het water dat geen vragen stelde, lag een Webley 4.55, dat wist hij zeker. En op olievlekken kun je geen rechtszaak baseren. 

“Hij lag daar, lady Coltrane. Donderdag, toen ik bij u op bezoek kwam, lag hij nog in die kast.” 

“Maar meneer Hannah, u moet zich vergissen. Ik heb nog nooit een... Wembley gezien.” 

“Webley, lady Coltrane. In het Wembley-stadion wordt gevoetbald.” 

Hij had het gevoel dat hij deze wedstrijd met zes-nul aan het verliezen was. 

“Meneer Hannah, waar verdenkt u me precies van?” vroeg ze. 

“Ik koester geen verdenking, mevrouw, ik wéét. Ik weet wat er is gebeurd. Bewijs is een andere kwestie. Vorige week dinsdag, omstreeks dit tijdstip, heeft Firestone u en uw rolstoel met zijn sterke armen opgetild en achter in het busje gezet, net als zaterdag, toen u boodschappen ging doen. Ik dacht dat u nooit de deur uit kwam, maar met zijn hulp kunt u dat natuurlijk wel degelijk. Hij heeft u het steegje achter de ambtswoning van de gouverneur in gereden, u daar uitgeladen en met zijn blote handen het slot van de stalen poort kapotgerukt. Ik dacht dat er een Landrover en een ketting voor nodig waren om dat slot los te trekken, maar hij had daar natuurlijk geen moeite mee. Dat had ik moeten zien toen ik hem ontmoette. Het is me ontgaan. Mea culpa. Hij heeft u door de open poort geduwd en is weggegaan. Ik veronderstel dat u de Webley op uw schoot had liggen. Het wapen was misschien antiek, maar het is door de jaren heen steeds in de olie gezet en de munitie zat er nog in. Met een korte loop had u sir Moberley nooit kunnen raken, zelfs niet als u met twee handen vuurde. Maar zo’n Webley heeft een heel lange loop en is heel nauwkeurig. 

Bovendien waren wapens niet helemaal nieuw voor u. U hebt uw man in de oorlog leren kennen, zei u. Hij was gewond en u hebt hem verpleegd. Maar dat was in een hospitaal van het verzet, in het door de nazi’s bezette Frankrijk. Hij was bij de Britse Special Operations, en u, geloof ik, bij het Amerikaanse Office of Strategie Services. 

Het eerste schot miste en raakte de muur. Het tweede deed zijn werk, maar de kogel kwam in een bloempot vol aarde terecht. Daar heb ik hem gevonden. Londen heeft de kogel vandaag geïdentificeerd. Hij heeft zeer bijzondere kenmerken. Die kogel kan alleen maar zijn afgevuurd door een Webley 4.55 

zoals u daar in de kast had liggen.” 

“O hemeltje, arme meneer Hannah. Het is een prachtig verhaal, maar kunt u het bewijzen?” 

“Nee, lady Coltrane, dat kan ik niet. Ik had het wapen nodig, of een getuige. Ik wil wedden dat minstens tien mensen u en Firestone in dat steegje hebben gezien, maar geen van hen zal ooit willen getuigen. Tegen missy Coltrane? 

Vergeet het maar. Niet hier op Sunshine. Maar er zijn twee dingen die me hogelijk verbazen. Waarom? Waarom hebt u die gouverneur van wie niemand hield vermoord? Wilde u de politie naar het eiland halen?” 

Ze glimlachte en schudde haar hoofd. 

“De pers, meneer Hannah. Journalisten snuffelen altijd rond, stellen altijd vragen, verdiepen zich altijd in achtergronden. En ze staan altijd heel argwanend tegenover iedereen die in de politiek zit.” 

“Ja, natuurlijk, de nieuwsjagers.” 

“En uw andere vraag, meneer Hannah?” 

“Wie heeft u gewaarschuwd, lady Coltrane? Dinsdagavond hebt u het pistool weer in de kast gelegd. Donderdag lag het er nog. Nu is het weg. Door wie bent u gewaarschuwd?” 

“Meneer Hannah, als u weer in Londen bent, doe de stad dan mijn hartelijke groeten. Ik ben er sinds de Blitz niet meer geweest, weet u. Nu komt het er ook niet meer van.” 

Desmond Hannah liet zich door Oscar terugbrengen naar Parliament Square. Bij het politiebureau stuurde hij Oscar naar huis. Oscar zou de Jaguar nog moeten oppoetsen voordat de nieuwe gouverneur de volgende dag arriveeerde. Het werd trouwens tijd dat Whitehall reageerde, dacht hij. Hij stak het plein over naar het hotel. 

“Goedenavond, meneer Hannah.” 

Hij draaide zich om. Iemand die hij absoluut niet kende groette hem glimlachend. 

“Eh... Goedenavond.” 

Twee jongelui waren voor het hotel in het stof aan het dansen. Een van hen had een bandrecorder om zijn hals hangen, waar calypsomuziek uit kwam. Hannah kende het nummer niet. Het was  Freedom come, freedom go.  Hij herkende echter wel  Yellow bird,  dat uit de bar van het Quarter Deck opklonk. Het drong tot hem door dat hij in vijf dagen geen steelband of een calypso had gehoord. De deuren van de anglicaanse kerk stonden open. Dominee Quince leefde zich uit op zijn orgeltje. Hij speelde  Gaudeamus igitur.  Toen Hannah de trap van het hotel opliep, werd hij zich ervan bewust dat er op straat een luchthartige sfeer heerste. Die paste niet bij zijn eigen stemming. Hij moest een paar belangrijke rapporten opstellen. Vanavond laat moest hij nog een keer met Londen bellen, en morgenochtend ging hij naar huis. Er viel voor hem niets meer te doen. Hij vond het vreselijk om een zaak te verliezen, maar hij wist dat deze geseponeerd zou worden. Met het toestel dat de nieuwe gouverneur bracht, kon hij terugkeren naar Nassau, om van daaruit door te vliegen naar Londen. Hij liep het terras over naar de trap. Daar had je die Dillon weer. De man zat op een kruk aan de bar een biertje te drinken. Vreemde vogel, dacht Hannah terwijl hij naar boven liep. Die man hing altijd maar rond, alsof hij ergens op zat te wachten. Hij dééd nooit iets, leek het. 

Dinsdagochtend kwam een De Havilland Devon met een monotoon gebrom uit Nassau op Sunshine aan om de nieuwe gouverneur, sir Crispian Rattray, af te zetten. Vanuit de schaduw van de hangar sloeg McCready de al wat oudere diplomaat gade terwijl deze – onberispelijk in crèmekleurig linnen gestoken, met lokken zilvergrijs haar die onder zijn witte panama uit wapperden – uit het toestel stapte om het comité van ontvangst te begroeten. Luitenant Haverstock, terug van zijn avontuur op zee, stelde hem voor aan diverse notabelen uit het stadje, onder wie dokter Caractacus Jones en zijn neef inspecteur Jones. Oscar was er met de pas gepoetste Jaguar, en na de kennismaking vertrok de korte stoet richting Port Plaisance. Sir Rattray zou tot de ontdekking komen dat hij weinig te doen had. De twee kandidaten hadden zich blijkbaar teruggetrokken en waren op vakantie gegaan. Hij zou nieuwe kandidaten oproepen zich beschikbaar te stellen. Niemand zou zich aanmelden, daar zou dominee Drake wel voor zorgen. 

Nu de verkiezingen van januari waren uitgesteld, zou het Britse parlement weer bijeenkomen en onder druk van de oppositie zou de regering moeten toegeven dat een referendum in maart de beste oplossing zou zijn. Maar dat was allemaal toekomstmuziek. 

Desmond Hannah ging aan boord van de lege Devon voor de terugreis naar Nassau. Boven aan het trapje keek hij nog een keer om zich heen. Die vreemde vogel, Dillon, had zijn koffer en aktetas bij zich en zat kennelijk ergens op te wachten. Hannah zwaaide niet. Als hij terug was in Londen, zou hij toch eens navraag doen naar die Dillon. 

Tien minuten nadat de Devon was opgestegen, landde McCready’s luchttaxi naar Miami. Hij moest zijn draagbare telefoon nog terugbrengen en enkele vrienden in Florida bedanken, voordat hij doorvloog naar Londen. Voor Kerstmis was hij weer thuis. De feestdagen zou hij alleen in zijn flat in Kensington doorbrengen. Misschien ging hij wel naar de Special Forces Club om met een paar oude makkers een borrel te drinken. 

De Piper steeg op en McCready wierp nog één keer een blik op het slaperige stadje Port Plaisance, waar in de ochtendzon alles zijn gewone gangetje ging. Hij zag Spyglass Hill onder zich voorbijglijden, met een roze villa op de top. De vlieger beschreef een bocht en zette koers naar Miami. De vleugel zakte omlaag en McCready keek neer op het binnenland van Sunshine. Op een stoffig pad stond een bruin kind omhoog te kijken en te zwaaien. McCready zwaaide terug. Als het meezat, dacht hij, hoefde dat jongetje later niet onder de Rode Vlag te leven of cocaïne te snuiven. 

 Epiloog 

“Ik weet zeker dat we Denis allemaal diep dankbaar zijn,” zei Timothy Edwards, 

“voor zijn voortreffelijke uiteenzetting. Gezien het late tijdstip stel ik voor dat mijn collega’s en ik de zaak onderling nog eens grondig bespreken, om te zien of er speelruimte is voor een variatie op het gebruikelijke beleid. U hoort ons standpunt morgenochtend.” 

Denis Gaunt moest zijn dossier nog teruggeven aan de man van het archief. Toen hij zich omdraaide, was Sam McCready verdwenen. Toen Edwards was uitgesproken was hij bijna meteen weggeglipt. Gaunt trof hem tien minuten later aan op zijn kantoor. 

McCready was in hemdsmouwen – zijn gekreukte katoenen jasje hing over een stoel – aan het rondscharrelen. Twee kartonnen wijndozen stonden op de grond. 

“Wat ben je aan het doen?” vroeg Gaunt. 

“Ik ben mijn spullen aan het opruimen.” 

Er waren maar twee foto’s, en die stonden niet demonstratief op zijn bureau, maar lagen in een la. Op een ervan stond May, op de andere zijn zoon op de dag dat hij afstudeerde, verlegen glimlachend in een zwarte toga. McCready legde ze in een doos. 

“Je bent niet goed snik,” zei Gaunt. “Volgens mij zijn ze om. Niet Edwards natuurlijk, maar die financieel directeuren. Volgens mij zijn ze van gedachten veranderd. We weten dat ze je graag mogen en willen dat je blijft.” 

McCready pakte zijn cd-speler en stopte die in de andere doos. Soms had hij behoefte aan zachte klassieke muziek op de achtergrond als hij diep in gedachten zat. Er waren nauwelijks genoeg snuisterijen om de dozen te vullen. In elk geval hingen er geen foto’s waarop hij zij aan zij stond met beroemdheden aan de wand; de weinig impressionistische reproducties waren van de dienst. Hij rechtte zijn rug en keek naar de twee dozen. 

“Niet veel eigenlijk na dertig jaar,” zei hij zachtjes. 

“Sam, in godsnaam, het is nog niet voorbij. Ze kunnen zich nog bedenken.” 

McCready draaide zich om en greep Gaunt bij zijn bovenarmen. 

“Denis, je bent een geweldige kerel. Je hebt het uitstekend gedaan. Beter kan niet. Ik ga de directeur vragen of jij de afdeling kunt overnemen. Maar je moet leren aan welke kant de zon opgaat. Het is voorbij. Weken geleden al is het vonnis geveld, op een andere afdeling, door iemand anders.” 

Denis Gaunt ging mismoedig in de stoel van zijn baas zitten. 

“Wel verdomme, waar diende die hele vertoning dan voor? Die hoorzitting?” 

“O, dat was alleen om het die rotzakken in hun broek te laten doen. Sorry, Denis, ik had het je moeten vertellen. Wil je die dozen bij gelegenheid naar mijn flat laten brengen?” 

“Je kunt toch wel een van de posten aannemen die ze je hebben aangeboden. Al was het maar om ze een hak te zetten,” opperde Gaunt. 

“Denis, zoals de dichter al zei: één onstuimig, gelukkig en glorieus uur in het leven is een wereld zonder naam waard. Voor mij zou het een wereld zonder naam zijn om in de bibliotheek van het archief te zitten of declaraties na te rekenen. Ik heb mijn tijd gehad, ik heb mijn best gedaan en nu is het voorbij. Ik stap op. Er ligt daarbuiten nog een hele zonnige wereld, Denis. Ik ben van plan me daar te gaan vermaken.” 

Denis Gaunt keek alsof hij een begrafenis bijwoonde. 

“Ze zullen je hier nog wel eens terugzien,” zei hij. 

“Nee, dat zal niet gebeuren.” 

“De directeur organiseert een afscheidsfeest voor je.” 

“Geen sprake van. Ik kan niet tegen goedkope mousserende wijn. Dan spelen mijn ingewanden op. Dat gebeurt ook als Edwards aardig tegen me doet. Loop je mee naar beneden?” 

Century House is een dorp, een kleine parochie. Terwijl ze door de gang naar de lift liepen, tijdens de tocht naar beneden en in de betegelde hal, riepen collega’s en secretaresses: “Hallo, Sam... Hoi, Sam.” Ze zeiden niet: “Vaarwel, Sam,” 

maar dat bedoelden ze wel. Enkele secretaresses stonden even stil alsof ze graag nog één keertje zijn das hadden rechtgetrokken. Hij knikte, glimlachte en liep door. 

Aan het eind van de betegelde hal bevond zich de buitendeur. Daarachter lag de straat. McCready vroeg zich af of hij van zijn gouden handdruk een huisje ergens buiten zou kopen, waar hij rozen en groente zou gaan telen, op zondagochtend naar de kerk gaan en een steunpilaar van de gemeenschap worden. Maar hoe zou hij zijn dagen moeten vullen? 

Het speet hem dat hij nooit een tijdrovende hobby had ontwikkeld, net als collega’s die tropische vissen kweekten, postzegels verzamelden of in Wales bergen beklommen. En wat moest hij tegen de buren zeggen? “Goedemorgen, ik ben Sam, ik heb bij Buitenlandse Zaken gewerkt, maar nee, ik kan niets maar dan ook niets vertellen over wat ik daar heb gedaan.” Oud-strijders mogen hun memoires schrijven en toeristen in de pub met hun verhalen vervelen. Maar dat gold niet voor diegenen die hun leven in de schaduw hebben gesleten. Zij moeten blijven zwijgen. 

Mevrouw Foy van de afdeling Reizen – een rijzige weduwe van achter in de dertig – liep door de hal; haar hoge hakken klikklakten over de tegels. Aardig wat bewoners van Century House hadden een gooi naar Suzanne Foy gedaan, maar ze stond niet voor niets bekend als een Onneembare Vesting. Hun wegen kruisten elkaar. Ze bleef staan en draaide zich om. Op de een of andere manier was de knoop van McCready’s das halverwege zijn borst beland. Ze trok hem aan en schoof hem naar boven. Gaunt keek toe. Hij was te jong om zich Jane Russell te herinneren, en dus viel de duidelijke gelijkenis hem niet op. 

“Sam, iemand zou je eens een voedzame maaltijd moeten aanbieden,” zei ze. Denis Gaunt keek haar wiegende heupen na terwijl ze naar de lift liep. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om door mevrouw Foy een voedzame maaltijd voorgezet te krijgen. Of andersom. 

Sam McCready maakte de glazen buitendeur open. Een vlaag warme zomerlucht waaide naar binnen. Hij draaide zich om, tastte in zijn borstzak en haalde een envelop te voorschijn. 

“Geef jij ze deze brief maar, Denis. Morgenochtend. Per slot van rekening zijn ze hierop uit.” 

Denis pakte hem aan en staarde ernaar. 

“Die had je al die tijd al op zak,” zei hij. “Die heb je dagen geleden geschreven. Slimme ouwe vos.” 

Maar hij stond tegen de nog klapperende deur te praten. McCready sloeg rechtsaf en liep, met zijn colbertje over zijn schouder, op zijn gemak naar Westminster Bridge, een wandeling van een minuut of tien. Hij trok zijn das weer los tot hij op het derde knoopje hing. Het was een warme middag in juli, een van de vele warme middagen die bij elkaar de uitzonderlijke hittegolf van de zomer van 1990 vormden. Het eerste forenzenverkeer begon al op gang te komen en reed langs hem heen in de richting van Old Kent Road. Het was vandaag aan zee vast heerlijk, dacht hij, met het Kanaal dat helder en blauw onder de zon deinde. Misschien moest hij dat huisje in Devon toch maar kopen, en een eigen bootje. Dan kon hij mevrouw Foy een keer uitnodigen. Voor een voedzame maaltijd. 

Voor hem lag Westminster Bridge. Aan de overkant rezen de parlementsgebouwen, welker vrijheden en sporadische dwaasheden hij dertig jaar lang had proberen te beschermen, op tegen de blauwe hemel. Naast de traag stromende rivier werd de pas schoongemaakte Big Ben door de middagzon in een gouden gloed gezet. 

Halverwege de brug stond een krantenverkoper naast zijn stapel exemplaren van de  Evening Standard.  Aan zijn voeten stond een groot bord. Er stond op: BUSH - GORBY. KOUDE OORLOG VOORBIJ - OFFICIEEL. McCready stond even stil om een krant te kopen. 

“Bedankt, m’neer,” zei de verkoper. Hij wees op zijn bord. “Eindelijk allemaal achter de rug, hè?” 

“Achter de rug?” vroeg McCready. 

“Ja, nou zijn al die internationale toestanden verleden tijd.” 

“Dat is een mooie gedachte,” zei McCready instemmend en hij slenterde verder. Vier weken later viel Saddam Hussein Koeweit binnen. Sam McCready hoorde het nieuws terwijl hij een paar kilometer uit de kust van Devon aan het vissen was. Hij overdacht het bericht en vond dat het tijd werd om nieuw aas aan zijn hengel te doen. 
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