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Oma

	 

	Het was mooi lenteweer. Yvonne en Jetje liepen het schoolplein af, de straat op. Genietend van de zon gingen ze ergens op een bankje zitten. Jetje begon meteen te praten, over school en mooie kleren. ‘Wat denk je, zullen we zaterdag gaan winkelen?’ zei ze, toen ze was uitgepraat. 

	Yvonne trok een olijk gezicht. ‘Ja, leuk. Dan gaan we naar een warenhuis en kopen daar mooie kleren.’ 

	En terwijl Jetje weer begon te praten, dwaalden Yvonne’s gedachten af naar school, naar Jetjes Munch, haar enige, beste vriendin. En dat ze beiden achttien jaar oud waren en in de laatste klas van de middelbare school zaten. Naar de jongens in de klas die graag naar haar keken, naar haar mooie gezicht, haar lange, ravenzwarte haar en glanzende huid. Maar ze was wat verlegen en voelde zich vaak onzeker. Vooral wanneer ze alleen op straat liep. Want in de straat liepen regelmatig groepjes jongeren die graag met elkaar op de vuist gingen. De politie moest er aan te pas komen. Ook Yvonne’s oom Richard deed eraan mee en kwam in een cel terecht. Want hij pikte het niet dat zijn vriendin hem werd afgenomen en sloeg hij zijn rivaal tot bloedens toe. En wanneer hij op visite kwam vertelde hij dit avontuur in geuren en kleuren aan de familie, ze kreeg er koude rillingen van. 

	Yvonne keek schuins naar haar mollige vriendin. Slank zal ze nooit worden, dacht ze. Toch had ze een leuk gezicht, had golvend, bruin haar en mopperde graag op alles en iedereen. Met Jetje kon ze praten. Jetje sprak graag over vroeger, toen ze nog klein waren en het leven beter scheen, terwijl zij het liever over haar oma had. Want oma kon zo mooi vertellen. En als ze eenmaal aan het vertellen was, wist ze van geen ophouden. 

	 

	‘O, wat zou ik toch graag mijn geboortestad terug willen zien,’ zei Jetje, toen ze die zaterdagmiddag koffie dronken in het restaurant van een warenhuis. ‘Wat denk je, zullen we die reis ooit gaan maken?’ 

	‘Ja. Natuurlijk,’ zei Yvonne vol vuur. ‘Wel moeten we eerst examen doen en dan geld verdienen, want zo’n grote reis kost heel veel geld.’ 

	‘Ja, zoiets had ik ook al in gedachten.’ Toen begon Jetje over haar geboortestad te praten. En terwijl Jetje praatte, gleden Yvonne’s gedachten terug naar het verleden. Ze was amper zeven jaar oud, toen het gezin de lange reis naar het koude land maakte en in de grote stad in een pension terechtkwam. Vroeger was alles anders. Toen klom ze met haar vriendinnetje vaak in de boomhut die haar vader in de grote boom achter het huis voor hen had gebouwd. Wat voelde ze zich gelukkig. Daar scheen de zon bijna elke dag, en ze mocht ’s avonds voor het slapen gaan nog even buiten spelen. Maar zodra het gezin in de grote stad terechtkwam, veranderde haar hele leven. Ze zag grote, bakstenen flats van wel twintig meter hoog, waartussen weinig groen te zien was. Bij deze troosteloze aanblik voelde ze zich somber worden, en het was bovendien koud. En dan moest ze ook nog naar school. Toch hoopte ze er vriendinnetjes te kunnen maken. Dan ging die somberheid vanzelf weg, dacht ze. Maar die lagere school was allesbehalve een leuke school. Ze werd er vaak gepest. En huilde ze bittere tranen wanneer ze op bed lag. Gelukkig was ze niet de enige die zo gepest werd. In de klas zat ook een roodharig meisje waar vooral de jongens het op gemunt hadden. 

	Ondanks die pesterijen probeerde ze toch goede cijfers te behalen. Voor Bijbelse geschiedenis kreeg ze zelfs een negen. In handwerken was ze ook erg goed. Voor rekenen kreeg ze slechts een mager zesje, en voor taal een zeven. Want tijdens de lessen moest ze voortdurend opletten dat de jongen die achter haar zat niet stiekem aan haar haren trok. Thuis vertelde ze niets over die pesterijen, tot ze in de zesde klas, toen ze twaalf jaar oud was, er genoeg van kreeg en op een dag huilend tegen haar moeder zei: ‘Mam, ik wil naar een andere school. Ik haat die school.’

	Haar moeder, klein van stuk en tenger, keek haar dochter verbaasd aan. ‘Maar Yvonne, waarom huil je? Het is toch een goeie school?’

	‘Nee. Ik wil daar weg,’ zei ze met tranen in de ogen.

	‘Word je daar dan gepest?’

	‘Ja.’

	‘Ach, over een paar maanden ga je naar de middelbare school. Ik heb al een school voor je op het oog.’

	‘Is dat een protestantse school?’

	‘Nee. Een openbare school.’

	Yvonne trok een verongelijkt gezicht. ‘Moet ik dan nog een paar maanden op deze rotschool blijven?’

	‘Jazeker. Weet je wat jij moet doen als je gepest wordt? Gewoon terugslaan. Scheld ze desnoods maar voor alles en nog wat uit.’ 

	‘Nou ik zie wel,’ zei Yvonne nors, en ze vluchtte haar kamer in, ging op bed zitten, terwijl de tranen over haar wangen biggelden en haar gedachten naar vroeger teruggleden. Ze sjeesde graag op haar driewieler over het pad dat naar de straat liep. Fietsen op een gewone fiets durfde ze niet. Wat had ze een plezier. Zagen, zagen, wiede wiede wagen, zong ze uit volle borst, terwijl ze heen en weer over het pad croste. En de dag waarop haar vader haar binnenriep, terwijl ze buiten vrolijk aan het spelen was, zou ze nooit vergeten.

	‘Yvonne, we gaan binnenkort verhuizen. Opa en oma gaan met ons mee.’

	Ze begreep er niets van en keek hem vragend aan. ‘Waarom?’ 

	‘Ach, we moeten het land uit. Niets aan te doen.’

	 

	’s Nachts op bed huilde ze bittere tranen als aan die tijd terugdacht. Over de grote bootreis, die wel drie weken duurde, en de hoge golven het schip bijna deed kapseizen. Toen het schip eindelijk veilig in de haven aanmeerde, haalden ze allen opgelucht adem. In de trein keek ze gespannen uit het raam, zag een witte wereld om haar heen. Hoewel het lente was, lag er toch veel sneeuw op de grond. Ze vond het een mooi gezicht, maar het was ook erg koud. 

	Op het volgend station werden ze opgevangen door een aardige blonde dame. Yvonne kreeg een donkerblauwe houtje-touwtjejas, een donkerblauwe trainingsbroek en een veel te grote trui. Daarna werd het gezin op de tram richting het pension gezet. Ze kregen twee kamers toegewezen, een voor de ouders en een voor de kinderen. Yvonne moest de kamer met haar broertje delen. Dat vond ze niet erg. Les viel altijd gelijk in slaap. Maar in het eten zaten rupsen, en bracht haar vader de maaltijden terug naar de keuken. Om toch wat in hun maag te hebben, ging opa naar de friettent om de hoek en kwam dan terug met grote zakken patat. Toen kreeg het gezin een huis. En opa en oma een flatje. Maar opa miste zijn geboortestad zo erg dat hij kort na de verhuizing doodging van verdriet. Oma kwam bij hen inwonen. 

	De volgende morgen, na een vlug ontbijt, liep ze naar school, om rond vier uur ’s middags weer naar huis te lopen. In de woonkamer zag ze oma in haar favoriete stoel zitten Ze plofte op de bank. En ze dronk die middag samen met oma een kop thee dat haar moeder op de salontafel had neergezet. Toen begon oma, die nogal dik was, hele verhalen te vertellen. Dat deed ze vaak, want oma hield van praten. Op een middag, toen Yvonne en oma weer eens samen een kop thee dronken, vertelde ze over het pension waar geen douche aanwezig was, een verhaal dat ze zelf ook wel kende. ‘In een teil met water moest je je met een washandje wassen. Wel erg hoor, maar ach, zo gaat dat nu eenmaal. Een half jaar later verhuisden we naar een ander pension. Daar moest ik met je moeder en jou op een kamer slapen. Opa sliep met Richard en je broertje in een bed.’ Dat laatste was uit de duim gezogen, want verzinnen kon oma ook heel goed, wist Yvonne. ‘In dat pension was er wel een douche in de kelder. Maar iemand had zich daar in de oorlogsjaren verhangen, vertelde de eigenaar van het pension. Ik was niet bang, hoor. Ik maakte veel lawaai als ik in de douchecel stond, dan kwam de geest van die man daar vast niet rondspoken. Gelukkig kregen we na twee jaar eindelijk een huis. Ja, we hadden echt geluk. In dat pension was ook een gezin met veel kinderen dat na drie jaar nog steeds geen huis kreeg. Zowel de vader als de moeder had in de oorlogsjaren veel geleden. Met het gevolg dat er altijd ruzie was. Wel zielig voor die kinderen, hoor.’ Ook dat verhaal kende Yvonne. Ze was zelfs bevriend geweest met de oudste dochter van dat gezin.

	Oma zuchtte diep en ging verder met vertellen. ‘Weet je, dat flatje was best wel fijn om in te wonen. Alleen moest ik daar alles zelf doen. Dus vroeg ik je moeder de boodschappen voor mij te doen, want ik ben oud en niet meer zo goed ter been. Met opa ging het ook al niet goed. Hij ging dood, omdat hij vreselijk heimwee had. Zo kwam ik bij jullie wonen. Ik mis je opa nog elke dag. Hij was ingenieur en werkte voor een groot bureau. Hier moest hij op de luchthaven vliegtuigen schoonmaken. Belachelijk gewoon. Hij had nota bene gestudeerd. Maar ja, zo gaat dat nu eenmaal. Toch mogen wij niet klagen. We hebben een dak boven ons hoofd en voldoende te eten. Ik kookte graag mijn eigen potje met veel knoflook. Maar de buren klaagden steen en been, en zeiden dat het stonk. Ach, wat kan het mij ook schelen. Maar goed. Je moeder trouwde met de vriend van Richard. Hij kwam uit een gegoede familie en had gestudeerd. Je vader zag er toen knap uit. Nog steeds, hoor. Maar ja, je moeder en je vader hebben wel eens problemen. Toch hebben je ouders het goed samen. Die mooie piano die in de hoek staat heeft je vader voor je moeder gekocht.’

	‘Oma, hoe was vroeger?’ vroeg Yvonne opeens. ‘Ik weet nog wel dat we een dienstmeid hadden en een tuin met een grote boom erin.’ 

	Oma keek treurig uit haar ogen, en zei: ‘O, wat heb ik toen van het leven genoten. Ik hoefde niks te doen, het dienstmeisje deed het huishouden. Maar ja, toen kwam die verschrikkelijke oorlog.’ 

	‘Mam zat toch ook in het kamp? Waarom werden jullie daarin gestopt?’ 

	‘Omdat het nu eenmaal oorlog was. De oorlog was een vreselijke tijd, ook voor je moeder, ze was nog zo klein. We leden altijd honger, die soldaten gaven ons niets te eten. Toen we er uitkwamen was je moeder zo mager als een lat. Gelukkig hebben we er niets aan overgehouden. Het enige van die vreselijke oorlog, is dat ik altijd honger heb. Ik wil alsmaar eten. Dat is natuurlijk niet goed voor mij. Want nu ben ik diabeet.’

	‘En waarom zijn we hier naar toegegaan?’ vroeg Yvonne. ‘Pap heeft het me nooit verteld.’

	‘Ach, hou je er maar niet mee bezig. Oorlogen heb je overal in de wereld.’ Oma zuchtte. ‘We mochten hier eerst niet komen, maar we zijn toch gekomen. Velen zijn naar Amerika vertrokken, omdat het weer daar nu eenmaal warmer is en ze daar betere vooruitzichten kregen. Ik geef ze groot gelijk. Het is hier altijd koud. Ik heb soms vreselijk heimwee naar vroeger, naar het warme klimaat. Je moet er maar eens naartoe gaan. Je was nog zo klein toen we daar vertrokken.’ 

	 







Jong talent

	 

	 

	Na drie lange maanden kwam dan toch echt die dag dat Yvonne de lagere school eindelijk achter zich kon laten. Wat voelde zij zich opgelucht, alleen duurde het nog twee maanden voor ze naar de hbs kon. Ze besloot in die tussentijd haar moeder in de huishouding te helpen, en deed boodschappen voor haar.

	 Op haar eerste schooldag zag Yvonne Jetje tegen de schoolmuur staan. Ze staarde maar wat voor zich uit. Yvonne stapte meteen op haar af. ‘Hallo, ik ben Yvonne. Hoe heet jij?’

	 ‘Jetje Munch,’ zei het mollige meisje.

	 Jetje was op haar tiende hiernaartoe verhuisd, vertelde ze Yvonne. Dat schiep meteen een band. En spraken ze vaak over vroeger, toen ze nog klein waren en de zon eeuwig scheen te schijnen, en het leven nog goed was. Nu zaten ze beiden in de 4de klas van de hbs. En wanneer de school om vier uur zijn deuren sloot, zwierven zij en Jetje al kletsend nog even door de drukke straten voor ze naar huis ging. Na het avondeten speelde haar moeder vaak nog even op de piano. Dan stonden Yvonne en haar broertje Les achter hun moeder en zongen uit volle borst mee. Zingen zat Yvonne in het bloed. Al vanaf haar derde jaar zong ze graag mee met de liedjes die ze op de radio hoorde. Ook haar broertje Les, klein van stuk, zat het zingen in het bloed.

	 Op een avond stonden de twee kinderen weer eens achter hun moeder en zongen met de muziek mee. Toen ze ophield met spelen, zei Marion tegen haar beide kinderen: ‘Jullie kunnen goed zingen.’ Ze keek Yvonne aan, en vervolgde: ‘Weet je wat? Ik zal je een gitaar voor je zeventiende verjaardag geven. Dan kunnen jij en Les een duo vormen en misschien ergens samen gaan optreden.’

	Yvonne begon te stralen. ‘Echt waar?’

	‘Je moet wel eerst je school afmaken. En als je geslaagd bent, kun je verder studeren.’

	Yvonne’s gezicht betrok. ‘Studeren? Dat wil ik helemaal niet. Ik wil zangeres worden.’ 

	‘Dat kun je niet heel je leven doen. Zie het zingen als een hobby.’ 

	‘Ik kan een baan gaan zoeken en ’s avonds of in de weekenden ergens gaan optreden, samen met Richard. Hij speelt toch gitaar in een band?’ 

	Marion trok een bedenkelijk gezicht. ‘Alleen als je vader het goedvindt.’

	‘Wanneer komt hij thuis?’

	‘Over een week, denk ik.’ 

	‘Goed. Dan zal ik het hem vragen.’ 

	Een paar dagen later kwam Johan, haar vader terug van zijn zakenreis. Hij was van gemiddelde lengte en had kort, zwart haar. Hij werkte voor een groot ingenieursbureau en ging zo nu en dan voor zaken naar Azië. Soms bracht hij wat lekkers mee, zoals ook deze keer. Na het avondeten liep hij naar de slaapkamer, haalde uit de koffer een grote zak en liep naar de woonkamer, waar de anderen al plaats hadden genomen. 

	‘Ik heb wat voor jullie meegenomen,’ zei hij, en hij ging op de leren bank zitten. ‘Dit vinden jullie vast lekker.’

	‘Waar heb je die gekocht?’ vroeg Marion, terwijl ze de zak opende, het gedroogde vlees eruit haalde, er een klein stukje af trok en die opat.

	‘Ergens in een kleine winkel.’

	‘Pap,’ begon Yvonne die in een stoel tegenover hem was gaan zitten. ‘Mag ik bij Richard in de band zingen?’ 

	‘In een band? Hoe kom je daar nu bij?’

	‘Ik hou van zingen. Ik schrijf ook mijn eigen liedjes.’

	‘Wanneer doe je examen?’ vroeg hij streng.

	‘Over een jaartje of zo.’      

	Zorg eerst maar dat je je diploma haalt. Dan zien we wel verder.’

	Les ging naast zijn vader op de bank zitten, en zei: ‘Pap, dat is toch leuk? Dan kan ik samen met Yvonne zingen.’ Hij deed zijn mond open en begon te zingen: Surrender van Elvis. 

	‘Oké. Je kunt zingen,’ zei Johan met een brede glimlach. ‘Je moet wel eerst je school afmaken. Je bent pas vijftien. Daarna moet je verder studeren.’

	‘Ik wil architect worden,’ zei Les op gewichtige toon. ‘Of misschien zoek ik wel een baan. Als vertegenwoordiger kan ik veel geld verdienen.’ 

	‘Zorg eerst maar dat je je diploma haalt, oké?’ 

	‘Mijn diploma haal ik heus wel. Daar ben ik niet bang voor.’

	‘Ik ook niet,’ zei Yvonne. 

	‘En daarna verder studeren,’ zei Johan, Yvonne’s vader. ‘Dan kunnen jullie in de weekenden gerust ergens optreden.’ 

	 

	Yvonne deed die avond geen oog dicht. Ze dacht aan carrière maken, want zingen was haar lust en haar leven. Als ze flink haar best deed, kwam ze misschien wel op televisie, begon ze te fantaseren. Ze had wel eens naar het programma over jong talent gekeken. Een populair muziekprogramma, bijna iedereen keek er naar. De presentator was een man van middelbare leeftijd met geverfd bruin haar. Hij spoorde jonge mensen aan om verder in de muziek te gaan, met andere woorden, maak maar carrière. En dat wilde zij ook. 

	Zoals beloofd kreeg Yvonne een gitaar op haar verjaardag. Ze begon alvast te oefenen en tokkelde in de woonkamer er lustig op los, tot ergernis van haar moeder. 

	‘Hou toch op met dat getokkel.’ 

	‘Neem gitaarles,’ stelde oma voor, die gewoonlijk na het eten in haar kamer zat, maar nu had plaatsgenomen in haar favoriete stoel. ‘Dan leer je fatsoenlijk spelen.’

	‘Maar ik ken niemand die mij dat kan leren,’ zei Yvonne en zuchtte. 

	Haar vader keek op van zijn krant. ‘Ik ken een jongeman hier in de buurt die gitaarles geeft. Misschien wil hij je wel lesgeven.’

	‘Als hij tijd voor me heeft, graag,’ antwoordde Yvonne enthousiast.

	Nog diezelfde avond belde Johan de jongeman op en maakte een afspraak. De volgende middag liep Yvonne met de gitaar onder de arm naar het huis toe, en belde aan. De man deed meteen open.

	‘Kom verder,’ zei hij met een glimlach. Hij stelde zich voor. ‘Ik heet Frank. Ik geef al jaren gitaarles.’

	In de huiskamer nam Yvonne plaats op de gele, versleten bank.

	Frank pakte zijn gitaar en begon erop te spelen. ‘Het is niet echt moeilijk, hoor,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Akkoordjes heb je zo geleerd.’ 

	Hij kwam naast haar zitten, pakte haar gitaar en tokkelde wat op het instrument. 

	‘Zo, nu jij,’ zei hij na een tijdje. 

	De eerste akkoorden had ze al snel onder de knie. Yvonne kreeg echter het gevoel, dat Frank meer belangstelling had voor haar persoon dan voor haar vorderingen op de gitaar. Hij zat dan heel dicht bij haar en raakte per ongeluk haar borsten aan. Ze kreeg er Spaans benauwd van. Na een aantal weken kreeg Yvonne er genoeg van. Ze besloot Richard te vragen haar gitaarles te geven. Hij kwam eens per week toch bij hen langs. Dan vertelde hij vol enthousiasme over zijn band en hoe leuk gitaarspelen wel niet was. 

	 

	Zodra Richard die avond op de bank zat, vroeg Yvonne: ‘Kun je me gitaarles geven?’ 

	 Richard, klein van stuk, knap en aardig, was tien jaar ouder dan Yvonne. ‘Je hebt toch gitaarles?’ zei hij verbaasd.

	‘Ja. Alleen is die man meer in mij geïnteresseerd dan in het lesgeven. Ik wil goed leren spelen, dan kan ik mezelf op de gitaar begeleiden en in je bandje zingen.’ 

	‘Nou nou, je hebt wel veel noten op je zang,’ zei hij met een ernstig gezicht, terwijl zijn ogen twinkelden. Hij zweeg een ogenblik. ‘Oké. Kom morgenavond maar naar ons toe. Dan zal ik je het een en ander leren.’ 

	Marion mengde zich in het gesprek. ‘Yvonne, je gaat toch verder studeren? Een secretaresseopleiding bij Schoevers, hoe lijkt je dat? Of misschien is de hotelbranche wel wat voor je.’

	Yvonne schudde haar hoofd. ‘Alsjeblieft niet, zeg. De hotelbranche, dat klinkt een stuk leuker. Dan kan ik receptioniste worden. Misschien ontmoet ik daar wel een interessante man.’

	Marion zuchtte. ‘Als je maar verder gaat leren. Zingen is niet voor altijd.’

	‘Dat weet ik wel. Ach, misschien trouw ik wel met een rijke man. Dan hoef ik me over mijn toekomst geen zorgen te maken.’ 

	‘Een man met geld nog wel,’ zei Richard, en hij moest vreselijk lachen.

	‘Pap verdient toch ook goed!’ wierp Yvonne tegen.

	‘Maar hij is niet rijk.’ 

	‘Toch wil ik later iemand met geld trouwen, zodat ik kan blijven zingen en niet een bijbaantje hoef te zoeken.’

	Richard stopte met lachen. ‘Hm―daar zit wel wat in. Kom morgen maar eerst naar ons toe.’

	De volgende avond pakte Yvonne de gitaar en stapte naar de bushalte. Ging achterin in de bus zitten en begon te dagdromen, over beroemd worden. Misschien kon ze met zingen veel geld verdienen. Dan kon ze wat geld opzijleggen om met Jetje die grote reis naar haar geboortestad maken. Want ze wilde nog één keer de het mooie huis zien, de school en de rivier waar ze toen vissen vingen. 

	Buiten regende het zachtjes. Het was herfst en koud. Vlug liep ze door de straten, richting het flatgebouw waar Richard met vrouw en kind op de tiende verdieping woonde, en belde aan.

	Loes deed de deur open.

	Yvonne keek haar aan. ‘Dag Loes.’ 

	Loes was superslank en zag er niet onaantrekkelijk uit. Het korte, donkere haar had ze gepermanent. De witte trui en blauwe spijkerbroek zaten strak om het magere lijf. Loes had Richard in het verleden overal gevolgd, wist Yvonne, waar hij maar ook optrad, en wilde koste wat kost hem voor zich winnen. Toen werd ze zwanger. Richard nam zijn verantwoordelijkheid, en trouwde haar. Nu hadden ze samen een zoon, waar Richard dol op was. 

	Loes deed de deur verder open. ‘Kom binnen.’

	In de woonkamer zat Richard op de bank met zijn kind op schoot. 

	‘Hé, heb je al gegeten?’ vroeg hij.

	Ze knikte, zette de gitaar naast de blauwe bank en ging zitten. ‘Wat is hij toch een schattig kindje,’ zei Yvonne glimlachend.

	‘Dat zeggen anderen ook. Koffie?’

	‘Ja, lekker.’

	‘Wil je koffie voor ons zetten?’ vroeg Richard aan Loes, die bij de deur was blijven staan en zich meteen omdraaide.

	‘Kom naast me zitten,’ gebaarde Richard. 

	Hij stond op, plaatste het kind in de hoge kinderstoel, ging weer zitten, greep zijn gitaar en begon erop te spelen. ‘Kijk, zo druk je je vingers op de snaren. Je leert het niet een-twee-drie, maar oefening baart kunst, toch?’

	Loes kwam de kamer in. ‘Koffie met koek,’ zei ze en glimlachte.

	Yvonne nam een hap. ‘Mmm―lekker. Zelf gebakken?’

	‘Nee. Heb ik gekocht,’ zei Loes, terwijl ze ging zitten.

	 Na de koffie begon Richard weer te spelen. Yvonne luisterde aandachtig en probeerde op haar gitaar wat akkoorden te spelen. Ze had er veel plezier in, hoewel het lang niet klonk zoals het hoorde. Ze tokkelde opnieuw en opnieuw en opnieuw. En voor ze het wist, liep het tegen tienen, tijd om naar huis te gaan.

	‘Kom vrijdagavond maar weer langs,’ zei Richard. ‘Dan gaan we flink oefenen.’ 

	‘Je bent altijd welkom,’ zei Loes vriendelijk, hoewel ze niet oprecht klonk.

	Yvonne kwam elke week trouw en leerde al snel de grepen. Na vier maanden kon ze zichzelf op de gitaar begeleiden, zonder een valse noot te spelen. Ze was zo trots op zichzelf, dat ze de volgende dag tegen haar moeder die op de bank zat en een kleedje haakte, zei: ‘Mam, zal ik wat voor je spelen?’

	‘Ja, doe maar.’ 

	Yvonne pakte de gitaar, speelde wat akkoorden en zong er een lied bij. 

	Na afloop klapte Marion uitbundig in haar handen. 

	‘En ga je nu bij Richard in de band zingen?’ 

	Yvonne knikte. ‘Les en ik kunnen op een zaterdagavond in de soos zingen.’

	‘Na je examen moet je wel verder leren.’ Marion pakte een stapel papieren van tafel. ‘Ik heb wat informatie over de hotelbranche opgevraagd. Lees die maar eens. Ik zal ondertussen een afspraak met de directeur maken.’

	Yvonne pakte het stapeltje en zuchtte diep.

	‘Een jaartje of wat naar school kan geen kwaad,’ zei haar moeder.

	‘Toch zou ik liever zangeres willen worden. Anneke Grönloh trekt volle zalen.’ 

	‘Jij moet nog beginnen.’ 

	Haar moeder had volkomen gelijk, dacht Yvonne, maar dagdromen kon geen kwaad. Dus droomde ze ’s avonds wanneer ze in bed lag. Zij en Les stonden op het podium voor een groot publiek te zingen. De mensen in de zaal begonnen na afloop enthousiast te klappen. Nog een keer, nog een keer, men wilde alsmaar meer. 

	 

	





Het televisieoptreden

	 

	 

	Na de hbs met goed gevolg te hebben doorlopen, ging Yvonne naar de hotelschool en volgde er de tweejarige opleiding. Helaas had ze niet veel plezier in die school. Want op die school waren er jongens die tegen hun schoolmaten zeiden: ‘Mooie meisjes zijn dom. Die zal voor haar examen zakken als een baksteen.’ Weer kreeg ze commentaar, dit keer over haar uiterlijk. Maar dom was ze zeker niet. Ze zou die lummels wel eens laten zien dat ze betere cijfers kon halen dan zij. Dus werkte ze hard, elke avond opnieuw. 

	 

	Na eindeloos te hebben gerepeteerd, gingen Yvonne en Les op een zaterdagavond samen optreden. En hoewel het nog niet erg professioneel klonk, bleven ze toch op de zaterdagavond optreden, want de mensen bleven alsmaar komen. Op een avond zei Richard tegen Yvonne die zenuwachtig op het podium heen en weer liep: ‘Jullie moeten wel goed je best doen. We verwachten veel publiek en ze gaan ook nog dansen.’

	‘Les en ik hebben afgelopen week flink geoefend.’

	Richard liep naar haar toe. ‘Laat me eens kijken. Mmm, die lange jas, is die niet wat warm?’

	Yvonne schudde haar hoofd. ‘Ik heb hotpants aan en zwarte panty’s. Die jas past er goed bij.’

	Les kwam naar hen toelopen. Hij droeg een wit T-shirt en een bruine pantalon. 

	‘Wanneer gaan we beginnen?’ vroeg hij. ‘En waar zijn de anderen?’

	‘Over een half uur is alles gereed,’ zei Richard. ‘Jullie zijn eerst aan de beurt. Daarna treden we samen op.’

	‘Als het publiek ons goed maar zal vinden,’ zei Yvonne zuchtend.

	‘Maak je geen zorgen,’ zei Richard. ‘Als er goeie muziek wordt gemaakt, dan zijn de mensen in hun sas.’

	Yvonne keek naar het publiek. Ze kreeg opeens de kriebels. Toch zong ze die avond geen noot verkeerd, terwijl Les een valse noot zong, maar het publiek scheen niets te merken, want na afloop klapte ze enthousiast in de handen. 

	Samen met de band zong het duo nog een toegift. Daarna werd er gedanst, en traden Yvonne en Les niet meer op. Yvonne merkte de jongeman in de zaal die haar voortdurend aankeek op. Hij had donkerblond, golvend haar, was lang van postuur en zag er knap uit. Ze kende hem niet, toch leek het alsof hij haar kende. Ze ging achter op het podium staan, liep in de pauze naar de bar voor een blikje cola en zag hem plotseling achter haar staan.

	‘Hallo. Je kunt goed zingen.’

	Ze draaide zich om en keek in zijn blauwe ogen.

	‘Ken ik je ergens van?’ vroeg ze verbaasd.

	‘Misschien. Ik ben Rick Stein, studeer nog. Ik heb je wel eens met iemand zien lopen. Je klasgenote?’

	Studeer nog? Yvonne trok een gezicht. Hij had nogal pedant gesproken. Toch vond ze hem leuk. Vanbinnen was hij vast aardig. 

	‘O. Op het schoolplein?

	‘Ja.’

	Er viel een stilte.

	‘Zou je een keertje koffie met me willen drinken?’

	Huh, wat krijgen we nou? dacht Yvonne.

	‘Ach, waarom niet. Ik zit op de hotelschool. Om een uur of vijf ben ik vrij.’

	‘De hotelschool? Ik studeer voor arts, ben bijna afgestudeerd.’ Hij zweeg even. ‘Goed. Dan kom ik je daar een keer ophalen.’

	Ineens was hij weg. 

	Yvonne liep terug en ging weer achter op het podium staan. 

	 ‘Wie was die man?’ vroeg Les.

	‘Iemand die me schijnt te kennen. Hij wil een keer koffie met me drinken.’

	Les trok een bedenkelijk gezicht. ‘Je kent hem niet eens!’

	Yvonne haalde haar schouders op. ‘Ach, wat maakt dat uit. Hij lijkt me in ieder geval aardig.’

	‘Pas maar op. Wie weet voert hij wat in zijn schild. Bovendien lijkt hij ouder dan jij.’

	‘Hij studeert voor arts, dus dat zit wel goed.’ 

	‘Artsen zijn ook maar gewone mensen.’

	Weer haalde Yvonne haar schouders op. Hij was in ieder geval knap om te zien. 

	Richard liep naar het tweetal toe. ‘Jullie mogen de komende weekenden samen met ons optreden,’ zei hij. ‘Jullie zijn goed. Wel blijven oefenen, hoor. Zo worden jullie steeds beter.’

	‘Natuurlijk,’ zei Yvonne en glimlachte breed. ‘We zullen net zolang repeteren tot onze muziek niet te onderscheiden is van de echte grote jongens. Ja toch, Les?’

	‘Tuurlijk,’ zei Les met een grijns. ‘Muziek maken is tof.’ 

	En zo ging het tweetal elk weekend aan de slag en zongen op de bühne dat het een lieve lust was. 

	 

	Maanden later zag Yvonne Rick voor het gebouw staan. Ze liep naar hem toe. Het was even na vijven. Ze was hem totaal vergeten, want ze studeerde hard en had geen tijd om aan hem te denken. Ze wilde zo snel mogelijk haar diploma halen. Jetje had intussen haar Schoeversopleiding voltooid. Ze werkte nu als secretaresse bij de ANWB. Ze verdiende goed, vertelde ze eens tijdens het winkelen, hoewel het werk erg eentonig was. Ze zat de hele dag achter de typemachine. Liever had ze wat anders gedaan. Iets met kunst, of fotografie bijvoorbeeld, dat leek haar interessanter. Alleen leverde dat geen geld op, dus koos ze voor die saaie baan bij de ANWB. 

	‘Hallo. Je bent me toch niet vergeten?’ zei hij breed glimlachend. . 

	‘Nee, hoor,’ loog ze. 

	‘Ik heb je wat te vertellen. Ik ben eindelijk afgestudeerd en heb me aangesloten bij een huisartsenpraktijk.’

	‘Fijn voor je.’

	‘Kom, laten we gaan. Mijn auto staat aan de overkant van de straat.’

	Ze liepen de straat over en stapten in de BMW.

	‘Ik weet een leuk tentje. Ze serveren daar lekkere koffie,’ zei Rick, terwijl hij met 60 km per uur door de straten reed. 

	‘Ik hou van koffie. Ik drink het graag zwart.’ 

	‘Met of zonder melk, de koffie is daar goed.’ 

	Bij het gebouw stapten ze uit, liepen het café in en namen plaats bij het raam. Yvonne keek naar buiten, naar de grauwe lucht. Het was herfst en koud, hoewel er geen regen uit de hemel viel. 

	Een kelner kwam naar ze toelopen. ‘Wat wilt u bestellen, meneer?’ vroeg hij aan Rick.

	‘Koffie met appelgebak voor ons beiden.’ 

	‘Komt er zo aan, meneer.’

	‘Wij eten er plakjes vette koek bij,’ zei Yvonne, nadat de man was weggelopen. 

	‘Vette koek? Die hebben ze hier niet. Je komt toch uit Indië?’ 

	Yvonne glimlachte. ‘Ik ben er geboren. Als klein meisje ben ik met mijn ouders hiernaartoe verhuisd. Als ik geslaagd ben en werk heb gevonden, gaan Jetje, mijn vriendin, en ik er samen naartoe.’

	‘Jullie twee? Is dat wel verantwoord?’

	‘Ja, hoor. Jetjes moeder kent daar nog iemand. Dus dat zit wel goed.’

	‘Indië of Indonesië, zoals het nu heet. Ik weet er niet veel van, behalve dat het de Gordel van Smaragd wordt genoemd.’

	‘Mijn moeder kookt nog altijd Indisch. Mijn oma woont bij ons in. Die houdt niet van stamppot.’

	‘Ik hou wel van oosters eten. Je moet me maar eens bij je thuis uitnodigen. Dan kan ik proeven hoe dat smaakt.’ 

	‘Wij houden van pittig eten en doen er veel knoflook in.’ 

	Ze was even stil. ‘Goed. Ik zal het mijn moeder vragen.’

	Ze spraken nog wat, hij over de artsenpraktijk en Yvonne over haar opleiding. Onder het praten wierp Rick haar verliefde blikken toe. Yvonne kreeg er een kleur van. Ze voelde zich nog zo jong, studeerde nog. Verkering zat er voorlopig niet in.

	Een klein uurtje later zaten ze weer in de auto. 

	‘Zullen we dit nog eens overdoen? Ik bedoel, samen ergens koffie drinken?’ vroeg Rick, toen hij de auto in de versnelling schakelde.

	Yvonne haalde haar schouders op. ‘Ik heb het wel druk met leren.’

	‘Kan ik je niet thuis bezoeken?’ 

	Yvonne schudde haar hoofd. 

	‘Oké. Dan zien we elkaar misschien wel binnenkort.’

	Zwijgend reden ze verder. Bij het huis stapte Yvonne uit, zei gedag, liep naar de voordeur, opende die, en liep de woonkamer in.

	‘Yvonne, ben jij dat? Waar zat je?’ riep Marion vanuit de keuken, terwijl Yvonne op de bank in de woonkamer ging zitten.

	Marion kwam de woonkamer in. ‘Ik kreeg vanmiddag zo’n raar telefoontje. Het was voor jou. Iemand die bij de televisie werkt heeft jullie zaterdagavond horen zingen. Nu willen ze jou en Les in het programma van Willem Duys. Hij is presentator van een muziekprogramma. Hij helpt graag jong talent.’

	Yvonne zette grote ogen op. ‘Willem Duys? Echt waar?’

	Marion knikte.

	‘Wat leuk!’ Maar toen betrok haar gezicht. ‘Zijn we wel goed genoeg? We zinnen alleen Engelstalige liedjes.’

	‘Dat doet Golden Earring toch ook?’

	‘Hè, wat? Golden Earring? Waar is Les eigenlijk?’

	‘Bij zijn vriend. Hij geeft hem gitaarles. Die man zal vanavond terugbellen. Nou, wat denk je?’

	‘Vind je het goed?’ vroeg Yvonne zachtjes.

	‘Jazeker. Je wilt toch beroemd worden?’

	Yvonne blies haar adem uit. ‘Ja. Maar nu wordt het menens en is het geen dagdromen meer.’

	Na het avondeten keken Yvonne en Marion nog even televisie. Willem Duys was op de buis met zijn muziekprogramma. Een zanger zong het hoogste lied, een zanger van wie Yvonne nog nooit had gehoord. 

	Rond een uur of tien begon de telefoon plotseling te rinkelen. 

	Yvonne nam op. ‘Met Yvonne Theunissen.’

	‘Yvonne, je spreekt met Jaap van Zuil. Willen jij en je broertje in het programma van Willem Duys optreden?’

	‘Wanneer is dat?’

	‘Aanstaande zaterdagavond.’

	‘Het is nu woensdagavond. Ik heb niet veel tijd om te repeteren.’

	‘Jullie kunnen het vast wel. Willem helpt graag jong talent.’ 

	‘Hoe laat moeten we er zijn?’

	‘Een uur of vijf. Het programma begint om zeven uur ’s avonds. Ik zal het adres opsturen. Dan weet je waar je moet zijn.’

	Yvonne gaf hem haar adres. 

	‘Bedankt. Tot dan,’ zei de man.

	‘Mam . . .’ Yvonne legde de hoorn neer en begon te stralen. ‘We komen op televisie. Nu wordt het echt menens.’

	‘Goed je best doen, hoor. Pap zal jullie wel naar Hilversum rijden. Wie weet krijgen jullie een platencontract,’ zei Marion glimlachend. ‘Belangrijker is je opleiding afmaken. Zingen is niet voor altijd.’

	‘Ja, mam. En ik zal echt mijn best doen. Les natuurlijk ook.’

	 De volgende morgen zei Yvonne tijdens het ontbijt tegen Les, die de vorige avond heel laat was thuisgekomen en er een standje voor had gekregen: ‘We zijn gevraagd om in een televisieprogramma op te treden, op zaterdagavond, bij Willem Duys. We moeten voor die tijd wel flink repeteren.’

	Met de slaap nog in zijn ogen, zei hij: ‘Huh? Willem Duys?’

	Ze gaf hem een por in zijn ribben. ‘Je wilt toch beroemd worden?’

	‘Wij zijn toch lang niet zo goed?’

	‘Maakt niet uit. Ze willen ons een kans geven.’ 

	‘En wat gaan we zingen?’

	‘Ik heb een liedje in het Engels geschreven, dat zullen we zingen. Zullen we dat vanavond en vrijdagavond instuderen?’ 

	Les ging recht op zitten. ‘Wel eng, hoor, dat optreden. Ik hoop dat ze ons goed vinden.’

	Nog diezelfde avond repeteerden Yvonne en Les het nummer. Hun gezang klonk zo hard dat het in de woonkamer te horen was. Marion stond op, liep de gang in, en riep naar boven: ‘Jongens, denk om de buren, maak niet zo’n lawaai.’ 

	‘Ja, mam. We houden er zo mee op,’ riep Yvonne door de openstaande deur.

	‘Denk je dat ze het liedje goed zullen vinden?’ vroeg Les.

	‘Ik heb het zelf geschreven, dus je weet maar nooit.’

	‘Ik vind het in ieder geval een mooi nummer.’

	Yvonne glimlachte breed. ‘Met andere woorden, dan vinden anderen het ook hartstikke leuk?’

	‘Zeker weten,’ grijnsde Les. 

	 Ook vrijdagavond werd er flink gerepeteerd. En toen Yvonne die nacht eindelijk in hun bed lag, viel ze uitgeput in slaap. 

	 

	Het werd zaterdagmiddag. Yvonne voelde zich zenuwachtig. Haar droom werd nu werkelijkheid, maar waren ze wel goed genoeg? vroeg ze zich telkens weer af.

	‘Pap, hoe laat moeten we naar Hilversum?’ vroeg ze aan haar vader, die in de woonkamer de krant nog aan het lezen was.

	‘Zo.’ Hij stond meteen op. ‘Waar is Les?’

	‘Op zijn kamer, denk ik.’

	‘Oké.’ Johan draaide zich om en liep de deur uit. 

	Met grote passen liep Yvonne de gang in. ‘Les, schiet nou op. We moeten gaan.’

	‘Ik kom eraan,’ schreeuwde hij door de openstaande deur.

	Even later stond hij in de woonkamer. Het halflange, donkerbruine haar was gekamd à la the Beatles. Hij droeg een felrood T-shirt en een te strakke spijkerbroek met witte gympies eronder.

	Yvonne zette grote ogen op. ‘Wat heb jij nou toch aan?’

	Les trok een gezicht. ‘Kijk naar je zelf. Die zwarte jas is veel te lang.’

	‘Die jas is mijn image.’

	‘Komen jullie nou mee of niet?’ zei Johan die weer de kamer in kwam lopen. Hij keek de kinderen aan en schoot in de lach. ‘Wat hebben jullie nou aan? Zo worden jullie nooit beroemd.’

	Het tweetal haalden hun schouders op.

	Yvonne keek haar broer aan. ‘Kom, laten we gaan, en neem mijn gitaar mee.’ 

	Niet veel later reed Johan de snelweg op; de auto leek wel vleugels te hebben. In een mum van tijd waren ze in Hilversum. Ze stapten uit en liepen het gebouw in. Een blonde jongeman kwam naar ze toe, en zei tegen het duo: ‘Jullie moeten eerst geschminkt worden.’ 

	Yvonne keek haar vader vragend aan. ‘Pap, ga je naar ons kijken?’

	‘Ja, hoor. Ik ga wel in de zaal zitten.’

	Het schminken duurde nog geen half uur. Daarna zat het tweetal achter de coulissen te wachten tot het hun beurt was. De zenuwen gierden Yvonne door de keel. Les begon op zijn nagels te bijten, waarop Yvonne hem een tik op zijn vingers gaf. 

	Even later ging Willem Duys in de stoel zitten, en zei tegen een van zijn medewerkers: ‘Laat het duo maar komen.’ 

	Yvonne kreeg een duwtje in de rug, en hoorde een mannenstem zeggen: ‘Ga maar op het podium staan.’

	Het tweetal schuifelde het podium op, Yvonne met de gitaar in de hand. 

	Toen hij het tweetal zag, stond Willem Duys meteen van zijn stoel. 

	‘Jongens, jullie staan vandaag in de spotlights.’ 

	Hij schudde hen de hand, keek Yvonne doordringend aan, een blik waarvan Yvonne een kleur kreeg. 

	‘Wat gaan jullie voor ons zingen?’ vroeg Willem Duys.

	‘Een ballade,’ zei Yvonne verlegen.

	Willem wees naar de microfoon en ging weer zitten. ‘Laat maar horen.’ 

	Het duo ging voor de microfoon staan. Yvonne tokkelde op de gitaar en zong samen met Les het nummer “Bells of Nabone”. Ze voelde zich bloednerveus. Toch zong ze geen noot verkeerd. Ze zong als een nachtegaal zo mooi. Na afloop keek ze de zaal in. Haar vader zat achter in de zaal te glimmen van trots. 

	Willem Duys klapte uitbundig in zijn handen. ‘Bedankt jongens. Jullie zullen het vast maken.’

	Het tweetal liep het podium af en verdween in de coulissen. 

	 

	In de auto vroeg Yvonne haar vader: ‘Pap, vond je het liedje mooi?’

	‘Zeker. Heb je dat zelf geschreven?’

	‘Ja. Misschien moeten we er een demo van maken. Richard kan ons daar vast bij helpen.’

	 Johan trok een bedenkelijk gezicht. ‘Jullie zijn goed, maar wel erg jong.’ Hij draaide zijn hoofd en zei tegen Yvonne die in de bijrijder stoel zat. ‘Wat ben je eigenlijk van plan? Muziek maken, of ga je werk zoeken als je klaar bent met je studie? Besef wel dat het moeilijk is om door te breken. Er zijn tegenwoordig zoveel bandjes. En allemaal willen ze beroemd worden en veel geld verdienen. Kijk maar naar Richard. Hij werkt bij het Rijk. Hij heeft dus een vast inkomen. Mocht hij voor zijn optreden minder gevraagd worden, dan is er nog altijd brood op de plank.’ 

	‘Ik wil verder in de muziek,’ zei Les. ‘En ik wil ook piano leren spelen.’ 

	‘Dan kan. Muziek maken is mooi, alleen worden de besten beroemd. Dus blijf met je beide benen op de grond.’

	‘Ja pap, je hebt gelijk,’ zei Yvonne. ‘We zijn gewoon amateurs, dat weet ik wel, toch worden we vast beter.’ 

	‘Een papiertje is erg belangrijk,’ zei haar vader. ‘Dat zei mijn vader ook altijd tegen mij.’ 

	‘Ja, pap,’ zeiden de kinderen. Met een diploma op zak kon je alle kanten op, en dat begreep he tweetal ook.

	 







 

	Verkering

	 

	 

	Rick reed regelmatig langs de hotelschool, tevergeefs, want hij zag Yvonne in geen velden of wegen. Maar op een keer had hij geluk, en zag haar op straat lopen. Hij stopte meteen, deed het portier open en riep haar naam. Yvonne keek op, liep naar de auto en stapte in. ‘We gaan ergens koffie drinken,’ zei Rick. En reed naar een gezellig bruin café, waar ze samen een kop koffie dronken. Toen begon Rick over de artsenpraktijk te praten, zei dat hij lange uren maakte en dat hij het met zijn collega’s goed kon vinden. Toch zou hij graag een eigen praktijk willen beginnen. Ergens in het land. Misschien wel in het noorden, daar kwam zijn familie oorspronkelijk vandaan.

	‘Ik zing nog steeds,’ zei Yvonne verlegen, toen hij was uitgesproken. ‘In het bandje van mijn oom. Ik schrijf ook mijn eigen liedjes, maar we staan niet alle weekenden op de bühne. Want mijn moeder voelt zich soms eenzaam als mijn vader weer eens op zakenreis is. Met mijn oma gaat het niet goed. Ze krijgt nu elke dag een spuitje. Ze is diabeet. Oma vindt het verschrikkelijk. “Had ik maar niet altijd honger,” zegt ze tegen mij. “Dan was ik nu geen diabeet”. Nu heeft ze een dieet. Dat is nog erger dan prikken krijgen, zegt ze.’

	‘Ik heb helaas geen oma meer. Die is jaren geleden overleden. Ze was vreselijk ziek en ging uiteindelijk dood. Een week later hebben we haar begraven. Bij jullie gaat dat zeker anders?’

	‘Nee, hoor. Ook bij ons wordt een dierbare na een week begraven. Mijn oma’s vader was een rasechte Hollander en de vader van mijn vader ook.’

	‘O’. 

	Yvonne begon over haar geboortestad te praten, hoe mooi dat daar niet was. Ze sprak ook over haar opleiding. Ze wilde graag receptioniste worden. Het leek haar leuk met mensen om te gaan. Op een gegeven moment zei Rick: ‘Zullen we nog eens een keer samen koffie drinken?’

	Yvonne aarzelde. Ze vond hem best aardig. Hij was charmant. Zo waren de jongens op de opleiding niet. Die waren brutaal. Stoer noemden ze zichzelf. Daar vielen meisjes op. 

	 ‘Goed,’ zei ze na een poosje. ‘Haal me bij de hotelschool maar op. Over een paar maanden ben ik daar klaar. Dan ga ik werk zoeken en kan dan sparen voor die grote reis.’

	‘Ga je me ook een keer uitnodigen voor een etentje bij je thuis? Ik wil je ouders graag leren kennen.’

	Yvonne keek verbaasd. ‘We kennen elkaar nauwelijks! Nou, ja, niet zo goed. Mijn moeder weet niet eens dat ik je zie.’ 

	‘We zien elkaar nu regelmatig. Dat telt toch ook? Wat denk je, zullen we de volgende keer ergens gaan eten? Dan kun je mij de daaropvolgende keer bij je thuis uitnodigen.’

	Yvonne schudde haar hoofd. Haar moeder zou het vast niet goedvinden als ze haar over Rick vertelde, want ze vond haar nog te jong om nu al verkering te hebben, hoewel ze al negentien jaar oud was. En ze zat ook nog op die hotelschool. Haar moeder was van de oude stempel. Eerst je opleiding afmaken, zou ze ongetwijfeld zeggen.

	‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik zal het mijn moeder vragen.’

	Rick stond op, liep naar de bar, betaalde de rekening en liep vervolgens naar buiten. Yvonne volgde hem op de voet, de auto in. In de auto werd er niet veel gesproken. Yvonne zat met haar gedachten bij haar zangcarrière. Zingen was haar grootste passie. Ze vroeg zich af of ze van zingen haar beroep kon maken. Waarschijnlijk niet. Er zat niets anders op dan bij één van de grote hotelketens te solliciteren. En als ze genoeg geld had gespaard, zou ze met Jetje die grote reis gaan maken. Ze keek er echt naar uit. De sawa’s bekijken, de geur van eten opsnuiven en lachende, bruine gezichten om zich heen zien. Ze zouden eerst naar het eiland Java reizen, dan naar Bali en ten slotte naar het eiland Sumatra, want Jetje was daar geboren.

	Rick stopte de auto bij het huis. ‘Tot de volgende keer dan,’ hij zei, en hij gaf haar een dikke zoen.

	‘Ja, tot de volgende keer,’ zei Yvonne verlegen en bloosde diep. 

	‘Je vertelt je moeder toch wel dat je me ziet?’

	Yvonne knikte, stapte vlug uit, opende de voordeur met de sleutel en stapte de woonkamer in. ‘Mam, ik moet je wat vertellen.’ 

	 Marion zat op de bank de krant te lezen. Het was zeven uur ’s avonds.

	 ‘Waar was je? We hebben al gegeten.’

	Yvonne ging tegenover haar moeder in de leren bank zitten.

	‘Mam, ik ben met iemand koffie wezen drinken. Hij heet Rick Stein, is blond en aardig. Ik heb hem ontmoet toen we die avond voor het eerst met de band optraden. Hij wil hier graag een keer komen eten.’ 

	Marion legde de krant op de bank.

	‘Wat zeg je me nou? Je hebt met iemand koffie gedronken? Met een blonde jongeman nog wel?’ Ze zuchtte diep, zweeg. ‘Weten zijn ouders er eigenlijk van? Ik bedoel, dat je hem ziet?’ zei ze tenslotte.

	‘Mam, we zijn gewoon vrienden. Hij vindt mij aardig en ik vind hem leuk.’ 

	‘Ja, maar als hij hier komt eten―je weet toch hoe dat gaat?’ 

	‘Wel, als je hem leuk vindt―je bent nog zo jong en je zit ook nog op de hotelschool.’

	‘Mam, ik ben bijna twintig. Zal ik hem de volgende keer dat ik hem zie zeggen dat hij bij ons kan komen eten?’

	‘Natuurlijk kan hij hier komen eten. Maar eerst wil ik weten of hij netjes is of zo.’ 

	‘Mam, hij is arts.’

	‘Hoe jong is hij eigenlijk?’

	‘Misschien wel vijfentwintig of wat ouder. Dus we schelen maar vijf jaar of zo’

	Marion keek haar dochter strak aan, zweeg, en zei toen: ‘Goed. Nodig hem dan een keertje uit.’

	 

	‘Hoe gaat het op het werk?’ vroeg Yvonne aan Jetje. De twee vriendinnen zaten te genieten van een kop koffie in het restaurant van een groot warenhuis. Yvonne at er een appeltaart bij, terwijl Jetje een slagroomgebak had genomen en ervan smulde. Yvonne schudde haar hoofd. ‘Jij met je slagroomgebak . . .’

	 ‘Jetje haalde haar schouders op.’ ‘Kan me niet schelen. Ik hou nu eenmaal van slagroom.’ Ze was even stil. ‘O ja. Het werk. Ach, best leuk, hoor. Ik ben daar assistent-secretaresse.’ Jetje zuchtte diep. ‘Eigenlijk typiste. Ik kan best met de directiesecretaresse opschieten. Ach, ik weet het niet. Ze heeft geen Schoeversdiploma, en de middelbare school heeft ze niet afgemaakt. Ze is in de dertig en een bazig typetje.’ Jetje trok een zuur gezicht. ‘We zien wel hoe het verdergaat. En jij? Ben je nog niet van school?’

	‘Nee, maar het duurt niet lang meer. Dan ga ik eerst een tijdje niksen. Weet je dat ik een leuke man heb ontmoet? Hij is huisarts, is blond en aardig.’ 

	Jetje zette grote ogen op. ‘Blond? Daar kan gelazer van komen. Hij eet aardappelen toch, en jij rijst?’

	‘Jij ook al? Ik ken hem nog niet zolang.’

	‘Maar van het een komt het ander.’

	‘Wie zegt dat ik met hem verder wil?’ zei Yvonne fel. Ze wilde eerst van het leven genieten, voor ze zich met iemand bond. En misschien was dat Rick wel. 

	Jetje blies haar adem uit. ‘Ik blijf voorlopig alleen. Ik wil eerst wat van de wereld zien.’

	‘Zo denk ik er ook over.’ 

	 

	Op een dag stond Rick met zijn auto weer eens voor de hotelschool. Zodra hij Yvonne zag, deed hij het portier open. 

	Yvonne stapte vlug in. 

	‘En? Heb je je moeder over mij verteld?’ vroeg hij, terwijl hij de auto in de versnelling deed en wegreed.

	‘Ja. Als ik mijn diploma op zak heb kunnen we dat met een etentje bij mij thuis vieren.’

	 ‘Lijkt me een goed idee. Dan weet ik hoe Indisch eten smaakt. Nu gaan we in Delft gewoon Chinees eten. Het is een goed restaurant, staat bekend om z’n bami-gerechten.’

	‘Geen koffie dus?’

	‘Nee. Ik heb zin in lekker eten.’

	Bij het station stopte Rick de auto. ‘Het restaurant ligt in het centrum,’ zei hij. ‘We moeten een stuk lopen.’

	In het hartje van de stad liepen ze het restaurant binnen en namen plaats bij het raam. Geduldig zaten ze te wachten tot de serveerster hun bestelling kwam noteren, wat even later gebeurde. Rick bestelde een biertje bij het eten. Yvonne een flesje spa rood.

	‘Vertel eens over je geboortestad,’ zei Rick, terwijl hij van het eten smulde.

	‘In Bandung woonden we in een groot huis. We hadden personeel die het huishouden deed, en de kokkin kookte de maaltijden. Mijn oma vertelde eens over een grote boom die de waringin werd genoemd en waar geesten in wonen. De flamboyant zie je veel op schilderijen afgebeeld. Dat van die boom is natuurlijk bijgeloof, zoals de watergeesten, de voorgeesten en de luchtgeesten. En je heb er ook tokehs. Dat zijn kleine hagedissen.’ Ze zweeg een ogenblik. ‘Vertel eens over je ouders. Wat doet je vader eigenlijk?’ 

	Rick legde zijn vork neer. ‘Mijn vader werkt bij Unilever. Mijn moeder was vroeger kleuterleidster. Ik ben enig kind. We zijn protestants. Het geloof speelt bij mij echter geen rol.’

	‘Ik geloof nog wel, maar ik ga niet meer naar de kerk.’

	‘Waarom niet.’

	‘Mijn moeder gaat er niet meer naartoe. Dus . . .’

	Ze praatten nog wat, over werk, hun toekomst en hun dromen. En stonden toen op, liepen naar het station. Voor Yvonne de auto instapte, zei ze: ‘Geef me je telefoonnummer. Dan bel ik je wanneer je kunt komen eten.’

	Rick schreef het nummer op een stukje papier dat hij uit zijn jaszak toverde en gaf het haar. Toen reed hij weg.

	Bij het huis aangekomen, zei hij: ‘Tot gauw.’ En gaf haar een zoen op de wang. 

	 

	





De wijde wereld in

	 

	 

	Yvonne slaagde voor haar examen met vlag en wimpel. Aan werken dacht ze echter niet, want ze wilde het een tijdje rustig aandoen. Ze had al hard genoeg gewerkt, nu ging ze een tijdje niksen. Les zat intussen op pianoles. Toch was hij het zingen niet vergeten, en ging op zaterdagavond met zijn grote zus bij Richard in de band zingen, want dat vond hij nog altijd tof. 

	 Richard vertelde tijdens zo’n avond dat hij het huis had verlaten en dat hij nu samenwoonde met een vriendin. Yvonne was verbaasd en vroeg hem waarom hij bij Loes was weggegaan. 

	 ‘Omdat Loes zo ontzettend jaloers is. Ik heb het al die tijd voor me gehouden, want ik wilde je moeder en oma geen verdriet doen. Mijn vriendin is heel aardig. Ze eet liever aardappelen, maar toch wil ze Indisch leren voor me koken.’

	 Yvonne schudde haar hoofd. ‘Toch jammer dat je bij Loes bent weggegaan. Jullie hebben samen een kind. Jullie moeten het samen grootbrengen.’

	 ‘Dat zal ook gebeuren, want ik hou zielsveel van mijn zoon.’

	 

	Bijna elk weekend stonden Yvonne en Les op de bühne. Ze zongen dat het een lieve lust was. De zaal liep vol met dansende mensen, vrolijke mensen. Ze traden zelfs in verschillende sociëteiten op, maakten een demo. Maar doorbreken deden ze niet. 

	‘The Blue Diamonds zijn nu eenmaal beter,’ zei Richard, toen Yvonne er een keer over klaagde. ‘En Anneke Grönloh trekt volle zalen. Jullie zingen goed, daar ligt het niet aan. Jullie zijn wel erg jong, misschien is dat het.’ 

	 Nu ze haar diploma op zak had, werd het tijd Rick voor een etentje bij haar thuis te vragen. Dus belde ze hem op, zei dat hij aanstaande zaterdagavond welkom was, en vertelde erbij dat haar vader op zakenreis was. Oma zou voor de gelegenheid aan tafel aanschuiven, en dat Les, haar broertje, die avond bij een vriend zou gaan eten.

	 

	Rick belde die zaterdag klokslag zeven uur aan. Yvonne deed open. 

	 ‘Gefeliciteerd,’ zei hij en glimlachte breed.

	‘Dan je. Kom binnen.’ Yvonne ging hem voor de woonkamer in. Marion en haar moeder zaten kaarsrecht op de bank 

	Yvonne stelde Rick aan hen voor. ‘Oma—Mam—dit is Rick Stein.’

	Rick stak een hand uit. 

	De beide dames stonden op. 

	‘Leuk kennis met je te maken,’ klonk het in koor, en ze schudden zijn hand.

	‘Wil je koffie voor we aan tafel gaan?’ vroeg Marion. 

	‘Graag,’ zei Rick, en hij ging in de leren stoel zitten. 

	Marion stond op, liep de keuken in. Yvonne liep achter haar aan. Nu was oma alleen met Rick. Ze stak meteen van wal.

	‘Vertel eens, wat doe je voor de kost?’ 

	‘Ik ben huisarts, mevrouw.’ 

	‘Verdien je wel genoeg om voor mijn kleindochter te zorgen?’

	‘Dat denk ik wel, mevrouw.’ 

	‘En wat doet je vader?’ 

	‘Hij werkt bij Unilever.’

	‘En je moeder?’

	‘Mijn moeder was vroeger kleuterleidster. Nu doet ze samen met haar vriendinnen aan liefdadigheid.’

	 ‘Weten ze bij jou thuis wel dat je mijn kleindochter ziet?’ 

	 ‘Ja, mevrouw.’ 

	 Yvonne en haar moeder kwamen de kamer in.

	 ‘Koffie, vers gezet,’ zei Yvonne, en gaf Rick een mok.

	 Marion ging weer naast haar moeder zitten. ‘Vertel eens, weet je iets over het leven in de tropen?’ vroeg ze toen.

	 ‘Niets, mevrouw,’ zei Rick, terwijl hij van de koffie dronk. ‘Yvonne heeft me wel verteld dat de vader van haar vaderskant en de vader van oma rasechte Hollanders waren.’ 

	 ‘Dat klopt. En een grote mond opzetten is bij ons uit den boze. Ook zijn we gastvrij. Iedereen kan aan tafel aanschuiven.’ Ze zweeg een ogenblik. ‘Als je de koffie op hebt, kunnen we aan tafel.’

	 

	Tot Ricks verbazing stonden er op tafel veel schaaltjes met allerlei gerechten; nasi goreng, tahoe telor, kroepoek en nog veel meer. 

	 ‘Hoe smaakt het?’ vroeg Marion, nadat hij een paar happen had gegeten. 

	 Rick die zijn nasi met mes en vork at, legde zijn vork neer. ‘Lekker, mevrouw, wel erg heet.’

	 ‘Mijn dochter eet het liefst rijst. Dus je bent gewaarschuwd.’

	‘Mam, we zijn enkel goede vrienden,’ zei Yvonne verontwaardigd.

	‘Ik wil alleen maar zeggen dat wij van pittig eten houden,’ zei Marion stug. ‘Bovendien eet jij graag heet.’

	‘Marion, de kinderen moeten het zelf weten,’ kwam oma tussenbeide. ‘Aardappelen of rijst. Ze zijn nog niet eens getrouwd. En mocht het ervan komen, dan is het hun zaak. Aardappelen of rijst.’

	Na deze wijze woorden werd er weinig meer gesproken. Rick zei dat hij nog nooit kroepoek emping had gegeten, maar hij het wel lekker vond. Ook de nasi kuning smaakte goed, al was het niet zoals bij de Chinees.

	Na het eten ging het gezelschap weer naar de woonkamer. Even later serveerde Marion de koffie. Oma zat op haar praatstoel en vertelde hele verhalen; over het leven in Indië van voor de oorlog en hoe heerlijk ze het leven in dat wonderschone land had gevonden. Thuis hadden ze een baboe, een djongos en een kokki. Haar moeder was half Javaans, half Duits en haar vader een rasechte Hollander. De bedienden ontfermden zich over het huishouden, en het koken werd door de kokki gedaan. Haar moeder hoefde niets te doen. De grote tuin werd door de tuinjongen onderhouden. Oma speelde graag piano. Dat had ze van haar vader geleerd, die ook heel goed kon zingen. Als kind speelde oma graag op het erf. Daar stond een enorme grote boom waar geesten in huisden. Ze probeerde wel eens naar de waringin te luisteren, maar hoorde de geesten niet. Dat vond ze erg jammer. Ze had graag geweten wat voor geesten er in die boom woonden. Oma had geen broertje of zusje. Dus hielden de bedienden, die in de bijgebouwen woonden, haar vaak gezelschap. Ze at wel eens met ze mee, wat eigenlijk niet mocht, want de bedienden aten met de hand, de hand die ze ook bij elk toiletbeurt gebruikten. ’s Avonds zat ze op de veranda en hoorde ze de tokeh, die zich zelden liet zien, zijn eigen naam roepen. Dan droomde ze over haar toekomst. Een aardige man ontmoeten, trouwen en kinderen krijgen. Meer vroeg ze niet van het leven. Nou, die man had ze gevonden. Hij was bouwkundig ingenieur en verdiende goed. Na het huwelijk betrokken ze een mooi huis en hadden ze net als haar ouders bedienden die het huis verzorgden. Van de kokki leerde oma koken. Maar na de oorlog werd Indië een zelfstandig land dat voortaan Indonesië werd genoemd. Ze mochten er eerst nog wel wonen. Helaas moesten ze een aantal jaren later opeens toch allemaal het land uit. Ondanks dat opa een sterke band had met zijn moederland, wilde hij daar toch niet blijven wonen. Dus gingen hij en oma ook naar Nederland. Waar hij een paar jaar later overleed, omdat hij vreselijk heimwee had. Oma was nu alleen en voelde zich vaak verdrietig. Ze had slechts een kind dat nu voor haar zorgde. Gelukkig stopte Marion haar niet in een bejaardentehuis, zoals ze dat hier gewend waren. In het oude Indië waren het de kinderen die voor hun ouders zorgden, als ze oud en versleten waren. Daar had ze van het leven genoten, het was er ook altijd warm. Hier was het altijd koud. O, kon ze maar een keertje terug naar die goeie oude tijd, toen er nog vrede was, de jongen de tuin verzorgde en de kokkin haar leerde koken. Vandaag had ze samen met haar dochter voor het eten gezorgd. Oma praatte en praatte, er kwam geen eind aan. Rond elf uur stond Rick op, zei gedag en liep samen met Yvonne naar de voordeur.

	 ‘Leuk met je familie kennis te hebben gemaakt,’ zei Rick. ‘Je oma mag me, maar je moeder niet.’

	‘Onzin. Ze vindt je best aardig. Dat heeft ze me in de keuken verteld.’

	‘Ze laat wel weten dat jullie gastvrijer zijn dan wij. Wij hebben ook zo onze gewoontes. Zoals verjaardagen vieren, die slaan wij niet graag over.’

	Yvonne slaakte een zucht. Verjaardagsfeestjes, aardappelen of rijst. Verschillen die te overbruggen waren. 

	‘Nou, tot ziens,’ zei Yvonne.

	‘Ik bel je nog wel,’ zei Rick en gaf haar een zoen op de wang. ‘Tot gauw.’ 

	 







 

	Uit werken gaan

	 

	 

	De maanden gingen voorbij. Yvonne begon zich enorm te vervelen. Ze besloot werk te gaan zoeken. En schreef de ene na de andere sollicitatiebrief, en stuurde die vervolgens naar alle grote hotelketens in de regio. In die tussentijd zong ze met Les bij Richard in de band. Vaak ook alleen. Les had het soms druk met piano leren spelen. 

	Om de tijd te verdrijven deed ze boodschappen voor haar moeder, en ze stofzuigde het hele huis. Ook ging ze auto leren rijden, en slaagde voor haar rijbewijs. Want met een auto was ze niet afhankelijk van het openbaar vervoer. 

	Op de sollicitatiebrieven kreeg ze geen enkele reactie. Ze werd er moedeloos van. Maar op een dag lag er een brief van het Hilton hotel op de deurmat. Yvonne scheurde de envelop meteen open. Ze werd uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek, aanstaande maandag om 13.00 uur ’s middags. 

	‘Mam,’ riep Yvonne opgewonden, en stormde de keuken in. Marion stond koekjes aan het bakken, voor de dames van de pinkstergemeente die morgen op visite kwamen. Ze had de protestante kerk vaarwel gezegd en zich bij de pinkstergemeente aangesloten. Want bij die kerk voelde ze zich thuis. 

	Yvonne liet de brief aan haar moeder zien. 

	‘Kijk, ze nodigen me uit voor een sollicitatiegesprek. Is dat niet fantastisch?’

	Marion wierp een blik op de brief. ‘Wanneer moet je er zijn? En waar?’

	‘In Rotterdam, aanstaande maandag, om 13.00 uur ’s middags.’ 

	‘Dat is goed nieuws. Probeer netjes voor de dag te komen. Trek je lichtblauwe broekpak aan.’

	Yvonne liet haar schouders hangen. ‘Mam, het is een sollicitatiegesprek. Als ik zo stijf gekleed ga, krijg ik nooit die baan.’

	‘Nee, niet stijf, zakelijk.’ 

	Yvonne keek naar de koekjes op de schaal. ‘Mmm―lekker, mag ik er een?’ En griste een koekje van het bord. ‘Voor wie zijn ze eigenlijk?

	‘Voor de dames van de pinstergemeente.’

	‘Dat zullen ze vast lekker vinden,’ zei Yvonne, en ze stak het koekje vlug in haar mond. 

	Marion schudde haar hoofd. ‘Yvonne, straks kom ik nog tekort,’ mopperde ze.

	 

	 Yvonne telde de dagen die tergend langzaam voorbij gingen. Toen werd het eindelijk maandagochtend. Yvonne was nog in diepe slaap, toen de wekker die morgen plotseling begon te rinkelen. Met halfgesloten ogen, stapte ze het bed uit. In de badkamer waste ze haar gezicht met het koude water uit de kraan, kleedde zich aan, waarna ze de mascara op haar wimpers flink aandikte. En borstelde het lange, zwarte haar tot het glom, liep dan de keuken in, en zei tegen haar moeder, terwijl ze een pirouette maakte: ‘Mam, heb ik je goedkeuring?’

	‘Huh—je ziet er mooi uit—misschien wel te mooi.’

	‘Ik moet er toch zakelijk uitzien?’ zei Yvonne verontwaardigd.

	‘Ach, ik weet het niet. Ik zal voor je duimen. Voor je weggaat, moet je wel eerst je ontbijt opeten.’

	Yvonne ging op een stoel zitten en viel het eten aan.

	Marion fronste haar wenkbrauwen, keek op haar horloge. ‘Als ik jou was, zou ik maar voortmaken.’

	‘Eerst nog gauw een bak koffie, dan ben ik weg.’

	 

	Enige tijd later liep Yvonne het Weena af, zag het gebouw staan en keek omhoog, naar het hotel dat acht verdiepingen telde. Liep dan naar binnen, en meldde zich bij het meisje aan de balie. 

	‘Ga daar maar zitten,’ zei het blonde meisje vriendelijk en wees naar een bankje dat tegen de muur stond. Ze was groot en zag er aantrekkelijk uit. ‘Ik zal de personeelschef halen.’

	Yvonne ging zitten, en wachtte met kloppend hart. Zou ze die baan wel krijgen en opgewassen zijn tegen de stress? vroeg ze zich af. Het was zo’n groot hotel. Er kwamen hier ongetwijfeld heel veel gasten, gasten die in het hotelregister moesten worden ingeschreven.

	Een gezette man van middelbare leeftijd kwam naar haar toe.

	‘Kom jij voor die receptioniste baan?’ vroeg hij. Hij keek haar nieuwsgierig aan.

	Ze stond op. ‘Ja, meneer.’ 

	‘Kom met me mee.’ 

	Ze liep achter hem aan, een kamertje in. 

	Hij wees naar een stoel. 

	‘Ga zitten.’

	Yvonne nam voorzichtig plaats.

	Hij ging achter het bureau zitten, en opende de map die voor hem op het bureaublad lag.

	‘Ik ben Kees van Rooyen, de personeelschef,’ zei hij glimlachend, en hij liet zijn blik over haar lichaam glijden, tastend, beschamend. Ze voelde zich ongemakkelijk worden. 

	‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.

	‘Twintig, meneer.’

	De pen vloog over het papier.

	‘Onze huidige medewerkster gaat binnenkort trouwen. We hebben dus een plaatsvervangster nodig. Dit is een groot hotel. Het heeft 254 kamers en is acht verdiepingen hoog. Spreek je Engels?’ 

	‘Ja, meneer.’

	‘Kun je goed met mensen omgaan?’

	‘Ja, meneer,’ zei ze zacht. Als receptioniste hoefde ze enkel de gasten in te schrijven, naar hun gegevens vragen en hun een sleutel van de kamer geven. Ook moest ze haar gezicht in de plooi houden en beleefd blijven. Ook al zou de klant tegen haar tekeergaan, bijvoorbeeld wanneer de creditcard geweigerd werd. Zo had ze het op de hotelschool geleerd. Maar het Hilton hotel was een vijf-sterren-hotel. En de gasten die hier kwamen waren voornamelijk zakenmensen met flink wat geld. Ze hoefde zich dus geen zorgen te maken.

	‘Zou je het erg vinden om hier zo nu en dan in de weekenden te komen werken?’ hoorde ze hem plotseling vragen.

	‘Nee, meneer.’ 

	Natuurlijk had ze er bezwaar tegen. Zaterdagavond was de avond waarop ze met Les bij Richard in de band zong. Als ze in de weekenden ook nog moest werken, kon ze het zingen wel vergeten.

	‘Zeg maar Kees, hoor. Hier doen wij niet zo formeel,’ zei de man. ‘Je schreef in je brief dat je de middelbare school hebt doorlopen en de hotelschool hebt gedaan.’

	‘Ik heb mijn diploma’s bij me.’

	Ze opende haar grote tas en liet de papieren zien.

	Na er een blik op te hebben geworpen, zei Kees: ‘Goed. Over twee weken is het 1 augustus. Dan ben je hier van harte welkom, om acht uur ’s morgens.’ 

	‘Ik zal op tijd zijn, meneer.’

	Kees stond op. 

	‘Ik zal een brief naar je huisadres sturen, waarin je salarisgegevens en dergelijke genoteerd staan, zodat het zwart op wit staat.’ 

	 Yvonne gaf hem een hand, liep de kamer uit en voelde zijn blikken in haar rug. Het kon haar niets schelen. Ze had een baan en kon nu sparen voor die grote reis. 

	 

	Thuis liep Yvonne meteen de keuken in. ‘Mam . . .’ 

	Marion stond bij het aanrecht eten klaar te maken. 

	‘Ik ben aangenomen,’ zei Yvonne met een stralend gezicht.

	Marion draaide zich om. 

	‘Goh, wat leuk. En dat al bij je eerste sollicitatiegesprek. Ik ben blij voor je.’ 

	‘Alleen jammer dat ik soms in de weekenden moet werken. Dan kan ik niet bij Richard in de band zingen. Als dat maar niet te vaak gebeurt.’

	Marion fronste haar wenkbrauwen. ‘Yvonne, wees toch blij. Zingen is een hobby, en zo moet je het ook zien.’ 

	‘Mam, ik hou van zingen. Zonder dat is het leven zo saai.’

	‘Ach, doe niet zo mal. Je bent nog zo jong. Je kunt nog heel veel plezier maken.’

	Yvonne liet haar schouders hangen. ‘Ik zie wel. Als die baan me niet bevalt, ga ik daar weg.’

	‘En een andere zoeken?’

	‘Ja. Misschien ga ik wel kantoorwerk doen, net als Jetje.’

	‘Dat heb ik ook gedaan voor ik jullie kreeg,’ zei haar moeder. Maar Yvonne was de keuken al uitgegaan.

	 

	Nog diezelfde avond belde Yvonne haar vriendin op.       

	‘Ik heb je wat te vertellen,’ zei ze enthousiast, zodra ze de stem van haar vriendin hoorde. ‘Ik heb een baan, als receptioniste in het Hilton hotel in Rotterdam.’

	‘Wat leuk. Nu kun je sparen voor die grote reis. Nou, ik heb m’n baan opgezegd. Ik heb er genoeg van. Die trut doet niets anders dan commanderen. Ze doet alsof ze meer is dan ik. Belachelijk gewoon. Ik ga voor een uitzendbureau werken. Kan ik ook veel geld verdienen, maakt niet uit wat. Als het maar kantoorwerk is.’

	‘Ach, hou toch op. Heb je wel met haar gepraat? Ze is misschien best aardig.’

	‘Nee, zo werkt dat niet bij haar.’

	Yvonne schudde haar hoofd. ‘In ieder geval hoop ik dat je gauw werk krijgt.’

	‘Heb ik al. Ben bij een uitzendbureau langs geweest. Ze hebben wel wat voor me. Ergens in Voorburg. Ik ga daar volgende week naartoe.’ Er viel een korte stilte. ‘Wat denk je, zullen we weer eens gaan winkelen?’

	‘Ja, leuk. Aanstaande zaterdag? Dan wil ik graag nieuwe kleren en schoenen kopen, want dat heb ik nodig voor m’n baan.’

	‘Ja, doen we. Tot zaterdag dan, voor het station, om 11.00 uur.’

	 

	Jetje was die zaterdagmorgen stipt op tijd. Ze stond geduldig op Yvonne te wachten. Ze had een zwart leren jasje aan, een beige rok die tot de knieën reikte met daaronder zwarte lakschoenen. Tien minuten later was Yvonne nog in geen velden of wegen te bekennen. Jetje stond wat voor zich uit te staren, toen ze plotseling Yvonne zag zwaaien. ‘Joehoe. Sta je al lang op mij te wachten?’

	‘Nee, hoor. Tien minuten maar.’

	‘Sorry dan. Kom, laten we meteen de stad in lopen.’

	Gezamenlijk liepen de twee meisjes de straat op. Ze babbelden aan een stuk door, tot ze bij een warenhuis naar binnen liepen.

	‘Ik wil een mooi broekpak kopen, en ook nog een rok en een paar schoenen,’ zei Yvonne, toen ze de eerste verdieping hadden bereikt.

	‘Het is hier niet goedkoop,’ zei Jetje. ‘Zoveel geld heb je toch niet?’

	‘Mijn moeder heeft me wat extra geld gegeven,’ Yvonne liep meteen langs de rekken en trok er een grijze rok uit. ‘Deze is mooi, zeg.’

	Jetje keek naar de prijs. ‘Die kost honderd gulden!’

	Yvonne haalde haar schouders op. ‘Ach, wat maakt dat uit. Ik heb van m’n moeder genoeg geld meegekregen.’

	Ze liepen verder langs de rekken, zag een donkerblauw broekpak en trok dat uit het rek. Ook dat was nogal duur, vond Jetje. Toch nam Yvonne het mee de paskamer in, en kwam even later naar buiten met het rokje.

	‘Nou, wat vind je?’ 

	Jetje knikte goedkeurend. 

	Yvonne ging voor de spiegel staan. ‘Ja, die rok staat prima. Nu nog even het broekpak passen. Ik heb er thuis een hangen, maar dat pak zit zo stijf om m’n lijf, deze is veel mooier.’ 

	 

	Na het winkelen, zei Jetje: ‘Zullen we in het restaurant koffie gaan drinken? Ik heb ook zin in iets lekkers.’

	‘Ja, doen we.’

	Ze liepen de roltrap op, wandelden het restaurant binnen en kochten koffie met gebak. Jetje koos er een met veel slagroom, terwijl Yvonne een heel klein gebakje nam 

	‘Waarom zo’n klein ding?’ vroeg Jetje en keek verbaasd.

	‘Ik moet om m’n figuur denken.’

	‘Nou, ik niet, hoor. Dan heb ik maar maatje veertig,’ zei Jetje, terwijl ze naar een tafeltje bij het raam liep en ging zitten. 

	‘Weet je,’ begon Jetje, terwijl ze een stuk taart in haar mond stak. ‘Ik pieker me de laatste tijd suf over wie ik toch eigenlijk ben. Komt door het werk, denk ik. Die trut geeft me het gevoel dat ik hier niet thuishoor. En dan vraag ik me af, hoor ik in de tropen of in niemandsland thuis?’

	‘Ach, wat is daar voor moeilijks aan? Je bent gewoon een Nederlands meisje.’

	‘Ja, dat weet ik wel. Alleen zien ze me hier voor van alles en nog wat aan. Daar raak ik van in de war. En als ik me te bescheiden opstel, zeggen ze: ‘Je hebt toch een mond om mee te praten? Ik wou dat het vroeger was, toen was alles anders.’

	‘Daar kan ik over meepraten.’ Toen begon Yvonne over vroeger te vertellen. Vroeger, in Bandung,

	 werd ze nooit gepest. O, wat had ze zich daar gelukkig gevoeld. Toen ging ze ’s morgens om half acht de deur uit en liep dan met de kinderen uit de straat wel een half uur voor ze de school bereikten. ’s Middags liep ze samen met de andere kinderen naar het water waar de jongens hun dobber in het water wierpen, terwijl de meisjes op de kade stonden en gespannen toekeken. Als de jongens een grote vis hadden gevangen werd een er een stokje door gestoken en boven een vuurtje geroosterd. En wanneer de vis gegaard was, kregen de jongens als eerste een hap, waarna de meisjes aan de beurt kwamen. Voor het slapen gaan mocht ze van haar moeder nog even naar buiten en ving ze vuurvliegjes die ze vervolgens in een lege pot stopte. Maar de insecten gingen bij gebrek aan zuurstof dood. Ze probeerde het met dikkopjes die ze met haar vriendinnetje in een sloot uit het water haalde en ook die stopte ze in een fles. Ook deze dieren gingen dood. Dan maar rupsen vangen, dacht ze. Die werden toch vinders? Helaas gingen die in de gesloten fles ook dood. 

	Yvonne haalde diep adem. ‘Maar dat is verleden tijd. Nu wonen we in een koud land. Ach, doe maar gewoon zoals je gewend bent. Blijf trouw aan jezelf, of zoals je dat thuis geleerd hebt. Daar is niks verkeerds aan.’ 

	 Jetje zuchtte diep, dronk het kopje leeg. ‘Je hebt gelijk. Toch is het niet gemakkelijk.’ Ze zweeg. ‘Kom, laten we verder gaan winkelen. Ik heb bij Mansfield mooie lakschoentjes gezien.’

	De meisjes liepen het warenhuis uit, staken de straat over en gingen bij Manfield naar binnen. Yvonne paste een paar zwarte lakschoenen met een kleine hak en ging voor de spiegel staan. 

	‘Die schoentjes staan je leuk,’ zei Jetje. ‘Maar voor mezelf koop ik liever een paar wandelschoenen. Daar kan ik tenminste op lopen.’

	Yvonne schonk echter geen aandacht aan Jetjes woorden. ‘Ja, met zwarte kousen en een strak rokje staat het echt mooi.’

	Jetje zuchtte voor een tweede keer. ‘Ach, jij kunt ook alles dragen. Je bent beeldschoon en nog slank ook. Ik moet het met maatje veertig doen. En mooi ben ik ook al niet.’ 

	‘Je bent helemaal niet lelijk. Kijk maar eens goed in de spiegel.’ Yvonne trok de schoenen uit, liep naar de kassa en gaf de winkeljuffrouw het geld. Nadat ook Jetje een paar schoenen had gekocht, liepen de meisjes naar buiten, en zei Yvonne: ‘Kom, laten we nog wat gaan winkelen . . .’

	 

	De dagen vlogen voorbij. Het werd 1 augustus. Yvonne stond die ochtend om zes uur op, hoewel ze normaliter om negen uur uit haar nest kwam. Na het douchen trok ze haar donkerblauwe broekpak aan, want op haar eerste dag wilde ze er op-en-top uitzien. En nadat ze haar ogen had opgemaakt en het haar flink had geborsteld, liep ze al neuriënd naar beneden, de keuken in.

	‘Mam, ik heb honger.’ 

	Marion stond bij het fornuis eieren te bakken. Yvonne schudde haar hoofd. Wat is ze toch een echte huisvrouw, dacht ze. Dat ga ik haar niet nadoen. Trouwen, kinderen krijgen en werken, dat wilde ze. 

	‘Ik ben alvast met het ontbijt begonnen. Het eten is zo klaar.’

	‘Ik pak over een half uur de trein Mijn eerste dag. Spannend, maar ook wel eng, hoor.’

	Haar moeder legde de gebakken eieren op een bord met twee sneetjes brood erbij. ‘Je ontbijt. De koffie is zo klaar.’ 

	Yvonne plofte op een stoel en viel het eten aan. 

	‘Mmm — lekker.’

	‘Ik heb wat sneetjes brood in een plastic zakje voor je gedaan, ingeval je in de lunchpauze niet naar buiten kan. Of misschien kun je daar in de kantine gaan eten. Eerst maar uitzoeken hoe dat daar gaat.’

	Nadat ze de koffie op had, stond Yvonne op en griste het boterhammenzakje van het aanrecht. ‘Mam, ik moet weg. Doeg.’ 

	Enige tijd later stapte Yvonne met kloppend hart het Hilton hotel binnen. 

	‘Zo,’ zei het meisje, toen Yvonne voor de balie stond. ‘Jij komt mij vervangen, hè?’ 

	Yvonne knikte.

	‘Ik ben Marleen. Over een week ben ik ben hier gelukkig weg. Dus ik heb tijd genoeg om je in te werken. Kom maar naast me staan, dan zal ik je het een en ander uitleggen.’ Ze wees naar de telefoon. ‘Daar staat het toestel. Sommige gasten boeken rechtstreeks een kamer. Hier komen veel Amerikanen, voor een congres of wat dan ook. Die zijn aardig. De Engelsen wat minder, net als de Nederlanders trouwens.’ 

	Ze keek Yvonne onderzoekend aan. ‘Je hebt al kennis gemaakt met Kees van Rooyen. Hij is best oké, hoor, alleen kan hij zijn handen niet thuishouden. Dus je bent gewaarschuwd. Zeg maar dat je een vriendje hebt of zo, of laat hem een keer langskomen en stel hem aan Kees voor. Dan houdt hij zijn handen wel thuis.’ 

	Yvonne schrok van die woorden. Om zoiets te moeten horen op je eerste werkdag, dat had ze niet verwacht. Maar misschien viel het wel mee, misschien deed hij dat niet bij haar. 

	Yvonne had het mis. Nog diezelfde dag zat Kees van Rooyen aan haar billen. Ze wist niet wat haar overkwam. Gelukkig zag Marleen het. Ze zei: ‘Kees, ze is hier nieuw. Hou toch je tengels thuis.’

	‘Als je een grote mond opzet, vlieg je de laan uit,’ zei hij op boze toon.

	Marleen keek hem spottend aan. ‘Poeh, moet je die horen. Ik ben over een week al weg. Mij kun je niet meer ontslaan.’

	Hij haalde zijn schouders op en beende weg.

	‘Zie je nou wat ik bedoel?’ zei Marleen. ‘Hij is een viezerik. Hij heeft thuis nota bene vrouw en kinderen. Als hij dat weer doet, zeg je maar: dat zal ik tegen je vrouw zeggen. Ze komt hier wel eens. Zo’n klein blond vrouwtje. Een grijs muisje noem ik haar. En als hij zegt: dan zal ik je ontslaan, zeg je: dat kan niet, ik heb een contract.’

	 

	Onder het avondeten vertelde Yvonne over het vervelende incident. ‘Wat moet ik toch doen?’ vroeg ze aan niemand in het bijzonder. ‘Ik wil daar graag blijven werken.’ 

	‘Doe wat dat meisje tegen je gezegd heeft,’ opperde oma die voor de verandering weer eens aan tafel verscheen. Sinds ze elke dag een spuitje kreeg, wilde oma niet meer aan tafel schuiven en sloot ze zich vaak op in haar kamer. 

	‘Geef hem een flinke mep,’ zei Les en grinnikte.

	‘Gewoon rustig blijven,’ zei haar moeder. ‘Zeg dat je een verloofde hebt of zo.’

	‘Misschien wil Rick me wel helpen,’ zei Yvonne. ‘Als Kees hem eenmaal heeft gezien, houdt hij zijn tengels misschien wel thuis.’

	Yvonne mocht Rick heel graag. Bij hem voelde ze zich veilig. Maar kon ze hem wel om hulp vragen? Hij wilde meer dan enkel een goede vriend zijn. Alleen wilde ze daar voorlopig niet aan beginnen.

	‘Ach, dat weet ik nog zo niet,’ zei haar moeder, en ze trok een bedenkelijk gezicht. ‘Maar je zou het kunnen proberen.’ 

	 

	‘Rick, ik heb een probleem. Zou je me willen helpen?’ Het was een paar dagen later. 

	 ‘Natuurlijk. Waarmee?’

	‘Ik werk als receptioniste in het Hilton hotel in Rotterdam. Mijn chef is nogal handtastelijk. Als je hiernaartoe zou willen komen, zou ik dat zeer op prijs stellen. In de middag, als dat kan, dan is Kees hier meestal ook. En als hij je ziet, houdt hij wellicht zijn handen thuis.’ 

	‘O, is hij er zo eentje? Ik kan hem ook wel van repliek dienen, hoor. Dat helpt misschien beter.’

	‘Laat ik je eerst aan hem voorstellen. We zien dan wel verder, oké?’ 

	‘Wanneer moet ik langskomen?’

	‘Als je aanstaande vrijdagmiddag zou kunnen komen, tussen twee en drie.’

	‘Als je belooft weer met me uiteten te gaan.’

	Yvonne zuchtte. Ach, waarom ook niet, dacht ze. ‘Afgesproken.’

	 

	Rick kwam die vrijdagmiddag om 14.15 uur het hotel binnenlopen. Kees stond achter de balie een kopje thee te drinken. Hij keek voortdurend naar Yvonne. Ze kreeg er het Spaans benauwd van. Ze stond er nu alleen voor, want Marleen was vorige week vertrokken. Marleen had een hele grote mond, toch was ze een aardig meisje. Ze was voor niemand bang. ‘Zo moet je ook zijn,’ had ze een keer tegen Yvonne gezegd die niets durfde te zeggen als iemand vrijpostig tegen haar deed. ‘Jij leeft in een droomwereld, dit is de echte wereld. Mensen zijn nu eenmaal hard en gemeen.’ Ze had natuurlijk gelijk, dacht Yvonne. Mensen lopen over je heen als je geen grote mond op durft te zetten. Haar moeder had haar echter op het hart gedrukt om in zo’n geval beleefd te blijven, het op een andere manier te brengen, niet zo direct als Marleen dat deed. 

	‘Dag, Yvonne,’ zei Rick, toen hij voor de balie stond. ‘Zin om een kopje thee met me te drinken?’

	Kees ging meteen rechtop staan. ‘En wie ben jij dan wel?’ zei hij. 

	Rick stak een hand uit. ‘Ik ben Rick Stein. Ik ben arts en Yvonne is mijn verloofde.’

	O jee, dacht Yvonne met schrik, hij was niet eens haar verloofde. Ze opende haar mond, maar voor ze wat kon zeggen, deed Kees al zijn mond open. ‘Ik wist niet dat je verloofd was. Ik neem liever geen meisjes aan die binnen een jaar weer vertrekken.’

	Rick gaf direct antwoord. ‘Dat is ze ook niet. Ik ben haar verloofde van nu af aan. U hoeft zich geen zorgen te maken. Ze blijft hier voorlopig nog werken.’ 

	‘Goed dat ik dat weet,’ mompelde Kees. ‘Kopje thee drinken, zei u? Ze mag alleen niet bij de balie vandaan.’

	‘Ik haal wel een colaatje uit de automaat en kom het dan hier opdrinken. Even met mijn verloofde praten. Dat kan toch wel?’

	Kees knikte en beende weg.

	Rick liep naar de automaat. Toen hij terugkwam, zei hij met een grijns op zijn gezicht: ‘Zie je wel? Zo gemakkelijk gaat dat.’

	‘Je bent mijn verloofde niet eens!’ 

	‘Nee, maar misschien komt het er nog van,’ zei Rick grijzend en dronk van zijn cola. 

	Yvonne keek Rick met grote ogen aan. Ze was niet zijn verloofde. Hoe moest het toch verder? Ze zei dit echter niet tegen hem. In plaats daarvan, zei ze: ‘Ik hoop dat Kees van nu af aan zijn handen thuishoudt. Ik ben bang voor hem.’

	‘Hoeft niet, hoor. Ik ben er toch? Bel me gerust als hij je toch lastigvalt. Zullen we morgen ergens een hapje gaan eten?’

	‘Zaterdagavond sta ik tot tien uur op de bühne. Kom me daar ophalen. Je weet wel, die danstent waar ik je voor het eerst heb ontmoet.’

	‘Wel wat laat. Goed, ik kom wel. Dan gaan we naar een Chinees restaurant dat tot laat open is. Een snelle hap zo laat op de avond moet toch kunnen?’

	 

	Toen Rick weg was kwam Kees naar haar toe. ‘Die verloofde van jou, is hij naar huis gegaan?’ vroeg hij tussen neus en lippen door, terwijl hij deed alsof hij de post aan het bekijken was. 

	Yvonne knikte.

	‘Je weet ze wel te kiezen, zeg. Een arts nota bene. Ik ben maar een gewone jongen. Ik ben hier van onderaan begonnen.’ 

	Toen liep hij weg. En vanaf die tijd kneep Kees van Rooyen nooit meer in Yvonne’s billen. 

	 

	 







De Tropen

	 

	 

	Het etentje op zaterdagavond werd een reeks van vele etentjes. Ze dronken daarna koffie in een gezellig, bruin café, waar Rick haar het hof maakte. Yvonne dacht echter niet aan trouwen. Wat bovenaan haar lijstje stond was haar geboorteland terugzien. Weten waar ze vandaan kwam. Want ook zij had, net als Jetje, soms het gevoel zich nergens in te herkennen. Aardappelen of rijst. Een grote mond opzetten of zwijgen. Haar wortels lagen nu eenmaal aan de andere kant van de wereld. Daar hadden waarden en normen een andere betekenis. Ja, Bandung was ze thuis, daar was ze geboren. Nu woonde ze in Nederland, een land met andere gewoontes. O, wat zou ze graag haar geboortestad willen terugzien. Het ouderlijk huis terugzien, de geur van eten ruiken, of de tokeh voor het slapen gaan horen roepen. 

	 

	Op een avond belde Jetje haar op en vroeg haar: ‘Yvonne, heb je al flink gespaard? We zullen nu toch echt die reis moeten boeken.’ 

	‘Ik heb twee duizend gulden opzijgelegd. En jij?’

	 ‘Ietsje meer. We moeten maar eens naar een reisbureau gaan en vragen hoeveel geld we eigenlijk voor die reis nodig hebben.’

	‘Ik zal het aan mijn vader vragen. Hij gaat regelmatig naar Indonesië.’

	‘Ja, doe dat. En laat me dat gauw weten. Doeg.’

	De volgende avond vroeg Yvonne tijdens het avondeten aan haar vader: ‘Pap, wat kost dat nou, zo’n reis naar Indonesië? Jetje en ik willen er graag naartoe.’

	‘Tweeënhalfduizend gulden, of misschien wel meer. Ik zal bijpassen als je belooft je door Fred te laten rondtoeren. Dat is veiliger voor twee mooie jonge dames die het land willen verkennen.’ 

	Yvonne schokschouderde. ‘Ik ken Fred niet!’ 

	‘Hij is best aardig, hoor. Jullie kunnen ook bij hem en zijn vrouw logeren.’ 

	‘Pap, Jetje en ik willen graag op ons zelf zijn. Dat is leuk en spannender dan bij iemand logeren. Een hotel kost wel wat meer.’

	‘Ach, laat dat kind toch zelf beslissen,’ zei Marion met een nijdige ondertoon in haar stem. ‘Ze is oud en wijs genoeg.’

	‘Natuurlijk vinden wij het leuk als Fred ons wil rondtoeren en dat we een keertje bij hem komen eten,’ zei Yvonne. ‘Toch willen we graag op onszelf zijn. Hij kan ons naar Bandung rijden. Daar wil ik ons huis fotograferen. Dan doorreizen naar de Borobudur. Daarna naar Bali en dan Palembang, want daar heeft Jetje gewoond.’

	Johan zat in gedachten voor zich uit te staren, en zei toen: ‘Dat gaat mij een boel geld kosten.’ Hij zweeg. ‘Goed. Dat is dan afgesproken. Ik zal Fred een telegram sturen. Wanneer willen jullie gaan?’

	‘Liefst zo gauw mogelijk. Ik heb nog een aantal vakantiedagen tegoed. En een paar weken voor eigen rekening vrij nemen kan ook. Ik heb het aan mijn chef gevraagd. Hij vindt het goed. Als ik maar niet tijdens het drukke seizoen ga. Dus wordt het september of oktober.’

	‘Ga je wat voor me meenemen?’ vroeg Les opeens.

	‘Ja hoor. Een wajang pop.’ 

	‘Zeg, wie denk je wel die ik ben? Een meisje? Breng een mooi shirt voor me mee.’ 

	‘Dat zal ik zelf wel bepalen,’ zei Yvonne een beetje boos. 

	 

	Twee maanden later boekten de twee vriendinnen de grote reis. Ze gingen eind september voor drie weken naar Jakarta en sliepen in hotel Indonesia. Met een overnachting in Bandung, in hotel Homan. Dan een weekje Bali. Als laatste drie weken Palembang, en hadden daar een kamer geboekt in een hotel aan een mooi park. 

	 Yvonne liet zich zo door Jetjes enthousiasme meeslepen, dat ze alvast de koffer begon in te pakken. Die werd volgepropt met kleding, een paar sneakers, een tandenborstel, een kam en borstel, gezichtslotions, kortom van alles ging erin. 

	Marion stond er met grote ogen naar te kijken. ‘Ach, jeetje lief. Heb je dat allemaal wel nodig?’ 

	‘Ik moet toch mijn kleren daar elke dag wassen?’ zei Yvonne en keek beteuterd.

	‘Zoveel kleren heb je daar niet nodig. T-shirts, broeken, alles viermaal. Dat is genoeg. En in het hotel kun je je kleren laten wassen.’

	Yvonne zuchtte. ‘Als de koffer te zwaar wordt moet ik wel extra geld betalen.’

	Ze begon opnieuw, de koffer werd lichter. 

	‘Zie je wel. Zo kan het ook,’ zei Marion en gaf Yvonne een schouderklopje. 

	 

	Voor ze op reis gingen, belde Yvonne nog even met Rick, en vertelde hem dat zij en Jetje de volgende week voor zeven weken wegbleven. Ze had het zolang voor hem geheim gehouden, want hij zou dat misschien niet leuk vinden

	‘Zal ik naar Schiphol komen en je uitzwaaien?’ vroeg hij.

	‘Ja, leuk. Mijn vader, moeder, Les en Jetjes ouders doen dat ook.’

	‘Dan wordt het een gezellige boel,’ grapte Rick.

	 

	Toen het zover was, kregen ze van een Schiphol medewerker te horen dat het vliegtuig pas over een uur zou vertrekken. Om de tijd te doden, ging het gezelschap koffie drinken in het restaurant. En werd er gesproken, over van alles en nog wat. Ook werd er raad gegeven, over hoe je daar met mensen moest omgaan. ‘Niet teveel fooi geven,’ adviseerde haar vader. ‘Anders denken ze dat je rijk bent. En afdingen is daar de gewoonste zaak van de wereld.’ En zelfs Rick die nooit in de tropen was geweest, gaf zijn mening. ‘Je papieren en geld altijd in een kluisje bewaren.’ 

	 Voor ze er erg in hadden, werd hun vlucht aangekondigd. Yvonne en Jetje haastten zich naar de vertrekhal. ‘Dag allemaal. Tot gauw,’ riep het tweetal vrolijk, en zwaaiden met hun armen. De familie haastte zich naar boven. Toen het toestel eindelijk de lucht in vloog, wuifden ze naar het KLM-vliegtuig, waarin Yvonne en Jetje zaten. 

	Yvonne had een plaats bij het raam en keek nieuwsgierig naar buiten. Ze zag het gevaarte hoger en hoger gaan. Omdat ze nooit eerder hadden gevlogen, hielden de meisjes elkaars hand vast. Want stel dat het vliegtuig naar beneden zou storten, zouden ze dan op slag dood zijn? De meisjes moesten er niet aan denken en dachten dan maar aan Singapore en hoe die stad eruit zou zien. 

	‘Drie weken Java is wel wat lang,’ zei Jetje met een zucht, toen ze over Singapore was uitgepraat. ‘Bali is tenminste toeristisch. Daar kunnen we ons wel vermaken. En in Palembang kan ik herinneringen ophalen, want daar heb ik gewoond.’ 

	‘Jakarta is best leuk, hoor. Ik heb mijn vader beloofd foto’s van zijn ouderlijk huis te zullen maken. Dan gaan we een uitstapje naar Bandung maken en blijven een nacht in hotel Homan. Ook wil ik graag naar de beroemde plantentuin in Bogor en naar de Borobudur, als Fred ons daarnaartoe wil rijden. En natuurlijk de theevelden in de Puncak bekijken.’ 

	Rond half twee kwamen de eetkarretjes met de maaltijden; rijst met kip en wat groenten erbij. Na het eten ging het tweetal slapen. Uren later werden ze gewekt voor het ontbijt. Nog een uur later landde het toestel op de luchthaven van Singapore. Iedereen moest eruit. Het vliegtuig moest worden schoongemaakt. In die tussentijd slenterden de meisjes langs de rijen winkels en vergaapten zich aan de luxe artikelen. 

	Bij het zien van al die luxe zette Jetje grote ogen op. Moet je toch zien! Die tas kost wel drie honderd dollar. Wie koopt er nou zoiets! Je kunt ’m niet eens over je schouder slingeren.’ 

	De meisjes liepen vlug verder en kwamen een sieradenwinkeltje tegen.

	‘Kijk toch, wat schattig,’ riep Yvonne die dol was op sieraden. ‘Dat armbandje is gemaakt van verschillende kleuren blauw.’ Ze keek naar het prijskaartje: tien dollar. ‘Wat goedkoop. Die moet ik hebben.’ Ze deed het sieraad om haar pols. ‘Past precies.’ Ze keek Jetje aan. ‘Wat ga jij kopen?’ 

	Jetje pakte een amberkleurige kralenketting van een haakje. ‘Deze is mooi, kan ik straks naar kantoor dragen.’ 

	De meisjes liepen naar de kassa, gaven de kassajuffrouw het geld en liepen het winkeltje uit. ‘Er loopt hier een treintje naar een andere terminal,’ zei Yvonne, terwijl ze richting de monorail liep. Daar heb je nog veel meer winkels. Kom, laten we daar naartoe gaan.’

	Ze stapten in het treintje en wandelden niet veel later langs de rijen winkels.

	‘Moet je toch kijken,’ riep Jetje weer, terwijl ze langs de winkels liepen. ‘Hier zijn de winkels nog luxer. Nou, ik ga maar niet verder kijken, heb er toch geen geld voor.’ Ze wees naar boven. ‘Kijk, daar heb je stalletjes met etenswaren. Ik krijg er honger van.’ 

	Zonder op antwoord te wachten, liep Jetje de roltrap op en liep bij een Thais eethuisje naar binnen. De meisjes bestelden bami-soep die zo heet was dat ze die amper konden eten.

	‘Zelfs mijn oma eet niet zo pittig,’ zei Yvonne die bij elke hap een slok water nam. 

	‘Het is best lekker. Maar zo heet hoeft voor mij ook weer niet,’ zei Jetje, terwijl ze de soep naar binnen slurpte.

	Toen ze de soep bijna op had, keek Jetje op haar horloge. ‘O jee. We moeten ons haasten. Straks missen we het vliegtuig nog.’

	Ze sprongen van hun stoel, holden de roltrap af en renden naar het treintje dat gelukkig nog op hen stond te wachten. En zaten weldra in het toestel, dat nog anderhalf uur moest vliegen voor ze om zeven uur in de morgen op de luchthaven van Jakarta landden. Yvonne keek uit het raampje. Eindelijk zou ze weer in het land waar ze geboren zijn. Hopelijk vond ze het ouderlijk huis in goede staat terug. 

	 Fred zou hen komen ophalen. Maar hoe zag hij er eigenlijk uit? vroeg Yvonne zich af. Ze stootte haar vriendin aan, en zei: ‘Ik weet niet eens hoe Fred eruit ziet.’ 

	‘Hij weet vast wel wie we zijn.’

	Na anderhalf uur stonden de mensen in het vliegtuig haastig van hun stoel en haalden alvast hun koffer uit het vak boven hun hoofd. Ook Yvonne en Jetje pakten hun rugzak, gingen in het gangpad staan en keken verlangend door het raam naar buiten. 

	 Na de douane gepasseerd te hebben en hun koffer van de bagagecarrousel te hebben gepakt, liepen de meisjes naar buiten. Daar stond een kleine, bruine man van in de dertig met een kartonnen bord met hun namen erop op hen te wachten. 

	Yvonne liep naar hem toe, zei in school Engels: ‘Ik ben Yvonne Theunissen en dit is mijn vriendin Jetje Munch.’

	De man glimlachte verlegen. ‘Ik zal jullie naar het hotel brengen. Geef mij de koffers maar.’ 

	Even later zaten ze in de auto en zoefden langs de drukke straten. Hoewel het vroeg in de morgen was, stond de zon al hoog aan de hemel. De meisjes zagen de wuivende palmbomen, en toen het verkeer. Alles leek door elkaar te rijden. Betjahs, mannen met zwaarbeladen karretjes, kriskras door het drukke autoverkeer heen. Toch gebeurden er geen ongelukken. 

	‘Hoe krijgen ze dat nu voor elkaar?’ riep Yvonne vol verbazing.

	‘Hier gelden geen regeltjes zoals in Holland,’ zei Jetje met een stem waardoor ontzag klonk. ‘Ze rijden maar raak en toch veroorzaken ze geen ongelukken. Knap, hoor.’ 

	Fred zag ze naar het verkeer kijken. ‘De chauffeurs letten wel op, hoor,’ zei hij glimlachend.

	Fred reed langzaam verder. Toen stopte hij voor een groot, wit gebouw dat er deftig uitzag. Het hotel aan de overkant van de straat dat “De Mandarijn” heette, was kleiner en minder indrukwekkend om te zien. Toch was dat een vier-sterren-hotel. Een kamer kostte daar al gauw drie miljoen roepia’s, vertelde Fred hen. 

	‘Dit is toch ook een prima hotel?’ zei Yvonne die er de humor niet van inzag, en haalde haar schouders op. Samen met Jetje liep ze het gebouw binnen, terwijl Fred de koffers uit de laadbak haalde en ze het hotel in sjouwde. De twee meisjes lieten hun paspoorten en reispapieren aan de receptioniste zien. 

	‘Jullie kamer is op de vierde verdieping,’ zei het donkere kamermeisje, en ze gaf Yvonne de sleutel.

	De meisjes liepen naar de lift. Fred stond met de koffers al op hen te wachten. 

	Yvonne opende de kamerdeur en zag dat die groot was.

	‘Hoe laat kom je ons morgen ophalen?’ vroeg Yvonne aan Fred. 

	‘Tien uur, is dat goed?’ 

	‘Prima. En nu gaan we eerst een tukje doen.’

	‘En ik ga aan het werk. Ik ben hier de kok. Dat heb ik mijn baas beloofd,’ zei Fred voor hij wegliep. 

	Yvonne en Jetje ploften elk op een bed. 

	‘Wat vind je van onze eerste dag?’ vroeg Jetje.

	‘Vreemd om weer terug te zijn. De palmbomen kan ik me nog heel goed herinneren, maar verder . . . Zo vaak ben ik in Jakarta niet geweest. Misschien herinner ik me Bandung beter.’

	‘Ik ben hier nooit eerder geweest. Voor mij is het allemaal nieuw.’

	Jetje ging op haar zij liggen. ‘Ik ga maar een dutje doen.’ 

	Ook Yvonne sloot haar ogen en droomde over het land. Fred toerde hen overal naartoe. De stad in, naar de mooie plantentuin in Bogor en naar het ouderlijk huis van haar vader. De mensen in de straat spraken haar aan. Tida tau, zei ze, het enige woord dat ze in het Maleis kende en dat ‘weet niet’ betekende. Net als sommige mensen in Nederland begrepen deze mensen haar Ik niet. Waar hoorde ze toch thuis? Toen viel ze in een diep, donker gat. Ze schrok wakker, toen Jetje haar arm schudde.

	‘Yvonne, wat is er? Had je een nare droom of zo?’ 

	‘Nee.’ 

	‘Kom, laten we naar beneden gaan en wat drinken. Er is hier vlakbij een groot, overdekt winkelcentrum. Zullen we daar een kijkje gaan nemen? Het is nu twee uur lokale tijd, te warm om buiten in deze hitte te lopen.’

	Yvonne stond langzaam op. Ze had inderdaad een nare droom. Alleen wilde ze het niet met Jetje delen, die zou zich enkel zorgen over haar maken. 

	In het restaurant dronken ze koffie met ijsklontjes en liepen dan naar buiten, naar het winkelcentrum dat enorm groot was. Kleding en kitscherige gouden sieraden, versierd met echte diamanten en smaragden, waren er te koop. In de supermarkt kochten de meisjes tropische vruchten, die ze betaalden met de roepia’s die ze thuis bij een bank hadden gekocht. Ze aten rijst met saté bij een eettentje en gingen daarna terug naar de kamer. Lazen wat in een boekje, aten in het restaurant en gingen rond zeven uur ’s avonds naar bed, om de volgende morgen om zeven uur wakker te worden. 

	Voor het ontbijt aten ze geroosterd brood met gebakken eieren met spek en tropische vruchten na, hoewel er ook rijst op het menu stond. 

	‘Wie eet er nu rijst in de ochtend!’ zei Jetje. ‘Geef mij maar eieren met spek.’ 

	‘Dat is hier de gewoonte. Mijn oma at in het begin ook rijst als ontbijt.’ 

	Toen ze klaar waren met eten, gingen de meisjes terug naar de kamer en wachtten tot Fred op de deur zou kloppen, dat rond half elf gebeurde. 

	‘Laat komen is zeker een van hun gewoontes,’ mopperde Yvonne voor ze de deur opendeed. 

	‘Sorry, dat ik wat laat ben,’ verontschuldigde Fred zich. ‘Ik zal jullie de stad laten zien. Het is wel druk op de weg, dus rijden we een slakkengangetje.’ 

	‘Zou je het ouderlijk huis van mijn vader kunnen vinden?’ vroeg Yvonne.

	‘Ja, hoor. Ik weet toevallig waar dat staat.’ 

	‘En ik zou graag de botanische tuin in Bogor willen zien.’

	‘Komt in orde.’ 

	‘En Bandung, de Borobudur en de Puncak?’

	Fred glimlachte. ‘Jullie hebben wel grootse plannen. Goed. Dan gaan we dat ook doen.’ 

	 

	In de straten keken de meisjes naar de prachtige, enigszins vervallen huizen uit het koloniale tijdperk. Jammer dat ze geen opknapbeurt kregen, dacht Yvonne. Maar misschien wilden de mensen hier niet herinnerd worden aan die tijd, toen dit land nog een Nederlandse kolonie was.

	Het huis van haar vader stond er nog. Een beetje vervallen, dat wel, maar toch, dacht Yvonne. Het huis had rode kozijnen waarvan de verf was afgebladderd en een betegelde voortuin die vroeger vol mooie planten stond. Yvonne maakte de ene na de andere foto. Voor haar vader die er misschien nooit meer was geweest. 

	‘Willen jullie naar de pasar (markt)?’ vroeg Fred. ‘Daar is van alles te koop, ook gouden sieraden.’ 

	De meisjes keken verbaasd. ‘Gouden sieraden?’ 

	‘Oké,’ zei Yvonne. ‘Breng ons maar daarnaartoe.’

	Op de markt was er van alles te koop: fruit, kippen, kroepoek, geiten. Bij het sieradenstalletje zagen de meisjes heel veel gouden sieraden. Ze kozen voor een 18 karaat gouden armband, dun maar wel betaalbaar. 

	‘Willen jullie in het hotel gaan eten?’ vroeg Fred, toen ze weer in de auto zaten. ‘Dan kunnen jullie mijn kookkunst proeven.’

	Ja, doen we,’ zei Yvonne vrolijk. 

	‘Morgen kom ik jullie op hetzelfde tijdstip halen. Dan gaan we naar Bogor, naar de botanische tuin.’

	‘Goed. Afgesproken,’ zei Jetje.

	Nadat ze een douche hadden genomen, gingen de meisjes rond acht uur naar het restaurant op de zesde verdieping. Ze bestelden een uitgebreide maaltijd. Maar het eten smaakte wat anders dan thuis, toch genoten ze van het eten, want Fred was een goede kok. Na het diner, gingen ze terug naar de kamer en sliepen tot vroeg in de morgen.

	Fred kwam die ochtend een kwartier later. Hij had het erg druk, zei hij, want hij moest zijn vrouw helpen bananen naar de markt te brengen. 

	‘De botanische tuin ziet er nu lang niet zo mooi uit als toen de Nederlanders hier nog de baas waren,’ zei Fred voor ze de auto instapten. ‘We hebben nu eenmaal niet zoveel geld om dat allemaal te onderhouden.’ 

	Dat geld, dacht Yvonne, zou wel eens in de zakken van de politici verdwijnen. Of in de zakken van de hoge ambtenaren. Dat had haar vader haar op een keer verteld, want ze waren hier niet alleen vriendelijk, velen waren hier ook corrupt. 

	Drie uur later wandelden ze door de wereldberoemde plantentuin. Er liepen ook Europese toeristen die verbaasd om zich heen keken. En ze kwamen allemaal voor de stinkende bloem die nog niet in bloei was. Ook Yvonne keek om zich heen. Het was er groen, dat wel, maar waar waren toch die prachtige bloemen gebleven? Aan de overkant van het water stond het witte paleis in al zijn glorie. Daar ging het geld misschien ook wel naartoe.

	Voor ze terug reden, zei Fred: ‘Morgen is het zaterdag. Dan zal ik jullie naar Bandung rijden. Ik blijf daar ook, ga bij een vriend logeren. En pas de volgende dag rijden we naar de Puncak. Wel een omweg, maar dat maakt dat uit.’

	Na het avondeten gingen Yvonne en Jetje nog even naar het winkelcentrum. Fred had de meisjes op het hart gedrukt niet met zijn tweeën door de straten te lopen. Dat kon in deze grote stad niet, want overal lag ’s avonds gevaar op de loer. 

	‘Wat vind je ervan?’ vroeg Jetje, toen ze in het winkelcentrum liepen. ‘Ik bedoel, voel je je hier thuis of zo?’

	Yvonne haalde haar schouders op. ‘Ach, wat is thuis? Ik voel me hier thuis, alleen is het niet echt meer mijn thuis. Begrijp je wat ik bedoel?’

	‘Ja, ik herken dat gevoel. Ik weet ook niet hoe ik dat moet zeggen. We laten het gewoon over ons heen komen. En als we straks weer thuis zijn, zullen we erover nadenken. Home is where the heart is, zeggen de Engelen. En daar hebben ze groot gelijk in.’ 

	 

	Fred kwam ze de volgende dag rond half tien in de morgen ophalen. De meisjes waren net klaar met het ontbijt. 

	‘Pak wat kleding in. Doe je kostbaarheden in de kluis. We gaan vandaag een lange rit maken.’

	Kostbaarheden hadden ze niet. De gouden armband hielden de meisjes wel om. Yvonne stopte wat kleding en toiletartikelen in de rugzak. En in plaats van het geld, de cheques, paspoorten en reispapieren in de kluis te stoppen, stopte Yvonne ze in de grote tas. Want voor de kluis moest worden betaald, geld dat ze liever aan wat anders besteedde. 

	 

	





Het weerzien

	 

	 

	Fred vertelde de meisjes dat de rit meer dan tien uur zou duren. Dat was een hele lange zit. Dus stopte hij voor de lunch in de middag bij een stalletje, kocht flessen water en wat snacks voor onderweg. 

	 Toen ze Bandung binnenreden was het intussen donker geworden. Fred stopte de auto bij hotel Homan, zei dat hij ze de volgende morgen rond acht uur zou komen halen, en nadat de meisjes waren uitgestapt, reed hij weg. 

	 De meisjes liepen het hotel binnen, lieten de reispapieren en hun paspoorten aan de juffrouw achter de balie zien. Ze kregen de sleutel voor een kamer op de tweede verdieping. 

	Maar toen de meisjes de kamer binnenliepen en de kleine kamer zagen, waren ze ietwat teleurgesteld. Toch mochten ze niet klagen, zei Yvonne, want ze hadden in ieder geval een kamer in het beroemde hotel Homan.

	De volgende ochtend ontbeten de meisjes in de groene binnentuin met veel kikkergeluiden. 

	‘Dit lijkt wel een sprookje,’ zei Jetje, terwijl ze verbaasd om zich heen keek. ‘Kikkergekwaak tijdens het ontbijt.’

	‘Weet je,’ mijmerde Yvonne. ‘Toen ik klein was ving ik in de sloot dikkopjes. Dat heb ik je al eerder verteld, geloof ik. Afijn. Die gingen jammer genoeg dood in de gesloten fles.’ 

	Jetje zuchtte. ‘Wat was dat vroeger een fijne tijd.’

	 

	Na het ontbijt liepen ze terug naar de kamer. Fred klopte rond acht uur op de deur. Voor ze naar beneden liepen, zei Yvonne: ‘Ik zou graag het ouderlijk huis willen terugzien. Het ligt in de …… straat.’ 

	‘Dat huis kan ik wel vinden,’ zei Fred. ‘Daarna gaan we Bandung uit. Ik heb wat snacks voor de reis meegenomen. En ook wat flessen water.’

	 Met een slakkengangetje reed Fred door de straten. Yvonne herkende echter niets, en zei met een zucht: ‘Het is hier zo veranderd.’ 

	‘Bandung is nu eenmaal groter geworden,’ zei Fred, terwijl hij langzaam door de straten reed. 

	‘Waar staat dat huis nu?’ vroeg Yvonne en voelde zich gespannen.

	‘We zijn er zo,’ zei Fred.

	Even later reed hij door een straat waar een paar huizen stonden, de straat waar Yvonne als kind had gewoond. Maar Yvonne herkende het huis niet.

	‘Het is toch nummer acht?’ zei Jetje. Ze wees naar een wit, vierkant gebouw. Het huis had een voortuin waarin geen planten stonden. 

	‘Zo zag het er vroeger niet uit,’ zei Yvonne met tranen in de ogen. ‘We hadden er een grote boom staan en bloeiende struiken.’ 

	Yvonne keek bedroefd naar het witte huis, dat nu niet meer zo wit was. En de mooie boom en struiken, de pronkstukken van de tuin, dat alles was verdwenen. In plaats daarvan lag er gras, met een lelijk ijzeren hek eromheen. Ze had zich zo op het weerzien verheugd. Helaas herinnerde niets aan dit huis haar nog aan vroeger. Ze had de reis helemaal voor niets gemaakt.

	Jetje zag het bedroefde gezicht van haar vriendin ‘Ach, meid, zo gaat dat nu eenmaal. Als je je ergens op verheugt, word je teleurgesteld. Het huis staat er in ieder geval nog, al ziet het er anders uit.’ Ze begon foto’s te maken, zodat Yvonne er thuis nog eens naar kon kijken. 

	Fred draaide zich om, en keek Yvonne aan. ‘We rijden nu door richting Puncak. De reis duurt een uur of vijf. Of wil je hier nog langer blijven?’ 

	Yvonne schudde haar hoofd. Haar geboortestad zag er niet meer uit als vroeger. En het huis zag er niet meer uit als toen. Wat had het voor zin hier nog langer te blijven?

	Buiten was de temperatuur aangenaam warm, maar naarmate de dag vorderde, werd het steeds warmer. De zon scheen onverminderd fel. De meisjes kregen er dorst van en dronken een hele fles water leeg. Ook de snacks die ze met Fred deelden, werden soldaat gemaakt. Rond drie uur in de middag kwamen ze bij de Puncak aan. De meisjes stapten uit en keken hun ogen uit. De theevelden lagen er schitterend bij; de middagzon gaf het iets sprookjesachtigs. 

	‘Kijk,’ zei Jetje, terwijl ze naar een eethuisje wees. ‘Daar kun je eten kopen.’

	Yvonne keek naar Fred die bij de auto was blijven staan. 

	‘Wil je ook wat eten?’

	Fred schudde zijn hoofd. Hij had al genoeg gegeten, zei hij.

	 

	Na wat foto’s te hebben genomen reden ze een paar uur later terug, langs de rijstvelden en de palmbomen. Of waren het durian bomen? En terwijl Yvonne naar buiten keek, dacht ze aan vroeger, toen ze thuis een glas melk dronk, in de boom klom en vroeg in de morgen naar school liep. Dit was het land waar haar wiegje had gestaan, maar waar ze niet meer thuishoorde. Ze kreeg het akelige gevoel dat ze nu in niemandsland woonde. Want ze hoorde hier niet meer thuis en in Nederland was ze niet geboren. 

	Op maandag rustten de meisjes uit, liepen ’s middags naar het winkelcentrum, dronken er een glaasje cola en spraken over de Puncak, maar niet meer over Bandung, want Bandung was verleden tijd. 

	Fred beloofde de meisjes de volgende dag naar de Borobudur te rijden. Een reis die wel een paar dagen zou gaan duren, zei Fred. Ze zouden ergens moeten overnachten. Dat kostte geld. Gelukkig kende hij iemand die in een toeristenhotel werkte. Daar konden ze voor weinig geld terecht. 

	De volgende morgen vertrokken ze al vroeg naar Midden-Java. Het vooruitzicht onderweg een hotelletje te pakken, Yvonne vond dat wel avontuurlijk. Een avontuur dat ze nooit zou vergeten. Want ze kregen een kamer in een vijf-sterren-hotel. Yvonne genoot met volle teugen. Ze vierde nu vakantie in haar geboorteland, een land waar ze misschien nooit meer terug zouden keren.

	 

	Bij de Borobudur, het eeuwenoude bolwerk, genoten de meisjes van het uitzicht. Ze stonden bij de enorme klokken en keken naar beneden; over het land, de bergen, de rijstvelden. Hier leefden de geesten, misschien wel van mensen die ooit die klokken hadden gemaakt. Het leek wel of Yvonne hun gefluister kon horen: ‘Kom maar hier bij ons wonen.’ Meerdere toeristen leken het ook te horen. Want ze spitsten hun oren, en keken alsof ze de taal van de wind verstonden. Yvonne voelde zich klein. Het eeuwenoude bolwerk had haar betoverd. Hier wilde ze blijven. Hier voelde ze zich thuis. 

	Terug in Jakarta, gingen de meisjes de volgende avond bij Fred op bezoek. Hij woonde in een smal straatje. Het huis was klein, netjes en schoon. Het meubilair oud, tweedehands of van een afval berg vandaan gehaald. Ze maakten kennis met zijn vriendelijke vrouw en hun zoon Lou. Freds vrouw was tenger gebouwd en zag er breekbaar uit. Lou leek ouder dan zijn veertien jaren. Hij was iets groter dan zijn vader, dun en nogal lacherig. Hij sprak een beetje Engels en kende een paar Nederlandse woorden. 

	Ze kregen die avond een heuse maaltijd voorgeschoteld. Er was van alles te eten. De meisjes smulden van het eten.

	‘Ik moet de komende dagen werken,’ zei Fred onder het eten. ‘Mijn zoon zal jullie wel naar een museum brengen of waar jullie dan ook naartoe willen.’

	‘Ja,’ zei Lou lacherig. ‘I bring you to prison.’ 

	Waarop ze allen in de lach schoten. 

	Voor Fred de meisjes naar het hotel terugbracht, bedankte Yvonne nog even Freds vrouw voor haar gastvrijheid. 

	‘Graag gedaan,’ zei ze verlegen in het Maleis. 

	 

	Op de kamer vroeg Jetje: ‘En? Wat vind je van Freds familie?’

	‘Zijn vrouw is erg aardig. Maar die jongen is een ondeugd. Ach, misschien valt hij wel mee, als hij ons morgen door de binnenstad loodst.’

	Lou kwam die ochtend rond tien uur en bracht de meisjes eerst naar een mooi museum voor ze naar de markt gingen. Lou vertelde onder het lopen over de grote stad en hoe toeristisch die wel niet was en dat hier miljoenen mensen woonden. Ook vertelde hij over de goden. Ze woonden overal, en als je ze niet gehoorzaamde deden ze je kwaad. Hij vertelde het zo mooi, alsof ze echt bestonden, dat Yvonne en Jetje er waarachtig in gingen geloven. Maar toen ze weer op de kamer waren, zei Jetje: ‘Goden bestaan niet.’

	‘Dit is het land van de goena goena (toverij), je weet maar nooit,’ zei Yvonne en huiverde.

	‘Geloof toch niet in die onzin.’

	‘Bijgeloof hoort bij hun cultuur. En soms gaan ze heel ver. Doe dit niet of, en ga zo maar door,’ zei Yvonne ernstig.

	De dagen daarna bracht Lou ze overal naartoe: naar het park, naar Kota Kasablanka, en naar een straat met allemaal stalletjes. In de namiddag dronken ze koffie bij de Mandarijn, en aten ijs in hotel Indonesia, dat een stuk goedkoper was. 

	 

	De drie weken waren om. De meisjes pakten hun koffer in.

	‘Is de reis je tegengevallen?’ vroeg Jetje tijdens het inpakken.

	‘Het is niet meer zoals vroeger,’ zei Yvonne met een droevige stem. ‘Gelukkig heb ik mijn herinneringen. Die gaan nooit weg, die blijven in mijn hoofd.’

	‘Ja, mooie herinneringen blijven altijd bij je.’ 

	De volgende dag namen de meisjes afscheid van Freds vrouw en zijn lacherige zoon. En met de koffers in de achterbak, bracht Fred ze naar het vliegveld. 

	Bij de luchthaven zette Fred de koffers op het trottoir. ‘Bedank je vader voor het geld,’ zei hij. ‘Hopelijk zie ik hem weer, dan zal ik hem persoonlijk bedanken.’ Hij zweeg een ogenblik: ‘Een goeie reis jullie twee,’ zei hij, nu in het Nederlands. 

	De meisjes keken hem verbaasd aan, stopten hem wat geld toe, namen afscheid, pakten hun koffer en liepen langzaam het gebouw in. 

	‘Dus hij spreekt toch een beetje Nederlands,’ zei Yvonne. ‘Misschien heeft hij ons wel verstaan.’

	‘We hebben niks verkeerds gezegd,’ zei Jetje, terwijl ze naar de incheckbalie liep en de koffer op de bagageband legde. 

	 

	De vlucht naar Bali duurde slechts een uur. Na hun koffer van de bagagecarrousel te hebben gepakt, liepen de meisjes naar buiten. Een bruine man stond op hen te wachten en bracht ze naar een hotel aan zee. Daar hadden ze een huisje met een veranda gehuurd. Op het terrein hingen overal orchideeën. Het leek hier wel op een sprookjesparadijs, zei Jetje. ’s Avonds liepen ze op het strand en zagen de oranje zon in het water verdwijnen. Overdag zwommen ze in het zwembad, dronken koffie en slenterden door de straten. Op Bali was alles anders. Het was er gemoedelijk, geen gejakker en geraas. Iedereen scheen tijd voor ze te hebben. De meisjes genoten van het mooie weer, het zwemmen, het eten, de danseresjes die ’s avonds tot leven kwamen. 

	 

	In Palembang keken de meisjes vreemd om zich heen. Dit was een heel andere stad en het was er bloedje heet. Een chauffeur bracht ze naar het hotel. De omgeving rond het meertje was prachtig, het hotel minder mooi, maar ach, ze waren op vakantie. Een bed om op te slapen en voor ontbijt eieren met spek, meer hadden ze niet nodig, vond Jetje. 

	 De chauffeur beloofde de meisjes ze de komende dagen te zullen rondtoeren. Jetje zei meteen dat ze graag het ouderlijk huis wilde zien en naar de markt wilde. Ook wilde ze op visite bij een kennis van haar moeder, een Indonesisch vrouwtje dat vroeger veel contact had met de Nederlanders uit de buurt. Jetje voelde zich er thuis, en toch ook niet thuis. 

	Op de kamer zei Jetje: ‘Palembang is zoals Bandung veel veranderd. ‘Het is niet meer zoals vroeger. Toch gaan we het verkennen. Maar eerst gaan we kennismaken met die aardige mevrouw.’

	De volgende dag reed de chauffeur naar de Oranjebuurt. Bij het huis stapten de meisjes uit en openden het ijzeren hek. Jetje klopte op de deur. Een klein, tenger vrouwtje deed open. Het halflange haar had ze zwart geverfd. ‘Kom binnen,’ zei het vrouwtje vriendelijk. Ze sprak met een zachte stem in gebrekkig Nederlands. Toch begrepen de meisjes haar. 

	Op de vloer binnen lagen witte tegels en stonden er grote ouderwetse meubelen. Op foto’s aan de muur stond mevrouw Sikono’s vader en haar Nederlandse vrienden. Op een van die foto’s stond ook Jetjes moeder. Mevrouw Sikono had veel Nederlandse vrienden, zei ze. Ze was zelfs een keer in Den Haag geweest. Het was toen erg koud. Ze logeerde bij vrienden die haar nog niet waren vergeten. ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Die goeie ouwe tijd komt nooit meer terug.’

	De meisjes kregen plakjes cake bij de mierzoete thee. En terwijl ze van de thee dronken, vertelde mevrouw Sikono hele verhalen, over de mensen die niet meer zoals vroeger waren, onderdanig en behulpzaam. Nu waren ze meer geïnteresseerd in geld. Zelfs de mensen die op de kermis stonden, gunden elkaar het licht in de ogen niet. Mevrouw Sikono praatte en praatte. Het werd laat. Bij het afscheid beloofden de meisjes nog eens langs te zullen komen.

	‘Doe je moeder de groeten,’ zei mevrouw Sikono tegen Jetje. ‘En zeg haar dat ik die mooie haarspeld nog steeds draag.’

	 

	De volgende dag gingen de meisjes weer met de chauffeur op pad. En natuurlijk vond hij dat de meisjes ook naar het museum moesten, en bracht hij ze ernaartoe. Daar waren oude stukken uit het geologische tijdperk tentoongesteld. De daaropvolgende dagen toerde de chauffeur hen door de stad: naar de heilige heuvel, naar de markt, naar de rivier. Bij een groot warenhuis kochten de meisjes cadeautjes voor thuis. Yvonne kocht lakwerkdoosjes voor haar moeder en oma, en batik overhemden voor Les en haar vader. Voor Rick kocht Yvonne een mooi bewerkte potlood. Jetje kocht sjaals van zijde, voor haar moeder en zusje, en voor haar vader een kleurrijk overhemd. 

	 Na het winkelen gingen ze op zoek naar Jetjes ouderlijk huis. Maar ook in deze stad was alles veranderd. Het duurde uren voor Jetje het huis zag staan. De woning zag er bouwvallig uit, de verf was er vanaf gebladderd. De mooie tuin van vroeger zat nu vol met onkruid. Jetje kreeg tranen in de ogen, en zei: ‘Toch jammer van het mooie huis. Gelukkig heb ik mijn herinneringen, die gaan nooit weg.’

	 

	Voor ze terugvlogen naar Nederland bezochten ze nog even die aardige mevrouw die hen voor het avondeten had uitgenodigd. En werden ze die avond onthaald op een uitgebreide maaltijd. Ook nu weer vertelde mevrouw Sikono onder het eten mooie verhalen. Over de mensvogel Garoeda, die eigenlijk geen vogel was maar een soort god die op een vogel leek. En over de kris die je liever niet in huis moest hebben. Het bracht je enkel ongeluk. Voor de koppensneller was iedereen bang. Die kwam soms zomaar uit het niets tevoorschijn. Mevrouw Sikono vertelde zulke spannende verhalen dat ze de tijd bijna vergaten, en stonden de meisjes pas tegen tienen op. 

	‘We hebben lekker gegeten,’ verzekerden ze de oude dame. 

	Mevrouw Sikono zei: ‘Zal ik de taxi dan maar bellen?’ Waarop de meisjes met hun hoofd knikten.

	 

	Voor ze vertrokken, trok mevrouw Sikono Yvonne nog even apart. Ze zei met zachte stem: ‘Meis, pas goed op jezelf, ja? Het leven kent nu eenmaal pieken en dalen. Denk aan de kinderen.’

	Yvonne wist niet wat haar overkwam. Ze had geen kinderen. Ze was niet eens getrouwd. Pieken en dalen waren er niet in haar leven. Toch was mevrouw Sikono een wijze vrouw. Misschien was ze zelfs met de helm geboren. Of ze kon de toekomst voorspellen, een toekomst die er voor haar niet rooskleurig uitzag. Gelukkig had Jetje het niet gehoord. Die stond bij de deur op haar te wachten. 

	Op bed dacht Yvonne nog steeds aan mevrouw Sikono’s woorden. Hing haar iets dreigends boven het hoofd? Een sterfgeval misschien? Dat vrouwtje zei deze woorden niet zomaar. Ze moest iets gezien hebben. Of misschien was het gewoon een misverstand. Er zou haar helemaal niets overkomen. 

	De volgende dag liepen de meisjes nog één keer door het park. Het water in de vijver glom als een spiegel. Het gras was die morgen fris gemaaid. Door de hoge bomen woei een zacht briesje. En hoewel het al laat in de middag was, was de temperatuur nog steeds niet gedaald en bleef het boven de dertig graden. 

	‘We gaan morgen naar huis,’ zei Jetje met een droevige stem. ‘Ik wil eigenlijk niet, maar hier kan ik ook niet blijven. Thuis wachten mijn vader, moeder en zusje op me. Daar kijk ik echt naar uit. Dan moet ik weer aan het werk, dit keer bij het ministerie, als tijdelijke kracht. Best leuk, hoor, alleen is dat meisje met wie ik samenwerk onuitstaanbaar. Ze geeft me de moeilijkste karweitjes en gaat dan met de eer strijken. Ze zegt tegen haar baas dat zij het rapport zelf heeft getypt. Stuk hypocriet. Maar wat doe je eraan? Ik ben enkel een uitzendkracht. Ik word wel goed betaald. Over een maand ga ik gelukkig ergens anders werken, al hebben ze me gevraagd of ik wil blijven.’ 

	‘Waarom praat je niet met dat meisje? Misschien valt ze wel mee,’ zei Yvonne.

	‘Nee. Ik denk niet dat ze naar me zal luisteren.’

	‘Je zou het toch kunnen proberen. Gelukkig heb ik niets te klagen. In het begin was het best moeilijk. Mijn baas kon zijn handen niet thuishouden. Dat is nu voorbij. Hij is tegenwoordig zelfs aardig tegen mij.’

	‘Mooie meisjes als jij, daar kijkt men graag naar, maar niet naar mij.’ 

	‘Ach, klaag toch niet zo. Je bent helemaal niet lelijk. Je bent gewoon wie je bent.’

	Jetje haalde haar schouders op. ‘In ieder geval verdien ik goed. Kan ik weer voor de vakantie sparen. Maar of ik hier ooit weer terug zal komen, wat denk jij?’

	‘Misschien, ik weet het niet. Eerst maar eens alles op een rijtje zetten. Eigenlijk is het hier best leuk, al is vroeger helemaal verdwenen.’

	‘Ja, vroeger, toen was alles anders,’ zei Jetje en zuchtte.

	 

	De vliegreis naar Nederland duurde langer dan gepland. Een passagier werd ziek en moest in Singapore het vliegtuig verlaten. Vier uur later steeg het toestel eindelijk op, en landde de volgende ochtend op Schiphol. De meisjes pakten gauw hun koffer van de bagagecarrousel en liepen naar buiten. Rick stond ze buiten op te wachten. De regen viel met bakken uit de hemel. Yvonne rilde van de kou. 

	 ‘Leuk dat je ons komt ophalen,’ zei Yvonne. ‘Hoe weet je eigenlijk dat we vandaag terug zouden komen?’

	 Rick grijnsde van oor tot oor. ‘Goeie reis gehad?’ zei hij tegen de meisjes, en in het bijzonder tegen Yvonne.

	‘Jazeker,’ zei Yvonne. ‘Een reis om nooit te vergeten. Het weer is daar toch een stukje aangenamer.’ 

	‘Het mag hier wel koud zijn,’ zei Rick. ‘Maar hier kun je een hoop leuke dingen doen.’

	Yvonne keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat dan wel?’

	‘Nou zingen bijvoorbeeld.’

	Ze klapte met haar vlakke hand op het voorhoofd. 

	‘Wat stom―was ik helemaal vergeten.’

	‘Stap maar vlug in, dan zijn jullie zo thuis.’

	De BMW leek wel vleugels te hebben, zo snel reed de auto door de straten.

	Rick zette Jetje als eerste af, en haalde de koffer uit de kofferbak. 

	‘Bedankt,’ zei Jetje tegen Rick. Door het open raampje zei ze tegen Yvonne: ‘Ik bel je nog wel.’ En liep daarna naar de voordeur, draaide zich even om, zwaaide, en ging het huis in.

	In de auto begon Rick meteen te praten. 

	‘Ik moet je iets vertellen. Je oma is ernstig ziek. We weten niet hoelang ze nog te leven heeft.’ 

	Oma ziek? Yvonne raakte in paniek. Oma was de schakel met het verleden. Als zij er niet meer was, was er geen vroeger meer. En zouden de beelden van het verleden misschien helemaal verdwijnen. Nee, oma mocht niet gaan. Oma moest blijven.

	Yvonne zei een tijdje niets. Ze dacht alsmaar aan oma en aan mevrouw Sikono’s laatste woorden. Dat bedoelde ze natuurlijk, toen mevrouw zei dat ze op zichzelf moest passen. Een sterfgeval in de familie.

	Bij het huis stapte Yvonne vlug uit. Rick pakte de koffer uit de achterbak, zette die op het trottoir. ‘Ik bel je van de week nog wel,’ zei hij. 

	Ze pakte de koffer en liep zonder om te kijken het huis in.

	‘Mam, ik ben weer thuis.’ 

	Yvonne zette de koffer op de grond, liep de keuken in. Het was acht uur in de morgen. Marion stond bij het fornuis eieren te bakken. Yvonne sloeg een arm om haar moeders schouder. ‘Wat ben ik blij dat ik weer thuis ben. Ik heb je ontbijtjes erg gemist.’

	Marion zette grote ogen op. ‘Ben je nu al thuis?’

	‘Rick kwam ons halen. Mmm―dat ruikt lekker. Mag ik ook wat?’

	‘Ga maar zitten.’ Marion pakte een bord uit de kast en deed de eieren erop. ‘Eet dit maar op.’

	Yvonne plofte op een stoel en viel het eten aan.

	‘Yvonne, ik moet je iets vertellen,’ zei haar moeder op ernstige toon, terwijl ze tegenover Yvonne plaatsnam.

	‘Ja, dat weet ik. Over oma, het gaat niet goed met haar.’

	‘Dat ook. Maar ik wil het over je vader hebben, hij gaat bij me weg.’

	Yvonne keek haar moeder niet-begrijpend aan. ‘Weg? Waar gaat hij dan naartoe?’ 

	‘Bij een andere vrouw wonen. Hij zei voor hij wegging dat ik me teveel met de kerk bezighield. Nou ja, dat is misschien wel een beetje zo. Maar daarvoor hoeft hij toch niet bij me weg te gaan?’ zei Marion met tranen in de ogen. ‘Die vrouw heeft een huisje in Bandung. Dus gaan ze daar af en toe wonen.’

	Yvonne legde haar vork neer. ‘Mam, dat is toch niet waar? Pap hoort bij ons. Hij kan ons niet zomaar in de steek laten. Ik heb nota bene een overhemd voor hem gekocht!’ 

	 ‘Toch is het zo. Oma is er ook ondersteboven van. En je broertje ook.’ 

	Marion stond op. 

	‘Kom, ik ga maar weer eens aan de slag.’

	Yvonne hoorde voetstappen vanuit de gang komen. Even later stond Les in de keuken.

	‘Hé, zus. Je bent weer thuis, geef me een high five, ’ zei hij, en hij sloeg zijn vlakke hand tegen die van Yvonne. 

	‘Heb je iets voor me meegenomen?’ 

	‘Een batik overhemd,’ zei Yvonne, terwijl ze haar bordje leeg at.

	‘Tof. Doe ik aan als we weer samen gaan zingen.’

	‘Weet je het al van pap?’ 

	Les ging zitten. ‘Ja. Misschien is het wel beter zo. Ik zie hem toch bijna nooit.’

	 Marion zette het bord met eieren op tafel. ‘Eten. Niet praten. En zeker niet over je vader. Dat zijn mijn zaken.’ Ze richtte haar blik op Yvonne. ‘Kind, ga toch naar bed. Je ziet er moe uit. Vanavond komt oma aan tafel eten, hoewel ze zich niet zo goed voelt. Ik hoop maar dat ze er gauw weer bovenop komt.’

	Yvonne nam een slok van de koffie. ‘Rick heeft me over oma verteld. Hij vreest het ergste. Ik hoop dat hij ongelijk heeft.’ Ze stond op. ‘Oké. Ik ga m’n nest in.’ 

	Van slapen kwam echter niets. Ze lag alsmaar te malen, over oma en over mevrouw Sikono’s laatste woorden. Waren dat haar voorspellingen? Dat oma dood zou gaan en dat haar vader hen in de steek zou laten? Hij hield niet meer van zijn vrouw. Hij hield van iemand anders. Ze was pas terug en hoorde al zoveel slecht nieuws.

	Eindelijk viel ze in slaap, droomde over Rick en dat ze gingen trouwen. Ze droomde ook dat ze met Jetje vele reizen ging maken en dat Rick dat niet zo leuk vond. Opeens viel ze in een groot, donker gat. En schrok wakker. Haar vader stond voor het bed.

	‘Hé slaapkop!’ zei hij met een glimlach.

	‘Pap, je bent er nog!’ 

	Ze ging rechtop in bed zitten.

	‘Ja. Daar wil ik het met je over hebben. Maar vertel eerst over jullie reis. Heb je het leuk gehad?’ vroeg hij terwijl hij op de rand van het bed ging zitten.

	Yvonne knikte. ‘Ik heb het huis in Jakarta gezien. Ook ons huis in Bandung, daar heb ik foto’s van gemaakt. De woning ziet er nu zo anders uit. En Bandung is erg veranderd.’ Ze viel even stil. ‘Fred bedankt je nog voor het geld.’

	‘Hij heeft het verdiend.’ Hij zweeg. ‘Dat land is inderdaad erg veranderd. Wie neemt dat hun kwalijk. Ook zij willen vooruitgang. Ik ga daar zo af en toe wonen, samen met mijn vriendin Fien. Je raakt me niet kwijt, hoor. Ik zal er altijd voor jullie zijn. En natuurlijk zal ik jullie zo vaak ik kan komen opzoeken.’ 

	Ze keek hem met grote, bedroefde ogen aan. ‘Pap, waarom?’

	‘Om dat ik van een ander hou,’ zei hij, terwijl hij over haar haren streek. 

	‘Jij bent bijna volwassen. En Les heeft me niet echt nodig.’

	‘Hij zal je ook missen, al zegt hij van niet.’

	‘Dat weet ik. Ga maar lekker slapen, ik zie je binnenkort wel weer.’ 

	Haar vader stond op en liep de slaapkamer uit. Yvonne ging liggen, viel weer in slaap, een droomloze slaap.

	 

	Oma at die avond bijna niets. Ze zag er opgeblazen uit. Toch klonk haar stem opgewekt. ‘Zullen we na het eten samen wat praten?’ zei ze tegen Yvonne. ‘Dan kun je me alles over je reis vertellen.’

	Yvonne knikte. Natuurlijk wilde ze oma over de reis vertellen, over vroeger dat niet meer bestond.

	Ze namen plaats in de woonkamer. Yvonne begon over Bandung te vertellen, over Jakarta en de plantentuin in Bogor, en dat ze heimwee had naar vroeger. 

	‘Ja meis, zo gaat dat nu eenmaal in het leven. Alles verandert en iedereen gaat dood. Ook ik zal er aan moeten geloven. Alleen mag je niet om mij treuren, want het leven gaat gewoon door. Ga maar trouwen en kindjes krijgen. Misschien word je later oma, dan kun je je kleinkinderen over vroeger vertellen.’

	‘Ik wil helemaal niet dat u gaat,’ zei Yvonne heftig, en ze greep oma’s oude, gerimpelde handen. ‘Hoe moet ik straks verder? U kunt zo prachtig over vroeger vertellen. Mammie doet dat niet. En Pappie gaat het huis uit, ergens anders wonen.’ 

	‘Gewoon verder leven. Ik zal je bezoeken, als zoiets als na de dood voortleven bestaat. Misschien is er wel geen hiernamaals. En als dat wel zo is, zal ik je opa weer zien. Dan zullen we samen reizen maken. Als dat zou kunnen, zou ik dat geweldig vinden. Terug naar de plek waar ik geboren en getogen ben.’ 

	‘En dat zou ik ook graag willen,’ zei Yvonne zacht.

	‘Zorg maar eerst dat je volwassen wordt. En als je oud en versleten bent zoals ik, kun je bij mij komen wonen.’

	Yvonne kon die nacht weer niet in de slaap vallen. Ze bleef alsmaar aan oma denken. Ze wilde dat oma bleef leven, zodat ze samen thee konden drinken wanneer ze doodmoe thuiskwam van het werk. En dan ging haar vader ook nog de deur uit. Gelukkig was Jetje er nog, en haar moeder en Les. 

	 

	Yvonne en Les gingen die zaterdagavond als vanouds bij Richard in de band zingen. Richard had het de laatste tijd erg moeilijk, vertelde hij haar, toen ze even niet hoefden te zingen. Hij had nu een nieuwe vriendin. Zijn ex viel zijn vorige vriendin voortdurend lastig. Ze kreeg er genoeg van en ging bij hem weg. Toen leerde hij een andere vrouw kennen. Helaas werd ook zij door Loes belaagd. Toch was ze niet van plan het veld voor Loes te ruimen. 

	 Waarom kon Richard niet blij en tevreden zijn met Loes, dacht Yvonne. Loes was dan wel niet de vrouw van zijn dromen, maar ze hadden gelukkig kunnen zijn als hij wat meer in zijn huwelijk had geïnvesteerd. Maar in de band spelen was zijn grote passie, en het flirten ging hem ook gemakkelijk af. Dat was wellicht de oorzaak van zijn slechte huwelijk. 

	 

	Oma kwam de laatste tijd haar kamer niet meer uit. Ze lag de hele dag op bed en zag zo wit als een laken. Haar buik zwol als een ballon. Rick kwam vaak even bij haar kijken. Hij gaf haar medicijnen, hoewel hij niet haar dokter was. 

	 Op een dag zei hij tegen Yvonne: ‘Zullen we gaan trouwen? Voor oma. Nu is ze er nog. Ze zal dat geweldig vinden.’

	Trouwen? Rick was een aardige man, maar hield ze wel van hem? Trouwen betekende gebonden zijn. Bovendien kon ze dan niet meer gaan en staan waar ze wilde. Rick was nogal traditioneel. Huisje, boompje, beestje. En daar hoorden kinderen bij. Natuurlijk hield ze van kinderen, maar de hele dag met ze opgescheept zitten―nee, ze wilde zingen, beroemd worden, of in ieder geval werken. Dat deden de meisjes van tegenwoordig ook. Niet meer achter het fornuis staan zoals haar moeder dat deed, maar deelnemen aan de maatschappij. Als ze met Rick in het huwelijksbootje zou stappen, zou dat misschien niet meer mogelijk zijn. Wel was er geborgenheid. Een zekere welstand. Ze was dan doktersvrouw. Misschien was het toch niet zo’n gek idee. 

	 

	Op een zaterdagmiddag, toen ze ergens koffie dronken, zei Yvonne tegen: ‘Goed. We zullen oma blij maken en gaan in een huis hier in de buurt wonen, niet in jouw appartement.’

	Rick grijnsde breed. ‘Zullen we dat aan oma vertellen?’

	Nog diezelfde dag gingen Yvonne en Rick naar oma’s kamer. Oma lag met haar ogen gesloten. Toen ze voetstappen hoorde, opende ze haar ogen. 

	‘Rick, ben jij dat?’ zei ze zacht.

	‘Ja oma. Yvonne en ik hebben u wat te vertellen. We gaan trouwen. Wat vindt u ervan?’

	‘Trouwen? O, wat leuk. Dat ik dat nog mag meemaken. Mijn liefste kleindochter zien trouwen, dat zou geweldig zijn.’ 

	Toen even later haar vader de kamer inkwam om oma nog even gedag te zeggen, vertelde Yvonne hem over de trouwplannen. Waarop hij haar beloofde met zijn vriendin naar de plechtigheid te komen. 

	Tijdens de afwas vertelde Yvonne het goede nieuws aan haar moeder, die zei: ‘Trouwen? Ik krijg er geen goed gevoel bij.’

	‘Maar mam, ben je dan niet blij voor mij? Oma is in haar nopjes. Kan ze mij nog zien trouwen voor ze voorgoed van ons heengaat. Dat is toch fijn?’ 

	‘Ja, dat wel.’ Ze zweeg een ogenblik. ‘Ach, ik weet het niet, zomaar een voorgevoel. Natuurlijk ben ik blij voor je. Dan heb je nu iemand die voor je zorgt.’

	‘En ik heb iemand om voor te zorgen. Alleen het huishouden, dat vind ik vreselijk om te doen.’ 

	‘Dat valt best mee, hoor. Ik doe het alle dagen.’ 

	 

	Ook Kees kreeg het goede nieuws te horen. ‘Ga je nu al weg?’ zei hij verbaasd. ‘Je bent hier pas komen werken!’

	‘Als je om personeel verlegen zit, kun je me altijd bellen.’ 

	‘Jammer dat je weggaat. Jij hebt tenminste geen grote mond en je doet je werk goed. Ik ben dik tevreden over je. Is die dokter de gelukkige?’ 

	‘Ja. We doen het voor mijn oma, die is er nu nog.’ 

	 

	 







Toetie

	 

	 

	‘Voor we ons officieel gaan verloven, zal ik je eerst aan mij ouders voorstellen,’ zei Rick op een dag. ‘Je hebt nog steeds geen kennis met ze gemaakt.’

	 ‘Ik hoop dat je ouders mij zullen accepteren,’ antwoordde Yvonne. Ergens diep vanbinnen was ze niet helemaal gerust. Wat waren ze eigenlijk voor mensen? 

	‘Dat zullen ze zeker,’ zei Rick.

	 Maar op die zaterdagmiddag, toen ze voor het huis stonden, voelde Yvonne zich erg opgelaten. Het huis in Wassenaar was groot, en had een tuin die perfect was onderhouden. 

	Rick drukte op de bel, hoewel hij een sleutel van het huis had. De deur ging meteen open. Mevrouw Stein stond in de deuropening. Ze was groot, slank en had kort, donkerblond haar. 

	 ‘Dus jij bent Yvonne Theunissen. Je bent Indonesisch, hè?’ zei ze. 

	Yvonne schrok van die woorden. Zei ze dat niet een beetje neerbuigend? 

	‘Nee, mevrouw,’ antwoordde ze stijfjes. ‘Ik ben van gemengd bloed. Mijn grootvader van vaders kant was een Hollander en die van mijn oma ook. Ik ben dus Indisch.’

	‘Indisch of Indonesisch, dat is voor mij hetzelfde.’

	Hetzelfde? dacht Yvonne verontwaardigd. Hoe kon die vrouw nou zoiets stompzinnig zeggen? Ze had zich kennelijk niet verdiept in het verleden, toen Indië een Nederlandse kolonie was. 

	Ricks vader die achter Ricks moeder stond, was van gemiddelde lengte. Hij had kort, bruin haar met wat grijs aan de slapen, en een oog dat alsmaar staarde.

	‘Dag jongedame, kom binnen,’ gebaarde hij vriendelijk, terwijl hij naar de huiskamer liep en in een leren chesterfieldstoel ging zitten. ‘Waar heb je in Indië gewoond? Ik ken iemand die uit Malang komt.’ 

	‘Op het eiland Java, in de stad Bandung,’ zei Yvonne verlegen. ‘Ik ben er kortgeleden nog geweest.’ Voorzichtig ging ze in de leren chesterfieldstoel zitten, waaronder een rijk gekleurd Perzisch tapijt lag. Aan de muur hingen landschapschilderijen. Rick ging naast zijn moeder op de leren chesterfieldbank zitten. 

	‘Indonesië,’ zei meneer Stein. ‘Dat hoort niet meer bij Nederland. Jammer dat het land zo corrupt is. Wij hebben toch echt ons best gedaan.’

	Yvonne schoot in de verdediging. ‘Dat land is nu een vrij land, meneer. De mensen hebben nu wat geld om eten te kopen. Toen het land nog een kolonie was, hadden de meeste inlanders geen geld. Nu hebben ze in Jakarta zelfs een mooi winkelcentrum. Er komen veel toeristen de koloniale huizen bezichtigen, en niet te vergeten de Borobudur, het eeuwenoude bolwerk. Bali is nu een toeristische trekpleister.’

	Er viel een ongemakkelijk stilte. 

	‘Ik stel voor op huwelijkse voorwaarden te trouwen,’ zei Ricks moeder opeens. 

	‘Nee, mamma,’ zei Rick. ‘Dat gaat niet gebeuren. Ik heb vertrouwen in haar.’

	 ‘Je moet toch wat op papier hebben?’ zei mevrouw Stein met een harde stem. ‘Stel dat het mis gaat? Dat kan toch gebeuren?’ 

	‘Dan lossen wij het samen op,’ zei Rick rustig. ‘Zo moeilijk is dat toch niet?’

	Nee, dacht Yvonne, vriendjes worden met deze arrogante vrouw zal wel nooit gebeuren. Ricks moeder leek van de oude stempel. Ze leefde ongetwijfeld in een wereld waarin vrouwen moesten stoppen met werken zodra ze getrouwd waren, waarin geen gemengde huwelijken bestonden, waarin Indië slechts als een stip op de kaart bestond. 

	 

	De volgende dag, gingen Yvonne en Jetje op zoek naar een bruidsjurk. Yvonne kocht in een klein boetiek een crèmekleurige, kanten bruidsjapon. En het huis dat ze op het oog had, stond nu te koop. Voor de inrichting van het huis begon ze alvast plannen te maken. Het moest modern worden ingericht en er moest een open haard komen. Rick zag het huis ook wel zitten en kocht het nog voor ze in het huwelijksbootje instapten. Voor de verbouwing huurde Rick een aannemer die een wonder moest verrichten om het huis op tijd te kunnen opleveren. Alles ging goed, behalve dat het met oma’s gezondheid bergafwaarts ging. Toch wilde ze koste wat kost de bruiloft bijwonen. Ze moest en zou haar kleindochter zien trouwen. Dus werd de huwelijksdatum wat naar voren geschoven. En toen Yvonne eindelijk voor het altaar stond, zat oma voorin de zaal te glimmen van trots. Na de plechtigheid werd oma door Johan naar huis gebracht. Hij was met zijn vriendin naar de bruiloft gekomen. Yvonne had haar in de zaal zien zitten. Een mollig Indisch vrouwtje met bruin haar. Nadat haar vader met oma de zaal uitliep, stond ook zij op en volgde hen. Yvonne keek naar Ricks ouders. Die zaten stijfjes in hun stoel. Ze leken zich niet op hun gemak te voelen en wisselden nauwelijks een woord met haar moeder. 

	 Tussen de gasten zag Yvonne ook Kees van Rooyen zitten. Hij zat daar zo onschuldig naast zijn vrouw, hoewel hij zijn streken niet had verleerd. Hij keek nog altijd naar mooie vrouwen. Maar billen knijpen deed hij niet meer. 

	De huwelijksnacht werd Yvonne’s mooiste nacht, een nacht om nooit te vergeten. Ook de volgende dag voelde Yvonne zich in de zevende hemel. En voelde ze zich thuis in het huis dat ze een week na de bruiloft hadden betrokken. Er was veel zorg aan het huis besteed. En de open haard was het pronkstuk in de woonkamer. Yvonne voelde zich zielsgelukkig in het gezellige huis, en daar hoorde een kat bij. 

	 

	Het was op een zonnige dag, toen Yvonne met de kat op schoot een boek zat te lezen, dat de telefoon plotseling begon rinkelen. Ze stond op, pakte de hoorn. 

	‘Yvonne, kom alsjeblieft direct naar huis,’ zei haar moeder door de telefoon. ‘Oma is ernstig ziek, ze zal de avond waarschijnlijk niet halen.’

	Yvonne smeet de hoorn op de haak, haastte zich naar buiten de auto in, en reed met volle vaart naar het ouderlijk huis. Stapte het voertuig uit, het huis in en liep regelrecht naar oma’s kamer. Oma lag vredig te slapen. Rick stond bij het bed. Hij hield haar hand vast, keek op toen Yvonne de kamer inkwam. ‘Oma heeft naar je gevraagd,’ zei hij. ‘Ga maar dicht bij haar staan.’

	Yvonne liep naar het bed, boog zich naar voren, en fluisterde in oma’s oor: ‘Oma, ik ben er.’

	Oma deed voorzichtig haar ogen open. ‘Pas goed op jezelf, ja?’ zei ze op fluistertoon. ‘En als het jouw beurt is, kom ik je halen.’ Toen sloot ze haar ogen.

	 ‘Nu heeft ze ons voorgoed verlaten,’ zei Rick op ernstig toon.

	Oma was dood. Yvonne werd door droefheid overmand. Ze huilde de hele dag. Maar toen oma een week later werd begraven, hield Yvonne zich groot. Ze zat rechtop in de bank naar de dominee te luisteren en liet geen traan. 

	 Na de begrafenis zat Yvonne weer thuis met de kat op schoot en dacht aan de dagen die komen zou. Het huishouden doen, boodschappen halen, dag in dag uit hetzelfde liedje. Hoe lang zou ze dit kunnen volhouden? Ze besloot weer aan de slag te gaan en belde Kees van Rooyen op. ‘Wat ben ik blij dat jij me belt,’ zei hij door de telefoon. ‘Dat nieuwe meisje kan werkelijk niks. Kom jij haar maar inwerken. Drie dagen in de week, komt dat je uit?’ 

	Nog diezelfde avond vertelde Yvonne aan Rick het goede nieuws. Maar hij zei: ‘Een doktersvrouw hoort thuis te zitten. Mijn moeder doet aan liefdadigheid, ga dat maar eens doen.’ 

	Daar had Yvonne geen oren naar, en ging tegen Ricks zin weer gewoon aan het werk. Want om de hele dag enkel het huishouden doen, was haar een te grote opgave. En dus bleef ze werken, tot ze zwanger werd. Ze vertelde dit aan Kees. En beloofde het meisje nog drie maanden te zullen helpen voor ze voorgoed afscheid nam. Zingen met Les deed ze nog wel. Maar ook dit vond Rick niet goed. Ze moest om de baby denken, zei hij keer op keer. Zijn raad sloeg Yvonne gewoon in de wind en bleef met Les in Richards band zingen. Want enkel het huishouden doen—nee—dat wilde ze niet. En wanneer ze een dag vrij was, ging ze met Jetje op zoek naar leuke babykleertjes. Jetje werkte nog steeds voor een uitzendbureau, dit keer bij een groot bouwbedrijf. Ze had het daar naar haar zin. Haar baas had een tijdje in Indië gezeten, vertelde ze haar vriendin. ‘Hij had tijdens de Bersiap-periode menig Indonesiër een kopje kleiner gemaakt. Daar heeft hij nu spijt van. Hij beseft eindelijk dat de inlander graag zijn eigen land wil besturen. Toen zag hij dat anders. Indië was een Nederlandse kolonie en de inlander niet in staat het land zelf te besturen. Nu weet hij wel beter. Ik zei tegen hem dat mensen fouten maken, en van fouten moet men leren. Hij was het volkomen met mij eens en sloot vrede met mij, hoewel ik geen Indonesiër ben.’ 

	‘Hij heeft het in ieder geval begrepen,’ zei Yvonne. ‘Deden anderen dat ook maar.’ 

	Maanden later werd de baby in het ziekenhuis geboren. Rick was erbij toen het kind ter wereld kwam. ‘We zullen haar Leen noemen, naar mij oma,’ zei Yvonne die het kind in haar armen droeg. Het was een wolk van een baby met plukjes bruin haar en een lelieblanke huid. Iedereen was dol op het kind. En omdat het een mooi toetje had, noemde Yvonne’s moeder het kind Toetie. Want ‘Leen’ klonk zo gewoon voor zo’n wolk van een baby. Rick vond het maar niks. ‘Dat is geen naam voor mijn kleine meid,’ zei hij. Dus noemde hij haar Leen, terwijl de rest van de familie haar Toetie bleef noemen. Behalve Ricks moeder. Die vond beide namen ongeschikt voor zo’n mooie baby en noemde haar Patricia. Zo werd het meisje door Ricks moeder Patricia genoemd, door haar vader Leen, terwijl Yvonne en haar familie het kind gewoon Toetie bleven noemen. 

	Nu was Yvonne moeder geworden. Een groter geschenk kon men haar niet geven. Toch voelde ze zich ook een beetje eenzaam. De hele dag met Toetie als enig gezelschap, ze werd er humeurig van. Ze was de ganse dag met het kind in de weer; de luiers verschonen, het kind eten geven, het in de armen wiegen wanneer het weer eens huilde. Ook ’s nachts moest ze het bed uit om het kind te troosten. Het werd haar allemaal te veel. Ze verlangde naar ontspanning, vertier, even weg van de dagelijkse sleur. Ze besloot een weekje naar Parijs te gaan en vroeg Jetje mee. Want Parijs was een moderne stad waar ze veel plezier konden beleven. En daar was Jetje het volkomen mee eens. Yvonne boekte nog diezelfde morgen de reis, en vroeg ze zich intussen af wie toch voor Toetie kon zorgen. Toen schoot haar moeder haar door het hoofd en vroeg het haar. 

	Maar toen ze het die middag aan haar moeder vroeg, schudde ze haar hoofd. ‘Toetie is nog zo klein.’ 

	‘Toe mam, het is maar voor een weekje,’ smeekte Yvonne. ‘Voor je het weet ben ik weer terug.’

	Uiteindelijk zei Marion ja, want voor Yvonne deed ze alles. 

	Nog diezelfde avond vertelde Yvonne aan Rick over het uitstapte Hij werd vreselijk boos, en zei: ‘Jij moet voor het kind zorgen, niet je moeder.’ Maar Yvonne liet zich niet uit het veld slaan, en zei: ‘Het is maar voor een weekje.’ Ze gaf hem een dikke zoen, en omdat ze zo mooi glimlachte, liet haar gaan.

	 

	Tot hun schrik bleek het hotel een twee-sterren-hotel, met een piepkleine lift en een piepkleine kamer. Wel was het er schoon, en de eigenaar een vriendelijke man. Na de kamer te hebben geïnspecteerd liepen de meisjes de stad in, bezochten een museum en aten in een klein restaurant. Daarna gingen ze naar Montmartre en in de avond bezochten ze de Moulin Rouge. Ze schaterden van het lachen, toen ze de half-blote dames op het toneel zagen ronddansen. Voor het slapengaan slenterden de vriendinnen nog even langs de Seine. De volgende dagen gingen ze winkel in, winkel uit. ’s Avonds aten in een Chinees restaurant of aten Mexicaans en ook wel eens Frans. Na een week van plezier, keerden de vriendinnen terug naar huis. En zat Yvonne weer alle dagen alleen in huis. Om de eentonigheid te doorbreken, wandelde ze vaak met Toetie door de straten, waar Toetie veel aandacht kreeg. ‘Wat heb je toch een schattig kindje,’ zeiden de mensen tegen haar. Dan glom ze van trots. 

	Niet alleen haar moeder, Jetje en Les, ook Ricks ouders waren dol op Toetie. ‘Dag schattebout,’ riep Ricks moeder als Yvonne en Rick weer eens langs kwamen en ze het kind uit de wagen tilde. Toetie werd flink verwend. Ze kreeg snoep en allerlei speelgoed. Yvonne was daar niet blij mee. Haar moeder zuchtte diep als ze haar kleindochter met al dat moois om zich heen zag spelen. ‘Toetie moet leren wat goed voor haar is,’ zei Marion tegen Yvonne. Ze was het met haar moeder eens. En verstopte de beertjes, poppen en ratels onderin de klerenkast en vertelde dit aan Rick. Hij werd boos. ‘Mijn moeder gaf het met goeie bedoelingen. Laat haar toch ermee spelen!’ Dan haalde Yvonne het speelgoed weer uit de kast. Toetie begon opnieuw met haar poppen en ratels te spelen, de hele dag door. Yvonne werd er wanhopig van en dacht erover Toetie naar het kinderdagverblijf te brengen. 

	‘Waarom ga je niet voor een uitzendbureau werken?’ stelde Jetje voor, toen ze met Yvonne en Toetie door de straten liep te wandelen en Yvonne haar vertelde dat ze zich opgesloten voelde. 

	‘Maar wat kan ik dan doen?’ zei Yvonne somber. ‘Ik heb geen secretaressediploma.’

	‘Je bent slim genoeg. Je kunt telefoniste worden.’

	Haar gezicht klaarde op. Als receptioniste had ze vaak de telefoon bediend en had ze het werk leuk gevonden. De volgende dag liep Yvonne een uitzendbureau binnen en liet zich meteen inschrijven. Binnen een week kreeg ze voor een maand werk aangeboden, als telefoniste bij een groot ingenieursbedrijf, voor twintig uur in de week. En vertelde ze dit aan Rick, die boos reageerde: ‘Dat kun je niet maken. Leen heeft je nodig.’ 

	‘Ik ben vierentwintig uur haar moeder. Mag ik ook eens wat voor mezelf doen?’ zei ze fel.

	Rick zuchtte diep. ‘Goed. Als wij en het huishouden er niet onder lijden, ga ik akkoord.’ 

	De volgende dag ging Rick naar het ouderlijk huis en vertelde zijn moeder dat Yvonne weer aan de slag wilde. Mevrouw Stein reageerde kwaad: ‘Werken? Is ze nou helemaal? Men zal er schande van spreken. Zeg dat toch tegen je vrouw.’ 

	‘Welke mensen? Je dameskransje? Yvonne en ik hebben een afspraak. Als ze zich daaraan houdt is er niets aan de hand.’ 

	 

	Voor ze die morgen naar het werk ging, bracht Yvonne Toetie eerst naar het kinderdagverblijf. Daarna reed ze snel naar het kantoor. Daar werd ze vriendelijk ontvangen, door de telefoniste die voor vier weken met vakantie ging. ‘Ik zal je het een en ander uitleggen,’ zei ze. ‘En mocht je wat te vragen hebben, mijn collega’s zijn beste mensen.’ 

	Haar eerste dag als werkende moeder, ze fleurde helemaal op.

	Rond 13.00 uur ’s middags stapte ze de auto in, reed naar het kinderdagverblijf, liep het gebouw in en keek de zaal rond. Maar ze zag Toetie in geen velden of wegen, en vroeg aan de leidster: ‘Waar is mijn dochter?’ 

	‘Een mevrouw die zei haar oma te zijn, heeft haar meegenomen,’ zei de jonge vrouw. ‘Ze zei dat het goed zat.’ 

	‘En hoe heette die mevrouw dan wel?’ vroeg Yvonne kwaad.

	‘Mevrouw Stein.’ 

	Yvonne’s mond viel open van verbazing. ‘Je kunt mijn dochter niet zomaar met die mevrouw meegeven. Dat mag niet. Als dit nog eens gebeurt . . .’

	‘Mevrouw, ze―ze zei dat het goed zat,’ hakkelde de jonge vrouw die schijnbaar van haar stuk was gebracht.

	Yvonne keerde haar de rug toe, snelde naar buiten de auto in. Startte de motor en scheurde weg richting het huis van haar schoonouders. 

	Bij het huis stapte ze vlug uit, liep haastig naar de voordeur en drukte stevig op de bel. Even later verscheen mevrouw Stein met de huilende baby in haar armen. 

	‘O, je bent er,’ zei mevrouw Stein op een manier die Yvonne woedend maakte. Ze trok het kind uit mevrouw Steins armen. ‘Als u dit ooit nog eens flikt, zult u uw kleindochter nooit meer zien.’

	‘Mijn kleinkind verdient een betere moeder,’ snauwde mevrouw Stein.

	‘Het is mijn kind. U bent haar moeder niet.’

	Yvonne haastte zich de auto in, plaatste Toetie in het kinderstoeltje op de bijrijder stoel en reed snel weg. Ze was buiten zinnen van woede. Ricks moeder maakte het toch echt te bont. Hoe haalde ze het in haar hoofd Toetie daar zonder haar toestemming weg te halen? Het was te gek voor woorden. Ze besloot naar haar moeder te gaan, om haar hart te luchten en om goede raad. 

	Met de sleutel die ze nog steeds op zak had, opende ze de voordeur van het ouderlijk huis en liep met Toetie in haar armen snel de woonkamer in, waar Marion op de bank de krant zat te lezen. 

	‘Mam—’

	Marion liet de krant zakken en keek haar dochter onderzoekend aan.

	‘Wat is er? Waarom heb je Toetie bij je?’

	Yvonne zette het kind op de bank naast haar moeder. ‘Dat vreselijke mens!’ zei ze boos en liep heen en weer. ‘Ze heeft Toetie zomaar meegenomen. Ik dacht dat Toetie ontvoerd was.’

	‘Ach, weet je, schoonmoeders worden wel eens heksen genoemd. Ze bedoelt het waarschijnlijk goed.’

	‘Goed?’ riep Yvonne verontwaardigd. ‘Ze wil gewoon niet dat ik het kind opvoed.’

	‘Ik mag haar ook niet. En wat ze gedaan heeft is onvergefelijk. Toetie is wel haar kleindochter. Praat met Rick. Hij moet zijn moeder duidelijk maken dat dit echt niet kan.’

	Marion stond op, nam Toetie in de armen. ‘Kom maar bij deze oma.’ Ze knuffelde het kind, liep de kamer rond en stond plotseling stil. ‘Waarom laat je mij niet op Toetie passen? Ik heb alle tijd. En als ik een keer weg moet, neem ik haar gewoon mee.’

	Yvonne ging zitten. ‘Je hebt gelijk. Bij jou is ze veilig. Mevrouw Stein is een echte feeks. Die leeft in een andere wereld.’

	‘Ach, kom, zo erg is ze toch niet?’

	‘Let maar eens goed op haar. Dan merk je het vanzelf wel.’ 

	Yvonne veerde op. ‘Ik ga naar huis.’ Ze name Toetie van haar moeder over. ‘Morgen kom ik Toetie hiernaartoe brengen. Bedankt mam.’

	 

	Tijdens het avondeten vertelde Yvonne aan Rick over het incident. 

	Hij zei: ‘Mijn moeder bedoelt het goed. Ze is dol op Leen.’

	‘Je moeder vindt me een slecht mens. Omdat ik werk. Of omdat ik anders ben.’

	‘Hou toch op met die onzin. Dat heeft er niets mee te maken. Mijn ouders hebben niets tegen je. Ik ben toch met je getrouwd!’

	‘Je vader misschien niet, maar je moeder wel. Ik voel het gewoon.’

	‘Oké. Ik zal wel met haar praten,’ zei Rick na een korte stilte. ‘Mijn moeder heeft wel het recht om Leen te zien. Ze is haar eerste kleinkind.’ 

	‘Dat beweer ik ook niet. Breng Toetie dan naar je moeder. Ik zet geen stap meer in dat huis.’

	Rick zuchtte diep. ‘Ook goed.’ 

	 

	De volgende dag, voor ze naar het werk ging, bracht Yvonne Toetie naar haar moeder. En ook de volgende dagen bracht Yvonne het kind bij haar moeder. Alles ging goed. Tot op een dag Ricks moeder aan de deur belde. 

	 Marion deed open. 

	 ‘Ik wil graag met Patricia een wandeling maken,’ zei mevrouw Stein poeslief.

	‘Nee,’ zei Marion die Toetie in haar armen droeg. ‘Daar komt niks van in. Rick zal Toetie naar je toebrengen. Zo hebben de kinderen het besloten.’

	‘Wat? Geef op dat kind,’ snauwde mevrouw Stein.

	Voor Marion het in de gaten kreeg, griste mevrouw Stein Toetie uit haar armen en liep snel weg. Verbijsterd keek Marion de vrouw na, kwam bij zinnen en holde haar achterna. Trok het kind uit haar armen en holde het huis weer in. Mevrouw Stein balde haar vuisten. ‘Dat zal je duur komen te staan,’ krijste ze. ‘Ik zal hier werk van maken.’ 

	Toen Yvonne die middag Toetie kwam halen, vertelde Marion over het incident. 

	‘Wat krijgen we nou?’ riep Yvonne kwaad. ‘Hier is ze ook al niet veilig.’

	‘Rustig maar. Ik zal de deur voor haar niet meer opendoen.’

	Yvonne liet haar schouders hangen. ‘Rick heeft nog steeds niet met zijn moeder gesproken. Straks krijgen we nog een dagvaarding, waarin staat dat ze het kind opeist. Omdat ik volgens haar een slechte moeder ben. Maar dat gaat niet gebeuren. Rick is immers de vader.’ Yvonne zuchtte diep en dacht aan Mevrouw Stein die in een andere wereld leefde. Een wereld waarin de vrouw slechts de huishouding deed en de kinderen verzorgde. Vrouwen werkten in haar wereld niet. Maar zij was jong en leefde in deze moderne tijd. Werken was voor haar een must. 

	 

	‘Rick, moet je nou toch eens horen,’ zei Yvonne. Rick kwam die avond om zes uur thuis en ging naast zijn vrouw op de leren bank zitten. ‘Je moeder is bij mijn moeder langs geweest. Ze had het lef Toetie uit haar armen te rukken. Ongelooflijk gewoon. Je moet toch echt met je moeder praten. Dit kan zo niet langer.’

	‘Ik zal morgen met mijn moeder praten’ beloofde hij. ‘Ze zit in de overgang. Je moet het haar vergeven.’

	Yvonne zette grote ogen op. ‘Vergeven? Nooit.’

	Rick sloeg een arm om haar heen. ‘Yvonne, ze is mijn moeder. Leen is haar kleindochter. Ze mag onze dochter toch ook wel zien?’

	‘Natuurlijk. Ze gedraagt zich alleen niet normaal. Straks komt er nog een dagvaarding en eist ze het kind op.’ 

	‘Zover zal het heus niet komen.’ 

	 

	De volgende dag reed Rick naar het ouderlijk huis. Het was een uur in de middag. Hij vond zijn moeder in de tuin met een boek in haar hand. De zon scheen. Het was heerlijk lente weer. 

	‘Mamma,’ begon Rick voorzichtig. ‘Ik hoorde van Yvonne dat je bij haar moeder bent langs geweest en dat je Leen wilde meenemen.’

	Mevrouw Stein legde het boek op schoot en keek haar zoon ernstig aan. ‘Je vrouw is een slechte moeder. Gaan werken terwijl ze nog zo’n klein meiske heeft. Dat deden wij in onze tijd niet.’

	Rick ging op een stoel naast zijn moeder zitten. 

	‘Mamma, Yvonne vindt het nu eenmaal leuk om onder de mensen te zijn. Leen komt niets tekort. Het huishouden loopt ook op rolletjes. Ik zal Leen hier wel naartoe brengen. In het weekend. Dan ben ik meestal vrij. Goed?’

	‘Patricia heeft een fulltime moeder nodig. Niet een werkende moeder,’ zei mevrouw Stein kwaad. 

	‘Ik ben haar vader. En zo gaat het nu eenmaal in ons huishouden.’

	 

	Die avond vertelde Rick aan Yvonne dat hij bij zijn moeder was geweest en haar het een en ander had duidelijk gemaakt. ‘Mijn moeder zal zich nu wel rustig houden. Dat heeft ze mij beloofd.’ 

	Een paar weken later lag er echter een brief van een advocaat op de deurmat, waarin stond dat mevrouw Stein voor haar kleindochter wilde zorgen, zolang Yvonne aan het werk bleef. Bovendien kon ze beter voor het kind zorgen dan Yvonne’s moeder die uit Indië kwam, want kinderen werden daar door het personeel grootgebracht. 

	 Bij het lezen van de brief liep Yvonne’s gezicht rood aan. ‘Hoe haalt ze het in haar hoofd,’ tierde ze tegen Rick die haar tirade over zich heen liet gaan. ‘Ze is niet goed snik. Dit kan toch niet waar zijn? En waarom moest ze het over Indië hebben?’

	‘Ik zal met mijn vader gaan praten,’ beloofde Rick, toen ze was uitgeraasd. ‘Mijn moeder is nu toch echt haar boekje te buiten gegaan.’

	Nog diezelfde week sprak Rick met zijn vader die voor de zijde van zijn vrouw koos. Rick en Yvonne besloten naar de rechter te stappen, die hen gelijk gaf. Het kind moest door de ouders worden grootgebracht, schreef hij aan Ricks ouders. En als Leens moeder haar dochter naar haar moeder wilde brengen, was dat haar zaak. 

	Ricks ouders legden zich bij deze uitspraak neer. Ze gingen niet in hoger beroep. Toch nam Rick zijn dochter wel eens mee naar het ouderlijk huis. Het waren tenslotte zijn ouders, hij hield nog steeds van hen. 

	 

	 

	 

	





Leo

	 

	 

	Na een maand van hard werken zat Yvonne weer alle dagen thuis. Lang op een nieuw project hoefde ze echter niet te wachten. Al gauw kreeg ze een baan, als typiste/telefoniste bij een uitgeverij, voor drie halve dagen. Yvonne vond dat prima. Zo kon ze meer tijd met haar dochtertje doorbrengen. En wandelde ze trots met Toetie door de straten. Of ze voerden samen de eendjes die in de sloot voor het huis vrolijk heen en weer zwommen. Toetie was nu anderhalf jaar oud. Ze waggelde graag op haar korte beentjes. Ook lachte ze vaak, ze was een vrolijk kind. Yvonne was trots op haar. 

	Jetje ging wel eens mee uit wandelen. Onder het lopen vertelde ze Yvonne over haar vriend, en dat ze een aan-en-uit-relatie had. Hij was een meter zeventig, had zwart haar, droeg een bril, las boeken van Nevil Shute en was automonteur van beroep. ‘Hij is wel een beetje saai, hoor,’ mopperde Jetje. ‘Bovendien rook hij teveel sigaretten. Ik vroeg hem een keer of hij niet een opleiding wilde volgen. Voor bedrijfsleider of zo. Dan hoeft hij niet meer onder die auto te kruipen. Alleen wil hij niets liever dan automonteur zijn. Dus hebben we daar vaak ruzie over.’

	‘Neem hem toch zoals hij is,’ zei Yvonne. ‘Nu heb je tenminste iemand die om je geeft en ben je niet meer alleen.’

	‘Dat doe ik ook,’ zei Jetje met een zucht. ‘Alleen zou ik graag een man willen die geen automonteur is.’ 

	 

	Yvonne werd voor de tweede keer zwanger. Ze voelde zich blij, maar ergens diep vanbinnen toch ook weer niet. Met het kind op komst, zou ze haar baan moeten opzeggen en alle dagen alleen met de kinderen thuis zijn. Ze zag er zo tegenop. Eigenlijk had ze niet aan kinderen moeten beginnen. Misschien ook niet met Rick moeten trouwen. Ze voelde zich te jong om nu al kinderen te hebben, ze wilde nog van het leven genieten. Straks zat ze alle dagen thuis met een dikke buik. Nee, dat wilde ze niet. Ze besloot gewoon te blijven werken, tot twee maanden voor de bevalling. 

	‘Ik zal je erg missen,’ zei haar baas op haar laatste dag. ‘Je bent een goeie uitzendkracht.’

	Veel lof toegezwaaid krijgen, woorden die ze graag hoorde. Maar nu zat ze alle dagen thuis te kniezen van verveling. Om toch iemand om zich heen te hebben, vroeg ze Jetje wat vaker bij haar langs te komen. En met z’n drieën liepen ze dan naar het park. Yvonne voelde zich weer even blij, want met Jetje in huis voelde ze zich niet meer eenzaam. Maar toen kondigde de baby zich plotseling aan. Een maand te vroeg. Ze was die morgen alleen thuis en zat rustig op de bank een boek te lezen. Opeens voelde ze de heftige pijnscheuten die steeds erger werden. Ze stond langzaam op, reikte naar de telefoon op het kastje, en vroeg Rick onmiddellijk thuis te komen. 

	Rick kwam echter een half uur later, want het was druk op de weg. Voorzichtig bracht hij Yvonne naar de auto. Hij vergat bijna Toetie die nog op haar kamer lag te slapen. Hij liep het huis weer in, wekte het kind en nam haar uit het bedje. 

	In het ziekenhuis werd Yvonne op een brandcard gelegd en naar de verloskamer gebracht. Rick en Toetie moesten zolang in de wachtkamer wachten. Toetie kroop op zijn schoot. Van vermoeidheid sloot ze haar ogen en viel in slaap. Een paar uur later kwam de verpleegkundige de wachtkamer in, en zei: ‘U hebt een zoon, meneer. Hij is bij uw vrouw en moet straks de couveuse in.’

	‘Mag ik mijn vrouw zien?’ 

	Ze knikte. ‘Heel even dan.’

	Rick stond op, en zonder erbij na te denken legde hij Toetie voorzichtig op de bank en volgde de verpleegster, Yvonne’s kamer in. 

	‘Wanneer mag ik naar huis?’ vroeg Yvonne, toen Rick de kamer inkwam. 

	Geheel vertederd keek Rick naar het kind in Yvonne’s armen. De baby had plukjes donker haar en een wipneusje. 

	‘Binnenkort, denk ik, maar vandaag nog niet.’ 

	Yvonne viel even stil. ‘Als het kind gezond en sterk is, mag ik dan weer met Les gaan zingen? Ik wil zo graag muziek maken. Al is het voor een keertje. Mijn moeder wil best op de kinderen passen.’

	‘En wanneer heb je dit allemaal bedacht?’ 

	‘Voor de dokter me onder narcose bracht. Les en ik hebben in geen tijden samen gezongen. Alsjeblieft, mag ik dat doen?’ 

	Rick trok een bedenkelijk gezicht. ‘We zullen zien. Eerst moet het kind sterk en gezond worden, en jij natuurlijk ook.’

	 

	Na twee maanden mocht Yvonne haar kind eindelijk mee naar huis nemen. Yvonne noemde hem Leo, naar haar grootvader. Opa was niet meer. Haar vader leefde gelukkig nog en hij had de foto’s van zijn ouderlijk huis bekeken en er een verdrietig gezicht bij getrokken. Binnenkort zou hij weer langskomen en Leo kunnen bewonderen. Met Toetie had hij al kennisgemaakt. Het kind was echter vaak bij haar oma. Dus ging hij naar Yvonne wanneer het kind thuis bij haar was. 

	 

	Na maanden van stilte, hoorde Rick weer iets van zijn moeder, en vroeg ze hem de nieuwe baby te mogen zien. 

	‘Zullen we vrede met haar sluiten?’ vroeg Rick aan Yvonne. ‘Ze is immers ook zijn oma.’

	Yvonne blies haar adem uit. ‘Als ze weer trammelant maakt, wat dan?’ 

	‘Dat zal niet gebeuren, dat beloof ik.’

	‘Goed. Breng Leo maar naar je ouders, en Toetie ook.’

	 

	De hele dag thuis zitten, Yvonne voelde zich niet blij. Rick zag dat ook, en zei tegen haar: ‘Ga maar weer zingen. Daar word je tenminste vrolijk van. De hele dag thuis met de kinderen doet je geen goed. Maar alleen op zaterdagavond en voor tienen thuis.’ 

	Yvonne sprong van blijdschap van de bank en gaf Rick een dikke zoen. ‘Dank je wel, dank je wel. O, wat ben ik blij.’

	Nog diezelfde avond belde Yvonne Les op. ‘Zullen we weer bij Richard in de band zingen? Ik mag op zaterdagavond, maar ik moet wel voor tienen thuis zijn.’

	‘Echt waar?’ klonk het verbaasd door de telefoon.

	‘Jazeker. Aanstaande zaterdag, wat denk je? We moeten wel een liedje instuderen.’

	‘Ik heb niet anders verwacht.’

	De volgende avond reed Yvonne met de auto naar het ouderlijk huis. 

	‘Leuk dat je komt repeteren,’ zei haar moeder, toen Yvonne de keuken in kwam stormen en haar een dikke zoen gaf. ‘Maak dit keer niet zoveel lawaai. Ik krijg daar barstende hoofdpijn van.’

	‘Ja, mam,’ zei Yvonne, en ze sprintte meteen naar boven.

	Les en Yvonne repeteerden drie liedjes, nummers die ze ooit zelf geschreven had. Hoewel de klank van haar stem door de jaren heen donkerder was geworden, had ze het zingen niet verleerd. Zo mooi had ze nooit eerder gezongen. 

	Richard was blij haar weer eens te zien. Het ging de laatste tijd niet goed met de band, vertelde hij haar. Ze hadden een trekpleister nodig, iemand die volle zalen trok. ‘Een zangeres met uitstraling en ook nog zo mooi als jij,’ zei hij. ‘Dat hebben we nodig.’ Met Richards liefdesleven ging het ook niet zo goed. Ook nu weer stalkte zijn ex zijn nieuwe vriendin. Zij kreeg er genoeg van, en ondanks dat ze hem beloofde niet voor Loes te wijken, ging ze er toch vandoor. Nu woonde hij samen met een andere vrouw, eentje die voor altijd bij hem wilde blijven. En als zijn ex haar ook zou stalken, zou ze er werk van maken en naar de politie stappen, beloofde ze hem. 

	Er kwamen die avond veel bezoekers naar de soos. Yvonne en Les zongen dat het een lieve lust was. Na afloop klapte de mensen enthousiast in de handen. Wat genoot ze die avond van het leven, zingen was haar lust en haar leven. 

	Er werden meer optredens gepland. Want het publiek bleef alsmaar komen. Rick vond het geweldig. Maar diep in zijn hart zou hij graag weer eens met Yvonne uit eten willen gaan, of dat ze weer eens vreeën. Dat hadden ze al in geen maanden gedaan.

	Yvonne kon haar geluk niet op. Het waren haar mooiste jaren. Als ze op de bühne stond, stroomde de adrenaline door haar aderen. Want al die mensen kwamen voor haar muziek. Was dat nu niet geweldig?

	En niet alleen Yvonne, maar ook haar moeder voelde zich dezer dagen in de zevende hemel. Op een avond, toen Yvonne en Les een liedje repeteerden en ze even naar beneden liep de woonkamer in, zag ze hem op de bank zitten. Hij had een arm om haar moeder heengeslagen. Marion zag haar dochter opeens staan, duwde snel zijn hand weg en stond op. ‘Dit is Bob, een vriend van me,’ zei ze ietwat ongemakkelijk.

	De lange slanke man ging staan en gaf Yvonne een stevige hand. Hij leek ouder dan haar moeder. Hij had bijna geen haar meer op zijn hoofd, en wat hij nog had was grijs.

	‘Leuk kennis met je te maken,’ zei hij met krachtige stem.

	Ze vond hem meteen aardig, al was hij niet haar vader. Toch gunde ze haar moeder een nieuwe liefde. Want alleen was maar alleen. 

	Later, toen hij was weggegaan, vertelde Marion in geuren en kleuren over haar nieuwe vlam. Ze had hem bij een vriendin ontmoet. Hij had gestudeerd en was in Buitenzorg geboren. Nu was hij met pensioen. Hij was ook nog getrouwd, hoewel hij niet meer van die vrouw hield. Scheiden wilde hij niet. Want als hij die stap zou doen, zou zij een deel van zijn pensioen krijgen, en dat wilde hij niet. 

	‘Mam, waarom een getrouwde man?’ vroeg Yvonne, toen ze was uitgepraat. 

	‘Ik vond hem zo leuk―wist niet dat hij getrouwd was. Ach, je weet toch hoe dat gaat. Je ontmoet iemand, vindt hem aardig en van het een komt het ander. Ach, wees toch blij voor mij.’ 

	‘Dat ben ik ook. Als Les het goed vindt, vind ik het prima.’

	Les vond het oké, zei hij later tegen zijn grote zus. Nu was mam niet meer alleen, al was hij niet als hun vader, open en grappig. Hij was ook nog getrouwd. Ach, mam had nu iemand om mee te praten, net als hij. Zijn vriendin kon heel goed zingen, en ze keek een beetje droevig uit haar ogen. Ze hield van jazz, zijn lievelingsmuziek. Wat meer kon hij verlangen van een vriendin?

	 

	Op een keer vertelde Rick dat zijn moeder de kinderen wat vaker wilde zien. 

	‘Wat zullen we doen?’ vroeg Rick. 

	‘Ze is dol op Toetie, Leo mag ze niet. Ik vertrouw haar voor geen cent.’

	‘Ach, kom nou toch. Ze houdt net zoveel van Leo. Ze is nu eenmaal mijn moeder. Gun haar dat toch.’

	Yvonne was even stil. ‘Goed. Dan alleen Toetie. Een keer per week. Leo zal ze enkel straffen als hij iets verkeerd doet. Dat heb ik een keer gezien. Bij Toetie doet ze dat niet.’ 

	En dus ging Toetie elke zaterdagmiddag braaf met haar vader naar haar grootouders, terwijl Leo bij Yvonne bleef. Ze nam hem mee naar haar moeder, en ook wel naar het winkelcentrum. Overal ging hij mee. Zelfs naar Jetje. 

	Maar tijdens die bezoekjes bij haar oma, leerde mevrouw Stein Toetie maniertjes, zoals overdreven gemaakt doen. Yvonne werd vreselijk boos. ‘Dat kan ze niet maken,’ zei ze tegen Rick. ‘Cadeautjes en nog eens cadeautjes, en haar nog maniertjes leren ook, doe daar wat aan.’

	‘Als Toetie bij mijn moeder is, ben ik er niet bij,’ verontschuldigde Rick zich. ‘Ik zal met haar praten. De cadeautjes hoeven voor mij ook niet meer.’ 

	Alleen duurde het twee maanden voor Rick eindelijk de moed vatte om met zijn moeder over Leen te praten. Ze diende hem meteen van repliek. ‘Patricia moet toch iets leren! Dat doet je vrouw niet. Bovendien is spelen met speelgoed goed voor haar ontwikkeling.’ 

	 

	 







Het noorden

	 

	 

	Rick probeerde zijn moeder op andere gedachten te brengen, maar ze wilde van geen wijken weten. Ze verwende Patricia niet, vertelde ze hem. En speelgoed was nu eenmaal goed voor haar ontwikkeling. Rick was ten einde raad. Hij piekerde zich suf. Wat kon hij daar toch aan doen? Op een dag kwam hij op een idee. Ergens anders een praktijk beginnen. Dat kon toch ook? De kinderen zouden dan ver van hun oma wonen. Hij vroeg zijn vader om advies, die zei: ‘Dat is een goed idee.’ Want ook hij zag wel in dat zijn vrouw wel al te vaak haar boekje te buiten ging. Rick en Yvonne waren de ouders van Patricia, die waren verantwoordelijk voor het kind en niet zijn vrouw. 

	 ‘Noord-Drenthe. Wat vind je daarvan? Onze voorouders kwamen daar vandaan.’ 

	‘Noord-Drenthe? Dat is niet naast de deur.’

	‘Je hebt toch een auto? Bovendien rijden er treinen door het hele land. Het dorp ligt vlakbij Assen. Ik ken daar een huisarts die binnenkort met pensioen gaat.’

	Nog diezelfde avond vertelde Rick Yvonne over zijn vaders voorstel.

	 ‘K—?’ zei Yvonne verbaasd. ‘Dat ligt toch in Drenthe?’

	‘Ja. Ik kan daar een eigen praktijk beginnen. Dat heb ik altijd gewild.’

	‘Het is wel ver weg. Dan kan ik niet meer zo vaak bij mijn moeder langsgaan, of met Les in Richards band zingen, of met Jetje gaan winkelen. En zijn de mensen daar anders.’

	‘Ach kom, ze zijn daar net zoals hier. Voor mij is het ook een hele stap. Als we daar gaan wonen, is oma Stein wel uit beeld.’ 

	Yvonne lag er ’s nachts wakker van. Rick had altijd een eigen praktijk gewild. Nu kreeg hij die kans. Wat moest ze toch doen? Ze hield van Rick, maar ook van haar moeder, Les, Jetje en andere familieleden. Maar als Rick daar een praktijk zou beginnen, was oma Stein wel uit beeld. Zei Jetje trouwens niet dat er gelazer van zou komen? Ze doelde natuurlijk op Ricks moeder. Of ging het om cultuurverschil? Maar we zijn toch allemaal gelijk? Ach, misschien viel het leven daar wel mee, misschien maakte ze daar wel vrienden. 

	 

	‘Rick, ik heb erover nagedacht,’ zei Yvonne een week later. Ze zaten in de keuken met het ontbijt net achter de kiezen. ‘We gaan naar het noorden. Hoe het daar verder gaat, zullen we wel zien.’

	 Rick stond meteen op, trok Yvonne uit de stoel en danste van blijdschap met haar rond. Toetie zette grote ogen op. ‘Pappie, gaan we uit?’ zei de kleine meid.

	‘Nee, liefje,’ zei Rick. ‘We gaan verhuizen.’

	‘Het wordt een praktijk aan huis,’ zei hij tegen Yvonne, toen hij was uitgewalst. ‘Mijn vader heeft al met die dokter gesproken. Voor ik het mijn moeder vertel moet ik eerst het een en ander regelen. Ze zal niet blij zijn, protesteren, toch zal ik me daar niks van aantrekken.’ 

	Een eigen praktijk beginnen, dat was altijd Ricks grote droom geweest. Yvonne had er vrede mee. Ze hoopte dat Toetie weer gewoon Toetie zou worden; zoals beleefd zijn, niet gulzig zijn, bescheiden zijn.

	 

	De volgende dag vertelde Yvonne haar moeder over de verhuizing. 

	 Marion keek niet blij. ‘Drenthe ligt in het noorden. Als er iets is, kun je niet zomaar naar mij toekomen.’ Ze zuchtte hoorbaar, zei toen: ‘Pak dan de telefoon, maakt niet uit hoe laat het is en bel me, beloof je dat?’

	‘Mam, ik ga niet naar het einde van de wereld. Er rijden bovendien treinen naar het noorden.’

	‘Natuurlijk. Ik bedoel in het geval . . .’

	Ook Les kreeg het nieuws die middag te horen. Ook hij keek niet blij. ‘Nu ga je nooit meer met me zingen. Nou, dan ga ik maar met Lies een duo vormen.’ 

	Jetje kreeg tranen in de ogen, toen Yvonne haar over de verhuizing vertelde. Ze zaten die middag weer eens gezellig koffie te drinken, in een warenhuis. ‘Dan zien we elkaar bijna nooit meer. Gelukkig is er telefoon en kunnen we uren kletsen.’ Jetje had nog steeds een-aan-en-uit relatie met Peter Nieuwland, de automonteur. Ze had nu een eigen flatje en een vaste aanstelling bij het bouwbedrijf waar ze als uitzendkracht was binnengekomen. ‘Ik moet toch een pensioen opbouwen. Ook ik word een dagje ouder,’ zei ze tegen Yvonne, die bij het horen van de aanstelling verbaasd uit haar ogen keek. Hoewel ze het werk interessant vond, mopperde ze nog steeds op haar collega’s. Dat waren in haar ogen van die trutten, die gaven op haar af en dachten dat ze heel wat waren. Ze droegen mantelpakjes, parelkettingen en hoge hakjes en versierden hun baas om maar hogerop te kunnen komen. Waarom toch, dacht Yvonne bedroefd, kon haar vriendin niet gelukkig zijn? Ze had een leuke baan, een vriend, en nu zelfs een eigen flatje, wat kon ze meer van het leven verlangen?

	 

	Een paar weken later vertelde Rick aan zijn moeder over de verhuizing. Ze werd vreselijk boos. ‘Verhuizen? Dat heeft je vrouw je natuurlijk aangepraat,’ schreeuwde ze. ‘Ze mag me niet. Wel, ik haar ook niet.’

	‘We komen wel hiernaartoe. Het is maar een paar uur rijden.’

	‘En hoe vaak is dat in het jaar? Twee keer? Een keer?’

	Wat Rick ook probeerde, zijn moeder bleef volhouden dat het allemaal Yvonne’s schuld was, dat hij nooit met haar had moeten trouwen, dat zijn huwelijk uiteindelijk zou stranden.

	 

	De dag van de verhuizing kwam steeds dichterbij. Yvonne begon alvast in te pakken. Potten, pannen, dozen vol schoenen, kleding, fotolijsten. Voor ze naar het nieuwe huis reden, ging Yvonne nog even bij haar moeder langs. Die huilde bittere tranen. ‘Toe maar, gaan jullie maar,’ snikte ze. ‘Ik zal jou en de kleinkinderen wel erg missen. Nu is alleen Les nog thuis. Je vader komt volgende week, dan ben je al weg. Ik zal hem je telefoonnummer geven. Misschien komt hij bij je langs voor hij teruggaat naar dat mens.’ 

	Haar vader, ze had hem in geen tijden gezien. Ze had de laatste tijd niet meer aan hem gedacht, omdat ze het te druk had met van alles en nog wat. Hopelijk kwam hij hun opzoeken voor hij weer naar de tropen vertrok. 

	 

	Toen kwam de dag dat ze naar het noorden verhuisden. Nadat de verhuizers de spullen in de verhuiswagen hadden geladen, reed Rick richting het noorden. Yvonne en de kinderen zaten achter in de auto. Rond zeven uur in de avond kwamen ze eindelijk in het plaatsje aan. Hoewel het avond was en de zomer bijna voorbij, was er nog licht en zag Yvonne de grote verhuisauto staan, zag de verhuizers het meubilair naar binnen sjouwen. Ze stapte uit en liep met de kinderen aan de hand het huis in. Het huis had een voor- en achtertuin. In de woonkamer stond een open haard. De keuken was ruim en praktisch ingedeeld. De slaapkamers bevonden zich op de eerste verdieping. En de zolder werd als studeerkamer ingericht. Yvonne voelde zich meteen thuis in het grote huis. De kat bleek echter bang en kroop direct onder de bank, want die rook nog als van ouds.

	Nadat alles was uitgeladen, vertrokken de verhuizers en stonden stapels dozen in de gang te wachten om te worden uitgepakt. Waaraan Yvonne de volgende morgen aan begon. De kinderen waren moe. Leo jengelde en Toetie kon haar ogen amper openhouden. ‘Stil maar, ventje,’ zei Yvonne tegen Leo. ‘Ik breng je zo naar bed.’ Dat bedje stond in de kamer naast die van haar en Rick, terwijl Toetie aan het einde van de gang haar kamer had. 

	Toen de kinderen in bed lagen, liep Yvonne vlug naar beneden, de keuken in. Zette koffie en wachtte in de woonkamer op Rick die nog bezig was zijn spullen naar zolder te brengen. Toen hij er eindelijk mee klaar was, kwam hij naar beneden en ging naast Yvonne op de bank zitten.

	‘Wel, wat vind je ervan?’ vroeg hij met een grijns op zijn gezicht.

	Yvonne nam een slok van de koffie. ‘Het huis, daar kan ik me wel in vinden,’ zei ze. ‘Maar verder . . . Ach, misschien valt het hier wel mee.’

	Ze praatten nog wat, over de kinderen en de praktijk, en gingen dan naar bed. 

	Maar in plaats van te slapen lag Yvonne op bed naar het plafond te staren. Ze dacht aan haar moeder, Les en aan Jetje. Hoe zou ze hier ooit zonder hen kunnen wennen? vroeg ze zich telkens af. Het was hier zo stil. In het Westen was er altijd van alles te doen. Zelfs in Rijswijk was het op zaterdagavond druk. Hier was het zo doodstil. Zelfs de kat miauwde niet. Pas tegen de ochtend viel ze uitgeput in slaap.

	De volgende dag na het ontbijt, begon ze de dozen uit te pakken. Rick zou over een week de patiënten te woord staan. Nu was hij druk in de weer met zijn plek op zolder in te richten. Yvonne en Rick waren de hele dag bezig. Het middageten schoot erbij in. Toetie die met haar broertje aan het spelen was, kwam op een gegeven moment naar Yvonne toe. ‘Mammie, krijgen we eten?’ 

	Yvonne keek verschrikt naar het kind. ‘Ach lieverd, ik ben jullie helemaal vergeten.’ 

	Na de lunch gingen de twee kinderen weer rustig op de bank spelen, terwijl Yvonne verder ging met uitpakken. Alles moest weer een eigen plekje krijgen. Tijd voor het avondeten had Yvonne niet. Ze besloot wat boterhammen te smeren en belegde ze met ham en kaas, brood dat ze had meegenomen voor ze naar het noorden vertrokken. 

	’s Avonds keek Yvonne nog even naar de televisie. Er was een programma te zien over de treinkaping bij het dorp De Punt van een jaar geleden. Interessant, maar stapels dozen stonden nog op haar te wachten. Ze zette het apparaat uit en begon weer met uitpakken. 

	’s Nachts lag ze op bed opnieuw naar het plafond te staren, terwijl Rick luid naast haar lag te snurken. Voor hij in slaap viel, zei Rick dat hij zich verheugde op de komende weken. Maar Yvonne had zo haar twijfels. Een nieuw begin wil nog niet zeggen een goed begin. Morgen zou ze met de kinderen naar de plaatselijke supermarkt gaan en de omgeving verkennen. 

	De volgende morgen kleedde Yvonne zich vlug aan, liep naar beneden en maakte het ontbijt klaar. Toen ze klaar waren met het ontbijt, liep Yvonne met de kinderen naar de plaatselijke supermarkt. Maar de winkel bestond slechts uit een klein aantal vierkante meters. Veel was er niet te koop. Ze liep al zoekend langs de stellingen, maar oosterse producten waren er niet te vinden. Of lagen ze misschien ergens anders? Ze liep de winkel door, terwijl de kinderen achter haar aan huppelden. Opeens zag ze de mensen naar hen kijken. ‘Wat doet die hier?’ zei er één, een beetje hard, met opgetrokken wenkbrauwen. Bij de kassa snauwde de kassajuffrouw: ‘Je geeft me te weinig geld.’ Yvonne keek de vrouw verbouwereerd aan. Wat kletste ze nou? Wel, ze zou die vrouw wel laten zien dat ze kon rekenen en begon langzaam te tellen, terwijl ze het geld op de toonbank legde: ‘Een―twee―drie― Hier, het juiste bedrag.’ En liep daarna met opgeheven hoofd naar buiten. Haar eerste dag buitenshuis, en al meteen de kast op gejaagd. Als het alle dagen zo zou gaan. Hoe moest ze straks verder? Ach, ze moest zich er maar niet te druk over maken. Het was tenslotte haar eerste dag. Morgen zou het vast beter gaan. 

	 

	Onder het avondeten vertelde Yvonne aan Rick over het bizarre incident.

	‘Als je daar vaker komt, zullen ze je vast wel anders behandelen,’ zei hij rustig.

	Dus ging ze de volgende morgen vol goede moed weer op pad. Maar de kassajuffrouw bleef een onaangenaam mens en de mensen onfatsoenlijk. Ze bleven alsmaar naar haar staren, of riepen iets onvriendelijks tegen haar. Hoe moest het nu toch verder? vroeg ze zich droevig af. De kinderen gingen over een jaartje of wat naar school. Als hun klasgenootjes ook zo op hen reageerden, dan bleven ze thuis en leerden niets. Wat bezielde die mensen? Ze was gelukkig niet de enige waarop werd neergekeken. In het dorp liep een man rond met sjofele keren aan, ook hij werd scheel aangekeken. En dan liep er ook nog een man met korte broek en stevige laarzen aan en waar naar werd gespuugd. Ach, dacht ze, als zoiets deden hadden geen goede eigendunk en waren misschien lager opgeleid. Als ze wisten dat ze doktersvrouw was, zou dat overgaan. 

	Weer vertelde ze Rick over het pijnlijke incident. 

	‘Ik ga wel met je mee boodschappen doen,’ beloofde hij. ‘Dan zien ze wel dat jij mijn vrouw bent en zullen ze het nu wel laten.’

	De volgende dag liepen Rick en Yvonne met de kinderen richting de supermarkt. De mensen keken hem aan, knikten vriendelijk, maar negeerden haar straal. En de kassajuffrouw in de supermarkt zei niets, haar gezicht toonde geen emotie.

	Buiten op straat, zei Rick: ‘Zie je wel, zo kan het ook.’

	Een paar dagen later probeerde Yvonne het opnieuw. Ook dit keer was er niets op het gezicht van de kassajuffrouw te lezen. En ook de mensen, op straat en in de winkel, liepen haar gewoon voorbij. Toch voelde ze nog steeds die vijandigheid, hoewel ze er nu minder last van had. 

	 Na een week ging Rick eindelijk aan het werk. De praktijkruimte liep vol, want de dorpelingen waren vreselijk nieuwsgierig naar wat voor soort man die nieuwe dokter toch was. En kwamen er voornamelijk vrouwelijke patiënten. Een van die patiënten, een vrouw van middelbare leeftijd, zei, toen ze de spreekkamer uitliep en Yvonne op de gang stond: ‘O, wat is hij toch een knappe man.’ Yvonne kon haar wel villen.

	 Op een keer, toen Yvonne weer eens op de gang stond, zei een jonge vrouw tegen haar: ‘Wil je de dokter zeggen dat ik volgende week weer langs kom? Hij moet maar eens naar mijn hart kijken.’

	‘Ik zal het hem zeggen,’ antwoordde ze beleefd. 

	Waarop de vrouw reageerde: ‘Ja, ja, zeg dat maar tegen de dokter.’ Alsof ze de huishoudster was. 

	 

	De dagen werden weken, maanden. Alle dagen was ze in de weer met het huishouden, boodschappen doen en de kinderen naar bed brengen. Hoelang kon ze dit nog volhouden? O, wat verlangde ze weer eens te mogen zingen, de adrenaline door haar aderen te voelen stromen. Maar dat was nu verledentijd. Ze zat met de kinderen alle dagen thuis en ze haatte het. Verandering, dat zou haar goed doen. Dus vroeg ze Rick of ze naar haar moeder mocht.

	 Rick keek haar verbaasd aan. ‘We zitten hier pas twee maanden. Ik heb je hier nodig.’

	‘Een weekendje weg. Dat kan toch wel?’

	Rick slaakte een diepe zucht. ‘Oké, ga maar. Zorg wel dat je zondagavond op tijd thuis bent.’

	 

	Die vrijdagmorgen belde Yvonne een taxi en pakte de weekendtas van de grond. Even later zat ze met de kinderen op de achterbank van de auto en liet zich naar het station rijden. 

	 In de trein was het erg rustig. Yvonne had een tjokvolle trein verwacht. De kinderen zaten naast haar op de bank en speelden zachtjes met elkaar, de hele reis door. 

	Toen ze uren later in de woonkamer stond, zei haar moeder met tranen in de ogen: ‘Ach meis, wat ben je mager geworden.’ Ze keek de kinderen aan, en zei: ‘Jullie schatten zijn wel gegroeid, hoor.’ De kinderen keken haar niet-begrijpend aan. Marion stond op van de bank en gaf de kinderen een knuffel. ‘Zijn jullie me nu al vergeten?’ Toen richtte ze haar blik op Yvonne, en zei: ‘Ik heb Jetje voor het avondeten uitgenodigd. Les is ook van de partij.’

	‘O, mam, wat heb ik jullie gemist,’ zei Yvonne, terwijl de tranen blonken in haar ogen. Ze sloeg haar armen om haar moeder heen. 

	‘Vind je het daar dan niet leuk?’

	‘Het is daar zo stil. Aardig zijn die mensen daar ook niet.’ 

	‘Ach, weten zij veel. Het was niet zo lang geleden dat een aantal Ambonezen bij De Punt een trein hebben gekaapt.’

	‘Zie ik er dan als een Ambonees meisje uit?’ vroeg Yvonne verbaasd.

	‘Natuurlijk niet. Je lijkt meer op een Arabische schoonheid. Maar zo gaat het nu eenmaal in een dorp. Trek je er maar niks van aan.’ 

	Yvonne zuchtte diep. ‘Rick heeft zijn werk. Ik heb daar verder niets. Alleen de kinderen. De hele dag. Ik zou graag weer willen zingen en met Jetje een reis maken.’

	‘Waarom ga je daar niet wat doen?’

	‘Wat dan? De kinderen zijn nog zo klein. Ik kan ze toch niet alleen laten?’

	‘Neem dan een oppas.’ 

	Yvonne’s gezicht klaarde op. ‘Misschien is dat wel een idee.’ 

	Ze was even stil. ‘Genoeg over mij. Hoe gaat het met jou en Rob?’

	‘Hij is zo aardig, weet je. Hij brengt wel eens iets moois voor mij mee. Voorlopig gaat het goed tussen ons.’ 

	 

	Na het middageten moesten de kinderen naar bed, want ze waren dreinerig en moe en vielen al gauw in slaap. Nu had Yvonne haar handen vrij om met haar moeder alvast het avondeten voor te bereiden. 

	‘Ik heb in geen maanden nasi gegeten,’ bekende Yvonne, terwijl ze de uien fijn snipperde. ‘Ik kan daar geen oosterse producten kopen.’

	‘Ach, kom, in Assen toch wel?’ 

	‘Daar ben ik nog niet geweest.’

	‘Ik ken Assen van vroeger. Het is een kleine stad. Toch kun je er alles kopen.’

	‘Dan ga ik daar eens kijken. Mam, moeten de uien gefruit worden?’

	‘Ja, doe dat maar.’

	 

	Het gezelschap kwam die avond rond een uur of zeven. Onder het eten had Les het hoogste woord. Hij had zijn vriendin meegenomen. Ze was klein, mollig en had een knap gezicht. Ze droeg een gele trui en een blauwe spijkerbroek Het zwarte haar had ze kort geknipt. Ze stelde zich voor aan Yvonne, zei met een glimlach: ‘Ik heet Lies.’ Yvonne mocht haar meteen. 

	 ‘Ik heb met een aantal vrienden een band gevormd en we maken nu jazzmuziek,’ zei Les. ‘Lies is onze leadzanger.’ 

	Yvonne begon opeens te huilen. 

	‘Ach, kind, waarom huil je nou?’ vroeg Marion.

	‘Ik mis dat zingen zo. Kon ik dat maar weer een keertje doen. Zondag moet ik al weer naar huis.’

	‘Waarom gaan we niet weer eens naar Parijs?’ zei Jetje na een ongemakkelijk stilte. ‘Rick vind dat vast wel goed. En wat denk je van winkelen? Zullen we dat morgen doen?’

	Yvonne knikte, blij dat ze weer eens met Jetje door de straten van kon lopen.

	‘Bel mij maar als je het moeilijk hebt,’ zei Marion met een bedrukt gezicht. 

	‘Ik kan het me wel voorstellen, hoor,’ zei Lies. ‘Ik had daar een vriendin wonen, ergens in de buurt van Assen. Ook zij had heel veel heimwee. Nu woont ze in Loosduinen. Ze wil daar nooit meer weg.’

	Het gezelschap praatte en praatte. De somberheid verdween. Yvonne was weer thuis, omringd door mensen die haar dierbaar waren. 

	Die avond op bed, droomde Yvonne over Parijs en de vele reizen die ze nog met Jetje zou maken. 

	De volgende dag, zaterdag, dronken zij en Jetje als vanouds koffie met gebak in een warenhuis. Jetje vertelde over haar relatie. Het ging nu goed tussen hen, maar trouwen wilde ze niet. ‘Ik ben het liefst op mezelf. Ik heb dat nodig, dat alleen zijn, weet je.’

	‘Nou, ik niet,’ zei Yvonne triest. ‘Ik heb graag mensen om me heen. Rick is een goeie man. Hij houdt van me, dat weet ik wel. Maar moet ik nou heel mijn leven daar blijven wonen?’

	‘Misschien kan hij ergens anders een praktijk beginnen,’ liet ze er hoopvol op volgen.

	‘Dat gaat niet zo een-twee-drie. Er is een overschot aan artsen. Die willen ook allemaal aan het werk. Rick mag blij zijn dat hij een eigen praktijk heeft. Maar geef de moed niet op. Je weet nooit wat de toekomst je zult brengen.’ 

	‘Nou, jij helpt me ook niet. Ik ben niet van plan daar het hele jaar te zitten. Natuurlijk hou ik van mijn kinderen en van mijn man. Af en toe hiernaartoe moet toch kunnen?’

	‘Ja, net als vroeger,’ zei Jetje en keek blij.

	 

	 

	Toen Marion die zondagmiddag afscheid nam van haar dochter en kleinkinderen, blonken er tranen in haar ogen. ‘Als je heimwee hebt bel me dan, of kom hiernaartoe.’ Daarna gaf ze Toetie en Leo een knuffel. ‘Lief zijn voor mammie, hoor,’ zei ze tegen de kinderen. ‘Dan wordt ze vast weer vrolijk.’ 

	De kinderen knikten braaf, alsof ze hun oma begrepen.

	Toen liep Yvonne met de kinderen de deur uit. ‘Dag lieverds, kom maar gauw weer,’ zei Marion met rode ogen, terwijl Yvonne met de kinderen richting de bushalte liep. 

	In de trein waren de kinderen erg stil. Yvonne zat met haar gedachten bij haar vriendin. En besloot met Jetje die reis naar Parijs te maken, of Rick dat nu leuk vond of niet. 

	 

	‘En?’ vroeg Rick. Yvonne zat met de kinderen weer thuis op de bank. ‘Hoe was het daar? Heb je het naar je zin gehad?’ 

	‘Ja,’ zei Yvonne en straalde.

	‘Zullen we over veertien dagen naar de dierentuin in Emmen gaan?’

	‘Is goed,’ liet ze er nu minder enthousiast op volgen. Ze besefte maar al te goed dat de kinderen zich hier moesten thuis voelen. En naar de dierentuin gaan was een manier om ze met de omgeving vertrouwd te maken.

	De dagen daarna deed Yvonne weer gewoon het huishouden, verzorgde de tuin, speelde met de kinderen, maakte het eten klaar. Elke dag hetzelfde liedje. Om de eentonigheid te doorbreken, besloot ze naar Assen te gaan. Maar eerst moest ze een oppas vinden die op de kinderen wilde passen.

	‘Kunnen we ons een oppas veroorloven?’ vroeg Yvonne aan Rick onder het avondeten. 

	‘Jij zorgt toch voor de kinderen?’

	‘Ik wil graag een keer zonder ze winkelen.’ 

	‘Natuurlijk kunnen we dat. Heb je iemand van het dorp op het oog?’

	‘Nee. Ik loop de advertenties in de krant wel na.’

	De volgende morgen bestudeerde Yvonne de advertenties in de plaatselijke krant; geen oppas bood zich aan. Ook de dag daarna keek ze in het Dagblad van het Noorden, zonder enig resultaat. Maar op zaterdagochtend vond ze dat piepkleine bericht in het Dagblad van het Noorden. Het telefoonnummer stond erbij. Yvonne pakte meteen de telefoon en draaide het nummer. Zodra de vrouw opnam, vroeg Yvonne waar ze woonde. 

	‘In de buurt van Assen,’ zei de vrouw op vriendelijke toon.

	‘Zou u zo nu en dan op mijn kinderen willen passen?’

	Dat kon, zei de vrouw. Yvonne vroeg haar nog diezelfde dag langs te komen. Ook dat kon, zei de vrouw, en ze gaf haar het adres. 

	‘Dus je hebt iemand gevonden,’ zei Rick, toen hij even later naar beneden kwam en Yvonne hem over de oppas vertelde.

	Ze knikte. 

	‘Goed. Regel jij dat maar met haar. Ik ga zo weer naar boven. Ik heb nog een hele hoop te doen.’

	Om een uur of drie werd er aangebeld. Yvonne deed open. Ze was verrast. Een jonge vrouw van voor in de twintig stond voor haar. Ze had een vriendelijk gezicht, lang, ravenzwart haar en een bruine huid.

	‘Dag mevrouw. Ik heet Martha Sweetella,’ zei ze glimlachend. 

	‘Kom binnen,’ gebaarde Yvonne.

	Ze liepen de woonkamer in. Yvonne ging op de bank zitten. ‘Neem plaats. Ik zoek een oppas zodat ik een keertje zonder de kinderen weg kan. Dus, als je zo af en toe kunt komen oppassen, graag.’

	‘Natuurlijk, mevrouw. Ik ben al maanden op zoek naar werk. Maar ja, de kaping, weet u. Ik kom moeilijk aan de slag.’

	‘Wat doe je nog meer?’

	‘Ik studeer―psychologie. Studeren is duur, weet u.’ 

	‘Wel, ik ben Yvonne Stein. Ik ben niet veel ouder dan jij, dus noem me maar Yvonne.’

	‘Goed. Wanneer wil je dat ik begin?’

	‘Aanstaande donderdagmiddag, als het je uitkomt. Vijf gulden per uur, is dat goed?’

	‘Jazeker,’ zei Martha, haar ogen glommen. 

	‘Weet je misschien of ik ergens in Assen oosterse producten kan kopen?’ vroeg Yvonne na een korte stilte. ‘En waar?’

	‘De supermarkt heeft wel wat. Die staat in het centrum van de stad.’ 

	Yvonne stond op. ‘Ik zal de kinderen halen. Dan kun je gelijk kennis met ze maken.’ 

	Ze liep naar Leo’s slaapkamer. De kinderen waren zoet met elkaar aan het spelen. 

	‘Toetie, Leo, komen jullie kennismaken met Martha?’ 

	De kinderen kropen overeind en liepen gewillig met hun moeder mee naar beneden. In de woonkamer keken ze met grote ogen naar het donkere meisje. 

	‘Ach, wat zien ze er lief uit,’ zei Martha. 

	‘Dit zijn Toetie en Leo,’ zei Yvonne trots.

	Martha stak haar handen uit. ‘Kom maar hier, geef me een handje.’

	De kinderen keken haar lachend aan en grepen elk een hand. 

	‘Ja,’ zei Martha met een glimlach. ‘Zo gemakkelijk gaat dat. Ik hou van kinderen en kinderen van mij.’ 

	Martha was zo aardig en vriendelijk, dat Yvonne het waagde haar over vroeger te vertellen, over Bandung dat niet meer Bandung was. Ook praatte ze over het westen waar haar moeder, broertje en vriendin al jaren woonden. 

	‘Ik ben hier geboren,’ zei Martha. ‘Mijn ouders komen uit Ambon. Ik ben daar nog nooit geweest, maar ik hoop er in de toekomst naartoe te kunnen gaan, voor vakantie.’

	Nadat Martha was weggegaan, liep Yvonne naar boven. Ze vertelde Rick over het meisje en dat ze vijf gulden per uur zou krijgen.

	‘Dus het is een Ambonees meisje?’ zei Rick en streek vermoeid over zijn gezicht.

	Yvonne knikte.

	‘Goed. Regel jij dat verder met haar. Als de kinderen het goed met haar kunnen vinden, ben ik tevreden.’

	 

	Op donderdagmiddag pakte Yvonne de auto en reed richting Assen. Martha was die morgen al vroeg gekomen. Op haar eerste dag wilde ze op tijd beginnen, vertelde Martha haar. Want een band met de kinderen scheppen was heel behangrijk. 

	Yvonne parkeerde de wagen bij het station en liep naar het centrum van de stad. Tot haar verbazing leek Assen meer op een groot dorp dan op een echte stad. De supermarkt bevond zich midden in het centrum. Ze liep vlug naar binnen, vond de afdeling met oosterse producten en kocht de mix, kroepoek, blikjes kokos en andere specerijen. Daarna dronk ze in het enige warenhuis een kop koffie en zat wat voor zich uit te staren. Een dagje uit zonder de kinderen, wat voelde ze een rust. Toch miste ze de kleintjes, hun gewauwel en gejengel als ze te lang in de supermarkt bleven. 

	Eindelijk was het zover. Rick reed die morgen naar de dierentuin in Emmen. De kinderen keken hun ogen uit, zagen grote en kleine dieren; olifanten, tijgers, slangen. Dieren die in de tropen gewoon in het wild leefden, vertelde Yvonne hen. Dieren die daar de ruimte hadden, maar niet voor lang, want tijgers, daar werd op geschoten, slangen waren giftige dieren, die moesten ook worden gedood. De kinderen genoten van het uitstapje. En toen ze die avond in hun bedje lagen, vroeg Toetie: ‘Mammie, mogen we weer naar de dierentuin?’

	‘Natuurlijk, lieverd,’ zei Yvonne, en ze af het kind een kus op het voorhoofd. 

	 

	Op een avond belde haar vader haar op. Yvonne was verrast. Het was een jaar geleden dat hij voor het laatst op visite was geweest en kennis had gemaakt met Leo, die hij meteen in zijn hart sloot. 

	 ‘Dag pap, hoe gaat het?’

	‘Goed. Ach, je weet wel hoe dat gaat. Ik zou graag naar jullie toe willen, maar ja, ik heb het vreselijk druk. Mijn vrouw is zwanger, weet je. Je krijgt er een broertje of zusje bij. Ze is nota bene bijna vijftig en is toch nog zwanger geworden. Hoe vind je dat?’

	‘Leuk. Wat vind je er zelf van?

	‘Een baby op mijn leeftijd, dat is wel zwaar. Ik ben over de vijftig. Maar ja, mijn vrouw heeft nooit eerder kinderen gebaard en is dus dolgelukkig.’

	‘Pap, waarom komen jullie niet naar ons toe? Dan kun je de kinderen weer eens zien.’ 

	‘Dat zal heus wel gebeuren, maar nu nog even niet.’ 

	





De beproeving 

	 

	 

	Het was maandagmorgen, toen Rick tijdens het ontbijt tegen Yvonne zei: ‘We gaan bij mijn ouders op visite. Mijn moeder heeft me gebeld. Ze wil dolgraag de kinderen zien. We vertrekken aanstaande vrijdag en gaan zaterdag bij ze langs. ’

	‘Jij en de kinderen, bedoel je,’ zei Yvonne, terwijl ze een lepel met pap in Leo’s mond stopte. Toetie zat met lange tanden van haar bord te eten.

	‘Als je niet mee wilt, kun je bij je moeder blijven.’ Rick klonk niet blij. ‘Mijn moeder is toevallig ook de oma van onze kinderen.’

	‘Dat weet ik. Ik wil best een uurtje mee, alleen slaap ik liever bij mijn moeder.’

	‘De kinderen en ik ook.’ 

	Yvonne knikte. ‘Toetie is gelukkig weer de oude. Maniertjes die je moeder haar heeft aangeleerd, heeft ze afgeleerd, dankzij Martha, die gaat heel anders met haar en Leo om.’

	‘Martha is goed voor de kinderen. Mijn moeder wil alleen oma zijn.’

	 

	Op visite gaan bij Ricks ouders, Yvonne zag dat helemaal niet zitten. Met Ricks vader had ze geen probleem. Maar zijn moeder—ze kwam uit een streng gereformeerd gezin. Recht was bij haar recht en krom was krom. Bovendien hield ze er ook nog ouderwetse ideeën op na. Werken terwijl je nog kleine kinderen had, dat was in haar ogen een doodzonde. Yvonne zuchtte diep. Zou mevrouw Stein wat veranderd zijn? Of was ze nog steeds die onmogelijke vrouw? Wel, ze zou deze beproeving over zich heen laten gaan. In ieder geval zou het bezoek niet lang gaan duren. Een uurtje of twee, dan ging ze bij haar moeder logeren. Ze had haar moeder vanmorgen gebeld en gezegd dat ze a.s. vrijdag kwamen en bleven logeren. 

	Toen het zover was pakte Yvonne de kleine koffer in, kleedde zich aan, hielp de kinderen en kregen ze hun beste plunje aan. Daarna wachtten ze in de woonkamer op Rick die een half uur later naar beneden kwam. 

	‘Zullen we dan maar?’ zei hij, toen hij in de woonkamer stond. Zonder op antwoord te wachten, liep hij naar buiten. 

	Yvonne liep met de kinderen langzaam naar de auto. Rick zat al achter het stuur. Zodra zij en de kinderen zaten, startte Rick de auto en reed de snelweg op. Maar het was druk op de weg, er ontstond een file. De BMW reed tergend langzaam.

	Voor de lunch reed Rick naar een klein restaurant. De kinderen aten pannenkoeken met stroop, daar waren ze dol op. Daarna reed Rick weer de weg op. Uren later kwamen ze aan bij het huis van Yvonne’s moeder. Rick stapte uit en nam Leo van de achterbank die net als Toetie lag te slapen. Hij droeg hem het huis in, naar de logeerkamer. Ook Toetie werd naar de kamer gebracht. 

	Rond een uur of zes zat Yvonne op de bank met het bord op schoot, terwijl haar moeder in de fauteuil had plaatgenomen.

	‘Mmm, ik heb in geen tijden zo lekker gegeten,’ zei Yvonne met volle mond.

	‘Morgen zal ik wat uitgebreider koken, als je hier tenminste blijft eten. Rick gaat toch naar zijn ouders toe?’

	Rick kwam op dat moment de kamer in. 

	‘Wil jij ook wat eten?’ vroeg Marion hem.

	‘Ja, ik lust wel wat,’ zei Rick, en hij ging naast Yvonne op de bank zitten. 

	Marion liep de kamer uit en kwam terug met een bord vol eten. ‘Gaan jullie morgen bij je ouders dineren?’ vroeg ze Rick, terwijl ze hem het bord gaf. 

	‘De kinderen en ik blijven daar in ieder geval eten.’

	‘Ach, ik maak wel nasi goreng met een eitje.’ 

	Na nog wat heen en weer gepraat, besloten ze naar de slaapkamer te gaan. Maar Yvonne lag in bed weer naar het platfond te staren.

	‘Kunnen we zondag niet wat later naar huis?’ zei Yvonne tegen het donker. ‘Mijn moeder zal het reuze vinden als we wat langer kunnen blijven.’

	Rick gaf geen antwoord. Hij lag al te snurken. 

	 

	‘O, wat zijn de kleintjes gegroeid,’ snaterde mevrouw Stein, toen het gezin de volgende dag de woonkamer inliep. Ze gaf haar zoon een kus op de wang, Yvonne een hand. Toen keek ze de kinderen aan, en zei glimlachend: ‘Jullie lusten vast wel een koekje.’ En liep met hen de keuken in. Yvonne keek niet blij. De kinderen kregen thuis slechts appels, peren of bananen, daar bleef het bij. Een enkele keer bakte ze een appeltaart, zoals oma die vroeger maakte. Maar Ricks moeder gaf de kinderen teveel zoetigheid, dat slecht was voor hun gebit. 

	‘Ik ga even bij mijn vader kijken,’ zei Rick en liep de kamer uit. Ricks moeder kwam met de kinderen weer de woonkamer in. ‘Ik heb van Rick gehoord dat je een oppas hebt,’ zei ze, voor ze op de chesterfieldbank tegenover Yvonne ging zitten. Tegen de kinderen, zei ze: ‘Ik moet even met jullie moeder praten. Ga maar in de tuin spelen.’ Zodra de kinderen de kamer uit waren, zei mevrouw Stein: ‘Zo hoor je de kinderen niet op te voeden. Jij moet de kleintjes grootbrengen, niet de oppas.’

	‘Ik wil er soms even tussenuit, alleen boodschappen doen, of wat gaan winkelen. Daar is niks mis mee,’ zei Yvonne bits.

	‘De oppas is ook nog iemand wier familie aan de treinkaping heeft deelgenomen. Ik heb tegen Rick gezegd dat hij haar moet ontslaan.’

	Yvonne zette grote ogen op. ‘O, nee, mevrouw, daar komt niks van in. Ik heb haar aangenomen. Bovendien heeft ze niets met die kaping te maken.’

	‘Rick betaalt haar, hij kan haar ontslaan,’ beet mevrouw Stein haar toe. 

	‘En ik kan gaan werken en haar uit eigen zak betalen,’ zei Yvonne boos. 

	Rick kwam de kamer weer in, keek naar Yvonne, dan naar zijn moeder. 

	‘Wat is hier aan de hand?’

	Yvonne stond op. ‘Ik ga weg.’ Ze liep de kamer uit, de gang in, deed de voordeur open. Plotseling stond Rick in de gang. Hij greep haar bij de arm. 

	‘Doe niet zo flauw. Kom terug.’ 

	‘Nee,’ zei Yvonne kwaad. ‘Ik zit hier net en ze geeft me al een veeg uit de pan. Ik zie je straks wel.’ 

	 

	Marion keek verbaasd, toen Yvonne de woonkamer inliep. ‘Ben je nu al terug?’ 

	Yvonne plofte op de bank, kruiste haar armen. ‘Mevrouw Stein is een onmogelijk mens,’ zei ze nors.

	‘Ach, nu zit hij alleen met de kinderen bij zijn ouders.’ 

	‘Ik ga daar nooit meer naartoe.’ 

	‘Zeg nooit nooit.’ 

	Marion viel stil. ‘O, Jetje heeft gebeld. Ze heeft vandaag een vrije dag genomen.’ 

	Yvonne stond meteen op. ‘Dan ga ik haar direct bellen. Kan dat, mam?’

	‘Ja, hoor. Ik ga wel even naar de keuken.’

	Yvonne veerde op, pakte de telefoon die op het kastje stond, draaide het nummer. Zodra haar vriendin de telefoon opnam, zei Yvonne: ‘Met mij. Jetje, zullen we koffie drinken bij de Zwaan? Het is hier niet ver vandaan.’

	‘Ben er binnen een half uur. Ik pak wel de fiets.’

	Vlug legde Yvonne de hoorn op de haak en liep de keuken in. ‘Mam, kan ik je fiets even lenen?’ 

	Marion keerde zich om. ‘Is goed. Niet te laat thuiskomen, hoor.’

	 Yvonne was de deur al uit, ze liep naar de schuur. Opende die, pakte de oude gammele fiets en reed snel weg. Even later zat ze in het café op Jetje te wachten, die tien minuten later al puffend naar binnen kwam. 

	‘Moet toch wat aan mijn conditie doen,’ zei ze met een zucht en ging tegenover Yvonne in een stoel zitten. ‘Wel, vertel.’

	Na koffie te hebben besteld, zei Yvonne: ‘Rick zit met de kinderen bij zijn ouders. Ik ben gauw weggegaan. Ik ben blij dat ik nu met jou kan praten.’

	‘Ik ook.’ Jetje blies haar adem uit. ‘Wou dat we naar Parijs konden. Peter is zo vreselijk saai. Hij wil nergens naartoe.’

	Yvonne’s ogen lichtten op. ‘Een weekendje Parijs? Waarom niet.’

	‘Ja, leuk.’ 

	‘Maar je kinderen dan?’ zei Jetje na een poosje. ‘Ze hebben je nodig. Rick ook.’

	‘Ik heb een oppas, een Ambonees meisje. Zij kan zolang wel op de kinderen passen. Ricks moeder bemoeit zich nu ook al met de oppas en vindt dat ze weg moet. Ze verdenkt Martha’s familie dat die iets met die treinkaping te maken heeft gehad. Onzin natuurlijk.’

	‘Wat zegt Rick?’

	‘Dat Martha het goed doet. Dus we kunnen rustig gaan.’

	 

	Anderhalf uur later liep Yvonne de keuken in. Marion was aan het koken. Ze draaide zich om, en zei: ‘Rick heeft gebeld. Ze komen hier eten. Zijn moeder heeft de kinderen al genoeg zoetigheid gegeven, zegt hij.’

	‘Zal ik de tafel gaan dekken?’

	‘Ja, doe dat.’

	 

	Om zeven uur die avond zaten ze allemaal aan tafel. Leo zat in de kinderstoel te knoeien met zijn eten. Toetie bleek geen trek te hebben, omdat ze al teveel zoetigheid had gegeten. Alleen de kroepoek stopte ze in haar mond. Leo gooide de rijst van zijn bord en at enkel het eitje op. 

	‘Ja, dat krijg je als je zoveel zoets hebt gegeten,’ zei Marion tegen de kinderen, terwijl ze het eten met stoffer en blik van de grond veegde. 

	‘Over een paar maanden wil mijn moeder de kleintjes weer zien,’ zei Rick. ‘Ze geeft de kinderen wel veel koekjes. Ach, ze probeert op haar manier lief voor ze te zijn.’

	‘Ik zet geen stap meer in dat huis,’ zei Yvonne koppig.

	‘Hoeft ook niet. Ik breng de kinderen wel.’

	Marion keek Yvonne aan. ‘Ze is ook hun oma. Ik begrijp dat best.’ 

	‘Ze wil dat Martha weggaat.’ 

	‘Dat hoeft niet,’ zei Rick. ‘Ze is goed voor de kinderen.’

	Die avond in bed, vroeg Yvonne aan Rick: ‘Ik zou graag met Jetje een weekendje weg willen. Kan dat?’

	‘Waar wil je naartoe?’

	‘Dat weet ik nog niet. Parijs misschien.’

	‘Parijs? Waarom niet Amsterdam? Dat is toch ook een grote stad?’

	‘Maar niet zo gezellig als Parijs.’

	‘Oké. Voor deze ene keer. Martha moet wel op de kinderen passen. Ik heb het op het ogenblik vreselijk druk.’ 

	De volgende dag, voor ze naar huis reden, belde Yvonne Jetje op. ‘We kunnen naar Parijs. Rick vindt het prima. Boek jij de reis maar.’ 

	 

	Terug in het dorp ging alles weer gewoon zijn gangetje. Boodschappen doen, koken, de kinderen helpen met het eten. Het werd haar allemaal teveel. Ze haalde opgelucht adem, toen Jetje haar vrijdagmorgen belde en voelde ze zich weer even blij. 

	 ‘Ik heb de reis geboekt. Het is weer een NS hotelletje. De prijs is er ook naar.’

	 ‘Dat geeft niet, zolang het er schoon en netjes is. Wanneer gaan we?’

	 ‘Volgende week vrijdag. We gaan met de trein, die vertrekt rond elf uur.’

	 ‘Dan kom ik wel die kant op.’

	 Onder het avondeten vertelde Yvonne Rick over het uitstapje, dat volgde week vrijdag zou plaatsvinden.

	 ‘Goed,’ zei Rick. ‘Regel jij het verder met de oppas.’

	Martha moest natuurlijk gebeld worden, om te vragen of zij op de kleintjes wilde passen. Dus pakte Yvonne de telefoon, en vertelde haar over het uitstapje en of ze op de kinderen wilde passen.

	 ‘Ja, hoor. Mogen de kinderen het weekend dan bij mij thuis doorbrengen?’

	‘Dat is goed.’ 

	‘Ik haal ze wel van huis. Ik moet namelijk nog een scriptie schrijven. Ik zal ze zondag rond een uur of vijf weer thuisbrengen en zal eten bij de Chinees voor jullie halen. ’

	 

	Eindelijk werd het vrijdagmorgen, en nam Yvonne een taxi naar het station. Ze zat uren later met Jetje in de trein naar Parijs. Hoewel het herfst was, merkten de vriendinnen niets van het trieste weer buiten, want ze hadden zoveel te bespreken, over het hotel en wat ze in Parijs zouden gaan doen. 

	De kamer van het hotel was klein, een echt NS hotelletje. Ze namen het voor lief. Want ze waren in de grote stad om veel plezier te maken. 

	Toen liepen ze naar het centrum de stad op zoek naar een restaurant en kozen voor Marokkaans, want dat hadden ze nooit eerder gegeten. Na het eten bezochten ze een tearoom en bestelden koffie met gebak. 

	‘Weet je nog wel, toen we door Jakarta liepen? Wat heb ik daar genoten,’ zei Jetje, terwijl ze van het slagroomgebak at. ‘Ik denk nog vaak aan die tijd terug. Het zit op mijn netvlies gebrand, het gaat nooit meer weg.’

	‘Je hebt gelijk. Sinds we terug zijn, vind ik alles zo saai. Soms kom ik mezelf tegen en denk dan―ach, ik weet het niet.’

	‘Die mooie herinneringen, die moet je bewaren. Dat zegt Peter ook. Hij zou wel terug willen. Maar ja, dat kan niet meer.’

	Yvonne en Jetje raakten niet uitgepraat over vroeger. Over oma, die nu in de hemel zat, over Yvonne’s vader die niet meer aan zijn kinderen dacht en die nog vader werd op zijn ouwe dag.

	De volgende dag slenterden de meisjes door de grote stad, bezochten het Louvre en vergaapten zich aan de beroemde schilderijen van Renoir en Matisse. In een groot warenhuis bekeken ze de Chanel kleding, maar kochten niets van het dure merk. Ook zagen ze in de verte de Arc de Triomphe verrijzen. En in de avonduren zaten ze in een Chinees restaurant te smullen van het eten. 

	Het weekendje Parijs ging veel te snel voorbij. De twee vriendinnen pakten met tegenzin hun koffer in. Buiten scheen de zon vrolijk aan de hemel. De meiden voelden zich echter niet blij. Want ze gingen terug naar huis, naar de dagelijkse sleur van het leven. 

	Na afscheid van Jetje te hebben genomen, ging Yvonne nog even bij haar moeder langs. Marion schrok, toen ze haar dochter voor zich zag staan. ‘Je bent veel te dun,’ zei ze, terwijl ze Yvonne van top tot teen bekeek. ‘Eet toch wat meer.’

	‘Ik eet genoeg. Misschien moet ik wat vaker hiernaartoe komen, dan kom ik vast wel aan.’

	 ‘Je belt me toch wel―als er iets is?’ zei Marion met tranen in de ogen. ‘Over een tijdje zijn jullie gelukkig weer hier, en gaan we weer lekker eten, met Jetje en haar vriend erbij.’ 

	‘Misschien zie je me eerder. Dan ga ik misschien weer met Jetje een reis maken. Even ertussenuit, dat heb ik echt nodig.’

	‘En wat vindt Rick ervan? Je hebt toch voor hem gekozen?’

	‘Mam, ik hou van hem―ach, ik weet het niet. Ik denk ook echt wel aan de kinderen. Daar hou ik zielsveel van.’ 

	 

	De treinreis duurde en duurde. Yvonne zag vreselijk op tegen de sleur van alledag. Ze had nu eenmaal voor dit leven gekozen. Ze had het voor Rick gedaan en ook wel voor de kinderen. Toch was ze het liefst bij haar moeder, Jetje, en broertje gebleven. Maar ze was nu getrouwd, hoewel haar huwelijk gedoemd leek te mislukken. En dat was de schuld van mevrouw Stein. Zij beheerste Ricks leven en ook dat van de kinderen. Daar kon ze niet tegenop. Maar om van Rick te scheiden—dat kon ze niet, dat wilde ze niet. De kinderen hadden haar nog altijd nodig. Ze waren nog zo klein. Als ze maar wat verandering in haar saai leventje kon brengen. Dan was het hier best vol te houden. Meer reizen met Jetje gaan maken bijvoorbeeld. Ze had altijd al naar Rome gewild om daar het Vaticaan te bezoeken, net als miljoenen mensen dat voor haar hadden gedaan. En als ze dan terug zou zijn, kon ze vol energie aan de saaie dagen die komen zou beginnen. 

	 

	‘Mammie —Mammie,’ riep Leo en waggelde op zijn korte beentjes naar haar toe. Toetie kwam bij haar staan en glimlachte. ‘Mammie is weer thuis.’ Het was zeven uur in de avond. Rick gaf haar een zoen. ‘Hoe was je reis?’

	‘Ik heb het naar m’n zin gehad. Rome, dat wil ik ook nog eens doen.’

	‘Nee toch? Wil je nu al weer weg?’ zei Rick. Hij klonk niet blij.

	‘Ach, een weekendje Rome, dat kan toch wel? Als je bij je ouders bent geweest bijvoorbeeld. Of misschien daarvoor. Ik weet het nog niet.’

	‘Aanstaande vrijdag gaan we weer naar mijn ouders,’ zei Rick, en hij liep zonder nog wat te zeggen naar boven. 

	Yvonne liet haar schouders hangen. Rick ging weer naar zijn ouders toe. Maar zij zou bij haar moeder blijven. Ze wilde geen stap meer in dat huis doen. Ze liep de keuken in en warmde het eten op dat Martha bij de Chinees voor hen had gehaald. De kinderen liepen achter haar aan. 

	‘Mammie — Mammie,’ zei Leo telkens weer.

	‘Hij mist je,’ zei Toetie die al een grote meid werd. ‘Ik ook.’

	‘Vond je het niet leuk dan, bij Martha?’

	‘Jawel. Ze is lief. Maar Leo huilde. Jij bent onze mammie.’ 

	Ja, dacht Yvonne, ik ben hun mammie. Voor altijd.

	 

	De dagen gingen voorbij. Alle dagen zagen er hetzelfde uit, en boodschappen doen was nog altijd een heel gedoe. Sommige vrouwen staarden haar nog steeds met grote ogen aan. Ze leek wel een bezienswaardigheid, alsof ze van planeet Mars kwam. 

	‘Gewoon negeren,’ zei Martha, toen Yvonne haar op een keer over haar ervaring vertelde. ‘Ik weet hoe dat voelt. Ik heb dat heel vaak meegemaakt, misschien wel vaker dan jij. Negeren is het beste. Dan gaat het vanzelf over. Zelfs voor een Limburger is het hier moeilijk aarden. Ik ken een vrouwtje uit Maastricht. Zij heeft het hier niet gemakkelijk.’

	Bemoedigende woorden waar ze alleen niets mee kon. Vroeger kon ze haar moeder om raad vragen, of met Jetje erover kletsen. Hier voelde ze zich alleen en eenzaam. Hier had ze enkel de kinderen en Rick en soms een praatje met Martha. Martha studeerde psychologie, omdat ze graag mensen wilde helpen, mensen die niet wisten waar ze eigenlijk thuis hoorden. Want ook in hun gemeenschap zaten personen die hun ei niet kwijt konden. Het was immers niet gemakkelijk om eerst in de tropen te wonen en vervolgens in dit koude kikkerland je verdere leven te moeten slijten. Integratie, dat woord hoorde Martha vaak vallen. Maar wisten de mensen eigenlijk wel wat dat woord betekende? Een Nederlander in Amerika voelt zich ook verloren, want je eigen gewoontes verleren, dat doe je niet, wil je niet. Dat is een stukje van jezelf. Dat stukje dat je verbindt met het verleden, je geboorteland.

	Natuurlijk had Martha gelijk, dacht Yvonne droevig. Ook zij was in de tropen geboren. Thuis bij haar ouders was er altijd die geborgenheid. Maar volwassen zijn, los van je ouders, je eigen leven leiden, moeilijke beslissingen nemen, dat was andere koek. Soms had ze het gevoel alsof ze oma hoorde roepen, alsof de wind vanuit de Borobudur hiernaartoe was komen waaien en in haar oor fluisterde: Kom bij ons wonen. 

	 

	‘Heb je de spullen al ingepakt?’ vroeg Rick haar die vrijdagochtend. 

	Yvonne knikte. ‘En de kinderen staan ook al klaar.’

	Even later zaten ze in de auto en reed Rick richting Meppel. Yvonne keek achterom, naar het huis dat er verlaten bijstond. Miste het huis hen nu al? dacht ze droevig. Niemand was komend weekend thuis. Het huis was helemaal alleen, net zo alleen als zijzelf. 

	Voor de lunch reed Rick naar een lunchroom in Meppel. De kinderen wilden echter pannenkoeken eten. Dus reed Rick naar een pannenkoekenrestaurant waar de dikke stroop van de pannenkoeken afdroop. 

	Na uren te hebben gereden stond Rick in de middag eindelijk stil voor het huis van Yvonne’s moeder. Yvonne pakte de kleine koffer uit de kofferbak, zei door het open raampje tegen de kinderen: ‘Lief zijn, hoor.’ En tegen Rick: ‘Ik zie jullie vanavond wel.’ Toen liep ze naar de voordeur. Marion stond in de deuropening met open armen op haar te wachten. 

	‘O, wat gezellig dat jullie hier komen slapen,’ zei Marion en klonk blij. ‘Ik heb Jetje en haar vriend uitgenodigd voor morgenavond. Les is dit weekend helaas niet thuis. Hij is met Lies voor een paar dagen naar Berlijn, naar een jazzconcert. ’

	Ze liepen de woonkamer in. Yvonne plofte op de bank en zette de koffer naast zich op de grond.

	‘Koffie?’ vroeg Marion die al naar de keuken liep. 

	‘Ja, lekker,’ riep Yvonne haar na en zuchtte. 

	Wat was ze blij dat ze weer thuis was, in haar eigen vertrouwde omgeving. Toen dacht ze aan Rick en moest verschrikkelijk huilen. 

	Marion die met de koffie en koek de kamer in kwam, zag haar betraande gezicht, en zei: ‘Ach kind, waarom huil je?’

	‘Mam, ik wou dat ik hier weer kon wonen. Hier waren we gelukkig, Rick en ik. Maar zijn moeder―voor haar zijn we verhuisd. Rick heeft het in het noorden naar zijn zin, maar ik niet.’

	Marion zette het dienblad op de salontafel en ging naast haar dochter op de bank zitten. ‘Je hebt toch je kinderen! Als je je eenzaam voelt, pak dan de telefoon.’

	‘Martha Sweetella is erg aardig. Met haar kan ik praten. Verder heb ik daar niemand.’ 

	‘Meisje toch, niet treuren,’ zei Marion. Ze sloeg een arm om Yvonne heen. ‘Wil je het goede nieuws horen?’ 

	Yvonne knikte, droogde haar tranen.

	‘Je vader gaar binnenkort in Delft wonen. Hij wordt weer vader, en dat nog wel op zijn ouwe dag.’

	‘Maar ik woon in Drenthe. Dan zie ik hen bijna nooit.’ 

	‘Weet je wat? Rob en ik komen wel een keer op visite.’

	‘Je bent nog niet een keer bij ons langs geweest.’ 

	‘Nu komen echt.’

	Ze dronken koffie, aten van de koek. Toen stond Marion op. ‘Zullen we in de keuken samen koken?’

	‘Ja, net als vroeger,’ zei Yvonne, en ze droogde haar tranen.

	 Die avond, toen ze net op de bank zaten met een bord eten op schoot, werd er plotseling gebeld. 

	‘Ik ga wel,’ zei Yvonne. Ze stond vlug op en deed de voordeur open. Tot haar verbazing stonden Rick en de kinderen op de stoep.

	Breed lachend zei hij: ‘We gaan hier maar eten. De kinderen lusten geen aardappelen met appelmoes.’ 

	Toetie en Leo huppelden de woonkamer in. Marion zette grote ogen op. 

	‘Zijn jullie er nu al? Willen jullie soms wat eten?’

	‘Ja, nasi,’ riepen de kinderen blij.

	Even later zaten Rick en de kinderen met een bord op schoot van het eten te smullen. 

	‘Oma, lekker,’ zei Toetie, terwijl ze een lepel nasi in haar mond stak en knoeide. 

	‘Lekka,’ echode Leo met volle mond. 

	‘U kunt lekker koken,’ zei Rick tegen zijn schoonmoeder, terwijl hij van het eten at. ‘Mijn moeder kan helaas niet koken.’

	Marion glimlachte van oor tot oor. ‘Koken heb ik van mijn moeder geleerd.’ 

	 

	De volgende dag ging Rick met de kinderen weer naar zijn ouders toe. Voor ze weggingen, zei hij tegen Yvonne: ‘We blijven daar niet eten. Mijn moeder kan echt niet koken.’

	 In de middag begonnen Marion en Yvonne alvast het avondeten voor te bereiden.

	‘Jammer dat oma er niet meer is,’ zei Yvonne, terwijl ze gehaktballetjes draaide.

	‘Ja, ik mis mijn moeder ook. Maar zo gaat het nu eenmaal in het leven.’ 

	‘Toch vind ik het niet eerlijk. Oma was nog geen tachtig, ze kon nog wat jaartjes mee.’

	 

	Klokslag zeven uur ’s avonds zat het hele gezelschap aan tafel. Jetje stelde Peter aan de familie voor. Peter keek Yvonne aandachtig aan, en zei: ‘Jij bent Jetjes beste vriendin, hè? Leuk kennis met je te maken.’ 

	Hij was inderdaad een saaie man, dacht Yvonne, maar hij was aardig en beleefd, en iemand op wie je kon bouwen.

	Toen ze samen met Jetje de vuile borden naar de keuken bracht, zei Yvonne tegen haar vriendin: ‘Rome, lijk je dat wat?’ 

	Jetje keek verbaasd. ‘Rome? Wat zegt Rick ervan?’

	‘Ik ga gewoon. Ik heb er zin in.’ 

	Jetje blies haar adem uit. ‘Goed. We gaan. Als hij maar niet denkt dat ik het ben die je dit heeft voorgesteld.’

	‘Nee, hoor. Hij weet dat ik graag op reis ga,’ zei Yvonne, terwijl ze koffie zette en voor de kinderen een glas melk inschonk. Jetje sneed alvast de spekkoek aan. 

	De kinderen smulden van de koek. ‘Speculaas, niet zo lekker,’ zei Toetie. Leo had ook wat te zeggen. ‘Spekkoe, lekka, lekka.’ 

	Rond half acht werden de kinderen naar bed gebracht, want ze waren moe en zaten aan tafel te knikkebollen. Nadat de kinderen naar boven waren gebracht, bleef het gezelschap nog lang aan tafel keuvelen. Ze spraken over Richards band, waar Les zo af en toe nu ook in speelde. En over Yvonne’s vader, die net als Richard een echte charmeur was en dat hij weer vader werd. Yvonne had het erg naar haar zin. Ze voelde zich weer helemaal thuis. Maar morgen gingen ze weer naar huis. Hoe moest ze toch die saaie dagen doorkomen? 

	‘Ik bel je nog wel en boek ook die reis, oké?’ zei Jetje, toen zij en Peter eindelijk afscheid namen. 

	‘Ja, doe dat en deze keer betaal ik de trip.’ 

	 

	De volgende morgen, rond acht uur, zei Rick dat hij naar huis wilde. 

	 Yvonne keek niet blij, waarop Rick zei: ‘Zondagmiddag is het vaak erg druk op de weg. Als we nu weggaan zijn we in de middag misschien weer thuis.’ 

	Yvonne zuchtte diep, stond op en ging, zonder gedag tegen haar moeder te zeggen, met de kinderen alvast in de auto zitten. Want ze had het veel te kwaad. De tranen stonden in de ogen. 

	Marion liep naar de auto en zei door het open raam: ‘We komen volgende maand. Ik wil je huis toch ook zien.’

	Tijdens de rit was Yvonne erg stil. Ze dacht aan haar moeder, Jetje en Peter. Hoe anders zou haar leven zijn als ze niet met Rick zou zijn getrouwd. Dan zou ze waarschijnlijk nog zingen, plezier maken en nog werken in het Hilton hotel. Misschien zou ze met iemand anders zijn getrouwd, iemand die ook van muziek en zingen hield. Iemand die niet zo’n moeder had als Rick. Toch was ze blij met haar twee koters. Het waren dotjes van kinderen. Ze wilde ze voor geen goud missen. 

	 Thuis werden de kinderen meteen naar bed gebracht. ’s Nachts lag Yvonne op haar rug weer naar het plafond te staren, en dacht aan de sleur van het dagelijks leven, ze haatte het. Muziek maken was er niet meer bij. In tegenstelling tot Rick die plezier in zijn werk had en zijn vrouwelijke patiënten regelmatig thuis bezocht, was haar leven hier een grote teleurstelling. Met het gevolg dat ze steeds somberder werd. Ze hield dit voor zich, liet het niet aan de kinderen merken, want die verdienden een vrolijke moeder, een moeder die met hen speelde, lachte en huilde.

	Marion hield woord. Zij en haar vriend kwamen een maand later, op een zaterdagmiddag op visite, en Yvonne voelde zich weer even blij. Ze gaf het huis een grote schoonmaakbeurt, het moest er op-en-top uitzien. En toen haar moeder die middag in de woonkamer stond, zei ze: ‘Kom, ik zal je de tuin laten zien.’ En liep de achtertuin in.

	Marions mond viel open van verbazing. 

	‘O, wat heb je een leuke tuin! Ik wist niet dat je van tuinieren hield.’ Ze wees naar de Ivy, en zei: Moet je die klimplant toch zien.’

	‘Mam, het is maar een kleine tuin. Ik heb er bijna geen omkijken naar.’ 

	Terug in de keuken, stelde Yvonne voor om alvast met het eten te beginnen. Want het zou een uitgebreide rijstmaaltijd worden. En terwijl de dames in de keuken alvast met het eten begonnen, zaten de heren in de woonkamer gezellig met elkaar te kletsen. Rob vertelde over de vele reizen die hij in de loop der jaren had gemaakt. Hij was zelfs verschillende keren in Amerika geweest. Vroeger deed hij onderzoek naar bepaalde virussen. Nu was hij gepensioneerd, zat vaak op de fiets en reed zelfs in Zwitserland door de bergen. 

	Rond zes uur werd het eten opgediend, en werd het een gezellige boel. Rob praatte en praatte, over het werk dat hij vroeger had gedaan en zijn vele reizen. Yvonne staarde hem met groten ogen aan en hoewel ze hem best aardig vond, vond ze hem toch een haantje. Maar toen ze naar haar moeder keek en haar zag stralen, besefte ze opeens dat zijzelf diep ongelukkig was. 

	De kinderen hadden aan tafel veel te zeuren. ‘Koepoe,’ zei Leo telkens weer. Toetie pulkte de tempeh van het bord. ‘Niet lekker,’ jengelde ze als Yvonne haar aanspoorde het toch op te eten. Ondanks hun gezeur was het toch gezellig tafelen. De tijd stond echter niet stil. Voor Yvonne het in de gaten kreeg, was het acht uur in de avond 

	‘We moeten maar eens opstappen,’ zei Marion, terwijl ze op haar horloge keek. 

	‘Nu al?’ zei Yvonne teleurgesteld. 

	‘De reis terug duurt wel een paar uur,’ antwoordde Marion. ‘Als we nu vertrekken, zijn we na middernacht thuis.’ 

	De kinderen namen afscheid van oma en opa, hoewel Rob niet hun echte opa was. Yvonne liep met ze mee naar buiten. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze tegen Rob die achter het stuur ging zitten. Met tranen in de ogen nam ze daarna afscheid van haar moeder. Toen Rob eindelijk wegreed, zwaaide ze uitbundig naar de wegrijdende auto. Het was zo’n gezellige dag geweest. Nu was ze weer alleen met haar sombere gedachten. 

	 

	De weken gingen tergend langzaam voorbij. Yvonne voelde zich verschrikkelijk eenzaam. Er kwam geen einde aan de lange dagen. Maar toen Jetje die zondagmiddag belde, vrolijkte ze wat op. 

	‘Ik heb de reis geboekt. Als je akkoord gaat, kunnen we vrijdag, tien uur ’s morgens, met het vliegtuig naar Rome. We hebben een hotelletje in de buurt van het Vaticaan. Wat vind je daarvan?’

	‘Doen we,’ zei Yvonne. 

	‘Goed. Ga je komende donderdag bij je moeder logeren?’ 

	‘Ja.’

	‘Dan kom ik je vrijdagochtend met de auto rond zes uur in de morgen ophalen.’

	Zodra ze had opgehangen belde Yvonne Martha op en vroeg haar of ze donderdag tot en met zondag op de kinderen kon passen. 

	‘Is goed,’ antwoordde Martha. ‘Mag ik de kinderen weer meenemen naar mijn huis?’

	Natuurlijk vond Yvonne het goed, zolang ze de kinderen maar gezelschap hield. 

	Tijdens het avondeten vertelde Yvonne Rick over de geplande reis. ‘Ik heb Jetje vanmiddag gesproken. We vliegen vrijdagochtend naar Italië.’

	Rick keek niet blij. ‘Je gaat weer op reis? Ben je van plan dit vaker te doen?’ 

	Yvonne haalde haar schouders op. Zweeg. Intussen hielp ze Leo met het eten, gaf Toetie een tik op de vingers omdat ze weer eens knoeide, en zei uiteindelijk: ‘Je bent altijd aan het werk, zelfs op zaterdagen ben je vaak weg. En ’s avonds ga je ook wel eens bij je patiënten langs. Ik ben vaak alleen.’ Ze haalde diep adem voor ze ver ging, en zei: ‘Rick, ik ben nog jong. Ik wil zo graag nog plezier maken.’

	‘En de kinderen dan? Die hebben je nodig.’

	‘Ik ben altijd bij ze. En als ik er een keertje niet ben, is Martha er voor ze.’

	Rick antwoordde niet. Hij keek haar enkel doordringend aan.

	Woensdagmiddag pakte Yvonne de kleine koffer in. Ondergoed, een spijkerbroek en twee T-shirts met lange mouwen. Meer had ze niet nodig 

	De volgende morgen belde Martha om tien aan. 

	‘Ga maar,’ zei Martha, toen ze Yvonne zenuwachtig in de woonkamer heen en weer zag lopen. ‘Ik zorg wel voor Toetie en Leo.’

	Yvonne pakte de kleine koffer, gaf de kinderen een knuffel, en na Martha gedag te hebben gezegd, liep ze het huis uit, de straat op, waar een taxi op haar stond te wachten. Van Rick had ze die morgen al afscheid genomen en hem beloofd op zondag op tijd terug te zullen zijn. 

	 

	Nadat ze haar moeder een knuffel had gegeven, liep Yvonne meteen naar haar oude kamer, zette de koffer neer, liep dan naar beneden, ging op de bank in de woonkamer zitten en dronk van de koffie die haar moeder in die tussentijd voor haar had ingeschonken.

	‘Dus jullie gaan morgen heel vroeg weg?’ zei Marion die tegenover Yvonne was gaan zitten. ‘Dan hebben jullie vrijdagmiddag alle tijd om de stad te bezichtigen.’

	‘We gaan eerst Vaticaanstad bekijken.’ Ze viel even stil, zei met een trillende stem: ‘Mam, wat ben ik blij dat ik weer even weg kan. Ik mis mijn oude leventje zo. Maar ja, Rick is daar gelukkig.’

	Marion stond op, ging naast Yvonne op de bank zitten en sloeg een arm om haar heen. 

	‘Je kunt hier altijd slapen. Alleen moet je wel om Rick en de kinderen denken.’ 

	‘Dat doe ik ook. Een paar keer per jaar hier naar toekomen en met Jetje een reis maken, dat moet toch wel kunnen?’

	‘Een paar keer. Drie, vier keer? Ik vind dat natuurlijk heel leuk voor je, maar wat vind je man daarvan?’ 

	Yvonne gaf geen antwoord. De tranen blonken in haar ogen. ‘Waarom zou hij me geen pleziertjes gunnen? Ik heb daar niks. Ik hou van zingen. Dat kan alleen niet meer. Mam, zingen is m’n leven. Nu doe ik dat alleen nog voor de kinderen. Ik zou graag zoals vroeger in een bandje willen zingen.’

	‘Waarom ga je niet vaker met Rick ergens naartoe?’

	‘Hij heeft het altijd druk. Zelfs in het weekend bezoekt hij zijn patiënten.’

	‘Dat is zijn werk. Dat kun je hem niet kwalijk nemen.’

	‘Dat doe ik ook niet. Het is alleen―ach, ik weet het niet.’ 

	 

	’s Avonds lag ze op de kamer weer naar het plafond te staren en dacht aan haar huwelijk. Ze hield van Rick. Ze hield alleen niet van het noorden. Er was niet veel te beleven en het was altijd zo stil. Bovendien waren de mensen niet bepaald vriendelijk. Hoe anders was het in het westen. Hoewel daar ook wel het een en ander gebeurde, was het toch een prima provincie om te wonen. En om met Jetje te winkelen of met Les in een soos op te treden. Maar hier gelden andere regels. Ook waren de mensen hier niet gecharmeerd van de Ambonezen. Maar het waren slechts een handjevol Ambonezen die kwaad werden, omdat de regering haar beloftes niet nakwam. Werk hadden de meeste Ambonezen ook niet. Ze moesten hier eeuwig blijven of anders teruggaan en Indonesiër worden. Martha had haar familie hier wonen, ze gingen niet terug. Gelukkig voor Martha. Maar zij had hier helemaal niemand. Als Jetje maar in de buurt woonde, of haar moeder. Ze voelde zich zo verschrikkelijk eenzaam. 

	De volgende ochtend werd Yvonne heel vroeg wakker. Ze kleedde zich vlug aan, pakte de kleine koffer, liep de trap af, stond even stil, om te luisteren of haar moeder door haar gestommel niet was wakker geworden. Liep dan verder de trap af, de woonkamer in. Zat op de bank voor zich uit te staren tot ze Jetje hoorde toeteren. En liep naar buiten. Jetje deed het portier voor haar open. ‘Stap maar gauw in. We moeten opschieten,’ zei Jetje voor ze wegreed. Tijdens het rijden kwebbelde Jetje aan een stuk door. ‘Ik heb er echt zin in. Een paar dagen ertussenuit. Dan kan ik er straks weer helemaal tegenaan. Kantoorwerk kan zo saai zijn, weet je.’

	‘Ach, vertel mij wat. Alle dagen zijn voor mij gelijk―de kinderen, het huishouden, de tuin verzorgen.’ Yvonne zuchtte. ‘Ik heb ergens in een tijdschrift gelezen dat de kathedraal erg groot moet zijn. Ik ben heel benieuwd.’ 

	Ze spraken nog wat, over werk, zingen en winkelen, en voor ze het wisten, waren ze op de luchthaven aangekomen. 

	Jetje parkeerde de kever op de valetparking op Schiphol. Samen liepen ze het gebouw in, naar de incheckbalie. Daarna ontbeten ze in het restaurant. 

	 De vlucht naar Rome verliep tamelijk rustig, op een paar luchtzakken na. Op de luchthaven van Rome pakten ze hun koffer uit het vak boven hun hoofd en liepen het vliegtuig uit, zo snel als ze konden. 

	Buiten scheen de zon. Het beloofde een mooie dag te worden. Ze namen de bus en kwamen enige tijd later bij het hotel aan, dat sober maar netjes was ingericht. 

	Toen wandelden ze naar de St. Pieter. Er liepen weinig mensen op het plein. Ze konden rustig het grote gebouw binnenlopen. Tot haar verbazing bleek het gebouw groter dan gedacht. Het leek wel een balzaal met enorme zuilen erin. Hier voelde ze zich niet meer alleen, alsof iemand aanwezig was die haar beschermde. Maar toen ze het gebouw enige tijd later verliet, was dat gevoel weer helemaal verdwenen. 

	De meisjes besloten de omgeving te verkennen en slenterden door de smalle straten. Bij één van de vele souvenirwinkels kochten ze ansichtkaarten en stuurden die naar huis. Toen namen ze de bus naar het centrum van de stad, liepen naar de beroemde fontein en gooiden muntjes in het water. Yvonne deed een wens, voor een gelukkig leven. Bij een bakker kochten ze pizza met schijfjes aardappelen en kaas. Het smaakte niet zoals thuis. In de grote winkelstraat liepen ze van etalage naar etalage. Kleding van Boss, Valentino en noem maar op was er te koop. Jetje kwebbelde als maar over Peter. Hij wilde bij haar komen wonen en graag kinderen willen hebben. Alleen vond ze het geen goed idee om op deze wereld kinderen zetten, want er was al genoeg ellende. En als men niet goed uitkeek, kwam er weer zo’n grote oorlog en ging iedereen dood. 

	Ze had natuurlijk gelijk, dacht Yvonne, alleen zag de wereld er voor haar niet zo zwart-wit uit. In deze wereld had je nu eenmaal volkeren die oorlogszuchtig waren. Gelukkig waren er nog genoeg verstandige mensen die het niet zover lieten komen, mensen die liefde in hun harten droegen. 

	’s Avonds aten ze in een klein Chinees restaurant. De volgende morgen na het ontbijt, liepen ze weer naar de St. Pieter en bleven er een tijdje rondhangen. Dit keer waren er veel toeristen op het plein. Ook nonnen en priesters bleken hier graag te komen. Het gevoel van vroeger, wanneer ze met haar moeder op zondag naar de kerk ging, kwam weer heel even naar boven. Het was een goed gevoel, een veilig gevoel. Yvonne bestudeerde de gezichten van de nonnen. Deze vrouwen waren godvruchtig, maar waren ze ook oprecht? Er ging heel wat schuil achter zo’n vroom gezicht. In veel tehuizen werden de kinderen door de nonnen mishandeld, of erger, seksueel misbruikt. En toch vroom blijven bidden, alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Nee, huichelen, doen alsof, dat kon Yvonne niet. 

	In de middag gingen de dames weer de grote stad in, bewonderden de Arena en kochten in een klein boetiek een paar mooie truien. Op het plein aten ze gesuikerde vruchten, dronken koffie en flirtten met de knappe Italiaanse mannen die achter hen aan liepen. Dat ging Jetje echter te ver. ‘Dat kunnen we niet maken. Jij bent nota bene getrouwd. Laten we snel een andere weg inschieten, dan gauw terug naar het hotel.’

	Wat hadden de twee vriendinnen een plezier. Alleen stond de tijd niet stil. Zondag ’s morgens om zes uur zaten ze alweer in het vliegtuig. En deden ze een dutje voor de wielen de grond op Schiphol raakte. Jetje haalde de auto van de valetparking en reed richting Yvonne’s ouderlijk huis. Omdat Yvonne haar moeder nog gauw even gedag wilde zeggen. ‘Zullen we de volgende keer naar Barcelona gaan?’ vroeg Jetje voor Yvonne de auto uitstapte. ‘Het moet daar heel leuk zijn.’ 

	‘Ja, doen we,’ zei Yvonne opgewekt en stapte uit, het huis in, de keuken in. 

	Marion stond in keuken koekjes te bakken. Ze schrok, toen ze opeens Yvonne naast zich zag staan. ‘Wat ben je vroeg!’ 

	‘Ik kom even gedag zeggen.’

	‘Ga maar naar de woonkamer. Dan zal ik verse koffie voor je zetten.’ 

	Even later kwam Marion met de koffie en de botenhammen met kaas de kamer in. ‘Zo, val maar aan.’ Ze ging naast Yvonne zitten. ‘Ik heb goed nieuws voor je. Je vader heeft me gebeld. De baby is geboren. Het is een jongetje geworden. Je vader woont in een flatje in Voorburg. Ik heb het telefoonnummer voor je opgeschreven.’

	‘O, wat leuk. Ik zal pap binnenkort opbellen en vragen of ik langs kan komen. Wat heeft pap eigenlijk voor een vrouw?’ 

	Marion haalde haar schouders op. ‘Ach, gewoon. Ze loopt tegen de vijftig.’

	‘Mam, je vindt het toch niet erg dat ik naar ze toe ga? De baby is mijn halfbroertje.’

	‘Nee, hoor, ga maar. Ik ben niet jaloers. Je vader keek altijd al naar andere vrouwen.’ Stilte. ‘Genoeg over mij. Vertel, hoe was Rome? Heb je de St. Pieter nog bekeken?’

	‘Jazeker. Die is erg groot. Jetje en ik hebben van onze reis genoten. Rome is een heel oude stad met leuke straatjes en statige gebouwen. Ook hebben we muntjes gegooid in de wereldberoemde fontein.’

	Yvonne praatte aan een stuk door; over de mooie winkels, de Arena en de pizza die niet zo smaakte als thuis. En dat zij en Jetje volgende keer naar Barcelona wilden. Rond elf uur nam ze afscheid, en ze beloofde gauw weer eens langs te komen. 

	Hoewel het een zonnige dag was, voelde Yvonne zich niet blij en keek ze somber uit het raam. De dagen zouden elke dag weer hetzelfde voor haar zijn. Maar ze zou binnenkort naar haar vader gaan en een nacht bij haar moeder blijven slapen. En waarschijnlijk gingen zij en Jetje naar Barcelona. Dan had ze weer wat om naar uit te kijken, al was ze dan wel weer op pad. Toch voelde ze zich niet schuldig. Rick had zijn werk en zij had enkel de kinderen om voor te zorgen. Een moeder had op zijn tijd toch ook vertier nodig? Want alle dagen alleen met de kinderen, ze werd er sikkeneurig van. 

	Rond vier uur in de middag stapte ze de woonkamer binnen. De kinderen zaten op de bank rustig met elkaar te spelen. Leo keek op, en riep: ‘Mammie. . . Mammie.’ Hij kroop van de bank, waggelde op zijn korte beentjes naar haar toe. Yvonne opende haar armen. ‘Ja lieverd, mammie is weer thuis.’

	 

	Tijdens het avondeten, vroeg Rick haar: ‘Hoe was de reis?’

	‘Gezellig,’ antwoordde Yvonne, terwijl ze Toetie op de vingers tikte, omdat ze weer met het eten knoeide. ‘Ik kreeg ook nog een nieuwtje van mijn moeder te horen. Mijn vader woont nu in Voorburg en is vader geworden. Ik heb er een halfbroertje bij. Ik zal m’n vader eerdaags bellen, om te vragen of ik langs kan komen.’

	‘Leuk voor je vader, maar niet voor mij. Dan ben je weer voor een paar dagen weg.’

	‘Rick, ik heb er een broertje bij. Wees toch blij voor mij.’

	‘Natuurlijk ben ik dat.’ 

	 

	Op een woensdagmiddag pakte Yvonne de telefoon en belde haar vader. Zodra hij aan de telefoon kwam, zei ze: ‘Pap, hoe gaat het met je? Je bent weer vader geworden. Hoe voelt dat?’

	‘Dat kind maakt een heleboel lawaai. Ik word er kribbig van. Maar Fien vindt het prachtig. Het is haar eerste kind.’

	‘Kan ik komende vrijdag langskomen?’

	‘Natuurlijk ben je welkom. Ik heb je in geen tijden gezien. Ik neem ’s middags wel vrij. Zal ik je van het station ophalen?’ 

	‘Nee, dat hoeft niet―ik neem wel een taxi. Tot vrijdag dan.’ 

	Nu moest ze nog de oppas regelen en belde Martha nog diezelfde avond.

	‘Ja, hoor,’ zei Martha, toen ze het haar vroeg. ‘Maar vind je man het wel goed?’ 

	‘Ach, ik moet er zo af en toe even tussenuit. Ik kan hier nog steeds niet wennen. Jij bent hier geboren. Voor jou is het je thuis. Toen ik nog in het westen woonde, ben ik een keer met mijn vriendin naar Bandung gegaan, om weer het gevoel van vroeger in me te voelen. Helaas is het land erg veranderd. Het verkeer rijdt daar kriskras door elkaar heen. En in hotel Indonesia kun je tegenwoordig zelfs appeltaart eten. Het land heeft zich kennelijk verzoend met het verleden. En appeltaarten bakken voor de toeristen is gewoon handel, al hoort appeltaarten bakken bij het verleden, toen Indië een Nederlandse kolonie was.’

	‘Jij hoort in dit land, want je hebt hier ook je wortels liggen. Wij Ambonezen hebben het een stuk moeilijker. Ik ben hier geboren en met het idee opgegroeid dat wij ooit zullen terugkeren. Dat is ons beloofd. Nederland zou ons daarbij helpen, een belofte die niet is nagekomen. Ons volk vecht voor een vrije staat, maar niemand die ons daarbij helpt. Tuurlijk, wat ze gedaan hebben, de kaping, dat is verschrikkelijk. Toch kan ik het heel goed begrijpen. Het is frustratie op frustratie. Daarom hebben ze het gedaan, zegt mijn vader. Alleen hadden de mariniers ze niet dood moeten schieten, want dat is moord. Ons volk is gedoemd hier voor eeuwig te blijven. Sommige jongens hebben zo’n heimwee dat ze teruggaan naar een land dat ze niet eens kennen.’

	Yvonne begreep Martha maar al te goed. Ook zij voelde zich wel eens ontheemd. En vroeg ze zich wel eens af of ze in de tropen dan wel in Nederland thuishoorde. Diep vanbinnen verlangde ze nog steeds naar vroeger, toen het gezin nog in de tropen woonde, toen het leven daar goed was.

	 

	 

	 

	 







De keerzijde 

	 

	 

	Die vrijdagmorgen nam Yvonne afscheid van Rick en de kinderen. ‘Doe je vader de groeten,’ zei Rick, voor ze het huis uitstapte. Zijn woorden klonken echter niet oprecht. Het kon haar niets schelen. Ze ging naar familie, en ze zou er plezier maken. Al was het maar voor even. 

	 Op het station stapte ze de trein in en ging bij het raam zitten. Een man van middelbare leeftijd nam tegenover haar plaats. Hij zat haar voortdurend te observeren. Ze vond het gênant en wilde ergens anders zitten. Ze keek om zich heen, zag iemand van zijn plaats gaan, en stond op.

	‘Waar ga je naartoe?’ bromde de man. 

	‘Ergens anders zitten.’

	‘Nou, nou, ook nog praatjes hebben. Wie denk je wel dat je bent?’

	Een jongeman aan de andere kant van het pad, zei: ‘Laat die dame toch met rust.’ 

	‘Bemoei je je er niet mee,’ snauwde de man tegen de knaap.

	Yvonne stond haastig van de bank en ging op de vrijgekomen plaats zitten. Ze zette de weekendtas op de bank naast zich neer en begon een boekje te lezen. Maar de trein liep vol; de tas moest van de bank. Toen de trein Meppel naderde, stond de onbeleefde man op, liep in haar richting. ‘Ook in apenland hebben ze mooie meiden,’ zei hij tussen neus en lippen door. ‘Dan ga ik daar maar eens kijken.’ Ze voelde haar gezicht gloeien en stak vlug haar neus in het boekje. Niemand scheen het te hebben gehoord, of ze deden maar alsof. 

	 

	Yvonne drukte op de bel. Haar vader deed open. ‘Wat heb ik je toch gemist,’ zei hij en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Kom toch binnen.’

	 Yvonne keek in zijn gezicht. Ze zag lijntjes die er vroeger niet waren en zijn haar was grijzer geworden. Wel was dat buikje nu helemaal verdwenen. Een mollige vrouw kwam de gang inlopen. ‘Dus jij bent Yvonne?’ zei ze met een brede glimlach. ‘Hij heeft veel over je verteld. Hij is echt trots op je.’ Die vriendelijke glimlach, Yvonne mocht haar meteen. De vrouw stak haar hand uit en stelde zich voor. ‘Ik ben Fien. Kom, laten we naar de woonkamer gaan.’ 

	Yvonne liep achter Fien de kleine woonkamer in. In de kamer stond een bruine leren bank en twee bruingekleurde armstoelen. Onder de salontafel lag een kleurrijk kleedje, en tegen de muur stond een kast vol boeken. 

	Yvonne ging zitten.

	‘Koffie? Ik heb ook wat hapjes gemaakt,’ zei Fien tegen Yvonne.

	.‘Ja, lekker.’ 

	‘Zo, vertel, hoe gaat het met je?’ vroeg haar vader, die op de bank had plaatsgenomen. 

	‘Goed,’ loog ze. ’Ik heb twee schatten van kinderen. Als ik er niet ben, past Martha Sweetella op ze. Ze studeert psychologie.’

	‘Een oppas?’

	‘Ja. Ze kan goed met de kinderen overweg.’

	‘Hoe gaat het met Rick?’ vroeg hij na een tijdje.

	‘Hij heeft het daar erg naar zijn zin.’

	‘Geen spijt dat je hem getrouwd bent?’

	Yvonne zei niets. Ze schudde enkel het hoofd. 

	Fien kwam de kamer in met een dienblad. ‘Koffie, neem er een hapje bij.’ Ze zweeg een ogenblik. ‘Zal ik de baby voor je halen? Hij ligt nog wakker in zijn ledikantje.’

	 Yvonne knikte. Ze nam een slok van de koffie en hapte in een rolletje dat gevuld was met kokos.

	Fien kwam de kamer weer in met het kind in haar armen.

	 Yvonne stond op en keek met bewondering naar de baby. Het kind was amper een jaar en was licht getint, met op het hoofd wat plukje donker haar. De baby leek op Les, toen hij een baby was. 

	‘Wat een schattig kindje. Hoe heet hij?’ vroeg Yvonne nieuwsgierig.

	‘Ben. Naar mijn vader. Is hij niet een dotje?’ zei Fien vol trots, en ze straalde van geluk. 

	Ook haar vader voelde zich gelukkig met zijn kind, al viel het vaderschap hem op zijn leeftijd zwaar, zei hij tegen Yvonne, toen ze weer in de stoel was gaan zitten. De baby huilde om de haverklap. Veel slaap kreeg hij niet. Toch was hij blij met de nieuwkomer. Een kind erbij, meer leven in de brouwerij. 

	Het koppel praatte en praatte; over de baby, het koude weer in Nederland en dat ze graag nog eens terug wilden naar de Gordel van Smaragd. Want dat was een land om nooit te vergeten. Een land om van te houden, om van het mooie weer te genieten en daar van het eten te smullen. 

	Na twee uur naar hun gebabbel te hebben geluisterd, vond Yvonne het welletjes, en stond op. 

	‘Ik ga maar weer.’

	‘Wacht, ik zal je naar het station brengen,’ zei haar vader. ‘De auto staat voor de deur.’

	Yvonne wendde zich tot Fien. ‘Bedankt voor je gastvrijheid. Ik kom graag nog eens langs.’

	‘Je bent altijd van harte welkom. De volgende keer zal ik een echte maaltijd voor je koken.’

	In de auto zei haar vader: ‘Yvonne, je bent toch wel gelukkig? Rick is toch goed voor je?’ 

	‘Jawel, hoor,’ loog Yvonne voor de tweede keer. Ze voelde zich niet blij, maar wilde dat niet tegen haar vader zeggen. Het waren tenslotte haar zaken. Hij had al genoeg sores aan zijn hoofd. 

	‘Rick heeft het daar naar zijn zin, en de praktijk loopt goed.’

	‘En jij?’

	‘Ach, het is een klein dorp. Er is daar niet veel te doen.’

	‘Als je niet gelukkig bent, moet je dat wel zeggen, hoor. Ik ben bij je moeder weg, omdat ze zo met het geloof bezig was. Nu heb ik de ware ontmoet en je moeder heeft nu een vriend, heb ik van iemand gehoord. We zijn dus allebei een ander weg ingeslagen en zijn gelukkig. Dat moet jij ook doen, gelukkig worden, bedoel ik. Je houdt toch van Rick?’

	Yvonne knikte.

	‘Laat het hem dan weten. Praat met hem, zeg hem hoe je je voelt.’

	Yvonne haalde haar schouders op. ‘Ach, ik weet het niet.’

	‘Probeer het toch maar. Het leven is kort. Voor je het weet ben je oud. Daarom heb ik die stap genomen om bij je moeder weg te gaan. Ik voel het gewoon in mijn botten.’ 

	 

	In de bus dacht Yvonne aan haar vaders woorden. Hij had gelijk. Ze moest met Rick praten, echt praten. Alleen wist ze niet hoe ze Rick moest vertellen wat ze vanbinnen voelde. 

	 Maar toen ze bij haar moeder op de bank koffie zat te drinken, was dat sombere gevoel opeens verdwenen. Ze vertelde over de baby. ‘Mam, het is zo’n schatje. Fien is echt een aardige vrouw.’

	‘Ze is getrouwd geweest.’ Marion trok een zuur gezicht. ‘Ach, hij is nu gelukkig. Ik ben dat op mijn manier. Ik woon nu alleen. Les en zijn vriendin hebben een flat gehuurd. Hij kan het zich permitteren. Als vertegenwoordiger verdient hij goed. Ze spelen soms bij Richard in de band. Die heeft weer een andere vrouw. Dit keer is ze de ware, zegt hij.’

	Les en Lies, ze waren voor elkaar geschapen. Les zou Lies nooit pijn doen. Als hij dat per ongeluk wel deed, zouden ze het uitpraten en het weer goed maken. Hoe anders was dat tussen haar en Rick. Echt praten deden ze niet. 

	‘Dus ze zijn gelukkig?’ 

	‘Ja, hoor. Lies is een reuze meid. Ze willen binnenkort gaan trouwen. Als het zover is, kom je dan weer hiernaartoe?’

	Les is gelukkig, alleen Richard niet, ging het door Yvonne heen. Een relatie opbouwen en houden is lang niet zo eenvoudig. 

	‘Ik ben blij voor Les. En ik kom zeker op de bruiloft.’

	‘Heeft Jetje nog gebeld?’ vroeg Yvonne toen.

	‘Ja. Ze komt je morgenochtend ophalen. Ze wil met je gaan winkelen.’

	Yvonne’s gezicht klaarde helemaal op. Nu kon ze met Jetje als van ouds weer gezellig kletsen. ‘Daar kijk ik echt naar uit. Ik heb dat zo gemist, dat winkelen met Jetje, en om samen met haar koffie bij een warenhuis te drinken en haar gemopper aanhoren.’

	 

	‘Zullen we naar een woonboulevard gaan? Ik heb nieuwe gordijnen nodig,’ zei Jetje die in haar kleine auto door de drukke straten reed. Het was zaterdagochtend. ‘Ik wil graag nieuwe gordijnen voor in de woonkamer. Mijn flatje is niet zo groot. Ik heb maar twee kleine slaapkamers. Wanneer kom je eens kijken?’

	‘Volgende keer―als ik hier weer ben―beloof ik.’ 

	Yvonne voelde zich weer even blij. Samen met Jetje winkelen, en onder het genot van een kop koffie over van alles en nog wat praten. 

	Bij het warenhuis liepen ze meteen naar boven, het restaurant in. 

	‘Hoe gaat het met je? Heb je het daar nu naar je zin?’ vroeg Jetje, terwijl ze een stuk slagroomgebak in haar mond stak.

	‘Nee, maar wat niet is kan nog komen.’

	‘Je hebt in ieder geval een goeie man.’

	Jetje vertelde dat Peter nu eindelijk een cursus volgde. En als hij zou slagen, kon hij bedrijfsleider worden. Toen stond Jetje op. ‘Kom, we gaan gordijnen kopen.’

	Op de bovenste verdieping kocht Jetje crèmekleurige gordijnen met bruine strepen. Daarna slenterden ze door het centrum van de stad, dronken weer koffie en praatten over van alles en nog wat. Rond vier uur liepen ze naar de auto en stapten in. 

	‘Tot ziens maar. Moed houden, hè?’ zei Jetje, toen ze Yvonne bij het huis van haar moeder afzette. 

	Yvonne knikte, zwaaide, liep het huis in, de keuken in. 

	‘Heb je het leuk gehad?’ vroeg Marion, terwijl ze in een pan roerde.

	‘Jazeker. Jetje heeft nieuwe gordijnen gekocht.’ 

	Stilte. 

	‘Toch jammer. We zouden dit vaker moeten doen,’ zei Yvonne zachtjes, meer tegen zichzelf dan haar moeder. 

	‘Je hebt nu een gezin,’ antwoordde Marion. 

	Yvonne zuchtte diep. ‘Ja, en ik moet daar dankbaar voor zijn.’

	 

	Na het avondeten zaten Yvonne en haar moeder in de woonkamer televisie te kijken, voor ze rond tien uur het voor gezien hielden en naar bed gingen. 

	 Die nacht droomde Yvonne over oma die tegen haar zei: ‘Niet teveel piekeren, meis. Denk aan je kinderen, ze hebben je nodig.’ Ze had nog een nare droom, over de geesten bij de Borobudur en die tegen haar zeiden dat ze bij hen kon komen wonen. Ze schrok wakker en dacht: wat betekende die droom? Oma was ongerust. Dat was te begrijpen. De kinderen liet ze vaak aan de zorg van Martha over. Maar de Borobudur met zijn geesten, wat had dat te betekenen? 

	De volgende morgen, na het ontbijt, pakte ze haarweekendtas. ‘Mam, ik stap maar weer eens op,’ zei ze en drukte haar moeder stevig tegen zich aan, liep vlug naar buiten, de straat op. De tranen biggelden over haar wangen. Ze voelde zich weer alleen. Alleen met haar sombere gedachten. Ze vroeg zich af hoe ze haar leven een andere wending kon geven: verhuizen, weggaan bij Rick. Wat moest ze toch doen? Beslissingen nemen, dat kon ze niet. De knopen door hakken al helemaal niet. Wat moest ze toch doen? 

	 

	‘Mijn moeder en vader komen het aanstaande weekend hiernaartoe,’ zei Rick. Het was rond 14.00 uur in de middag. Rick zat in zijn favoriete stoel de krant te lezen. ‘Waarschijnlijk komen ze zaterdagmiddag. Mijn moeder belt nog wel.’

	Van schrik liet Yvonne de weekendtas op de grond vallen. Ze keek hem verbouwereerd aan. ‘Ze komen hiernaartoe?’ 

	Rick legde de krant op tafel, knikte.

	‘Nu kunnen ze eindelijk de praktijkruimte zien. Je hoeft niet te koken. We gaan wel ergens eten.’

	‘Goed.’ 

	Haar schoonmoeder kwam. Yvonne baalde stevig. Mevrouw Stein en zij mochten elkaar niet. Hoe moest dat nu gaan, als Ricks ouders hier een paar uur verbleven? Waarover moest ze praten? Over de kinderen? Het huis? De praktijk?

	‘Hoe is het met je vader?’ vroeg Rick.

	‘Goed. Ik heb er een broertje bij.’ 

	Ze pakte de weekendtas van de grond. ‘Waar zijn de kinderen?’ 

	‘Nog bij Martha thuis. Ze komt ze rond vijf uur brengen.’

	Great, dacht Yvonne, zelf op de kinderen passen deed hij niet. Ze draaide zich om, liep de kamer uit, naar boven, en begon de weekendtas uit te pakken. Daarna trok ze schone kleren aan. Liep naar beneden, de keuken in, en begon het eten voor te bereiden. Plakjes aardappelen met kaas in de oven, met een stuk vlees erbij en een salade. Zelf at ze liever rijst, maar Rick hield nu eenmaal van aardappelen. 

	 

	Rond vijf uur werd er aangebeld. Yvonne deed open. Martha stond met de kinderen op de stoep. ‘Mammie,’ zei Toetie blij. Leo waggelde op zijn korte beentjes naar binnen, omarmde haar ene been, en lispelde: ‘Mammietje.’ 

	 ‘Bedankt dat je op ze hebt willen passen,’ zei Yvonne.

	 ‘Op die twee passen doe ik graag. Dag.’ 

	 Martha draaide zich om, liep naar de auto en reed snel weg.

	 Yvonne en de kinderen liepen de keuken in. Ze nam de borden uit de kast en zette die op tafel.

	 Rick kwam de keuken in. 

	 ‘Martha is naar huis gegaan. De kinderen hebben het naar hun zin gehad,’ zei Yvonne.

	 ‘Ik ga nog even naar boven. Ik moet nog het een en ander doen.’ 

	 Weer was ze alleen met de kinderen. Rick paste nooit op ze. Een enkele keer met ze uitwandelen, dat was voor hem voldoende, dat was vaderplicht. 

	 De volgende dagen was Yvonne druk in de weer. Het huis moest er op en top uitzien, zodat Ricks moeder geen commentaar op het huishouden kon leveren. Ze mocht haar toch al niet en als ze dan ook nog kritiek op het huishouden zou leveren, kon ze het wel helemaal schudden. Stel dat ze ergens een vlekje zag. Dan zou zijn moeder waarschijnlijk terloops tegen haar zeggen dat ze niet in Indië woonde, met andere woorden, ze was niet proper. Alsof ze enkel haar tijd verdeed met winkelen. 

	Onder het eten op vrijdagavond vertelde Rick dat zijn ouders de zaterdag hadden gekozen. ‘Koffie met gebak, geen Indische hapjes, daar houdt mijn moeder niet van. Voor ze naar huis rijden, gaan we nog even bij de Italiaan een hapje eten.’ Haar werd niets gevraagd. Hij regelde alles met zijn ouders. Alsof ze er enkel was om op de kinderen te passen. Toch was hij voor haar en de kinderen verhuisd. Maar zijn ouders kwamen altijd op de eerste plaats.

	Yvonne werd die zaterdagmorgen vroeg wakker. Ze voelde zich nerveus. Ricks ouders zouden rond 13.00 uur die middag komen. Nadat ze zich had opgefrist, trok ze vlug een spijkerbroek en T-shirt aan. En liep even later de deur uit, op weg naar de bakker die gelukkig nog een mooie slagroomtaart op de plank had staan. Thuis legde ze de taart direct in de koelkast. Kop en schotels werden alvast klaargezet; gebakbordjes, vorkjes, en niet te vergeten de suikerklontjes. Nu was ze klaar voor de visite. 

	 

	De tijd kroop voorbij. Yvonne liep naar boven en keek of de bedden netjes waren opgemaakt. In de badkamer zag het er schoon uit. Toen liep ze naar beneden, ging de keuken in, inspecteerde de kasten en de laadjes, want alles moest er pico bello uitzien. Daarna ging ze in een stoel zitten en wachtte met gespannen zenuwen. 

	 Om stipt 13.00 uur werd er aan de deur gebeld. Rick stond op en deed open. De kinderen liepen hem achterna. ‘Daar heb je de schatten,’ hoorde ze mevrouw Stein snateren. ‘Komen jullie maar bij oma.’ Yvonne zuchtte diep. Ze zette koffie, schonk voor de kinderen een glas prik in en zette het gebak op het dienblad.

	‘Mevrouw en meneer Stein, koffie met gebak,’ zei ze gemaakt vriendelijk, toen ze de woonkamer inliep. 

	Mevrouw Stein keek haar van top tot teen aan. Yvonne schrok van die afkeurende blik. Ze had een Armani T-shirtje aan. Chic en duur, gekocht bij het warenhuis Bonneterie. Alleen was het Armani T-shirtje niet goed genoeg voor mevrouw Stein die een Chanel mantelpakje droeg. 

	Mevrouw en meneer Stein aten keurig met het vorkje van hun bord. De kinderen kregen ook een stukje taart en graaiden met hun handjes in het gebak. De slagroom viel op hun kleding. Yvonne zei niets. Ze zag mevrouw Steins afkeurende blik, en die tegen haar zoon zei: ‘Rick, waarom leren ze niet fatsoenlijk eten?’ Met andere woorden, zij had de kinderen netjes moeten leren eten. Ze ergerde zich mateloos aan mevrouw Steins gesnater en luisterde niet meer naar het gesprek. 

	Yvonne schonk voor een tweede keer koffie in. En er werd nog meer taart gegeten. Op een gegeven ogenblik stond Rick op. ‘Zal ik jullie het huis en mijn praktijk laten zien?’ zei hij. Mevrouw en meneer Stein stonden tegelijk op. Rick ging ze al pratend voor. Yvonne bleef met de kinderen achter. Toetie en Leo stopten nog snel een stukje taart in hun mond. Ze liet het oogluikend toe, hoewel ze eigenlijk geen zoetigheid mochten eten. Ze staarde triest voor zich uit en dacht, hoelang gaat dit nog duren? 

	Een half uur later kwam het gezelschap de woonkamer weer in. Rick begon over zijn werk te praten, over hoe goed de praktijk wel niet liep. Nadat hij was uitgepraat, zei hij: ‘Zullen we Italiaans gaan eten? De kinderen zijn dol op pizza.’ 

	‘Ja, pizza,’ jubelden de kinderen. 

	Dus reed Rick naar een Italiaans restaurant in het dorp. Onder het eten moest meneer Stein om de kinderen lachen, want ze graaiden met hun kleine handjes in de pizza. Mevrouw Stein had weer het hoogste woord. Ze vertelde breedvoerig over de nieuwe buurman, haar dameskransje en dat ze samen met haar vriendinnen aan liefdadigheid deed. Yvonne hield zich stil, hoorde enkel het gekwetter aan; hoe goed ze wel niet was, hoe interessant toch die rijke buurman was en dat ze het fijn vond bij de high-society te mogen horen. Met geen woord repte ze over de praktijk, het huis dat ze tot in de puntjes had verzorgd. Zo ging dat nu eenmaal, dacht Yvonne somber, schoonmoeders en schoondochters, die waren elkaars tegenpolen. Soms ging het goed. In de meeste gevallen zag de moeder de vrouw als rivaal die haar zoon van haar had afgenomen. En zo ging het ook bij haar. 

	Na het eten, zei meneer Stein: ‘Kom, we gaan maar weer eens naar huis.’

	Het gezelschap ging van tafel en liep naar buiten. De kinderen huppelden vrolijk door de straat, terwijl de familie op hun gemak naar de auto liep. Bij de auto zei Yvonne Ricks ouders gedag. En nadat meneer en mevrouw Stein van de kinderen afscheid hadden genomen, liepen zij en de kinderen naar huis, terwijl Rick nog een tijdje met zijn ouders bleef praten. 

	Leo werd als eerste in bed gestopt. 

	Voor ze het licht uitdeed, zei Leo: ‘Mammie, opa lief.’ 

	Ja, dacht Yvonne, opa Stein was geen zeur, een beetje stijf, dat wel. 

	Ook Toetie had voor het slapengaan wat ze zeggen, en zei: ‘Mammie, wanneer krijgen we weer pizza?’

	‘Heel gauw, lieverd.’

	Daarna liep ze naar beneden, de woonkamer in. Rick zat op de bank. ‘We moeten praten,’ zei hij op ernstige toon.

	‘Waarover?’ vroeg ze verbaasd.

	‘Over ons en mijn moeder. Ze heeft echt haar best gedaan, maar je schijnt niets van haar te willen weten. Ze praatte honderduit en jij hebt niets tegen haar gezegd. Geen enkel woord. Terwijl ze toch haar uiterste best heeft gedaan.’

	‘Ach wat! Ze mag me niet. Dat weet je toch?’ zei ze met een geknepen stem.

	‘Dan nog. Je kon over de kinderen praten.’

	‘Oké. De volgende keer zal ik mijn best doen.’

	‘Als je je er maar aan houdt. Nu over ons. Ik wil dat je niet meer zo vaak met Jetje op stap gaat. Begrijp me goed, ik mag haar heus wel. Maar je bent nu getrouwd. De kinderen hebben je nodig, ik heb je hier nodig.’

	Nodig? dacht Yvonne. Hij besteedde veel zorg aan zijn patiënten, terwijl zij op de kinderen moest passen.

	‘Ik zit hier de hele tijd alleen met Toetie en Leo. Jij hebt je werk. Zelfs in de weekenden besteed je veel aandacht aan je patiënten. Gun me dat pleziertje. Jullie komen niets tekort.’

	‘Nee. Toch wil ik dat je thuis blijft. De mensen in het dorp kletsen erover. Ze denken dat het niet goed gaat tussen ons.’

	‘Die mensen respecteren me niet.’

	‘Ach, wat, dat doen ze wel.’ 

	‘Ik ga toch nog een keertje met Jetje op reis. Dat heb ik haar beloofd.’

	‘Nou, dan ga je maar. Een ding wil ik je wel zeggen. Als dit zo door blijft, stel ik je voor de keus, of je blijft hier bij mij en de kinderen, of we gaan scheiden. Toetie en Leo blijven bij mij.’

	Yvonne schrok van die woorden. ‘Scheiden?’

	‘Ja. Dat komt hard aan, hè?’

	‘Dat heeft je moeder je zeker in het oor gefluisterd!’ zei Yvonne kwaad.

	‘Nee. Ik heb deze beslissing zelf genomen.’

	‘Ik mag Jetje nooit meer zien? En mijn familie ook niet?’ zei Yvonne na een tijdje.

	‘Natuurlijk wel. Alleen niet zo vaak. En naar je familie gaan we samen.’

	Yvonne kreeg tranen in de ogen. Het begon allemaal zo mooi. Rozengeur en maneschijn. Van romantiek was nu echter geen sprake meer; en vrijen deden ze al lang niet meer. Rick had het altijd zo druk en wanneer hij op bed lag, viel hij gelijk in slaap.

	‘Dus ga ik met Jetje op reis en zal erover nadenken?’

	‘Ja. Ik hoor wel wat je besluit,’ zei Rick en liep de kamer uit.

	 

	Yvonne kon die nacht de slaap niet vatten, en dacht aan Rick woorden. Was het wel verstandig om van Rick te scheiden? De kinderen waren nog zo klein. Ze zouden er niets van begrijpen als hun moeder er op een dag niet meer zou zijn. Maar om in het noorden te blijven wonen—behalve Martha kende ze hier helemaal niemand. En Martha zou binnenkort haar proefschrift schrijven en dan ergens als therapeut in dienst treden. Dan had ze niemand meer om mee te praten. Als ze van Rick zou scheiden, kon ze naar het westen verhuizen. Dan kon ze met haar moeder weer gezellig koken. Ook kon ze haar nieuwe broertje wat vaker zien. En was er ook nog Jetje. Met haar kon ze winkelen, lachen en huilen. Maar de kleintjes—hoe moest het daarmee?

	De volgende dag belde ze Jetje op. ‘Die reis naar Barcelona, gaat die nog door?’

	‘Wat mij betreft wel.’

	‘Goed. Boek jij maar de reis. Ik moet ook iets met je bespreken. Alleen niet door de telefoon.’

	‘Goh, je klinkt zo ernstig?’

	‘Dat is het ook. Bel me wanneer het rond is, oké? En ook hoeveel het allemaal gaat kosten.’ 

	‘Ik stuur de rekening wel,’ zei Jetje en begon hard te lachen.

	‘Ach, krijg toch wat,’ zei Yvonne en lachte. Lachen had ze in geen jaren gedaan. Lachen deed haar goed. 

	 

	Yvonne zat die middag met de kinderen in de woonkamer, toen plotseling de telefoon ging en ze opnam. 

	‘De reis is rond,’ zei Jetje door de telefoon. ‘Ik betaal nu, volgende keer jij weer, goed? We gaan volgende week vrijdag en vliegen om 10.00 uur ’s morgens. Heb je er zin in?’

	‘Ik sta te trappelen. Kom me maar vrijdagmorgen bij mijn moeder ophalen.’

	‘Doe ik. Doeg.’

	Yvonne voelde zich weer even gelukkig. Nog een week, dan ging ze weer op pad. Nu moest ze eerst Martha vragen of ze op de kinderen wilde passen en draaide het nummert. 

	‘Natuurlijk wil ik dat voor je doen,’ zei Martha. ‘Ik heb je ook wat te vertellen.’ Ze had haar studie afgerond en eindeloze brieven geschreven waar ze geen antwoord op kreeg, vertelde Martha haar. Maar op een dag viel er een brief op de deurmat waarin stond of ze voor een sollicitatiegesprek wilde komen. Ze reageerde meteen en kreeg een baan aangeboden in een psychiatrisch ziekenhuis in Beilen. Over twee maanden was het zover, dan kwam ze afscheid van Yvonne en de kinderen nemen. 

	‘O, ik ben zo blij dat ik een baan heb. Toch zal ik jullie erg missen. Maar we houden contact, hè?’

	‘Dat beloof ik,’ zei Yvonne. Martha was niet alleen de oppas, ze was intussen ook Yvonne’s vriendin geworden.

	 

	De dagen sleepten zich eindeloos voort. Yvonne pakte alvast haar kleine koffer in. Twee T-shirtjes, twee spijkerbroeken, ondergoed en zonneproducten. Meer had ze niet nodig. 

	 ’s Middags speelde ze even met de kinderen, hoewel haar gedachten bij Rick waren en hoe ze ooit afstand zou kunnen doen van haar twee schatten. Gestel dat ze weer alleen zou zijn, wat zou ze dan doen? Alleen gaan wonen? Weer optreden? Een baan als receptioniste accepteren? De hele dag piekerde ze zich suf. Ook de volgende dagen dacht ze vaak aan de kinderen, de twee schatten waarvan ze zo zielsveel hield.

	 

	Donderdagmorgen. Yvonne kleedde zich vlug aan en hielp daarna de kinderen. Toen pakte ze de kleine koffer, liep met de kinderen naar beneden en zette de koffer bij de deur in de gang. In de woonkamer belde ze een taxi en liep dan met de kleintjes de keuken in. Ze maakte het ontbijt klaar, hielp Toetie en Leo met eten, terwijl haar gedachten bij de reis waren. Zodra Martha er zou zijn, zou ze gauw haar biezen pakken en met de taxi naar het station rijden. Ze werd in haar gedachten gestoord, toen Rick de keuken in kwam. Hij ging zitten, zei geen woord. Opeens zei Toetie: ‘Mammie, ga je weer weg?’ 

	Ze keek het kind verbaasd aan.

	‘De koffer in de gang,’ zei Toetie. 

	Ze schrok. Dat was ze helemaal vergeten. De kinderen hadden haar met de koffer zien lopen. ‘Ik ga een paar dagen weg. Martha komt zo.’ 

	Rick keek haar strak aan. 

	Ze meed zijn ogen.

	Er werd gebeld. 

	Ze stond op, liep haastig naar de voordeur. 

	‘Dag, Yvonne. Er staat een taxi op je te wachten.’ 

	Martha stond op de stoep. Ze wees naar de auto.

	‘Kom binnen. De kinderen zitten nog aan het ontbijt.’

	‘Geeft niet. Ik help ze wel verder.’

	 Gezamenlijk liepen ze de keuken in. Martha zei Rick gedag, die na een knikje meteen van zijn stoel stond en de keuken uitliep. Tegen de kinderen, zei ze: ‘Zo, Martha is er weer.’

	Voor ze de deur uitliep, gaf Yvonne Toetie en Leo een stevige knuffel, bedankte Martha voor het oppassen en liep snel de keuken uit, de gang in, waar Rick op haar stond te wachten. ‘Nou, ik ga maar,’ zei ze. Ze liep gauw de deur uit. De tranen liepen over haar wangen. Het sprookje was nu toch echt uit. Als ze besloot te blijven, zou het nooit meer als vroeger worden. En als ze weg zou gaan—hoe zou ze ooit zonder de kinderen kunnen? 

	 

	‘Je ziet er afgepeigerd uit,’ zei haar moeder, toen Yvonne op de bank ging zitten. ‘Is er iets?’

	Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben gewoon moe.’

	Marion ging naast haar zitten. ‘Niet jokken, hè? Ik ben je moeder. Wel, vertel.’

	‘Een paar dagen weg is wat ik nodig heb,’ zei ze bijna onhoorbaar.

	‘Als er iets is, moet je het wel zeggen, hoor. Kom, we gaan naar de keuken, het eten klaarmaken. Met een volle maag ben je zo weer de oude.’ 

	Een tijdje later zaten Yvonne en haar moeder op de bank in de woonkamer te eten, met het bord op schoot. Marion vroeg Yvonne voor een tweede keer wat er toch loos was. Maar Yvonne wilde er niet over praten. Eerst wilde ze Jetje spreken, zei ze. Het ging om Jetje, die Rick waarschijnlijk niet mocht. Na het eten keken ze televisie. Rond tien uur ging Yvonne naar bed. Van slapen kwam echter niet veel. Ze lag alsmaar te piekeren, over Rick, de kinderen en hoe het verder moest. Uiteindelijk viel ze uitgeput inslaap en droomde over Bandung, over het huis waarin ze gewoond hadden, over de waringin met zijn geesten. Ook droomde ze dat ze geen thuis meer had, niet bij Rick en niet bij haar moeder. Ze had geen dak meer boven haar hoofd. En terwijl ze lag te dromen hoorde ze de geesten: ‘Kom bij ons, kom bij ons . . .’ Ze schrok ineens wakker en dacht aan die nare droom. Als ze bij Rick geen thuis meer had, dan moest ze een nieuw leven beginnen. Alleen, zonder de kinderen, maar wel met haar familie en Jetje. Ondanks dat het pas vier uur in de morgen was, kleedde Yvonne zich aan. Ze voelde zich moe, al haar ledematen deden pijn. Slaapgebrek, dacht ze, hoewel ze diep vanbinnen wel wist dat het door de somberheid kwam. Daar liep ze al een tijdje mee. Ze had het niet aan Rick verteld, eigenlijk aan niemand. Die sombere gedachte kwam door het leven in het noorden en door het gevoel dat weer naar boven kwam, dat ze niet wist waar ze nu eigenlijk thuishoorde. En ook door Rick die haar niet begreep. Of misschien wilde hij haar gewoon niet begrijpen. O, wat was het toch moeilijk een beslissing te nemen.

	Voorzichtig liep ze naar beneden, de keuken in. Na het ontbijt van eieren met spek pakte ze de kleine koffer en ging in de woonkamer zitten. Marion kwam een uur later de woonkamer in.

	‘Wat ben je vroeg op! Hoe laat komt Jetje je ophalen?’ 

	‘Acht uur. Ik kom zondag voor ik naar huis ga nog even langs.’

	‘Heb je wel goed geslapen?’

	‘Ja, hoor,’ loog ze. 

	‘Wil je nog koffie? Sterk en zoet?’

	‘Ja, lekker.’

	Marion liep de keuken in en kwam even later met de koffie. Ze zette de mok op tafel en nam naast haar dochter plaats.

	‘Zo vertel, wat ga je daar allemaal doen?’

	‘Nou, de Zwarte Madonna bekijken en nog veel meer.’

	 

	Jetje toeterde op het afgesproken tijdstip. Yvonne stond op, pakte de kleine koffer. ‘Mam, ik ga.’ Ze omhelsde haar moeder en liep naar buiten, de auto in. ‘Rijden maar,’ zei ze gemaakt vrolijk. Jetje zette de motor aan. De wagen tufte door de verlaten straten, richting Schiphol. 

	‘Nou, vertel, wat zit je dwars?’ vroeg Jetje.

	Yvonne keek somber voor zich uit. ‘Rick, hij wil niet dat ik zo vaak van huis ben, dat ik zo vaak met jou op pad ben. Hij heeft me voor de keus gesteld. Blijven of scheiden. Ik wil alleen niet daar blijven wonen en ik wil ook niet scheiden.’

	Jetje zette grote ogen op. Ze reed van schrik bijna tegen een boom aan. 

	‘Ik had wel een vermoeden, maar dat het zo ernstig zou zijn, hoe kon dit gebeuren? Je houdt toch van Rick?’ 

	‘Ja, maar hij waarschijnlijk niet meer van mij. Misschien heeft zijn moeder hem wel opgestookt. Ze is een echte feeks. Ze heeft kritiek op alles wat ik doe. Rick is haar enig kind, dus doet ze er alles aan om hem te houden. Hij is wel voor de kinderen verhuisd. In het begin was ik blij, maar nu niet meer.’ Yvonne kreeg tranen in de ogen. ‘Wat moet ik toch doen?’

	‘Blijf bij Rick. Als je met mij wilt praten, pak je de telefoon. Een keer per jaar op stap kan toch ook?’ 

	‘Je hebt gelijk. Ach, ik weet het niet.’

	 

	Tijdens de vliegreis waren ze beiden stil. Yvonne was met haar gedachten bij Rick. Ze moest een moeilijke beslissing nemen. Scheiden was misschien wel het beste, voor Rick en de kinderen. 

	Het hotel stond in het centrum van Barcelona. Na te hebben ingecheckt en de kamer te hebben geïnspecteerd, liepen Yvonne en Jetje de stad in, aten pizza in een klein restaurant. Maar het eten viel behoorlijk tegen. De vette kaas droop ervan af. Ze besloten de volgende dag gewoon Chinees te gaan eten, want dat was altijd goed. In de avonduren liepen ze op de Ramblas langs de vele stalletjes. Toen ze uiteindelijk terugkeerden naar de kamer, voelden ze zich moe en vielen uitgeput in slaap. De volgende dag besloten ze het treintje naar boven te nemen, om het beeld van de Zwarte Madonna te bewonderen. 

	 Het treintje klom, kreunde, stopte verschrikt om vervolgens zijn weg te vervolgen. Boven werden ze beloond met een prachtig uitzicht over de stad. Toen liepen ze de kerk in, bewonderden het wereldberoemde beeld van Maria met het kindje Jezus en gingen daarna in het kapelletje zitten. En terwijl Yvonne daar zat, met haar ogen op het kruisbeeld gericht, voelde ze plotseling een warme deken om zich heen. Het was een aangenaam gevoel. Heel even waande ze zich weer in de kerk waar ze op zondagen met haar moeder naar toe ging. Maar toen ze buiten stond, was dat warme gevoel helemaal verdwenen. De somberheid kwam daarvoor in de plaats. En wuifde ze dat nare gevoel weg met een onzichtbare hand. In de stad aten ze in een klein Chinees restaurant. Na het eten slenterden ze langs de winkelstraten en spraken wat, maar met geen woord werd er over Rick en de kinderen gesproken. Yvonne had plezier, al bleef de donkere wolk boven haar hoofd hangen. De volgende dag gingen ze nog even winkelen. Ze liepen winkel in winkel uit en keken hun ogen uit naar al die mooie kleren. Yvonne kocht een zwarte trui en een zwart T-shirt, terwijl Jetje enkel een rokje kocht. Yvonne genoot van Jetjes gezelschap, van de koffie en de broodjes met Spaanse ham. En voor ze het wisten, zaten de twee vriendinnen al weer in het vliegtuig op weg naar huis, waar Rick op Yvonne’s antwoord wachtte. 

	 

	‘Hebben jullie plezier gehad?’ vroeg Marion. Yvonne zat bij haar moeder op de bank. 

	 ‘Ja, hoor. We hebben heerlijk Chinees gegeten en wat kleren gekocht. Voor Toetie heb ik een lappenpop en voor Leo een Dinky Toy.’

	‘Wil je nog koffie voor je weggaat?’

	‘Ja, lekker.’

	Marion stond op, liep naar de keuken, kwam even later terug met verse koffie en plakjes koek. Ze ging naast Yvonne op de bank zitten. ‘Yvonne, als je problemen hebt, vertel het mij dan.’ 

	Yvonne knikte, zei bijna onhoorbaar: ‘Ik heb met Jetje gesproken. Het komt goed. Alles komt goed.’

	‘Echt waar? Niet liegen, hoor. Ik wil dat je gelukkig wordt.’

	Yvonne dronk van de koffie en nam een hap van de koek. 

	‘Die reis naar Barcelona heeft me echt goed gedaan. Ik kan er voorlopig weer tegenop.’ 

	Ze durfde de waarheid gewoonweg niet te vetellen, over het sprookje dat nu toch echt uit was, over de keuze die ze moest maken, niets had ze daarover verteld. Want eerst wilde ze met Rick praten, daarna zou ze haar moeder bellen en haar zeggen wat ze besloten had. Nu kon ze er niet over praten. Dan zou ze misschien een verkeerde beslissing nemen, als ze die beslissing al dan niet kon nemen. 

	Rond vier uur pakte ze de kleine koffer, omhelsde haar moeder en liep vlug het huis uit, terwijl de tranen over haar wangen rolden. In de trein dacht ze weer aan Rick. Hij zou haar ongetwijfeld vragen wat ze besloten had, maar ze wist nog steeds niet of ze zou blijven of wilde scheiden. 

	 

	‘En? Heb je het naar je zin gehad?’ vroeg Rick, toen ze rond acht uur ’s avonds het huis binnenstapte en hij haar in de gang opwachtte. Yvonne knikte, liep naar de woonkamer, ging op de bank zitten. Rick volgde haar, maar bleef in de kamer staan. 

	‘We hadden mooi weer. Waar zijn de kinderen eigenlijk?’

	‘Op bed. Ze slapen al.’

	Er viel een stilte.

	‘Heb je nog over ons nagedacht?’

	‘Nu niet Rick. Ik zal het je binnenkort vertellen.’

	Maar binnenkort werd langer dan een week. Ze piekerde zich suf, de hele week lang. Tijdens het stofzuigen voelde ze zich als een robot. En wanneer ze in de keuken stond en uit het raam keek, dacht ze aan de kinderen. Afscheid van ze nemen kon ze niet. Rick was geen probleem. Zonder hem kon ze leven. Een andere partner zoeken was ook niet moeilijk. Mannen genoeg die op haar vielen, ook mannen met een dikke portemonnee. Maar om zonder haar kinderen te moeten leven, dat kon ze niet, dat wilde ze niet. 

	Die avond schreef ze voor het slapengaan nog even in haar dagboek al haar gedachten op papier, dat ze zielsveel van de kinderen hield en stopte het dagboek terug in het nachtkastje. 

	 

	‘Rick, ik wil naar Assen,’ zei Yvonne tijdens het ontbijt tegen Rick. Het was zaterdagmorgen. ‘Ik wil wat inkopen doen.’

	Rick zei niets, knikte. De kinderen waren erg stil, alsof ze de spanning voelden. Leo knoeide met het brood. Toetie at met lange tanden. Hadden de kinderen iets door? ging het door haar heen. Ze konden geen gedachten lezen. Maar misschien voelden ze dat er iets stond te gebeuren, iets dat hen diep in het hart zou raken. 

	 ‘Pas jij op de kinderen?’ 

	 Weer knikte Rick, geen woord kwam over zijn lippen. 

	Voor ze het huis uitging, omhelsde ze de kinderen. Rukte zich dan van hen los, liep naar buiten, stapte de auto in en reed weg. Het was 10.00 uur ’s morgens. Tijdens het rijden was ze met haar gedachten nog steeds bij de kinderen. Hoe zou ze ooit zonder haar twee lieve schatten kunnen leven? Terwijl ze 80 km per uur reed. Ze zou nooit meer met Jetje uit winkelen kunnen gaan, nooit meer zingen met Les, of samen met haar moeder koken. Nooit meer met Jetje op reis. Wel, dan ga ik maar bij oma wonen, schoot het door haar heen, want bij oma is het altijd goed. Yvonne trapte hard op het pedaal en reed 160km — tegen een boom — Bang.

	 

	‘O, kijk toch, die auto,’ zei een vrouw van middelbare leeftijd tegen haar vriendin. ‘Hij is total loss. Wacht, er zit iemand in. Kom, laten we kijken.’ De beide dames haasten zich naar de auto en keken door het kapotte raam naar binnen. ‘Dat is die vrouw die bij de dokter woont. Ze is dood. Ach, wat zielig voor hem.’

	 

	De film over haar leven. Ze heeft haar hele leven in een flits voorbij zien komen. Ze is niet meer. Dan schieten de kinderen haar te binnen. Ze stijgt uit haar lichaam, gaat over de rode daken, naar het huis met de groene klimplant. Een seconde later bevindt ze zich in de woonkamer. Martha stond met de kinderen midden in de kamer. 

	 Leo kijkt op. 

	 ‘Mammie . . . Mammie . . .’ 

	 Martha draait zich om en ziet haar staan. Van schrik slaat ze haar handen voor de mond, en zegt: ‘Yvonne, wat heb je gedaan!’ 

	‘Ik heb eindelijk mijn besluit genomen. Ik blijf bij de kinderen en wil voor ze zorgen. Maar als lichtwezen kan ik dat moeilijk doen. Zou jij voor ze willen zorgen?’

	‘Natuurlijk. Maar waarom heb je het op deze manier gedaan? De kinderen hebben je hier in dit leven nodig.’

	‘Ik zie Mammie niet,’ roept Toetie ineens.

	 Martha steekt haar beide handen naar de kinderen uit, en zegt: ‘Komen jullie maar bij mij.’

	 De kinderen grijpen elk een hand.

	 Dan komt Rick de kamer in. Hij ziet lijkbleek.

	 ‘Ik kreeg net een telefoontje.’

	 ‘Ik weet het. Ik zal zolang voor de kinderen zorgen, tot je een plaatsvervanger voor me hebt gevonden. Dan ga ik naar Beilen. Maar ik zal de kinderen niet in de steek laten en kom ze bezoeken wanneer ik maar kan.’ 
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	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













