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VOORWOORD

 

 

Acute promyelocyten leukemie (apl) is een zeldzame maar levensbedreigende vorm van bloedkanker. Deze ziekte wordt elk jaar bij ongeveer 30 à 40 mensen in Nederland vastgesteld. In de loop van enkele dagen tot weken ontwikkelen zij grote bloeduitstortingen over het hele lichaam, die spontaan ontstaan. Dit komt doordat de kankercellen de normale bloedstolling volledig ontregelen, waardoor zelfs kleine bloedingen niet meer stoppen. Als de ziekte niet op tijd herkend wordt, zullen deze bloedingen altijd tot de dood leiden. De oorzaak is niet bekend, maar wel staat vast dat in het beenmerg (waar het bloed geproduceerd wordt) een genetische verandering ontstaat waardoor de voorlopercellen niet meer tot normale witte bloedcellen uitrijpen. Deze verandering heet translocatie (15;17) en hierna worden de voorlopercellen kankercellen.

 

Tot in de jaren 90 was er geen goede behandeling voor apl voorhanden, maar hierna bleek dat vitamine A-zuur (ATRA) de kankercellen wel kan laten uitrijpen. En uitgerijpte kankercellen zijn gevoelig voor chemotherapie. Daarom is het nu wel mogelijk geworden om patiënten met apl te genezen. De hele behandeling duurt ongeveer twee jaar, waarbij een patiënt meerdere malen in het ziekenhuis opgenomen moet worden. Bijwerkingen van de chemotherapie zijn haaruitval, misselijkheid, gevoeligheid voor infecties en gewichtsverlies. Ook ATRA is niet ongevaarlijk, patiënten kunnen plotseling vocht in de longen gaan vasthouden, waardoor ze geen lucht meer krijgen. Dit staat bekend als het ATRA-syndroom.

 

Als de ziekte ondanks de behandeling terugkomt, kan een patiënt met arseen(-trioxide) behandeld worden. Dit is normaal een geuren smaakloos gif, waar onder andere Napoleon mee vergiftigd zou zijn. De werking van arseen lijkt erg op die van ATRA. Als ook arseen niet werkt, komt iemand met apl in aanmerking voor het laatste redmiddel: een stamceltransplantatie met een stamceldonor. Gelukkig heeft onderzoek patiënten met apl een grote stap voorwaarts gebracht: van onbehandelbaar tot genezing van de overgrote meerderheid van patiënten.

 

Matthijs Eefting, internist-hematoloog




DEEL I

 




 

DONDERDAG 11 MAART 2010

 

‘Ik vind het toch wel raar hoor,’ zegt mijn moeder aan de andere kant van de telefoon, ‘het deed niet eens zeer toen je je knie stootte.’

‘En het gekke is dat ik alleen mijn rechterknie gestoten heb, maar dat links ook blauw is. Heel blauw,’ zeg ik, terwijl ik mijn broekspijpen omhoog sjor om er nog eens naar te kijken.

‘Misschien moetje binnenkort even langs de huisarts gaan, Lisa.’

‘Met twee blauwe knieën? Dat doe ik echt niet hoor, hij ziet me aankomen. Er is verder niets aan de hand.’ Ik herinner me plotseling dat ik twee dagen geleden een wondje op mijn kin had, dat maar niet wilde stoppen met bloeden. Ik ben bijna een uur met tissues in de weer geweest en heb deze zelfs onder het vrieskoude water uit de kraan gehouden en daarna tegen mijn kin, maar niets hielp. ‘Nou ja goed, misschien wil ik wel een keertje mijn bloed laten controleren. Het zou iets met mijn stolling te maken kunnen hebben,’ zeg ik.

‘Dat lijkt me verstandig. Houd het in de gaten oké?!’ En dan hangen we op.

 

Ik ben tweedejaars verloskundige in opleiding en verblijf op dit moment op een logeerkamertje in Schoorl. De verloskundigenpraktijk waar ik stage loop zit hier in de buurt. Ik had dienst vannacht, maar het is rustig gebleven. Geen telefoontje, geen bevalling, geen kind geboren. Omdat de verloskundige met wie ik vandaag meeloop ’s ochtends een bijscholingscursus heeft, laat ze me weten de kraamvisites pas ’s middags te willen rijden. Tenzij er natuurlijk een bevalling tussendoor komt. Zodoende zit ik me hier op mijn kamertje te vervelen, een beetje voor me uit te staren. Laatste dagje van de week, want morgen heb ik terugkomdag op de opleiding en dus ga ik vanmiddag lekker terug naar huis. Volgende week is mijn laatste week hier en dan heb ik de zes weken stage erop zitten. Ik zal blij zijn als ik van het platteland weg mag.

Zittend op de bank bekijk ik mijn linker pols nog maar eens. Die doet namelijk al sinds gisterochtend een beetje pijn. Ik dacht dat ik er verkeerd op gelegen had of iets dergelijks, maar ik blijf er een vreemd gevoel in houden. Misschien heb ik het op één of andere manier overbelast met stage. Al die zwangere buiken voelen tijdens het spreekuur, dat is het enige wat ik kan bedenken. Maar na vijf weken al overbelast? Dat belooft nog wat voor de rest van mijn carrière! Het gaat waarschijnlijk wel weer over als ik mijn stage heb afgerond.

 

Ik besluit even bij mijn moeder op kantoor in Uitgeest koffie te gaan drinken, omdat ik toch niets te doen heb. Ik laat haar mijn blauwe knieën zien en we zoeken op internet naar een oorzaak voor mijn pijnlijke pols. De diagnose tennisarm zorgt voor grote hilariteit, want ik heb nog nooit getennist. Uiteindelijk denken we toch dat het zoiets moet zijn, omdat bepaalde bewegingen met mijn pols pijn doen en de symptomen gek genoeg overeen lijken te komen met die van een tennisarm.

Voordat ik weer terugga naar mijn kamer in Schoorl, rijd ik langs het winkelcentrum in Bergen. Even haarkleuring kopen die in de aanbieding is, want je bent student of je bent het niet.

’s Middags ga ik met de verloskundige de kraamvisites rijden die op de planning staan, doe nog wat administratie op de praktijk en dan ben ik klaar.

‘Tot volgende week,’ roep ik.

Ik start mijn auto en ben blij dat ik weer de borden naar Haarlem mag volgen. Ik ben dol op de stad. Ik vind het platteland hier mooi, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Ik zou wegkwijnen van eenzaamheid, hier tussen de koeien, de schapen en het weiland. Laat mij maar lekker bij de stad wonen.

Ik zet mijn radio lekker hard aan, op weg naar huis. Ik stuur maar met één hand, mijn linker laat ik op mijn bovenbeen liggen. Ik kan er nauwelijks kracht mee zetten en mijn pols wordt steeds pijnlijker Thuisgekomen laat ik mijn inmiddels wat bruin verkleurde pols aan mijn moeder zien.

‘Ik denk dat je de huisarts maar even moet bellen,’ zegt ze, ‘misschien kun je er morgen nog even terecht.’ Dat doe ik en ik leg het geval uit aan de praktijkassistente. Deze kijkt in de agenda en zegt dat ik vanmiddag om 17:00 nog wel even mag langskomen. Dat is over een halfuur. Wat een mazzel, normaal gesproken kun je nooit direct terecht. Voordat ik wegga, zegt mijn moeder dat ik dan ook even mijn blauwe knieën moet laten zien, omdat het misschien iets met elkaar te maken heeft. Ronduit belachelijk als je het mij vraagt. Blauwe plekken, kom op.

 

Even later zit ik voor het eerst sinds lange tijd weer eens in de spreekkamer bij de huisarts en onderzoekt hij mijn pols.

‘Ik denk dat je een peeskokerontsteking hebt. Dat gaat vanzelf over.’ Hij laat me ter verduidelijking wat plaatjes zien in een medisch boek, meet mijn bloeddruk, die prima is, en noteert alles in de computer.

Tijdens de stilte in de spreekkamer, afgezien van zijn getik op het toetsenbord, zit ik te dubben. Wel of niet mijn blauwe knieën noemen? Nee, ik doe het niet. Of toch wel?

‘Ehm... ik heb ook twee blauwe knieën,’ zeg ik, ‘ik meld het maar even, want misschien zou het er iets mee te maken kunnen hebben.’

Zie je hoe stom het klinkt?

‘Maar blauwe plekken komen veel in de familie voor, dus...’ voeg ik er snel aan toe.

‘Nee, ik denk niet dat het iets met je pols te maken heeft, maar als jij zegt dat je gauw blauwe plekken hebt, dan lijkt het me verstandig om even bloed te laten afnemen.’

Hij pakt een bloedformulier en kruist wat vakjes aan.

Ik besluit om morgenmiddag bij het lab langs te gaan als ik terugkom van mijn opleiding. Vanmiddag gaat dat niet meer lukken.

We hebben het nog even over mijn opleiding, waar ik de studie volg en waar ik later wil werken. Het is een leuk gesprek. Dan neem ik het bloedformulier mee en ga naar huis.

 

 

VRIJDAG 12 MAART 2010

 

Ik sta vroeg op, want vandaag is de terugkomdag op de opleiding. Als ik in de spiegel in de badkamer kijk, ontdek ik wat kleine bloeduitstortinkjes in mijn wangslijmvlies en op mijn tong. Ik schrik er een beetje van, waar komen die vandaan? Zoiets heb ik nog nooit gehad. Ik laat het ook even aan mijn moeder zien. Even later zie ik ook nog een kleine blauwe plek op mijn heup, maar die is bijna te verwaarlozen. Ik zal me vast wel gestoten hebben.

Om 7:30 ga ik weg. Aangekomen bij mijn opleiding in Amsterdam bekijk ik in de spiegel bij de toiletten nog een keer mijn wangslijmvlies. Het baart me toch wel een beetje zorgen. Er komt een medestudent binnen en ik vertel haar over mijn onverklaarbare blauwe plekken.

‘Ach joh, ik heb ook wel eens blauwe plekken. Ik zou me niet teveel zorgen maken,’ zegt ze.

Om 9:08 krijg ik een sms’je van mijn moeder: Ik heb toch maar even de huisarts gebeld of je nog op iets anders moet laten prikken. Dat hoor ik tussen elf en half twaalf. Dat laat ik je nog wel weten, x mama.

Enerzijds baal ik er een beetje van dat ze achter mijn rug om de huisarts heeft gebeld, anderzijds vind ik het ook wel weer een prettig idee dat hij op de hoogte is gebracht. Op dat moment zit ik met Fatos, een van mijn vriendinnen, in de gang aan een tafel. Ik vertel haar over de bloeduitstortinkjes in mijn mond, mijn blauwe knieën, de pijnlijke pols en ter plekke ontdek ik een nieuwe blauwe plek op mijn hand.

‘Kijk dan Fatos, hier heb ik nu ook een blauwe plek. Dat is niet goed hè? Ik vind het nu wel een beetje eng worden.’

Fatos en ik praten erover en ook zij lijkt bezorgd. Ik voel me niet ziek, ik heb alleen wat hoofdpijn. Dat heb ik heel vaak en ook deze ochtend slik ik een paracetamol.

Om 11:09 krijg ik weer een sms’je: Er ligt een nieuw formulier voor je klaar voor bloedprikken. Haal ik wel op, maar dan moetje dus eerst langs huis straks, x mama.

Shit. Hier schrik ik van. Ik sms terug met de vraag of ze wil opsommen waar ik op geprikt moet worden. Om 13:14 lees ik in mijn berichtje: Streptococcen, EBV antistoffen, CMV antistoffen, toxoplasma antistoffen, CK, LD, ALAT en ASAT, kreatinine, kalium, natrium, bezinking, bloedbeeld, leukocyten, trombocyten en nog een paar.

Het gevoel van ongerustheid slaat steeds meer toe. Waar zou de huisarts aan denken? Wat zou ik kunnen hebben?

In de loop van de dag begin ik me iets minder lekker te voelen. Ik denk dat ik griep krijg of iets dergelijks, zo voelt het. Gelukkig ronden we het laatste onderdeel af op de opleiding en kan ik naar huis. Ik moet namelijk ook nog bloed laten prikken vanmiddag.

Thuisgekomen voel ik me ziek. Mijn hoofdpijn is verergerd en ik denk dat ik koorts heb. Ik neem nog een pijnstiller en ga op de bank liggen. Als mijn moeder thuiskomt, zegt ze dat ik beter wel nog vanmiddag bloed kan laten afnemen, anders gaat er een heel weekend overheen. Het is tenslotte vrijdag. Ik zie het eigenlijk helemaal niet zitten en blijf het liefst liggen waar ik nu lig. Met veel moeite hijs ik mezelf van de bank om naar afdeling bloedafname te gaan, hier praktisch om de hoek. Omdat ik me echt niet lekker voel en niet wil gaan fietsen, word ik door mijn moeder met de auto gebracht.

Het is rustig en we zitten samen in de wachtkamer. Ik vertel dat ik van plan ben zondagavond al terug te gaan naar mijn kamer in Schoorl, zodat ik s nachts de dienst mee kan doen. Ik hoop wel dat ik dan weer een beetje opgeknapt ben.’

Dan word ik opgeroepen en mag ik plaatsnemen in één van de prikhokjes. Omdat er aardig wat buisjes bloed afgenomen moeten worden vraagt de prikster: Voel je je de laatste tijd niet zo lekker?’ ‘Nee, nou... eigenlijk krijg ik spontaan blauwe plekken, heel gek,’ antwoord ik.

‘O jeetje, dan zal ik de prikplek maar goed afbinden,’ zegt ze, ‘anders krijg je daar misschien ook nog een blauwe plek.’

Eenmaal weer thuis kruip ik direct in bed. Ik ben misselijk en kan niet meer stilliggen van het rillen, ik heb mijn lichaam totaal niet meer onder controle. Het is me vrij duidelijk dat ik koorts heb, zelfs zonder mijn temperatuur te meten. En dan die hoofdpijn, het is afschuwelijk. Van ellende ga ik om 22:00 maar slapen.

 

Het is 23:50 als ik wakker schrik van de huistelefoon. Wie belt er nu nog zo laat? Ik hoor dat mijn moeder de telefoon opneemt, maar wat ze zegt kan ik niet horen. Niet heel veel later hoor ik haar op de overloop, dus ik roep haar. Ik ga rechtop zitten. Ze doet mijn deur open en zegt; ‘Dat was de huisarts. Je bloed is niet goed.’ Alleen al de manier waarop ze het zegt laat me schrikken.

Ik laat me achterover zakken. ‘Is het mijn stolling?’ ‘Weet ik niet.’

‘Heeft hij iets over trombocyten gezegd?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet precies en de huisarts kan er ook nog niks over zeggen, maar je bloedwaarden zijn veel te laag,’ zegt ze duidelijk ongerust. ‘Je moet je morgenochtend om 9:00 melden bij de Spoedeisende Hulp.’

Verdomme, dit is echt niet goed.

‘En mijn hoofdpijn dan? Straks heb ik een bloeding in mijn hoofd!’

Er bekruipt me een enorm angstgevoel. Ik vraag mijn moeder of ze me rond 3:00 wakker wil maken om te checken of ik nog helder ben. Maar uiteindelijk slaap ik niet meer. Ik ben klaarwakker en bovenal bang. Ik besluit voor de zekerheid maar even mijn temperatuur op te meten en deze blijkt boven de negenendertig graden te zijn. Het verbaast me eigenlijk niet.

Urenlang lig ik voor me uit te staren en er maalt van alles door mijn hoofd. Wat is er aan de hand? Hoe kan mijn bloed nou ineens niet goed zijn? En wat is er precies niet goed? Zijn het mijn bloedplaatjes, is het mijn ijzergehalte? Ik heb al eens eerder bloedarmoede gehad, maar ik heb het idee dat het nu meer met mijn stolling te maken heeft. Het verklaart de blauwe plekken op mijn knieën, het wondje op mijn kin dat maar niet stopte met bloeden, de bloeduitstortinkjes in mijn mond... maar hoe kom ik eraan? Ik ben altijd gezond geweest en ik heb de afgelopen dagen nergens last van gehad. Als ik iets ernstigs heb, dan had ik dat toch al veel eerder moeten merken? Dan had ik toch ziek moeten zijn? En wat zouden ze morgen gaan doen in het ziekenhuis? Zal ik een beenmergpunctie moeten ondergaan? Het is een warboel van gedachten in mijn hoofd.

’s Nachts strompel ik mijn bed uit om een pijnstiller te halen tegen de hoofdpijn. Ik trék het niet meer! Als ik het licht in de badkamer aan doe, komt mijn moeder naar me toe. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze. Maar voordat ik antwoord kan geven, zegt ze verschrikt: ‘O Lisa, er zit allemaal bloed in je mond!’

Ik draai me naar de spiegel en zie mijn zwarte lippen. Als ik mijn mond opendoe, zie ik dat mijn hele mond onder het bloed zit. Waarschijnlijk zijn de kleine bloeduitstortinkjes opengegaan. Ik heb normaal helemaal niets van bloed, ik zit er beroepshalve vaak genoeg met mijn handen middenin, maar nu begint het me te duizelen. Ik leun voorover over de wastafel met mijn hoofd tussen mijn handen, om te voorkomen dat ik van mijn stokje ga. Mijn benen voelen slap, mijn hoofd tolt en ik ben misselijk van de bittere bloedsmaak in mijn mond. Dit gaat echt helemaal de verkeerde kant op en ik realiseer het me maar al te goed. Zittend op de rand van het bad kom ik weer een beetje bij. Na meerdere pogingen om mijn mond schoon te spoelen, gaan we toch maar weer naar bed. Maar van slapen komt niets meer.

 

 

ZATERDAG 13 MAART 2010

 

‘Zal ik wat spullen meenemen voor het geval ik moet blijven?’ vraag ik in de hoop dat mijn moeder zegt dat dat heus niet nodig is. Maar helaas zegt ze dat het haar wel verstandig lijkt.

Ik ga uit van één nachtje voor de onderzoeken die ze moeten doen, dus meer gaat er niet mee in mijn koffertje. Voordat ik wegga spreek ik mijn angst uit over wat er misschien gaat komen.

‘Misschien willen ze wel een beenmergpunctie doen,’ zeg ik tegen mijn vader.

‘Maak je nou maar niet druk, ga er eerst maar naartoe. Misschien ben je vanmiddag wel weer gewoon thuis. Sterkte!’

Mijn moeder en ik stappen in de auto en rijden nog even langs de drogist om neusspray in te slaan. Daar ben ik namelijk hopeloos verslaafd aan. Verder vraag ik haar om iets mee te nemen tegen de vieze bloedsmaak die ik nog steeds in mijn mond heb.

Ze komt terug met wybertjes en mints. In het spiegeltje in de auto zie ik een klein blauw streepje onder mijn rechteroog. Ik wil eigenlijk niet toegeven aan de gedachte dat ook dit een blauwe plek wordt.

We vervolgen onze weg naar het ziekenhuis bij ons in de buurt, een kwartiertje rijden. Het lijkt een dag als alle anderen. Het is zaterdagochtend voor negenen, dus overal nog rustig. De laatste keer dat ik naar dit ziekenhuis reed was in december vorig jaar, toen ik daar stage liep. Ik vertel mijn moeder waar ze naartoe moet rijden, want ik ben inmiddels bekend daar bij de Spoed. Daar aangekomen besluiten we het koffertje in de auto te laten liggen, want misschien hoef ik helemaal niet te blijven.

Vertrouwde gangen, vertrouwd ziekenhuis, maar ik ben bang. Wat gaan ze doen? Wat gaan ze me vertellen? Wat gaat er in godsnaam gebeuren?!

Ik meld me met lood in de schoenen bij de balie van de Spoedeisende Hulp. Ik sta al klaar met mijn legitimatie en verzekeringspasje, maar de vrouw hoeft ze niet te zien en zegt; ‘Je wordt al verwacht. Ga daar nog maar even zitten.’ Ze wijst naar de bankjes in de wachtkamer.

Zwijgend gaan mijn moeder en ik naast elkaar zitten.

Ik word opgehaald door een aardige verpleegkundige, jonge meid. Mogelijk een stagiaire, bedenk ik later, want alle handelingen worden vervolgens door een andere verpleegkundige gedaan. Zij kijkt alleen.

Het eerste wat er gedaan wordt is natuurlijk bloed afnemen. Geen idee hoeveel buisjes en het interesseert me ook allerminst. Al tappen ze me helemaal leeg. Ik lig ondertussen op een onderzoeksbank, maar het ligt best oké. Ik heb nog steeds erge hoofdpijn, dus ik ben allang blij dat ik kan liggen. Mijn bloeddruk en temperatuur worden gemeten, mijn pols geteld en dan komt de verpleegkundige met het geweldige nieuws een arteriepunctie te willen doen. Ik ben nog geen uur binnen, maar ik heb het al helemaal gehad. Een arteriepunctie, waarbij ze bloed uit de polsslagader halen om de zuurstofgraad te bepalen, is geen pretje weet ik toevallig.

Na twee keer prikken, eerst rechts en dan links, waarbij de ver- pleegkundige met de naald diep in mijn pols heen en weer beweegt om de slagader te vinden, geeft ze het maar op. Het lukt niet. Uiteindelijk laat ze me met twee strak afgebonden polsen met rust, en lijkt het net alsof ik hier ben opgenomen met suïcidale neigingen.

De blauwe plek onder mijn rechteroog wordt steeds groter en ik zie er inmiddels uit alsof ik klappen heb gehad.

De verpleegkundigen verdwijnen en het gordijntje wordt gesloten. Zowel mijn moeder als ik doen onze ogen even dicht. We zijn allebei moe na deze nacht vol stress. We praten samen over van alles en nog wat, want we moeten lang wachten. Mijn moeder is bezorgd. Ze spreekt voorzichtig uit dat ze hoopt dat het geen leukemie is. Het feit dat ze dat zegt beangstigt me enerzijds, maar anderzijds geloof ik het niet. Leukemie is kanker. Zoiets ernstigs kan ik niet hebben, dat gaat wel erg ver. Ik snap dat mijn moeder bang is, maar dat komt omdat ik haar dochter ben. Natuurlijk is ze bang dat het iets ernstigs is.

Ze zullen me zo meteen wel gewoon trombocyten (bloedplaatjes) geven voor mijn stolling en dan komt het wel goed. Zo ziek ben ik echt niet.

Het gordijn gaat weer open en er komt een jonge, blonde knul binnen. Coassistent en een paar jaar ouder dan ik, gok ik. Hij gaat heel relaxed op een krukje zitten met een pen en een blocnote en vraagt werkelijk alles uit wat je maar kunt bedenken. Van sommige dingen vraag ik me af of ik hem dat wel wil vertellen, maar ik realiseer me dat ik niet veel keus heb.

Een lichamelijk onderzoek en drie kwartier verder, lijkt hij genoeg informatie te hebben verzameld. Hij verlaat de kamer en het gordijntje gaat weer dicht. Kunnen wij onze ogen weer even dichtdoen.

Als het gordijntje even later voor de zoveelste keer open gaat, hebben we daar de arts-assistent én de co. Het hele riedeltje van uitvragen en onderzoeken herhaalt zich en uiteindelijk blijkt dat mijn angst voor een beenmergpunctie niet onterecht was. Ik had zo gehoopt dat dat niet hoefde! Dokters kunnen tegenwoordig zo veel en dat ze dan nog geen alternatief voor de beenmergpunctie hebben gevonden valt enigszins tegen. Klein lichtpuntje is dat de punctie pas maandag gedaan wordt, want dat doen ze niet in het weekend. ‘De internist zelf komt morgen wel even bij je langs, dan weet je dat.’

Het feit dat ze dat zegt, geeft al aan dat ze me zullen opnemen en dat ik vandaag niet meer naar huis mag. Daar gaat mijn vrije weekend. Hoe moet dat nou met mijn stage?

Niet veel later komt, tegen alle verwachtingen in, de internist binnen. Haar komst stelt me allesbehalve gerust, want ze zou toch pas morgen langskomen? Ze is heel aardig en onderzoekt me -welja- nog een keer. Mijn moeder kan het niet laten en vraagt of de mogelijkheid bestaat dat het leukemie is. Haar woorden doen me naar lucht happen, omdat ik niet weet of ik het antwoord wil horen.

De internist kijkt serieus en zegt: ‘Ik ben blij dat u erover begint, want we denken er inderdaad aan.’ Ze richt zich weer tot mij: ‘Het is alleen nog niet in je bloed aan te tonen, maar we zijn hard aan het zoeken.’

Alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. Of nee, een complete vuistslag. Dit komt heel hard aan. Weet ze wel wat ze zegt? Ik kijk naar mijn moeder en voel dan de eerste tranen over mijn wangen rollen. Leukemie? Hoe kan dat nou? Het beetje hoop dat ik net nog had, is zojuist compleet weggenomen.

‘Ja, dat is heftig hè?’ zegt de internist tegen me. ‘Keep your fingers crossed, misschien is het een virus.’

Dan verlaat ze de ruimte.

Dit kan niet waar zijn. Ik ben niet heel ziek, ik kan geen kanker hebben. Ze maken een fout. Bovendien, bij leukemie is er toch een woekering van leukocyten (witte bloedcellen) in het bloed en dan hadden ze dat moeten zien! Toch? De internist zei net zelf dat het niet in mijn bloed aan te tonen was! Ze zijn aan het zoeken, dus dat wil niet zeggen dat ze het ook gaan vinden. Het kan nog een virus zijn.

De verpleegkundige komt weer binnen en vertelt me wat ik al wist, namelijk dat ik opgenomen word. Er moet wel eerst nog een longfoto gemaakt worden. De afdeling Interne Geneeskunde ligt vol, dus ik word op de Longafdeling geplaatst. Ze rijdt me in een rolstoel door de gangen en ik voel me lamgeslagen. Ze vraagt geïnteresseerd naar mijn opleiding verloskunde om er nog enigszins een gezellig gesprek van te maken en zegt dat ze het een mooi vak vindt.

Ik vertel dat ik hier een paar maanden geleden stage heb gelopen op de verloskamers, neonatologie en de kraamafdeling, en dat ik het heel raar vind om hier nu als patiënt te zijn. Zo leuk als het normaal gesproken is om over mijn studie te praten, zo rot voelt het nu.

Ik weet niet eens of ik de opleiding nog kan afmaken. Dat steekt, het doet pijn en het is oneerlijk.

Ik heb in totaal drie keer meegedaan aan de selectieprocedure voor de opleiding in Amsterdam, maar werd pas de laatste keer toegelaten. De eerste twee keer werd ik uitgeloot en moest daarom de tijd overbruggen. Na eerst een jaar Pedagogiek te hebben gestudeerd, besloot ik naar België te verhuizen om daar de opleiding Verloskunde te gaan doen. Daar gold namelijk geen lotingprocedure en ik wilde gewoon heel graag met de studie beginnen. Dat jaar heb ik me helemaal suf gestudeerd en alles eruit gehaald wat erin zat. Het niveau van de opleiding lag hoog en de docenten waren enorm streng, maar ik leerde er ontzettend veel. Ik begon steeds meer respect te krijgen voor de discipline en precisie die ze daar kennen. Ondanks mijn vreselijke heimwee genoot ik van alle interessante vakken.

Hoewel ik mijn jaar in België goed afgesloten had en zeer tevreden was over de studie, droomde ik nog steeds van de opleiding in Amsterdam. Ik wilde het liefst het Nederlandse diploma halen, en ook eigenlijk dolgraag weer in Nederland wonen. Hoewel mijn hoop eigenlijk al vervlogen was, besloot ik voor een laatste keer mee te doen aan de selectieprocedure in Amsterdam. Ik werd toegelaten. Dat ik toen opnieuw moest beginnen in het eerste jaar, interesseerde me niet. Ik was zo blij. En alles wat ik in België had geleerd, kon niemand me meer afnemen.

Nu ik eindelijk op mijn plek zit en alles precies gaat zoals ik altijd had gehoopt, gebeurt dit. Ik zie alles wat ik zo graag wil bereiken ineens in duigen vallen.

 

De rest van de dag voel ik me diep ellendig. Ik lig in een ziekenhuisbed op de longafdeling en heb zo’n verschrikkelijke hoofdpijn. Het is bijna ondraaglijk, maar ik krijg vooralsnog geen pijnstilling. Volgens de verpleegkundige moet eerst mijn dossier geregeld worden, iets waar ik maar weinig begrip voor kan opbrengen.

’s Middags krijg ik via het infuus een zakje trombocyten toegediend; bloedplaatjes voor mijn stolling. Ik voel me eindelijk gered en hoop dat ik bijna naar huis mag. Misschien kan ik dan maandag gewoon terugkomen voor de beenmergpunctie. Ik heb tenslotte ook nog mijn stage en moet morgenavond de dienst in.

Maar de tijd verstrijkt en niemand die me vertelt dat ik naar huis mag. Mijn vader, mijn zus Juliette en tante Linda komen om de beurt langs, maar ik merk er nauwelijks iets van. Ik lig met de deken over mijn hoofd, omdat mijn ogen het licht niet kunnen verdragen. De hoofdpijn is zo verschrikkelijk. Uiteindelijk mag ik 500 mg paracetamol hebben, wat natuurlijk niet helpt. Thuis had ik al een paar keer 1.000 mg genomen.

Aan het einde van de middag, als het inmiddels donker is buiten, komt de blonde coassistent weer langs om bloedkweken af te nemen. Hij vraagt of er nog blauwe plekken bij zijn gekomen en we ontdekken dat nu ook mijn linkervoet blauw is en dat er een blauwe plek in mijn lies zit. Ook in mijn knieholte blijkt een blauwe vlek te zitten. De plek onder mijn rechteroog is inmiddels enorm groot, gezwollen en donkerpaars. De snelheid waarmee de blauwe plekken zich uitbreiden is angstaanjagend.

 

Rond etenstijd gaat mijn moeder even wat eten bij opa en oma. Daarna zal ze terugkomen. Daar lig ik dan in mijn eentje te beseffen dat ik misschien kanker heb. Hoe wen je aan zoiets? Gisteren was ik nog aan het lachen met mijn vriendinnen, nu lig ik in bed te janken omdat ik misschien kanker heb. Kan iemand mij vertellen hoe dit in godsnaam mogelijk is?

Behalve mijn familie, het betrokken ziekenhuispersoneel en ik, is er nog niemand die van mijn op dit moment instortende leven afweet. In de wereld buiten deze ziekenhuiskamer gaat alles gewoon door, daar is niets veranderd. Maar ondertussen ben ik voor mijn gevoel alles kwijt aan het raken en weet ik het allemaal niet meer. Mijn wereld voelt klein en leeg.

Het avondeten wordt gebracht maar ik heb geen trek. Ik ga op de rand van mijn bed zitten en begin een beetje met mijn vork in het eten te prikken. Ik kan alleen maar verschrikkelijk hard huilen. Er is gewoon geen houden aan. Het raakt me zo ontzettend diep! De deur van mijn kamer staat wagenwijd open en ik hoor de verpleegkundigen praten op de gang. Ik probeer zo zachtjes mogelijk te doen, maar ik heb mezelf niet onder controle.

Later komt er een verpleegkundige mijn kamer binnen, ze blijft even staan om met me te praten. Maar wat moet ze zeggen? Wat moet ik zeggen? Hoe moet ik uitleggen wat er door me heen gaat? Wie zou me begrijpen? Ik weet zelf niet eens wat ik voel of wat ik zou moeten voelen. Ik begrijp het allemaal niet. Waar komt deze ellende vandaan? Ik ben toch altijd gezond geweest? Ik rook niet, drink niet, hoef nooit naar de huisarts. Ik kan toch niet zomaar ineens leukemie hebben? Kanker. We hebben het hier over kanker.

Juist als ik mezelf weer een beetje rustig heb gekregen komt een andere arts-assistent langs om te zeggen dat ze de beenmergpunctie hebben vervroegd naar morgenochtend 9:00 uur. Ze gaan er vaart achter zetten, want ze willen weten wat er aan de hand is. Deze situatie lijkt steeds erger te worden. Kan ik niet gewoon vast wennen aan het idee dat ik kanker heb? Misschien is de klap dan straks iets minder hard als ik de definitieve diagnose krijg.

Niet heel veel later komt dezelfde arts-assistent weer binnen en zegt maar meteen waarvoor ze komt. ‘We vinden je zó ziek, dat de beenmergpunctie vanavond nog gedaan gaat worden.’

‘Wat? Vanavond?’ Mijn hart bonkt in mijn keel.

‘Het is een leuke hematoloog die de punctie gaat doen, heel aardig,’ probeert ze het te verzachten. ‘Hij zal hier rond 21:00 zijn.’

En daar zijn voor de zoveelste keer vandaag mijn tranen. Bang voor die punctie, maar nog banger voor wat hij gaat vertellen. Waarom vinden ze me zo ziek? Ik heb hoofdpijn en koorts ja, maar dan hoeft het toch niet meteen ernstig te zijn? Wat zien de artsen dat ik niet zie?

 

Mijn moeder komt terug en wacht samen met mij op de komst van de hematoloog. Wat gaat de tijd langzaam als je moet wachten. Ik kijk van het plafond naar de klok en van de klok naar het plafond. Talloze gedachten schieten door mijn hoofd, maar het komt uiteindelijk neer op maar één ding. Wat nou als ik echt kanker heb?

Terwijl ik als een zombie voor me uit staar, denk ik aan al die keren dat ik heb geprobeerd me voor te stellen hoe het zou zijn om de diagnose kanker te krijgen. Op dit moment zit ik in de slopende situatie dat nog niet zeker is of ik het heb en dat valt me behoorlijk zwaar. Ik ben bang voor wat me te wachten staat.

Het is net 21:00 geweest als de hematoloog eindelijk verschijnt.

Ik had gedacht dat mijn hart het uit angst zou begeven als hij mijn kamer binnen zou komen, maar nu hij er is vraag ik me alleen nog maar af wat hij gaat vertellen. Zeg me alsjeblieft dat het een virus is. Ik probeer iets van zijn gezicht af te lezen, maar dat lukt niet echt.

Hij hangt snel zijn jas op, stelt zich voor en gaat op een stoel naast mijn bed zitten. ‘Ik kom geen punctie doen, maar we hebben heel veel te bespreken in heel weinig tijd. Ik denk dat je acute promyelocyten leukemie hebt.’

En daar is-ie, de keiharde diagnose. Geen virus, maar kanker. Toch is dit het verlossende woord waar ik al de hele dag op zat te wachten. Ik slik, voel de tranen in mijn ogen branden en kijk mijn moeder aan. Dit is het dan. Je had gelijk. En zo voelt het dus.

Er valt min of meer een last van me af. De onzekerheid die ik vandaag heb ervaren, het feit dat de artsen niet wisten wat er aan de hand was en het idéé dat ik waarschijnlijk kanker had, was erger. Nu weet ik waar ik aan toe ben. Tegelijkertijd weet ik niet zo goed wat me overkomt. Wat moet je doen als je kanker hebt? Wat gaat er nu gebeuren?

Eigenlijk ben ik heel rustig. Ik schreeuw niet, ik huil niet hard en ik ben zelfs niet boos of iets. Ik voel alleen tranen over mijn wangen rollen, terwijl de hematoloog godzijdank doorgaat met zijn verhaal. Ik had het niet getrokken als hij was gestopt met praten.

‘Het is een agressieve, zeldzame vorm van leukemie waarbij geen bloedstolling meer optreedt en waardoor er overal in je lichaam bloedingen ontstaan,’ vertelt hij. ‘Het enige positieve eraan is dat we er een behandeling voor hebben en dat de prognose daarna uitstekend is. Maar de eerste week is wel kritiek.’

Een behandeling. Ineens dringt het tot me door dat ik eigenlijk niet anders verwacht had. Het bericht dat ik kanker heb, lijkt nog niet volledig aangekomen. Misschien omdat leukemie schijnbaar minder ernstig klinkt. Maar het gaat hier over kanker en normaal gesproken associeer je dat met doodgaan, terwijl ik nog geen moment aan doodgaan heb gedacht. Nu ik hem hoor zeggen dat het enige positieve eraan is dat ze er een behandeling voor hebben, realiseer ik me dat dat helemaal niet vanzelfsprekend is.

Ik probeer zoveel mogelijk te onthouden van wat hij zegt.

‘Ze kunnen je alleen behandelen in een academisch ziekenhuis en daarom ga je naar het LUMC in Leiden. Ze staan daar al op je te wachten, je moet er over veertig minuten zijn.’

Leiden? Helemaal naar Leiden? Moet ik daar nú heen? Dit gaat een beetje erg snel allemaal. Aangezien mijn vader in het AMC werkt, probeert mijn moeder nog of ik daar niet naartoe mag. Maar dat veegt de hematoloog van tafel. ‘Daar is het vol. Ik heb een ambulance besteld en ze komen je zo halen,’ zegt hij.

Het is maar net waar je je prioriteiten legt op zo’n moment, maar ik vraag hem of ik mijn opleiding nog kan afmaken.

‘Ja, dat kan,’ stelt hij me gerust, ‘alleen niet in hetzelfde tempo. Je zult het even op een laag pitje moeten zetten.’

Daar kan ik vrede mee hebben.

De hematoloog vertelt dat hij vandaag geen dienst had, maar dat ze hem hadden gebeld. De andere artsen wisten geen raad met mijn slechte bloedbeeld. Hij was op dat moment ergens in Noord Brabant, maar toen hij hoorde dat mijn bloedwaarden elk uur verslechterden besloot hij direct in de auto te stappen. Aangekomen bij het ziekenhuis is hij eerst naar het laboratorium gesneld om mijn bloedbeeld te beoordelen.

Ik besef dat het een geluk is dat hij wél wist wat het was, dat hij het herkende. En dat hij bereid was om voor mij naar het ziekenhuis te komen op zijn vrije dag!

De hematoloog stelt voor dat hij mijn vader even op de hoogte brengt. Terwijl hij met mijn vader belt, komen om 21:30 de ambulancebroeders binnen.

‘Zal ik je tillen, of kun je lopen?’ vraagt één van de broeders die naast mijn bed staat.

Tillen? Zie ik er zo labiel uit?

‘Nee hoor, ik loop wel,’ zeg ik.

Ondertussen pakt mijn moeder mijn spullen in het koffertje. Ze vergeet in de haast nog bijna mijn spullen die al een plekje in de kast hadden gekregen. Als ik eenmaal op de brancard lig, word ik helemaal ingepakt en vastgesnoerd. Zelfs mijn armen liggen gespalkt onder de strakke riemen, maar die worden gelukkig weer bevrijd. Mijn hoofd ligt op een soort hard kussentje en het doet vreselijk zeer. Ik vrees dat als ik nog geen hersenbloeding heb, ik hem nu ga krijgen. Verschillende verpleegkundigen op de gang wensen me sterkte, terwijl de ambulancebroeders de brancard met mij erop in hoog tempo door de gang rijden.

Daar gaan we dan. Ik lig voor het eerst van mijn leven als patiënt in een ambulance en kijk mijn ogen uit. Links, rechts, overal bakjes en laatjes met interessante spullen. Eén van de broeders zit naast mij, de andere bestuurt de ambulance. Mijn moeder zit vastgesnoerd voorin bij de bestuurder. De broeder naast mij haalt het eerste zakje bloed tevoorschijn en koppelt hem aan mijn infuus. Ik zie de donkerrode vloeistof aangehangen worden en realiseer me dat ik een bloedtransfusie krijg.

‘Packed cells, toch?’ vraag ik.

‘Ja, inderdaad,’ antwoordt hij.

‘Ik ben blij dat ik geen Jehova’s getuige ben, dan zou ik ten dode opgeschreven zijn,’ zeg ik.

De broeder lacht erom, maar ik meen het wel. Ik krijg het ene zakje bloed na het andere aangehangen. Ongelooflijk dat dat bloed er is voor mij, dankzij welwillende donoren.

Ondertussen hoor ik de sirenes van de ambulance. Volgens mij gaan we heel hard, maar ik zie helemaal niks, want het is donker en de ramen zijn afgeplakt. Het valt me alleen op dat de broeder erg veel moeite moet doen om overeind te blijven staan en af en toe heen en weer geslingerd wordt in de ambulance. Hij moet echter zakjes bloed blijven aankoppelen, dus tijd om rustig te zitten heeft hij niet. Ondertussen probeer ik een hersenbloeding te voorkomen door zo rustig mogelijk te blijven liggen, voor zover dat mogelijk is. Mijn hoofd heeft het zwaar op dat waardeloze kussentje wat geen kussentje is.

 

Op de brancard rijden ze me de Spoedeisende Hulp van het LUMC binnen. Het is druk en veel voorbijgangers staren mij aan. Eenmaal in een kamertje word ik overgelegd op een bed. Er gebeurt voor mijn gevoel heel veel en het meeste gaat straal langs me heen. Als gevolg van de koorts lig ik nog steeds te rillen als een gek. De dienstdoende hematoloog komt bij mijn bed staan en stelt zich voor. Het is een jonge arts, in tegenstelling tot wat ik had verwacht. Hij is allesbehalve de grijze, saaie professor die ik me had voorgesteld bij het horen van de titel ‘hematoloog’. Kennelijk had ik dat vooroordeel nog steeds, ondanks dat de hematoloog die me hier naartoe heeft gestuurd ook totaal niet aan die kenmerken voldeed. Het is enigszins een meevaller, maar het verandert niets aan de situatie.

Het eerste wat ik zo meteen ga doen als we boven zijn, is een beenmergpunctie,’ zegt hij.

Ik geef toe dat ik daar al bang voor was, maar ik ben blij dat ik weet waar ik aan toe ben. Ondertussen krijg ik van een verpleegkundige een warme molton.

‘Ik ben bang dat ik een hersenbloeding heb,’ zeg ik tegen de hematoloog, ‘ik heb zo’n vreselijke hoofdpijn.’

Hij stelt me gerust door te zeggen dat als ik een hersenbloeding zou hebben, ik dan ook verward zou zijn. ‘Bovendien liggen er op de afdeling meer leukemiepatiënten, maar die hebben allemaal geen bloeding in het hoofd.’

Voor de zekerheid wil hij wel een CT-scan van mijn hoofd laten maken. Er wordt eerst nog een longfoto gemaakt en dan word ik naar de afdeling Hematologie/Beenmergtrans-plantatie gereden. Afdeling c6p. Nooit geweten dat die afdeling bestond.

 

De hematoloog komt mijn kamer binnen en begint meteen alle spullen voor de punctie klaar te leggen. ‘Ik heb begrepen dat er iemand heeft gevraagd om een dubbele verdoving?’

Ik vraag wat dat inhoudt, maar realiseer me direct dat ik een hele stomme vraag heb gesteld.

‘Nou, dat... is een dubbele verdoving,’ zegt hij.

Het geeft wel aan dat ik er niet helemaal bij ben met mijn hoofd. Mijn moeder blijkt aan hem gevraagd te hebben of hij de punctie niet lichter kon maken voor mij, bijvoorbeeld met een roesje. De arts vertelt dat ze normaal gesproken wel eens Dormicum geven, maar in mijn geval wil hij dat niet doen omdat ik vanwege de hoofdpijn helder moet blijven. Helder blijven... nou, als ik helder was dan had ik echt die stomme vraag niet gesteld.

‘Met een beetje geluk zijn we met vijftien minuten klaar,’ zegt hij. Ik moet met opgetrokken knieën op mijn linkerzij gaan liggen want hij gaat prikken in mijn bekkenkam. Ik dank alles en iedereen dat hij niet in mijn borstbeen wil prikken, waar ik bang voor was. Ik pak mijn moeders hand.

‘Ik ga je eerst verdoven, maar dat kan maar tot het botvlies. Het opzuigen van het beenmerg is gevoelig, maar ik kan je wel wat tips geven waardoor het iets minder erg is.’

Op dit moment is alles welkom. Narcose had wat mij betreft ook gemogen. Terwijl ik op het punt sta om mijn moeders hand fijn te knijpen omdat hij de verdoving erin spuit, zegt hij dat mijn moeder me maar twee vingers moet geven als ze haar hand heel wil houden. Of ik dat geruststellend vind klinken weet ik niet, maar ik snap dat het goed bedoeld is. Voor mijn moeder dan. De verdoving moet even inwerken, maar het duurt niet lang voordat hij aan de slag gaat. Ik voel dat hij de punctienaald in mijn bot schroeft en ik knijp heel hard in mijn moeders hand. Ik kan niets anders bedenken dan door mijn neus inademen, langzaam uitblazen, inademen, uitblazen en dat continu.

‘Ik tel zo meteen één, twee, nu! en dan ga je heel hard blazen, goed?’ zegt hij.

Ik knik.

‘Ben je er klaar voor?’

‘Ik weet het niet...’ antwoord ik. Misschien in de hoop dat hij me dan iets meer tijd geeft, want ik weet echt niet hoe ik me hierop moet voorbereiden en stel de pijn het liefst zo lang mogelijk uit.

Maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Zeg maar ja.’

Ik knijp en blaas zo hard als ik kan. In de verloskunde krijgen vrouwen tenminste nog een kind terug voor de pijn, zij doen het nog ergens voor. Ik onderga deze pijn om straks heel slecht nieuws bevestigd te krijgen.

Dan is de punctie klaar en als ik de hematoloog mag geloven, mag ik trots op mezelf zijn. Ik waardeer het dat hij dat tegen me zegt en ben opgelucht dat het achter de rug is.

Tot slot moet ik met de geprikte heup op een rottig zandkussentje liggen. Het zou moeten helpen tegen het bloeden, maar ik voel al die packed cells er weer uit gieteren.

De hematoloog verlaat de kamer en een verpleegkundige komt op een krukje naast mijn bed zitten. Ik mag vertellen wat er allemaal gebeurd is. Eindelijk even tijd en rust.

Even later word ik opgehaald voor de CT-scan. Het is een heel doolhof van gangen en ik verafschuw het licht van de TL-buizen.

Ik trek het witte laken van mijn bed over mijn hoofd en realiseer me dat mensen zullen denken dat er een lijk vervoerd wordt. Maar het interesseert me niets.

Ik moet van mijn bed overstappen op een soort van plank, die straks het CT-apparaat in zal schuiven. Het is nogal een gestuntel, want ik moet ondertussen dat rottige zandkussentje tegen mijn heup gedrukt houden. Eenmaal liggend op die plank, word ik de scan ingeschoven. Als dat enorme ding om me heen als een gek begint te draaien, doe ik mijn ogen maar dicht. Ik heb het idee dat ik in een achtbaan zit. Als de scan klaar is, word ik weer met bed en al naar de afdeling Hematologie gebracht.

 

Om 1:15 komt de hematoloog terug.

‘De longfoto en de uitslag van de CT-scan zijn goed.’

Een geruststelling.

‘Maar het is inderdaad wat we al dachten, acute promyelocyten leukemie.’

Er komen geen tranen meer. Mijn vader is er inmiddels ook, dus links zitten mijn ouders naast het bed en rechts de verpleegkundige en de hematoloog. Hij neemt ruim de tijd om alles te vertellen en vragen te beantwoorden en dat is super. Echt een fijne arts. Hij legt uit wat APL inhoudt en het blijkt allemaal toch iets ingewikkelder te zijn dan de definitie die ik aan leukemie had gegeven. Met alleen een woekering van leukocyten in het bloed ben je er nog lang niet. Volgens hem is het gewoon domme pech dat ik hier door getroffen ben.

‘We hebben er een behandeling voor en dat heb je te danken aan de Chinezen,’ zegt hij. ‘Tien jaar geleden konden we dit nog niet genezen’.

‘Dus eigenlijk heb ik hier geluk mee?’ vraag ik.

Hij knikt en schudt zijn hoofd tegelijkertijd. ‘Als je dan toch leukemie moet krijgen, dan maar deze vorm.’ Hij legt uit dat het hele behandelingstraject twee jaar zal duren. Ik zal ATRA krijgen (Tretinoïne), dat de leukemie moet bestrijden in combinatie met chemotherapie. En juist dat laatste woord doet me pas echt beseffen dat het hier over kanker gaat. Kanker hoort bij chemo en chemo hoort bij kanker. Dat is gewoon zo.

‘Het goede nieuws is dat wij denken dat je hier niet aan hoeft te overlijden,’ gaat hij verder, ‘maar de eerste week is kritiek. Het zijn zware dagen waar je doorheen moet.’

Ik weet niet zo goed wat ik me daarbij moet voorstellen, zware dagen, maar ik neem aan dat ik me behoorlijk rot en ziek zal gaan voelen. Ik houd me echter vast aan zijn woorden ‘wij denken dat je er niet aan zult overlijden.’ Want dat is alles wat ik momenteel heb.

 

Ik denk aan het feit dat ik geen bloedstolling meer heb, dus ik vraag of ik in de toekomst nog wel kan bevallen, gezien het risico daarbij op bloedingen.

Even is hij stil en zegt dan: ‘In principe is de kans dat je niet meer zwanger kunt worden niet zo groot.’

Hoewel het niet echt een antwoord was op mijn vraag, realiseer ik me dat deze informatie net even belangrijker is. Want voor de oplettende mensen onder ons: zonder zwangerschap is er geen bevalling.

Hij vervolgt: ‘Wat we weleens doen is eicellen invriezen, maar in jouw geval kan dat niet want de leukemie zit overal. Dus ook in je eierstokken.’

Het is een warboel in mijn hoofd en ik kan niet helemaal helder meer nadenken. Er komt zoveel informatie op me af, dat ik nog niet eens had nagedacht over mogelijke onvruchtbaarheid als gevolg van de chemotherapie. Zover was deze verloskundige in opleiding nog niet met haar gedachten. Al met al ben ik best wel in de war, niet helemaal mezelf. Maar het gaat zo snel allemaal en er komt zoveel op me af

En dan, alsof ik nog niet genoeg te verwerken heb gekregen, komt er nog een harde klap. ‘Je zult ook je haar gaan verliezen.’

Dat had ik me nog niet eens gerealiseerd. Ik kijk naar mijn moeder. Als ik nog tranen over had, dan waren ze nu gekomen. Wat een kutsituatie. Mijn moeder vraagt hoe lang het zal duren voordat ik mijn haar kwijt ben.

‘Drie weken,’ is zijn antwoord.

DRIE weken?! Kan dat echt? Hoe moet je er in drie weken aan wennen dat je kaal wordt?! Maar tegelijkertijd probeer ik positief te blijven: het zijn nog drie weken. Ik heb mijn haar nog drie weken. Mijn moeder vraagt hoe lang het duurt voordat ik weer haar zal hebben, en volgens de verpleegkundige zal dat ongeveer een jaar zijn. Een jáár. Je hoort binnen een paar seconden dat je kanker hebt en chemotherapie gaat krijgen, en vervolgens moet je een jáár wachten op nieuw haar. Om maar aan te geven hoe oneerlijk dit allemaal is. Maar ik kan er niet te lang bij stilstaan. Ik heb voorlopig eerst nog wat zware dagen voor de boeg, als ik de hematoloog goed begrepen heb. Daarna zien we wel verder.

‘Hoe lang moet ik in het ziekenhuis blijven?’ vraag ik.

‘Nog zeker vier weken.’

Wát? Vier hele weken, wat moet er dan allemaal gebeuren? De moed zakt me weer in de schoenen.

‘Nou Lisa, dan ga ik maar wat boeken voor je halen uit de bieb. Dan heb je wat te doen,’ zegt mijn moeder.

Onmiddellijk reageert de verpleegkundige: ‘Nee, dat mag niet vanwege de hygiëne. Je mag alleen boeken van thuis of nieuwe boeken meenemen.’

‘O. Zijn er nog meer dingen die niet mogen?’ vraag ik.

Ze telt af op haar vingers: ‘Je krijgt een kiemvrij dieet. Eten en drinken mag maximaal twee uur geopend zijn en daarna moet het weggegooid worden. Alle etenswaren moeten per stuk verpakt zijn, óók dropjes en koekjes. Geen water uit de kraan drinken met het oog op legionellabesmetting en absoluut geen dingen van de grond oprapen. Geen bloemen of planten op de kamer, geen crèmes uit potjes, ook geen lippenzalf. Alleen tubetjes.’

Juist. Nou, dat is... bijna niet te onthouden. Ik had beter kunnen vragen wat ik nog wél mag.

De hematoloog luistert nog even naar mijn longen en die klinken gelukkig normaal.

 

Rond 2:00 gaan mijn ouders naar huis en blijven de verpleegkundige en ik samen achter. Ik krijg mijn eerste vier ATRA-capsules voorgeschoteld. Deze vitamine-A-zuurbommetjes moeten ervoor zorgen dat de leukemiecellen gaan uitrijpen tot normale cellen. Ik krijg blauwe handschoentjes aan, want ik mag de pillen niet aanraken. Nu heb ik een heel groot probleem en dat is dat ik geen pillen kan slikken. Nou ja, ik kan ze wel doorslikken, maar ze blijven ergens in mijn keel hangen. Sinds op mijn zestiende mijn keelamandelen zijn verwijderd kamp ik daarmee. Het zal wel een mechanisch probleem zijn. Ik kijk naar de vier capsules in het bekertje. Ze zijn aan de ene kant rood en aan de andere kant geel. Hoe ga ik dit weg krijgen? Ze zijn redelijk dwingend hier wat betreft die ATRA, want het is nogal belangrijk, dus ik moet ze wel nemen.

Eén voor één slik ik de ATRA-capsules door, met gauw een stukje voorverpakte ontbijtkoek er achteraan. Ik moet moeite doen om het kokhalzen tegen te gaan. Wat een ramp is dit. En als ik goed naar de arts heb geluisterd, dan gaat het nog veel erger worden wat betreft medicijnen. Hij had het al over vieze zuigtabletten. Gatverdamme.

De rest van de nacht bestaat uit bloedonderzoek en zakjes aanhangen met erytrocyten (rode bloedcellen), trombocyten (bloedplaatjes) en bloedplasma (bloed zonder cellen). Elk halfuur moeten de doorweekte handdoeken die onder mijn bloedende heup liggen, vervangen worden door schone. Het gietert nog steeds.

Ik ben helemaal niet moe en als ik het wel was, dan kreeg ik toch de kans niet om te slapen. De verpleegkundige is de hele nacht in de weer geweest en loopt mijn kamer in en uit.

Op de momenten dat ik alleen ben, staar ik vanuit mijn bed door het raam naar buiten. De gordijnen zijn niet gesloten en mijn kamer kijkt uit op het centraal station van Leiden. Ik zie daar felle lichten branden en hoor af en toe een trein.

Deze hele nacht voel ik niks behalve hoofdpijn. Maar geen verdriet, geen angst, niks. Ik voel me veilig hier in het ziekenhuis en ik ben rustig. Ik weet niet wat er gaat gebeuren, ik laat het allemaal op me af komen. Het kan niet anders. Sinds ik hier in het LUMC ben, heb ik niet eens meer gehuild. Emotioneel ben ik volledig uitgeput.

Die nacht ga ik er nog even uit om naar het toilet te lopen, dat zich naast mijn bed bevindt. Het is hooguit drie stappen. Toen ik een paar uur geleden deze kamer binnengereden werd, trok dat toilet naast het bed direct mijn aandacht. Ik had even uitleg nodig over het hoezo en waarom. De reden is dat patiënten op deze afdeling in verband met hun zeer lage afweer vaak in isolatie worden gebracht, wat inhoudt dat ze gedurende een aantal weken de kamer niet mogen verlaten en dus ook niet naar de badkamer kunnen. Zodoende is het toilet naast het bed geplaatst. Heel... apart.

Ik sta voorzichtig op met alle handdoeken stevig tegen mijn heup gedrukt, maar het bloeden gaat maar door. Er zitten grote bloedplekken in het onderlaken van mijn bed en aan de deken. Als ik eenmaal naast mijn bed sta, voel ik het bloed uit de punctieplek naar bene- den stromen. Het lijkt wel alsof er een kraantje openstaat, gezien het hele spoor dat ik op de grond achterlaat. Het is ongelooflijk dat dat allemaal uit mijn geprikte heup komt.

 

 

ZONDAG 14 MAART 2010

 

Om 8:00 bel ik mijn moeder, want mijn kleren zitten onder het bloed van de punctieplek. Ik vraag haar of ze wat schone kleding voor me mee wil nemen.

Na mijn ontbijt komt de verpleegkundige die me onder de douche helpt. Ik voel me wat slapjes maar verder gaat het prima. Het is een beetje geklungel met de slang van het infuus en de kleding die er op één of andere ingewikkelde manier omheen moet worden gemanoeuvreerd, maar de verpleegkundige snapt het gelukkig beter dan ik. Ik maak gebruik van het klapstoeltje onder de douche, die luxe heb ik thuis niet.

 

Om 10:00 verschijnen mijn ouders, Juliette en Paul. Mijn zus is drieëntwintig, twee jaar ouder dan ik, en qua karakter het tegenover- gestelde van mij. Het is dat we uiterlijk op elkaar lijken maar verder verschillen we als dag en nacht. Ons negenjarige broertje Paul daarentegen lijkt qua uiterlijk en karakter op ons allebei een beetje.

Juul barst gelijk in tranen uit. God, wat is dit moeilijk. Moet ik haar nu troosten? Het duurt niet lang voordat ook ik de tranen voel opkomen, wat ik nu juist niet wil. Ik wil geen drama. Ze komt naast mijn bed zitten en pakt mijn hand. ‘We gaan hier samen uitkomen met z’n vijven, ja?’

Ik vind het lief van haar en ze bedoelt het goed, maar ik weet dat ik dit nu eenmaal alleen moet doen. Ik zal hun steun hard nodig hebben, maar ik ben de enige die de ellende echt moet doorstaan. Ik denk dat zij zich minstens zo machteloos voelen als ik.

Mijn ouders en Juliette gaan de kamer uit, want er is nog meer familie op bezoek gekomen. En hoe ik ook probeer naar iedereen te lachen, ik zie het verdriet in hun ogen. Ze hebben het er moeilijk mee en dat zie ik· Plotseling voel ik me heel schuldig dat ik iedereen dit verdriet aandoe. Niet expres, maar ik sleur iedereen mee in deze ellende.

We praten over van alles en ik zeg met een groot brok in mijn keel dat ik het gevoel heb dat mijn lichaam me in de steek laat. Want zo voelt het.

Ze mogen helaas niet lang blijven, want hoe fijn ik het ook vind dat ze gekomen zijn, het is erg vermoeiend voor me.

Ik heb mijn moeder gevraagd of ze mijn vriendinnen van de Verlos- kunde Academie op de hoogte wil brengen. Ik had ze graag zelf willen bellen, maar ik kan het niet. Als ik er al toe in staat zou zijn, dan zou ik nog niet eens weten hoe ik dit moet vertellen.

Ik vraag haar ook of ze de verloskundigenpraktijk waar ik stage liep wil inlichten, want ik kom nu natuurlijk niet meer. Afgelopen donderdag, toen ik de deur achter me dichttrok, riep ik ‘tot volgende week!’ en nu lig ik hier met kanker. Ik zou vanavond de dienst in gaan verdomme. Nieuw leven op de wereld helpen, in plaats van hier mijn eigen lichaam in leven houden.

 

’s Middags staan mijn vier vriendinnen van school in mijn kamer. Ze zijn direct gekomen nadat mijn moeder had gebeld. Wat ontzettend lief van ze. Eerst komen Fatos en Dana met z’n tweeën, Karen en Simone wachten even in de familiekamer. Fatos zit met tranen in haar ogen naast me. Wat zullen ze nu denken, vraag ik me af. We hebben met elkaar nog nooit in zo’n serieuze situatie gezeten. Normaal kunnen we overal de lol wel van inzien of er een positieve draai aan geven. Maar nu kunnen we dat geen van allen. Ik vind het zwaar. Ik probeer uit te leggen wat ik heb en wat de behandeling is, ook al is het voor mij ook nog niet allemaal duidelijk. Ik vertel dat de artsen denken dat ik er niet aan doodga en dat ik mijn haar over drie weken kwijt ben. Dan moet ik even stoppen met praten. Een brok blokkeert mijn keel.

Na een kwartiertje gaan Fatos en Dana weg en komen Simone en Karen bij me zitten. Ook zij zijn erg geschrokken. Ik vertel hetzelfde als wat ik zojuist aan Fatos en Dana heb verteld maar het is erg vermoeiend voor me. Ik moet tussendoor veel naar lucht happen en ik merk dat ik adem tekort kom. Maar ik wil graag dat ze weten hoe het zit en wat er gaat gebeuren. Ik ben zo blij dat ze zijn gekomen. Ik hoop dat ik ze snel weer zie.

Later op de avond heb ik het echt benauwd en ik adem moeilijk. De verpleegkundige geeft me een zuurstofbrilletje, maar dat is al snel niet meer genoeg. Ik krijg nu een zuurstofkapje dat mijn neus en mond afsluit. Het zit rottig, maar het moet maar even. De benauwdheid blijft en dat kapje lijkt niet veel te doen, dus in no time wordt er ook nog eens een vacuümzak aan gekoppeld. Ik realiseer me heel goed dat dit geen goed teken is.

Plotseling staat er een jonge arts-assistent van de afdeling Interne Geneeskunde voor mijn neus. ‘Ik kom even kijken, want ik begrijp dat je benauwd bent?’

Ik knik. Hij heeft een coassistent bij zich en samen staan ze naast mijn bed. Geen idee wat hij gaat doen, want hij vertelt het me niet, maar het is iets in mijn hals. De coassistent haalt een medisch instrumentje tevoorschijn en ik hoor de arts-assistent heel hard lachen als hij het ziet.

‘Heb jij nog zo’n Leidse boog?! Die wordt allang niet meer gebruikt!’

Wat lullig, een beetje zijn collega belachelijk maken. Waar wij nota bene bij zijn.

Hij luistert naar mijn longen en zegt dan dat hij het niet vertrouwt. ‘De mogelijkheid bestaat dat je aan het bloeden bent in je longen en daarom wil ik een CT-scan laten maken.’

‘En wat als ik een longbloeding heb?’ vraag ik.

‘Tja, dan moetje naar de Intensive Care.’

‘En dan...?’

‘Dan kom je in het zwartboek terecht,’ zegt hij laconiek.

Verbluft staar ik hem aan. Hoe kan hij zoiets nou zeggen? De ma- nier waarop alleen al! Het interesseert hem duidelijk allerminst. Hij is typisch zo’n arts die de aandoening interessant vindt, maar baalt van het feit dat er een patiënt aan vastzit! Ik ben blij als hij weggaat en met een beetje geluk, komt hij niet meer terug ook. Als je het mij vraagt, kan deze Leidse corpsbal beter gaan solliciteren naar een baan ver buiten de gezondheidszorg.

Adem in - adem vasthouden - adem uit. Wat heb ik dit vaak op televisie gezien en nu lig ik zelf voor de tweede keer onder zo’n CT-scan.

Het duurt eindeloos voordat we de uitslag krijgen van de scan. De vervelende arts, die ik zojuist had weggewenst, vertelt dat er vocht zit in mijn linkerlong. Het is alleen niet te zien of het bloed is of een ontsteking. Nou, ik denk dat ik het wel weet, het moet wel bloed zijn.

De ernst van de situatie begint tot me door te dringen als hij vertelt dat ze me willen overplaatsen naar de Intensive Care. De paniek in mij slaat toe. Volgens mij is het, op het mortuarium na, de minst hoopvolle afdeling waar je terecht kunt komen. De naam zegt het namelijk al, er liggen daar patiënten die de meest intensieve zorg nodig hebben, omdat ze anders doodgaan. Het kan toch niet zo zijn dat ik één van die mensen ben? Deze stress maakt mijn toestand alleen maar erger. Mijn saturatie (zuurstofgehalte) zakt.

Even later komt er een andere arts binnen, hij is van de IC. Op dat moment hang ik boven een bakje over te geven en te hopen dat ik mijn waardevolle ATRA-capsules er niet aan het uitspugen ben. Ik durf niet te kijken, maar de verpleegkundige is druk bezig met uit te vogelen of ze in het bakje liggen. ‘Gelukkig, de ATRA is binnengebleven!’ zegt ze.

De arts komt op de rand van mijn bed zitten en is heel geruststellend. Hij zegt dat hij mij te goed vindt voor de IC. Wat een opluchting! Mijn saturatie stijgt weer van 88 naar 94. Een arts-assistent die met deze IC-arts is meegekomen blijft maar herhalen dat het misschien verstandig is om een arteriepunctie te doen. Die prik in de polsslagader om de zuurgraad in het bloed te bepalen en die gisterochtend op de spoedeisende hulp twee keer is mislukt. Nee bedankt. Gelukkig zegt de IC-arts dat het niet nodig is. Als ze weggaan, ben ik een heel stuk geruster.

Mijn moeder mag vannacht op de donorkamer blijven slapen. Geen idee waar dat is, maar het is in ieder geval op deze afdeling en dus dichtbij.

 

 

MAANDAG 15 MAART 2010

 

Deze nacht heb ik het benauwd, maar dat is niet het ergste. Waar ik me echt zorgen over maak is de verschrikkelijke buikpijn. Iets zegt me dat dit niet goed gaat, dat ik alleen maar achteruit ga. De angst dat ik ook in mijn buik aan het bloeden ben, wordt steeds groter.

Om 6:30 komt mijn moeder de kamer binnen. Ik zit rechtovereind en ik weet niet waar ik het zoeken moet. De buikpijn is vreselijk! Ik heb nog nooit zulke buikpijn gehad.

Er komt eindelijk een arts langs. Hij voelt aan mijn buik, wat bepaald niet prettig is met deze pijn.

‘Ik denk dat het je darmen zijn, maar ik weet het niet zeker,’ zegt hij. ‘Ik wil het nog even aankijken.’

Ik geloof er helemaal niks van dat het mijn darmen zijn. Zo voelt het niet. Deze pijn is abnormaal. De arts zorgt ervoor dat ik pijnstilling krijg via het infuus.

Om 9:15 komt tante Linda ineens langs. Ze was gebeld door oma dat het niet goed ging met mij en dus is ze gelijk naar het ziekenhuis gekomen. Linda is een zus van mijn moeder en verpleegkundige van beroep.

Die verdomde pijnstilling doet niks! Ik vraag of er alsjeblieft een arts kan komen, want ik trek het niet meer.

De artsen luisteren naar mijn longen en voelen aan mijn buik. Mijn longen klinken niet schoon en de buikpijn vertrouwen ze ook niet. Ze besluiten spoedfoto’s te maken van zowel longen als buik. Weer eindeloos wachten op de uitslag...

De hematoloog die zaterdagavond bij mij de beenmergpunctie heeft gedaan, komt ook even kijken. Ik ben blij dat hij er is en vraag aan hem of vandaag één van die zware dagen is waar hij het over had gehad.

Hij kijkt bezorgd. ‘Ja, dit is wel een zware dag, ja...’

Het is maar goed dat ik me hier van tevoren geen voorstelling van kon maken.

De uitslag van de foto’s is er en de diagnose luidt: vocht in longen en buik. Of het bloed is weten ze niet, maar men denkt van wel. De artsen willen ook nog een echo van mijn buik maken. Als de situatie niet zo ontzettend rottig zou zijn, zou ik die echo wel interessant hebben gevonden. Maar ik heb zo’n helse buikpijn dat alles langs me heen gaat.

De echo laat duidelijk zien dat er vrij vocht in mijn buikholte zit, waarschijnlijk bloed. Waar ik al bang voor was.

 

Het is 11.00 als er geen ontkomen meer aan is. Ik word met spoed overgebracht naar de Intensive Care Neurochirurgie - Interne Genees- kunde, omdat de artsen vinden dat mijn toestand te slecht is om op Hematologie te blijven. De zaalarts legt uit dat ze me op de IC meer zuurstof kunnen geven en dat ze me daar beter in de gaten kunnen houden. Dat klinkt in ieder geval niet alsof ik bijna doodga, dus misschien valt het allemaal wel mee.

De ingang van de Intensive Care bevindt zich precies tegenover de afdeling Hematologie. We hoeven alleen maar de gang over te steken en onderweg braak ik oud bloed uit. Enigszins zorgwekkend.

Als ik de IC word binnengereden, zie ik mezelf in het spiegelglas van de ramen. Wat zie ik eruit zeg! Die paarse plek onder mijn oog is echt afschuwelijk. Mijn nieuwe kamer is de tweede box links. Mijn bed wordt neergezet en het ziet er allemaal heel ongezellig uit. Groenige gordijnen voor alle ramen en vooral een hoop apparatuur. Monitors, slangen en andere ellende. Maar ik voel me zo beroerd, dat het me niks interesseert. In plaats van mijn eigen kleding, moet ik nu zo’n blauw ziekenhuisjasje aan.

Er gebeurt op dit moment zoveel, dat ik niet anders kan dan het gewoon ondergaan. Omdat ik nog steeds ontzettend benauwd ben, krijg ik honderd procent zuurstof via een masker. Mijn saturatie gaat gelijk omhoog naar 92, wat nog steeds te laag is.

De verpleegkundige komt aan met die verdomde ATRA-capsules. Het staat me verschrikkelijk tegen, maar ik moet ze slikken, anders overleef ik dit niet. De eerste capsule weet ik weg te krijgen. Ik wil nog even wachten met de volgende, omdat ik vrees dat ik anders alles er weer uitgooi. Dan val ik als een blok in slaap. Ik ben echt uitgeput.

Als ik weer wakker word, heb ik een enorm droge mond van het zuurstofmasker. Ik voel de vellen aan mijn lippen hangen. Linda geeft me wat lippencrème uit een tubetje en laat me mijn mond spoelen met water. Ik mag niet drinken. De artsen hebben besloten dat er vandaag nog niet gestart kan worden met chemotherapie, gezien mijn toestand. Ze krijgen de inwendige bloedingen niet gestopt. Ik heb in beide armen een infuus en ik krijg de ene zak bloed na de andere. Mijn ijzergehalte is nu echter 4.1, terwijl dat hiervoor nog 4.7 was en de waarde normaal tussen 7.5 en 10 ligt. Het is dus aan het dalen. Ik ben moe, benauwd en voel me slap en uitgeput.

 

Mijn toestand verslechtert steeds meer. Mijn hartfrequentie is 59 (normaalwaarde 60-100 sl/min) en mijn saturatie 86% (normaalwaarde is 100%). Ik krijg weer twee zakken trombocyten toegediend voor mijn stolling. De laatste twee ATRA-capsules heb ik inmiddels ingenomen, maar het duurt niet lang voordat ik weer boven een nierbekkentje hang om over te geven. Godzijdank zijn de pilletjes er wel in gebleven. Af en toe val ik in slaap, maar schrik steeds wakker van de verpleegkundige die weer aan één van mijn infusen komt frutselen.

Om 15.00 zakt mijn saturatie naar 84. De IC-arts komt direct kijken en maakt zich duidelijk zorgen. Er wordt wederom met spoed een longfoto gemaakt. Ze komen steeds met het hele röntgenapparaat naast mijn bed en het enige wat ik hoef te doen is op een harde plaat te liggen. Maar alleen dat al kost me zo vreselijk veel moeite en energie. Na het maken van de foto is mijn saturatie alweer 89, gelukkig, hoewel ook dat nog ver onder de maat is. Een kwartiertje later komt de arts met de uitslag van de longfoto. In plaats van verbetering, zijn er weer meer afwijkingen op te zien...

Rond 16:00 verzamelt een aantal artsen zich bij mij in de kamer. Ik zie de longarts, de IC-arts en de zaalarts van Hematologie. Mijn ouders komen ook net aan. De zaalarts vertelt ons dat er zojuist overleg is geweest tussen alle artsen van Hematologie en van de IC. Ze legt uit wat er precies aan de hand is.

We luisteren allemaal met dichtgeknepen keel naar alle problemen die zich momenteel in mijn aftakelende lichaam voordoen. Ik heb bloedingen in mijn longen en vocht in mijn buikholte. De artsen denken dat het ook bloed is. Ik braak oud bloed en mijn ijzergehalte blijft dalen, terwijl ik al veel zakken bloed toegediend heb gekregen. 

Het is een zorgwekkende puinhoop als je het mij vraagt. En het wordt niet beter, het wordt alleen maar erger. De conclusie uit het verhaal van de zaalarts is dat als er geen verbetering optreedt, ze op enig moment zullen moeten overgaan tot intubatie. Ik word dan onder narcose gebracht waarna ze een beademingsbuis in mijn keel aanbrengen. Ze vertelt er gelukkig bij dat dit in het slechtste geval is. Intubatie is wat de artsen betreft niet wenselijk, omdat de kans op bloedingen daarbij in mijn geval groot is.

Ze vertelt verder dat de bloedingen in mijn buik een probleem zijn, maar dat opereren niet mogelijk is gezien het bloeding gevaar. En dat terwijl ik vandaag al twaalf zakken met stollingsfactoren toegediend heb gekregen. Eigenlijk komt het erop neer dat de artsen het bloeden niet gestopt krijgen en dat dat het grootste probleem is op dit moment. Om die reden kan er ook nog niet gestart worden met chemotherapie, want daarvoor is mijn situatie te slecht. De artsen hebben besloten vanmiddag het medicijn NovoSeven toe te dienen, een kunstmatig, tijdelijk stollingsmiddel waarmee in één klap bloedstolling optreedt. Het gevaar van dit medicijn is dat het gepaard gaat met tien procent kans op trombose, wat een aanzienlijk risico is. Daarbij is het in mijn geval experimenteel omdat niet bekend is hoe NovoSeven werkt bij acute promyelocyten leukemie. Al met al vinden de artsen de nadelen niet opwegen tegen de voordelen.

Het is allesbehalve een geruststellende mededeling. Eigenlijk is dit het slechtste wat me ooit verteld is, maar toch zegt mijn gevoel dat het heus wel goed gaat komen. Het kan niet alleen maar fout blijven gaan, er moet op een gegeven moment verbetering komen.

De artsen leggen voor de zekerheid alles klaar voor de intubatie, mocht het nodig zijn. Mijn saturatie is 89 en gezien de hoeveelheid zuurstof die ze me geven, vinden de artsen dat te laag.

De zaalarts van Hematologie vertelt ons dat dit een hele nare si- tuatie is en dat we hier eerst doorheen moeten. Ze legt alles uit over de intubatie en ik luister, maar het enige wat ik onthoud van haar verhaal is dat als mijn toestand verslechtert, ik mogelijk niet meer wakker zal worden. En dat we ons dat moeten realiseren. Ze raadt ons daarom aan om alles met elkaar te bespreken voordat ik aan de beademing word gelegd.

Ik ben stil en er schiet van alles door mijn hoofd. Nooit gedacht dat ik ooit in een situatie als deze terecht zou komen. Ik kijk naar mijn ouders en Juliette en besef dat ik ze hierna misschien nooit meer zal zien. Wat als dit onze laatste gesprekken zijn? Wat zeg je in een laatste gesprek met je ouders en je zus, waar je zo veel van houdt? Eenentwintig jaar ben ik bij hen geweest en nu moet ik in onmenselijk korte tijd afscheid van ze nemen?

Toch heb ik nog steeds het gevoel dat dit goed gaat komen. Ik ga niet dood, ik weet het zeker. Het afscheid nemen van iedereen is voor de zekerheid. Ik geloof niet dat het op dit punt verkeerd zal gaan. Deze artsen zijn er speciaal om patiënten zoals ik te genezen. Daar zijn ze voor opgeleid en dat is hun werk. Ik vertrouw op ze.

Het is eng om geïntubeerd te worden, maar ik ben nu zo moe. Té moe. Het ademhalen gaat zo moeizaam en ik heb nu hulp nodig. Ik wil het niet opgeven, maar mijn lichaam werkt niet meer mee. Ik zie in dat er op dit moment geen andere optie is. Als ik aan de beademing moet, dan geef ik me eraan over.

Mijn ouders, Juliette en ik praten met elkaar, huilen en maken foto’s van ons samen.

 




WEBLOGBERICHT VAN FRANS

 

We doen ons best, maar het valt niet mee. Ik schreef van de week dat we Lisa bijna kwijt waren. Daarna is dat voor ons gevoel eigenlijk nog een paar keer gebeurd. Elke keer weer is er iets anders aan de hand. En elke keer is het heel ernstig, beangstigend. We worden enorm heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop. Maar we hebben erg veel steun aan elkaar. Lisa is onvoorstelbaar sterk en moedig... Maar haar bloed wil maar niet normaal doen. De artsen krijgen het bloeden niet gestopt, en daardoor kunnen ze niet starten met bestrijding van de leukemie. Wat een ellende.

Eind van de ochtend is Lisa naar de Intensive Care gebracht. Weer zo’n aangrijpende move. Allemaal apparaten, heleboel witte jassen. Hoe bewaar je kalmte? Als wij in paniek raken is het voor Lisa al helemaal niet meer te behappen. Op de IC kunnen ze alles continu bewaken. Zelfstandig kan ze haar zuurstofpeil niet op niveau houden. Heel langzaam verslechtert het. Elk uur.

Om een uur of vier legt de zaalarts ons de situatie uit. Als er geen verbetering optreedt zullen ze op enig moment moeten overgaan tot intubatie. Kort gezegd betekent het dat ze Lisa onder narcose brengen en een beademingsbuis aanbrengen. Feitelijk wordt ze dan door apparaten in leven gehouden. Ondertussen moeten de medicijnen haar door de moeilijke dagen heen helpen of zo. Wat ervan tot me is doorgedrongen, is dat ze dagen in slaap zal blijven. En er is een kans dat ze er niet meer uitkomt. Misschien niet zo’n grote kans. Maar toch.

Zo’n idiote kansberekening... En Lisa weet het ook. Dus we praten erover met elkaar; ook met Lisa. Want het kan zomaar zijn dat het een laatste gesprek is. Bizar. Onwerkelijk.

 

Ik zal nooit de blik in haar ogen vergeten.

 

 

****

 




LISA

Mijn saturatie kruipt tergend langzaam omhoog. 92... 93... op een gegeven moment zelfs 94. Op zich redelijk dus. Ik heb pijn in mijn rug en ik vraag me af of dat kan komen door het vocht in mijn longen. Geen idee. De buikpijn lijkt ook weer een beetje terug te komen, dus ik krijg weer wat morfine.

Ondertussen moeten doeken en gazen onder mijn heup elk halfuur worden verschoond, omdat ik nog steeds hevig bloed uit de punctie-plek. Wanneer houdt dat eens op?

Het is nu wel druk in mijn kamer, want mijn ouders, Linda en Juliette zijn er ook. De verpleegkundige die avonddienst heeft, zegt dat te veel bezoek niet goed is. Praten moeten ze maar op de gang doen. Iedereen gaat naar huis, behalve mijn moeder. Zij mag nog een nacht in de donorkamer op de afdeling Hematologie logeren.

Om 22:15 komt er weer een IC-arts bij me kijken en hij vindt dat ik er goed uitzie. Ik besef dat ik er onmogelijk goed kan uitzien, maar ik begrijp wat hij bedoelt. Ik ben redelijk stabiel volgens hem en moet goed rust houden. De tweede NovoSeven, het kunstmatige stollings- middel, houden ze achter de hand. Wat zullen ze blij met me zijn; die NovoSeven kost een paar duizend euro, heeft de verpleegkundige verklapt, en het is nog experimenteel ook!

Ik wil heel graag iets drinken, want ik verga van de dorst. De arts zegt dat ik beter een waterijsje kan nemen, dus de verpleegkundige is al weg om er een voor me te halen. Waterijsjes eten op de Intensive Care, ook weer zoiets wat ik nooit had kunnen bedenken.

 

 

DINSDAG 16 MAART 2010

 

Mijn moeder staat om 6:45 alweer naast mijn bed op de IC. Ik heb geen goede nacht achter de rug en ik heb steeds meer moeite met ademhalen. Het put me uit en ik ben zo moe. Ik heb al drie nachten bijna niet geslapen. Daarbij komt dat ik vannacht koorts heb gekregen, waarvoor bloed op kweek is gezet.

Ik praat weinig, want alles kost energie. Ik heb het zo benauwd, ik kan het niet meer volhouden. Die rottige ATRA-capsules staan weer voor mijn neus en ik moet ze slikken. Eentje gaat erin en dan moet ik even pauze nemen. Ondertussen krijg ik weer wat morfine en iets tegen de misselijkheid. Zo meteen wordt er weer een longfoto gemaakt.

Als ik in slaap val, zakt mijn saturatie weer naar 86. Mijn trombocyten, die zorgen voor bloedstolling, zijn gedaald van 8o naar 54. Het schijnt te passen bij dit ziektebeeld.

Om 7:00 komen ze de longfoto maken en mijn moeder zegt tegen de verpleegkundige dat ze bang is dat er nog meer bloed in mijn longen zit, omdat ik steeds benauwder word. Even later komt er een arts-assistent naar mijn longen luisteren. Dat doen ze nu zo ontzettend vaak, dat ik inmiddels niet meer vraag of het goed klinkt. Ik voel zelf wel dat het niet goed gaat. Daarna val ik weer in slaap.

Om 8:20 word ik weer wakker. Mijn moeder staat naast me en aait me over mijn haar. Ze zegt dat ze zo trots op me is. Ik fluister tegen haar dat ik bang ben voor de intubatie maar dat ik het niet langer volhoud op deze manier. Ik kan niet meer.

Mijn moeder heeft mijn broertje aan de telefoon gehad en ze moest van hem tegen mij zeggen: ‘Heel veel liefde van Paul en heel veel beterschap!’ Wat een lieverd is het.

Een IC-arts komt bij me langs en zegt dat ze me gaan intuberen. Het is nu dus definitief. Doodeng. Er wordt wederom een longfoto gemaakt.

Mijn vader is er inmiddels ook. ‘Paul wilde liever niet meekomen, want hij vindt het naar om je zo ziek te zien.’

Ik knik. ‘Het geeft niet. Ik denk zelf ook dat hij beter niet kan komen.’

Toen Paul geboren werd was ik elf. Mijn zus en ik waren zelfs bij de bevalling. Geen idee of daar mijn interesse voor de verloskunde is begonnen, maar wie weet. Sinds zijn geboorte ben ik altijd al een tweede moedertje voor hem geweest. Dagelijks voerde ik hem zijn vitamine D op een lepeltje, terwijl hij op het aankleedkussen zat en ik vond die verantwoordelijkheid leuk. Het was echt mijn taakje. Geweldig was het als hij in zijn pyjamaatje in het ledikantje stond te lachen met zijn handjes in de lucht, hopend dat ik hem eruit zou tillen. Ik zorgde zo graag voor hem. En nog steeds. Ik vind het heel moeilijk dat hij op deze jonge leeftijd moet meemaken dat zijn zus zo ziek is. Daarom lijkt het mij ook beter dat hij me nu niet ziet. Ik weet ook niet of ik het had aangekund.

Voor de intubatie wil ik graag nog even met een IC-arts spreken en vraag aan mijn moeder of ze iemand kan halen. Vrijwel direct komt er een arts bij me langs om me alles nog eens rustig uit te leggen. Ik vraag aan hem of bij intubatie alle functies in het lichaam stil worden gelegd en hij zegt dat dat inderdaad het geval is. Het idee dat mijn lichaam gewoon wordt uitgeschakeld klinkt beangstigend. Maar ik ga ervan uit dat ze weten wat ze doen.

De arts legt uit dat ze gaan proberen om de beademingsapparaten mijn ademhaling te laten volgen, zodat ze niet lang hoeven te beademen. Ik heb werkelijk geen idee waar hij het over heeft, maar het zal wel beter zijn.

‘Deze manier van beademing kan op een gegeven moment vervelend zijn, omdat je half wakker bent en mogelijk de beademingsbuis uit je keel wilt trekken.’

Ik kijk hem ongelovig aan. Waarom zou ik dat ding uit mijn keel willen trekken?! Hij legt uit dat dit vaak de eerste reactie is van een patiënt en dat daarom waarschijnlijk mijn handen vastgebonden zullen worden. ‘Er zal een fase komen waarin je wakker bent, maar dat die buis in je keel zit. Het kan een paar uur duren maar ook een paar dagen en dat kan erg benauwend zijn.’

Mijn god, wat staat me allemaal te wachten!

‘Maar,’ zegt hij tenslotte, ‘ik denk dat jij het aankan.’

De zaalarts van Hematologie waarmee we gisteren het gesprek hadden, komt ons nogmaals uitleg geven over de intubatie. Ik besef heel goed wat er gaat gebeuren en ook dat dit misschien de laatste keer is dat ik mijn ouders en Juliette zie.

Er is één ding wat ik beslist nog wil doen en dat is een brief schrijven aan Paul. Hij heeft mij niet meer gezien en mocht het dan toch verkeerd gaan, dan heeft hij in ieder geval de brief nog. Ik krijg een notitieboekje en dan gaat iedereen de kamer uit om me alleen te laten. Het wordt een emotionele brief, maar ik huil niet. Dit is belangrijk en ik heb niet veel tijd. Alles wat in me opkomt, schrijf ik op en dan sluit ik af met dat ik heel veel van hem houd. Ik hoop alleen uit de grond van mijn hart dat hij deze brief nooit, maar dan ook nooit, hoeft te lezen.

Ik heb nog wat tijd over, dus ik besluit met mijn laatste krachten ook nog iets te schrijven aan mijn ouders en Juliette, en een apart briefje voor mijn vriendinnen. Nooit eerder heb ik zo makkelijk gezegd wat ik werkelijk voel en denk, maar dit is zo belangrijk voor me, dat ik het per se wil. Mijn ouders en Juliette mogen naderhand geen schuldgevoelens hebben of iets dergelijks. Daar hebben ze ook geen reden toe, maar weet ik veel wat er door ze heen gaat als ik er niet meer ben. En ze moeten natuurlijk weten dat ik ontzettend veel van ze houd, dat mag duidelijk zijn.

 

 




WEBLOGBERICHT VAN FRANS

 

José is vannacht weer bij Lisa gebleven. Vanochtend vroeg belde ze al naar huis. Lisa had een slechte nacht; langzaamaan krijgt ze meer moeite met de zuurstof.

Na overleg met José praat ik even met Paul. Wil hij naar Lisa toe? Met haar praten? Hoe breng ik dat, zodanig dat het niet te beangstigend wordt. Maar Paul is weer eens de kranige, nuchtere gozer zoals ik hem ken, hij zegt: ‘Nee ik ga liever naar school, want ik vind het eng om Lisa zo ziek te zien.’ We kunnen er op die manier gelukkig even rustig over praten. Juliette en ik brengen hem naar school en daarna gaan we direct door naar Leiden. José praat ons bij. Eigenlijk is er al geconcludeerd dat er geïntubeerd moet worden. Lisa heeft zelf ook met het afdelingshoofd gesproken. Samen met José. De ademhaling wordt steeds moeilijken Er zijn ook weer longfoto’s gemaakt. Die worden om 09.30 besproken.

Lisa heeft een brief geschreven voor Paul. We hopen dat ze ’m zelf later aan hem zal voorlezen.

José’s ouders komen straks nog even langs. We verwachten direct daarna de intubatie. Het afdelingshoofd heeft uitgelegd dat ze gaan proberen om Lisa ‘half in slaap’ te brengen. Voordeel is dat niet alle functies worden stilgelegd. Nadeel is dat Lisa er meer van zal merken.

 

 

****

 




LISA

Mijn tijd is om, opa en oma zijn inmiddels ook gekomen. Ze komen afscheid van me nemen. Het is moeilijk om ze met tranen in hun ogen te zien. Het hoort niet. Opa en oma horen niet om hun kleindochter te moeten huilen. Maar ik ben blij dat ze er zijn en dat ik ze nog even kan omhelzen. We maken snel nog wat foto’s.

Papa, mama, Juliette en Linda zijn nu ook binnengekomen. Ook van hen moet ik nu afscheid nemen, voor het geval dat... Hoe moet je dat doen, afscheid nemen van je ouders? Hoe kan een mens überhaupt afscheid nemen van zijn ouders in zo’n situatie? Ik weet het niet. Iedereen om me heen huilt, ze hebben het zwaar. De enige die niet huilt ben ik.

Ik knuffel en kus mijn ouders en Juul, in de hoop dat het niet voor het laatst is. Ze praten me moed in en zeggen dat het goed komt.

‘Ik weet dat ik dit aankan, ook al had ik dat niet van mezelf verwacht,’ zeg ik. ‘Willen jullie nog dingen aan me vragen of tegen me zeggen? Nu kan het nog, dus doe het alsjeblieft.’

De zaalarts was heel duidelijk, dit kan het laatste moment zijn om dingen te bespreken. Juliette vindt het moeilijk en zegt dat ze geen vragen heeft. Ze weet dat ik van haar hou en dat is genoeg.

Ik houd mijn moeders hand vast en probeer haar te troosten door te zeggen dat het voor mij niet erg is. ‘Als het misgaat, dan zal ik er niks van merken. Het zou voor jullie veel erger zijn...’

Ik hoop dat ze er rust in vinden dat ik vrede heb met de situatie. Nu wil ik graag hulp bij het ademen want het gaat gewoon niet meer. Die zuurstof is nodig. Bovendien heb ik er vertrouwen in dat ik hier weer uitkom.

Voor de tweede keer is er NovoSeven toegediend om de kans op een bloeding bij het inbrengen van de beademingstube zo klein mogelijk te maken.

Het is 11:00 als de artsen binnenkomen om me onder narcose te brengen. Ik krijg een kapje over mijn neus en mond en dan gaat het licht uit.




DEEL II

 




WEBLOGBERICHTEN

 

DINSDAG 16 MAART 2010

 

11:00

 

JOSÉ

Gespannen zitten we in de koude, ongezellige familiekamer. Het ruikt er naar verschraalde koffie. We praten nauwelijks, kunnen alleen maar wachten en hopen dat het goed zal gaan. Na een halfuur komt de arts melden dat de intubatie zonder complicaties is verlopen. Wij halen opgelucht adem. Ze moeten nog wel een maagsonde bij Lisa inbrengen maar daarna mogen we even bij haar.

Ze heeft weliswaar een blauw oog, een beademingstube en een voedingssonde in haar keel en in haar armen allemaal infusen en slangetjes, maar ze hoeft nu tenminste niet meer naar adem te snakken. Haar polsen zijn vastgebonden aan het bed omdat ze haar handen heel onrustig beweegt en ze mag natuurlijk niet de slangen uit haar keel trekken.

Frans en Juliette gaan weer in de familiekamer zitten en houden zich bezig met het opzetten van een weblog om iedereen op de hoogte te kunnen houden. Zo hebben ze iets nuttigs te doen. Ik blijf bij Lisa.

Terwijl ik naast haar bed zit en probeer te beseffen wat er de afgelopen dagen allemaal is gebeurd, begint ze plotseling met haar hele lichaam te schokken. Ik schrik me wild. Natuurlijk is er nét niemand in de buurt! Ik vlieg de gang op en roep hard dat er een arts moet komen. Direct komt er een verpleegkundige aangesneld en ik wijs naar Lisa’s kamer: ‘Ze doet zo raar!’

De verpleegkundige kijkt de box in en stelt me gerust: ze hoest alleen maar. Dat ziet er inderdaad vervelend uit, maar is heel normaal bij IC-patiënten. Ik moet er even van bijkomen. Daarna schaam ik me dat ik me zo heb laten gaan. Idioot om zo in paniek te raken.

Het is gek, maar er komt nu eigenlijk een gevoel van rust over ons. Na de hectische en emotionele dagen die we achter de rug hebben kunnen we nu niet meer doen dan wachten tot het een beetje beter gaat met Lisa. Ik ben blij dat we alles tegen elkaar hebben kunnen zeggen en dat ik haar nog even goed heb kunnen vasthouden. Wat me nog wel een beetje dwars zit, is dat ik aan haar gevraagd heb of ze nog wel een keer bij ons ‘langs wil komen’ als ze toch zou overlijden. Ze begreep meteen wat ik bedoelde en vroeg: ‘wil je dat dan?’ En daar durfde ik toen geen antwoord meer op te geven. Eigenlijk vond ik het toch wel een beetje eng. We hebben het dus niet uitgesproken en dat vind ik jammer. Ik had eigenlijk toch wel graag willen afspreken dat ze ons na haar dood zou laten weten dat ze bij ons in de buurt was en dat het goed met haar ging.

In de loop van de dag begint Lisa wat uit haar mond te bloeden. De artsen weten niet waar dat vandaan komt. Hopelijk niet weer een grote bloeding!

Aangezien de verpleging heeft gevraagd of wij ons voortaan aan de bezoektijden willen houden, ga ik aan het eind van de middag met Frans en Juliette mee naar huis. Als ik toch niet bij Lisa mag blijven, wat moet ik dan in het ziekenhuis doen? In de auto voel ik me gejaagd; ik wil eigenlijk helemaal niet weg bij Lisa.

Thuis ga ik opruimen en de keuken poetsen. Dan de overhemden strijken. Als ik maar iets doe, anders word ik gek.

 

19:00

 

Bij aankomst op de afdeling zoeken we eerst de verpleging op om naar Lisa te vragen. Een verpleegkundige komt direct naar ons toe en stelt zich voor. Hij lacht en dat stelt ons wat gerust. Hij zegt dat het redelijk gaat met Lisa. Dat we ons wel moeten realiseren dat het op een IC zeker 48 uur duurt voordat ze een patiënt gestabiliseerd hebben. ‘Het ziet er al met al niet slecht uit. Ze doet het goed aan de beademing. Het eerste chemozakje loopt er net in.’ We zien het zakje met gif-oranje spul aan het infuus hangen en zijn opgelucht dat ze er nu toch mee begonnen zijn. Haar toestand laat het blijkbaar toe. Dit spul heeft ze nodig om de leukemie te bestrijden.

De verpleegkundige komt ook bij haar bed staan en vraagt of het klopt dat Lisa’s rechteroog de andere kant uit kijkt.

Wat? Ik schiet in de stress. ‘Helemaal niet!’

‘O,’ zegt hij, ‘dan moet ik dat even tegen de arts zeggen.’

Shit, denk ik, en mijn hart slaat over, ze zal toch geen hersenbloeding gehad hebben?

Hij gaat naast haar bed staan en roept; ‘Lisa, Lisa, doe je ogen eens goed open.’

Meteen gaan haar ogen open en ze kijkt naar ons en daarna naar de verpleegkundige. Gelukkig niet loensend maar keurig recht. Wat een opluchting. En wat fijn dat ze reageert! Ze is dus niet heel diep in slaap. Juliette heeft het moeilijk en loopt even weg.

 

Er hangt nu ook een voedingsinfuus aan de standaard: Nutrison proteïn plus, zien we.

Heel voorzichtig krijgen we weer een sprankje hoop. Het lijkt erop dat de medicijnen aanslaan. Ook de punctiewond in haar heupbeen is eindelijk gestopt met bloeden. Hoe het met haar longen gesteld is weten we niet. Maar de beademing wordt minimaal gehouden. En ze reageert op ons. We proberen haar moed in te spreken, zeggen dat we van haar houden, dat ze moet doorvechten, en dat er zo veel mensen meeleven. Af en toe knikt ze een beetje. Ze zal het misschien wel begrepen hebben.

We gaan iets geruster naar huis terug... Hopelijk gaat de nacht goed.

 

 

WOENSDAG 17 MAART 2010

 

Om 4:00 ben ik klaarwakker, ik kan niet meer slapen. Ze hebben gezegd dat ik dag en nacht naar de IC mag bellen maar ik durf het niet. Stel je voor dat ze zeggen dat de nacht niet zo goed is gegaan... Ik wacht wel tot we straks in het ziekenhuis zijn.

Juliette brengt Paul naar school. Ik kan het nog even niet opbrengen om andere mensen te spreken.

Om 10:00 vertrekken we richting Leiden.

Lisa ligt rustig, maar zodra ik tegen haar begin te praten, knikt ze een beetje. Ze knikt gewoon! Ik vraag of ze pijn heeft en ze schudt haar hoofd. Maar net zo gemakkelijk zakt ze weer weg.

Er liggen tulpen bij de voordeur als we thuiskomen, met een lief kaartje eraan. Van een vriendin van Lisa. Er ligt ook een hele stapel post op haar te wachten. We waarderen het enorm dat zoveel mensen op die manier medeleven tonen en zijn daar dankbaar voor. We lezen het echter niet, want het is voor Lisa en zij gaat het straks zelf lezen!

Ik ga even bij de buren langs want ik zit al dagen alleen maar in het ziekenhuis. Ze zijn blij me te zien. Ik drink een kop thee mee en ga daarna ook nog even bij de andere buren langs. Iedereen is vol ongeloof over wat er is gebeurd. Niemand begrijpt dat een ziekte zó agressief kan toeslaan.

Op de fiets doe ik wat boodschappen. Gek is dat: normaal gesproken kom ik altijd wel bekenden tegen, nu zie ik niemand. Of gaan ze me uit de weg? Niet dat ik het erg vind.

Bij de plaatselijke lingeriezaak koop ik twee broeken en shirtjes voor Lisa, voor als ze straks weer op Hematologie ligt. Ze heeft er nu na- tuurlijk niets aan, maar het geeft mij een goed gevoel. Als ik kleding voor Lisa koop, komt het allemaal goed. Dan gaat ze niet dood.

 

 




JULIETTE

Je verandert als persoon, je hele leven wordt anders door wat er nu gebeurt. Je kan je niet meer storen aan dingen, het maakt allemaal niets meer uit. Mijn zusje ligt daar zo hulpeloos aan allemaal slangetjes te vechten voor haar leven en dan gaat er iemand naar me toeteren omdat ik verkeerd sta geparkeerd, waar maak je je druk om? Maar hoe kan je het iemand kwalijk nemen? Er is zoveel ellende op de wereld en mensen zijn zo onwetend. Kijk eens om je heen, als je op de weg rijdt, en observeer hoeveel mensen er om je heen rijden. Hoeveel van die mensen zouden wel niet op dat exacte moment een verschrikkelijke tijd doormaken? En waarom storen we ons zo aan elkaar, waarom fokken we ons zo op? Om wat? Alsof je ogen open gaan, echt bizar. Lisa is een sterke meid, ik weet dat ze het aankan, dat weet ze zelf ook, dat zei ze ook. Ze is zo ontzettend moedig, dat is gewoon niet te beschrijven. Ik ben verschrikkelijk trots op mijn zusje en ik blijf volhouden voor haar. Bij elke stap die ze moet zetten staan wij achter haar, en we komen er met zijn vijven doorheen.

 

 

DONDERDAG l8 MAART 2010

 

FRANS

Bij binnenkomst ‘s morgens herkent Lisa ons direct. Ze reageert sterker dan gisteren en heeft haar ogen langer open. Ze beweegt wel een beetje druk met haar armen en we weten niet of ze ons daarmee iets duidelijk wil maken. De situatie is nog steeds stabiel te noemen. Niet beter maar ook niet slechter. Er is een leuke verpleegkundige. Ze heeft samen met een collega Lisa’s haren gewassen. Als we haar bedanken, lacht ze en zegt: ‘Ach, zo’n jonge meid vindt het toch vreselijk om met vette haren in bed te liggen.’

De artsen hadden gehoopt Lisa vandaag van de beademing af te kunnen halen, maar dat stellen ze uit vanwege het feit dat er vrij veel vochtophoping is, met name achter de longen. Hopelijk gaat de beademing er morgen af, dan kan ze helemaal wakker worden en in elk geval weer praten. Ze heeft weer een nieuw slangetje erbij, nu in haar bovenarm.

 

19:00

 

JOSÉ

Als we ’s avonds de afdeling oplopen, worden we aangesproken door de verpleegkundige. Ze vertelt dat er bloed uit Lisa’s neus en mond komt en dat we daar niet van moeten schrikken. Ze weten nog niet waar het vandaan komt. Lisa heeft vandaag twee zakken bloed en twee zakken plasma gehad om de stolling een beetje op niveau te houden. Ze zou vanavond ook het tweede zakje chemo krijgen, maar er is iets misgegaan met de bestelling en nu is het niet geleverd. Dat zou vanavond alsnog komen.

Lisa reageert hetzelfde als vanmiddag. Ze opent haar ogen als je haar aanspreekt en ze volgt ons ook met haar ogen. Ze is wel erg onrustig, beweegt haar armen en benen heel erg, en dan weten we niet wat ze nu precies wil. Heel moeilijk is dat. Als de verpleging iets bij Lisa moet doen, geven ze haar wat extra slaapmedicatie zodat ze rustig wordt en ze haar heel voorzichtig kunnen verzorgen zonder dat ze nog meer blauwe plekken krijgt.

Door de medicatie werkt haar kortetermijngeheugen niet goed, dus ze zal alles vergeten wat er nu gebeurt. Dat is eigenlijk wel fijn. Ik vind het wel heel moeilijk om haar elke keer weer achter te laten daar, zo alleen. Ik wil ook eigenlijk ’s avonds niet meer gaan slapen. Heb heel sterk het gevoel dat ik moet ‘waken’. Ook de angst dat er ’s nachts gebeld gaat worden is groot. Ja, de nachten zijn het ergst. Het liefst zou ik bij Lisa willen blijven. Zodra ik naast haar bed zit heb ik rust.

 

 

VRIJDAG 19 MAART 2010

 

Lisa ziet er heel opgeblazen uit, ze houdt veel vocht vast. Ze heeft ineens brede schouders en ter hoogte van haar sleutelbeenderen lijken wel waterkussentjes te zitten. Ook haar hoofd en nek zijn opgeblazen. Ze ziet er niet meer uit als de oude Lisa. We waren daar echter al voor gewaarschuwd dus we schrikken er niet al te erg van.

Ik help de verpleegkundige met het maken van een staart bij Lisa, anders loopt het bloed uit haar mond zó in haar haren en dat is vervelend. Lisa heeft vandaag weer een nieuwe verpleegkundige. Ook weer een goede. Ze zegt dat we foto’s en muziek voor Lisa moeten meenemen. Ze legt uit dat ze tegen Lisa praten als ze haar verzorgen, maar als ze niets van haar weten zijn ze gauw uitgepraat. Het is dus handig als er foto’s hangen, dan hebben ze aanknopingspunten voor een gesprek. Wat een goed idee, dat we daar zelf niet aan gedacht hebben.

Opa en oma komen ook eventjes op bezoek. Oma kan zich niet goed houden als ze haar kleindochter zo opgeblazen ziet en daardoor kan ik ook mijn eigen tranen nauwelijks bedwingen. Even later komt de verpleegkundige achter me aan als ik naar de gang ga en zegt dat we niet bij Lisa moeten laten merken dat we het moeilijk hebben. Dat werkt averechts voor haar. ‘Je kunt dan beter even weg lopen’, adviseert ze. Op de gang kom ik de verpleegkundige van de afdeling Hematologie tegen, degene die Lisa de allereerste nacht opgevangen heeft. Ze wil graag weten hoe het met haar gaat en ze is blij te horen dat ze redelijk stabiel is en dat er is gestart met de chemo. Op mijn beurt vind ik het fijn om te merken dat de mensen van Hematologie zo met ons meeleven. Lisa heeft er tenslotte maar anderhalve dag gelegen! Het voelt heel persoonlijk ondanks dat het zo’n groot ziekenhuis is.

’s Middags komt de IC-arts langs. Hij is niet ontevreden over hoe Lisa het doet. Vanochtend is er weer een longfoto gemaakt en daaruit bleek dat de hoeveelheid vocht achter de longen iets lijkt te zijn afgenomen. Hij benadrukt wel dat ze nog veel bloedproducten krijgt toegediend, vandaag alweer zes zakken, en daardoor zou er weer meer vocht achter de longen kunnen komen. Ze houden de beademing er daarom voorlopig nog even op. Zolang de stolling niet voldoende werkt is de situatie nog kritiek. Hopelijk kunnen ze na het vierde zakje chemo zeggen of het aanslaat. Dat wordt dan ook weer spannend.

Toch weer ongerust rijden we naar huis. We houden ons vast aan wat de hematoloog zaterdag heeft gezegd: ‘de eerste week is kritiek, daarna is de prognose uitstekend.’ Wanneer zou die week voorbij zijn? Moeten we rekenen vanaf zaterdag of zondag? Geen idee.

We zijn vreselijk moe. We halen Paul uit school, die met een prachtig rapport komt. We realiseren ons dat dat jochie ook even aandacht nodig heeft. Daarna rijden we snel naar het winkelcentrum om speakers voor de i-Pod te halen, dan kan Lisa vanavond nog naar muziek luisteren op de IC.

Thuis gaat Frans de muziek regelen en ik ga foto’s van Paul, Juliette en poes Charlie printen op A4-formaat. Overal schrijf ik de namen bij, dat praat gemakkelijker voor de verpleegkundigen. Ik kies ook een foto waar Lisa zelf op staat. Wat een mooie meid is het toch en wat is het moeilijk om naar de foto te kijken.

Een buurtgenoot brengt een enorme bos bloemen. Lief.

 

19:00

 

JULIETTE

De verpleegkundige van de eerste IC-nacht is er weer, een fijne man. rustig en deskundig. Lisa ligt in het donker te slapen, het ziet er zo ongezellig uit. We doen gauw het licht aan.

Het gaat nog steeds redelijk, horen we. We zouden zo graag een positief geluid willen horen maar we voelen natuurlijk ook wel dat ze dat niet kunnen doen omdat de toestand van Lisa nu eenmaal kritiek is. Het kan nog alle kanten op gaan.

Mama en ik hebben vanavond, na het advies van de verpleging, wat gezelligheid in Lisa’s kamer gebracht. Hoe doe je dat op zo’n sombere afdeling? Maar we kregen er allebei een goed gevoel bij, dus dan kan het toch echt. We hebben een aantal kaarten van de enorme stapel alvast voor haar opengemaakt en opgehangen boven haar bed. Het openmaken druist een beetje tegen mijn gevoel in omdat ze voor Lisa zijn, maar uiteindelijk brengen we ze nu naar Lisa, dus dan is het toch wel acceptabel. Ook hebben we een paar foto’s van mij, Paul en Charlie opgehangen. Van Bart, onze neef, hadden we vrolijke foto’s van de vakantie in Italië gekregen dus hop, die er ook bij. We hebben haar favoriete muziek op haar i-Pod gezet. De verpleegkundige kwam binnen met de post en daar zat ook een pakje bij: een kika-beer. Ik heb er een touwtje omheen gedaan en nu hangt de beer boven Lisa, zodat ze hem goed kan zien als ze haar ogen open doet.

We vinden haar vrij suffig vanavond, maar ze was net verzorgd en dan geven ze haar altijd wat meer slaapmedicatie. Logisch dus dat ze slaperig was. Af en toe gaat de piep van de beademing en omdat ik goed heb opgelet bij de verpleging deze week, zeg ik gelijk tegen Lisa dat ze diep moet zuchten. Ze probeert haar schouders op te trekken, zo aandoénlijk, je ziet gewoon echt dat ze haar best doet. We hebben haar huid lekker ingesmeerd met wat crème omdat het op sommige plekken schuurt door verband of wat uitdroogt. Zelf is ze altijd zo bezig met haar huid, dat we dat heel belangrijk vinden. Ze had wat kleur op haar wangen en ondanks dat ze zo opgezwollen is door al dat vocht wat ze vasthoudt ziet ze er voor onze termen toch wel goed uit. We moeten er maar niet op rekenen dat ze dit weekend al van de beademing af mag, want dat zou toch nog een beetje te zwaar zijn voor haar. Maar ze is stabiel en daar mogen we heel dankbaar voor zijn. Blijf hopen.

 

 

ZATERDAG 20 MAART 2010

 

JOSÉ

Om 8:00 snel boodschappen gedaan. Op de parkeerplaats van de supermarkt word ik aangesproken door een mevrouw die ik niet ken: ‘Bent u de moeder van Lisa? Ik wil even zeggen dat ik het heel erg vind wat Lisa is overkomen en wil jullie veel sterkte wensen.’

Tjonge, als onbekende mensen mij al gaan aanspreken... Het schijnt dat Juliettes pagina op Hyves over Lisa’s ziekte het meest bezochte blog is de afgelopen week!

Ik ben blij als het 10:00 is en ik naar Leiden kan. Ik haal Linda op en neef Bart gaat ook mee.

 

11:00

Bij binnenkomst kijkt Lisa direct onze richting uit. Ze is behoorlijk wakker. De i-Pod staat aan en de verpleegkundige is een beetje aan het rommelen in de kamer. Lisa heeft goed geslapen, misschien dat ze daarom nu zo bij is. Haar haren zijn weer gewassen; wat verzorgen ze haar toch goed, ze zijn zo lief voor haar. Ik praat tegen Lisa over de kaarten en foto’s die we gisteravond hebben opgehangen en ik zie dat ze ernaar kijkt. Ze geeft aan dat ze geen pijn heeft en dat ze de muziek goed hoort. Ik vertel dat Juliette de nummers voor haar heeft gedownload en ze knikt dat ze het begrepen heeft. Wat moet het moeilijk zijn om niets te kunnen zeggen, alleen maar te kunnen kijken naar ons... Ik knuffel en kus haar veel. Soms legt ze haar hoofd even tegen het mijne, alsof ze zeggen wil: ‘kus terug’. Ik hou zoveel van haar.

Bart praat tegen Lisa over de foto’s van Toscane. Ze knikt alsof ze het begrepen heeft.

De IC-arts komt langs en zegt dat het belangrijk is dat ze de komende vierentwintig uur heel veel vocht kwijtraakt. Ze krijgt veel Lasix om dit te stimuleren. Zolang ze veel vocht vasthoudt kan ze niet van de beademing af, dan hebben haar longen het te zwaar. Duimen dus maar dat de Lasix werkt. De arts zegt: ‘Je hebt een bolle kop gekregen meid, daar moet je even vanaf.’ Ze kijkt hem aan met een vage blik; geen idee of ze het begrepen heeft.

Bij de post zaten wat kaarten met gelukspoppetjes en we hebben ook een paar schattige engeltjes gekregen. Die hebben we allemaal in haar kamer opgehangen en neergezet, we gooien gewoon alles in de strijd. Het is misschien niet de bedoeling dat een Intensive Care box zo wordt aangekleed, maar het is er wel een stuk gezelliger op geworden!

 

15:30

 

Lisa ligt wakker en kijkt ons recht aan. Ze is erg onrustig; ze ligt te kauwen op de beademingsslang en verschuift haar benen de hele tijd. De verpleegkundige vraagt aan mij of ze thuis op haar zij slaapt en terwijl ik daarover nadenk (geen idee eigenlijk) begint Lisa te knikken! We vragen of ze nu op haar zij wil liggen en ze knikt weer. Het is een heel gesjor met al die lijnen in haar lichaam, maar als ze eenmaal op haar zij geïnstalleerd is, ligt ze heel rustig en valt in slaap.

 

19:00

 

JULIETTE

Zodra Lisa mama hoort, opent ze haar ogen. Dan ziet ze ook mij en je merkt aan haar dat ze papa zoekt, want ze hoort zijn stem wel maar ze ziet hem nog niet. Hij loopt snel naar haar toe en zegt dat hij van haar houdt. Ze sluit haar ogen eventjes en kijkt hem weer aan, we begrijpen wat ze wil zeggen. Mama vraagt of ze wat wil drinken en ze knikt, dus we laten haar even op een klein sponsje zuigen met water. Wat moet ze toch veel doormaken.

Ze is goed bij en kijkt heel helder uit haar ogen. Dat is echt fijn, ze lijkt gewoon blij om je te zien. Het derde zakje chemo was er om 18:00 uur aangehangen. Toch wel fijn, want dat spul zal toch echt snel z’n werk moeten gaan doen. Ongelooflijk dat zulk vies gif je leven kan redden. Haar lijf heeft wat te verduren hoor, niet normaal. De verpleegkundige van vanavond vertelde dat er een beetje oud bloed en slijm uit haar longen was gezogen.

De beademing is teruggebracht van 24 naar 22. Niet dat zo’n getal me wat zegt, maar ze ademt dus weer wat meer zelfstandig. De verpleegkundigen doen echt een beetje alsof het maar heel weinig is, terwijl het mij toch weer trots maakt. Ondanks dat haar koorts weer terug is (38.7) ziet ze er beter uit dan gisteren, en dat geeft me weer moed voor vanavond. We moeten het ook stapje voor stapje doen en niet teveel verwachten. Vrij vroeg valt Lisa rustig in slaap en gaan wij naar huis. Wat is het toch moeilijk om steeds weg te gaan. Je moet echt op jezelf blijven inpraten dat ze het niet merkt en dat ze rustig is, anders vreet het je op van binnen.

Voor Lisa zijn het natuurlijk allemaal momentopnames als ze ‘wakker’ is en ons ziet. We zeiden ook tegen elkaar toen we terugliepen naar de auto: ‘Wat zal het straks raar zijn voor haar als ze hoort dat ze al een week (of langer, wat we niet hopen) aan de beademing ligt, terwijl zij waarschijnlijk het gevoel zal hebben dat ze de dag ervoor is geïntubeerd.’ Maar ook dan zullen we er voor haar zijn, we houden alle momenten bij voor haar, filmen af en toe, fotograferen veel en schrijven alles op. Elke stap die zij moet nemen, nemen we met z’n vijven en ik kan het niet vaak genoeg herhalen, we slaan ons hier doorheen!

 

 

ZONDAG 21 MAART 2010

 

11:00

Direct bij binnenkomst komt de IC-arts naar ons toe. Hij vertelt dat de foto’s van vanochtend er goed uitzien. De beademing is teruggebracht van 22 naar 18. Wederom zegt het ons niks, maar het is in elk geval weer omlaag. Men gaat nu toewerken naar het afbouwen van de beademing. Lisa moet langzaamaan goed wakker worden en dat kan best tot morgen duren. De slaapmedicatie en de morfine zijn afgebouwd. De dokter legt uit dat de komende uren voor Lisa dan ook ‘een zure appel’ gaan worden waar ze doorheen moet.

Omdat Lisa steeds wakkerder wordt, zal ze ook steeds meer last van de beademingsbuis krijgen en onrustig kunnen worden. Maar de dokter is positief en zegt: ‘Ze is een modelpatiënt, want ze blijft heel rustig in deze nare en ongemakkelijke situatie.’

Tsja dokter, da’s mijn zusje! Topper is het, een kanjer uit de eerste klasse, wat ben ik trots op haar zeg. Alweer, nog steeds, altijd. Ik smeer haar huid weer even in met crème. Ik heb koele handen en zij heeft verhoging, dus dat kan best prettig zijn.

 

Ik merk dat ze wat wil zeggen maar ze krijgt het niet voor elkaar om het ons duidelijk te maken. We geven haar een pen en wat papier, misschien kan ze het opschrijven. Maar haar handen zijn zwak en ze krijgt alleen een paar krulletjes op het blad. Moedeloos laat ze de pen zakken. Dat vind ik echt hartverscheurend, dus ik pak haar hand en ik zeg dat het niet erg is, dat het vanzelf beter zal gaan. Het komt wel. We gaan wel gewoon eindeloos vragen stellen, dan komen we er vanzelf. De verpleegkundige van vanochtend geeft ook aan dat Lisa veel dingen vergeet dus we moeten het haar wel blijven uitleggen, want het is een heftige situatie voor haar.

De verpleegkundige heeft Lisa’s nagels verzorgd met Biotex en een borsteltje, heel zachtjes. Dat vond ze fijn. Het leek wel een schoonheidssalon, met al die bakjes en crèmepjes en borsteltjes. Toen de verpleegkundige grapte naar Lisa: Ik stuur de rekening achteraf wel op hoor!’ lachte ze een beetje. Toen het klaar was, stak Lisa zelfs haar duim op. Met moeite, maar dat doet ze dan toch maar eventjes.

De IC-arts komt langs en doet de beademing wat lager. Hij blijft lang kijken hoe ze er op reageert. Het is een fijne arts. Hij praat tegen Lisa alsof ze ‘bij’ is en dat doet ons goed. Ook het feit dat hij rustig de tijd neemt om naar haar te kijken, hoe ze reageert op de lagere beademingsstand, maakt hem (voor ons) tot een goede arts. Wij kunnen hem ook alle vragen stellen die we hebben, geen moment geeft hij ons het gevoel dat we zijn tijd in beslag nemen.

’s Middags wordt, voor ons toch nog onverwacht, besloten dat de beademingsslang er wel uit mag. Helaas gooit de verpleging roet in het eten; Lisa moet eerst nog een zakje trombocyten krijgen om bloedingen te voorkomen. Oké, nog een uurtje geduld. Maar voordat het zakje eraan hangt is er alweer een uur voorbij en dan moet het nog inlopen... En toen de trombocyten er eindelijk in zaten, was de arts weer weg. De verpleegkundige wilde de beademing er wel af halen maar haar dienst liep ten einde dus ze moest dit overdragen. Wéér een uur verder. En Lisa maar wachten en wachten totdat ze die slang eruit zouden halen...

 

17:00

 

FRANS

Een uur geleden is Lisa van de beademing afgehaald. De zuurstof- waarde schoot meteen naar 100 procent, wat het normaal gesproken ook hoort te zijn. De arts zei: ‘Nou Lisa, je doet het zonder beademing beter dan mét!’ José is er steeds bij geweest, behalve toen de tube uit Lisa’s keel werd gehaald. Toen werd ze even de kamer uitgestuurd door de verpleging. Lisa zelf was een beetje gestrest door het hele gebeuren, dus ze kreeg nog even een zuurstofmaskertje op zodat ze tot rust kon komen.

 

17:30

 

JULIETTE

De maagsonde die dient voor de voeding en het toedienen van de medicijnen veroorzaakt nogal wat gedoe. Deze loopt namelijk via haar keel en Lisa gaat ervan kokhalzen. Ze is boos - wel erg begrijpelijk natuurlijk - dat deze slang niet is verwijderd en ze probeert hem uit haar mond te trekken. Mama schrikt en probeert dat te voorkomen maar Lisa slaat mama’s handen weg. Ze wil per se dat de slang eruit gaat. Gelukkig komt er snel een verpleegkundige bij, die weet hoe ze Lisa moet kalmeren.

Ondanks dat ze haar stem nog niet terug heeft kan ze alles goed duidelijk maken. Uiteindelijk ging de arts toch overwegen of ze de sonde via de neus konden aanbrengen. Het nadeel daarvan is dat die handeling een bloeding in haar neus kan veroorzaken en daarbij zal ze de slang moeten inslikken. Ook niet fijn. Maar Lisa zelf is heel kordaat: ze wil van die slang in haar keel af.

De verpleegkundige heeft vervolgens met twee collega’s een dikke sonde via de neus aangebracht. Wij moesten nogal hulpeloos vanaf de gang toekijken en zagen Lisa’s gebalde vuisten. Elke keer moet ze ‘even doorzetten’, maar de manier waarop ze dat doet en volhoudt dwingt respect af. Lisa is gelukkig heel strijdvaardig. Wij voelen ons af en toe nogal schuldig dat we sommige dingen niet goed kunnen aanzien.

Als de neussonde zit maken ze nog even een foto om te kijken of hij goed zit, maar Lisa heeft het goed doorstaan. De sonde via de keel is verwijderd. Ze voelt deze neusslang ook zitten, maar dat komt vooral omdat haar keel nog rauw en opgezet is. Dat moet nog helen. Ze is gelukkig iets rustiger nu, fluisterde zelfs tegen de verpleegkundige: ‘Bedankt voor de moeite.’

 

 

MAANDAG 22 MAART 2010

 

10:45

 

JOSÉ

Lisa is goed wakker. Ze heeft nog wel een zuurstofkapje op en de neussonde in. Als we binnenkomen staat de televisie aan. De verpleeg- kundige vertelt dat Lisa vannacht twee zakken plasma heeft gekregen. Ze kan zich van de afgelopen dagen gelukkig niets herinneren. Ze herkent wel de foto’s die boven haar bed hangen maar heeft geen idee waar de kika-beer vandaan komt. Ze kan zich inmiddels een beetje verstaanbaar maken maar ze is wel erg snel moe. We blijven maar kort want ze moet rusten.

 

13:30

 

Net belde Lisa! Frans verstond het niet... hij gaf snel de telefoon aan mij en ik hoorde eerst een hoop gekokhals. Maar daarna kon ze weer fluisteren en vertelde ze dat de arts langs was geweest en had gezegd dat de neussonde er ook uit mocht, maar dan moest ze vanmiddag wel zelf de vier ATRA-pillen slikken. En de andere medicijnen... Pillen slikken is voor haar natuurlijk een drama, dus of ze dat nu moet doen? We gaan om 16:00 nog even naar Leiden want ze wil graag dat we komen. En vanavond weer natuurlijk. Dat kan niet elke dag, maar nu nog even wel.

 

16:00

 

Paul gaat vanmiddag mee naar Lisa. Hij is benieuwd hoe het met haar gaat. Lisa ligt met gewassen haren en met alleen een zuurstofbrilletje in bed. De IC-arts staat bij haar. Ik ga gauw naast haar bed staan om te horen wat hij te zeggen heeft. Frans en Paul wachten nog even op de gang. De arts vertelt dat hij alleen maar goed nieuws heeft op het moment. Het vocht verdwijnt snel, de longen knappen op, de leukocyten (witte bloedcellen) zijn fors afgenomen. Alleen de stolling is nog niet goed, maar de hematologen maken zich daarover nog geen grote zorgen. Na veertien dagen willen ze effect zien, en we zitten pas op dag acht. Morgen mag ze van de IC af en gaat ze terug naar de afdeling Hematologie. Daar zijn we ontzettend opgelucht over! Ook de neussonde is vanmiddag verwijderd en Lisa is daar erg blij om.

Lisa worstelt erg met de waaromvraag en ‘ik heb dit toch niet verdiend’. Nee, allicht, als iemand dit niet verdient is zij het wel. Maar we moeten ons realiseren dat wij al verder zijn in de verwerking en dat dit bij haar een week heeft stilgestaan. Moeilijk hoor. Wat kunnen we zeggen? Ik vertel haar dat we zo blij zijn dat ze nog bij ons is, dat ze niet weggegleden is in de slaap. Want die kans zat er in. En dat het misschien wel een beetje egoïstisch van ons is om zo te denken. Maar ze zegt dat ze zelf ook blij is dat ze er nog is. Hoe dapper. Ze is wel bang voor wat er allemaal nog komen gaat. Kon ik maar iets van haar overnemen. Ik zei dat ik liever de leukemie zou hebben gehad in haar plaats. Paul merkte droog op ‘dat hij liever had gezien dat iemand die hij helemaal niet kent het kreeg.’ Maar hij vulde aan dat hij het natuurlijk niemand gunt. Tja, daar valt weinig tegenin te brengen.

 

18:30

 

JULIETTE

We zijn net bij Lisa geweest. Heel gek, ze kan ineens horen wat je zegt en ze zal het onthouden! Ze kreeg een cadeautje, maar dat kon ze niet zelf uitpakken, haar handen zijn nog zo zwak. Heel even tilt ze haar linkerarm op en ik zie de enorme blauwe plekken, het ziet er afschuwelijk uit. Zo toegetakeld, zo ellendig. Maar het doet geen pijn, het zijn gewoon blauwe plekken op haar huid. Dat moet ik mezelf blijven vertellen want het is naar om te zien.

Voor mij persoonlijk was het vanavond erg emotioneel. Ik wilde haar veel meer zeggen dan dat ik heb gedaan want ik moet dat rustig aan doen. Stap voor stap. Een heleboel dingen komen later, veel later pas. Maar ik ben zo bang geweest, zo verschrikkelijk bang dat ik haar kwijt zou raken. En nu ben ik bang voor het mentale proces dat zij door moet, voor haar verdriet dat gaat komen en de boosheid. Het onbegrip, de frustratie. Ook daar kan ik haar niet voor beschermen want dat is niet meer dan normaal. Het is ook verschrikkelijk, onbegrijpelijk, afschuwelijk en niet te plaatsen dat haar dit is overkomen. Dit gun je niemand, het is gewoon zo verdrietig. Dus ik heb alleen maar haar hand gepakt, gevochten tegen het huilen, maar toch met tranen in mijn ogen gezegd dat ik er altijd zal zijn, bij elke stap die ze moet zetten. Dat ik zoveel van haar hou en dat ze ontzettend belangrijk voor me is. Ze keek me aan en zei heel zacht: ‘ik zal er ook altijd voor jou zijn’. En dat is mijn zus.

 

 

DINSDAG 23 MAART 2010

 

We kwamen al vroeg met het koffertje van Lisa op de IC. Helaas wachtte ons daar een tegenvaller. Ze mocht nog niet van de IC af. Vanochtend had ze buikpijn gekregen en ze had ook weer een zuurstofmasker nodig. Op eigen kracht kon ze de saturatie niet op peil houden.

Er zijn longfoto’s gemaakt en volgens de IC-arts zijn die slechter dan afgelopen zondag. Haar ijzergehalte was ook te laag. Vannacht heeft ze zes zakken plasma gekregen én de laatste zak chemo van deze serie. De IC-artsen overleggen met de hematologen over het bloedbeeld. We zijn natuurlijk teleurgesteld. We weten dat zo’n terugval kan optreden, maar toch valt het tegen.

Omdat de buikpijn steeds erger werd is in de loop van de ochtend een echo gemaakt, maar daar was niet veel op te zien. De IC-arts besluit dat hij door radiologie een betere echo wil laten maken. Voorlopig krijgt Lisa weer morfine tegen de pijn. Ook krijgt ze twee zakken bloed toegediend. Ze mag pas van de IC af als ze echt goed genoeg is.

Vanavond was Lisa nog steeds kortademig. Ze kon dan ook niet zonder het zuurstofmasker. Omdat ze geen voedingssonde meer heeft moet ze vijf flesjes Nutridrink per dag naar binnen werken. Dan krijgt ze alle voedingsstoffen binnen die ze nodig heeft. Maar ja, krijg die vijf flesjes maar naar binnen... Ze heeft de keus tussen vanille en chocolade en het valt zwaar op de maag. Ze wil echter per se geen maagsonde meer dus ze doet haar best. Waarschijnlijk lukt het vierde flesje vanavond nog wel.

Wij verwachten niet dat Lisa morgen van de IC weg mag; ze zal toch echt nog wat meer moeten opknappen. Het maakt haar niet uit; ze is te ziek om zich daar druk over te maken.

 

 

WOENSDAG 24 MAART 2010

 

3:45

 

JOSÉ

Frans’ mobiel gaat over. We schrikken ons dood, het is midden in de nacht. Hij geeft de mobiel aan mij want hij durft niet op te nemen. Bang dat het het ziekenhuis is. Als ik op beantwoorden druk is de beller al weg. Shit. Dan gaat de huistelefoon. Mijn hart bonkt in mijn keel en met trillende handen neem ik op. Het is inderdaad een arts van de IC. Hij zegt dat het slechter gaat met Lisa. Haar saturatie is veel te laag en ze willen direct weer gaan intuberen.

Shit shit shit.

Het lijkt hem beter dat we naar het ziekenhuis komen.

Om 4:30 staan we naast haar bed. De beklemmende angst is terug. Lisa is wel wakker maar ze ademt moeizaam en ze is bang. Ze wil niet wéér in slaap gebracht worden en met slangen in haar keel wakker worden. Maar we hebben geen keus en proberen haar daarom moed in te spreken.

De artsen komen erbij en geven uitleg. De oorzaak van de terugval is niet bekend. Eerder op de avond is een foto gemaakt, maar die laat geen andere aanwijzingen zien dan de voorgaande foto. Mogelijk gaat men later een CT-scan doen, maar de intubatie kan nu niet langer wachten. Wederom wordt het kunstmatige stollingsmiddel NovoSeven ingespoten om te voorkomen dat er een bloeding ontstaat bij het intuberen.

We mogen nog even praten met Lisa. We zeggen dat ze sterk moet zijn en vertrouwen moet hebben. Ze ziet er sterker uit dan de vorige keer dat er geïntubeerd ging worden. We maken nog snel een foto. En dan komt het team weer binnen. Wij gaan naar de familiekamer. Wachten.

 

FRANS

Om 5:00 komt de arts ons vertellen dat de intubatie probleemloos is verlopen. Gelukkig. ‘Maar Lisa heeft behoorlijk veel zuurstof nodig,’ zegt hij. ‘Vorige keer kon ze vrij snel worden gestabiliseerd op 40%, nu heeft ze 70% nodig.’ Voor ons nogal technische taal, maar we begrijpen de bezorgdheid. En dat de artsen op tijd waren. De verpleging is nog even bezig met Lisa, maar dan mogen we er weer bij. Lisa ligt rustig aan de beademing.

Heel bezorgd keren wij huiswaarts. Als ze de óórzaak nou maar weten te achterhalen. Waar komt deze ellende vandaan? Het houdt ons de hele terugweg bezig.

 

10:00

 

JOSÉ

We zijn weer in het LUMC. We vragen wie Lisa verzorgt en dan waagt een verpleger het te zeggen dat het eigenlijk nog geen bezoekuur is. Zout op zeg! Wij willen nu naar onze dochter die vannacht weer is geïntubeerd. Terwijl ze eigenlijk naar Hematologie zou gaan.

Lisa’s verpleegkundige komt aanlopen en legt uit dat de saturatie momenteel goed is, maar dat er veel druk nodig is om dat niveau te bereiken. Omdat het aantal leukocyten is gedaald als gevolg van de chemo, is haar weerstand verlaagd en wordt Lisa nu ook in isolatie gebracht. Dat betekent verscherpte regels voor toegang tot haar kamer en beschermende kleding. De verpleegkundige hijst ons in speciale gele jassen, mondkapjes voor, handen wassen en reinigen met alcohol, en handschoenen aan.

Lisa heeft nu ook een ander bed, zien we; een IC-bed tegen doorliggen. We zijn blij dat ze stabiel lijkt, maar voor ons gevoel zijn we weer terug bij af. Dat is niet helemaal zo, want inmiddels heeft ze de eerste chemokuur erop zitten. Toch hebben we een vervelend gevoel, vooral omdat de oorzaak van de terugval niet duidelijk is.

We krijgen te horen dat er om 16;oo een gesprek met de artsen gepland staat. Dat duurt nog even dus we gaan maar weer naar huis.

 

16:00

 

Het gesprek met de artsen geeft ons niet echt een goed gevoel. De situatie is ‘zorgelijk’, ze weten niet wat de terugval van afgelopen nacht heeft veroorzaakt. Op de longfoto die vannacht is gemaakt zien ze aan beide zijden van de longen ‘verdichtingen’ die duiden op vocht. Ze weten niet zeker of dat betekent dat er weer een bloeding is ge- weest maar daar houdt men wel rekening mee. De chemo heeft wel iets gedaan want de leukocyten zijn fors teruggebracht maar de stolling is onveranderd slecht. Er valt eigenlijk weinig positiefs te zeggen. Als wij opmerken dat het toch gunstig is dat de kritieke week in elk geval voorbij is, schudden de artsen hun hoofd. De situatie is nog steeds kritiek en dat kan nog wel veertien dagen of langer zo blijven.

Opeens valt bij mij het kwartje. Met ‘kritiek’ hebben ze steeds bedoeld dat ze eraan kan overlijden! Want al hebben ze het vorige week ronduit gezegd en hebben we afscheid van Lisa genomen ‘voor het geval dat’, ik deed het in de wetenschap dat het heus wel goed zou komen. En nu komt de boodschap pas aan. Het gaat misschien helemaal niet goed komen met onze dochter... Ik denk terug aan die eerste nacht, toen de hematoloog zei dat het een zware week ging worden voor ons allemaal. Ik vroeg toen of ik wel kon gaan werken die week. De arts antwoordde: ‘dat gaat u niet willen’. Ik probeerde nog ‘maar ik werk parttime’, waarop hij zijn hoofd schudde en herhaalde: ‘dat gaat u niet willen. Wat moet hij wel niet van me gedacht hebben. Wat een moeder.

Als verdoofd rijden we naar huis. Om 20:00 bel ik nog even naar de IC. De situatie van Lisa is onveranderd.

 

22:30

 

De telefoon gaat! Mijn god, wat een schrik weer. Ik ben vroeg naar bed gegaan omdat ik de nacht ervoor zo weinig geslapen had. Het is dezelfde arts als gisternacht. Hij vertelt dat Lisa’s situatie in de loop van de avond verder verslechterd is en dat ze van plan zijn haar op haar buik te draaien. Het lijkt hem verstandig dat we naar het ziekenhuis komen.

Aangekomen op de IC gaan we naast Lisa’s bed zitten. Twee artsen staan aan de andere kant van het bed en houden haar constant in de gaten. Ze twijfelen of ze haar nu wel of niet op haar buik zullen keren. Ze geven haar meer slaapmiddelen en extra spierverslappers omdat ze merken dat Lisa tegenademt bij de beademing. Het is voor ons moeilijk om te zien dat de saturatie steeds verder zakt. De arts draait af en toe aan een knop, waardoor Lisa een extra puf zuurstof krijgt en de saturatie naar 100 schiet maar daarna zien we het weer snel dalen naar 92... 91... 90. En dan gaat het alarm weer af. Vreselijk om aan te zien en aan te horen. Frans en ik proberen Lisa op te peppen maar ze is veel te ver weg. Onze verhalen over Charlie, Paul en Juliette komen niet meer aan.

De artsen leggen uit dat de longen net als een ballon opgeblazen worden. Daarvoor zit een stofje in de longen. Maar bij Lisa werkt dat stofje niet, waardoor de longen zich niet goed openen.

Als de artsen even de kamer uit zijn vragen we aan de verpleegkundige of het vaker gebeurt dat patiënten op hun buik gedraaid worden. Ze knikt. Het gebeurt regelmatig en vaak heeft het resultaat. ‘Maar soms ook niet’ zegt ze er eerlijk bij.

Na een uurtje lijkt Lisa wat stabieler en besluiten ze echo’s van haar hart en longen te maken. Met het omdraaien wachten ze nog even. Frans en ik krijgen een slaapkamertje op de afdeling toegewezen. Het is een klein hokje met twee bedden en een wastafel. Een zorgzame verpleegkundige brengt tandenborstels en tandpasta.

We kunnen even gaan liggen en proberen wat te slapen. Maar mijn hart bonkt in mijn keel en dat blijft de hele nacht zo. Bij elke voetstap op de gang vliegen we overeind in de wurgende angst dat ze ons komen halen omdat het slechter gaat met Lisa.

 

 

DONDERDAG 25 MAART 2010

 

FRANS

Het zijn zenuwslopende uren. Sinds vannacht is de situatie min of meer ongewijzigd. De beademing is intensief. Vanochtend is een longfoto gemaakt en die is min of meer gelijk aan de voorgaande.

We hebben zojuist gehoord dat de artsen van plan zijn om Lisa alsnog op haar buik te keren om haar longen meer ruimte te geven. De zuurstofwaarde in haar bloed zou daardoor moeten verbeteren. Dat moet dan binnen enkele uren zichtbaar zijn. Er bestaat echter altijd kans op een bloeding. Ook waarschuwen ze ons dat er vochtophoping in onder meer het gezicht zal optreden. Bij de vorm van leukemie die Lisa heeft, betekent dat een grote kans op bloeduitstortingen in haar gezicht. De artsen vinden de voordelen echter groter dan de risico’s. We putten hoop uit het feit dat ze sinds vannacht niet verder verslechterd is. Vorige week wist ze er ook bovenop te komen. Dat moet ze nogmaals voor elkaar boksen. We wachten in spanning af, ook al duurt het verschrikkelijk lang.

Precies twee weken geleden dronk Lisa koffie bij José op kantoor in Uitgeest. Ongelooflijk dat ze nu al bijna twee weken voor haar leven vecht.

 

14:45

 

JOSÉ

Lisa ligt op haar buik. Het is goed gegaan. Het was een heel gedoe om dat voor elkaar te krijgen met al die slangen en draden in haar lijf. Ze hebben er dan ook vier man voor nodig gehad! Wat de artsen direct zagen is dat ze diepere teugen zuurstof nam, precies wat ze hadden gehoopt. In de loop van de avond kijken ze hoe het is gegaan en dan beslissen ze of ze op haar buik blijft liggen of niet.

Het is fijn dat Frans en ik vandaag en de komende nacht nog gebruik mogen maken van het logeerkamertje. Zo hebben we een eigen plekje en hoeven we niet de hele dag op de gang rond te hangen waar altijd ook andere mensen zijn. We lopen af en toe naar buiten, even een frisse neus halen. Soms kopen we een broodje bij de AH-to-go op het Centraal Station. Allemaal om afleiding te zoeken.

Het is confronterend om de vele studenten tegen te komen die langs het ziekenhuis lopen op weg naar universiteit, hogeschool of het station. Zoveel jonge mensen, allemaal ogenschijnlijk gezond, terwijl onze dochter daar binnen voor haar leven ligt te vechten. Dat voelt soms zo oneerlijk.

 

21:00

 

FRANS EN JOSÉ

Zojuist hebben we nog even bij Lisa gekeken. Ze wordt goed in de gaten gehouden. Toen we bij haar kwamen troffen we toevallig de artsen die haar net hadden onderzocht. Zij vertelden ons dat Lisa positief lijkt te reageren op de buikligging. Ze zijn niet ontevreden over hoe het nu gaat, meer mogen we niet verlangen. De zuurstofwaarde in het bloed is iets toegenomen en men heeft de druk wat kunnen verlagen. Ze laten haar in elk geval tot morgen op haar buik liggen.

We zijn de afgelopen twee nachten uit bed gebeld, dus we blijven nog een nachtje in het ziekenhuis slapen. We willen dicht bij Lisa zijn en hopen dat het goed gaat vannacht...

 

23:00

 

Er wordt op onze deur geklopt. Het is de verpleegkundige die alleen maar komt zeggen dat zijn dienst erop zit. Hij wilde nog even weten hoe het met ons ging. Hartstikke aardig natuurlijk, maar het duurde wel even voordat onze hartslag weer normaal was.

 

 

VRIJDAG 26 MAART 2010

 

6:30

 

JOSÉ

Vroeg in de ochtend staan we op de gang van de ic en kijken door het raam naar Lisa. Het is akelig om haar in die ongemakkelijke houding te zien liggen. En dat al zoveel uur.

Op deze afstand is al te zien hoe gezwollen haar gezicht is door het vocht dat naar beneden gezakt is... Gelukkig zijn er nog geen bloeduitstortingen.

De drempel om de kamer binnen te gaan is hoog. We willen graag bij haar zijn maar dit is zo moeilijk... De verpleging heeft er alle begrip voor en maakt op ons verzoek de dagelijkse foto’s. Ik wil ze niet zien.

We horen dat Lisa het nog steeds goed doet in buikligging. De beademingsdruk is niet meer te hoog en dat is gunstig. Als die wel te hoog is kan dat leiden tot een klaplong en dat moeten we natuur- lijk helemaal niet hebben. In de loop van de dag zal ze teruggedraaid worden.

 

15:00

 

Lisa is weer op haar rug gedraaid. In eerste instantie zakten alle waarden weer, waardoor direct meer druk en zuurstof gegeven moest worden. De moed zakte ons alweer in de schoenen. Echter na een halfuurtje was de saturatie behoorlijk gestegen en kon de druk verlaagd worden. Ze gaven Lisa een halfuur de tijd en als de waarden dan niet verbeterd waren, zouden ze haar weer op haar buik draaien. Nu, een paar uur later, ligt ze nog steeds op haar rug en is ze stabiel. De verpleegkundige was voorzichtig positief: ‘Zo, nu steeds een stapje beter hè? Ziet er best goed uit.’ Zulke woorden helpen zó ontzettend om weer een beetje hoop te krijgen.

We zitten in de hal het weblog bij te werken als een van de IC-art-sen erbij komt zitten, een prettige, rustige man. We praten over Lisa. De zuurstofdruk is goed nu, meldt hij. Ze gaan wat meer vocht af- voeren maar verder valt er weinig te doen. Ze onderzoeken nog wel of er misschien sprake is van het ATRA-syndroom, waarbij onder andere ademhalingsproblemen kunnen ontstaan. Op dit moment valt dat echter nog niet aan te tonen. Het is zo fijn om op deze manier even te kunnen praten met de arts. Dat hij gewoon de tijd neemt om met ons mee te denken. Dat hij toegeeft dat zij het ook allemaal niet precies weten. Het geeft ons het gevoel dat we serieus genomen worden. Het maakt niet uit wat we vragen, we krijgen overal antwoord op.

Als ik ’s avonds weer vanaf de gang naar Lisa sta te kijken komt de verpleegkundige naar me toe en zegt vriendelijk: ‘Je dochter heeft je nodig, ga toch bij haar zitten.’

Dat is het zetje dat ik nodig heb. Hoe gezwollen ze er ook uitziet, het is wel mijn kind en ik voel dat ik bij haar moet zijn. Zodra ik naast haar zit voel ik me rustig worden. Hier hoor ik.

 

 

ZATERDAG 27 MAART 2010

 

Linda en ik gaan samen naar Leiden. Lisa had een rustige nacht gehad maar is wel weer gaan bloeden uit haar mond. Ze weten nog steeds niet waar dat vandaan komt. Ze heeft in elk geval weer twee zakken bloed en één zak trombocyten gekregen en nu zou het bloeden gestopt moeten zijn. Er is ook weer een longfoto gemaakt, maar daarvan is de uitslag nog niet bekend. De vochtophoping in het gezicht is alweer aardig afgenomen. Er zijn gelukkig geen bloeduitstortingen ontstaan.

’s Avonds ga ik met Frans naar Lisa. Ze ligt er nog net zo rustig bij als vanmiddag. Er wordt elk halfuur een ‘gasje’ uit de slagader genomen en daarmee bepalen ze de hoeveelheid zuurstof in het bloed. Naar aanleiding daarvan is de zuurstofdruk die ze geven in de loop van de dag iets verlaagd. De verpleegkundige zegt dat de artsen er nu veel langer over gaan doen om Lisa bij te brengen. Ze laten nu eerst de longen genezen voordat ze haar weer wat naar de oppervlakte halen. De verpleegkundige laat zien dat ze Lisa wel wakker kan krijgen: ze schudt even aan haar schouder en zegt: ‘Lisa doe je ogen eens open.’ En zowaar, Lisa doet haar ogen open! Dat was voor ons wel fijn om te zien.

Volgens de verpleging is het verantwoord om vannacht thuis te gaan slapen dus we gaan naar huis. Niet van harte natuurlijk. Het liefst zou ik permanent mijn intrek nemen in het ziekenhuis. Maar ja, we hebben Paul ook nog! Die leidt al die dagen zijn gewone leventje alsof er niets aan de hand is, maar schijn bedriegt. Zijn juf merkt wel degelijk dat hij ook van slag is en ze geeft hem gelukkig wat extra aandacht. Er wordt veel over Lisa gesproken in de klas, dat vindt Paul prettig. Ook is het fijn dat hij na schooltijd meestal met een klasgenootje mee naar huis kan, dat is voor ons weer een probleem minder. Kunnen wij langer bij Lisa blijven.

Als we weer thuis zijn komt onze lieve buurvrouw een zelfgebakken appeltaart brengen en namens alle buren krijgen we een grote bak vol kleurige blauwe druifjes. Wat lief! Iedereen leeft zo ontzettend met ons mee.

 

 

ZONDAG 28 MAART 2010

 

13:00

 

We horen van de verpleegkundige dat Lisa weer een rustige nacht heeft gehad, ze was alleen wat koortsig. Ik blijf gedurende de nacht nu ook beter op de hoogte van haar situatie want zodra ik met bonkend hart wakker word, pak ik de telefoon en bel ik de IC om te vragen hoe het met Lisa gaat. Ze drukken me ook steeds op het hart om dat gewoon te doen, maakt niet uit hoe vaak. En ik moet zeggen dat zo’n gesprekje sneller helpt dan Valdispert om weer rustig te worden, hoewel ik het zonder die tabletjes nog even niet red.

Af en toe komt Lisa wat meer bij. We vertellen wat Charlie voor stoute dingen heeft gedaan, we praten over Juliette en Paul, en haar ogen gaan een beetje open. We hebben vanmorgen nieuwe foto’s opgehangen en de i-Pod weer aangezet. Het is ineens weer een beetje gezellig op haar kamer, misschien werkt dat positief De laatste dagen waren natuurlijk zo spannend dat niemand behoefte had aan gezellige muziek.

Rond het middaguur hebben ze de beademing wat teruggedraaid en laten haar nu weer deels zelf ademen. Dat lijkt goed te gaan maar ze blijven er de rest van de dag wel op letten. Als wij de saturatie zien zakken tot 91 hebben we de neiging om aan haar te gaan schudden, zo van ‘hup, diep ademhalen Lisa, doe je best!’ Alsof ze er iets aan kan doen. Maar wij worden er heel zenuwachtig van, vooral als de apparaten dan ook nog gaan piepen. Gelukkig weten de verpleegkundigen ons altijd gerust te stellen. Zij kijken meer naar de patiënt dan naar de getallen op de monitor.

 

17:30

 

JULIETTE

Wat is het toch moeilijk om te zien, je zusje aan zoveel slangen met al die piepende apparaten om haar heen. De machteloosheid grijpt me op een zeker moment echt aan en ik moet even de kamer uit, de sluis in. De verpleegkundige komt net de sluis vanaf de andere kant in en ziet mijn tranen. Hij is heel begaan en neemt even een minuutje om met me te praten. We gaan met kleine stapjes vooruit, en meer verwacht ik ook niet. Durf ik niet eens te verwachten. Maar ik verman me snel want ik wil bij Lisa zijn en bij mijn ouders. Lisa is erg wakker vandaag en opent af en toe haar ogen. Niet écht wakker natuurlijk, want ze zal het zich niet herinneren, maar het is fijn om te zien dat ze reageert. Ze doet haar ogen soms zelfs een beetje open en als we praten knippert ze af en toe. Ze kan verder niets bewegen doordat ze ontzettend verzwakt is, dus hebben ze haar handen niet vastgebonden. Het zelfstandig ademen gaat goed.

De IC-arts had gezegd dat Lisa zoveel slaapmiddelen krijgt dat zelfs een olifant er plat van zou gaan. Maar Lisa niet! Ze blijft onder de oppervlakte hangen.

De saturatie staat op 100 en dat geeft ook weer rust. Haar bloeddruk is weer redelijk normaal en dat kalmeert ook, want vanochtend was die nog een stuk hoger. Maar toen waren ze ook behoorlijk met haar bezig geweest, dat merk je toch aan de getalletjes.

De nieuwe foto’s zijn leuk voor als ze straks wakker wordt; dan heeft ze weer even wat anders om naar te kijken. Feel-good foto’s, van de wintersport en Charlie, dat doet haar goed.

We gaan even wat eten in het restaurant beneden en op dat soort ‘bezinningsmomenten’ praten we veel met elkaar over wat er nu toch in hemelsnaam allemaal gebeurt. Het is nog steeds niet te bevatten en we zijn er allemaal zeker van dat we dit gevoel nog een hele lange tijd zullen houden. De slinger tussen hoop en wanhoop zwaait al twee weken lang door ons leven en we hebben de angstigste momenten ooit meegemaakt. En we zijn niet de enigen want complete volksstammen huizen op de IC, elke keer zijn er weer nieuwe families. Elk met een eigen verhaal, allemaal overmand door verdriet en onmacht. Maar ook door liefde en hoop. Je staat in je dagelijkse luxe leventje normaal nooit stil bij dit soort ellende, wat er allemaal gebeurt bij mensen om ons heen. We zullen nooit meer leven zoals vroeger, het wordt nooit meer hetzelfde. Maar laat het dan ten goede komen. Laat ons er sterker uitkomen, met nog meer liefde, bescherming voor elkaar en waardering voor wat we hebben samen. Het is zo ontzettend broos.

Na het eten gaan we nog even naar Lisa toe, ze slaapt. We krijgen allemaal een rustig gevoel als we bij haar zijn. We kletsen lekker tegen haar aan en tegen elkaar, maken nog een puzzeltje en weten dat we dan de kamer weer moeten gaan verlaten. Het rotste moment van de dag.

 

 

MAANDAG 29 MAART 2010

 

11:00

 

JOSÉ

Als we in het LUMC aankomen, zijn mijn ouders bij Lisa. Helemaal in het gele schort gehesen door de verpleegkundige. Ze hadden van tevoren gezegd dat ze wel achter het glas zouden blijven staan maar ik vond het juist fijn als ze even bij Lisa waren, even haar hand vasthouden, haar een kus geven. Dat hebben ze dus gedaan.

Als Frans en ik binnenkomen knippert Lisa met haar ogen; ze merkt het best! Ook als mijn mobieltje op een gegeven moment rinkelt, schiet gelijk haar bloeddruk omhoog. Verder kan ze zich niet verroeren.

Haar haren zijn weer gewassen, ze is weer opgepoetst en alle infuusslangen zijn vervangen door nieuwe. Dat doet de verpleging hier elke vier dagen, wat een klus.

Vanochtend is er weer een longfoto gemaakt. Helaas toont deze weinig tot geen verbetering ten opzichte van de vorige. Dat is jammer. De artsen denken nu toch echt dat het bloed is wat ze op de foto zien. Als dat zo is, dan moet dat vanzelf door het lichaam opgenomen worden maar dat kan wel even duren.

 

19:00

 

De verpleegkundige vertelt dat Lisa vanmiddag ineens een koorts-piek had van 40 graden. Haar bloeddruk is onveranderd hoog en ze hebben ook een bacterie in haar bloed gevonden, dus helemaal jofel is het niet. Ze krijgt nu antibiotica, hopelijk helpt dat snel. Ook zijn alle infusen en naalden vervangen en is er een nieuwe arterielijn geplaatst. Deze hebben ze in haar voet aangebracht, omdat er in haar armen geen plek meer voor was.

Ze hadden Lisa’s haar in een staart gedaan en ik zag ineens een pluk haar op het kussen liggen. Mijn hart sloeg over. Ergens had ik toch nog gehoopt dat dit aan Lisa voorbij zou gaan. Je hoort toch wel eens dat mensen niet kaal worden van de chemo? Maar in één klap zag ik die hoop vervliegen. Ik pakte de pluk haar van het kussen en wilde deze in de prullenbak gooien. Daar zag ik dat er al heel wat plukken haar in lagen... slik. Wat gaat dat hard. Ik vind het zo erg voor Lisa. Wordt ze straks wakker en blijken haar haren verdwenen. Of uitgedund. Zonder dat ze zich erop heeft kunnen voorbereiden. Wat vreselijk.

Met een verbandschaar knip ik een lok haar af om te bewaren. Wie weet hoe lang het duurt voordat ze weer zulk haar heeft. Het valt niet eens mee om een mooie pluk te vinden, het meeste haar voelt al dor aan.

Lisa zelf heeft tijdens ons bezoek alleen maar diep geslapen. Ze had wat extra slaapmedicatie gekregen dus ze reageerde nergens op. Dat is niet erg, zolang ze slaapt merkt ze niks van alles en voor haar is dat fijn.

In de box naast die van Lisa ligt een man, ook aan de beademing en het lijkt erop dat hij er al een tijdje is. Elke dag komt een vrouw met twee kleine kinderen bij hem op bezoek. Ze lopen dan altijd langs Lisa’s kamer. Als ik vanavond even op de gang sta, gaan zij net naar huis. Het oudste kind, een meisje van ongeveer negen jaar, vraagt aan mij terwijl ze naar Lisa wijst; ‘Wie is die mevrouw?’ Ik antwoord dat ze mijn dochter is. De moeder en het meisje kijken verschrikt nog een keer naar Lisa. Het is ook niet te zien dat ze een jonge meid is. ‘Wat heeft ze?’ vraagt de moeder. ‘Acute leukemie.’ ‘O!’ roept het meisje, ‘dat had die meneer naast papa toch ook? Die nu dood is?’ ‘Ja,’ knikt de moeder, ‘van de week overleden. Hij zou over een paar weken gaan trouwen. Erg hè?’ Dit hakt erin bij mij. Ik knik maar wat, alsof ik het al wist. Maar als het gezin weg is schiet ik de eerste de beste verpleegkundige aan. Ik weet dat ze er eigenlijk niets over mag zeggen, maar ik kan het niet laten. ‘Is het waar dat hier net een man is overleden aan leukemie?’ Ze knikt. ‘En daarom vechten we nu allemaal voor Lisa. Zij moet het wél redden.’

 

 

DINSDAG 30 MAART 2010

 

10:45

 

FRANS

Lisa krijgt antibiotica maar toch blijft de temperatuur boven de 38 graden hangen. Haar stolling lijkt gelukkig wel te verbeteren. Het ijzergehalte is wel wat gezakt. Gisteren was dat 5,4 en nu 4,9. Daarom heeft ze weer een zak bloed gekregen. Het slaapmiddel propofol wordt zeer geleidelijk gereduceerd omdat Lisa langzaam weer bijgebracht wordt. We weten dat Lisa veel moeite heeft met de slang in haar keel als ze weer gaat bijkomen, dus daar zien we erg tegenop. Het valt niet mee om machteloos te moeten toezien hoeveel last ze ervan heeft. Ze slaapt lekker nu, voor zover je dat kunt zeggen. Haar handen zijn nog los. Die zullen weer vast moeten als ze gaat bijkomen.

Het blijft vervelend om haar te zien hoesten. Wij hoesten tientallen keren per dag het slijm weg uit onze luchtwegen maar Lisa kan dat niet zelf. Haar lichaam probeert het toch en daardoor schokt ze helemaal. Heel akelig. De verpleging helpt haar door het slijm via de beademingstube weg te zuigen met een slangetje. Voor Lisa is dat even vervelend en voor ons is het een rotgeluid om te horen. Maar ja, het helpt wel.

Vandaag reageert Lisa niet echt op ons. Voorzichtig hopen we dat ze voor Pasen weer aanspreekbaar is. Als het maar verantwoord is natuurlijk; we blijven angstig voor nieuwe tegenvallers.

 

10:45

 

JOSÉ

Ik vertel de verpleegkundige dat ik zo met het haarverlies van Lisa in mijn maag zit. Straks wordt ze wakker met een half kaal hoofd! Dat is toch niet te bevatten voor haar? De lieverd neemt gelijk contact op met een Haarcentrum in Leiden en vanmiddag komen ze al langs bij Lisa! Dat is snel.

Vroeg in de middag komt de medewerkster van het Haarcentrum binnenlopen. Het is een heel aardige jonge vrouw. Ze moet ook helemaal in het gele schort gehesen worden maar dat vindt ze niet erg. Wij vinden het fijn dat ze gewoon tegen Lisa praat ondanks dat die niet reageert. Ze knipt een pluk haar van Lisa af voor de kleur en de structuur en ze maakt foto’s. We spreken af dat ze een aantal pruiken zal bestellen. Als die binnen zijn belt ze ons. Ze vraagt ook nog of wij foto’s van Lisa willen op sturen, zodat ze kan zien hoe Lisa haar haren normaal gesproken droeg. Dat doen we maar al te graag. We zoeken een stel mooie foto’s uit en sturen die ’s middags al naar het haarcentrum.

 

 

WOENSDAG 31 MAART 2010

 

11:00

 

JOSÉ

Weer een nieuwe verpleegkundige die vandaag voor Lisa zorgt. Ze is jong maar doet het heel goed, vinden wij. Ze blijft de hele dag om Lisa heen hangen en voor haar zorgen.

Gisteravond zijn ze gestopt met het geven van slaapmiddelen aan Lisa. Toen ik vannacht belde om te vragen hoe het ging zei de ver- pleegkundige dat Lisa erg onrustig was en bijna niet sliep. Uiteindelijk hebben ze haar toch weer propofol gegeven, want ja, ze moet ’s nachts wel slapen. Vanmorgen was dat uitgewerkt en Lisa was half wakker toen wij binnenkwamen. Het is erg moeilijk om aan te zien hoe ze worstelt om adem te halen met die slangen in haar keel. Soms zakte ze nog een beetje weg, maar dat was steeds maar heel even. 

Ze moet eerst goed wakker zijn voordat ze de tube uit haar keel halen. Dat wordt sowieso niet eerder dan morgen, dus ze moet nog zeker vierentwintig uur zo door. Wat een vooruitzicht.

Er moest weer een longfoto gemaakt worden, dus wij konden ondertussen even gaan eten. Toen we daarna terugkwamen bleek Lisa ineens een koortspiek van bijna 40 graden te hebben. Waar kwam dát nou weer vandaan? De verpleging wist het ook niet. Er werd direct bloed op kweek gezet; misschien zat er nu weer een andere bacterie te broeden. Het was ook goed aan Lisa te zien, ze was klam en zag er ineens weer zieker uit. Hopelijk gaat het vanavond wat beter.

 

18:00

 

JULIETTE

We zijn allemaal weer zenuwachtig als we bij Lisa aankomen. Er piepen allerlei apparaten. Ik wacht even met naar binnen gaan en schiet de eerste de beste verpleegkundige aan. Hij blijkt ook voor Lisa te zorgen vanavond en hij was al onderweg want hij heeft zijn armen vol met potjes en spuiten en dingetjes. Lisa’s temperatuur is 39.8, later 40.1, bah. Echt balen dat ze zo koortsig is, anders was ze al van de beademing af geweest en dat wordt nu verschoven. Eerst moet de koorts dalen. Ze krijgt weer wat propofol en zakt weg. Ook de andere stuff wordt ingespoten, onder andere de ATRA, pijnstilling en twee soorten breed werkende antibiotica, want ze weten niet welke bacterie de koorts veroorzaakt. Als het al een bacterie is. Met de Lasix zijn ze gestopt omdat Lisa door de koorts toch al veel vocht kwijtraakt. Haar hartslag is soms heel hoog maar het kan ook zomaar weer zakken. De bloeddruk valt mee. Ze ademt een beetje onregelmatig maar dat doen wij in principe ook. Alleen hoor en zie je het bij haar heel goed omdat ze door een buis ademt.

De verpleegkundige smeert wat antibiotica in Lisa’s mond, dat krijgt iedereen op de IC. Wat zal ze een vieze smaak in haar mond hebben. Kon ik haar maar wat water geven met het sponsje, maar dat mag niet. Ze ziet er hartstikke ziek uit, heeft haar voeten ontbloot liggen en een nat washandje op haar voorhoofd. Ik maak hem een paar keer opnieuw nat want dat kan heel lekker zijn als je zo’n koorts hebt. Ze is onrustig en soms een beetje wakker.

Het grijpt ons alle drie aan om zo machteloos te moeten toekijken terwijl zij ons met die hulpeloze blik in haar ogen aankijkt. We kunnen niks voor haar doen, alleen maar bij haar zijn. En ze moet de nacht nog door. Om de haverklap beginnen die stomme apparaten weer te piepen; we worden er bloednerveus van. Helemaal als de verpleging dan na zes minuten - en dat voelt lang! - nog steeds niet is gearriveerd. We moeten hier weer doorheen, en ik geloof ook dat alles een reden heeft. Het zal wel zo moeten gaan, misschien was ze anders te vroeg van de beademing gehaald, je weet het niet. We blijven geloven in ons sterke meisje, meer kunnen we niet doen. Blijf hopen.

 

 

DONDERDAG 1 APRIL 2010

 

10:00

 

JOSÉ

We hebben een nare, onrustige nacht achter de rug. Lisa was erg ziek toen we gisteravond uit het ziekenhuis vertrokken. De verpleging vond het echter niet nodig dat we bleven overnachten. We hebben verschillende keren gebeld vannacht en hoorden dat de koorts onverminderd boven de 40 graden bleef. De natriumchloride oplossing die Lisa constant toegediend krijgt, hebben ze zelfs rechtstreeks uit de koelkast gegeven om zo te proberen de temperatuur van binnenuit iets te verlagen. Verder was ze erg onrustig en ze hebben vannacht dan ook de zuurstof en de slaapmiddelen weer hoger gezet. Wéér een stapje terug dus, terwijl we dachten vooruit te gaan... Enfin, voor ons dus ook een bijna slapeloze nacht.

Als we aankomen bij Lisa blijkt de koorts ineens gezakt te zijn naar 39 graden. Volgens de artsen een goed teken omdat de antibiotica dan aangeslagen zou zijn. Lisa zag er ook niet zo ziek meer uit. Ze was door alle medicatie wel erg slaperig. Vanmiddag hebben we een gesprek met de arts; benieuwd wat we te horen krijgen.

Frans en ik gaan even de stad in want we willen bij het Haarcentrum langs. We gaan een mutsje kopen voor het geval dat het haar heel snel uitvalt en Lisa iets tegen de kou zal moeten dragen.

We worden goed opgevangen daar. Ze weten direct wie wij zijn. De medewerkster vertelt dat nog niet alles binnen is maar ze verwacht vrijdag of zaterdag al naar het ziekenhuis te kunnen komen om de pruiken te laten zien. Dat heeft echter geen zin als Lisa nog slaapt. Die zal toch echt zelf een pruik moeten uitkiezen. We stellen het maar uit tot na de paasdagen.

 

19:00

 

Vanavond gelukkig weer wat positievere berichten. Lisa’s koorts is de hele dag op 38.9 blijven hangen en dat is prima. Ze ziet er ook niet meer zo ziek uit. Ze is goed bij, dus we hebben echt tegen haar kunnen praten en dan knikte ze dat ze het begreep.

Vanmiddag ook met de artsen gesproken. Ze zijn heel voorzichtig met wat ze zeggen want Lisa’s complicaties zetten hen ook steeds op het verkeerde been. Ze weten niet waar de koorts vandaan komt. Er staat van alles op kweek maar daar is vooralsnog niets uitgekomen. Als de koorts de komende dagen niet zakt, overwegen ze toch om een kijkje te nemen in de longen, zeker nu ze de tube nog in haar keel heeft. Misschien dat ze dan daar iets van een bacterie kunnen vinden. Tot nu toe hebben ze niet voor zo’n bronchoscopie gekozen vanwege het grote risico op bloedingen. Het is volgens de arts zelfs goed mogelijk dat de infecties voorlopig niet zullen verdwijnen omdat haar afweer nu eenmaal tot nul is gereduceerd door de chemo. Toch ziet de arts wel vooruitgang en dat heeft vooral te maken met positieve ontwikkelingen in de bloedstolling. Het is alleen nog niet zeker of dat blijvend is; een terugval ligt steeds op de loer. Ja, daar zijn we inmiddels wel achter. Maar we kunnen vanavond wel weer met een gerust(er) hart gaan slapen.

 

 

VRIJDAG 2 APRIL 2010

 

15:00

 

Zoals ik al schreef, een terugval ligt altijd op de loer. We gingen gisteravond met een goed gevoel naar huis maar toen ik zoals gewoonlijk nog even belde met de IC, bleek ineens de saturatie van Lisa hard terug te lopen. Ze gingen direct weer een longfoto maken want ze hadden geen idee wat er nu weer aan de hand was. Voor ons dus weer geen rustige nacht. Gelukkig zijn we niet gebeld.

Vanmorgen in het ziekenhuis bleek de saturatie nog steeds niet goed te zijn, het schommelde rond de 90% terwijl het de afgelopen dagen steeds tegen de 100% was. Het viel ons op dat Lisa zo opgezwollen was door het vocht. Het was voor Frans en mij een déjà vu. Twee weken geleden, toen ze van de beademing af mocht, zijn ze gestopt met de Lasix, de vocht afdrijvende medicatie. Na twee dagen zakte de saturatie toen ook zo hard, zodat ze haar weer in slaap hebben moeten brengen. Ook toen was ze zo gezwollen. Twee dagen geleden zijn ze gestopt met de Lasix omdat Lisa hoge koorts had. En nu zwelt ze weer op en krijgt ze ademhalingsproblemen. We hebben direct de dienstdoende arts aangesproken en onze bezorgdheid geuit. Daarna zijn ze weer gestart met het vocht afdrijvende middel, maar daar zie je natuurlijk niet onmiddellijk resultaat van. In de loop van de dag zagen we de saturatie heel langzaam zakken en dat maakte ons weer zo ongerust. Stel je voor dat ze haar straks wéér 24 uur op haar buik moeten leggen omdat haar longen klem zitten van het vocht... Het enige lichtpuntje is dat de koorts gezakt is tot onder de 39 graden en dat er nog steeds geen aanwijzingen zijn voor bloedingen of infecties.

 

19:00

 

JULIETTE

We komen weer bij Lisa aan, ons zieke meisje. Oma is er ook bij vanavond. Mama begint meteen te praten en met moeite weet Lisa zich te focussen. Haar saturatie staat op 93, zakt soms naar 92 en stijgt af en toe naar 94. Mama en ik zijn allebei bang dat het getalletje ineens weer gaat dalen maar dat gebeurt niet. Ze is gelukkig wel rustig. Haar verpleegkundige praat ons even bij: Lisa heeft weer een terugval gehad maar haar koorts lijkt onder controle. Volgens hem worden de problemen die zich nu voordoen niet door vocht veroorzaakt. Wij kunnen dat maar moeilijk geloven. Haar armen zijn haast net zo dik als mijn dijen en dat heeft Lisa normaal echt niet, die is zo tenger en slank. Maar goed. Hij vertelt ook dat ze denken dat ze last heeft van het oude bloed in haar longen. Normaal gesproken neemt je lichaam dat zelf op, maar bij haar complicaties kan dat wel eens veel langer gaan duren. Bovendien is dat oude bloed een enorme voedingsbodem voor bacteriën. Hij heeft vandaag weer bloed uit haar longen gezogen en er kwam veel los. Hij vertelde dat hij direct haar saturatie zag stijgen. Maar dat duurt dus niet lang. Het is een hardnekkig probleem. Ze zijn er nu over aan het nadenken om een bronchoscopie te doen om meer informatie te krijgen over de ernst, maar zolang Lisa verbetert doen ze dat niet. Het is toch weer een ingreep met risico, dus inderdaad liever niet nee. Ze krijgt vanavond weer twee zakken bloed voor haar ijzergehalte want het Hb was gedaald naar 4.1. Waarschijnlijk sterkt ze dan ook weer wat aan.

Als we weggaan wordt Lisa onrustig. Ze lijkt wat te willen zeggen. Ik zie haar lippen bewegen en wat ze zegt lijkt op ‘water’. Ik vraag of ze wat wil drinken, ze schudt haar hoofd. We vragen van alles maar het is niet wat ze bedoelt. Wanhopig tilt ze haar armen op en laat ze weer zakken, beweegt onrustig met haar benen en kijkt ons hulpeloos aan. Hartverscheurend is dat. Mama kijkt haar aan en vraagt: ‘Wil je dat we blijven?’ Ze kijkt alsof ze gered is en knikt. ‘Nou dan blijven we hoor,’ zegt mama opgewekt. Die vindt het allang prima. We besluiten dat mama blijft en dat ik oma naar huis breng.

Ik haal nog even het koffertje uit de auto voor de zekerheid, misschien dat mama kan blijven slapen. Als ik het koffertje boven kom brengen, zie ik dat ze met Lisa probeert te communiceren met een blaadje waar het alfabet op staat. Kan ze de letters aanwijzen. Mama wijst de letters aan en met veel moeite komt ze op de ‘B’, de ‘E’ en de ‘D’. Mama vraagt: ‘Wil je wat met je bed dan?’ waarop ze knikt. ‘Lig je niet lekker?’ Lisa schudt, dus dat lijkt het probleem niet. Hulpeloos haalt ze haar schouders op en ze probeert wat te vragen. Mama leest haar lippen en ziet dat ze vraagt: ‘Waar?’ Ze is gewoon de kluts kwijt. ‘Waar je bed is? Je ligt al in bed, lieverd,’ zegt mama. Lisa kijkt heel verbaasd. ‘Wil je slapen?’ Ze knikt zachtjes. ‘Nou,’ zegt mama, ‘doe je ogen dan maar dicht, want je ligt al in bed, ga maar slapen.’ Lisa sluit haar ogen en zakt meteen weg. Ze opent haar ogen ook niet meer, ze is weer rustig.

De slinger tussen hoop en wanhoop is er nog steeds... Maar zoals al duizend keer eerder gezegd: we moeten positief blijven, blijven hopen, geloven in haar kracht. Ze is zo sterk en zo moedig. Dus nog maar een keer, omdat het echt móét: blijf hopen.

 

 

ZATERDAG 3 APRIL 2010

 

13:30

 

JOSÉ

De nacht was weer niet geweldig. Toen ik gisteravond om 22:30 uur belde, bleek de saturatie wéér te zijn gezakt en hadden ze net besloten een longfoto te maken. Er was ook nogal wat bloed weggezogen uit de longen, dus men hield rekening met een nieuwe bloeding. Ook al omdat het Hb gisteravond veel te laag was. Om 2:00 weer gebeld in de hoop op betere berichten maar toen stonden ze op het punt om een echo van de buik te gaan maken. Dat vertrouwden ze namelijk ook niet helemaal. Zie dan maar weer rustig in slaap te komen. Om 5:00 was de situatie eigenlijk onveranderd; alleen de echo van de buik was nog niet gemaakt.

Met lood in de schoenen gingen we vanmorgen naar Lisa en daar viel alles ineens toch weer een beetje mee. De hartslag was prima (80), de bloeddruk ook (130/78) en de saturatie, o wonder, stond op 97%. De verpleegkundige was eigenlijk heel tevreden; de zuurstof was alweer aardig naar beneden bijgesteld en toch bleef Lisa het goed doen. Ook het ophoesten van slijm lukte nu goed, terwijl dat voorheen steeds afgezogen moest worden omdat het in de keel bleef hangen. Verder was er wel weer bloed opgezogen uit de longen, maar volgens de verpleeg- kundige was het allemaal oud bloed. Geen tekenen van een nieuwe bloeding, lijkt het. Na de twee zakken bloed van vannacht was het Hb naar 5.6 geklommen en dat is het de hele ochtend gebleven. De arts heeft vanochtend besloten dat de echo van de buik niet nodig was en van een bronchoscopie hebben ze ook voorlopig afgezien.

Ze proberen Lisa nu goed wakker te houden maar dat valt nog niet mee. Tijdens de momenten dat ze wakker was vanmorgen, was ze goed bij. Met de verpleegkundige heb ik gepraat over de stage die ze liep toen ze ziek werd, de bevallingen die ze tot nu toe gedaan heeft en daarbij knikte Lisa steeds als ik het correct vertelde en liet ze het merken als het niet helemaal klopte. Dat is ze gelukkig dus niet vergeten. Eigenlijk kunnen we wel zeggen dat ze weer stabiel is, maar meer ook niet.

 

19:00

 

JULIETTE

Lisa is wakker en reageert direct als we binnenkomen. Haar ogen zijn wijd open en ze kijkt ons echt aan. Voor het eerst in al die weken zien we alle drie weer een beetje onze Lisa terugkomen. Echt de Lisa die wij kennen. Je durft niet te positief te zijn, maar toch geeft het ons een rustig gevoel dat ze zo goed bij is. Ze is wel onrustig en wil praten, dat merk je aan alles. Maar helaas, die rottube zit nog in haar keel dus dat zal ’m niet gaan worden. De verpleegster van vanavond geeft ons een kaart met het alfabet. Zo inventief waren we zelf ook al geweest, echter er staan op de kaart van het ziekenhuis ook zinnen als: ‘Ik lig niet lekker’ of ‘Ik wil slapen’. Maar ook woorden waarmee ze kan aangeven waar ze last van heeft zoals: ‘buik’ of ‘rug’.

Lisa kijkt naar de kaart en ze wijst met moeite de letters aan: ‘Ik zie...’ waarop mama meteen zegt: ‘Zie je dubbel?’ Lisa knikt, ze kan de letters niet goed zien en over het algemeen ziet ze dingen slecht nu. Niet zo gek natuurlijk als je lijf wordt volgepompt met allerlei soorten drugs. Ze is er gewoon stoned van. Maar ze kan het goed aangeven. Omdat ze wakker is komt er ook veel meer slijm los uit haar longen en dat probeert ze op te hoesten. Elke keer als ze zich beweegt of inspant, komt er wat los en moet ze hoesten. Gelukkig helpt de verpleging af en toe door het weg te zuigen. Dat is een rotgehoor.

Lisa is weer erg bezig met haar armen om dingen duidelijk te maken. Soms lukt het. De verpleegkundige heeft bijvoorbeeld gezegd dat ze een rustgevend tabletje krijgt en Lisa doet er dan alles aan om te ‘zeggen’ dat ze écht geen pillen kan slikken. Ze heeft niet door dat dat helemaal niet hoeft met die sonde. Soms wordt ze echter niet begrepen en dan raakt ze gefrustreerd. Moedeloos maakt ze dan een gebaar met haar handen zo van: ‘laat maar, laat maar’. We proberen haar moed in te praten, dat ze vol moet houden, dat het snel beter zal gaan. Maar ze is al zo moedig, zo sterk. Ze weet dat ze vol moet houden maar gemakkelijk is het natuurlijk niet. En zeker niet nu ze wakker wordt, want nu voelt ze die vervelende beademingstube en sondeslang ook nog eens in haar keel. Het blijft verschrikkelijk om aan te zien. Ondanks dat het wat beter gaat, zijn we bang om té positief te zijn. Dit is al de zoveelste keer dat het beter lijkt te gaan en tot nu toe kregen we elke keer weer een terugval te verwerken en zaten we weer dagen in angst. Daar hou je toch rekening mee, in je achterhoofd. Maar dat doet niets af aan het vertrouwen in Lisa. We zijn zo trots op haar!

 

 

ZONDAG 4 APRIL 2010

 

JOSÉ

Vanmorgen moest Paul bij de hoogmis van Pasen zingen, dus Frans en Juliette zijn naar de kathedraal gegaan. Er werd weer voor Lisa gebeden en afgelopen nacht bij de paaswake ook. Dat er aan haar is gedacht doet ons heel veel omdat Lisa eenentwintig jaar geleden tijdens de paaswake is gedoopt. Na afloop van de mis hebben Frans en Juliette speciaal voor Lisa een mooie grote kaars meegekregen. We zullen hem elke dag voor haar branden.

Toen ik om 10:00 bij Lisa aankwam lag ze klaarwakker. Ze leek blij me te zien want ze verveelt zich natuurlijk een beetje. Ze is wakker maar wel aan de beademing, met haar handen vastgebonden.

 

16:00

 

Met z’n drieën zijn we weer bij Lisa. Ze lijkt nogal gestrest. Ze wil ons van alles duidelijk maken, beweegt druk met haar handen en met haar mond, kijkt ons aan, maar we begrijpen er helemaal niets van. Erg frustrerend.

De verpleegkundige weet erachter te komen dat ze rare dingen ziet en hallucineert. Ze heeft een delirium, een ontwenningsverschijnsel als gevolg van de afgebouwde medicatie. Dat komt vaak voor als patiënten lang op de Intensive Care liggen en veel medicijnen hebben gekregen. Ze is dus ook behoorlijk verward en bang. Het plafond van haar kamer bestaat uit witte platen met piepkleine gaatjes erin en de verpleegkundige vertelt dat patiënten met een delirium vaak denken dat dat bewegende beestjes zijn. Dat lijkt ons inderdaad beangstigend. We weten niet of Lisa ook beestjes ziet, maar dat ze heel bang is, is duidelijk. De verpleging besluit om haar wat dormicum te geven zodat ze kan slapen. De situatie is anders gewoon onhoudbaar voor haar (en voor ons...). Daarom laten we haar om 19:00 maar achter bij de verpleegkundige in de hoop dat ze dan gaat slapen en morgen weer een stukje helderder is.

 

 

MAANDAG 5 APRIL 2010

 

Vanmorgen was Lisa erg onrustig en angstig. Blijkbaar hadden we allemaal niet zo’n goede nacht achter de rug. Onze aanwezigheid leek haar wel rustiger te maken. Om 10:30 gingen ze Lisa even verzorgen, dus Frans en ik waren in de familiekamer gaan zitten. Toen we na een halfuurtje gingen kijken of ze klaar was, bleek dat Lisa van de beademing was afgehaald. Een spannend en emotioneel moment. De saturatie was helaas meteen gezakt naar 92 en Lisa leek heel erg moe en angstig.

De eerste uren was het spannend hoe het zou gaan met de zuurstof Lisa begon met een zuurstofbrilletje maar dat was al snel niet meer voldoende. Dat werd vervolgens een kapje en tenslotte een neusmasker waarmee zuurstof en lucht in haar neus geblazen wordt.

Het angstige gevoel dat met het verstrijken van de dag bezit van je neemt, is vreselijk. Je kijkt maar naar de monitor en je ziet de waarden maar dalen en stijgen en dalen en stijgen... Om gek van te worden. Af en toe zeggen we tegen beter weten in tegen Lisa dat ze goed moet ademhalen. Ze doet al zo haar best.

In de loop van de dag werd ze wel iets helderder, konden we goed tegen haar praten en zagen we dat ze ons begreep. Ze heeft ook weer een neussonde gekregen. Niet leuk, maar wel nodig voor de voeding en alle pillen die ze nodig heeft - en dat zijn er veel. Verder is ze moe, heel erg moe, uitgeput bijna. Ze kan haar armen bijna niet omhoog tillen. Dat krijg je na drie weken liggen op de Intensive Care. Ze zal daar dus nog wel even blijven, denken wij.

Vanavond zou er nog wel een arts naar haar komen kijken. Ze heeft een behoorlijk hoge bloeddruk en haar pupillen zijn enorm groot dus de verpleegkundige verdenkt haar van ‘trippen’ als gevolg van alle medicijnen. Voorlopig is het dus spannend hoe dit verder gaat. Hopelijk gaat ze de nacht goed doorkomen.

 

 

DINSDAG 6 APRIL 2010

 

5:45

 

De telefoon van Frans gaat over. O god, dat kan alleen de ic zijn. En ja hoor, het is Dr. bad news weer. Het gaat slechter met Lisa. Ze krijgt steeds meer zuurstof toegediend maar toch daalt de saturatie. De artsen willen haar weer gaan intuberen want ze redt het niet zelf. En het lijkt hen verstandig dat we nu komen.

We vliegen naar Leiden. De meest vreselijke gedachten komen naar boven tijdens de rit. Wat als ze het nu toch niet gaat redden? Je wilt er niet aan denken, maar de gedachten dringen zich op. Lisa opgebaard, de begrafenis... Niet aan denken. Niet aan denken. In de verte doemen de groene lichten van het benzinestation op. Gelukkig, daarna komt de afslag. We zijn er bijna.

Om 6:30 staan we naast haar bed. We schrikken, wat ziet Lisa er grauw, ziek en uitgeput uit! Dit kan inderdaad niet zo. Wat een ellende, moet ze wéér geïntubeerd worden. Hoe moet dit ooit goed komen? Zal het haar ooit nog gaan lukken om zelf te ademen? We geloven er nu eigenlijk niet meer in.

We kussen haar en ik vraag met samengeknepen keel aan één van de arts-assistenten of er alsjeblieft wel een goede dokter kan komen om haar te intuberen. De arts zegt hooghartig dat ze dat allemaal goed kunnen. Ja, vast, maar het gaat wel om onze dochter die voor de derde keer geïntubeerd moet worden.

We gaan in de familiekamer zitten. Wachten. Na een kwartiertje komt de verpleegkundige zeggen dat er een spoedgeval tussendoor is gekomen en dat de intubatie bij Lisa even uitgesteld is. We mogen weer bij haar gaan zitten. Het lijkt iets beter te gaan met ademhalen.

Na ruim een halfuur komen de artsen zeggen dat ze het nu gaan overdragen aan de dagdienst. Prima, des te beter, laten ‘frisse’ artsen het maar overnemen. Niet op het laatste moment van de nachtdienst nog even dit klusje doen.

Het duurt daarna uren voordat er een arts komt kijken. Deze man mogen wij graag. Hij kijkt lang naar Lisa, laat haar wat opdrachtjes doen zoals benen optillen, met haar hand duwen en knijpen, en besluit dan dat hij het nog even wil aankijken.

Het wordt een zware dag. Lisa vecht voor elke teug lucht. Ze moet vaak hoesten en als het slijm dan weggezogen is gaat het ademen weer wat beter. Maar die periodes worden steeds korter. In de loop van de middag stopt het hoesten ineens. Ze heeft er geen kracht meer voor. De verpleegkundige doet er alles aan om het slijm weg te krijgen uit Lisa’s luchtwegen. Ze drukt op het borstbeen om het slijm wat losser te maken zodat Lisa het wat gemakkelijker kan ophoesten. Omdat ik maar naast het bed zit te zitten raadt de verpleegkundige me aan om Lisa’s voeten lekker te gaan masseren. Wat een goed idee, zo doe ik nog iets nuttigs. Zodra ik begin met masseren dalen haar hoge hartslag en bloeddruk en lijkt ze wat meer lucht te krijgen. Dit werkt! Helaas stijgen de cijfertjes onmiddellijk zodra ik de voeten even loslaat, dus ik mag van mezelf niet meer stoppen met het wrijven van haar voeten. Het is soms echt om wanhopig van te worden en ik ben aan het eind van de middag helemaal uitgeput. Van de verpleegkundige heb ik een lekkere stoel gekregen maar ik gun me geen tijd om uit te rusten.

 

18:00

 

JULIETTE

We zijn eerst even wat gaan eten. Toen we terugkwamen van het restaurant ben ik ook even bij Lisa geweest. Dat was vandaag voor het eerst en ook gelijk voor het laatst. Ik vind het zo afschuwelijk om mijn zusje daar zo te zien liggen: vermagerd, moeilijk ademend door het taaie slijm, trillend van de afkickverschijnselen, vechtend voor voldoende zuurstof. Ik praat zachtjes tegen haar, ik zeg haar dat ik bij haar ben, en dat het goed gaat komen. Je ziet haar weer wat wegzakken en ik ben op dat moment in de veronderstelling dat ze kalmeert. Haar hartslag wordt ook lager en haar ademhaling rustiger. Maar ineens grijpt ze mijn hand stevig vast en knijpt. Haar ogen worden groter en haar nagels dringen diep in mijn handschoen, zo krampachtig dat ik bijna bang ben dat ze er doorheen gaat. Ik schrik er echt van, wat een kracht heeft ze nog! Meteen stijgt haar hartslag, ze begint weer te hyperventileren en de meters schieten alle kanten op. Verschrikkelijk. De verpleegkundige komt binnen en bonjourt me een beetje de kamer uit. Ik ben er eerlijk gezegd blij om, want ik vind het zo erg dat ik haar niet kan helpen.

Ik ga op de gang zitten, even bijkomen. Opa en oma komen net aanlopen, ze willen Lisa graag nog even zien. Logisch natuurlijk. Daarna gaan we maar weer op de gang zitten met z’n allen. Iedereen is ter- neergeslagen. Ze vecht zo hard, maar het lukt gewoon niet. Waarom nou niet? Wanneer gaat het nou eindelijk eens een keertje goed komen, beter worden? We hebben steeds vertrouwen gehad, maar het wordt ook zo makkelijk weer wanhoop, en dan weer hoop, en dan weer angst en verdriet en dan weer opluchting en dan is het weer weg. Het gaat maar door, die chaos.

Na een tijdje komt papa van de ic af en zijn ogen spreken boekdelen. ‘Ze gaan intuberen, nu meteen,’ zegt hij. Het klinkt heel ernstig, maar het is zo nodig. Weer allerlei artsen om haar heen: longartsen, IC-artsen, verpleegkundigen...

We zagen dit al aankomen in de loop van de dag. Ze redt het niet zo. Niet langer meer wachten, ze moet echt rust krijgen nu, het is te zwaar. De artsen vinden haar mentaal verschrikkelijk sterk en dat is ze ook.

Mama komt ook bij ons in de gang zitten. Ze zag er ontzettend tegenop dat Lisa weer geïntubeerd moest worden maar ze heeft nog even met de longarts gesproken en die heeft haar gerust kunnen stellen. ‘Natuurlijk bent u bang,’ had ze begripvol tegen mama gezegd, ‘het gaat om uw dóchter. Maar vertrouw op ons, we doen echt ons uiterste best voor haar.’

Na een halfuur horen we van de verpleegkundige dat de intubatie goed is gegaan. Lisa slaapt nu weer rustig.

 

 

WOENSDAG 7 APRIL 2010

 

11:00

 

JOSÉ

Na de slopende dag van gisteren hebben we gelukkig de broodnodige nachtrust gekregen. Vannacht hebben we nog wel een paar keer gebeld en vanmorgen vroeg ook, maar het bericht was steeds dat Lisa stabiel was.

Vanmorgen waren we er om 11:00 en hoorden we dat ze nét een bronchoscopie bij Lisa hadden uitgevoerd. Dat verbaasde ons nogal, want meestal kondigen ze een ingreep van tevoren aan. De arts kwam direct vertellen dat ze in de onderste kwab van de longen behoor- lijk wat oud bloed hadden aangetroffen en dat ze geprobeerd hebben dat een beetje weg te spoelen. Ze hebben ook bloed opgezogen om te onderzoeken op infecties. Wel fijn dat ze dat nu hebben kunnen doen; het blijft anders maar gissen wat er met de longen aan de hand is. De uitslag van dit onderzoek krijgen we pas over een paar dagen. Toen gauw naar Lisa. Ze lag rustig te slapen aan de beademing. Wat een verschil met de strijd van gisteren. Het positieve nieuws is dat de witte bloedcellen weer aan het opklimmen zijn en dat haar weerstand dus beter is geworden. Ze mag per vandaag uit de isolatie. Wij vonden het nog wel eng om zo zonder beschermende maatregelen aan haar bed te gaan zitten, dus we hebben toch maar een mondkapje en handschoenen gebruikt. Je weet maar nooit. Het zorgelijke is haar hele zwakke toestand. Ze is de afgelopen twee weken snel achteruit gegaan en erg verzwakt geraakt. Dat bemoeilijkt het ademen en hoesten. Zolang ze aan de beademing ligt gaat het prima maar zodra ze het zelf moet doen zakt ze na een tijdje terug en krijgt ze het benauwd.

De artsen overwegen nu om een tracheacanule te gaan plaatsen in haar luchtpijp, zodat de beademingsslang uit haar keel weg kan. Zo’n beademingsbuisje wordt via een opening in de hals in de luchtpijp geplaatst. Het voordeel daarvan is dat men de beademing zou kunnen stoppen en indien nodig weer hervatten zonder intubatie, en ook het uitzuigen van slijm gaat veel gemakkelijker. Dat zou bij Lisa ook weer een hoop stress schelen. Het is zó naar, die slang in haar keel. Bovendien kan ze dan weer wakker gemaakt worden, want met zo’n canule hoeven ze haar niet meer in slaap te houden. Wat ons betreft, hoe eerder hoe beter.

 

21:00

 

In de loop van de middag kregen we een telefoontje van de IC-arts dat ze besloten hadden om direct de tracheacanule in Lisa’s luchtpijp te gaan plaatsen. De omstandigheden waren goed, dus ze zagen geen reden om daarmee te wachten. Natuurlijk waren we ruim op tijd te-rug in het LUMC waar we Lisa slapend aantroffen met de canule in haar hals. Wat heerlijk dat die rotslang uit haar keel is. Die canule is best groot, maar dat went vast wel. Het ademhalen ging goed. Pas tegen 20:00 werd ze een beetje wakker. Op het moment dat de arts ons kwam bijpraten deed zij haar ogen open. Maar ze was nog wel erg wazig. Toen we haar vertelden wat er gebeurd was vloog haar bloeddruk eventjes omhoog. Ze kan nu natuurlijk niet door haar mond of neus ademen; een gekke gewaarwording moet dat zijn. Het is even wennen om naar dat pijpje te ademen maar volgens ons gaat haar dat heus wel lukken. Ze kan met die canule niet praten maar dat geeft niet. Of ze het nu echt goed besefte is ons niet duidelijk want ze zakte regelmatig helemaal weg.

De arts heeft ons de longfoto’s van gisteren en vandaag laten zien. Het was goed te zien wat de bronchoscopie voor effect heeft gehad; de foto van vandaag was duidelijk beter dan die van gisteren. Nu is het zaak dat ze gaat aansterken want zoals eerder gezegd is haar fysieke toestand zeer zorgelijk. Hopelijk kunnen ze de komende dagen al met fysiotherapie beginnen, want ze heeft werkelijk totaal geen kracht meer in haar lichaam. Dat een gezond mens zó kan verzwakken in ruim drie weken tijd is verbijsterend. Ze heeft elke dag nutrison sondevoeding gekregen, daar zit het ’m niet in. En ze moet weer helder worden. Ze is nog steeds aan het afkicken van alle medicijnen, maar het shaken was vandaag een stuk minder erg dan gisteren. We hopen weer op een rustige nacht, na twee heel enerverende dagen.

 

 

DONDERDAG 8 APRIL 2010

 

FRANS

Vannacht hebben we weer twee keer gebeld en ze vertelden toen dat de situatie stabiel was, maar dat Lisa nu methadon kreeg tegen de afkickverschijnselen en angstaanvallen door het afbouwen van de morfine. Vanochtend was ze beter aanspreekbaar dan gisteren en in de loop van de dag is dat gelukkig verder verbeterd. We durven gewoon niet echt enthousiast te zijn of te ver vooruit te denken, want we zijn erg bang dat zich voor de zoveelste keer een terugval voordoet. Maar toch hebben we weer een beetje meer onze eigen Lisa terug. Daar zijn we ontzettend dankbaar voor.

Ze is nog heel zwak en ze kan niet praten vanwege de canule. We merken dat ze veel moeite moet doen om duidelijk te maken wat er is of wat ze wil. We gebruiken allerlei hulpmiddelen, zoals een uitwisbaar tekenbordje en losse letters maar het kost haar veel energie. Ook hebben we even de laptop geprobeerd maar daar is het duidelijk nog te vroeg voor.

Het is wel weer echt onze Lisa; ze wil meteen weer van alles. Eerst weet ze ‘tv’ te schrijven, dus die is meteen voor haar geregeld, en daarna doet ze vrij veel moeite voor het woord ‘verstelbaar’, waarmee ze aangaf dat haar bed moest worden aangepast. En ze is alweer bezig met haar uiterlijk, gegeven de woorden ‘manicure’ en ‘Herome-set’. Ze bedoelde dat José die moet meenemen vanavond. Ook schreef ze ‘thee’; eigenlijk moest ze beginnen met water om te leren slikken, maar ze kreeg dus thee. Zelfs de paar kleine lepeltjes appelmoes die haar gevoerd werden kreeg ze weg. Ze kwijlt heel erg, en er lopen steeds tranen uit haar ogen. We doen de hele dag niet anders dan alles weg- vegen met tissues.

Er wordt direct aan haar kracht gewerkt. Vandaag is de fysiotherapeut tweemaal bij haar geweest en ze moest met stevige ondersteuning van de fysiotherapeut en een verpleegkundige op de rand van haar bed zitten. Zelfstandig kan ze dat echt niet, dan zou ze gewoon omvallen. En wat heeft die meid een dunne benen gekregen. Het is gewoon onvoorstelbaar wat er in een paar dagen tijd kan gebeuren. Ondanks dat ze fysiek ontzettend zwak is, is het vergeleken met twee dagen geleden een groot verschil. Het is nog veel te vroeg voor bezoek en er is nog een lange weg te gaan. Daar zijn we ons van bewust, maar we vechten gewoon door. En daarbij zijn we heel dankbaar voor de vele blijken van ondersteuning die we ontvangen.

 

19:00

 

JOSÉ

Zoals wel een beetje te verwachten was na deze drukke dag troffen we Lisa zo ongeveer total-loss aan vanavond. Ze had koorts gekregen en voelde zich niet zo lekker. Ze kon ons duidelijk maken dat ze graag een nat washandje op haar voorhoofd wilde. Dat is dan niet een kwestie van haar voorhoofd aanwijzen; ze kan haar bovenarmen niet eens optillen dus het gaat door middel van liplezen, letters aanwijzen en schrijven. Liplezen is heel moeilijk omdat er totaal geen geluid uit haar mond komt, dus zelfs geen gefluister. Letters aanwijzen is lastig omdat ze vanwege het beven meerdere letters tegelijk aanwijst en schrijven lukt niet vanwege het trillen. Het kost ons veel energie om haar te begrijpen, maar het kost Lisa nog veel meer moeite. Ook maakte ze duidelijk dat er een arts langs geweest was die haar gezegd had dat ze een infectie in haar longen had. Na de bronchoscopie was het een en ander op kweek gezet en dit was er blijkbaar uitgekomen. Helemaal zeker weten we dat niet, want we hebben haar verpleegkundige niet gezien vanavond. Een collega-verpleegkundige zag wel op haar status dat ze sinds vanavond een spray door middel van verneveling in de canule toegediend kreeg, waarschijnlijk een antibioticum. Nou ja, dat horen we morgen wel als we de arts zelf spreken. Ondanks dat het nu eindelijk beter lijkt te gaan moeten we natuurlijk niet vergeten dat Lisa gewoon nog helemaal aan de beademing ligt. Het lijkt wel heel wat, maar het is nog niks.

Het is wel fijn dat wij nu daadwerkelijk iets voor haar kunnen doen. We geven haar slokjes water of thee uit een bekertje, en vanavond hebben we haar een waterijsje gevoerd. Ze was hard toe aan een goede nachtrust, dus we hopen haar morgen weer uitgerust aan te treffen.

 

 

VRIJDAG 9 APRIL 2010

 

Vanmorgen schrok ik toen ik Lisa zag. Ze hadden haar haren weer gewassen en daarbij was er weer heel veel haar verdwenen. Ze had nog maar een paar losse slierten her en der over haar hoofd hangen; het zag er niet uit. Omdat Frans en Paul zouden komen en ik niet wilde dat Paul haar zo zou zien, heb ik de sliertjes voorzichtig bij elkaar gepakt en ter hoogte van haar oor bij elkaar vastgebonden met een dikke elastiek. Heel losjes, zodat er niet nóg meer haren zouden loslaten. Zo zag het er nog een béétje uit. Ik moest er wel voor zorgen dat Paul niet aan de andere kant van het bed zou komen, want aan die kant zat nu helemaal geen haar meer.

Paul kon vandaag eindelijk de ballon komen brengen die hij al zo lang voor zijn zus wilde kopen. Het fleurt de kamer wat op en Lisa was blij om hem te zien. Ze had wel veel last van tranende ogen maar Paul was ervan overtuigd dat ze moest huilen omdat ze zo blij was met de ballon.

Hij heeft zich ontzettend goed gehouden maar na afloop kwam het er bij hem toch uit. Dikke tranen toen we weer bij de lift stonden. Het is ook niet gemakkelijk maar we vinden het allemaal ontzettend goed van hem dat hij toch even naar haar toe is geweest. En uiteindelijk was hij daar zelf ook wel blij om.

 

19:00

 

JULIETTE

De verpleegkundige vertelt ons meteen dat Lisa vrij uitgeput is, omdat ze net drie kwartier in een stoel heeft gezeten! Onze gevoelens zijn gemengd: blij omdat ze dat voor elkaar heeft gekregen en omdat ze dan ook even uit bed is geweest, maar tevens zijn we teleurgesteld dat we niet bij dat moment aanwezig zijn geweest.

Ze is duidelijk heel moe, dus we gaan eerst maar even lekker naast haar bed zitten zonder veel te zeggen zodat zij even kan slapen. Mama leesboekje, papa telefoonspelletje en ik puzzelboekje. Zo kruipt er een halfuur voorbij. Als Lisa wakker wordt, masseer ik nog even haar voeten. Ze vindt het heerlijk en het is goed voor haar huid want die droogt heel erg uit in het ziekenhuis. Op een gegeven moment knijpt ze haar ogen samen en ze kijkt me wantrouwend aan... Ik schrik er een beetje van dus ik vraag; ‘Wat is er, Lisa? Wil je wat zeggen?’ en ik geef haar het magische bordje. Ze peinst geen moment en schrijft, weliswaar met heel veel moeite, met uitroepteken en onderstreept, duidelijk op: ‘dat is mijn broek!’

Hoe is het mogelijk. Dat was voor mij dus echt hét moment dat ik Lisa heel even zag uitstijgen boven al deze ellende, ik heb dit gewoon gemist. Ik kan mijn lachen niet inhouden. ‘Helemaal niet,’ zeg ik en ik laat haar het merkje zien. ‘Dit is mijn broek hoor, echt waar, ik kom echt niet aan je kleding.’ Ze kijkt nog even goed en ziet dan dat ik gelijk heb dus ze knikt bevestigend. Heerlijk moment was dat, ook al steeg haar bloeddruk er toch heel eventjes door...

De IC-arts komt ook nog even langs bij Lisa. Het is een zeer geruststellende man en hij geeft ons een goed gevoel. Hij is tevreden over Lisa en ook al zijn we ons bewust van de enorm zware weg die haar (en ons) nog te wachten staat, we zijn toch enorm blij met het stukje positiviteit dat deze man uitstraalt. Hij vertelt dat uit de bronchoscopie is gebleken dat Lisa last heeft van aspergillose, een longaandoening veroorzaakt door de schimmel aspergillus en dat ze daar nu voor wordt behandeld met voriconazol. Als we later op internet opzoeken om wat voor schimmel het gaat, schrikken we. Het is een heel gevaarlijke schimmel want hij kan een dodelijke bloeding in de longen veroorzaken. We mogen dus dankbaar zijn dat ze die hebben gevonden! Anders had het misschien alsnog verkeerd afgelopen.

We gaan even wat eten en als we terugkomen, is Linda er. Die had Lisa beloofd dat ze haar nagels zou komen doen, en aangezien Lisa gisteren als één van de eerste dingen ‘manicure’ en ‘Herome-setje’ opschreef, leek het ons niet meer dan logisch om dat zo snel mogelijk te regelen. Het was ook wel hard nodig. Lisa’s nagels zijn in de afgelopen weken keihard en heel lang geworden. Ook haar huid is al weken helemaal glad en glanzend. We vragen ons af of dat door de ATRA gekomen is. Linda was blij dat ze Lisa een plezier kon doen en Lisa genoot er met volle teugen van. De nagels werden gevijld en gepolijst, de nagelriempjes werden gedaan, ze vond het geweldig. Ik ging er nog even achteraan met een massage voor haar vingers en ze was er oprecht blij mee. Ze moest er even wat moeite voor doen maar uiteindelijk schreef ze op het magische bordje ‘bedankt Linda’. Ons meisje, wat zijn we trots op haar. Als we weggaan, weet ze het nog voor elkaar te krijgen om een soort handkus te geven. Zo’n klein gebaar, en de tranen stromen weer over mijn wangen. Snel weg uit de kamer, want daar hoeft ze zich niet óók nog druk om te gaan maken. Maar de vlagen van verdriet blijven af en toe nog komen, hoe kun je ook verwachten dat dat niet zo gaat? Als het vertrouwen in onze toekomst maar blijft overheersen, zoals het al die tijd al heeft gedaan. En dat is zo, dus dan mag je af en toe best even toegeven aan het verdriet dat inmiddels al vier weken ons leven beheerst. Blijf hopen.

 

JOSÉ

Met de avondverpleegkundige hebben we het over de restanten haar op Lisa’s hoofd. Hij biedt aan om vanavond alles eraf te scheren. Er is een goede tondeuse op de afdeling en ze doen het wel vaker, zegt hij. Lisa knikt dat ze het goed vindt, dus we spreken af dat hij het doet als wij weg zijn.

Als ik om 23:00 nog even bel vertelt hij dat het prima is gegaan en dat Lisa zelfs goedkeurend in de spiegel gekeken heeft. Dat verbaast ons wel, wij hadden verwacht dat ze toch wel wat emotioneler zou reageren. Maar misschien komt dat door alle medicijnen.

 

 

ZATERDAG 10 APRIL 2010

 

Wat een verrassing om Lisa helemaal kaal aan te treffen in haar bed. Het staat haar goed. Stukken beter dan die armoedige slierten.

Lisa had vandaag een off-day. Ze was een beetje down en wilde veel slapen. Liever geen tv aan en geen muziek op. Ze had vannacht aan één stuk door geslapen en dat was de laatste weken niet voorgekomen. Wij vinden dat een goed teken, het betekent dat ze gaat uitrusten. Er stond echter wel iets belangrijks op de planning. De bestelde pruiken zouden vandaag gepast worden. We grapten dat we Lisa met elke pruik zouden fotograferen en dat we die foto’s dan op het blog zouden plaatsen. Dan konden alle lezers stemmen welke pruik ze moest kiezen. Gelukkig kon er een klein glimlachje af bij Lisa.

Het was lang geleden dat we haar hadden zien glimlachen, dus onze dag kon niet meer stuk. De ene na de andere pruik werd bij Lisa opgezet en we waren er al gauw uit welke het moest gaan worden. Een pruik met donkerbruin, halflang haar. Het leek alsof ze haar eigen haar weer terug had, zó natuurlijk. We hebben daarna nog wat mutsjes en doekjes op haar hoofd gepast maar eigenlijk was ze daarvoor al te moe. Ze had er geen zin meer in. We hebben het dus maar bij de pruik gelaten. Omdat ze zo moe was hoefde ze vanmiddag alleen maar even in een stoel te zitten. Dat kost al moeite genoeg. Ze hield het ruim een halfuur vol, met af en toe wat oefeningen voor armen en benen, en toen wilde ze terug in bed. Het is een hele operatie om haar met de tillift uit en weer in bed te krijgen, dus ze was echt bekaf daarna.

De verpleging vertelde ’s avonds dat ze de pruik nog een keer bij Lisa hadden opgedaan om hem te showen voor de arts. Toen Frans vroeg of ze de pruik ook voor hem wilde opzetten schudde ze haar hoofd. Nee, te moe.

Vanavond schreef ze ‘ik heb zo weinig fut en energie voor alles’. Nou, wij vonden het al geweldig dat ze die hele zin achter elkaar wist op te schrijven. Dat kon ze eergisteren echt nog niet. Ze krijgt nog veel medicijnen waar ze een beetje suffig van is. ‘Vlak’ is het juiste woord. Ze reageert bijvoorbeeld traag op vragen of soms helemaal niet, en ze moet vaak lang ergens over nadenken. De verpleging wil daarom de rustgevende medicijnen afbouwen maar dat kan niet in één keer natuurlijk. Stapje voor stapje. Ze krijgt nog best veel methadon, vier keer per dag. Wat in een paar dagen verbeterd is: ze kan haar armen een beetje omhoog krijgen, dat is weer een vooruitgang. Dus wij vinden het allemaal hartstikke goed gaan, maar Lisa kennende snappen we wel dat het haar een beetje tegenvalt dat het zo langzaam gaat.

 

 

ZONDAG 11 APRIL 2010

 

Als we in het ziekenhuis aankomen hebben we het niet eens direct in de gaten maar Lisa weet het ons duidelijk te maken: ze is van de beademing af! De zuurstofslang is van de tracheacanule losgekoppeld.

De verpleging had gisteren aangekondigd dat ze vandaag zouden beginnen met oefenen zonder de machine, maar omdat ze nog steeds de canule in haar hals heeft zagen we het niet meteen. We zien wel op de monitor dat het goed gaat; alles klopt: de bloeddruk, de ademhaling, de saturatie. Fijn om te zien. Ze heeft het ook helemaal niet benauwd, dus als de verpleegkundige na een uurtje komt kijken hoe het gaat besluit ze dat Lisa er maar gewoon mee door moet gaan. Ondertussen komt ook de fysiotherapeut langs en laat Lisa allerlei oefeningen doen. Bijvoorbeeld heel diep inademen en uitademen. Dat heeft een hoestbui tot gevolg waarbij behoorlijk wat slijm en oud bloed wordt opgehoest. Prima, zo moet dat. Weg met die troep. Daarna ligt ze weer voor pampus, dus we besluiten naar huis te gaan en vanmiddag terug te komen.

 

14:00

 

We treffen het. Lisa is net uit bed. Nog steeds van de beademing af. Ze heeft eventjes op haar benen gestaan - zwabberend en zwaar ondersteund natuurlijk - en is daarna in een stoel getild. Met de fysiotherapeut erbij moet ze allerlei oefeningen doen. Voor haar armen, benen en buik. Daarna mag ze uitrusten in de stoel. Als beloning geven we haar een voetmassage, dat vindt ze heerlijk. Ze is wel weer heel blij als ze in bed gehesen wordt en we zien haar wegzakken.

 

19:00

 

JULIETTE

Het is donker in Lisa’s kamer als we aankomen. Ze lag eigenlijk net een halfuurtje te dutten, horen we van de verpleegster, dus we zeggen tegen Lisa dat ze gewoon lekker mag gaan slapen en dat wij wel gewoon bij haar komen zitten. Maar van slapen komt niet veel, want ze is bezig met haar armoefeningen. Dat is af en toe moeilijk te onderscheiden van de momenten dat ze wat wil duidelijk maken, dus mama en ik beginnen gelijk weer te raden: ‘Wil je een handdoekje?’ en ‘Wil je rechtop zitten?’ Lisa reageert nauwelijks en brengt haar hand naar haar gezicht. Mama zegt tegen mij: ‘Misschien doet ze wel gewoon haar oefeningen hoor!’ Lisa kijkt ons aan en meteen doet ze haar armen omhoog, in een hoek van negentig graden en ze beweegt heen en weer, het lijkt wel een dansje. Mama en ik schieten in de lach, en we zien dat Lisa ook probeert te lachen. Het is fijn om ook weer momenten te hebben dat je kunt lachen, samen met haar. Af en toe snappen we niet wat ze bedoelt, en dan rolt ze met haar ogen en klikt geïrriteerd ‘tttt’ met haar tong. Onze Lisa. Zelfs die momenten zijn heerlijk. Nog even, hopen we, en dan krijgt ze een spraakcanule zodat ze een beetje kan praten. Ook al zal ze dat eerst moeten leren, want het is niet ‘natuurlijk’ om te praten via een pijp in je keel. Maar ze doet zo haar best, ze wil zo graag vooruit. Braaf haar oefeningen doen, het is precies zoals we haar kennen. Ze realiseert zich gelukkig dat ze af en toe nog wat suffig is door de medicijnen. Het valt ons op omdat ze soms helemaal niet reageert op wat we vragen, maar zolang ze dat zelf ook doorheeft, is het minder erg. Het wordt vanzelf beter.

De beademing is vanavond weer aangezet, om haar te ondersteunen. Ze is er uiteindelijk bijna de hele dag vanaf geweest. En de waardes blijven gelijk, ook zonder beademing, dus dat is goed. Behalve het ijzergehalte, dat was iets gedaald. Maar ja, dat is ook niet vreemd gezien het feit dat ze elk uur bloed aftappen, zonder dat ze dat krijgt toegediend. Althans, de laatste week· Al met al zijn we best gerust met wat we zien, en boven alles vooral heel trots, want ze is echt ontzettend moedig. Dat is ze al weken, maar nu is ze steeds wakker en nog steeds blijft ze rustig en ze vecht echt voor vooruitgang. We hopen dat ze snel terug mag naar Hematologie zodat ze kan aansterken. Morgen hebben papa en mama een gesprek met de hematoloog, spannend. Benieuwd wat ze gaan vertellen over de aanstaande chemokuur... We gaan het horen. Blijf hopen.

 

 

MAANDAG 12 APRIL 2010

 

JOSÉ

Vandaag dan eindelijk eens goed nieuws: de artsen zijn tevreden! Dat is zo ongeveer de strekking van het gesprek dat we vanmiddag met de hematoloog en een IC-arts hadden. Het was al een goed teken dat het gesprek aan het bed van Lisa gevoerd werd, want tot dusver werden wij steeds in een kamertje te woord gestaan zonder dat Lisa daarbij was.

Het lijkt er op dat de kritieke fase voorbij is, al houden de artsen nog wel een slag om de arm. Er kunnen nog steeds infecties in de longen optreden, hoewel daar op dit moment geen aanwijzingen voor zijn. Ook de koorts zou opeens weer kunnen opvlammen. Verder zou de ATRA die ze tweemaal daags toegediend krijgt de veroorzaker kunnen zijn van de longproblemen. De hematoloog zei dat alle complicaties van de afgelopen weken bekend zijn bij de vorm van leukemie die Lisa heeft, maar dat ze bij haar wel in heel ernstige vorm zijn opgetreden. Het zijn heel kritieke weken geweest.

De volgende chemokuur staat nu voor de deur maar Lisa moet eerst aansterken.

Lisa had een zware dag vandaag. De verpleging vertelde dat ze vanmorgen direct al gevraagd had om een spraakcanule, want opa en oma zouden komen en dan wilde ze kunnen praten. Maar dat kon zo snel niet geregeld worden. Later liet de arts weten dat de spraak- canule uitgesteld wordt. Het praten daarmee gaat niet vanzelf, dat moet geleerd worden dus dat gaat ook weer energie kosten. Dat was even een tegenvaller voor Lisa.

Vanmorgen heeft ze meer dan een uur in een stoel gezeten en ze was het toen ook goed zat. Blij dat ze daarna weer in bed mocht liggen. Maar het IC-bed waar ze op ligt vindt ze niet meer lekker liggen. Het matras is een soort luchtkussen waarin de druk steeds verplaatst wordt zodat je geen doorligplekken krijgt. Ze vindt het een vervelend gevoel dat de matras steeds beweegt. We hebben gevraagd of ze haar nu weer een gewoon bed kunnen geven maar dat vond de verpleging te vroeg. Ze brengt nog te veel tijd door in bed, met het risico van doorliggen. Ze loopt ook grote kans op zogenoemde spitsvoeten omdat ze zoveel ligt. Daarom legt de verpleging nu steeds een dik kussen aan het voeteinde van Lisa’s bed, zodat haar voeten in een hoek van negentig graden blijven. Zonder dat kussen zakken haar voeten slap naar beneden, waarbij haar tenen bijna de matras raken.

 

Vanmiddag moest Lisa worden verzorgd en daar had de verpleegkundige een collega bij nodig. Die kwam vrolijk binnen met de woorden: Ό, Lisa lacht altijd zo blij als ze mij ziet!’ Ze keek hem aan en vertrok geen spier, maar hij bleef opgewekt en gek doen. De verpleegkundige zei: ‘Joh, doe even de moonwalk van Michael Jackson voor Lisa, dat kan jij zo goed. Vindt ze leuk!’ Het kostte enige moeite om hem zover te krijgen, maar toen deed hij een prachtige imitatie van de moonwalk langs haar bed. Terwijl de verpleegkundige en ik dubbel lagen bleef Lisa stoïcijns naar hem kijken. Het is aandoénlijk om te zien hoeveel moeite ze doen om enige reactie bij haar op te wekken.

Vanavond was Lisa nog vlakker dan de afgelopen dagen. Ze lag alleen maar voor zich uit te kijken en reageerde op geen enkele vraag. Als we haar vroegen om ons aan te kijken deed ze dat wel, maar meer ook niet. Uiteindelijk, na veel getrek en geduw van ons wat er nu toch met haar was, schreef ze op dat ze veel last had gehad van flushes en dat haar bed daarom verschoond was en dat ze doodmoe was. Dat begrepen we uit drie woorden. Flushes zijn een soort opvliegers; de verpleging denkt dat het te maken heeft met het afkicken. Ze krijgt het dan ontzettend warm en dat is natuurlijk niet fijn. Ze zijn de medicijnen in hoog tempo aan het afbouwen en Lisa lijkt daar toch wel veel last van te hebben. Ze doet de hele dag door oefeningen in bed, ze wil zó graag vooruit. Dat maakt haar nog eens extra moe. Het was dus een heel rustig bezoekje vanavond. Juliette heeft Lisa’s voeten maar weer eens goed verzorgd, daar werd Lisa lekker soezerig van. Morgen heeft ze hopelijk weer wat meer energie.

We krabbelen het ene dal uit en vallen vervolgens direct in het volgende: het dal der ontwenningsverschijnselen. Nooit geweten hoe erg dat kan zijn. We hadden het idee dat Lisa nu elke dag sterker en wakkerder zou worden, maar het tegendeel is waar. Gaf ze gisteravond al bijna geen respons, vanmorgen was ze helemaal van de wereld. Ze keek ons glazig aan, en knikken of schudden was er absoluut niet bij. Haar pupillen waren sterk vergroot, haar armen en handen trilden hevig en haar ogen traanden constant. Ze had vannacht slaapmedicatie gehad omdat ze angstig was. Verder hadden ze haar nog een halve dosis methadon toegediend en clonidine, een medicijn dat onder andere de bloedvaten verwijdt en de bloeddruk verlaagt. Overdag krijgt ze die medicijnen niet en dat was goed te merken.

Haar Hb was de afgelopen dagen gezakt van 6.5 naar 4.5 en aanvankelijk vonden de artsen dat haar lichaam dat zelf weer moest opbouwen. Gisteren was het opgeklommen tot 4.7 maar dat is natuurlijk ook nog niks. In een stoel worden gezet en dan een halfuur rechtop zitten kost haar zo ongelooflijk veel energie, dat redt ze gewoon niet met zo’n laag ijzergehalte. Gelukkig heeft ze vanavond een zak bloed gekregen en we hopen dat ze daar weer een beetje sterker van wordt. Ze was vanavond sowieso al iets helderder dan vanmorgen. Hopelijk slaapt ze goed vannacht en gaat het morgen toch weer ietsje beter.

 

 

WOENSDAG 14 APRIL 2010

 

Vandaag leek het inderdaad iets beter te gaan. Bijna alle medicijnen zijn gestopt, ze krijgt alleen nog insuline en antibiotica. Dus ook geen methadon meer. Ze was nog wel erg emotieloos. Frans had een leuk filmpje van Charlie, haar kat, gemaakt en heeft dat vanmorgen aan haar laten zien met behulp van de portable dvd-speler. Hij had er leuke toepasselijke muziek onder gezet dus het was een vrolijk filmpje geworden. Maar er was niets van haar gezicht af te lezen. Dat hadden we niet verwacht, want ze moet er toch iets bij voelen of denken, zou je zeggen. Maar ze liet niet merken dat ze het leuk vond of dat ze het nog een keer wilde zien...

De verpleegkundige vroeg of ze erg gehecht was aan Charlie, want dan mochten we de poes wel een keer meenemen. Als ze maar niet over de hele IC-afdeling ging rennen! Daaruit blijkt wel dat ze erg met Lisa begaan zijn. Dat ze zelfs voor haar een kat zouden toestaan op die afdeling. Wij vonden het een hartstikke lief aanbod, en ze zou er vast van opvrolijken, maar we hebben besloten om het maar niet te doen.

Lisa had minder last van trillende armen en handen en reageerde ook iets beter op onze vragen. We hebben haar een bakje kwark gevoerd en een pakje ijsthee en ze heeft bijna een uur op een stoel gezeten. Allemaal goede tekenen van herstel, vinden wij.

De IC-arts heeft nog eens goed naar haar gekeken en voor alle zekerheid laten ze er ook nog een psychiater en een neuroloog op los, maar de verwachting is dat ze toch vanzelf gaat opknappen. Ze komt natuurlijk van heel ver, na wat ze allemaal heeft moeten doormaken.

 

 

DONDERDAG 15 APRIL 2010

 

Helaas een wat mindere dag. Toen ik vanmorgen om 11:15 uur bij Lisa aankwam lag ze te slapen in een nog donkere kamer. Ik heb direct de lichten aangedaan en haar wakker gemaakt, want ze moet overdag natuurlijk niet slapen. Dat moet ze s’ nachts doen. Ze was moeilijk wakker te houden en dat viel tegen want ik dacht dat ze helderder zou zijn dan gisteren omdat de medicijnen afgebouwd waren. Maar toen hoorde ik van de verpleegkundige dat ze vannacht om 4:00 toch nog methadon had gekregen omdat ze angstig was. Of ze nu zo duf is van de methadon, daar zijn de meningen over verdeeld. Wij denken van wel maar de artsen weten het niet. De neuroloog heeft naar Lisa gekeken en de psychiater ook. We hebben nog niet gehoord wat ze ervan denken.

Lisa is meer gaan hoesten vandaag, maar er komt nu geen spoortje bloed meer mee. Af en toe komt het sputum zo krachtig naar boven dat het door de canule gelanceerd wordt; dan moet je zorgen dat je niet in de buurt staat want anders krijg je de klodders over je heen.

Bij de lunch kwam ik een bekende tegen, een radioloog die in het LUMC werkt. Ik vertelde hoe apathisch Lisa was en dat niemand precies wist waar dat vandaan kwam. Hij vroeg of ze haar hoofd gecheckt hadden om uit te sluiten dat ze iets van een hersenbloedinkje heeft gehad. Daar schrok ik natuurlijk van en ik heb het onmiddellijk aan haar arts gevraagd. Hij verwacht echter niet dat er iets mis is in haar hoofd. Hij is van mening dat het mogelijk is dat de sufheid gewoon overgaat zonder dat er een oorzaak gevonden wordt.

De hele dag is Lisa suf gebleven, er was niets met haar te beginnen. Ze is niet uit bed getild en ze reageerde niet of nauwelijks op onze vragen. Wel als we doorvroegen, dan knikte ze uiteindelijk wel, maar het ging moeizaam. Nadat ze aan het eind van de middag een paar uur geslapen had, dat was niet tegen te houden, was ze toch weer iets beter aanspreekbaar.

De IC-arts kwam zoals gewoonlijk weer even bij haar kijken. Hij zei dat het goed mogelijk is dat ze last heeft van een depressie, maar dat veegde ik van tafel. Dat is niets voor Lisa, die is altijd zo optimistisch en positief! Waarop hij me aankeek en zei: ‘maar uw dochter was bijna dood... het is niet niks wat er met haar is gebeurd.’

Dat was voor het eerst dat een arts dat rechtuit zei en ondanks dat ik het wel wist kwam die opmerking hard aan. Het is echt kantje boord geweest.

 

 

VRIJDAG 16 APRIL 2010

 

We hebben weer een enerverende dag achter de rug. Vannacht heb ik twee keer gebeld om te vragen hoe het ging. De eerste keer, om 2:30, hoorde ik dat Lisa nog nauwelijks geslapen had en heel onrustig was. Ze hadden haar Haldol gegeven tegen de wanen, maar dat is natuurlijk geen slaapmiddel. De tweede keer, om 5:30, had ze propofol gekregen, waarna ze eindelijk in slaap was gevallen.

Om 10:00 waren we in Leiden en daar hoorden we dat ze net een echo van Lisa’s hoofd hadden gemaakt om de vaten te checken. De bloeddruk is namelijk voortdurend hoog. De arts kwam bij Lisa’s bed staan om te vertellen wat ze verder besloten hadden. Ze zouden nog een CT-scan van haar hoofd maken en een lumbaalpunctie doen. Direct gingen alle waarden op de monitor omhoog: Lisa schoot in de stress. Ze lijkt dan wel heel afwezig; ze hoort wel alles. Dat blijkt. Een ruggenmergpunctie is geen feest natuurlijk. We vroegen of dat per se nodig was en de arts antwoordde dat het afhing van de CT-scan. De scan werd om 11:45 gemaakt en we hoorden vrij snel daarna dat er niets bijzonders op te zien was. De punctie was nog steeds niet van de baan, want nu zou er nog een oogarts komen om de druk in Lisa’s ogen te meten. Afhankelijk daarvan zou de punctie wel of niet gedaan worden. Lisa kreeg goede uitleg over wat er zou gebeuren, maar we zagen wel de spanning in haar ogen.

Uiteindelijk zag de oogarts ook niets bijzonders en werd gelukkig besloten af te zien van de punctie. Dat was een meevaller.

De diëtiste kwam bij Lisa kijken omdat ze zo is afgevallen. Tot onze stomme verbazing stak Lisa ter kennismaking haar hand uit... Zo duf was ze dus ook weer niet. Besloten is om haar energierijkere voeding te geven. Ze kreeg tot nu toe wel wat ze nodig heeft maar ze verbruikt waarschijnlijk heel veel door alle stress.

Er kwamen vanmiddag ook nog twee medewerkers van psychiatrie langs die een ‘gesprek’ met Lisa hadden. Op zich goed dat ze alles checken natuurlijk maar wel erg vermoeiend voor Lisa. Vanavond was ze dan ook heel moe en ze reageerde niet meer op ons. Juliette heeft haar voeten weer lekker verzorgd waarbij Lisa in slaap is gevallen. Eindelijk zakten de bloeddruk en de hartslag weer een beetje. We hopen dat het morgen weer wat beter gaat. Al met al vonden we Lisa vandaag beter dan gisteren. Ze heeft meer gedronken en ook wat kwark gegeten. Maar we zijn er nog niet achter waar die hoge bloeddruk vandaan komt.

 

 

ZATERDAG 17 APRIL 2010

 

Toen ik vannacht om 00:30 belde vertelde de verpleegkundige dat Lisa in de loop van gisteravond steeds wakkerder was geworden en zelfs een televisieprogramma helemaal had afgekeken! Daarna was ze zonder medicatie in slaap gevallen. Toen ik belde sliep ze heerlijk en uiteindelijk is ze om 8:30 uur pas wakker geworden. Ze had dus een heel goede nacht gehad.

Om 10:00 waren we in Leiden en toen zat Lisa al in de stoel, wakker en goed aanspreekbaar. Wat een verschil met gisteren!

Nooit gedacht dat we tranen in de ogen zouden krijgen van een glimlach van Lisa, maar dat was toch echt zo vandaag. Ook toen ze op het letterbord met heel veel moeite ‘hallo pap’ schreef, zo bijzonder!

Vanmiddag heeft ze ook goed geslapen en daarna is ze weer uit bed getild en in de stoel gezet. Het kostte haar wel meer moeite dan vanmorgen om goed rechtop te blijven zitten, maar dat is ook wel logisch. Ze is nog niet eerder twee keer op één dag uit bed geweest. De afgelopen dagen zelfs niet één keer.

Komende maandag zou er nog een EMG-onderzoek plaatsvinden naar Lisa’s spier-functies, maar we hebben gevraagd om dat niet door te laten gaan. Dat is namelijk niet zo’n heel prettig onderzoek waarbij met elektrische schokjes de spierfuncties getest worden.

Lisa was vandaag zelfs zo goed dat de verpleging voorstelde dat we haar mee zouden nemen naar het dakterras. Lekker dik ingepakt, muts op, zuurstoftankje mee, en dan naar buiten. Maar nadat we zelf even buiten waren geweest hebben we dat maar afgewimpeld. Het idee was hartstikke leuk en Lisa had er vast van genoten maar wij vonden de wind veel te koud! We nemen geen enkel risico.

Vanavond heeft Juliette de handen van Lisa nog even verzorgd en daarna wilden we naar huis gaan. Maar Lisa bleef maar wijzen met haar hand en nadat we van alles hadden aangewezen bleek dat ze bedoelde dat Juliette haar voeten ook nog even moest doen! Dat was gewoon omdat ze het niet leuk vond dat we weg zouden gaan. We kennen haar langer dan vandaag! Juliette had vanmiddag tenslotte ook al een voetmassage gegeven. Maar Juliette is weer gaan zitten en heeft ook de voeten nog maar even onder handen genomen; zo konden we het vertrek nog even uitstellen.

 

 

ZONDAG 18 APRIL 2010

 

Lisa knapt zienderogen op. Weliswaar met horten en stoten, want vandaag hoestte ze weer erg veel slijm op waardoor de saturatie de hele dag vrij laag bleef. We hadden echter niet de indruk dat ze het benauwd had, dus daar maakten we ons niet zoveel zorgen over. Maar het zou natuurlijk kunnen dat ze een infectie heeft opgelopen en daarom hebben ze een beetje sputum op kweek gezet. Afwachten dus.

En wat een verrassing, Lisa had vandaag voor het eerst eigen nachtkleding aan in plaats van het ongezellige katoenen IC-schort. Het zag er zó gezellig uit en het voelde voor haar natuurlijk ook veel prettiger. De arts die haar vandaag onderzocht was tevreden over de vooruitgang en verwachtte dat het EMG-onderzoek, dat voor morgen gepland staat, inderdaad afgezegd zal worden. Dat was alweer een opluchting voor Lisa.

Frans heeft een laptop bij Lisa neergezet en ze wilde onmiddellijk - zo goed en zo kwaad als het ging - haar e-mail checken. Het kostte nog wel heel veel moeite, maar de deur naar de buitenwereld ging weer voor haar open en dat is heerlijk. Ze is echt nog lang niet in staat om te typen, laat staan mailen. Wel heeft ze een paar mailtjes kunnen lezen. Dat vond ze fijn, al werd ze er snel moe van.

Grappig is dat Lisa via het letterbord zei dat ze het idee had dat ze nog maar heel kort in het ziekenhuis lag. In elk geval niet langer dan twee weken...

Kortom, het gaat naar ons gevoel nu echt beter met haar en we konden dan ook eindelijk eens met een gerust gevoel naar huis rijden.




DEEL III

 




MAANDAG 19 APRIL 2010

 

LISA

Ik slaap zo vreselijk slecht hier. ’s Nachts lig ik urenlang naar het plafond te staren. Ik kan mijn hoofd bijna niet bewegen en mijn lichaam al helemaal niet, dus het enige waar ik naar kan kijken is dat wat boven mij hangt. Ik zie een hoop gekleurde dingen boven mijn bed hangen, maar kan niet goed zien wat het zijn. Kaarten en foto’s geloof ik, maar er hangen ook kleine dingetjes en iets wat lijkt op een knuffel. Hoe komen ze daar? Ben ik dat op die foto’s? Ja, dat ben ik. Ik herken ook de anderen op de foto’s! Ik weet wie dat zijn! Maar die knuffel... een beer denk ik, die zegt me niets. Ik zie een hoop kaarten hangen en ik neem aan dat ze voor mij zijn. Ik heb alleen geen idee wie ze gestuurd hebben en wat erop geschreven staat. Wie heeft al die spullen opgehangen? Rechts tegen de muur hangt een klok die veel langzamer lijkt te tikken dan mijn klok thuis. Misschien komt dat omdat ik er de hele nacht naar kijk, elke keer hopend dat het een paar uur later is. En telkens raak ik teleurgesteld omdat de wijzers nog maar nauwelijks zijn opgeschoven.

Ik ben blij als de verpleegkundige weer eens langskomt om gasjes uit mijn infusen af te nemen, mijn temperatuur op te meten, een nieuwe zak sondevoeding aan te hangen, of wanneer de zak vocht aan mijn infuusstandaard leeg is. Dat gaat de hele nacht door en voor mijn gevoel ben ik altijd wakker als de verpleegkundige langskomt. Ik kan niet praten door de tracheacanule in mijn keel, maar mijn manier van communiceren bestaat uit iemand aankijken en knipperen met mijn ogen. Ik ben zo blij als er iemand langskomt, omdat het even afleiding is. Er wordt meestal geen woord gewisseld, maar ik hoef tenminste even niet naar de klok, de foto’s of de kaarten te kijken.

Af en toe frustreert het uitzicht me een beetje, omdat ik vaak niet kan peilen waar ik precies ben, waar de spullen die boven mijn bed hangen vandaan komen en omdat er nooit iets verandert aan de kamer. Elke keer als ik om me heen kijk zie ik dezelfde dichte gordijnen voor de ramen, een ballon in de hoek van de kamer, een kleurencombinatie van kaarten en dingetjes boven mijn bed en hoor ik continu geluiden naast en achter me, waarvan ik niet weet waar ze vandaan komen.

Alleen naar de foto’s kijk ik graag. Ik zie mijn zus Juliette en mijn broertje Paul. Juliette speelt een spelletje op haar telefoon, Paul kijkt mee en ze lachen allebei heel hard. Ik heb de foto zelf gemaakt toen we afgelopen februari op wintersport waren en in het restaurant zaten te eten. Het was zo’n leuk gezicht, dat ik een paar foto’s geschoten heb. Ik zie ook Charlie, onze poes. Ik reken uit dat ze nu ongeveer negen maanden moet zijn, maar omdat ik geen benul van datum heb, weet ik het niet precies. Ik vind het vreselijk dat ik haar zo lang niet kan zien. Zou ze merken dat ik er niet meer dagelijks ben om voor haar te zorgen? Het is een hele mooie foto van Charlie en ook deze heb ik gemaakt. Ik houd van fotograferen, dus heel veel foto’s zijn door mij geschoten. Er hangen nog meer foto’s: Juliette en ik op het balkon van onze hotelkamer op wintersport, mijn neef en nichtjes en ik in Italië. Hoewel deze foto’s van Italië al een paar jaar oud zijn, geven ze me hoop. Ik weet dat ik daar straks weer naartoe kan. Dat ik weer kan genieten van de zon, het strand en de mooie stadjes. Over een paar maanden is het zomer en dan gaan we weer naar Italië. De vakantie is al geboekt en ik kan niet wachten. Nog even deze ellende doorstaan en dan kan ik alles vergeten. Dan vertrek ik naar de warmte en hoef ik niet meer te denken aan al deze piepende apparaten, de buis in mijn keel, de leukemie, het ziekenhuis waaraan ik overgeleverd ben en al het andere uit deze hel. Ik moet nog even volhouden. Nog heel even.

 

Het is vroeg in de ochtend als ik wakker word. Goh, ik heb blijkbaar toch nog even geslapen. Het zal echter nog een paar uur duren voordat de verpleegkundige komt voor de verzorging. Dat doen ze meestal pas rond half negen. En dat duurt een eeuwigheid voor mij. Ik ben gewend om vroeg op te staan en vroeg aan mijn dag te beginnen. Hier op de ic kun je helemaal niets zelf beslissen. Je moet je overgeven aan hun dagindeling en daar heb ik de grootste moeite mee. Ik kan niet lopen, me niet eens bewegen, ik kan niet praten, niet uit bed, ik heb niks te doen, maar ben zo ongeduldig als wat. Afhankelijkheid is een woord dat niet in mijn woordenboek voorkomt. Het past niet bij mij. Ik haat het. En nu moet ik voor de zoveelste keer wachten totdat de verpleeg- kundige tijd heeft om bij me langs te komen. Wachten, wachten, wachten. Slapen kan ik niet.

Gisteren was er een andere verpleegkundige en zij kwam op het briljante idee om eens een kledingstuk van mezelf bij me aan te trekken. Zo begon mijn leukste dag op de ic. Ik was vrolijk en zij ook. Ik kreeg een nachtjapon aan, waarvan zij zei dat ze het zo’n leuk jurkje vond. Maar ik kon niet praten, dus ik liet het maar zo. Ze deed mijn gordijnen open en het zonnetje scheen, het was echt een perfecte dag. De rest van de dag was al net zo perfect als het begin. Wat zou het zeggen over mijn leven op dit moment, dat ik een zonnige dag als perfect bestempel terwijl ik aan allerlei slangen en toestanden op de Intensive Care lig?

Vandaag moet weer zo’n fijne dag worden. Ik wil weer kleding aan van mezelf, maar hoe ga ik dat duidelijk maken? Hoe leg ik dat uit als ik niet kan praten?

Om 8:oo komt de verpleegkundige binnen, met een stagiaire.

‘Hai Lisa! Hoe gaat het met je? Voel je je goed?’

Ik knik.

‘We komen zo terug met alle spulletjes. Heb je nog even geduld?’

Eh, ik ben al uren wakker, dus nee. Niet echt. Maar wat heb ik hier te zeggen? Ik kán niet eens wat zeggen. Dus ik knik weer. De deur gaat dicht en ik ga weer verder met kijken naar de beer, de foto’s, de kaarten en de klok. Jemig, wat duurt dit lang. Half negen... kwart voor negen... negen uur. Alleen spulletjes halen ging ze toch? Daar zijn ze eindelijk. Net als de verpleegkundige binnenkomt met het karretje met alle spullen, komt een ander haar wat vragen.

‘O, ik loop wel even met je mee,’ antwoordt mijn verpleegkundige. ‘Ik ben zo terug.’

De stagiaire haalt een beetje ongemakkelijk haar schouders op. ‘Nou eh... ik wacht hier wel even bij jou.’

Ze kijkt naar mijn foto’s en ik zie aan haar dat ze niet zo goed weet wat ze tegen me moet zeggen. ‘Is dat je zus?’ vraagt ze uiteindelijk, wijzend naar één van de foto’s.

Ik knik.

‘En ben jij dat dan?’

Ik knik weer. Ze weten allemaal niet hoe ik er normaal uitzie. Ze kennen me hier alleen ziek, met een blauw oog, opgezwollen en kaal. Ik doe mijn best om zonder geluid te vragen hoe ver ze in haar opleiding is. Eerlijk gezegd gok ik dat ze in het eerste jaar zit, omdat ze nogal terughoudend en niet bepaald spraakzaam is.

‘Wat zeg je, hoe ver ik in mijn opleiding ben? Vierdejaars.’

O. Juist.

 

Het is inmiddels half tien en de verpleegkundige komt mijn kamer weer binnenlopen. Ze doet de i-Pod die in het standaardje staat aan en ik hoor Michael Bublé uit de speakers komen. Elke dag begint met hetzelfde nummer en ik weet inmiddels de volgorde van de rest van de liedjes. Om gek van te worden. Volgens mij vinden de verpleegkundigen het leuker dan ik, gezien het feit dat ze vaak mee neuriën.

Ik probeer duidelijk te maken dat ik geen IC-jasje aan wil, maar iets van mezelf. Net als gisteren. Het duurt even, maar dan begrijpt ze me eindelijk. Het gaat allemaal erg moeizaam. De stagiaire helpt met wassen, maar het lijkt wel alsof ze het nog nooit eerder gedaan heeft. Dan probeert ze mijn tanden te poetsen maar dat gaat al helemaal niet. God, wat is het vreselijk frustrerend dat ik niks zelf kan! Ik word er bijna boos om. En het ergste is nog dat ze me nooit begrijpen. De stagiaire kan totaal niet liplezen, maar ze lijkt er ook geen moeite voor te doen. Ze zegt gewoon: ‘Sorry, maar ik begrijp je echt niet.’

Ja en? Is dat het dan? Moet ik dan maar gewoon mijn mond houden omdat jij me niet wil begrijpen? Ik wil sommige dingen wel uit- schrééuwen. Mensen hebben geen idee hoe erg het is als je niet kan zeggen wat je wilt en als je nergens meer controle over hebt! Ik voel me gefrustreerd en ik ben boos, maar ik kan er niets mee. Ik kan niets zeggen, ik kan me nauwelijks bewegen en er is waarschijnlijk ook niets van mijn gezicht af te lezen, want de spieren in mijn gezicht zijn al net zo verzwakt als de rest van mijn lichaam. Het enige dat ik kan is knikken of mijn hoofd schudden. Voor de rest moet ik me er steeds weer bij neerleggen dat ik totaal ben overgeleverd aan iedereen hier.

In de loop van de ochtend komen mijn ouders en Juliette mijn kamer binnen. Ik ben blij om ze te zien. Ik wil zo ontzettend graag praten en duidelijk maken hoe ik me voel, maar dat gaat nauwelijks. Ik krijg het letterbord aangereikt van Juliette en ik begin de letters aan te wijzen om duidelijk te maken dat ik geen leuke ochtend heb gehad. Ik was namelijk een beetje teleurgesteld, omdat gisteren wel een hele fijne dag was geweest.

Dat letterbord kost me enorm veel moeite, omdat ik mijn armen er voor moet optillen en van links naar rechts moet bewegen om de letters aan te wijzen. Vaak beginnen mijn handen halverwege de zin al zo vreselijk te trillen, dat ik wel tien keer dezelfde letter aanwijs. Ten eerste snapt niemand meer wat ik wil zeggen en ten tweede moet ik dan stoppen omdat mijn armen te zwak zijn. De verpleegkundige hamert er steeds op dat ik maar één woord moet maken in plaats van een hele zin, maar daar ben ik simpelweg te perfectionistisch voor. Bovendien wil ik het liefst hele verhalen vertellen en niet alleen de noodzakelijke dingen.

Tijdens het aanwijzen van de letters ben ik bij ‘ik heb geen leuk...’ als mijn moeder ineens roept: ‘Heb je geen leukemie? Wat heb je dan?!’

Ik schrik van haar reactie, want dat is wel het laatste wat ik haar wil laten denken. Ik schud snel van nee en probeer mijn zin af te maken. Ik voel me een beetje schuldig dat ze even dacht dat ik geen leukemie had. Dat willen we allemaal wel natuurlijk. Kón ik haar dat maar vertellen.

 

‘We zijn van plan om je tracheacanule vandaag te vervangen door een wat kleinere,’ zegt de arts-assistent.

Uh...? Waarom? Deze zit prima zo.

‘De kleinere canule hangt een beetje los in je luchtpijp en heeft als voordeel dat het slijm gemakkelijker via de opening is weg te zuigen en er ook lucht langs de stembanden kan. Hierdoor zou je weer een beetje kunnen praten.’

Praten? O, dat klinkt wel aantrekkelijk natuurlijk. Maar om eerlijk te zijn zie ik het niet zo zitten dat ze weer in mijn luchtpijp gaan rommelen. Ik doe mijn best om te vragen of het pijnlijk is. Ik vind namelijk dat ik wel genoeg geleden heb inmiddels.

‘Het is niet prettig, maar het gaat gelukkig best snel.’

Hm. Ik weet het echt niet. Weer een ander ding in mijn luchtpijp.

Even later komt de IC-arts ook langs. Hij heeft de kleinere canule bij zich en laat hem aan me zien. ‘Kijk, dit is hem, de Minitrach.’

Het is een blauw plastic dingetje en ik kijk er vol afschuw naar. Er mag dan ‘mini’ aan de naam zijn toegevoegd, maar zo’n ding hoort toch niet in je luchtpijp? Gatver. Maar de artsen lijken erg overtuigd van hun eigen idee en ik wil ook niet moeilijk doen, dus krijg ik die kleinere canule. Het hoofdeinde van mijn bed wordt helemaal plat gelegd en één van de artsen begint te prutsen aan de canule in mijn keel. Ik moet vreselijk hoesten en de tranen schieten me in de ogen.

‘Ja, het is heel vervelend. Nog heel even,’ hoor ik de arts zeggen die boven mijn luchtpijp hangt. Hij bedoelt het goed.

Ik voel een enorme druk op mijn luchtpijp en het is heel benauwend dat er zo aan wordt gerommeld.

Uiteindelijk zit die Minitrach en het is echt vreselijk. Het zit zo ontzettend rot! Ik hoest me een ongeluk en het slijm komt zelfs uit het nog open gat van de canule naar buiten. Het is wel afgedekt maar het slijm komt er onderuit. Lekker hoor. Wat zullen de verpleegkundigen blij met me zijn.

 

Het is middag en het hoesten is gestopt. Ik mag even in de stoel naast mijn bed zitten. Met heel veel moeite word ik door twee verpleegkundigen uit bed gehesen. Eenmaal hangend in de stoel ben ik alweer volledig uitgeput. Ik kwijl als een baby en ik kan niet zelfstandig rechtop blijven zitten. Af en toe zak ik naar links of naar rechts, dan word ik weer even door iemand rechtop gehesen. Ik voel me benauwd, maar durf het eigenlijk niet zo goed te zeggen. Bang voor wat er nu misschien weer aan de hand is. Maar ik voel dat het niet goed gaat, ik krijg te weinig lucht. Ik hoor de monitors naast mij plotseling weer heel hard piepen en meteen komt de verpleegkundige aangesneld. Ze ziet dat mijn saturatie is gezakt van 94 naar 73%. Al snel verschijnt ook de longarts in mijn kamer en ze praat met de verpleegkundige. Mijn hart bonkt in mijn keel.

‘Dat is toch gewoon een desaturatie?!’ hoor ik de arts resoluut zeggen.

Ze zal wel denken dat ik die terminologie niet ken, maar ik begrijp het toevallig heel goed. Ik merk dat de longarts mijn kamer niet meer verlaat en dat er steeds meer witte jassen binnenkomen. En dat is ook gelijk het moment waarop ik besef dat er iets niet goed gaat. Normaal gesproken zijn de artsen zo weer verdwenen, maar nu gaan ze allemaal niet weg. Ik ben blij dat de longarts in mijn kamer is, want de paniek begint enigszins toe te slaan.

Het gaat allemaal heel snel. Mijn kamer stroomt vol met artsen en ondertussen word ik snel terug op bed gehesen. Dit keer niet rustig en voorzichtig, het is bijna gooien wat ze doen. Ik krijg direct een zuurstofbrilletje en één van de artsen komt op de rand van mijn bed zitten. Hij geeft me zuurstof bij met een handpomp en ik weet even niet waar ik het zoeken moet. Hij blaast mijn longen op! Ik kan zelf bijna niet meer ademen want hij pompt er allemaal lucht in. Het voelt echt afschuwelijk. Gelukkig neemt hij de moeite om me gerust te stellen en begrip te tonen. Sommige dokters zijn daar echt wel goed in.

Nogal abrupt wordt het hoofdeinde van mijn bed platgelegd en bonjouren ze mijn moeder de kamer uit. Ik krijg de kans niet om te beseffen wat er gebeurt. Het gaat me allemaal iets te snel en de gezichten van de artsen stellen me ook niet echt gerust. Zodra ik weer plat lig, wordt mijn hoofd iets achterover gekanteld en zie ik twee gezichten boven me hangen. Een arts-assistent begint direct aan mijn tracheacanule te rommelen en de IC-arts kijkt met hem mee. Ik voel één en al gepruts in mijn hals en er ontstaat weer een hele nare druk op mijn luchtpijp. Geen fijne ervaring. Hij heeft de kleinere canule eruit gehaald en ik moet wederom verschrikkelijk hoesten. In no time is de arts bezig om er een grotere canule in te plaatsen. Terwijl hij het nieuwe ding in mijn luchtpijp manoeuvreert, zegt hij dat het ook heel naar is allemaal. Het moet geruststellend overkomen, denk ik, maar op dit moment helpt dat allemaal niet meer. Ik wil dat het over is. Afgelopen. Klaar. Ik heb er genoeg van. Ik wist wel dat die kleinere canule niet goed was. Het voelde al niet goed.

Er wordt weer een longfoto gemaakt omdat de artsen een probleem met mijn longen willen uitsluiten. Gelukkig is er niks aan de hand. Volgens de arts is mijn desaturatie waarschijnlijk veroorzaakt door een sputumplug, wat een mooi woord is voor opgehoopt slijm.

Na een enerverende ochtend en middag heb ik even geslapen. Als ik mijn ogen open, schrik ik. Er ligt een andere patiënt bij mij in bed. En dat is niet de eerste keer, het gebeurt wel vaker de laatste tijd. Wat doet die man hier? Wanneer is hij hier komen liggen? Zijn enorme buik ligt tegen mijn linkerarm aan. Het bevalt me niet en ik snap het ook niet, hij heeft toch wel een eigen bed?

Het enige wat ik van hem kan zien, is zijn buik. Hij draagt een wit T-shirt. Zijn ademhaling is duidelijk te horen. Mede daardoor, en omdat hij zich niet verroert, heb ik sterk de indruk dat hij gewoon ligt te slapen, in mijn bed! Mag dat hier zomaar?

Er komt een verpleegkundige mijn kamer binnen en begint wat te frutselen aan de apparatuur en mijn infuus. Waarom stuurt ze die man niet weg? Hij mag hier toch zeker niet blijven liggen? Ik probeer mijn arm een klein beetje tegen zijn buik te duwen. Hoewel ik bijna geen beweging in mijn arm kan krijgen, ziet de verpleegkundige het wel.

‘Wat is er Lisa, wil je dat kussen onder je arm weg hebben? Zal ik het weghalen?’

Een kussen? Is het een kussen? En zijn ademhaling dan, waar komt dat geluid vandaan?

Ze haalt het kussen onder mijn linkerarm weg en daarmee de buik van de man ook.

 

’s Avonds komen Juliette en mijn vader weer langs. Ik ben gestrest en ontzettend bang maar ik weet niet precies waarvoor. De nacht waarschijnlijk, maar ik kan niet praten en ik wil het zo graag duidelijk maken. Ik ben heel onrustig en mijn hele lijf trilt. Zelfs mijn benen en voeten heb ik niet onder controle en kan ik niet stilhouden. Juliette en mijn vader hebben al gauw door dat ik me niet goed voel en dat ik iets probeer duidelijk te maken. Ze weten alleen niet wat en ik begin echt in paniek te raken. Ik wil niet dat ze straks weggaan en me alleen laten. Uiteindelijk weet ik te verduidelijken dat ik bang ben. Vooral voor de nacht, omdat ik dan last heb van nachtmerries en hallucinaties. Ik droom vaak elke nacht hetzelfde, dus ik weet al wat er gaat gebeuren. Het is vreselijk en helemaal omdat ik er niet uit kan ontsnappen. Alles wat ik droom, speelt zich af in en rondom het ziekenhuis. Een eigen, vreemde voorstelling van een ziekenhuis dan, want ik weet niet hoe het ziekenhuis er buiten mijn kamer uitziet.

Het gebeurt vaak dat ik een ware paniekaanval krijg, waardoor ik enorm begin te shaken, het zweet me uitbreekt en ik niet meer rustig kan worden. Er verschijnen dan weer verpleegkundigen of artsen aan mijn bed die zeggen dat ik rustig moet blijven. Soms krijg ik ook weer een shot methadon toegediend.

Ik weet dat mijn medicatie op dit moment wordt afgebouwd en dat ik daarvan aan het afkicken ben. Vandaar het enorme trillen, de angsten en de hallucinaties. Ik raak ’s nachts al in paniek als ik de beer, kaarten en foto’s boven mijn bed zie hangen. Geen idee waarom, maar alles om me heen beangstigt me. Ik hoor apparaten naast me piepen en geborrel dat lijkt op water, waarvan ik geen idee heb wat het is. Ik hoor een geluid achter me, waarvan ik niet weet of het de ademhaling is van een andere patiënt of een apparaat. Ik weet überhaupt niet wat er achter mij is. Ligt daar nog iemand, staan daar apparaten of lig ik op een gang ergens? Ik heb echt geen idee. Sterker nog, ik weet ’s nachts soms niet eens waar de deur van mijn kamer is. Overal hangen dezelfde gordijntjes en die zijn altijd dicht. De ene keer staat de verpleegkundige links van mij en dan weer rechts, maar waar ze vandaan komt weet ik niet.

Daarbij heb ik het ’s nachts vaak enorm warm, maar de deken is te zwaar om op te tillen. Dus ik kan mezelf niet bevrijden van die hitte. Ik ben altijd de bel kwijt waar ik op kan drukken als ik de ver- pleegkundige nodig heb. En aangezien ik me bijna niet kan bewegen, kan ik die bel ook niet zoeken. Als ik de bel wel weet te vinden door om me heen op de deken te voelen, lukt het me niet om het knopje in te drukken. Ik ben er soms wel een kwartier mee bezig maar ik heb de kracht in mijn vingers niet. De verpleegkundigen denken dat ik ze wel roep als ik ze nodig heb maar ik kan dat verdomde knopje helemaal niet indrukken. Ik weet niet hoe ik ze dat duidelijk moet maken. Ik heb het al eens via het letterbord geprobeerd, maar steeds denken ze dat ik niet weet hoe de bel werkt. Dan laten ze me zien op welk knopje ik moet drukken, maar ja... dat is het probleem dus niet. Al met al zijn de nachten daarom vreselijk en ze duren zo verschrikkelijk lang. Vanavond ben ik er zo bang voor en ik wil echt niet alleen zijn.

Mijn vader vraagt of ik soms zou willen dat mijn moeder in het ziekenhuis komt slapen. Ik voel me gered. Maar tegelijkertijd realiseer ik me dat het ziekenhuispersoneel het waarschijnlijk niet goed zal vinden en anders zou ze toch op de logeerkamer hier op de afdeling moeten slapen. Eigenlijk wil ik dat mijn moeder niet aandoen. Ze slaapt thuis vast veel beter. Maar de angst die ik voel is zo groot dat ik toch ja knik.

Juliette staat op en zegt: ‘Ik ga het regelen voor je, Lies.’

Ik vind het zo lief van haar maar ik denk eerlijk gezegd niet dat het gaat lukken. Ik lig hier op de Intensive Care en daar zijn logeerpartijtjes vast niet de bedoeling. Even later komt ze terug, samen met de verpleegkundige.

‘Je moeder mag hier komen slapen hoor. Moeders zijn het beste medicijn!’ zegt ze. Wat een schat.

‘Moet ze dan op de logeerkamer?’ vraagt mijn vader.

‘Néé, wel hier op de kamer natuurlijk, anders heeft het toch geen zin?’ zegt ze met een grote glimlach.

Juliette en mijn vader gaan pas weg als mijn moeder er is. Ze heeft een koffertje bij zich en is dolblij dat ze hier mag komen slapen. Ik snap er niks van, maar ze zegt dat ze het liefste bij mij is omdat ze thuis ’s nachts bang is dat ze gebeld wordt door het ziekenhuis. Dat stelt me wel weer een beetje gerust.

 

Ook deze nacht kan ik de slaap niet vatten. Ik kijk af en toe naar links waar mijn moeder ligt. Soms komt ze haar bed uit om te vragen hoe het gaat en of ik iets nodig heb. Ik ben zo blij dat ze er is. Ze zegt dat ik moet proberen te gaan slapen en dat wil ik wel maar het lukt me niet. Ik ben niet eens moe.

De volgende ochtend zijn we allebei vroeg wakker. Om 7:00 gaat mijn moeder uit bed om zich aan te kleden en haar bed op te ruimen. Ze wil niet dat de verpleging last van haar heeft. Ze schuift de gordijnen open en het is al licht. Heerlijk. Normaal gesproken moet ik wachten tot halftien voordat de gordijnen een keer open worden gedaan. Mijn moeder gaat thee voor me halen. Ik geniet er echt enorm van ondanks dat ik hier in bed aan slangen vastgeketend lig. Was elke dag op de ic maar zoals vandaag.

 

‘Goedemorgen Lisaaa!’ Daar is de verpleegkundige. Zij was er gisteravond ook. Ze klinkt altijd zo opgewekt en enthousiast en dat vind ik leuk.

Mijn moeder helpt haar met de verzorging van mij en het is best gezellig met z’n drieën. Ze kletsen lekker tegen mij aan.

 

Ik zit in de stoel naast mijn bed en mijn moeder zet de laptop op het aangeschoven blad voor mijn neus. Vlak voordat zij naar haar werk gaat, helpt ze me met het opstarten van internet en het opzoeken van mijn email. Met veel moeite kan ik wat mailtjes openen. Allemaal van studiegenoten, vriendinnen en familie. Geweldig om eindelijk eens iets van ze te kunnen lezen. Ze schrijven de liefste dingen en ik lees nieuwtjes over wat er gaande is op de opleiding. Ze hebben binnenkort examen in reanimatie en stuitbevalling, er zijn een paar meiden met de opleiding gestopt en er zijn er twee zwanger.

 Het lukt me om naar een paar mensen een reactie te sturen, maar meer dan ‘dddank je wwel’ krijgen ze niet. Na die paar woorden moet ik mijn arm weer even neerleggen om te rusten, want het is enorm zwaar. De vele typfouten die ik maak doordat mijn handen zo trillen, laat ik maar even voor wat ze zijn.

’s Middags lig ik weer in mijn bed als de vrouwelijke arts binnenkomt die gisterochtend kwam vertellen over de kleinere canule. Ze gaat op een kruk naast mijn bed zitten. Na een heel verhaal over de chemo komt uiteindelijk de essentie. ‘We willen vandaag weer een beenmergpunctie bij je doen.’

Mijn ogen worden groot, ik voel het. Ik was helemaal vergeten dat er ook nog zoiets bestond als een punctie. Ik dacht trouwens dat ze me op Hematologie allang weer vergeten zouden zijn, ik lig nu al zo lang hier.

Ze legt uit dat de punctie nodig is om te beoordelen hoe het ervoor staat met de leukemie en om het vervolgtraject van de chemobehandelingen te bepalen.

O ja, de leukemie. Dat was de reden dat ik hier lig.

Terwijl ik aan het bedenken ben of ik die punctie wel wil, zegt ze: ‘De hematoloog is hier binnen een kwartier, dus ik laat je eigenlijk geen keus.’

Ik staar haar een beetje ongelovig aan. Nou lekker is dat. Hoezo informed consent! Misschien maar beter ook, anders had ik me van tevoren urenlang liggen opvreten. Ik knik dat het goed is. Waarschijnlijk hadden ze het ook wel gedaan als ik nee had geschud, maar goed. Dit geeft me nog een beetje het gevoel dat ik iets in te brengen heb.

Inderdaad, de hematoloog is er al vrij snel. Met een koffertje. Hij kijkt een beetje gedesoriënteerd mijn kamer in, met een blik die zegt: ben ik hier goed, ik kom effe een punctie doen bij iemand. En die iemand ben ik helaas. Als hij met die nare punctiespullen naast me staat, smeek ik hem geluidloos om tips. De eerste keer had ik van de hematoloog namelijk tips gekregen die wel geholpen hebben tegen de pijn. Blijkbaar kan deze arts niet liplezen want hij kijkt me aan alsof ik compleet gestoord ben. De twee verpleegkundigen en de arts-assistent lijken me ook niet te snappen want het onbegrip druipt van hun gezichten af. Staat er vier man naast je bed, en niemand die het snapt. Ik geef het lichtelijk gefrustreerd op. Laat maar dan, ik doe het wel met de tips die ik nog onthouden heb. Twee verpleegkundigen rollen me op mijn linkerzij. Ik wil graag iemand om in te knijpen, dus ik krijg de hand van de arts die me dit te gekke nieuws net kwam vertellen. Dat ik haar hand mag fijnknijpen, stel ik dan wel weer op prijs. Misschien ook wel zo eerlijk; voor wat hoort wat.

Ik merk dat mijn ademcapaciteiten erg slecht zijn. Ik kan alleen heel frequent kleine teugjes lucht nemen en uitblazen. Gelukkig valt de pijn redelijk mee omdat ik sowieso al verdoofd ben door alle drugs maar ook omdat ik nu een roesje heb gekregen. Het helpt want ik ben een beetje draaierig.
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De verpleegkundige komt vanochtend met het idee om een zacht oordopje in mijn tracheacanule te doen. Afdoppen, noemen we dat,’ zegt ze. Zo kan ik heel zachtjes een klein beetje fluisteren. Je hoort nog bijna niets, maar het is meer dan voorheen.

Ik zit weer in de stoel naast mijn bed met de laptop voor mijn neus, als de IC-arts mijn kamer binnenkomt. Hij gaat naast me zitten en zegt: ‘Ik heb goed nieuws voor je.’ Hij glimlacht, dus ik weet het al.

‘Hematologie?’ fluister ik.

Wederom begint hij te lachen. ‘Je hoort eigenlijk niet te kunnen praten hè? Ja, je mag terug naar Hematologie!’

Ik kan mijn geluk niet op en zou mijn blijdschap het liefst willen uitschreeuwen.

‘Als patiënten op de ic achter de laptop zitten, vinden we het tijd dat ze gaan,’ grapt hij.

Ik kan er ook om lachen, weliswaar zonder geluid. Eindelijk naar een normale afdeling, eindelijk geen piepende apparaten de hele dag en eindelijk weg van alle enge dingen hier.

De arts kijkt gefascineerd naar mijn tracheacanule en naar het blauwgele oordopje dat de verpleegkundige er vanochtend in heeft gestopt. ‘Tja, het ziet er een beetje knullig uit, maar het werkt wel. Wat is het?’

‘Een oordopje,’ antwoordt de verpleegkundige.

‘Goh, wat inventief. Binnenkort willen we de tracheacanule er waarschijnlijk uithalen. Dan zul je ook minder last hebben van het slijm in je keel.’

De vorige keer dat er aan mijn canule gerommeld werd, kreeg ik een desaturatie. Ik ben dus niet echt heel enthousiast. Ik probeer te vragen of het niet gevaarlijk is, maar hij begrijpt me niet.

‘Typ het anders even,’ zegt hij.

Ik open een Word-document op de laptop en typ ‘gevaarlijk?’ Ik ben namelijk bang dat het nog te vroeg is om die canule eruit te halen en dat het weer fout gaat, net als vorige keer.

Hij zegt dat ze het echt alleen maar doen als het kan en dat het goed in de gaten gehouden wordt. ‘Daar zijn wij voor,’ zegt hij.

Tja, daar kan ik weinig tegen inbrengen.

 

Twee verpleegkundigen beginnen de enorme massa kaarten aan mijn muur los te halen. Er hangen ook nog geluksdingetjes, brieven, tekeningen van mijn oppaskindjes en knuffels. En nog een paar ballonnen. Ze zijn er heel lang mee bezig en klagen dat ‘die jonge meiden van tegenwoordig zoveel post krijgen in het ziekenhuis.’

Ik schaam me dood en zou ze het liefst willen helpen maar dat gaat even niet.

Mijn nichtje Anne komt net mijn kamer binnen en ik maak haar duidelijk dat ik terug mag naar Hematologie. Ze is heel blij voor me en begint direct de verpleegkundigen te helpen met opruimen. Het rek dat boven mijn bed hangt, met een hoop kaarten, nog meer geluksdingetjes en foto’s eraan, valt bijna uit het plafond als één van de verpleegkundigen bezig is om de spullen er vanaf te halen. Lig je op de IC, krijg je nog bijna een rek op je kop. Nee, echt heel veilig hier.

Een aantal verpleegkundigen en ook een paar artsen komen langs om me gedag te zeggen. ‘Jeetje meid, wat ben jij ziek geweest. Je hebt zelfs op je buik gelegen! Ongelooflijk. We zijn blij dat je nu eindelijk terug mag naar Hematologie.’

 Ik knik, maar ik heb eerlijk gezegd geen idee waar iedereen het over heeft. Hoe ziek ben ik dan geweest?

‘Je komt nog wel eens langs hè? Wel gedag komen zeggen. En helemaal als je over een tijdje je lange haar weer terug hebt en wij je niet meer herkennen, dat vinden we leuk.’

Ze zijn minstens zo enthousiast als ik, wat me wel enigszins verbaast. Maar ik moet zeggen dat ik het ontzettend lief van ze vind dat ze zo blij voor me zijn en dat ze me helemaal gedag komen zeggen.

Uiteindelijk is mijn bed volgeladen met allemaal spullen. Anne duwt een karretje, dat nóg voller is. Het is gewoon gênant. En dan worden mijn bed en ik na bijna zes weken ic losgekoppeld. Nu ga ik eindelijk zien hoe de ic eruit ziet aan de andere kant van mijn deur. De afgelopen weken heb ik me daar steeds een andere voorstelling van gemaakt.

Via de sluis word ik met mijn bed naar de gang gereden en kijk mijn ogen uit. Het lijkt totaal niet op wat ik me had voorgesteld. Links is een balie. Verder allemaal bedden achter gordijnen. Die patiënten hebben helemaal geen eigen box!

Nog even mag ik een blik werpen op mijn eigen kamer die nu leeg en verlaten is. Alleen die ellendige apparaten mogen er blijven. Voor het eerst zie ik dat achter mijn bed alleen ramen met dichte gordijnen zijn en geen andere patiënt, zoals ik regelmatig dacht.

Dan rijden ze me door de klapdeuren de ic af.

Wat een opluchting. Wat een bevrijding. En wat een geluk.

De afdeling Hematologie is aan de overkant. Wat een meevaller. Dat wist ik helemaal niet meer. Hoe het er daar uitziet weet ik trouwens ook niet. Ik heb daar van zaterdagavond 13 maart tot en met maandagochtend 15 maart gelegen, maar was te ziek om me enigszins bezig te houden met waar ik me bevond.

Ik krijg een andere kamer dan de vorige keer en kijk niet meer uit op het station, maar op de Bloedbank. Zou dat expres gedaan zijn, de afdeling Hematologie tegenover de Bloedbank? Het is niet echt een fantastisch uitzicht dat gebouw, maar mijn uitzicht vanuit de ic was niet veel beter. En ik ben zo blij, dat ik eigenlijk alles goed vind. De kamer is enorm licht en dat ben ik niet meer gewend. Het doet gewoon pijn aan mijn ogen. Maar wat is het hier... anders! Veel en veel beter dan op de ic. Geen monitors, geen beademingsapparaten, alleen een infuuspomp en een pomp voor mijn sondevoeding. En ik krijg nog steeds zuurstof want zonder red ik het niet. Ik vraag mijn nichtje of ze misschien alvast een paar kaarten voor me wil ophangen aan de kale muur tegenover mij. Een beetje gezelligheid creëren. Dat vindt ze wel leuk maar ze moet wel over een kwartiertje weg omdat ze naar school moet. Ze studeert verpleegkunde aan de Hogeschool Leiden, hier achter het LUMC. Ze hangt wat dingen op en moet dan helaas weg. Daar lig ik, in een vreemde kamer. Beetje apart wel, het is zo ontzettend stil. Het voelt nog niet als mijn kamer. En ik ken het personeel hier ook niet echt. Zij kennen mij beter dan ik hen, lijkt het. Er komen twee verpleegkundigen langs. Eentje ken ik nog van de avond dat ik opgenomen werd. Hij lijkt blij om me te zien.

‘Nou, daar ben je dan eindelijk. We hebben zo lang op je gewacht maar je kwam steeds niet terug.’

 Eerlijk gezegd wist ik niet eens dat ze er hier allemaal van op de hoogte waren.

‘Je was ontzettend ziek en je bent er voorlopig nog niet, maar je mag altijd met ons praten, je mag huilen, alles mag op deze afdeling. Daar zijn we voor!’

Lief, ik waardeer zijn betrokkenheid. Ik heb werkelijk geen idee hoe slecht het met me is gegaan maar het moet wel ernstig zijn geweest. Iedereen begint er steeds over.

De rest van de tijd lig ik te hoesten als een oud mannetje. Het is niet om aan te horen. Ze kijken me hier aan alsof ze zich afvragen hoe ik het voor elkaar krijg om een dergelijk geluid te produceren. Met dank aan de tracheacanule. Echt niet charmant.

 

Mijn ouders en Juliette komen ’s avonds naar mijn nieuwe kamer. Ik heb vanmiddag liggen nadenken en ik weet even niet meer of het allemaal wel goed gaat komen met me. Misschien krijg ik wel een terugval en moet ik weer naar de ic. Mijn ouders proberen me gerust te stellen door te zeggen dat het nu juist zo goed met me gaat.

‘Je ziet er alweer zoveel beter uit dan gisteren! En gisteren zag je er beter uit dan eergisteren. Je gaat elke dag zienderogen vooruit.’

Ik merk er zelf anders niks van eerlijk gezegd.

‘Lisa, het is heel slecht geweest, weet je dat?’ zegt Juliette.

Ik schud van nee. ‘Hoe slecht?’ fluister ik.

‘Heel slecht. Het had niet veel gescheeld of je had hier nu niet gelegen.’

Ineens voel ik mijn ogen branden. Wat probeert ze nou te zeggen?

Mijn moeder komt nu ook wat dichter bij mijn bed staan. ‘Een van de laatste weken was je heel apathisch. Je reageerde niet meer op ons en we maakten ons enorm zorgen. Ik heb toen aan het afdelingshoofd van de ic gevraagd of het wel goed zou komen. Hij heeft toen letterlijk tegen me gezegd dat je bijna was overleden, dus dat het niet niks is wat er met je is gebeurd.’

Ik kan het echt niet geloven. Bijna dood? Ik kan me wel herinneren dat de IC-arts ons voor de eerste intubatie vertelde dat we afscheid moesten nemen en dat ik toen brieven heb geschreven maar ik heb nooit geloofd dat ik ook echt dood zou gaan. Ik had er een rotsvast vertrouwen in dat het goed zou komen en die hoop heb ik gelukkig al die weken gehad. Dat het dus toch bijna fout is gegaan, kan ik nauwelijks bevatten. Ik voel de tranen over mijn wangen rollen. Wat moeten mijn ouders, Juliette en Paul door een hel zijn gegaan.

‘Je hebt ook geen idee hoeveel mensen er met je meeleven. Je hebt echt geen idee.’

Ze begint op te noemen wie er allemaal van mijn situatie op de hoogte zijn en van wie ze allemaal kaarten hebben ontvangen.

Ik vind het ongelooflijk, waanzinnig. Hoe kan iedereen zich nou zo druk maken om mijn leven? Het voelt heel vreemd. Ik waardeer het enorm maar ik kan het niet goed bevatten.

‘We hebben twee ordners vol met kaarten, dus die nemen we morgen mee. Dan kun je het zelf zien,’ zegt Juliette.

 

Ik heb ontzettend last van het rottige slijm in mijn keel en wil het weg hebben. Omdat het vele hoesten niet het gewenste effect heeft roep ik een verpleegkundige.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt hij.

‘Zou mijn tracheacanule uitgezogen kunnen worden? Want volgens mij is dat nodig,’ fluister ik.

Hij kijkt een beetje ongemakkelijk naar het ding in mijn hals. ‘Eh ja, nou is het alleen zo dat wij er hier op Hematologie niet zoveel ervaring mee hebben dus ik zal even iemand van de ic halen.’

Daar ben ik blij om. Op de ic deden ze niet anders en ze zijn er verdomd goed in. Ze zeiden steeds tegen me dat het even heel vervelend was, dat uitzuigen, maar ik vond het reuze meevallen. Ik moest er vreselijk van hoesten en de tranen rolden altijd over mijn wangen, maar om eerlijk te zijn was het heerlijk. Weg met die troep. Ik kon daarna gelijk veel beter ademhalen. Soms belde ik in één nacht wel twintig keer om die canule te laten uitzuigen. Op een gegeven moment kwamen ze al met die slang in hun hand mijn kamer binnen.

‘Ha Lisa, hoe is het meid?’

Ik word blij als ik een vertrouwd gezicht van de ic zie.

‘Moet je canule weer even uitgezogen worden?’

Ik knik.

‘Nou, dat gaan we even doen dan.’

Ze trekt het oordopje uit mijn tracheacanule, waardoor er weer lucht doorheen komt en ik meteen als een gek begin te hoesten. Ik lanceer van alles uit mijn canule zo de lucht in. Maar goed dat daar niemand stond.

‘Wooow!’ hoor ik de verpleegkundige roepen. ‘Wil je even wat doekjes pakken?’ Snel duwt ze de slang door de canule mijn luchtpijp in. Ze doet het in totaal drie keer en dan denk ik dat het meeste slijm wel weg is. Heerlijk, wat een opluchting.

‘Nou, je bent er weer vanaf meid. Vraag het gerust als we moeten komen, want we zitten aan de overkant. Geen enkel probleem.’

Ik bedank haar en dan verlaat ze mijn kamer.

 

De nachtdienst is gearriveerd en een mannelijke verpleger komt mijn kamer binnen. Ik wil net gaan slapen, maar hij komt zich nog even voorstellen. Hij blijft even kletsen en ik mag hem nu al. We hebben het over van alles en nog wat. Over het feit dat ik zo lang op de IC heb gelegen, dat ik zoveel heb meegemaakt en dat nu moet gaan verwerken en dat ik sinds vandaag op een nieuwe afdeling lig waar ik aan zal moeten wennen. Ik geef toe dat ik het inderdaad wel een beetje moeilijk vind om hier in een nieuwe, onbekende kamer te liggen. En dat ik bang ben dat het toch weer fout gaat, waardoor ik terug naar de ic zal moeten. Hij blijft heel lang aan mijn bed staan en doet zijn uiterste best om mij gerust te stellen.

Die nacht kan ik niet slapen. Alweer niet. Op de ic niet en hier dus ook niet. Ik lig wederom alleen maar naar de klok te kijken die recht tegenover mij aan de muur hangt. Ik begin een beetje een hekel te krijgen aan klokken.

De verpleegkundige had gezegd dat ik altijd mocht bellen. Maakt niet uit waarvoor, al is het alleen om even te praten. Dus ik besluit op de bel te drukken. Hij komt binnen met een zaklamp in zijn hand. Een zaklamp! En hij schijnt midden in mijn gezicht. Ik vertel hem dat ik met geen mogelijkheid kan slapen en dat ik echt niet weet wat ik moet doen. Hij kan het probleem niet voor me oplossen, dat begrijp ik ook wel maar ik word er wanhopig van. Het breekt me op. Ik heb voordat ik ziek werd nooit slaapproblemen gehad. Gelukkig zegt hij dat het heel normaal is en zeker omdat ik nu op een nieuwe afdeling lig. Hij zegt dat als ik om één uur nog niet slaap, ik dan een slaapmiddel mag hebben. Vanaf dat moment laten mijn ogen de klok niet meer los.

Het is één uur geweest en ik heb nog geen oog dicht gedaan. De verpleegkundige geeft me een licht slaapmiddel maar het helpt niks wat me niet verbaast aangezien ik op de ic platgespoten werd met van alles en nog wat. Maar ik ben net aan het afkicken van al die ellendige drugs, en slapeloosheid blijkt een ontwenningsverschijnsel te zijn. De hele nacht heb ik de verpleegkundige gestalkt. Ik weet niet hoe vaak hij bij me langs is geweest want ergens ben ik de tel kwijtgeraakt.

 

 

DONDERDAG 22 APRIL 2010

 

Het is mijn eerste ochtend op Hematologie en direct denk ik aan het feit dat ik hier een douche heb. Na zes weken ic wil ik wanhopig graag douchen. Ik geloof niet dat ik me ooit zo vies heb gevoeld. Elke dag alleen maar washandjes, daar kun je gewoon niet echt schoon van worden. Het enige probleem is dat ik niet kan lopen en dus niet weet of douchen een mogelijkheid is. Ik overleg het met de verpleegkundige, een oude bekende voor mij want zij was er ook op de avond dat ik werd opgenomen.

Ze is heel resoluut. Als jij wilt douchen, dan gaan we dat voor je regelen,’ zegt ze vastbesloten. ‘We zien wel hoe we het gaan doen, maar het komt goed.’

Uiteindelijk, na heel veel moeite en gestuntel met het infuus lukt het. Ze rijdt me met stoel en al onder de douche. De deur van de badkamer moet wagenwijd open blijven staan omdat de infuuslijn te kort is. Het feit dat ik daardoor bevries kan me niets schelen. Ze waarschuwt me dat het water op mijn kale hoofd onprettig kan zijn, maar als ik het warme water eenmaal voel... wat is dit goddelijk. Het is maar een warme douche en toch heb ik dit zo gemist. Wel tien keer heb ik de verpleegkundige bedankt.

‘Ik ben blij dat we dit voor je konden doen,’ zegt ze.

Echt een schat.

 

Om kwart over elf komen mijn moeder en Juliette binnen en ik vertel gelukzalig dat ik heb mogen douchen. Maar ik voeg eraan toe dat ik nu wel benauwd ben en dat de verpleegkundige onderweg is om de hematoloog te gaan halen.

Het is een vrouwelijke arts en ik heb haar eerder gezien. Als ze van de verpleegkundige hoort dat ik net heb gedoucht, kan ze me gelukkig direct geruststellen. ‘Even douchen staat voor jou gelijk aan een uur in de sportschool. Je hebt totaal geen conditie meer en dit is een hele zware inspanning voor je geweest.’

Ze blijft nog een tijdje staan om allerlei dingen uit te leggen. Ze vertelt me over de vorm van leukemie die ik heb en wat apl precies inhoudt. Dat was ik allemaal alweer vergeten. Alleen dat het leukemie was had ik onthouden.

‘Houd er rekening mee dat het nog maanden gaat duren voordat je je krachten weer een beetje terug hebt.’

Hoezo? Waarom moet dat zo lang duren? Wat een tegenvaller dit.

‘De mogelijkheid bestaat ook, dat je straks in een revalidatiecentrum verder moet herstellen.’

Een revalidatiecentrum?! Ik zie voor me hoe ik als een of andere gehandicapte in een draagzak in een zwembad word gehesen. Het is misschien geen realistisch beeld, maar ik ben er nog nooit geweest en dit is wat ik me erbij voorstel. Als de arts en de verpleegkundige weg zijn, richt ik me tot mijn moeder. ‘Ik wil niet naar een revalidatiecentrum hoor!’ fluister ik gefrustreerd. ‘Ik ga hier wel flink fysiotherapie doen en dan kan ik straks heus wel weer lopen.’

Waarom was die leukemie niet genoeg? Waarom moest ik ook nog naar de ic om daar bijna dood te gaan en waarom moet ik nu ook nog naar een revalidatiecentrum? Is er dan helemaal niets wat goed kan gaan?

 

De deur van mijn kamer gaat open en mijn huisarts komt binnen. Ik vind het gek dat ik hier nu met een kaal hoofd in bed lig aan allerlei slangen en toestanden terwijl ik twee dagen voor mijn opname nog gewoon als een ogenschijnlijk gezonde Lisa bij hem in de spreekkamer zat. Toen dachten we allebei nog dat ik een peeskokerontsteking in mijn pols had en dat dat wel vanzelf over zou gaan. Ik merk dat hij erg geschrokken is. Mijn moeder, de huisarts en ik praten over alles wat er is gebeurd en we komen tot de conclusie dat alles precies is gegaan zoals het moest. En dan bedoelen we het feit dat ik donderdagmiddag zo snel terecht kon bij hem op het spreekuur, dat ik op vrijdagmiddag nog bloed heb laten afnemen, dat de hematoloog ondanks zijn vrije dag zo snel gehandeld heeft en dat iedereen hier in het LUMC precies op tijd gedaan heeft wat er moest gebeuren. Het had allemaal zo gemakkelijk verkeerd kunnen lopen. Ik ervaar het als een wonder dat het zo gegaan is. En dat ik nog leef.

 

Het is 19.00 uur als mijn moeder en Juliette binnenkomen. Zij zijn vrolijk en ik voel me vreselijker dan ooit tevoren.

‘Ik voel me zo ontzettend down,’ fluister ik.

‘Waarom? Wat is er dan?’ vragen ze en zijn bereid om te luisteren. Maar ik kan het ze niet uitleggen. Dit gevoel kan ik niet omschrijven. Alle hoop die ik de afgelopen weken had en waar ik me zo aan vasthield is momenteel ver te zoeken. Ik weet ineens niet meer zo zeker of alles goed gaat komen, of ik mijn oude leven weer terugkrijg en of het me ooit nog gaat lukken om weer gelukkig te zijn.

‘Ik wil hier niet meer zijn. Ik wil zo graag naar huis.’

Juliette probeert me te troosten.

‘Zeg me alsjeblieft dat alles goed komt, dat ik binnenkort naar huis mag en in de toekomst alleen nog maar af en toe in het ziekenhuis hoef te zijn.’ Ik wil weg uit het LUMC, weg uit Leiden en weg van alles wat met kanker te maken heeft.

Ze proberen me moed in te praten en beloven me dat over een tijdje alles veel beter zal zijn. Dat ik tegen die tijd weer kan lopen, dat ik dan de chemo’s heb gehad en dat ik niet meer zo vaak naar het ziekenhuis zal hoeven. Wat zou ik alle tussenstappen graag willen overslaan. Alleen die chemokuren al hangen als zwarte wolken boven mijn hoofd. En het moment dat ik weer zou kunnen lopen lijkt nog oneindig ver weg.

Na een halfuurtje praten en uithuilen ben ik weer enigszins gekalmeerd en lijkt er weer ruimte te zijn voor wat gezelligheid. En een voetmassage.

 

Toen ik op de Intensive Care lag, heeft Juliette van de verpleegkundige de taak gekregen om mijn voeten te masseren. Werkelijk geen idee hoe ze daarop gekomen is maar bij mij hielp het. Ik kalmeerde ervan. Niet dat ik me dat kan herinneren, maar dat hebben ze me verteld. Mijn moeder en Juliette blijken al die weken op de IC mijn voeten te hebben gemasseerd. Die laatste week kan ik me herinneren, de keren daarvoor totaal niet. Vooral op de momenten dat ik heel erg gestrest was en niet rustig kon blijven hielp het heel goed.

Ik kan me nog wel herinneren dat ik in één van mijn dromen op de IC ook een voetmassage kreeg. Ik lag niet in mijn bed op mijn kamer maar bij een zwembad. Het zwembad was in het ziekenhuis en mijn kamer was iets verderop. Ik mocht niet in het water want dat was onhygiënisch en als hematologische patiënt mag je niet in aanraking komen met onhygiënische dingen. Maar ik had het zo vreselijk heet. Koorts weet ik nu. In dat zwembad zwommen kleine walvisjes en als ik het water zou aanraken, zouden die walvisjes doodgaan. Ik lag ergens op een ligstoel heel relaxed bij dat zwembad. Juliette masseerde mijn voeten en de verpleegkundige was ook in de buurt. Ondertussen hoorde ik de muziek die op mijn i-Pod stond. Als ik nu terugdenk aan die droom en vele andere dromen die ik heb gehad, waren die momenten wel echt. Die voetmassages waren echt, wat er tegen me gezegd werd, was echt. Het enige wat niet echt was, was de omgeving waarin het zich afspeelde. In werkelijkheid lag ik natuurlijk gewoon in mijn bed op de IC, maar in mijn droom was ik ergens anders. Zo doen drugsverslaafden dat dus.

 

Ergens in de eerste weken op de IC heb ik nog een andere droom gehad. Iedereen was druk bezig om mij aan het hoesten te krijgen. Dat moest voor mijn longen en vanwege al het slijm waar ik last van had. Ik vond het vreselijk vervelend, want het hoesten ging niet. Ik kon het niet. Mijn longen deden het niet en iedereen leek mij de schuld te geven. Het bleef maar doorgaan, al die pogingen om mij aan het hoesten te krijgen. Zo vermoeiend. Het was ’s avonds laat en ik zou gaan slapen. Het ziekenhuis leek helemaal niet op het LUMC. Het leek überhaupt niet op een ziekenhuis. Het was een rond gebouw, met rondom een soort balkon in de openlucht en daar lag ik in mijn bed op het balkon terwijl het buiten donker was. Beneden, naast het ziekenhuis lag zand. En in dat zand stonden allemaal ambulances opgesteld. In de vloer van het balkon zaten water spuitende gaten, zoals je die wel in een zwembad ziet. Er stonden twee verpleegkundigen naast me en ze wilden per se dat ik ging hoesten. Eén van de twee bleef maar hardhandig op mijn borstkas duwen. De andere richtte zo’n waterspuit-geval op mijn luchtpijp, om me aan het hoesten te krijgen. Ik vond het vreselijk en voelde me zo machteloos. Wie spuit er nou water in iemands luchtpijp? Ondertussen ging het duwen gewoon door. ‘Kom op Lisa, hoesten! Hóesten!’ Ze bleven het maar roepen. Ik deed mijn best en ik wilde echt wel, maar het ging niet. Ze leken maar niet te begrijpen dat ik het niet kon. Het putte me uit. Uiteindelijk hebben ze het maar opgegeven.

Ik vertel de droom aan mijn moeder en besef hoe stom het moet klinken.

‘Lisa, die dingen hebben ze echt gedaan,’ reageert ze verbaasd. ‘Ze hebben echt op je borstkas geduwd, geroepen dat je moest hoesten en ze hebben zelfs druppeltjes water in je luchtpijp gespoten.’

Ik kan bijna niet geloven wat ze nu zegt. Ik ben echt met stomheid geslagen. Hebben ze daar geen apparaatjes voor of zo? Moet dat zo primitief, duwen op iemands borstkas? Enig idee hoe rot dat is?

‘Ze hadden alleen maar het beste met je voor. Je móest hoesten om dat slijm weg te krijgen!’

Wat zich in mijn dromen afspeelde, gebeurde dus echt. Alleen beleefde ik het in een andere wereld.

 

Deze nacht kan ik ondanks de slaapmedicatie weer niet in slaap komen. Het is vreselijk warm, maar de deken is te zwaar om op te tillen. Ik lig gewoon opgesloten en zie geen andere mogelijkheid dan de verpleegkundige op zijn pieper lastig te vallen. De bel hangt boven mijn hoofd aan de papegaai omdat ik hem anders steeds kwijt ben. Na een paar minuten komt hij me godzijdank verlossen van dat ellendige warme ding en val ik eindelijk even in slaap.

Als ik mijn ogen opendoe lijkt mijn bed te zijn opgeklapt. Ik lig heel raar, geen idee hoe maar het klopt niet. Voor mijn gevoel sluiten mijn hoofd- en voeteinde niet op elkaar aan en staan ze allebei omhoog. Ik weet niet hoe ik dat bed weer normaal moet krijgen dus druk ik weer op de bel. Net zo vrolijk als alle andere honderd keren dat ik hem heb gebeld komt de verpleegkundige mijn kamer weer binnen. ‘Lisa, wat kan ik voor je doen?’

‘Mijn bed is opgeklapt,’ zeg ik. ‘Kan jij hem even goed doen?’ Even  staat hij vol onbegrip naar mijn bed te kijken.

‘Wat bedoel je precies, ik begrijp je niet helemaal.’

Ik word iets wakkerder en kijk naar mijn voeteinde dat gewoon plat ligt.

‘O, hm, mijn bed is zeker niet opgeklapt?’

‘Nee, ik zie er niks aan.’

Dit is redelijk... gênant.

‘Sorry, ik denk dat ik je voor niets gebeld heb.’

‘Geeft helemaal niks, geen sorry zeggen.’

Maar ondertussen schaam ik me dood. Wat moet hij wel niet van me denken?

Die nacht word ik nog een paar keer wakker, omdat ik mezelf hardop hoor praten tegen mensen die er niet zijn en omdat ik nogal lang heb liggen wachten op de verpleegkundige maar me na een kwartier pas realiseerde dat ik helemaal nooit op de bel had gedrukt.

Hoe ben ik zo idioot geworden? Zijn dit nog steeds afkickverschijnselen? Ik slaap nauwelijks, ik droom de raarste dingen, ik zweet heel erg en ik ijl. Geen wonder dat een ex-verslaafde het zo moeilijk heeft want je wordt helemaal gek van de ontwenningsverschijnselen en bovenal van jezelf Wanneer houdt het eens op!

 

 

VRIJDAG 23 APRIL 2010

 

Ik ben depressief Zo verschrikkelijk depressief. Wie kan me uit dit eindeloze dal trekken? Wie kan er alsjeblieft voor zorgen dat ik me niet zo vreselijk rot meer voel?

Er schieten allerlei dingen door mijn hoofd. De beademing, mijn polsen die aan weerszijden van het bed waren vastgebonden, de afschuwelijke nachtmerries en hallucinaties die ik heb gehad, het verwisselen van de tracheacanule, het feit dat ik niet meer kan lopen en mijn armen nauwelijks kan bewegen, mijn opleiding die ik misschien niet eens meer kan afmaken, de chemokuren die ik nog moet gaan krijgen en de twee jaar durende behandeling die ik voor de boeg heb. Ik ben er klaar mee. Ik ben klaar met alles hier. Ik wil weg. Naar huis en vergeten wat er allemaal is gebeurd. Ik wil mijn bed uitstappen en kunnen lopen, mijn armen uitsteken om iets van mijn nachtkastje te pakken, de knopjes van de afstandsbediening van de televisie kunnen indrukken, mezelf omhoog hijsen in bed en een kopje thee kunnen vasthouden, een rietje uit de verpakking halen, gewoon kunnen eten in plaats van alleen maar sondevoeding. Ik wil weer gezond en normaal zijn, ik wil niet meer in het ziekenhuis liggen. Ik wil weg. Maar feit is, dat ik het allemaal niet kan.

 

‘s Ochtends komen mijn ouders op bezoek. Ik hoopte dat zij me konden bevrijden van mijn ellendige gevoel, maar hoe ze ook hun best doen om me op te vrolijken, het lukt ze niet. Dit rotgevoel zit zó diep dat zelfs ik er niet bij kan. Ik weet niet precies wat het is, waar het zit en wat ik ermee aan moet. Ik kan alleen maar naar het plafond en naar mijn muren kijken terwijl alle vervelende gedachten door mijn hoofd spoken. Ik zie niets meer zitten, het gevoel is ondraaglijk. Hoe ben ik hier toch in verzeild geraakt? Waar is die trap waarmee ik het dal afgedaald ben? Maar dan realiseer ik me dat die trap er niet is geweest. Ik ben erin gevallen. Zonder enige overgang zat ik van het ene op het andere moment op de bodem van die put. Ik heb de kans niet gekregen om te wennen aan dit alles. Die ellendige leukemie, de IC, het feit dat ik niet meer kan lopen en dat ik volledig afhankelijk ben van iedereen. Er zit een gat in mijn geheugen, ik weet niet wat er met me gebeurd is en toch moet ik dit verwerken. Het valt me zwaar, heel zwaar. En niemand die me kan helpen. Ik moet dit zelf zien te doen.

 

’s Middags komt de hematoloog bij me langs. ‘Ik heb goed nieuws voor je,’ zegt ze. ‘Uit de beenmergpunctie die ze op de IC gedaan hebben is gebleken dat je beenmerg schoon is! De uitslag uit het Radboud Ziekenhuis in Nijmegen waar het beenmerg specifieker wordt onderzocht hebben we nog niet. Maar wat hier in het LUMC is onderzocht liet geen leukemiecellen meer zien.’

Ik voel dat er weer een lach op mijn gezicht verschijnt. Wat een goed nieuws! Dit heb ik zo nodig en het komt op zo’n goed moment. 

‘Dus de chemo is aangeslagen?’

‘Ja, de chemo heeft gedaan wat het moest doen.’

‘En wat gaat er dan vanaf nu gebeuren?’

‘Zodra je genoeg opgeknapt bent, gaan we starten met de tweede chemokuur. Maar dat herstel kan nog wel even gaan duren.’

‘Hoe lang dan?’

‘Voor elke week op de Intensive Care staat één maand revalidatie.’  Ik denk na en realiseer me dat dat voor mij bijna zes maanden zijn, wat ik me eigenlijk niet kan voorstellen.

‘Je herstel zal met vallen en opstaan gaan en niet gemakkelijk zijn,’ zegt de arts.

Ik vind dit niet echt motiverend.

‘Maar ik hoef niet meer terug naar de IC toch?’ vraag ik hoopvol.

‘Dat kunnen we niet helemaal uitsluiten. Het is best mogelijk dat je door de chemo toch weer ademhalingsproblemen krijgt waardoor je tijdelijk terug moet naar de IC.’

Met deze mogelijkheid had ik geen rekening gehouden. Soms kun je maar beter geen vragen stellen om te voorkomen dat je weer terugvalt in het diepe dal waar je zojuist uitgeklommen was.

‘Maar’, zegt ze, ‘wij hebben er vertrouwen in dat je het gaat redden.’

Die woorden geven me weer een beetje hoop. De hoop die ik vanaf het begin steeds heb gehad, die ik soms even kwijt ben en die me af en toe weer even teruggegeven moet worden.

 

Diezelfde middag komt de fysiotherapeut. Hij is op de IC ook al een paar keer bij me geweest en nu bijna elke dag.

‘Goedemiddag! Ben je er klaar voor?’

Wel voor de fysiotherapie, niet voor hem. Hij haalt af en toe het promyelocytische bloed onder mijn nagels vandaan. Maar goed, laten we het er maar op houden dat het niet zo klikt tussen ons. Hij heeft de Sara bij zich. Ik kijk naar het grote paarse ding op wielen wat mij zo meteen uit bed moet helpen. Wat heb ik een hekel aan die verschrikkelijke tillift. Ik vind het een doodeng ding. Op de momenten dat de fysiotherapeut er niet is en ik toch in de stoel moet zitten, matsen de verpleegkundigen me soms door me met twee man uit bed in de stoel te tillen zonder Sara. Als je het mij vraagt hebben zij er namelijk net zo’n hekel aan als ik, alleen al omdat die tillift zoveel tijd kost. Maar als de fysiotherapeut er is, kom ik er niet onderuit. Nee, ‘want het is een geweldig ding en heel makkelijk’. Ja, en pijnlijk voor elke spier in mijn lijf. Ik moet op de rand van mijn bed gaan zitten en krijg een strakke band om mijn taille die me met het apparaat verbindt. Vervolgens moet ik twee handvatten vasthouden en mijn voeten op een plateau zetten.

‘Oké, ik tel tot drie en dan ga je staan, goed?’

Was het maar zo makkelijk! Als hij bij drie is drukt hij op een knopje en gaan de handvatten waar ik me aan vasthoud omhoog. Hierdoor word ik omhoog gehesen en staande gehouden. Het is enorm zwaar en bovenal pijnlijk in mijn benen. Het voelt alsof mijn kuitspieren uit elkaar worden getrokken.

‘Zie je nou, dat viel toch best mee?’

Die man heeft echt geen idee. Probeer maar eens te gaan staan als je geen spieren meer hebt en vijftien kilo bent afgevallen.

‘Mag ik weer zitten?’ smeek ik.

Ik ben doodmoe als ik weer in bed lig.

‘Ja, maar dat is helemaal niet erg, want dan rust je even uit en daarna word je er sterker van. Ik zie je morgen weer!’ zegt hij voordat hij de deur uitloopt.

Welja, ik ga nergens heen.

 

‘O jee, ik vrees dat je neussonde verstopt zit.’

Geschokt kijk ik naar links waar de verpleegkundige alles op alles zet om de sonde doorgespoten te krijgen. Dat ding moet al minstens vier keer per dag met water doorgespoten worden om te voorkomen dat hij verstopt raakt. Maar nu lijkt het dan toch zover te zijn. Ik zie dat ze haar best doet maar hij zit echt hartstikke dicht. Ik houd mijn adem in. Laat me alsjeblieft geen nieuwe sonde hoeven.

‘We zullen een nieuwe sonde moeten aanbrengen Lisa, sorry.’

Shit. Ik heb een sonde in mijn neus met een diameter van ongeveer vijf millimeter. Best dik voor iets wat er niet hoort. De afgelopen dagen wilden de verpleegkundigen hem er steeds uithalen maar dat heb ik weten te voorkomen. Ik heb er geen last van, laat maar lekker zitten, heb ik steeds gezegd. Maar nu krijgen ze dus toch nog hun zin, want hij moet eruit. Waardeloos.

Als dat ding eenmaal uit mijn neus is, is het tijd voor de nieuwe. Eerst wordt dat verrotte slangetje door mijn neus geduwd en vervolgens moet ik hem doorslikken. Via de slokdarm mijn maag in. Echt, wie dat bedacht heeft...

 

 

ZATERDAG 24 APRIL 2010

 

Vanochtend heb ik zin om eindelijk eens mijn kamer uit te gaan. Gewoon even de gang op, kijken hoe de afdeling eruit ziet, want ik heb echt geen idee. De verpleegkundige vindt het goed. Alleen wil ik wel graag dat eerst mijn saturatie gemeten wordt omdat ik een beetje een benauwd gevoel heb. Ze pakt het apparaatje en doet het klemmetje om mijn wijsvinger.

Oei... 92 procent!’

‘92?’ God wat baal ik hiervan. Kort hiervoor was het nog 97. Hoe kan het nou zo snel dalen? Ik wil toch graag uit bed hoor.’

‘Ga eerst maar in de stoel zitten, dan kijken we even hoe het gaat.’  Met twee man hijsen ze me uit bed en zetten me in de stoel. Dit is altijd wel weer een hele inspanning. Zelfs rechtop gaan zitten kost me enorm veel energie. Als ik eenmaal in de stoel zit, lijkt de benauwdheid erger te worden.

De verpleegkundige doet het klemmetje weer om mijn vinger en kijkt op het apparaatje.‘89 procent. Het gaat achteruit.’

‘Mag ik nu niet van mijn kamer af?’

‘Nee, dat is niet verstandig. Ik ga een arts halen. Zo terug.’

Ze verdwijnt uit mijn kamer. Lekker dan, het gaat wederom fantastisch. Even later komt ze terug met een collega en samen hijsen ze me weer op bed.

De hematoloog is er ook en luistert naar mijn longen. ‘Een snelle daling van je saturatie kan wijzen op een longembolie, dus ik wil bloed- onderzoek doen en waarschijnlijk een CT-scan laten maken.’  Ondertussen krijg ik een klein spuitje in mijn buik met Fraxiparine, een antistollingsmiddel. Ik begrijp wel waarom dit nodig is maar het voelt raar omdat ze al die weken met de grootste moeite mijn stolling weer goed probeerden te krijgen.

‘Je moet wel nuchter blijven omdat we tijdens de CT-scan een contrastvloeistof gaan inspuiten waar je mogelijk een beetje misselijk van kunt worden,’ vertelt de arts.

Mijn inmiddels ervaren moeder merkt op dat de saturatie op de IC altijd daalde als er veel slijm in mijn luchtwegen zat. Dan zogen ze het even weg en dan steeg de saturatie weer. Dus ze vraagt aan de arts of hij niet eerst even wil checken of er slijm vastzit.

De arts houdt echter vast aan zijn eigen observatie. ‘Dat kan inderdaad de oorzaak zijn, maar we weten het niet zeker en als er wel sprake is van een longembolie, is uitzuigen van de tracheacanule niet verstandig. We moeten dus eerst een longembolie uitsluiten.’

De verpleegkundige komt meteen even een dikke naald in mijn arm schuiven die nodig is voor het inspuiten van de contrastvloeistof straks. Die contrastvloeistof zorgt ervoor dat mijn longen goed zichtbaar worden.

Ik kijk naar mijn linkerarm en probeer een stukje te vinden waar nog geen blauwe plek zit en waar ze kan gaan prikken. Maar mijn hele onderarm is al beurs dus ik laat het maar aan de verpleegkundige over. Ze mag zelf een mooi bloedvat uitkiezen dat nog niet lek is.

Om 16.00 mag ik dan eindelijk voor de CT-scan naar beneden. Ik krijg een tankje aan mijn bed gehangen, want ik krijg vanwege de benauwdheid een dubbele hoeveelheid zuurstof via een kapje. Als we de afdeling af zijn gaan we door een doolhof van gangen en ik weet al gauw niet meer waar ik ben. Volgens mij zijn we in de kelder van het ziekenhuis of zo. Nergens ramen, nergens mensen, alles grijs en wit. Heel ongezellig.

Dan komen we in een gang die ik herken van de vorige scans die ik heb gehad. Als ik binnengereden word, herken ik zelfs de vrouw die daar werkt. Zij was er vorige keer ook. Gezellig. Het is een heel gesjor om mij van het bed op die plank te krijgen aangezien ik zo’n beetje verlamd ben. Als ik er eenmaal op lig met de zuurstoftank aan mijn voeten kunnen we beginnen. Ik moet mijn armen langs mijn hoofd leggen. Beetje ongemakkelijk en ook niet echt fijn als je benauwd bent maar het moet even. Ik word met plank en al de scan ingeschoven en dan begint het reusachtige ding om me heen heel hard rond te draaien. Laat ik mijn ogen maar weer dichtdoen, anders word ik inderdaad misselijk ja.

Na een paar minuten krijg ik de contrastvloeistof ingespoten. ‘Het kan eventjes raar aanvoelen. Heel warm, door je hele lichaam tot je keel aan toe.’

En inderdaad, ik begrijp nu wat de arts bedoelde met dat je er misselijk van kunt worden. Gelukkig valt het mee en is het gevoel vrij snel weer over.

 

Om 18:00 krijgen we te horen dat de uitslag van de CT-scan goed is. Gelukkig geen bloedpropje in mijn longen dus.

‘Mag mijn tracheacanule dan nu wel uitgezogen worden?’

‘Ja, dat kan nu wel,’ zegt de verpleegkundige. ‘Ik haal even iemand van de IC voor je.’

Binnen een paar minuten is er een IC-verpleegkundige en ze zuigt behoorlijk wat taaie troep weg uit mijn canule. Ze verdwijnt weer en ik denk gered te zijn. Maar helaas ben ik kort daarna weer kortademig en benauwd. Er komen weer twee IC-verpleegkundigen mijn kamer binnen en ze komen erachter dat de canule niet goed in mijn luchtpijp zit. Zo handig als ze zijn, doen ze hem op de goede manier terug en het probleem is opgelost. Weg benauwdheid. De hoeveelheid zuurstof via het kapje wordt meteen gehalveerd.

 

 

DINSDAG 27 APRIL 2010

 

De afgelopen twee dagen is het rustig geweest. Ik wil afgezien van mijn familie liever nog geen bezoek. Ik weet nu al dat iedereen van alles aan me zou gaan vragen en dat ik dan zou moeten antwoorden. Al dat gefluister is veel te vermoeiend, dus het bezoek wacht maar even.

De fysiotherapeut heeft me een aantal oefeningetjes gegeven, dus dat is zo’n beetje het enige wat ik aan inspanning gedaan heb de afgelopen twee dagen.

‘Hey Lisa, hier zijn we weer!’ Juliette en mijn vader komen mijn kamer binnen wandelen.

‘Hoe gaat-ie?’ vraagt Juul.

‘Goed,’ fluister ik. De rest van de tijd bekijk ik wat kaarten die Juliette in een ordner heeft verzameld. Van mensen die ik in geen tien jaar gesproken heb, van mensen die ik niet ken, van mensen waarvan ik nooit gedacht had dat ze van mijn ziekte zouden afweten en veel kaarten van lieve familie, vrienden, buren en studiegenoten. Ik kom zelfs een kaartje tegen van een verloskundige bij wie ik vorig jaar stage gelopen heb. Haar kaart is gericht aan mijn ouders, Juliette en Paul. Zo lief! Ik lees de tekst die ze erop geschreven heeft en plotseling krijg ik een brok in mijn keel.

Ik weet zeker dat ze een fantastische verloskundige zal worden!

Een groter compliment kan ik me niet wensen. Het raakt me bovendien heel erg, omdat zij echt mijn voorbeeld is. Ik hoop dat ik ooit net zo goed zal worden als zij.

De map met kaarten klap ik dicht en geef hem terug aan Juul. Uit de zak op mijn nachtkastje pak ik een dropje en zuig erop. Doorslikken is er niet bij, want eten is niet de bedoeling met een tracheacanule. Plotseling voel ik dat het dropje te ver achterin mijn keel zit en ik schiet naar voren. Ik krijg geen lucht. Niet slikken! Niet slikken! denk ik bij mezelf Ik weet niet waar het dropje zit, dus ik durf niks te doen. Ik raak in paniek. Ben ik verdomme net aan de dood ontsnapt op de IC, stik ik nu in een dropje. Dat kan echt niet waar zijn! Juliette en mijn vader zijn direct van hun stoel opgesprongen.

‘Trek dat dopje uit haar keel!’ roept mijn vader, wijzend naar het oordopje in mijn tracheacanule.

Juliette doet het en ik voel dat ik gelijk meer lucht krijg maar durf nog steeds niet te slikken.

‘Druk op de bel!’ hoor ik mijn vader naar Juliette roepen.

De verpleegkundige komt direct en verdwijnt ook meteen weer om hulp te halen.

Ondertussen zit ik half te hyperventileren in mijn bed en durf echt niet te slikken.

Er verschijnen drie verpleegkundigen en een jonge IC-arts, die ik wonderbaarlijk genoeg nog niet ken. Hij komt op de rand van mijn bed zitten en praat me moed in. ‘We halen hem uit je keel, rustig maar.’

Maar ik kan echt niet rustig blijven.

Hij meet mijn saturatie continu met een klemmetje om mijn wijsvinger. ‘Je saturatie is nog steeds prima, dus maak je daar maar geen zorgen om,’ zegt hij, ‘waar denk je dat het dropje zit?’

Ik wijs naar de plek achterin mijn keel. Of het zo is weet ik niet maar het voelt alsof hij daar zit. De IC-arts begint mijn tracheacanule uit te zuigen maar ik zie geen dropje tevoorschijn komen. Ik wijs nogmaals in mijn keel waarna ook mijn keelholte wordt uitgezogen. Dat lijkt mij de enige oplossing, want ik weet niet hoe we dat dropje anders terug moeten krijgen. Ik begin natuurlijk onvermijdelijk te kokhalzen, het kan me niets schelen, ik wil dat dropje eruit hebben! Het lukt niet. Hij doet zijn best, maar kan geen dropje vinden.

‘Ik stop ermee, want het lukt niet. Er komt zo meteen een KNO-arts, heel even geduld nog. Rustig maar.’

Lieve arts en heel relaxed.

Er komt een vrouw binnen in een witte jas, dus ik neem aan dat zij de KNO-arts is.

‘Ik ga even met dit slangetje via je neus in je keel kijken.’

Het klinkt niet echt geweldig, maar het zal wel nodig zijn en ik wil dat ze dat verdomde dropje uit mijn keel tovert. Het is een zwart slangetje van ongeveer dertig centimeter lang, met een lampje aan het uiteinde. Ze weet hem bijna helemaal in mijn neus te laten verdwijnen.

‘Ik zit nu in je slokdarm,’ zegt ze, ‘maar ik zie echt geen dropje.’

Ik word alweer wat rustiger. Als dat dropje niet in mijn keel of slokdarm zit, dan kan ik dus wel slikken. En als het dropje in mijn luchtpijp zou zitten, dan zou mijn saturatie ook niet zo goed zijn. Dus ik durf nu te slikken.

‘En? Denk je dat het dropje weg is?’ Acht man kijkt me hoopvol aan en hoe gênant ik het ook vind, ik zal toch moeten knikken. Ik voel het dropje namelijk niet meer.

‘Gelukkig,’ hoor ik de KNO-arts zeggen. Ik ben wel blij, maar ik ben ook vreselijk geschrokken. De IC-arts zit nog steeds aan mijn linkerkant en Juliette aan mijn rechterkant. Ze blijven nog even zitten om me gerust te stellen. De dropjes moet ik afstaan. Eenentwintig jaar en dan worden er dropjes van je afgepakt.

‘Hier,’ zegt de verpleegkundige tegen mijn vader, ‘neem deze maar weer mee naar huis.’

 

 

WOENSDAG 28 APRIL 2010

 

Ik lig me net lekker te vervelen als ik de fysiotherapeut mijn kamer binnen zie komen.

‘Zo, wat een gedoe hè, met dat dropje?’

Hoe weet hij er nou weer van?

‘Eet maar geen dropjes meer.’ 

Zucht... nee, dat kan ook niet want die zijn afgepakt.

 

Hij neemt de kika-beer van het kastje recht tegenover mij en geeft hem aan me.

‘Hier, tien keer boven je hoofd. Probeer maar.’

Aangezien de fysiotherapeut nooit snel tevreden is en altijd meer van me vraagt dan ik eigenlijk kan, ga ik nu erg mijn best doen. Ik kom met het gewichtheffen tot zeventien en dan ben ik uitgeput.

‘Zozo, zeventien. Heb je de smaak te pakken?’

Ik ben trots op mezelf.

‘Nou, kijk dan maar eens hoe het hiermee gaat.’ Hij reikt me een hoofdkussen aan. ‘Weer tien keer, boven je hoofd.’

Ik doe mijn best, maar op een gegeven moment kan ik echt niet meer. Nooit geweten dat kussens zo zwaar zijn.

‘Kom op, je kan het heus wel.’

Nee ik kan het niet, dat zie je toch? Was die zeventien keer met die beer niet genoeg, terwijl ik eigenlijk maar tien keer hoefde? Het is elke dag weer hetzelfde. Hij is degene die mij verteld heeft dat er bij mij Critical Illness Polyneuropathie (CIP) is geconstateerd, maar hij lijkt er niet echt rekening mee te houden, CIP is een ziektebeeld dat vaak gezien wordt bij mensen die lang op de IC hebben gelegen en langdurig zijn beademd. Hierdoor ontstaat algehele zwakte van armen en benen.

 

’s Middags zie ik mijn moeder en tante allebei met een blij gezicht binnenkomen.

‘Je mag mee naar het Leidseplein!’

‘Echt?’ fluister ik.

‘Ja echt! De verpleegkundige komt er zo aan met een stoel.’

Ik mag van mijn kamer af! Eindelijk eens iets anders zien dan deze vier muren en het gebouw van de Bloedbank.

Ik word in de stoel gehesen door twee verpleegkundigen die al net zo enthousiast zijn als wij. Ze hangen een sissende zuurstoftank achter mijn stoel, die verbonden is met het zuurstofbrilletje in mijn neus.

‘Nou veel plezier hè, geniet ervan!’ roepen ze me na.

Eindelijk ben ik op de gang van Hematologie. Ik kijk mijn ogen uit. Mijn moeder en tante leiden me kort rond over de afdeling en wijzen me de artsenkamer en de familiekamer.

De spiegel in de lift naar beneden toont me pas echt dat ik eruit zie als een kankerpatiënt. Ik ben graatmager, heb een anorexiagezicht en het doekje op mijn hoofd staat me niet. God wat zie ik er slecht uit. Mijn moeder duwt mijn stoel en mijn tante loopt ernaast. Als we bij het Leidseplein aankomen, voel ik alle mensen naar me kijken maar het kan me niet veel schelen. Als zij willen kijken, kijken ze maar. Ik ben veel te blij dat ik hier op het Leidseplein ben om me druk te maken over wat anderen van me zullen vinden. Ik héb kanker, ik bén kaal, ik héb een sondeslang in mijn neus, ik zie er niet uit, maar ik heb het mooi wel overleefd! Ik ben dan wel een kankerpatiënt, maar wel eentje die hier sterker uit gaat komen. Ik kom er weer bovenop. Alleen weten al die mensen die mij nu aan zitten te kijken dat niet.

We zitten met z’n drietjes aan een tafeltje en ik vind het helemaal geweldig. Ik kan alleen maar om me heen kijken, want dit deel van het LUMC heb ik nog nooit eerder gezien. Best mooi hier! En gezellig. Ik wil niet terug naar mijn kamer, ik blijf liever hier zitten de rest van de dag.

‘Zal ik een foto maken?’ zegt mijn tante terwijl ze al opstaat.

Een man aan het tafeltje naast ons ziet het en zegt: ‘Geef maar, ik maak de foto wel. Dan staan jullie er met z’n drieën op, dat is toch veel leuker?’

Heel aardig.

Terwijl ik aan mijn thee zit, komt mijn verpleegkundige aanlopen. ‘Hey! Gaat het goed?’

Ik knik en steek mijn duim op.

‘Mooi zo! Daar ben ik blij om. Ik heb even met de arts overlegd en als je je morgen weer zo goed voelt, dan mag je even naar buiten!’

Ik lach van oor tot oor. Wat lief dat hij dat voor me heeft geregeld. Eindelijk even buitenlucht voelen en ruiken na zo’n zeven weken ziekenhuis.

‘Geniet er nog even van, ik zie je zo boven weer.’

Na een halfuur blijkt dat mijn zuurstoftank bijna leeg is en moeten we wel terug naar de afdeling. Het liefst zou ik hier blijven, maar ik heb helaas geen keus.

 

Ik lig inmiddels weer in mijn vertrouwde bed en moet toegeven dat dat wel heerlijk is, als je een halfuur in die stoel hebt gezeten. Als mijn tante weg is en mijn moeder naast me zit, kom ik bij van mijn uitstapje.

Na een klop op de deur komt er een vrij jonge vrouw mijn kamer binnen. Ze is revalidatiearts. Ik wist niet dat dat bestond. Ze stelt behoorlijk wat vragen en verifieert een aantal gegevens.

‘Waar ik nu eigenlijk voor kom, is om te beoordelen wat het beste voor je is; naar een revalidatiecentrum of heel misschien thuis revalideren.’

‘Thuis,’ fluister ik meteen.

‘Thuis?’ vraagt ze verbaasd. ‘Als ik lees wat er allemaal gebeurd is en hoe je eraan toe bent, zou ik zeggen dat een revalidatiecentrum wel verstandig is.’

Zo eigenwijs als ik ben, schud ik mijn hoofd. ‘Ik voel dat ik elke dag sterker word en dat ik elke dag meer kan. Bovendien slaap ik thuis veel beter. Ik weet zeker dat ik thuis veel sneller zal revalideren.’

‘Oké, dat begrijp ik wel. Maar hebben jullie thuis ruimte voor thuis- zorgspullen? Een bed bijvoorbeeld? En kun je met een rolstoel door het huis?’ Mijn moeder en ik knikken allebei. ‘En heb je een fysiotherapeut in de buurt?’ vraagt ze.

‘Ik ken een fysiotherapeut! Zal ik hem meteen even bellen?’ stelt mijn moeder voor. Ze krijgt de fysiotherapeut aan de lijn en hij ver- wijst ons door naar een collega die gespecialiseerd in (ex-)oncologische patiënten.

‘Nou, als je daar terecht kan, zou dat fantastisch zijn!’ zegt de revalidatiearts. ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen om je thuis te laten revalideren.’

Ik hoop zo dat het haar lukt.

 

 

DONDERDAG 29 APRIL 2010

 

Vandaag gaat mijn tracheacanule eruit! Ik ben blij, bang en zenuw- achtig tegelijk. Als die canule eruit is, mag ik weer eten en ben ik hopelijk voor een groot deel van dat ellendige slijm verlost. Maar tegelijkertijd ben ik ook weer bang voor een desaturatie, net als op de IC, waardoor ze weer opnieuw een canule zullen moeten plaatsen. Wie zegt dat het nu wel goed gaat? Ja, de artsen, maar uiteindelijk blijft het een beetje een gokje.

Het is 12:00 als ik door de verpleegkundige opgehaald word om naar de afdeling kno gereden te worden.

‘Doet het echt geen pijn?’ vraag ik voor de zoveelste keer.

‘Nee echt niet, het stelt niks voor.’

Op de afdeling kno word ik met de stoel een kamertje ingereden. Ik ken deze arts niet, maar ze is heel vrolijk en daardoor voel ik me iets meer op mijn gemak. Ook zij is, net als de IC-arts vorige week, nogal onder de indruk van het oordopje in mijn tracheacanule.

‘Voordat ik je canule eruit haal, ga ik eerst even met dit slangetje je neus in om te kijken of er geen zwellingen zijn.’

Ik zie in haar hand het bekende zwarte slangetje met het lampje.

‘Heb je dit wel eens eerder gehad?’ vraagt ze.

‘Ja, eergisteren toevallig,’ antwoord ik.

‘O! Ben jij dat meisje van het dropje?’

Ik ben echt met stomheid geslagen. Wordt er dan zoveel over patiënten gekletst in een ziekenhuis? Lekker dan. Valt dit niet binnen het beroepsgeheim of zo?

‘Ja, dat ben ik.’

Nadat ze heeft geconstateerd dat ik geen zwellingen heb, kan ze de tracheacanule eruit gaan halen. Ik lig op de onderzoeksbank en ik knijp hem een beetje. Dat gerommel in mijn luchtpijp vind ik maar niks. Gelukkig heeft ze het in no time gepiept.

‘Dat ziet er heel mooi uit,’ zegt ze. ‘Wil je het zien?’

Ik knik en krijg een spiegel voor mijn neus. Ik weet niet precies wat ik me ervan had voorgesteld, maar wat ik zie is een rond gat. In mijn keel. Een gat! En het ziet er vies uit. Hoezo móói?

‘Ik denk niet dat het gehecht hoeft te worden. We plakken het gewoon netjes af.’

Eindelijk een meevallertje. Ik ben klaar met alles wat pijn doet en vervelend is. Ongeveer tien pleisters verder ben ik klaar. Ze heeft een rond plastic dopje op de plek van het gat geplaatst en dat dichtgeplakt.

‘Als je wilt praten, dan moet je met je hand even op dat dopje drukken. Anders gaat er lucht door het gat en gaat het niet dicht.’ Perfect. Het meisje van het dropje mag weer gaan.

 

Mijn tracheacanule is er nog geen uur uit, of ik zit al een beschuitje weg te happen. Alsof ik al die weken niet anders heb gedaan. De verpleegkundigen denken op één of andere manier dat ik opnieuw moet leren slikken, maar ik heb nergens last van. Alleen kauwen is zwaar en vermoeiend voor mijn kaken. Verder gaat het prima. Meer dan een half beschuitje krijg ik niet op, want ik zit propvol met een onmenselijke hoeveelheid sondevoeding die ik non-stop krijg.

De zuurstof wordt inmiddels elke dag wat verder afgebouwd en ik krijg nu nog maar heel weinig.

 

’s Middags komt mijn moeder met een pakketje binnen. Uit de verpakking haal ik de door mij via internet bestelde stapel gekleurde doekjes. Buffs heten ze officieel en ze zijn bedoeld voor kale hoofden zoals die van mij. Ik had er al een paar gekregen van een lieve collega van mijn vader, die nog niet zo lang geleden zelf getroffen is door kanker. Van haar buffs maak ik al een paar dagen gebruik, maar nu heb ik mijn collectie uitgebreid met nieuwe kleuren en printjes.

Eigenlijk is een buff niet meer dan een cilindervormige dubbele lap stof die je op meerdere manieren op je hoofd kunt doen. Theoretisch gezien zou je hem ook als band om je hoofd kunnen dragen, maar in mijn geval ziet dat er niet uit. Ik draag altijd twee buffs over elkaar heen. Soms de ene met een printje en de ander niet, soms beide effen. Van de ene zie je slechts een klein randje onder de ander uitkomen, maar dat zorgt net voor een leuker effect.

Het lijkt nu alsof ik dit allemaal zelf heb bedacht en alsof ik zelf lekker enthousiast aan het experimenteren ben gegaan, maar zo is het niet. Het is vooral mijn moeder die mijn kale hoofd als paspop gebruikt en er zo af en toe haar creatieve ideeën op loslaat. Eigenlijk maakt het mij niet zo gek veel uit wat er op mijn hoofd wordt gedaan, als het maar bij de kleur van mijn truitje past. Zo kieskeurig ben ik dan weer wel.

Het had me best leuk geleken om zelf aan de slag te gaan met hoofddeksels, doekjes, pruiken en dat soort dingen, maar ik heb de kracht in mijn armen niet. Ik kan de buffs bijvoorbeeld wel over mijn hoofd leggen, maar ze er vervolgens niet overheen trekken. Daarbij moeten de uiteinden van de twee doekjes in mijn nek in elkaar gevouwen worden, maar dat vergt ook nog enige kundigheid. En dus laat ik de doekjes op mijn hoofd voorlopig nog even aan mijn moeder over. Kan ze het mij straks mooi leren.

 

‘Hé Lisa, hoe gaat het met je?’

Ik duw met twee vingers op het dopje in mijn hals om de arts te kunnen antwoorden.

‘Prima hoor, dank je.’

‘Ik heb goed nieuws voor je, want ik ben van plan om vandaag alles in gang te zetten om je eind volgende week naar huis te laten gaan,’ zegt ze.

‘Volgende week? Niet eerder?’

Ik wil het liefst vandaag, maar ik geloof dat dat geen optie is.

‘Nee, je hebt deze week nog echt wel hard nodig om aan te sterken.’

Nou ja, het was te proberen. Volgende week is ook al geweldig, moet ik toegeven. Ik wist wel dat ik veel sneller zou opknappen dan ze hier allemaal hadden verwacht. En dat ik niet naar een revalidatiecentrum hoef is nog het fijnste van alles.

‘Eigenlijk willen we het liefst dat je een beetje kan traplopen, zodat je thuis ook naar boven kunt.’

Traplopen? Willen ze dat ik ga traplopen? Serieus? Hoe moet ik dat doen in een week?

‘Oké, dan ga ik leren traplopen. Als ik maar naar huis kan.’

Het einde is in zicht. Eindelijk!

Na dit goede nieuws blijkt er ook minder goed nieuws te zijn. De uitslag van het beenmergonderzoek in Nijmegen is toch positief. Dat betekent dat er bij specifieker onderzoek nog leukemiecellen zijn aangetoond.

Laten we hopen dat de drie komende chemokuren genoeg zijn om de leukemie volledig de kop in te drukken.

 

‘Zo,’ zegt de verpleegkundige, ‘we gaan even je neus spoelen.’

‘Mijn neus... spoelen?’

‘Ja, de KNO-arts heeft gezegd dat je twee keer per dag moet spoelen met een zoutoplossing.’

‘En wat moet ik me daarbij voorstellen dan?’ fluister ik.

Hij komt op de rand van mijn bed zitten met een nierbekkentje, tissues en een spuit. ‘Ik spuit in je ene neusgat wat zoutoplossing, terwijl ik je andere neusgat dichtduw, en dan moet jij goed opsnuiven en het dan zo via je keel weer uitspugen in dit b... nou, kijk niet zo vies!’

‘Dat kan nooit lekker zijn,’ zeg ik.

‘Het is een beetje zout. Nou, daar gaat-ie.’

Met tegenzin laat ik hem die zoutoplossing in mijn neus spuiten, terwijl ik mijn ogen dichtknijp.

‘Gadverdamme! Bleeghh, het is net zeewater!’ proest ik.

Hij begint hardop te lachen, want hij vindt het blijkbaar erg vermakelijk.

‘Sorry meis, ik kan er ook niks aan doen. Zo, en nu nog een keer.’

Pfff... dokters met hun goede ideetjes.

 

 

VRIJDAG 30 APRIL 2010

 

Het is Koninginnedag en ik lig hier met kanker in het ziekenhuis. Niet helemaal zoals het hoort. Wat zouden mijn vriendinnen vandaag gaan doen?

Ik kijk naar buiten, naar de Bloedbank tegenover mijn kamer en naar de regen die buiten op de reling drupt. Ongezellig weer. Zielig voor al die mensen die met een kleedje ergens op de stoep zitten om hun oude rommel kwijt te raken.

De verpleegkundige komt binnen en vraagt hoe ik geslapen heb. ‘Top! Ik heb heel goed geslapen.’ Ik voel me ook echt goed en ik ben blij.

‘Dat is mooi! Wat een ongezellig weer hè?’

We kijken allebei uit het raam, naar de regen die maar niet ophoudt.

‘Ga je straks kijken naar de koninklijke familie op tv?’ vraagt ze.  ‘Ach ja, misschien wel. Zoveel beters heb ik niet te doen.’

Helemaal uitgeput van het gewassen worden, lig ik bij te komen. Ja ‘gewassen worden’, want ik kan nog steeds heel weinig zelf. Ik ben er inmiddels aan gewend, maar ik haat het. Afhankelijkheid is vreselijk. Ik herken mijn lichaam ook niet meer. Mijn bovenbenen zijn vrijwel net zo dun als mijn onderbenen en mijn handruggen staan helemaal hol. Overal zijn mijn botten te zien. Mijn buik daarentegen is net een waterbed. De spieren die ik daar anderhalve maand geleden nog had zijn nergens meer te vinden. In vijf weken tijd ben ik vijftien kilo afgevallen. Dat is ook de reden dat onlangs een diëtiste in mijn leven is gekomen. Komt dit allemaal ooit nog goed?

Terwijl ik op adem lig te komen, hoor ik mijn opa en oma binnenkomen.

‘Hee, hallo!’ zeg ik met schorre stem, terwijl ik weer op mijn hals druk.

‘Ha Liesje!’ zegt mijn oma. Voor haar ben ik nog altijd Liesje, maar daar is ze ook mijn oma voor. ‘Wat zie ik, is dat ding uit je keel?’

Ze ziet het. Ik knik. ‘Goed hè? Ik kan nu een beetje praten, als ik hierop druk,’ kraak ik trots.

‘Hebben jullie geen koffie gehaald voor jezelf?’ vraag ik.

‘Ach, we halen het hier wel in de familiekamer.’

‘Ga toch naar het Leidseplein joh, cappuccino halen. Veel lekkerder.’

Maar oma heeft geen zin om weer helemaal naar beneden te gaan. Kon ik het maar even voor ze halen. Helaas, dat zit er niet in. Dan maar automatenkoffie van de afdeling.

Even later komen mijn ouders en Juliette ook binnen. Wat een gezelligheid! Vijf man in mijn kamer. Mijn ouders hebben oranjetompouces meegenomen. Ongelooflijk dit. Zeven weken lang eet je niks en dan krijg je ineens een tompouce voor je neus. Ik hoop dat ik geen arts op bezoek krijg binnen nu en vijftien minuten. En ook geen verpleegkundige want die verklapt alles aan de arts.

Er komt iemand van de keuken mijn kamer binnen. Of ik wat wil drinken. Ik lach naar haar en realiseer me dat ze me nog nooit op deze manier gezien heeft.

‘Ik heb mijn pruik op!’

‘Ja ik zie het, hij staat je goed!’

Dank je.’

‘Dat was wel even schrikken hè, laatst? Met dat dropje?’

Zucht. Volgens mij weet het hele ziekenhuis dat ik bijna in dat stomme dropje ben gestikt. Ik kom er nooit meer vanaf. Als zelfs de fysiotherapeut en de dames van de keuken het weten, dan is het wel heel erg.

Opa en oma zijn weg en wij gaan voor het eerst met z’n vieren lunchen in het restaurant beneden. Toen ik op de IC lag, zei de arts dat ik een big mac nodig had. Maar aangezien ze die hier vast niet hebben, ga ik voor de patat. Geheel op zijn advies dus. Anders had ik dat nooit gedaan natuurlijk. En ik neem aan dat mayonaise ook geen overbodige luxe is, gezien het feit dat ik moet aankomen. Ik heb nog wel even braaf aan de hematoloog hier op de afdeling gevraagd of ik patat mocht eten. ‘Doe maar een beetje rustig aan, want misschien kan je maag het nog niet hebben, was zijn reactie. Maar toen hij de deur uitliep zei hij grijnzend: ‘Ach, eet maar gewoon waar je zin in hebt’.

 

 

ZONDAG 2 MEI 2010

 

Mam, ik wil graag het blog lezen dat jullie over mij bijhouden.’

Ik weet niet of ik er goed aan doe, maar ik ben zo ontzettend nieuwsgierig naar wat er allemaal gebeurd is.

‘Weet je dat nou wel zeker?’ vraagt Juliette.

‘Ik weet het niet, maar als ik er naar van word dan klap ik die laptop toch weer dicht?’

Ik krijg de laptop op mijn schoot en Juul helpt me om de berichten te openen. Ik lees en lees en lees. Ongelooflijk wat er allemaal is voorgevallen op de IC en ongelooflijk wat mijn familie heeft moeten doormaken. Het is voor hen al die tijd veel erger geweest dan voor mij, denk ik. Dan zie ik ineens een foto tussen de tekst staan en ik schrik me helemaal wezenloos.

‘Ben ik dat aan de beademing?’ Ik staar naar de gigantisch grote foto. ‘Ik zie er niet uit!’ Mijn haren, die ik toen nog had, liggen alle kanten op, mijn oog is enorm blauw en ik zie er gewoon heel ziek uit. ‘Wat vreselijk·’ fluister ik met mijn schorre stem.

‘Nou Lisa, je hebt geen idee. We hebben nog veel ergere foto’s van

je’

‘Ik vind dit al een behoorlijk heftige foto. Het is nogal wat om deze op het blog te plaatsen,’ zeg ik.

‘Ja, ik heb er ook wel over getwijfeld, maar het is wel de realiteit. Zo zag je eruit,’ vertelt mijn moeder.

Echt niet te geloven. Ik lees nog heel even verder, maar dan geef ik het op. Mijn ogen zijn te moe en ik moet ze echt even dichtdoen.

 

 

MAANDAG 3 MEI 2010

 

‘Ik wil vandaag gaan proberen of je een stukje kunt lopen.’ De fysiotherapeut staat naast mijn bed met de tillift.

‘Lopen... en hoe dan precies?’ vraag ik.

Hij legt uit wat ik moet doen en het komt erop neer dat ik de Sara als reuzenrollator mag gebruiken. Ik kan daar op leunen en moet dan proberen wat stappen te zetten.

Zo gezegd, zo gedaan. Ik loop! Nou ja, ik schuifel, maar ik kom vooruit en daar gaat het om. Ik loop met de Sara naar de deur van mijn kamer.

‘Wil je zitten of loop je terug?’ vraagt hij.

‘Ik loop wel terug,’ zeg ik heldhaftig. Ik heb altijd alles in één keer willen kunnen, al vanaf mijn babytijd, als ik mijn ouders mag geloven. Dus het feit dat ik nu opnieuw moet leren lopen, is heel frustrerend voor me. Het gaat met zulke kleine stapjes, letterlijk en figuurlijk. Ik wil gewoon uit mijn bed kunnen stappen en weglopen. Daarom zal ik er alles aan doen om zo snel mogelijk weer op krachten te komen en om te leren lopen. Dan heb ik die verschrikkelijke tillift ook niet meer nodig. ‘Geweldig! Kijk dan, ik loop gewoon!’ fluister ik met een smile van oor tot oor. Wat ben ik trots op mezelf. De fysiotherapeut, de verpleegkundige en mijn moeder staan gelukzalig toe te kijken hoe ik mijn eerste stapjes zet.

 

’s Middags moet ik op controle bij de afdeling kno. De zenuwen gieren door mijn lijf, want ze gaan kijken of de wond in mijn hals als gevolg van de tracheacanule dicht is.

‘Kom hier maar binnen,’ zegt een verpleegkundige van de afdeling, terwijl ze gebaart naar een kamertje.

Ik mag in mijn stoel blijven zitten deze keer.

Voorzichtig maakt ze de pleisters los van mijn hals en ik ben heel bang dat ze hiermee de wond weer opentrekt. Ik probeer van haar gezicht af te lezen hoe de wond eruit ziet.

‘Hm nou, het wijkt nog steeds wel erg, dus ik denk toch dat er een paar hechtinkjes in moeten.’

Mijn hart slaat tien keer over. ‘Nee, echt?’

‘Het wordt verdoofd en dan voel je verder niets van het hechten hoor,’ probeert ze.

Er gaat een golf van misselijkheid door me heen. ‘Ik voel me niet zo goed.’

‘Ach, het valt heus wel mee,’ probeert de verpleegkundige.

Het spijt me, maar het gaat hier om mijn kéél waar ze een naald in willen steken! ‘Nee, ik ben echt misselijk. Kan het niet gewoon nog een keer afgeplakt worden?’ vraag ik.

‘Nou, dat kan wel, maar het wordt er niet mooier op. Weet je wat ik doe? Ik plak het nu af en dan kijkt de arts er morgen nog eens naar. Denk jij ondertussen na of je dan eventueel gehecht wilt worden.’

Nou, daar weet ik het antwoord nu al op. Ik ben zo vreselijk klaar met al die ingrepen. Ik wil gewoon met rust gelaten worden.

Later, als ik weer veilig in mijn bed op Hematologie lig, maalt het toch wel door mijn hoofd. Zal ik het toch maar laten hechten morgen, als het nodig is? Straks heb ik later spijt als ik een lelijk litteken in mijn hals heb. Die paar hechtingen overleef ik toch ook nog wel? 

Of niet?

 

 

DINSDAG 4 MEI 2010

 

‘Schrik niet,’ lach ik als Karen en Simone binnenkomen. 

‘Nou, je bent nog steeds Lisa hoor, kaal of niet kaal.’ 

Er wordt een zak snoepjes op mijn bed gegooid. ‘Alsjeblieft, voor jou!’

Het is heel gezellig dat ze er zijn. Zoals gewoonlijk hebben we de grootste lol samen en vergeet ik bijna dat ik met kanker in het ziekenhuis lig. Zij zijn echt de perfecte afleiding. Ik krijg alle verhalen te horen van dingen die er op de opleiding zijn gebeurd en we halen wat leuke herinneringen op.

De fysiotherapeut komt ons gezellige theekransje onderbreken. ‘Zo dame, aan de snoepjes? Kijk je uit dat je er niet in stikt?’ merkt hij op. ‘Hoe ver denk je vandaag te gaan lopen?’

‘Naar huis!’

‘Nou, dat lijkt me wel wat ver,’ lacht hij, ‘maar wat dacht je van een rondje op de gang?’

‘Prima.’ Ik kijk naar Simone en Karen en vraag me af of ik ze nou moet wegsturen van hem of zo. ‘Eh... blijven jullie even wachten? Ik ben zo terug. Ik zal heel snel lopen.’

‘Welnee, jullie mogen helpen. Jij mag de stoel duwen en jij de infuusstandaard,’ beveelt de fysiotherapeut. Hij zet mijn vriendinnen gewoon aan het werk. Als hij even mijn kamer uit is om de stoel te halen, beginnen ze te lachen.

‘Sorry hoor,’ verontschuldig ik me. ‘Ik kan er ook niks aan doen.’

‘Geeft toch niks? Het lijkt me juist hilarisch!’

Nadat ik mijn rondje op de gang heb gemaakt, moeten Karen en Simone helaas gaan. Ik moet namelijk terug naar kno, omdat de arts gaat kijken of het nog gehecht moet worden.

Het feit dat ze mijn kamer uitlopen en dat ik niet mee kan, doet me pijn. Ik lig hier verdomme maar te liggen. Ik mis de buitenwereld, ik mis mijn vriendinnen, ik mis de lol in mijn leven en bovenal mis ik mijn leven zonder kanker.

Met mijn moeder achter de rolstoel kom ik aan op de afdeling KNO, wat inmiddels ook al een beetje bekend terrein is. Ik heb besloten dat ik de wond als gevolg van de tracheostoma toch ga laten hechten, mocht dat nodig zijn. Ik kies toch maar voor de toekomst en als het er dan mooier uitziet, dan moet ik nu maar even op mijn tanden bijten. Ik heb al zoveel achter de rug, dat dit eigenlijk een eitje zou moeten zijn. Met de nadruk op ‘zou moeten’.

Ik lig wederom op de onderzoeksbank en wacht samen met de verpleegkundige en mijn moeder op de arts. De deur gaat open en er komt een type witte jas binnen, waaraan ik meteen al zie dat ik de pineut ben. Hij wil hechten, absoluut. Geen twijfel mogelijk. Ik zie het aan hem.

Hij haalt de pleisters los van mijn hals en ik kijk van de zenuwen naar het plafond. Het zweet breekt me nog net niet uit.

‘Hoe lang is het nu dichtgeplakt?’ vraagt hij.

Aangezien ik een open gat heb in mijn luchtpijp, kan ik niet antwoorden.

‘Sinds vorige week donderdag,’ zegt mijn moeder.

‘Oh, maar dan ziet dit er prima uit. Ik ga het niet hechten hoor. Het mag gewoon weer afgeplakt worden en dan geneest het heus mooi.’

Ik voel al mijn spieren direct ontspannen. Goddank. En nou ja, de arts was... aardig. Menselijk.

 

’s Nachts word ik wakker omdat ik een volle blaas heb. Van dat gevoel heb ik de afgelopen zeven weken geen last gehad, met dank aan de blaaskatheter. Maar vanochtend is die katheter verwijderd. Ik kan wel zeggen dat het ding me enigszins gemakzuchtig heeft gemaakt, want ik betrap mezelf erop dat ik te lui ben om nu mijn bed uit te gaan voor een toiletbezoek. Maar ik heb daar ook wel een goede reden voor, want in mijn geval is het geen kwestie van uit bed springen en er binnen drie minuten weer in liggen. Ik ben ruim een kwartier bezig met uit bed komen, naar het toilet schuifelen dat zich op twee meter afstand van mijn bed bevindt en om uiteindelijk weer in bed terecht te komen. Maar goed, ik heb nu niet echt een keus. Ik druk op de bel en realiseer me ineens dat ik geen idee heb wie mijn nacht-verpleegkundige is. Ik heb aan één stuk door geslapen, dus niemand gezien. Na vijf minuten komt er een onbekend gezicht binnen lopen. Een man, ik schat zijn leeftijd achter in de twintig. Dat meen je niet. Moet ik aan hém vragen om...? Je begrijpt, ik moet even wat moed bij elkaar sprokkelen. Maar waar vandaan, in godsnaam. Voor midden in de nacht is hij aardig vrolijk en helpt me overeind, zodat ik op de rand van mijn bed zit. ‘En nu?’

‘Eh... mag ik mijn armen even om je nek slaan, zodat jij me dan omhoog kunt hijsen? Ik kan zelf niet gaan staan.’

Zo is het mij tenminste geleerd.

‘Ik snap het,’ zegt hij.

Zelfs onbekende mensen omhelzen is voor mij inmiddels de normaalste zaak van de wereld geworden. Een ziekenhuis leert je heel snel je grenzen verleggen. Terwijl hij me ondersteunt, schuif ik stapje voor stapje naar het toilet toe, wat praktisch naast mijn bed is. Eenmaal daar aangekomen komt het ergste, want ik heb een broek aan. ‘Ehm, kun jij misschien...?’

Hij lacht eventjes. ‘Dit is zeker wel het meest gênante wat je tot nu toe hebt meegemaakt, hè?’

En die vraag helpt niet echt op zo’n moment. Bovendien, als het al zo zou zijn, dan ga ik hem dat echt niet vertellen.

Ό nee hoor,’ zeg ik quasi nonchalant.

‘Niet? Wat was er dan erger? Vertel eens.’

Hallo, wat denkt hij nou? Dat ik hem hier mijn uit de kluiten gegroeide collectie gênante momenten ga voorleggen?! Echt niet.

Als hij weer terug is om me weer met mijn kleding te helpen, wil ik het koste wat kost zelf doen.

‘Lukt dat?’ vraagt hij.

‘Weet ik niet, ik ga het proberen.’

Maar op dat moment sta ik niet meer stabiel, waardoor ik finaal door mijn benen zak. Hij kan me nog net opvangen, maar ik heb met mijn voorhoofd de stoel die voor mij staat geraakt.

‘Jezus! Had je niet even kunnen zeggen dat je dat ging doen?’ zegt hij geschrokken. ‘Gaat het?’

Ik knik. Mijn hoofd doet nauwelijks zeer, dus er is niets aan de hand. Stapje voor stapje schuifel ik terug richting bed, totdat ik er uitgeput weer in mag gaan liggen. Wat een onderneming zeg, die blaaskatheters zijn echt zo gek nog niet.

 

 

DONDERDAG 6 MEI 2010

 

Het is bijna zover. Morgen mag ik voor twee weken naar huis! Na bijna twee maanden, waarvan zes weken op de Intensive Care, mag ik eindelijk terug naar mijn veilige wereld. Lekker thuis zijn bij mijn familie. Mijn kat knuffelen, in mijn eigen bed kruipen, geen piepende infusen, geen dokters en verpleegkundigen, gewoon alleen maar thuis.

Ik wil graag een kaartje schrijven voor de mensen van de IC en voor iedereen hier op Hematologie. Op het Leidseplein kopen mijn moeder en ik er een paar en boven schrijf ik de kaart voor de IC alvast, zodat ik hem straks kan brengen. Ik heb nog steeds erg trillende handen en schrijven lukt nog niet zo goed, maar ik doe mijn best om het leesbaar te maken. Uiteindelijk ziet het eruit alsof het geschreven is door een zevenjarige, maar ik kan me er niet druk om maken.

Zo sentimenteel als ik kan zijn, kijk ik mijn kamer rond in de wetenschap dat ik hier waarschijnlijk nooit meer kom. Tijdens mijn volgende opname, als ik mijn tweede chemokuur ga krijgen, zal ik waarschijnlijk op een andere kamer komen te liggen.

Ik pak mijn fototoestel van mijn nachtkastje en maak wat foto’s van mijn kamer en van de muur tegenover mij, die volledig behangen is met kaarten en foto’s. Het is eigenlijk één grote puinzooi, maar zo gezellig.

Mijn moeder duwt me in de stoel naar de IC, zodat ik de kaart zelf kan afgeven. Het is voor het eerst dat ik er weer kom sinds mijn vertrek daar. Als ik door de klapdeuren ben, word ik al meteen heel hartelijk begroet. Een verpleegkundige die vaak voor me gezorgd heeft, komt naast me zitten.

Och meid, wat ben ik blij om je zo te zien! Wat zie je er fantastisch uit zeg.’

Andere mensen zouden zich doodschrikken, maar hier op de IC vinden ze het geweldig. Ik vind het ook ontzettend leuk dat ik hem nog even zie en ik besluit de kaart aan hem te geven.

‘Je komt toch nog wel eens langs hè?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Beloofd!’

’s Avonds zijn mijn ouders er en ze kunnen zich bijna niet bedwingen om alvast de kaarten en foto’s van de muur te halen. Maar ik wil het niet.

‘Nog even laten hangen tot morgen, anders heb ik niks meer om naar te kijken en dan is mijn kamer zo kaal.’ Leuke woordspeling.

Ik hoor geklop op mijn deur.

‘Hé Lisa!’

Een stralende glimlach komt binnenlopen. Het is een verpleegkundige van de IC, vrolijk als altijd. Wat leuk dat ze langskomt.

‘Ik zag het kaartje dat je geschreven hebt en las dat je morgen naar huis mag, dus ik kom even gedag zeggen. Tjonge, wat jij allemaal meegemaakt hebt zeg...’

Ik lach een beetje, want ik weet het nog steeds niet echt precies.

‘Je had geschreven: Ik ben blij dat ik er nog ben. En dat is natuurlijk zo. Je bent geweldig sterk gebleken, want je hebt het gehaald! En dat is het belangrijkste.’

 

Ze is nauwelijks weg, als er opnieuw op mijn deur geklopt wordt en er een andere IC-verpleegkundige mijn kamer binnenkomt.

‘Hai Lisa!’

Wat heb ik haar lang niet gezien voor mijn gevoel! Ze heeft heel veel voor me gezorgd en ik kan me haar goed herinneren. Vooral haar stem en Ierse accent zal ik nooit meer vergeten. Nadat we uitgebreid hebben gepraat over hoe het met me gaat, vraagt ze of ik me nog iets kan herinneren van mijn tijd op de IC. Ik vertel haar wat ik allemaal nog weet en hoe moeilijk bepaalde dingen voor me waren.

‘Ik vond je ’s nachts wel heel erg bang, Lisa.’

En daar moet ik haar gelijk in geven, want dat was ik ook. Ze luistert echt naar me en tegelijkertijd realiseer ik me dat we in al die weken nog nooit een echt gesprek hebben gevoerd. Op de IC heb ik het grootste gedeelte niet kunnen praten, alleen knikken en met moeite letters op een kaart aanwijzen. Doordat ze me nu allemaal dingen vraagt, kan ik eindelijk eerlijk zeggen wat ik al die weken heb meegekregen en hoe ik me voelde. Dat is fijn. Zeker omdat zij er al die tijd bij was en precies weet wat er allemaal gebeurd is.

 

 

VRIJDAG 7 MEI 2010

 

De meest enthousiaste verpleegkundige van de afdeling Hematologie komt al vroeg binnenlopen.

‘Goedemorgen, aan mij de eer vandaag. Eindelijk naar huis. Leuk hè? Ik vind het zo leuk voor je.’

Het is ongetwijfeld de fijnste dag van de afgelopen twee maanden. Mijn ouders komen al redelijk vroeg, rond 10:00. Het nachtkastje wordt leeggehaald, mijn muur kaalgeplukt en tassen gevuld.

Iedereen is hard aan het werk en ik lig hier maar te liggen. Een beetje te kijken hoe iedereen druk bezig is. Ik schrijf nog even de kaart voor iedereen hier op Hematologie en dan is het tijd om te gaan.

Ik kijk nog een keertje rond in mijn kamer en word dan in de rol- stoel de gang op gereden.

‘Je moet nog wel even gedag zeggen hoor,’ zegt de verpleegkundige en ze rijdt me direct het kamertje van het personeel in. ‘Jongens, Lisa gaat weg!’

Ze staan allemaal op om me een hand te geven en uit te zwaaien. ‘Veel plezier thuis! Geniet ervan.’

Ik zwaai nog een keer en dan wil ik heel gauw naar huis. Het is voor het eerst dat ik door de draaideur bij de hoofdingang naar buiten ga. Als ik de buitenlucht voel en ruik, moet ik mijn ogen wel even dichtdoen. Alleen al vanwege het enorm felle licht. Ik ben twee maanden niet buiten geweest en het voelt geweldig.

‘Jammer dat de zon niet schijnt vandaag,’ zegt mijn vader.

Maar voor mij schijnt de zon wel. Ondanks de wolkendeken in de lucht en de miezerregen, vind ik het een heerlijke dag. De rolstoel wordt naast de auto gereden die mijn vader voor de hoofdingang heeft geparkeerd. Mijn moeder bukt zich om mij uit de stoel te tillen, wat niet meevalt. Ik kan nauwelijks op mijn benen staan en moet me omdraaien naar de auto, terwijl mijn vader de deur openhoudt. Wat een toestand. Vanuit mijn ooghoek zie ik mensen naar ons kijken. Het moet er ook wel vreselijk uitzien, een kankerpatiënt die aan haar moeders nek hangt omdat ze niet kan lopen.

 

‘Lisa, zie je al die vlaggen?’ vraagt mijn moeder als we onze straat in rijden.

‘Ja, het is net Bevrijdingsdag geweest,’ zeg ik.

‘Nee, die heeft iedereen voor jou uitgehangen.’

Ik vind het moeilijk te geloven, maar zie wel dat er overal vlaggen uithangen en ik weet ook precies van wie ze zijn. Het zal toch niet... ze hebben toch niet allemaal... Dan moet ik mijn tranen wel wegslikken. Ik vind het doodeng. Ik ben bang dat buurtgenoten me in de auto zien en daarom pak ik een deken om mijn hoofd onder te verstoppen. Vlak voordat we onze oprit oprijden, voel ik dat mijn vader remt. 

Ik haal voorzichtig de deken van mijn hoofd, in de veronderstelling dat we er zijn. Dan zie ik een met welkom thuis: versierde oprit. Overal vlaggetjes. En er hangt een spandoek met

LISA, WE HEBBEN JE GEMIST!

In de inmiddels stil geworden auto is alleen nog mijn gesnik te horen. Ik zie Juliette met tranen in haar ogen staan en dan kunnen we het allemaal niet meer droog houden. Ik ben weer thuis.

 

Ik wil alles vergeten wat er is gebeurd en gewoon weer een normaal leven leiden. Maar in die paar uur dat ik nu thuis ben, word ik al ontzettend geconfronteerd met alles wat ik niet kan. Het wordt me nu ook duidelijk dat ik het niet kan vergeten en geen normaal leven kan leiden op dit moment. Thuis zijn betekent niet dat alles ineens is opgelost. Thuis zijn betekent niet dat de kanker weg is en thuis zijn betekent niet dat mijn leven weer is zoals voorheen. Nee, ik ben wel thuis, maar ik zit met een kaal hoofd in een rolstoel met een sonde in mijn neus. Ik ben slap en ik moet vanuit mijn rolstoel in bed getild worden. Mijn ouders en Juliette moeten alles voor me doen. Veel verschil met een kasplantje is er naar mijn idee niet.

 

De rest van de dag breng ik door in het bed van de thuiszorg dat door mijn ouders in de huiskamer is gezet. Meerdere malen per dag, op de onmogelijkste tijden, moeten enorme hoeveelheden medicijnen door mijn sonde worden gespoten. Ook dat gaat allemaal door, nu ik thuis ben. Mijn vader heeft deze taak op zich genomen. Alle spuitjes die steeds gebruikt worden voor de verschillende medicijnen zijn door hem voorzien van etiketjes. Elk spuitje heeft zijn eigen stickertje, opdat elk medicijn zijn eigen spuitje heeft. Echt iets voor mijn vader om dat zo te doen. Trouwens, ik zou waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan, want ik heb precies dezelfde perfectionistische trekjes als hij.

Mijn kat ligt aan het voeteinde van mijn bed te slapen. Ik heb haar alleen even kunnen aaien, omdat ze voor mij te zwaar is om op te tillen. Weer een tegenvaller, want ook daar had ik niet aan gedacht.

’s Avonds vraagt mijn moeder of ik niet gewoon beter in dit bed in de huiskamer kan blijven slapen, in plaats van boven in mijn eigen bed.

‘Nee, ik wil boven slapen. Ik lig hier in de serre hoor.’ 

‘Dat snap ik wel,’ gaat ze verder, ‘maar ik weet niet hoe we je boven moeten krijgen.’

Uiteindelijk word ik de trap op getild. Mijn moeder links en mijn vader rechts van mij en allebei houden ze me onder een oksel vast. Ik hang als een lappenpop tussen hen in en mijn hele lichaam doet zeer. Ik kan mijn benen niet optillen om steeds een tree hoger te gaan, dus ik word letterlijk naar boven gesjouwd. En ik mag dan vijftien kilo lichter zijn, voor mijn ouders lijkt het een behoorlijk zware opgave.

Bovenaan de trap staat de rolstoel waarmee ik naar mijn bed gereden word. Het is vreemd om weer in mijn slaapkamer te zijn; alles ligt nog precies zoals ik het op 13 maart heb achtergelaten.

Mijn moeder helpt me vanuit de rolstoel in mijn bed. Als ik op de bedrand zit, kan ik me op mijn zij laten vallen zodat ik met mijn hoofd op het kussen lig. Mijn benen hangen echter nog steeds over de rand, want die kan ik met geen mogelijkheid zelf optillen. Mamslief zwiept ze zo mijn bed in, om vervolgens het dekbed over me heen te leggen. Zelfs dat kan ik niet.

Van het feit dat ik nu weer in een heerlijk tweepersoonsbed lig merk ik niet zoveel. Ik kan me nog moeilijk bewegen, dus moet ik zo blijven liggen, wat best gaat vervelen op den duur.

Wat moet het heerlijk zijn om gewoon alles te kunnen. Ik weet niet meer hoe dat voelt. Ik kan nu niet eens op mijn zij draaien als ik dat wil of het dekbed van me afgooien als het te warm is. De enige vooruitgang die ik heb geboekt in de afgelopen weken, is dat ik mijn benen een klein beetje kan verleggen.

Eén van de huistelefoons ligt naast mijn hoofd en ik spreek met mijn moeder af dat ik hem twee keer intern laat overgaan als ik haar nodig heb. En dat gaat gebeuren, want halverwege de nacht zal mijn zak met sondevoeding leeg zijn.

 

 

ZATERDAG 8 MEI 2010

 

Wakker worden in mijn eigen vertrouwde slaapkamer is zonder meer iets waar ik lang naar heb uitgekeken. Het is zo heerlijk stil hier, afgezien van het gezoem van het sondevoedingapparaat. En hoewel het waanzinnig fijn is om hier weer te zijn, voelt het toch ook een beetje vreemd. Ik ben namelijk wel thuis en ik lig hier in mijn eigen bed, maar toch is het anders. Om maar iets te noemen: ik kan zelf mijn bed niet uitkomen, niet eens rechtop gaan zitten. Er hangt wel een papegaai van de thuiszorg boven mijn hoofd, maar ik kan hem niet gebruiken. De kracht in mijn armen ontbreekt volledig. Ik kan mijn dekbed nauwelijks optillen, laat staan mijn lichaamsgewicht.

 

Fysiek ben ik een wrak. Ik heb een lichaam, maar het kan niks meer. Niet kunnen lopen is nog tot daar aan toe, maar bijna niets kunnen vasthouden of oppakken is erg frustrerend. In bed kan ik me ook nog steeds niet ophijsen. Hoe langer ik lig, hoe verder ik onderuit zak en ik heb dan altijd iemand nodig om me weer een beetje rechtop te helpen. Zelfstandig douchen of naar het toilet kan ook niet, wat ervoor zorgt dat ik me net een klein kind voel. Uitkleden, afdrogen, aankleden... het lijkt zo makkelijk en vanzelfsprekend, maar voor mij is het dat niet meer. Het is niet voor te stellen hoe het is om geen spierkracht meer te hebben, hoe het is om je armen en benen niet te kunnen optillen, hoe het is om enigszins verlamd te zijn. Ik voel me net een kasplantje, een baby, een bejaarde... alles behalve mezelf

Het is raar om in alle vertrouwde spiegels in dit huis een onbekend spiegelbeeld te zien. Nergens ben ik nog wie ik was. Hoewel ik slechts een paar maanden geleden in al die spiegels mezelf zag met mijn eigen halflange haar, is daar nu niets meer van terug te vinden. Overal zie ik eruit als een kale, magere kankerpatiënt. Ik heb ingevallen wangen en uitstekende jukbeenderen. Alleen mijn ogen laten nog zien wie ik ben. Ze lijken groter nu ik kaal ben, en dat zonder superlash mascara. Mijn vader zegt dat ze ‘spreken’ en dat er veel uit af te lezen valt. Wat ben ik blij dat mijn ogen nog de mijne zijn. Ik vind mijn kale hoofd een rotgezicht en ontzettend lelijk. In het ziekenhuis kon het nog wel, maar hier thuis hoort het niet. Ik doe nauwelijks moeite om leuk voor de dag te komen, want ik zie er toch niet uit. Waarom zou ik oorbellen in doen en een ketting om mijn nek hangen? Ben ik dan mooier? Nee. Ik heb nog steeds dat vreselijke, lelijke kale hoofd en een sonde in mijn neus. Er is niks van me te maken op dit moment.

En mijn kleren pas ik ook niet meer, alles is te groot. Maar ik accepteer het allemaal, want ik leef nog en dat is belangrijker dan wat ook. Ik ben nog bij mijn familie en daar geniet ik elke dag van. Dat mijn uiterlijk me niet aanstaat is rot en onuitstaanbaar, maar zeker geen reden om in een hoekje depressief te gaan zitten zijn.

De spullen in mijn slaapkamer liggen nog precies zoals ik ze twee maanden geleden heb achtergelaten. De tas van mijn stage ligt er nog net zo bij als toen ik hem op 11 maart in mijn kast legde. In die twee maanden is mijn hele leven honderdtachtig graden gedraaid, maar het lijkt wel alsof het leven hier thuis heeft stilgestaan.

Ik kijk naar het tafeltje naast mijn bed, waar ik de laatste twee weken van mijn stage zo graag tulpen op wilde zetten. Ik houd van tulpen, omdat die voor mij onlosmakelijk verbonden zijn met het lentegevoel. Maar omdat ik voor mijn stage doordeweeks in Schoorl op een kamertje zat, had het geen zin om ze te kopen. En nu, twee maanden later, staan er nog altijd geen tulpen en ze zijn er ook nooit geweest. Ook de plantenpotten in mijn open kast zijn nog steeds leeg, want daarvoor geldt hetzelfde.

De kandelaars die ik in februari voor mijn verjaardag heb gekregen, doen me niks meer. Ja, ze zijn mooi, maar verder? Wat kun je er nou mee? Word ik gelukkig van twee kandelaars? Het zijn maar stomme dingen van glas.

De sieraden die ook nog net zo liggen als ik ze destijds heb achtergelaten, zijn te groot. Armbanden zijn te wijd voor mijn vermagerde polsen, ringen bungelen los om mijn vingers en oorbellen zijn te groot voor mijn kale hoofd.

Hier was mijn leven zonder kanker geëindigd.

Nu heb ik een nieuw leven. Een leven met kanker. Een leven waarin kandelaars niet meer belangrijk zijn en tulpen me niet gelukkig kunnen maken. In mijn nieuwe leven zijn de ogenschijnlijk normale dingen belangrijk, want voor mij zijn ze niet meer normaal. Bij mijn familie zijn, tijd doorbrengen met vriendinnen en in de tuin genieten van het zonnetje. In mijn nieuwe leven weet ik dat uiterlijk niet mag bepalen hoe je je voelt. Ik ben kaal, maar ik kan niet zeggen dat ik ongelukkig ben. In tegenstelling tot voorheen, kan het me niet zoveel meer schelen wat andere mensen van me denken.

 

Ik leef nog en daar ben ik dankbaar voor en trots op. Dat ik kaal ben, tijdelijk in een rolstoel zit en een sonde in mijn neus heb kan me niets schelen. Ik heb mijn haar dan wel verloren, maar niet mijn optimisme. En dat is iets wat niemand, zelfs de kanker niet, van me kan afnemen.

 

 

MAANDAG 24 MEI 2010

 

Het is fijn thuis, maar emotioneel af en toe heftig. Niet alleen begint iedereen die me weer voor het eerst ziet te huilen, maar ook word ik zelf steeds geconfronteerd met alles.

De afgelopen twee weken ben ik flink aangesterkt. Ik ben al een paar keer naar fysiotherapie geweest hier in de buurt en ik merk dat dat ontzettend goed voor me is. Mijn fysiotherapeut is gespecialiseerd in oncologische patiënten en dat is heel fijn. Mede dankzij haar hulp loop ik inmiddels redelijk los door het huis. Weliswaar waggel ik als een klein kind, maar ik loop tenminste. Mijn sondevoedingapparaat gaat op mijn arm overal mee naartoe, want daar zit ik nu eenmaal aan vast. Ik moet wel erg blijven opletten en geen rare capriolen uithalen, want een misstap is snel gemaakt. Drempels vormen een uitdaging en ik kan niet zomaar iets van de grond oprapen, want als ik mijn benen ook maar een fractie buig, dan zit ik op de grond. Ik ben al door mijn benen gezakt voordat ik het goed en wel besef en het probleem is dat ik zelf niet meer kan opstaan. Om die reden is er altijd iemand die achter me aan loopt, om me zonodig weer overeind te helpen. Wat best irritant is trouwens.

Mijn fysiotherapeut doet haar uiterste best om mij te leren lopen zonder mijn knieën op slot te zetten, maar het lukt me tot op de dag van vandaag niet. Het voelt raar en totaal instabiel. Naar mijn idee hoor je zo helemaal niet te lopen, maar volgens haar komt dat omdat ik er heel bewust mee bezig ben. Het is echt heel vreemd. Volgens mij liep ik voorheen nooit zo en zal ik het op die manier ook nooit leren. Knieën op slot zetten is toch makkelijker.

 

 

DINSDAG 25 MEI 2010

 

Mijn koffertje is weer ingepakt en mijn moed bij elkaar geraapt. Vandaag word ik opgenomen voor mijn tweede chemokuur. Het zal voor het eerst zijn dat ik bewust meemaak dat ik chemotherapie krijg en dat idee vind ik ronduit afschuwelijk. Het idee gif in mijn lichaam te krijgen en de angst er doodziek van te worden, zorgen voor een onmiskenbaar gevoel van zenuwen.

Ik meld me al waggelend om 11:00 bij de balie op de afdeling Hematologie en één van de secretaresses loopt met me mee naar mijn nieuwe kamer. De ruimte is klein en ik denk dat het niet bedoeld is voor lang verblijf. Daar word ik blij van, want dat is een goed teken en bovendien ben ik niet van plan om lang te blijven.

Mijn moeder gaat beneden even eten halen voor zichzelf en ik krijg het hier op de afdeling van de dames van de keuken.

Door het raampje van mijn deur zie ik een bekende verpleegkundige langslopen. Ze werpt een blik naar binnen en zegt tegen haar collega: Ό, wacht héél even. Ben zo terug,’ en komt dan mijn kamer binnen.

‘Ik kom even gedag zeggen hoor. Hoe gaat het met je? Je ziet er goed uit joh!’

Ze zijn altijd zo heerlijk enthousiast hier op de afdeling. Leuk dat ze me gedag komt zeggen. We praten even kort bij en dan moet ze er helaas weer vandoor. Ik ga verder met naar buiten kijken omdat ik nu een leuker uitzicht heb dan vorige keer, niet meer op de Bloedbank maar op het Centraal Station van Leiden. Eindelijk eens mensen te zien.

 

Ik lig inmiddels al een paar uur op mijn bed te wachten totdat er iemand met mijn chemo komt binnenwandelen. Mijn moeder zit zich op een stoel op te vreten, want zij verveelt zich nog erger dan ik. Ik heb het te druk met zenuwachtig zijn en genieten van het feit dat ik me nu nog goed voel.

Er komen twee witte jassen binnen, voor mij onbekende gezichten. Ze onderzoeken me van top tot teen. Eerst de coassistent en daarna de arts zelf Die vertelt me een heel verhaal, maar wat vooral blijft hangen is haar mededeling dat ik de chemo morgen ga krijgen.

‘Mórgen?’ vraag ik.

‘Ja,’ knikt ze, ‘dat is gebruikelijk. Je wordt altijd een dag van tevoren opgenomen.’

‘Tegen mij was gezegd dat ik direct aan de chemo gehangen zou worden en daar had ik me helemaal op ingesteld eerlijk gezegd,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik wacht al de hele dag.’

Wat baal ik hiervan. Deze kuur wordt normaal gesproken poliklinisch toegediend, wat inhoudt dat je naar het ziekenhuis komt en direct na het zakje chemo weer naar huis mag. Vanwege al mijn ellende op de IC hebben ze besloten om me voor de zekerheid op te nemen, maar dat hoeft dan toch niet een dag van tevoren? Ik zie daar echt de logica niet van in. Wat moet ik hier verder doen de hele dag?

‘Ik begrijp het,’ zegt de arts, ‘maar de chemo moet besteld worden en dan moet het ook nog gemaakt worden door de apotheek, dus ik weet niet of dat vandaag nog gaat lukken. Maar ik ga mijn best voor je doen.’

Vroeg in de avond is mijn Idarubicine dan toch nog gearriveerd. Het is gelukt. Ik heb een klein, pietepeuterig beetje spijt als ik het knal- oranje zakje gif zie dat uit een blauwe koelbox wordt gehaald.

‘Het is oranje... speciaal voor het WK-voetbal zeker?’

 

Twee verpleegkundigen controleren mijn gegevens en het zakje chemo. Op de deur van mijn kamer hebben ze een bordje gehangen met cytostatica en op de rand aan het voeteinde van mijn bed klemmen ze ook een klein geel bordje met cytostatica erop. Ik ben nu officieel een patiënt met kanker die chemo krijgt. Hier op de afdeling totaal niks bijzonders, maar voor mij wel. Wie had een halljaar geleden nou gedacht dat ik nu chemotherapie zou krijgen?

‘Je krijgt eerst medicatie tegen de misselijkheid. Kytril en Dexamethason,’ zegt de verpleegkundige.

‘Oké. En als dat niet werkt?’ vraag ik zo optimistisch mogelijk.

‘Dan hebben we nog twee medicijnen achter de hand, dus maak je geen zorgen.’

Het knaloranje zakje gif wordt aan de infuusstandaard gehangen en aan een slang gekoppeld.

‘Zo, hij hangt. De chemo loopt in een halfuurtje in,’ zegt ze heel koeltjes. Haar toon geeft al aan dat dit voor haar een dagelijks dingetje is, maar voor mij is het de eerste keer dat ik bewust vergiftigd ga worden. Mijn hart klopt in mijn keel. Dit wordt een zenuwslopend halfuurtje voor me. Heel langzaam zie ik de oranje gloed door de slang mijn kant op stromen en het komt steeds dichterbij. Ik wil het niet, die troep! Ik wil het niet. Wat zou ik nu graag wegrennen. 

‘Mam, ik vind dit helemaal niks!’ klaag ik.

‘Snap ik, maar als je het niet krijgt, ga je dood.’

Hard, maar waar. Al die verhalen over dat je de chemo als ‘een vriend’ moet zien omdat het je beter gaat maken, kan ik niet plaatsen. Ik zie het niet als vriend en ik zie het ook niet als iets positiefs. Ik probeer altijd overal het positieve van in te zien, maar bij deze oranje troep lukt me dat simpelweg niet. Ik was een gezonde eenentwintigjarige en nu gaat deze ellende met mijn lijf aan de haal. Ik wil best sterk zijn als iemand me even uitlegt hoe dat moet in deze situatie. Doodeng vind ik het. De oranje gloed is nu mijn arm ingelopen en ik laat wanhopig mijn hoofd achterover op mijn kussen vallen. ‘Nou, het is zover hoor. Het gif stroomt erin.’

Hoewel ik er in eerste instantie wel van baalde dat ik voor deze kuur opgenomen moest worden, ben ik er nu eigenlijk wel blij om. Hier in het ziekenhuis hebben ze allerlei medicijnen tegen de misselijkheid en thuis heb ik die niet. Bovendien weet ik niet hoe ik op de chemo ga reageren, dus dan is het wel een fijn idee dat er altijd medisch personeel in de buurt is. Alleen het vervelende aan in het ziekenhuis liggen is dat er de hele dag mensen je kamer binnenkomen. ’s Ochtends iemand van de keuken, kort daarop gevolgd door de verpleegkundige die je komt volpompen met medicatie, daarna kun je de artsen verwachten en gedurende de rest van de dag nog honderd keer de verpleegkundige, het keukenpersoneel en soms nog een keer de arts. Je bent nooit alleen.

 

‘Voel je al iets?’ vraagt mijn vader nieuwsgierig.

‘Ik denk het niet nee,’ antwoord ik. ‘Maar dat komt waarschijnlijk nog wel.’

‘Maar eh... het zit er dus al wel in, die chemo?’

Ik knik.

‘En je voelt je nog steeds goed?’ vraagt hij.

‘Ja.’

‘Dus je bent niet misselijk?’

‘Neehee.’ God, wat is dit vermoeiend.

Mijn vader en Paul zijn vanavond gekomen want ik had een aantal spullen vergeten mee te nemen van huis, waaronder mijn tandenborstel. Heel belangrijk. Wat tandenpoetsen betreft gelden er heel strenge regels. Het moet een elektrische tandenborstel zijn waarvan je het borsteltje elke avond in een bekertje met alcohol moet zetten. Als je de tandenborstel wilt gebruiken, dan moet je het borsteltje eerst afspoelen met... Spa blauw. Lekker decadent, maar als ik wil voorkomen dat ik besmet wordt met legionella uit de kraan, dan kan ik maar beter heel decadent Spa blauw gebruiken. Het staat tenslotte in de kastjes hier, dus waarom niet? En van het kleine beetje luxe maak ik graag gebruik.

 

Ik stap uit mijn bed om in de badkamer mijn smerige mondspoeling te nemen. Die mondspoeling, vier vieze gele zuigtabletten en nog wat andere medicijnen, moeten ervoor zorgen dat mijn darmbacteriën gedood worden. Selectieve darmdecontaminatie, noemen ze het. Normaal gesproken heb je als gezond mens geen last van deze bacteriën, maar ik met mijn slechte afweer dus wel.

Ik leun op de wastafel in de badkamer en kijk naar het maatbekertje dat ik zojuist gevuld heb met de kanariegele mondspoeling. Alleen de kleur al is weerzinwekkend. Ik neem een diepe zucht. God, ik ben zo misselijk. Nou, kom op. In één keer achterover die zooi. Nee wacht, eerst even ruiken. Oeh, had ik beter niet kunnen doen. Gadverdamme wat vies. Ik knijp mijn neus dicht en sla het gele goedje achterover. De minuut spoelen gaat nu in.

Oké, dat heb ik vast gehad. En nu nog tien minuten zuigen op een al net zo geel zuigtablet. Tien minuten! En ik mag er niets achteraan drinken. Dat zeggen ze er van tevoren al bij, waarschijnlijk omdat iedereen dat anders doet. Nogal logisch.

Om de tijd te doden ga ik maar achter de computer zitten, even afleiding zoeken totdat de tien minuten om zijn en ik dat smerige zuigtablet mag uitspugen.

 

 

WOENSDAG 26 MEI 2010

 

Als ik wakker word, realiseer ik me dat ik de hele nacht heb doorgeslapen. Ben ik niet misselijk? Heb ik niet eens overgegeven? Mijn buik lijkt wel oorlog te voeren, aan het onophoudelijke gerommel te horen. Maar als dit - en mijn ontbrekende eetlust - alles is?

Ik heb geen trek in het ontbijt en ben zo verschrikkelijk moe. Voor mijn gevoel ben ik nog lang niet uitgeslapen en zou daar graag nog wat uurtjes extra voor willen uittrekken. Maar dan zie ik op de klok aan de muur dat het al 8:00 is. Shit! Snel de doekjes op mijn hoofd doen voordat iemand de paar zielige verdwaalde haartjes kan opmerken. Waarschijnlijk heb je een vergrootglas nodig om ze te vinden maar ik stoor me eraan.

‘Goedemorgen! Hoe is het?’ Pfff, ben ik even op tijd.

‘Hoi! Goed hoor. Met jou ook?’

Met hem gaat het ook goed. Het mag aan verpleegkundigen ook wel eens gevraagd worden toch?

‘Ik kom even bloed bij je afnemen.’

Ik stroop mijn mouw op en leg mijn arm neer. ‘Kan het trouwens niet uit mijn infuus gehaald worden?’

Hij kijkt me aan alsof ik iets heel ergs gevraagd heb. ‘Je weet dat dat eigenlijk niet mag hè?’ zegt hij.

‘O. Nou nee, dat wist ik niet. Prik dan maar gewoon.’

‘Nee, ik kijk wel of het lukt,’ zegt hij.

‘Ja maar als het niet mag, dan...’

‘Je wilt toch dat het uit je infuus gehaald wordt?’

‘Nee, prik nou maar gewoon, het maakt me niet uit. Het was gewoon een vraagje.’

Maar hij wil koste wat kost eerst proberen het bloed uit mijn infuus te krijgen. Had ik nou maar mijn mond gehouden.

‘Nee hoor, het lukt echt niet.’ ‘Oké, geen probleem,’ zeg ik.

‘Ja, ik weet dat prikken heel vervelend is...’

‘Het geeft niet, ik heb er echt niks van. Ik vroeg het alleen omdat er soms wél bloed uit een infuus gehaald kan worden.’

Hij zucht: ‘Vrouwen...’

 

Volgens mij kan ik op mijn kop gaan staan, maar soms moet je dat niet willen. Ik staak de discussie wel gewoon.

 

Wat een verschil met een paar weken geleden. Ik kan nu helemaal mijn eigen gang gaan. Zelf douchen, zelf lopen, zelf dingen pakken. Alles. Heerlijk! Ik hoef niet meer voor de kleinste dingetjes een verpleegkundige te roepen. Ik red me prima. Behalve dan dat ik vanochtend met de doekjes op mijn hoofd onder de douche ben gaan staan... Het duurde even voordat het kwartje viel. Je zou bijna denken dat ik blonde haren terugkrijg van die chemotroep.

Als ik de badkamer uitkom, komt de verpleegkundige ook net aanlopen.

‘Ben jij misschien een beetje doof, aan één kant of zo?’

Ik weet even niet wat ik moet zeggen, want zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord. Althans, niet serieus. En ik zie aan zijn gezicht dat hij het heel serieus bedoelt.

‘Doof? Ik? Hoezo?’

Hij maakt zeker een grapje.

‘Nou gewoon, ik dacht dat je misschien minder goed kon horen.’

Ik kan mijn lachen niet inhouden.

‘Hoe kom je daarbij dan?’ vraag ik.

‘Nou, ik riep net dat je tante er is en je hoorde het niet. Maar je was zeker aan het douchen?’

‘Ja, dat klopt. Ik mankeer niks aan mijn oren hoor. Waar is mijn tante nu eigenlijk?’ vraag ik.

‘Dat weet ik niet. Misschien is ze koffie halen.’

En inderdaad, na een paar minuten komt Linda binnen met een beker koffie.

‘Hé Lies, hoe gaat het? Was je aan het douchen net?’

Ik knik. ‘Met de doekjes op mijn hoofd zelfs. Ik kon ze uitwringen!’

We lachen er allebei hard om.

Rond 11:00 is mijn moeder er ook en we besluiten met z’n drieën naar het Leidseplein te lopen. Op de gang komen we twee IC-verpleegkundigen tegen en ze spreken ons direct aan. Mijn moeder kent hen en zij schijnen mij te kennen, maar ik heb echt geen idee wie ze zijn.

‘Je moet echt even naar de IC gaan, dat vinden ze geweldig!’

Dus mijn infuuspaal en ik steken even over, richting de Intensive Care. Daar zie ik een paar verpleegkundigen en ik zeg ze gedag. Er staat ook een arts bij, maar ik heb haar niet eerder gezien. Er zijn wel meer gezichten die ik niet ken. Het feit dat ze mij wel kennen vind ik een vreemd idee.

Ik sta heel gezellig te kletsen, als één van de mij bekende IC-artsen ineens voor mijn neus staat. Een van de verpleegkundigen heeft hem gehaald. Wat leuk om hem even te spreken! Hij is veel bij mijn behandeling betrokken geweest en ik kan me hem goed herinneren. Ik ben apetrots dat ik hier nu levend en wel sta. Mijn situatie is zo slecht geweest en kijk mij nu eens even... Lopend, lachend en pratend. Niet echt de Lisa die zij kennen.

Hij werpt nog even een blik op het litteken in mijn hals, want ja, dokter hè. Hij vindt dat het er mooi uitziet. Voorheen had ik gedacht dat ik zo’n opvallend litteken in mijn hals vreselijk zou vinden, maar nu zie ik het heel anders. Dit litteken is niet zomaar een litteken. Het staat voor wat ik heb meegemaakt en dus is het een bijzonder litteken met een bijzonder verhaal.

 

 

DONDERDAG 27 MEI 2010

 

Mijn telefoon gaat en ik zie op het display dat het mijn moeder is. ‘Hé, ik ben ziek. Ik kan niet naar je toekomen vandaag, sorry.’

Ze vertelt dat ze heel erge buikpijn heeft en bijna niet rechtop kan lopen.

‘Beterschap dan! Hoop dat je gauw opknapt,’ zeg ik.

Ze belooft vervangende afleiding voor me te regelen in de vorm van opa, oma en Linda.

Balen zeg, we zijn allebei ziek en liggen allebei in bed. Alleen lig ik in Leiden en zij thuis. En heb ik kanker en zij buikpijn. En krijg ik chemo en zij paracetamol. Maar het is voor ons allebei rot. Want zo is het wel. Dat je kanker hebt, betekent niet meteen dat andere, minder ernstige klachten niet vervelend zijn. Toen ik nog geen kanker had vond ik keelpijn ook verschrikkelijk. Als ik nu iemand zie met een gebroken been, dan zou ik dolgraag willen ruilen maar ik realiseer me ook dat zijn gipsen been voor hem heel vervelend is. Een halfjaar geleden zou ik een gebroken been ook heel vervelend hebben gevonden, nu noem ik het eerder mazzel. Maar dat vind ik omdat ik nu iets veel ernstigers mankeer. Hoe dan ook, ziek zijn is nooit leuk. Verkouden zijn is vervelend, een gebroken been hebben is vervelend, ergens pijn hebben is vervelend en kanker... nou ja, kanker hoort niet in dit rijtje thuis. Zelfs als ik zou zeggen dat het de overtreffende trap is van alle genoemde vervelendheden, dan nog dekt het de lading niet. Ik bedoel, je hoort toch nooit iemand zeggen: Kanker? Wat vervelend. Maar waar het om gaat is dat het allemaal rot is en rot blijft, ook als het geen kanker is.

 

Als mijn opa en oma er zijn, komt er een dokter bij me langs.

‘Goedemorgen,’ zeg ik, benieuwd naar het nieuws dat ze me komt brengen. Artsen komen namelijk nooit zomaar je kamer binnen. Ze komen altijd ergens voor. Soms alleen maar even om te kijken hoe het met je gaat, soms voor de opleiding van hun coassistenten, maar meestal omdat ze iets komen vertellen of de uitslag hebben van een onderzoek. In dit geval dus ook.

Ze zegt: ‘Ik vertelde laatst dat je misschien zou moeten blijven totdat je afweer op zijn dieptepunt is - gemiddeld rond dag tien, gerekend vanaf de eerste dag van de chemokuur - omdat zich in die periode problemen kunnen voordoen. Het kan namelijk zo zijn dat je infecties krijgt of koorts. Maar we hebben net overleg gehad met de hematologen en zij hebben besloten dat als het goed blijft gaan, je dit weekend naar huis mag.’

Ik ben echt heel blij om dat te horen, want van het bericht dat ik misschien nog twee weken zou moeten blijven, schoot ik toch wel lichtelijk in de stress. Mijn poli-arts had gezegd dat als alles goed zou gaan, ik in principe na de chemo naar huis zou mogen. Ik begreep dus niet helemaal waar dit nu ineens vandaan kwam. En wie zegt dat mijn dieptepunt op dag tien komt en dat ik koorts krijg? Ze kunnen me nog wel veel langer hier houden, maar misschien helemaal voor niks. En ik ben blij dat de hematologen er hetzelfde over denken. We zitten wel op één lijn geloof ik.

’s Avonds wordt mijn avondmaaltijd gebracht, maar het is voor het eerst dat ik er nauwelijks naar kan kijken. Ik ben kotsmisselijk.

‘Probeer wat te eten,’ zegt de dame die het me gebracht heeft, ‘al is het maar de helft.’

De hélft? Ik word al niet goed als ik het deksel van het bord haal. Nooit eerder heeft eten me zo vreselijk tegengestaan. Uiteindelijk neem ik een klein hapje en dat is tevens het laatste. Ik ga zo verschrikkelijk over mijn nek als ik dit opeet. No way.

Ik schuif met het bestek wat eten bij elkaar, dan lijkt het nog alsof ik iets gegeten heb. En dat trucje werkt. Na een halfuur komt ze mijn dienblad met eten weer ophalen.

‘Ik heb niet veel gegeten hoor, ik ben zo misselijk.’

‘Oké, nou, wat heb je op? Een derde ongeveer hè?’

‘Ja, zoiets...’

 

Het derde zakje oranje gif is ingelopen en ik lig geïnteresseerd naar het verkiezingsdebat te kijken. Ik ben niet zo’n enorme fan van politiek, maar als je in het ziekenhuis ligt is alles ineens leuk op televisie. Elke verpleegkundige die mijn kamer binnenloopt kijkt met me mee naar het debat en begint vervolgens over de politieke inhoud. Ik moet eerlijk toegeven dat ik er niet helemaal over kan meepraten, maar ik doe mijn best. Ik kan in ieder geval iets intelligents zeggen over datgene wat ik net gehoord heb. Ik zit nu een tijdje te kijken en ik ben al aardig wat wijzer geworden. Zo weet ik in ieder geval op welke partijen ik absoluut niét ga stemmen.

Het debat is om 23:00 afgelopen en ik zet de televisie uit. Eerst mijn kamer even reorganiseren want het lijkt wel alsof er een bom is ontploft. Als ik dat gedaan heb wil ik me omkleden, maar ik zit vast aan het infuus. Die slang loopt onder mijn kleren door, wat heel lastig is. Maar eigenwijs als ik ben, wil ik dit kleine probleempje graag zelf oplossen. Ik heb de afhankelijkheid achter me gelaten en de tijd dat anderen mijn kleding aan- en uit moesten doen ook. Ik loop naar het infuus en druk op het knopje stop, wat mij het meest logisch lijkt. Ook draai ik even een kraantje dicht van de slang, dan stopt-ie namelijk met druppelen. Ik schroef twee uiteinden van de infuusslang van elkaar los, zodat ik de ene helft onder mijn kleding vandaan kan trekken. Shit, verkeerde kraantje dicht gedraaid.

Truitje nat. Ik blijk het kraantje van de sondevoeding te hebben dichtgedraaid. Maar, uiteindelijk krijg ik het natuurlijk wel voor elkaar. Beetje prutsen en je komt er wel hoor, dan heb je helemaal geen verpleegkundige nodig. O, wat geniet ik hiervan.

 

 

VRIJDAG 28 MEI 2010

 

‘Een goedemorgen!’

Het is de verpleegkundige. Hij heeft het karretje met mijn medicatie meegenomen en begint direct te rommelen tussen alle flesjes en spuitjes. Het is altijd zo’n lekker begin van de dag om helemaal volgestouwd te worden met medicijnen. Het is vaak zoveel dat mijn maag al volledig gevuld is tegen de tijd dat mijn ontbijt wordt gebracht.

‘Ik heb net de arts gesproken en je mag morgen naar huis.’

‘Echt? O wat fijn! Daar ben ik heel blij om.’

‘Ja, de arts vroeg nog of je misschien vanavond al naar huis wilde, maar dat leek mij niet zo handig, dus ik heb gezegd dat morgen beter is.’ Ondertussen houdt hij een flesje ondersteboven in de lucht om met een spuitje de vloeistof te kunnen opzuigen. ‘Toch? Dat vind je toch niet erg?’

Hij kijkt me met een schuin oog aan. Zou hem mijn ongelovige blik opvallen? Dit is al de zoveelste keer dat ik steil achterover sla van wat hij zegt. Niet zo handig? Ik krijg het niet voor elkaar om te zeggen dat ik het met hem eens ben.

‘Je wilt toch niet vanavond al naar huis?’ vraagt hij heel verbaasd.  ‘Nou, het hoeft niet per se, maar liever wel natuurlijk,’ zeg ik.

‘Meen je dat nou? Vind je het zo erg om hier te zijn?’

Nu wil ik wel eens even heel hard zuchten. Mannen...! Maar ik doe het niet en zeg dat ik het heus niet zo erg vind om hier te zijn, maar dat ik wel graag naar huis toe wil. ‘Dat is toch logisch?’

‘Nou, ik zal mijn best voor je doen.’

 

De rest van de dag krijg ik geen arts meer te zien en dus bereid ik me voor op een laatste nacht hier in het ziekenhuis. Vlak voordat ik wil gaan slapen, sla ik de smerige mondspoeling achterover en zuig op het kanariegele tablet, om vervolgens grote moeite te doen om alles binnen te houden. Het is een combinatie van misselijkheid en irritatie van mijn voedingssonde. Ik ben op het punt gekomen dat ik geneigd ben om dat ding er eigenhandig uit te trekken. Zo knettergek word ik ervan. Hij verschuift al een paar dagen in mijn keel en ik moet de hele dag door dingen eten om dat slangetje beneden te houden en te voorkomen dat ik ga kokhalzen. Ik heb al een paar avonden achter elkaar moeten overgeven vanwege die sonde. Oké, theoretisch zou het ook door de chemo kunnen komen, maar dat wil ik nu even niet geloven. Gisteravond kon ik nog net op tijd op de bel drukken om de verpleegkundige te roepen. Toen ze binnenkwam, hing ik met mijn hoofd boven een bakje terwijl links naast mij op het bed allemaal snoeppapiertjes lagen. Die had ik niet voor de lol gegeten maar om die sonde op zijn plek te houden.

De verpleegkundige vond het erg vermakelijk. ‘Zo, even braken tussen het snoepen door?’

Mijn gewicht is prima, dus wat mij betreft kan die slang uit mijn maag. Morgen zal ik even mededelen dat ik die sonde niet meer wil. Ik neem aan dat ik dat zelf mag beslissen en ik heb besloten dat ik er klaar mee ben. Volledig.

 

 

ZATERDAG 29 MEI 2010

 

Een zingende verpleegkundige komt mijn kamer binnen. Bekende stem. ‘Hé Lisa, hoe is het met je, meid? Vandaag lekker naar huis hè?’ Ze rijdt een karretje mijn kamer in met alle medicijnen en andere spulletjes. ‘Zo, gaan we straks even alles regelen voordat je naar huis gaat. Leuk hè? Ik vind het zo leuk voor je.’

Vorige keer was zij er ook op de dag dat ik naar huis mocht. Grappig dat ze er vandaag weer is. Zij is zogezegd mijn ontslagverpleegkundige.

‘De hematoloog komt om 11:00 nog even langs,’ zegt ze.

Daar ben ik blij om, want ik heb nog wat vragen over de medicatie voor thuis. En die sonde moet eruit.

Om 10:00 komen mijn ouders mijn kamer binnen, klaar om mij mee te nemen, maar wat dat betreft moet ik ze teleurstellen.

‘Wat? Lig je nog in bed?’ Mijn moeder is helemaal ontregeld, geloof ik.

‘Ja, het gaat niet zo heel snel, maar dat geeft toch niet? Heb je haast?’

‘Nou, ik dacht dat je al klaar zou staan ja.’

Dat is nou echt iets waar ik niet meer zo goed tegen kan: haast. Het komt niet meer in mijn woordenboek voor sinds ik ziek ben. Waarschijnlijk omdat ik niet zo hard kan lopen, maar ook omdat ik het niet meer zo belangrijk vind. De hele wereld wacht maar gewoon even. Niks haasten. Wat is er nu zo belangrijk dat je je er zo druk om moet maken? Ik wil me niet hoeven haasten en zeker niet nu.

Als ik gedoucht heb en al mijn spullen zijn ingepakt, komt mijn poli-arts langs. Hij vertelt wat dingen en ik stel mijn vragen.

‘Ik wil ook graag van mijn sonde af,’ zeg ik tenslotte.

‘Ja, maar dat mag nog niet. Je moet eerst zelf de medicijnen kunnen slikken.’

Een diepe zucht van mijn kant. Ten eerste omdat hij zegt dat het niet mag, en ten tweede omdat hij mijn probleem nog steeds niet snapt. Ik kan geen pillen slikken. Gisteren niet, vandaag niet en morgen ook niet. Over twee weken dus ook niet! Ik kan het al niet sinds mijn zestiende, toen mijn keelamandelen zijn verwijderd. Het is geen tijdelijk probleem, ik heb het al jaren.

‘Maar volgende week kan ik nog steeds geen pillen slikken hoor,’ zeg ik geïrriteerd.

‘Nee, dat moet je rustig aan gaan proberen en als het lukt, dan halen we de sonde eruit.’

Hij hoort me niet, of hij wil me niet begrijpen. Hij denkt dat ik een slikprobleem heb doordat ik zo lang niet gegeten heb. Dat denken ze allemaal.

‘Ik kan die pillen ook wel doorslikken, maar ze blijven in mijn slokdarm zitten.’ Dat heb ik nu al zo vaak verteld. Ik probeer mijn frustratie enigszins de baas te blijven.

‘Nou, ze blijven echt niet allemaal in je slokdarm zitten. Dat kan niet,’ grinnikt hij.

Echt reuze lollig dit. Ik word gewoon uitgelachen. Normaal gesproken lacht hij nooit, maar dit vindt hij leuk. Ik snap ook wel dat het medisch fysiologisch gezien niet zou moeten kunnen, maar echt... ik verzin dit niet.

Geïrriteerd kijk ik mijn moeder aan, maar die lijkt partij te trekken voor de arts en de verpleegkundige. Beledigd en boos ben ik. Je zal maar dokter zijn en daarom altijd je gelijk krijgen. Wat vréselijk irritant! Hij heeft duidelijk geen idee hoe ontzettend rot die sonde is. Weet je, iedereen bekijkt het maar. Ik ga naar huis.

 

Het is prachtig weer en als ik thuis ben, gaan we lekker in de tuin zitten. Mijn opa komt even langs en mijn zus is er ook. Het zou heel gezellig moeten zijn maar ik kan er niet van genieten. Ik ben thuis, maar ik ben niet blij. Waarom ben ik nou niet gewoon blij? Waarom kan ik niet genieten van het feit dat ik nu lekker thuis in de tuin zit?

O ja, ik weet het weer. Omdat thuis zijn niet betekent dat alles ineens opgelost is. Thuis zijn betekent niet dat de kanker weg is en thuis zijn betekent niet dat mijn leven weer is zoals voorheen.

Ik ben nog steeds ziek, ik voel me ziek en ik heb net vier dagen chemo gehad. Daarom ben ik niet blij. Maar wat moet je doen als je niet blij bent? Hoe krijg ik mezelf blij?

Ik heb werkelijk geen idee.

Ik besluit in mijn bed te gaan liggen. Ik ga slapen. Dat lamlendige gevoel ervaar ik het minst als ik in bed lig. En het fijne aan slapen is, dat je voor even weg bent. In dromen bevind je je in een andere werkelijkheid en in mijn geval is dat meestal beter dan mijn echte harde leven op dit moment.

 

 

DONDERDAG 3 JUNI 2010

 

Na dagenlang kokhalzen en ellende is mijn sonde er eindelijk uit. Niet helemaal zoals mijn hematoloog het in gedachten had, want ik heb hem er gisteravond alsnog eigenhandig uitgetrokken. Dat kon niet anders, want ik had hem al voor de helft uitgebraakt. Het is niet iets wat ik graag zou overdoen. Een sonde die aan één kant uit je neus hangt en aan de andere kant uit je mond, dat is niet echt iets om blij van te worden. Maar wat een opluchting dat hij eruit is... echt een ver- ademing. Het enige probleem is nu dat ik een oplossing moet vinden om die medicijnen in te nemen. Maar daar verzin ik wel iets op, want een nieuwe sonde komt er echt niet meer in.

 

Ik grijp mijn afsprakenkaart uit de kast en stap samen met mijn moeder in de auto. Op weg naar Leiden, op weg naar het LUMC, op weg naar de afdeling B3P, de poli Hematologie.

De lift stopt op de derde verdieping en mijn moeder en ik stappen uit. Aan het plafond hangt een bordje met “Poli Verloskunde ->” en daarnaast een bordje met “<- Poli Hematologie”. Je begrijpt dat ik liever naar rechts zou gaan, maar ik moet naar links. Hoe is het mogelijk dat deze twee afdelingen tegenover elkaar zitten, op dezelfde verdieping? Is dit een extra kwelling of zo? Moet het me allemaal zo ontzettend ingepeperd worden? Nou, het lukt aardig. En nog maar niet te spreken over het feit dat rechts dus de poli ‘geboren worden’ zit en links de poli ‘doodgaan’. Mijn complimenten... daar is over nagedacht!

 

Ik ga eerst een vingerprikje halen, want de arts heeft dan al na tien minuten mijn bloedwaarden in de computer. Daarna neem ik plaats in de wachtkamer, naast mijn moeder die een boekje zit te lezen. Ik lees hier nooit boekjes, want ik vind het veel te leuk om mensen te kijken. Elke week zie ik wel een bekend gezicht want de meeste patiënten komen net als ik steeds op dezelfde dag op controle. Deze wachtruimte is voor drie poliklinieken: Hematologie, Mammapoli en Oncologie. Niet iedereen die hier zit heeft dus een hematologische aandoening. Er bevinden zich allemaal verschillende soorten kanker hier. Wat ik wel een beetje gek en opvallend vind, is dat ik meestal de jongste ben. Het zijn overwegend ouderen die zich melden. Hoe kan dat? Ik weet dat er veel meer mensen van mijn leeftijd te maken hebben met kanker, maar waar zijn ze dan? Zitten ze allemaal in een ander ziekenhuis of komen ze allemaal op een andere dag? Kijk op internet en je vindt aardig wat websites voor leukemie-lotgenoten van mijn leeftijd. Maar hier op de poli zie ik ze niet. Mensen kijken me soms ook met zo’n blik vol medelijden aan. Ah, heeft die jonge meid kanker? Alsof ik zo’n uitzondering ben.

Ik ben ook vaak de enige daar die met een hoofddoekje in de wachtkamer zit. Geen pruik voor mij. Ik ben wie ik ben en zo zie ik eruit. Deal with it or not. En hier op de poli waar alle kankerpatiënten bij elkaar zitten, hoef ik me zeker nergens voor te schamen. Zelfs de oudere dames met kanker dragen pruiken. Ik zie dat, want ik heb er zelf ook een thuis. Ik vind het wel hilarisch dat zij ijdeler zijn dan ik. En ja, ik kan natuurlijk ook mijn pruik opzetten en dan zie ik er ongetwijfeld beter uit dan nu. Maar ben ik het? Voor mij voelt het niet zo, want het is niet zoals ik er nu uitzie. Ik wil er niet goed uitzien met pruik, ik wil er goed uitzien zonder pruik. Voor zover dat mogelijk is dan. Maar probeer je eens voor te stellen dat iemand je mooi vindt terwijl je er in het echt niet zo uitziet. Kun je daar dan blij mee zijn?

Ik houd er niet van om mensen voor de gek te houden en zeker mezelf niet. Eerlijkheid duurt het langst, ook in dit geval. En in mijn beleving houd ik mezelf en anderen voor de gek als ik mijn pruik draag. Hoe mooi het me misschien ook staat, hoe normaal ik er dan ook uitzie, ik voel me niet mezelf. En ik wil gewoon mezelf zijn.

 

Als ik bij de arts ben geweest en bloed heb laten afnemen, ga ik nog even naar de verpleegafdeling Hematologie. Bij mijn vertrek vorige week ben ik de oplader van mijn telefoon en mijn elektrische tandenborstel vergeten. Ik kom aan bij de balie en leg aan de secretaresses uit waarvoor ik kom. Al snel word ik opgemerkt door een aantal verpleegkundigen. Ik zie ook nog een hematoloog in opleiding achter de balie staan en hij lacht even naar me. Voor zover ik hem een klein beetje denk te kennen, zal hij me niet gedag komen zeggen.

‘Ga zitten, ga even zitten! Staan is veel te vermoeiend.’

Ik word min of meer gedwongen om op de bank te gaan zitten die bij de balie staat.

‘Nee, het gaat wel’ zeg ik, maar ik geloof niet dat ik een keuze heb. Ze komen bij me zitten met een bekertje koffie en we kletsen gezellig, maar ons gesprek gaat nergens over. Nieuwe en oude koffiezetapparaten op de afdeling, om maar iets te noemen.

Er komt een verpleegkundige voorbij en ze herkent me meteen. Ik moet even twee keer nadenken, maar dan weet ik het ook· Zij zorgde voor mij op zondag 14 maart, de dag nadat ik was opgenomen. ‘Jeetje meid, wat goed om jou te zien! Wat heb jij veel meegemaakt!’ Het is een klassieke uitspraak inmiddels. ‘Ik weet nog wel dat we die hele zondag in de weer zijn geweest met gaasjes en doeken omdat je maar bleef bloeden uit de punctieplek,’ zegt ze.

Ik ben echt verbaasd dat ze dat nog weet. Het is toch al bijna drie maanden geleden. Maar dan realiseer ik me hoe erg ze hier meegeleefd hebben. Terwijl ik op de IC lag, hebben ze alles gevolgd.

‘En je wilde die ochtend ook per se douchen,’ lacht ze.

O ja natuurlijk, dat weet ze ook nog. Wat een mens allemaal niet onthoudt. Terwijl ik gezellig aan het kletsen ben, rijdt één van de verpleegkundigen al een kwartier op een stepje rond over de afdeling, op zoek naar mijn elektrische tandenborstel. Elke vijf minuten komt ze met een andere aan. ‘Is het deze? Nee? Dan ga ik nog even verder zoeken.’

Ik schaam me dood.

‘Deze?’

‘Nee, ook niet.’

Ze zal toch zeker wel iets beters te doen hebben dan zoeken naar mijn tandenborstel? Maar ik krijg het niet uit haar hoofd gepraat. Ze wil hem per se vinden.

Uiteindelijk verlaat ik met mijn spullen de afdeling.

 

 

ZONDAG 6 JUNI 2010

 

Mijn vader komt de kamer binnenlopen en houdt een dvd-schijfje in de lucht. ‘De filmopnamen van toen je op de IC lag. Zullen we kijken?’

Ik twijfel een beetje. ‘Is het naar om te zien?’

‘We hebben geen nare dingen gefilmd, dus ik denk dat je het best kunt kijken.’

Goed dan, vroeg of laat zal ik het toch willen zien. Ik ben stiekem wel erg benieuwd of mijn herinneringen kloppen met wat ik nu ga zien.

Hij start de film en de beelden verschijnen op ons televisiescherm. Vanaf het allereerste moment schrik ik. Het feit dat ik zit te kijken naar mijn zieke zelf, liggend aan allerlei slangen, infusen en andere ellende, bezorgt me kippenvel. 

Hoe kan ik dat nou zijn? Hoe is het mogelijk dat dit mij is gebeurd? Het is moeilijk te bevatten. Het blijft iets verbijsterends om jezelf zo te zien. Het klopt niet, het hoort niet. Ik lijk niet eens op mezelf.

‘Wie heeft die staart bij me gemaakt? Het ziet er niet uit,’ zeg ik.

‘Dat heeft de verpleegkundige gedaan, omdat anders je haren onder het bloed kwamen te zitten. Er is echt wel over nagedacht,’ legt mijn moeder uit.

Ademloos staar ik naar de beelden. Niet alleen omdat de situatie vreselijk was, maar ook vanwege het feit dat ik er zo bij gelegen heb. Zo lelijk, zo ziek, met zulk afschuwelijk haar.

Geluiden van verschillende apparaten wisselen elkaar af. Vooral het alarm dat afgaat wanneer mijn saturatie daalt, gaat door merg en been. Wat een ontzettend rotgeluid is dat. Ik weet zeker dat ik het over vijftig jaar nog steeds kan nadoen, want dit geluid vergeet ik mijn hele leven niet meer. Daarvoor heb ik het te vaak gehoord.

Hoewel ik op de IC nooit last heb gehad van de piepende apparaten en de alarmen, zit ik me hier op de bank bijna op te vreten. Alsof ik naar een spannende film zit te kijken en het iemand anders is die in dat bed ligt. Kom op dan, doorademen, schiet op! Laat dat alarm ophouden.

‘Nu begrijp ik hoe eng het voor jullie moet zijn geweest,’ zeg ik.

Ik kan me herinneren dat mijn ouders en Juliette vaak naar me riepen dat ik moest blijven ademhalen en dat ze van hun stoel opsprongen als het apparaat weer eens oorverdovend ging piepen. Zelf zag ik er nooit zo de ernst van in, maar ik was er dan ook niet helemaal bij natuurlijk. Nu ik het met eigen ogen terugzie, begrijp ik hoe spannend het al die tijd is geweest.

Verderop in de film lig ik niet meer aan de beademing en zie ik mezelf apathisch voor me uit staren. Dacht ik mezelf niet meer te herkennen met een beademingstube in mijn keel, nu is er helemaal geen Lisa meer. In mijn ogen niet, in mijn gezichtsuitdrukking niet, nergens. Ik reageer nergens meer op, ik ben totaal vlak en emotieloos. Er is niets, maar dan ook niets van mijn gezicht af te lezen. Mijn ouders die telkens zo lief tegen me praten, vragen aan me stellen en me van alles aanbieden, krijgen geen moment reactie. Ik knipper niet eens met mijn ogen en ik knik of schud mijn hoofd niet meer.

De rest van de film is al net zo indrukwekkend als het begin. Enerzijds komen de beelden hard binnen omdat het kennelijk veel en veel ernstiger is geweest dan ik dacht. Anderzijds zijn het toch vertrouwde dingen die ik hoor en zie en lijkt het de dag van gisteren wel dat ik daar lag.

Ik heb nu met eigen ogen kunnen zien dat de situatie wel degelijk heel kritiek is geweest. En dat terwijl ik hier nu gewoon op de bank zit, levend. Het had zo anders kunnen gaan.

 

 

DONDERDAG 17 JUNI 2010

 

Vandaag krijg ik mijn derde beenmergpunctie. Ik heb nu de tweede chemokuur achter de rug en daarom wil mijn arts weten hoe het ervoor staat met de leukemie. Op zich zie ik het nut er niet zo van in, want deze uitslag is niet bepalend voor de verdere behandeling. Eigenlijk is het gewoon een pijnlijke manier om aan een leuk weetje te komen. Maar mijn dokter is nogal van de protocolletjes, de boekjes en de richtlijntjes. Uitzonderingen maakt hij niet snel. Nooit, eigenlijk.

Mijn spreekkwartiertje met de arts is voorbij en hij staat op. ‘Loop je mee voor het beenmergonderzoek?’

Ik durf het niet in mijn hoofd te halen om nee te zeggen. Terwijl ik op mijn linkerzij lig en hij op mijn bekkenkam aan het duwen is om te bepalen waar hij gaat prikken, lig ik moed bij elkaar te sprokkelen. Vorige keer op de IC viel het qua pijn reuze mee, maar toen zat ik onder de drugs en ik kreeg een roesje. Nu niet. Ik ben helemaal clean, nuchter en zo alert als je maar zijn kunt. Ik weet eigenlijk niet eens meer hoe die punctie voelt.

‘Ik ga je eerst tot het botvlies verdoven. Daar komt-ie,’ hoor ik hem achter mij zeggen.

Als de verdoving is ingewerkt, begint hij de punctienaald erin te schroeven. Ik voel dat hij behoorlijk aan het peuren is en dan schiet de naald in mijn bot. Neus in, mond uit, neus in, mond uit.

‘Rustig ademen, anders ga je hyperventileren en dat willen we niet. Probeer te ontspannen,’ zegt de verpleegkundige.

Alsjeblieft zeg, ontspannen klinkt logisch maar is praktisch on mogelijk.

Dat kun je pas weten als je zelf een punctienaald in je bot geschroefd krijgt! Ik ben degene die deze punctie moet ondergaan en het doet verdomme pijn, dus mag ik zelf even bepalen hoe ik adem, zucht of wat dan ook?

De punctie is klaar en ik lig met één heup op een opgerold celstofmatje, tegen het bloeden.

Mijn arts legt zijn hand op mijn knie en zegt - voor zijn doen - zo meelevend mogelijk: ‘Nou, het zal de spanning wel zijn geweest hè?’

Ik kan niet precies zeggen waarom, maar zijn woorden roepen ietwat weerstand bij me op. Spanning? Hij bedoelt dat de punctie niet echt pijn doet, maar dat het door de spanning komt? Nou wordt-ie mooi. Ik weet gewoon niet eens wat ik hierop moet antwoorden, want het kwartje zou toch niet vallen.

 

’s Middags zit ik in de wachtkamer van de poli Interne Geneeskunde van een ander ziekenhuis dan het LUMC. Ik heb een afspraak met de hematoloog die me de eerste avond de vermoedelijke diagnose heeft verteld en me doorstuurde naar het LUMC. Ik heb hem die avond hooguit twintig minuten gesproken, maar het was mij wel duidelijk dat hij een heel goede arts is. Het ging die avond allemaal zo snel en er was zoveel haast, dat ik daar nog wel eens over wilde praten. Reden genoeg voor mij om nog eens een afspraak bij hem te maken. Mijn moeder wilde ook graag mee, dus zit ze naast me in de wachtkamer. We zijn nog niet aan de beurt en terwijl zij rustig een tijdschrift zit te lezen, probeer ik een houding te vinden waarin ik geen pijn ervaar van de punctie. Maar tot op heden heb ik die houding nog niet gevonden. En die houten stoeltjes helpen daar ook niet echt bij. Na een minuut of wat zijn we aan de beurt. Gek genoeg voelt het niet alsof ik een afspraak bij een dokter heb. Ik kom eigenlijk gewoon langs omdat ik dat leuk vind en hem graag wil bedanken.

‘Ik zal wel niet echt een bekend gezicht voor je zijn, denk ik?’ zegt hij als we elkaar de hand schudden.

Maar daar moet ik hem ongelijk in geven, want ik herkende hem direct. Hoe kan ik degene die mij vertelde dat ik kanker had nou vergeten? We praten eerst over hoe het nu gaat en hoe slecht het gegaan is toen ik op de Intensive Gare lag. Hij vertelt dat ze bij het LUMC gek van hem werden omdat hij steeds aan de telefoon hing. Ze zouden het hem wel laten weten als er nieuws was.

‘Je hebt een indrukwekkend blog,’ zegt hij.

Blijkbaar heeft hij dat dus ook gevolgd al die tijd en dat bevestigt mijn vermoeden dat hij heel betrokken is geweest.

‘Ik moest laatst nog aan je denken, want ik ben pas opnieuw vader geworden en daar was ook een student bij.’

Kennelijk heeft hij onthouden dat ik verloskundige in opleiding ben. Toen we telefonisch de afspraak maakten, had ik al begrepen dat hij binnenkort weer vader zou worden, daarom ik had een grappig slabbetje gekocht met de tekst; 

Ik lijk op mijn vader, maar de dokter zegt dat het goed komt.

Ik geef het aan hem en hij kan er hard om lachen.

Ik leg uit dat ik hem zo dankbaar ben, omdat hij de diagnose wist te stellen en omdat het zonder zijn snelle handelen waarschijnlijk slecht was afgelopen.

‘Ja,’ zegt hij resoluut. ‘Hoewel, dat weet je natuurlijk nooit helemaal zeker...’ Hij vertelt dat hij heel hard naar het ziekenhuis is komen rijden toen hij gebeld werd en mijn bloeduitslagen doorkreeg. ‘Ik had kunnen afwachten, maar je bloedwaarden gingen hard achteruit en dus ben ik direct in de auto gestapt. In het ziekenhuis aangekomen ben ik meteen naar het lab gegaan. Slechts één cel verraadde dat het acute promyelocyten leukemie was en dat heeft je gered.’

Eerder had hij al eens uitgelegd dat men er meestal pas achter komt dat het deze vorm van leukemie is, als de patiënt al is overleden. Wat dus betekent dat als ik die terugkomdag op de opleiding niet had gehad op 12 maart, ik niet naar de huisarts was gegaan en ik ook geen bloed had laten afnemen, maar dat ik gewoon op mijn stageadres zou zijn gebleven en dat het daar dan misschien fout zou zijn gegaan. Misschien was ik wel doodgebloed. Wat een horrorscenario.

Mijn moeder overhandigt hem een aantal A4’tjes met de meest lelijke foto’s die er maar bestaan. Heeft ze die meegenomen?! Lisa aan de beademing, Lisa met half afgebroken haren, Lisa met nog maar vijf haren, Lisa zo opgeblazen als een walvis en Lisa kaal. Allemaal Lisa’s en ik vind de ene nog erger dan de andere.‘ Het zijn niet echt charmante foto’s, zeg ik terwijl ik het liefst onder mijn stoel kruip van schaamte. Hij is nogal bevoorrecht dat hij deze foto’s mag zien, want na vandaag verstop ik ze ergens in een kluis of zo. ‘Bedankt dat ik mocht langskomen.’

‘Je bent altijd welkom,’ zegt hij.

 

 

VRIJDAG 18 JUNI 2010

 

Mijn wekker gaat, want ik moet om 8:30 bij de fysiotherapeut zijn. Wat bezielde me precies toen ik deze achterlijke tijd afsprak? Mensen die chemo krijgen hebben nu eenmaal chronisch slaapgebrek. Met veel punctiepijn en moeite sleur ik mezelf uit bed. Na mijn ontbijt, dat bestaat uit een halve boterham en honderdduizend medicijnen, word ik naar de fysiotherapie gebracht. Ik ben jammer genoeg nog niet in staat om zelf auto te rijden, laat staan om de fiets te pakken.

Als ik binnenkom, zie ik mijn fysiotherapeut in een kamertje zitten. Ik loop naar haar toe en zie dat ze zich al omdraait.

‘Hey Lisa, hoe gaat het?’

Tja, wat zal ik zeggen. Ik heb een hekel aan klagen, maar om eerlijk te zijn heb ik een rotdag. ‘Ik voel me niet echt geweldig, ik heb gisteren die punctie gehad en daar heb ik een beetje last van.’

‘O dat is vervelend zeg! Nou, we kijken gewoon hoe het gaat, goed? Geef het zelf maar aan.’

Ik heb het echt getroffen met haar. Ze is heel lief, begripvol en ontzettend goed in haar vak. Niet dat ik verstand heb van fysiotherapie, maar ze is gedreven en heeft op elke vraag die ik stel een antwoord. Ze is gespecialiseerd in oncologie, dus ze werkt veel met kankerpatiënten. Heel fijn, want ze begrijpt goed wat ik doormaak en welke fysieke beperkingen chemotherapie met zich mee kan brengen. Gezien de zeldzaamheid ervan had ze van mijn vorm van leukemie nog nooit gehoord, maar dat maakt verder niet uit.

Na tien minuten op de hometrainer te hebben gefietst, moet ik op de loopband.

‘Kijk maar of je de tien minuten kunt halen,’ zegt ze.

Ik begin met lopen maar voel direct al dat het niet echt lekker gaat. Na drie minuten word ik misselijk en druk ik op de stopknop.

‘Gaat het niet? Kun je uitleggen wat je voelt?’

‘Ik ben misselijk.’

‘Stap maar voorzichtig van de band af en ga daar maar even rustig op het krukje zitten.’

Godzijdank is er verder niemand in de fitnesszaal, want binnen tien seconden hang ik met mijn hoofd boven een prullenbak. Die stond toevallig voor het grijpen. Ik kan wel door de grond zakken, wat ontzettend gênant. ‘Sorry hoor, ik vind dit heel vervelend.’

Terwijl zij rustig naast me blijft staan en ik nog steeds met mijn hoofd boven de prullenbak hang, zie ik vanuit mijn linkerooghoek een vrouw binnenkomen.

‘Lisa? Ben jij Lisa Hilders..?’ vraagt de vrouw als ze voorzichtig mijn kant op komt lopen.

‘Eh... ja?’

‘O meid, wat ben ik blij jou zo te zien! Gaat het goed met je?’

En dan gaat er een klein pietepeuterig lampje in mijn hoofd branden. Als ze is wie ik denk dat ze is, dan ken ik haar zelf niet en heb ik haar nog nooit gezien. Maar ik weet wel dat zij van mijn ziekte afweet en mijn weblog volgt, en dat ze zelf ook herstellende is van kanker. Bij het horen van haar naam weet ik het zeker. Ze is een goede vriendin van mijn tante. Leuk om haar eens te ontmoeten. Het feit dat ik hier met een prullenbak op schoot zit, roept bij haar kennelijk geen vragen op. En dat laat ik liever zo.

De training laten we verder maar even voor wat het is. In de wachtkamer blijf ik nog even zitten en krijg ik een glaasje water. Ondertussen knoopt mijn fysiotherapeut de plastic zak van de prullenbak dicht en samen met de secretaresse achter de balie ligt ze helemaal dubbel van het lachen omdat ze mijn braaksel als redelijk neutraal bestempelt. Het is maar wat je leuk vindt zo vroeg op de ochtend. Gatver. Maar ik ben blij dat zij het niet erg vindt en dat ze het vaker meemaakt met patiënten, wat niet wegneemt dat ik me dood zit te schamen hier. Het is 9:00 en ik vind de dag nu al mislukt.

Als ik thuiskom, ga ik even liggen. Nog steeds heb ik last van mijn heup en voel me daardoor rot. Het regent toch, dus daar hoef ik ook mijn bed niet voor uit te komen.

Om 13:30 vind ik het mooi geweest. Tante Annelies is op bezoek gekomen en ze heeft een prachtige troostquilt voor me gemaakt.

‘Ik ben er drie maanden mee bezig geweest. Vanaf het begin dat je ziek was.’

Wauw, ik ben echt sprakeloos. De troostquilt bestaat uit allerlei verschillende stoffen die ze speciaal voor mij heeft uitgezocht. Op de stof aan de achterkant van de quilt staan lieveheersbeestjes.

‘Die staan voor geluk!’ legt ze uit. ‘Ik heb er ook een speciale pen bij gedaan, zodat je iedereen er een boodschap op kunt laten schrijven.

Ik vind het waanzinnig. Vooral de gedachte erachter vind ik heel mooi. Ik heb ooit een film gezien: The Stepmother, waarin een moeder van twee kinderen aan kanker lijdt. Voordat ze doodgaat maakt ze ook een troostquilt. Ik weet nog dat ik de situatie vreselijk vond en de film greep me behoorlijk aan. Het feit dat ik nu met een voor mij bedoelde troostquilt op de bank zit vind ik confronterend maar tegelijkertijd ook bijzonder, omdat het heel symbolisch is en mijn tante het met allerlei mooie gedachten heeft gemaakt. Ik ben er dan ook heel blij mee. Het is zonder twijfel één van de mooiste dingen die ik heb gekregen in de afgelopen maanden.

 

 

ZATERDAG 19 JUNI 2010

 

‘Hé Lies!’

Ik zie Karen, Dana en Simone staan als ik de voordeur opendoe. ‘Hoi! Kom binnen. Is Fatos er nog niet?’

‘Nee, ze staat in de file.’

Dana en Karen halen meerdere dozen uit hun tas en ook Simone komt met van alles aanzetten.

‘Wat hebben jullie in godsnaam allemaal bij je?’ vraag ik verbaasd.  ‘We gaan toch high-tea-en? Nou, we hebben van alles gemaakt.’  Ik zie quiche, minisandwiches, donuts, slagroom-soesjes, worstenbroodjes en andere dingen op het aanrecht verschijnen. Niet veel later verschijnt ook Fatos in de keuken met een zelfgemaakte aardbeientaart.

Zo gauw we met z’n vijven op de bank zitten, kan ik het niet laten om te vragen wat ik gemist heb op de opleiding. ‘Er is vast heel veel gebeurd, dus ik wil alles horen. En ook van stage graag.’ Ik ben zo nieuwsgierig.

Het is echt alsof er nooit iets is gebeurd. Ik zou ook niet weten wat ik zonder ze zou moeten, want we hebben zoveel lol met elkaar. Ik mis de momenten op de opleiding enorm, dat we samen niet meer bijkomen van het lachen, dat we elkaar helpen met hechten, dat we elkaar overhoren vlak voor een examen, dat we bij de koffieautomaat kletsen over wat we in het weekend hebben gedaan, dat we uren aan de telefoon hangen om elkaar dingen uit te leggen als we iets niet snappen. En zo zijn er nog veel meer momenten die ik mis. Ik mis de kick na het begeleiden van een bevalling, de spanning als je op stage een handeling moet uitvoeren die je nog nooit eerder gedaan hebt, samen met coassistenten discussiëren over wie de bevalling mag doen, een bijzondere casus meemaken. Ik mis het allemaal. Het feit dat ik kan luisteren naar wat mijn vriendinnen hebben meegemaakt, geeft me het gevoel dat ik er toch nog bij hoor. Soms bevestigen de verhalen dat het heus wel meevalt met wat ik allemaal heb gemist en dat stelt me gerust.

 

’s Middags besluiten we nog even met elkaar de stad in te gaan. Mijn rolstoel moet helaas mee, want ik kan dat hele eind door Haarlem nog niet lopen.

‘Hij kan wel in mijn achterbak,’ zegt Fatos. Ze tilt het loodzware ding op en probeert hem op alle mogelijke manieren passend in de achterbak te krijgen. ‘Eh... nou, het gaat dus niet.’

Omdat hij ook niet in mijn auto past nemen we uiteindelijk de auto van mijn vader en rijd ik zelf. Ook een giller, wel zelf autorijden en vervolgens in een rolstoel gaan zitten. Probeer dat andere mensen maar eens uit te leggen.

Het is erg druk in de stad. Ik ben in de veronderstelling dat niemand me zal herkennen. In een winkel word ik tussen de kledingrekken door gereden, waar ik vervolgens een jongen tref van dansles. Shit, straks ziet hij me. Ik kan moeilijk onder een kledingrek gaan zitten natuurlijk. Gelukkig kennen we elkaar niet echt goed, dus een gesprekje zal hij niet met me aangaan.

Omdat Fatos volgend jaar gaat trouwen en wij alle vier nog iets moeten hebben om aan te trekken, snuffelen we wat tussen de kledingrekken en houden af en toe iets voor.

‘Mooie jurk,’ zegt de jongen tegen ons.

Ik lach maar gewoon vriendelijk naar hem. Omdraaien met die kar en wegwezen alsjeblieft!

 

 




MAANDAG 21 JUNI 2010

 

Ik moet naar de afdeling Kortverblijf voor mijn derde chemokuur. Gelukkig gebeurt het deze keer poliklinisch, wat inhoudt dat ik vijf dagen lang elke dag naar het ziekenhuis moet komen voor de chemo, en dat ik na het inlopen van het zakje weer naar huis mag.

Afdeling C10, hier is het. Mijn vader rijdt me in de rolstoel naar de balie en nadat ik me heb gemeld mag ik in de wachtkamer plaatsnemen. Er zitten nog meer mensen en ik screen ze meteen op het dragen van een pruik of niet. Gek genoeg ben ik ook hier de enige die zo niet-ijdel is om gewoon een doekje te dragen. Ik vind het een beetje een gedeprimeerde bedoening hier. Deze mensen komen waarschijnlijk ook voor hun portie gif. Wie weet hoe slecht hun prognose is en hoe beroerd ze zich misschien voelen? Ik voel me prima, vrolijk, maar ook zenuwachtig. Ik heb buikpijn en ben misselijk, maar puur van de zenuwen. Deze week krijg ik namelijk een andere vorm van chemo en ik weet niet hoe ik daarop ga reageren. Zal ik er deze keer wel erg ziek van worden? Zal ik kotsbakjes verslijten en mijn bed niet meer uit kunnen komen? Het zijn vragen die de afgelopen dagen steeds door mijn hoofd hebben gespeeld.

Ik sta op uit mijn rolstoel en kijk uit het raam. De zon schijnt heerlijk en ik krijg er een goed gevoel van. Vanuit elk raam van het ziekenhuis probeer ik op basis van het uitzicht te ontdekken waar de kamers zijn waar ik heb gelegen.

‘Mevrouw Hilders?’

Ah, ik ben eindelijk aan de beurt. Ik zit hier al ruim een uur, dus hoezo kortverblijf?

‘Sorry dat het zo lang duurde. Er was iets fout gegaan met de recepten en dat moest de dokter even rechtzetten.’

Ik loop met haar mee over de afdeling en ze wijst me een kamer toe aan de rechterkant.

‘Kies maar een bed,’ zegt ze.

Een bed? Geen luxe stoel, zoals ze op Hematologie hadden beloofd? Ik neem het rechter bed en pak meteen de afstandsbediening om het hoofdeinde omhoog te doen.

Ό, je bent er zeker al mee bekend?’

‘Min of meer ja,’ lach ik· Ik kan de knopjes zo’n beetje blind be- dienen.

Ze begint in mijn dossier te bladeren. ‘Zo, wat een heftig verhaal. Hoe lang heb je op de IC gelegen?’

‘Bijna zes weken.’

‘Jeetje zeg. En ik lees hier ook dat je een keer bijna bent gestikt in een dropje.’

Dit fiasco blijft me de rest van mijn leven achtervolgen vrees ik· ‘Ik geloof dat het hele ziekenhuis het inmiddels weet, op Hematologie waren zelfs de fysiotherapeut en het keukenpersoneel op de hoogte.’

‘Ja, het is heel erg eigenlijk, maar zo gaat dat in een ziekenhuis.’

Vertrouw in het ziekenhuis nooit iemand iets toe, want alles wordt doorverteld. Wat beroepsgeheim betreft worden er verschillende definities gehanteerd, of het geldt binnen de ziekenhuismuren gewoon niet. Toen ik op Hematologie aan de verpleegkundige vertelde dat ik zo slecht sliep, stond er de volgende dag een medewerker van de afdeling Psychiatrie in mijn kamer. Ze had slaaptips en een rustgevend cd’tje bij zich. Je vraagt nergens om, je krijgt het gewoon. Een rustgevend cd’tje... net iets voor mij. Ik wist niet zo goed hoe ik haar goedbedoelde hulp moest afwijzen, dus ik beloofde er eens naar te luisteren. Godzijdank deed de cd-speler het niet.

Ik heb ook een keer aan een verpleegkundige gevraagd of ik niet een andere fysiotherapeut kon krijgen, want ik was van mening dat hij me helemaal niet vooruit hielp. Mijn frustratie rees de pan uit. De volgende dag stond hij in mijn kamer - als je het mij vraagt lichtelijk beledigd - en kwam hij allemaal oefeningen doen. Het klikte nog steeds niet, maar ik was wel blij dat ik nu eindelijk echt therapie kreeg. Ik had er alleen niet op gerekend dat het bij hem zou worden aangekaart, maar zo werkt het dus.

De verpleegkundige haalt er een collega bij en samen openen ze de bekende blauwe box waar mijn portie gif in zit. Dit keer krijg ik Mitoxantrone en het is blauw van kleur. Zo blauw, dat je denkt dat het slechts de verpakking van het zakje is. Het lijkt wel inkt. Maar ik ben er niet bang meer voor, hoogstens wat zenuwachtig.

Ze prikt het infuus en ik krijg eerst Dexamethason en Kytril aangehangen tegen de misselijkheid. Van Dexamethason krijg je een ware plofkop en dat is al te zien als je na anderhalf uur in de spiegel kijkt. Na deze medicatie wordt er nog even nagespoeld, waarna de blauwe chemo aangehangen wordt. Ik kijk gefascineerd naar de infuusslang die zich langzaam vult met de blauwe vloeistof 

‘Je hebt nu blauw bloed,’ zegt de verpleegkundige.

Chemo en grapjes, het kan.

Na twintig minuten is de chemo ingelopen en als er nog even is nagespoeld, mag ik gaan. De infuusnaald heeft ze in mijn arm laten zitten, want morgenochtend ben ik er toch weer. Op de terugweg door het ziekenhuis stoppen mijn vader en ik even op het Leidseplein om een broodje te scoren. Ik heb verschrikkelijke honger, een typisch Dexamethason-dingetje.

Dan belt mijn moeder. ‘En? Ben je misselijk?’

‘Nee, ik zit een saucijzenbroodje naar binnen te werken. Ik voel me prima. We gaan zo naar huis.’

 

 

DINSDAG 22 JUNI 2010

 

Terwijl ik rustig lig te wachten op het arriveren van de beruchte blauwe box met mijn tweede portie chemo, komen er andere mensen de kamer binnen. Ik zie een man die zijn vrouw per rolstoel naar binnen duwt. Mijn moeder en ik kijken op om ze gedag te zeggen, maar allebei ontwijken ze onze blik. Oké, een ‘goedemorgen’ had misschien wat overdreven geweest, maar even gedag zeggen kan toch wel? De vrouw neemt plaats op het bed naast mij en de man schuift de rol- stoel aan de kant. Ik had op het bed al een koelkap zien liggen, dus ik neem aan dat deze mevrouw daar gebruik van gaat maken. Door middel van hoofdhuidkoeling met zo’n kap kan haarverlies als gevolg van chemotherapie worden beperkt. Ik heb me laten vertellen dat zo’n koud ding op je hoofd niet prettig is en dat het ook niet bij iedereen goed werkt, maar sommigen vinden het blijkbaar het proberen waard.

Als de verpleegkundige bij hen arriveert, wordt het gordijntje dichtgeschoven en hoor ik de vrouw in snikken uitbarsten. Ik kijk mijn moeder aan en slik even. Vanachter het gordijntje hoor ik haar huilend vertellen dat hun kleindochter was komen logeren, maar dat ze er niet van kon genieten en dat ze het allemaal zo zwaar vond.

Ik wil niet afluisteren, maar ik lig nu eenmaal op een meter afstand. En het spijt me maar ik heb een beetje moeite met dit pessimisme. Ik kan het niet zo goed hebben, zeker niet nu ik hier zelf lig om aan de chemo gehangen te worden. Met mijn kale hoofd. En bovendien denk ik bij mezelf: jij hébt tenminste kleinkinderen! Ik ben eenentwintig jaar en mag hopen dat ik ooit nog kinderen zal kunnen krijgen. Ik doe erg mijn best om positief te blijven, maar de vrouw naast mij weet de sfeer in deze toch al uiterst vervelende situatie nog net even wat erger te maken. Ik ben blij als ik na een uur, volgetankt met chemo en al, weer weg mag.

 

 

VRIJDAG 25 JUNI 2010

 

Mijn ouders gaan mee voor mijn vijfde en tevens laatste zakje chemo omdat ze allebei vrij zijn en in mijn ogen geen belangrijker dingen te doen hebben dan vieren dat mijn chemokuur er bijna op zit.

Vandaag zit ik wel in de luxe stoel waarover ze hadden verteld op Hematologie. De verpleegkundige die ik nog ken van toen ik daar lag, is er ook weer. Zo’n gezellige, enthousiaste meid! Ik word zo vrolijk van haar.

‘Heb je alweer dropjes gegeten?’

Natuurlijk, daar gaan we weer.

‘Ja hoor en ik stik er echt niet meer in.’

Ze wikkelt een warme molton om mijn arm omdat ik de afgelopen dagen na het inlopen van de chemo een behoorlijk pijnlijke onderarm kreeg.

‘Het wil nog wel eens helpen,’ zegt ze, ‘en anders is het gewoon lekker warm. Ook niet verkeerd toch?’

Het is zo lief, hoe de verpleegkundigen hier uit alle macht proberen om kankerpatiënten op een zo goed mogelijke manier door deze ellende heen te slepen.

Alle drie doden we de tijd met geblader in tijdschriften, het eten van gevulde koeken en het drinken van koffie. Ik ben de enige van ons drieën die dagelijks iets te drinken aangeboden krijgt van de koffiedame, mijn ouders mogen het in de wachtkamer uit het apparaat halen. Verschil moet er zijn natuurlijk.

Er begint een apparaat te piepen en mijn chemo-buurvrouw en ik kijken elkaar aan. ‘Is dat jouw infuus of het mijne?’ vraag ik.

‘Geen idee, ik denk het mijne.’

Jammer, ik ben dus nog niet klaar. Even geduld nog.

Als de chemo is ingelopen en er nagespoeld is, komt de verpleeg- kundige nog even bloed afnemen en mijn infuus eruit halen. Ik ben opgelucht en blij dat deze kuur erop zit, maar tegelijkertijd voel ik me moe en brak; ik ben lang niet meer zo fit en energiek als toen ik eraan begon.

We gaan met z’n drieën nog even Leiden in om op een terrasje iets te eten. Ik word zoals gewoonlijk in de rolstoel voortgeduwd. In tegenstelling tot afgelopen dinsdag, toen ik na de chemo met mijn moeder op hetzelfde terrasje ging lunchen, ben ik nu gesloopt. Ik moet vrij veel moeite doen om wakker te blijven en zit als een zombie de tijd op het terras uit te zitten. Afgelopen dinsdag voelde ik me beter dan ooit en vroeg ik me af of ze me wel echt chemo hadden gegeven. Nu kan ik goed merken dat mijn lichaam flink wat te verduren heeft. Na de lunch gaan we meteen terug naar huis en duik ik voor een paar uur mijn bed in.

 

 

ZATERDAG 3 JULI 2010

 

Het duurt nu al drie dagen. Drie dagen ondraaglijke keelpijn. En niet zomaar keelpijn, dit is echt verschrikkelijk. Je kunt je er geen voorstelling van maken. Het wordt veroorzaakt door de geïrriteerde slijmvliezen in mijn keel en slokdarm als gevolg van de chemotherapie. Ik heb nog liever tien keer een beenmergpunctie dan dat ik nog een dag langer deze pijn moet verdragen. Het put me uit en ik weet echt niet waar ik het zoeken moet. Er is niets, maar dan ook niets, wat het kan verminderen. Ik neem elke vier uur twee zuigtabletten paracetamol en daarbij voelt het alsof er aan alle kanten messen door mijn keel glijden. De tranen schieten me telkens in de ogen. Maar helpen doet het niet. Ik lig al drie dagen alleen maar in mijn bed omdat ik nergens toe in staat ben en de pijn iets minder erg lijkt als ik lig. Daarnaast zien mijn gezicht en handen er compleet verbrand uit en zo voelt het ook. Rond mijn ogen en op mijn wangen is de huid hard, schilferig en het brandt enorm. Mijn handen idem dito. Ik snap er niets van want als ik naar buiten ga smeer ik mijn huid in met zonnebrand factor 50 en ik blijf continu uit de zon. Hoe kan mijn huid dan zo verbrand zijn? En er zitten twee huge aften op mijn onderlip, waardoor ik niet normaal kan eten en praten.

Twee dagen geleden was ik met mijn kreeftenkop naar de poli gegaan voor de wekelijkse controle. Ik zag er niet uit en zat me echt op te vreten daar in de wachtkamer. Mensen zullen zich wel hebben afgevraagd wat ik in godsnaam mankeerde. Voor mijn verbrande huid, die volgens de arts het gevolg zou kunnen zijn van de combinatie ATRA en Mitoxantrone-chemo, kreeg ik een vette crème voorgeschreven, maar verder kon hij er niets aan doen. Tegen de keelpijn had hij ook niets, en de aften op mijn onderlip zouden vanzelf weer overgaan. Op zo’n moment vraag je je wel af waarom je nog naar de dokter gaat. Dokters horen je toch te hélpen? Ik wil verdomme van al die rotklachten af! Ik trek die keelpijn niet meer! Er is toch wel iets dat helpt? Hij vertelde dat ik de komende drie keer bij een andere dokter op de poli moet komen, omdat hij met zomervakantie gaat. ‘Ja, u wel...’ zei mijn moeder. Ik keek haar verbaasd aan, niets voor mijn moeder om zoiets te zeggen. Hij knikte een beetje en lachte flauwtjes. Aangezien hij dus lekker drie weken Nederland ontvlucht en mijn kanker en ik hier achterblijven, zag ik kans om eindelijk eens naar de hematoloog te gaan die er de avond was toen ik hier opgenomen werd, 13 maart om precies te zijn. Hij heeft destijds gezegd dat hij ‘hier’ niet werkt, maar ik begreep dat ‘hier’ niet zo goed. Waar niet? Hij staat hier toch naast mijn bed, heeft toch de diagnose gesteld en een beenmergpunctie bij mij gedaan? Dan werkt hij hier toch? Maar kennelijk ligt het iets ingewikkelder. Nadat ik de spreekkamer van mijn poli-arts had verlaten, stond ik samen met mijn moeder aan de balie bij de assistente. Ik aarzelde even, maar vroeg toen aan haar of de betreffende hematoloog toevallig ook op de poli werkt.

‘Ja, die werkt hier...’

‘O eh, mag ik dan bij hem op controle komen volgende keer? Mijn eigen arts gaat namelijk met vakantie.’

Op dat moment kwam mijn arts net langslopen, dus de assistente vroeg hem of het goed was dat ik drie keer naar de andere arts zou gaan. Ik hield mijn adem even in en dacht nog, hij gaat toch geen nee zeggen? Gelukkig zei hij: ‘Eh... ja... dat is goed.’

Een kleine glimlach op mijn gezicht.

De assistente besloot hem ter plekke een mailtje te sturen. Leunend op de balie luisterde ik naar haar getik op het toetsenbord. Ze las hardop voor wat ze aan het typen was. ‘... en nu wil Lisa voor drie keer bij jou op controle komen. Bofkont.’

‘Bofkont??’ proestte ik uit van het lachen. Moet dat nou?

‘Daar kan hij wel om lachen hoor,’ zei ze.

 

Maar nu lig ik dus al drie dagen in mijn bed te creperen van de keel- pijn. Ik weet echt niet meer wat ik moet doen. Ik kan niet eten, niet drinken en ook niet praten.

‘Ik ga nu het ziekenhuis bellen,’ zegt mijn moeder.

Daar zie ik het nut niet van in, want ze kunnen toch niets voor me doen, maar mijn moeder staat erop. ‘Ik wil in ieder geval weten of dit normaal is en hoe lang het kan gaan duren.’ Ze belt de afdeling Hematologie en legt de situatie uit. Na een paar minuten wordt ze teruggebeld door de dienstdoende hematoloog.

‘Ze slikt elke vier uur 1000 milligram paracetamol,’ hoor ik mijn moeder zeggen.

‘Dat helpt zeker niet veel? Ik zal sterkere pijnstilling voorschrijven, een morfineachtig medicijn.’

Het verbaast me enigszins dat ik nu ineens wel iets tegen de pijn kan krijgen, maar ik ben allang blij. Mijn moeder krijgt daarna de verpleegkundige nog te spreken en hij zegt dat als ik olifantjes op het plafond ga zien, het middel te sterk is. Nou, al zie ik een hele kudde... alles beter dan deze pijn!

’s Middags neem ik het eerste tabletje van de Temgesic, wat mijn redding zou moeten zijn. “Voor ernstige pijn”, lees ik op het doosje. Ik moet het onder mijn tong laten smelten. Ik kan niet wachten totdat de pijn afneemt. Maar na vier uur is het nog steeds niet minder geworden. Ik heb de bijsluiter van voor tot achter gelezen en zo weet ik dat ik elke zes uur twee tabletjes mag. Hoppa, ik aarzel geen moment en neem er direct weer een. Na een paar uur heb ik nog altijd geen olifantjes gezien, maar ook de pijn neemt niet af Wat is dit voor flut-opiaat? Hoezo voor ernstige pijn? Ik héb ernstige pijn, maar het werkt niet!

’s Avonds kan ik niet meer rechtuit lopen, ik zwalk van links naar rechts. Blijkbaar heeft het medicijn wel invloed, maar pijnstillend werkt het écht niet. Ik heb gewoon echte morfine nodig, dat is mijn lichaam gewend van de IC denk ik. Maar ik heb zo het idee dat ze me dat niet gaan geven.

Vlak voordat ik wil gaan slapen, neem ik mijn laatste dosis medicijnen die voor deze tijd gepland staan. Ik sla de drankjes achterover, maar het komt er binnen een halve minuut allemaal met terug- werkende kracht weer uit. Geen idee of het van de duizeligheid komt, door de chemo, of dat het een bijwerking is van de Temgesic. Volgens de bijsluiter kun je er namelijk van gaan braken. Zwalkend ga ik naar mijn bed, in de hoop dat morgen alles over is.

 

 

ZONDAG 4 JULI 2010

 

Het is iets na zessen in de ochtend als ik mijn ogen opendoe en het gevoel heb alsof ik doodga van de pijn. Ik voel me belabberd en pak de oorthermometer van het tafeltje naast mijn bed. Ik houd mijn temperatuur al een paar dagen braaf in de gaten, want ik mag geen koorts krijgen. Het enige is dat ik de afgelopen dagen non-stop paracetamol heb geslikt en ik weet dat koorts daarmee onderdrukt wordt. Maar ik heb het toch steeds genomen, anders hield ik het niet vol. Sinds ik gisteravond Temgesic heb geslikt, heb ik geen paracetamol meer genomen, dus ik ben benieuwd naar mijn temperatuur. Shit, 39.3. Ik durf te wedden dat ik het al die dagen onderdrukt heb. Ik kan mezelf wel een beetje voor mijn kop slaan nu.

Ik besluit beneden een kop thee te gaan drinken, want ik voel me lichtelijk uitgedroogd. Misschien omdat ik gisteravond alles eruit gegooid heb, met dank aan het medicijn dat zogenaamd tegen ernstige pijn is. Ik ben nog steeds duizelig en ik zie een beetje dubbel. Voelt het zo als je drugs hebt gebruikt? In dat geval lijkt het me niks. Ik word er gek van dat ik niet normaal rechtuit kan lopen en dat ik niet goed kan zien. Ik heb spijt dat ik gisteravond dat tweede tabletje heb genomen. Het was misschien toch iets teveel van het goede.

Ik zit op de bank met een glas waterige limonade en een kop thee voor mijn neus. Ik neem steeds van allebei een klein slokje. De limonade omdat ik dorst heb en de thee omdat mijn maag dat beter verdraagt. Het doet onmenselijk zeer, maar ik heb het vocht echt nodig. Ik wil minimaal één glas leeg hebben. Die Temgesic-troep hoef ik niet meer, want ik word er alleen maar duizelig en misselijk van. Na twee uur op de bank voor me uitgestaard te hebben, kleine slokjes nemend, wil ik toch maar weer paracetamol gaan halen. Ik houd het echt niet meer van de pijn. Het enige probleem is dat ik niet durf op te staan, want ik weet zeker dat de thee en limonade er weer uitkomen als ik nu ga lopen. Uiteindelijk sta ik toch op en als ik bij het aanrecht aankom, wordt de duizeligheid zo erg dat ik terug moet naar de bank. Maar nog voordat ik die bereik, hang ik al boven een emmer. Werkelijk onuitstaanbaar, daar gaan de thee en limonade die ik met veel pijn en moeite naar binnen heb gekregen.

Een paar uur later lig ik weer in mijn bed in de huiskamer en is de koorts opgelopen tot 39.5. Omdat ik nauwelijks kan praten, belt mijn moeder namens mij naar Hematologie. Ze krijgt dezelfde hematoloog als gisteren aan de lijn. Hij zegt dat ik nog niet hoef te komen, maar dat we nogmaals moeten bellen als ik zieker word of als mijn temperatuur blijft stijgen. Zo gezegd, zo gedaan, want een uur later heb ik tot mijn grote frustratie 39.9.

 

Daar zitten we dan, in de wachtkamer van de spoedeisende hulp van het LUMC. Er zit een klein jongetje van een jaar of vier tegenover me met iets aan zijn been. Er stromen tranen over zijn wangen en hij kan heel zielig kijken. Het is aandoenlijk. Zo gauw hij ziet dat ik naar hem kijk, begint hij snikkend te vertellen over dat hij zo’n pijn heeft. Daarna kruipt hij bij zijn moeder op schoot en valt in slaap. Ach gut.

De hele wachtkamer zit vol met mensen. De één met een gebroken arm of iets dergelijks, de ander met iets aan zijn been en nog iemand met een oogprobleem. De rest zal ook wel zoiets mankeren. Maar ik kan met niemand echt medelijden hebben, want ik zit hier waarschijnlijk als enige in een rolstoel met kanker. Daar doe je niet even gips omheen.

We hoeven gelukkig niet lang te wachten. Geen idee of het een slecht teken is, maar dat kan me op dit moment niet zoveel schelen. De gang van de spoedeisende hulp herken ik direct. Ik weet zelfs waar de kamer is waar ik binnen werd gereden op zaterdagavond 13 maart. Ik vind het raar om hier weer te zijn. We lopen met een verpleegkundige mee naar een ander kamertje.

‘Je mag daar vast plaatsnemen,’ zegt hij terwijl hij naar de onderzoeksbank wijst.

‘40.0 graden,’ hoor ik hem zeggen als hij op de oorthermometer kijkt.

‘Echt? Nou, ik snap er niks van, want zo voelt het niet.’

‘Je voelt anders aardig warm aan hoor,’ lacht hij.

‘Ja dat zal wel met 40.0 graden koorts. Ik geloof je direct, maar ik heb het helemaal niet warm.’

Hij prikt alvast een infuus en neemt er gelijk bloed uit af om op kweek te zetten.

De hematoloog verschijnt en ik word van top tot teen onderzocht. Vervolgens wordt er een heel vragenkanon op me afgeschoten.

‘Rook je?’ ‘Nee.’ ‘Alcohol?’ ‘Nee.’

‘Gebruik je drugs?’

‘Neuh.’ Hoewel, de Temgesic die hij me gisteren voorgeschreven heeft vind ik een behoorlijk heftige drug, maar het doet niet waar het voor bedoeld is.

‘Welke medicijnen gebruik je?’

Hij kan beter vragen welke medicijnen ik niet gebruik. Ik som alles op.

‘Hoeveel Voriconazol krijg je?’

‘3 X 300 milligram, maar mijn poli-arts heeft gezegd dat mijn spiegel nog steeds te laag is en dat ik daarom misschien een hog... hole... hogele... dlo...’ Ik kom niet uit mijn woorden.

‘Hogere dosis nodig?’ vult mijn moeder aan.

‘Ja, dat.’ Het zal de koorts wel zijn.

 

De hematoloog loopt even weg om mijn dossier te halen. Na een paar minuten komt hij weer terug met een belachelijk dikke map. Is dát mijn dossier?! Een paar maanden geleden had ik volgens mij niet eens een medisch dossier.

Ik weet niet waar hij naar op zoek is in mijn mega dikke status, maar waar gaat hij beginnen met zoeken? Zitten er tabbladen in of ligt het op alfabet? Ik ben zó nieuwsgierig naar wat er in staat. Wat hebben de artsen opgeschreven? Welke interessante gegevens zitten er in?

‘Er moet even een longfoto gemaakt worden, want dat is alweer een tijdje niet gebeurd heb ik begrepen van je eigen poli-arts.’

Met bed en al word ik naar het kamertje op de spoedeisende hulp gereden waar de foto wordt gemaakt.

‘Hoi! Volgens mij heb ik jou weleens eerder gezien,’ zegt de vrouw die zo meteen mijn longen op de foto gaat zetten.

‘Volgens mij ook ja. Toen ik werd opgenomen hier, heeft u de longfoto gemaakt.’

‘Inademen - adem vasthouden - en adem maar weer door.’

Voila, het kiekje van mijn longen is gemaakt.

De hematoloog had al besloten dat ik opgenomen moest worden, dus hier lig ik dan weer. Helaas niet op c6, waar mijn voormalige thuisfronten Hematologie en de IC zich bevinden, maar op de afdeling Klinische Oncologie en Infectieziekten van Interne Geneeskunde. Ik lig op Oncologie, tussen de andere kankerpatiënten. Fijn. Hoewel ik het allang weet, blijft het confronterend als je “Oncologie” op de bordjes ziet staan. Wat wil ik daar ontzettend graag niet bij horen. Vanwege mijn vrijwel ontbrekende afweer, word ik in isolatie gehouden. Dat betekent dat de tussendeur dichtgaat, wat ik heerlijk rustig vind. De keerzijde is, maar daar heb ik geen last van, dat iedereen die mijn kamer in wil, zich in pakken moet hijsen en een mondkapje voor moet doen. En dat allemaal voor mijn gezondheid. Of voor wat er nog van over is.

 

 

DINSDAG 6 JULI 2010

 

Ik lig nog steeds in mijn isolatiekamertje op Oncologie. Ook hier zijn aardige verpleegkundigen, maar ik had toch liever het gezellige team van Hematologie gehad. Mijn verpleegkundige van vandaag is een jonge meid en ze komt me handdoeken brengen. ‘Voor als je zometeen wilt douchen.’

De afgelopen dagen heb ik nauwelijks eten binnengehouden. Het enige wat mijn maag verdroeg, was thee. Ik kan dus wel zeggen dat ik behoorlijk slap ben en inmiddels weer een aantal kilo afgevallen. Gisteren is de diëtiste langs geweest, maar als je niets binnenhoudt heeft ook dat niet veel zin. Wat ze me ook adviseerde, alles kwam er weer uit. De keelpijn begint gelukkig wel een beetje af te nemen.

Met wat moeite manoeuvreer ik mezelf uit bed en houd me vast aan de infuuspaal. Ik moet dat hele ding meenemen tot vlak voor de badkamer, anders krijg ik ruzie met de lijn.

‘Je roept wel als je hulp nodig hebt hè?’ vraagt de verpleegkundige.

Het gaat me allemaal prima af, totdat ik na het douchen mijn beha moet aantrekken. Het infuus zit in mijn elleboogsplooi, waardoor ik mijn arm niet kan buigen en dus mijn beha aan de achterkant niet kan dichthaken. Ik trek aan het rode touwtje dat over de hele muur door de badkamer loopt. Het zou ook het alarmtouwtje kunnen zijn, met het risico dat er straks tien man komt aangerend, maar ik waag het erop. Even later hoor ik een jongemannenstem vanuit mijn kamer. ‘Hallo! Ik kom even in plaats van je eigen verpleegkundige, want ze is even bezig. Heb je hulp nodig?’

O shit, shit! Hangt hier ook een laat-maar-touwtje? Hoe geloofwaardig is het als ik nu ‘nee hoor’ zou zeggen?

‘Eh ja... eigenlijk wel. Het is een beetje stom hoor, maar ik krijg mijn beha niet dicht aan de achterkant.’ Ik ben lichtelijk door de grond aan het zakken. Zelfs nog na al die gênante momenten die ik heb meegemaakt en die veel erger waren dan dit. Misschien omdat ik nu bij mijn volle verstand ben en niet onder invloed van rare medicijnen. Ik ben er inmiddels wel achter dat mijn ziekenhuisleven een aaneenschakeling van gênante momenten is, dus ik lach er maar gewoon om. Dat doet hij tenslotte ook.

’s Middags vliegt mijn deur open. Het is de verpleegkundige.

‘Je mag uit de isolatie! Lekker hè?’

‘Hm, hm,’ zeg ik zogenaamd blij, terwijl ik toekijk hoe ze mijn deur wagenwijd openzet. Het is gedaan met de rust.

Ik krijg bezoek van een hematoloog in opleiding die me bekend voorkomt. Ik herken hem nog van toen hij op de IC een beenmergpunctie bij mij deed.

‘Oh, je weet het nog?’ vraagt hij. Kennelijk merkt hij het aan de manier waarop ik hem gedag zeg. Geloof me, als iemand een beenmergpunctie bij je doet, dan vergeet je hem niet.

Ik knik. ‘Ja, ik weet het nog.’ Ik weet niet zo goed wat hij komt doen, maar dat vraag ik me wel vaker af bij dokters. Hij komt even gezellig kletsen denk ik, al gaat het wel over mijn vuurrode gezicht, de crème die ik ervoor gekregen heb en al mijn andere klachten. Maar ja, daar is hij dokter voor.

 

 

WOENSDAG 7 JULI 2010

 

Sinds gisteren lig ik op een tweepersoonskamer omdat mijn isolatiekamer nodig was voor een andere patiënt. Het bed naast mij is nog leeg en ik hoop heel erg hard dat dat ook zo blijft. Ik ben zo verschrikkelijk moe dat ik vrijwel de hele dag slaap, ’s Ochtends na het douchen strompel ik alweer met mijn laatste krachten terug naar het bed om vervolgens diep in slaap te vallen. Pas als er bezoek langskomt of artsen verschijnen, ben ik bereid en in staat wakker te worden. Zo gauw ik echter weer alleen ben gaan mijn ogen weer dicht. Dat is al drie dagen zo. Ik word gek van alle drukte op de gang en de deur van mijn kamer die ze telkens wagenwijd open laten staan. Uit frustratie trek ik het gordijn naast mijn bed dicht, zodat ik het gat van de deur niet meer kan zien. En de mensen op de gang mij dus ook niet, ik ben dat aapjes kijken een beetje zat.

Ik heb net tien minuten mijn ogen dicht als er ineens een hele artsenclub bij mijn bed staat. ‘O, hallo,’ zeg ik. Grey’s Anatomy is er weer. De arts-assistent wil even naar mijn longen luisteren en een van de co’s tovert eveneens meteen zijn stethoscoop tevoorschijn. Ik neem aan dat hij ook even wil luisteren. Ik ken deze co inmiddels al een beetje, want hij is er elke keer bij als de arts-assistent langskomt. Jammer genoeg voor de co’s klinkt alles normaal.

 

Het is mijn laatste avond in het ziekenhuis en Nederland speelt tegen Uruguay in de halve finale van het wk. Ik moet toegeven, het heeft iets bijzonders, voetbal kijken op de kankerafdeling in het zieken- huis. De avondverpleegkundige kijkt een gedeelte met me mee terwijl ze zakken antibiotica en vocht aanhangt. Als er gescoord wordt hoor ik vanuit alle kamers op de gang gejuich, wat best komisch is. Ik betrap mezelf op een glimlach van oor tot oor, omdat ik het grappig vind en stiekem wel geniet van dit moment.

Ondertussen krijg ik een sms’je van een vriend: Geniet je van het voetbal? Wat denk je, gaan we het halen?

Ik stuur terug dat ik 3-2 voor ons verwacht.

Ik wist wel dat er een voetbalvrouw in je schuilt!

Het is jammer dat ik het voetbal in mijn eentje moet kijken, maar toch is het leuk. En uiteindelijk ziet toch iedereen dezelfde wedstrijd... of je nou thuis op de bank zit, in het voetbalstadion of dat je in bed ligt op de afdeling oncologie.

 

 

DINSDAG 13 JULI 2010

 

Ik ben inmiddels alweer een paar dagen thuis. Vandaag heb ik de tweede van drie poli-afspraken bij de hematoloog die dienst had op zaterdagavond 13 maart, toen ik werd opgenomen in het LUMC. De eerste afspraak kon niet doorgaan, omdat ik toen zo nodig koorts moest krijgen en aan de antibiotica gehangen werd. Wat mij betreft was ik in een andere week ziek geworden. Ronduit balen. Krijg ik eindelijk de kans om bij hem op de poli te komen omdat mijn eigen arts met vakantie is, gebeurt er zoiets. Maar goed, vandaag mag ik dan echt.

Mijn moeder, Paul en ik zitten in de wachtkamer. De eerste keer dat ik hem zag, had ik mijn lange haar nog en vertelde hij me dat ik dat zou kwijtraken. Nu zijn we exact vier maanden verder en draag ik een doekje op mijn hoofd. Een kale kankerpatiënt ben ik, precies zoals hij had voorspeld. En ik ben er niet aan overleden, ook precies zoals hij verwacht had. Het scheelde niet veel, maar toch.

Als hij mijn naam afroept herken ik zijn stem. Hij ziet er nog hetzelfde uit, voor zover ik me kan herinneren.

We gaan zitten in een spreekkamer die ik nog niet ken. Ook wel eens leuk voor de verandering.

‘Zal ik maar meteen met goed nieuws beginnen?’ zegt hij en schuift een A4tje over het bureau naar me toe.

Mijn moeder en ik buigen ons voorover om te kunnen lezen wat er staat: Hierbij sturen wij u de uitslag van HILDERS, L. ... beenmerg... AML-M3 follow-up... PML-RAR... negatief.

Negatief.

Negatief.

Negatief!!!

Ik lees nog even verder: In het beenmerg van 17-6-2010 is PML-RAR niet detecteerbaar.

Ik heb werkelijk geen idee waar die letters voor staan, wat het is of wat het doet, maar dat het niet meer in mijn beenmerg zit, moet goed zijn! En alles wat in het ziekenhuis als negatief wordt bestempeld, is positief.

‘Er zijn geen leukemiecellen meer in je beenmerg aangetroffen.’

‘O wat fijn, wauw!’ is mijn reactie, maar in werkelijkheid is dat nog zacht uitgedrukt.

‘Ja, en je beenmerg is niet zomaar schoon, het is echt helemaal schoon. Ze kunnen daar in Nijmegen heel specifiek naar kijken.’

Schoon. Ik ben schoon. De kanker is gewoon weg!

‘O Lisa, wat fijn! Eindelijk eens goed nieuws,’ zegt mijn moeder blij.

‘Nou, dat mág ook wel,’ vind ik.

Na al die ellende die ik heb moeten doorstaan gun ik mezelf wel wat positief nieuws. Is al die chemozooi tenminste niet voor niets geweest.

‘Maar, het is niet zo dat jullie nu stoppen met de behandeling?’ vraagt mijn moeder.

De hematoloog schudt zijn hoofd. ‘De behandeling moet worden voortgezet om de leukemie weg te houden.’

Voor mij houdt dat in dat ik over twee weken nog één chemobehandeling zal krijgen, dan nog een beenmergpunctie en als daaruit blijkt dat mijn beenmerg nog steeds helemaal schoon is, dat ik dan mag starten met een onderhoudsdosering chemotherapie voor twee jaar. Jammer genoeg zal ik in die twee jaar ook om de zoveel tijd beenmergpuncties moeten ondergaan. Ik durf nog niet te vragen hoe vaak.

Hij draait het computerscherm mijn kant op, waardoor ik mee kan kijken naar de longfoto’s die laatst zijn gemaakt. Hij vindt het er prachtig uitzien. Ik ook, denk ik, voor zover ik er iets vanaf weet.

‘Tot volgende week,’ zeg ik als het polikwartiertje erop zit.

Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik baal van de gedachte dat hij mijn behandelend arts niet kan zijn. Hij is momenteel aan het promoveren en houdt daarom geen spreekuur op de polikliniek. Jammer maar helaas. Na volgende week moet ik gewoon weer terug naar mijn eigen poli-arts.

’s Avonds gaan we gezellig uit eten om het fantastische nieuws te vieren. Mijn ouders, Juliette, Paul en ik. Wij met z’n vijven, omdat we nog steeds met z’n vijven zijn. Omdat de leukemie weg is en ik er nog steeds ben.

 

 

DONDERDAG 15 JULI 2010

 

Als je kanker hebt staat je leven tijdelijk in het teken van ziekenhuisbezoeken. Voor zover dat nog niet duidelijk was tenminste. Zo ook vandaag, want ik heb een afspraak bij de neuroloog. Dat is de zoveelste medisch specialist waar ik mee te maken krijg. Ik word namelijk nog elke dag geconfronteerd met de gevolgen van Critical Illness Polyneu-ropathie - oftewel ernstige spierzwakte - die ik aan mijn IC-periode heb overgehouden. Mijn rechterarm kan ik nauwelijks optillen. Aankleden is heel moeilijk en vooral pijnlijk. Mijn eigen fysiotherapeut heeft al via mijn hematoloog geregeld dat ik naar de manueel therapeut kon omdat deze hierin gespecialiseerd is. Maar toen ik de eerste keer bij haar kwam en zij mijn schouder onderzocht, concludeerde ze dat het toch vrij ernstig was. Ze wist eigenlijk niet goed hoe zij dat met oefeningen kon behandelen, want één van mijn spieren deed het gewoon niet meer. Ik kon mijn arm niet verder omhoog of naar voren krijgen dan 90 graden. En dat lukt nog steeds niet.

Vandaar dat ik nu naar de neuroloog ben gestuurd, zodat die er eens naar kan kijken.

Ik zit op een onbekende afdeling, Neurologie, in een onbekend kamertje tegenover een arts-assistent en een coassistent. De arts-assistent wil alles wat er is gebeurd opschrijven en verifiëren, dus daar zijn we wel een tijdje zoet mee. Vervolgens worden al mijn reflexen, zenuwen en spieren getest met behulp van oefeningen, hamertjes en weet ik wat allemaal. De spieren in mijn benen zijn overigens ook nog niet geweldig en dat kan ik goed merken wanneer ik met mijn voet haar hand moet wegduwen. Ik ben altijd vrij sterk geweest, maar nu moet ik ontzettend veel kracht zetten en daarbij doen ook al mijn spieren zeer. Critical Illness Polyneuropathie is geen feestje, daar ben ik wel achter.

De coassistent mag nog even mijn bloeddruk meten, maar voor de rest zit hij onderuitgezakt in een stoel in de hoek. Zijn hoofd leunt op zijn handen en hij zit verveeld voor zich uit te staren, wat ik me enigszins kan voorstellen.

‘Goed, ik ga even overleggen met mijn supervisor en dan komen we zo bij je terug,’ zegt de arts-assistent.

Zij en de co verlaten het kamertje en wij blijven achter. Twintig minuten lang. Maar dan komen ze met z’n drieën terug; de neuroloog is er ook bij.

‘Ik kom ook nog even kijken als je het goed vindt,’ zegt ze, en het hele onderzoekscircus begint weer van voor af aan. Als ze klaar is, zijn we al bijna drie kwartier uitgelopen en dus in totaal ongeveer anderhalfuur binnen geweest.

‘De conclusie is dat je nog steeds last hebt van spierzwakte, met name in je schouder,’ zegt de neuroloog.

‘En wat nu dan?’

‘Het zou vanzelf over moeten gaan, maar je moet er rekening mee houden dat het wel een jaar kan duren.’

Een jáár?! Echt fantastisch dit.

‘Wat we nog wel even bij je willen doen is een Elektromyografie,’ zegt ze tot slot.

Ik herken de term van de Intensive Care, want toen wilde men dat onderzoek ook doen. Dat is uiteindelijk niet doorgegaan, maar ik herinner me dat het iets met stroomschokjes was.

‘Ik verwacht niet dat er iets uitkomt, maar misschien dat we meer informatie krijgen over de oorzaak hiervan.’

Ja ja, dus eigenlijk is het niet echt zinvol en misschien komt er ook wel niét iets meer informatie uit. Toch maak ik een afspraak voor het onderzoek, maar als ik tien minuten later met een beker koffie op het Leidseplein zit, ben ik al van gedachten veranderd. Ik ga dat onzinnige EMG niet laten doen.

 

 

ZATERDAG 24 JULI 2010

 

Overmorgen is het zover. Dan word ik aan mijn laatste zakje gif gehangen. De laatste chemo die op de planning staat tenminste. Of het écht de laatste is, zal blijken uit de beenmergpunctie die over een aantal weken weer zal worden gedaan. De leukemie moet dan helemaal weg zijn. Wat dat betreft heb ik goede hoop, want uit de afgelopen beenmergpunctie bleek dat mijn beenmerg al schoon was. Maar het blijft natuurlijk spannend.

De zenuwen beginnen een heel klein beetje op te komen. Ik hoor het de hematoloog nog zeggen: ‘Het is de laatste harde klap die we geven.’ Beoordeel zelf maar of dat prettig is om te horen. Ja en nee is de juiste interpretatie denk ik. Ja, omdat ik de leukemie uitgeroeid wil hebben en nee, omdat ik die harde klap niet wil. Ik wil niet voelen hoe mijn lichaam elke keer weer aftakelt, hoe mijn huid verschroeit door het gif, hoe mijn slijmvliezen wegbranden en hoe ontzettend moe mijn lijf wordt. Het voelt zo ontzettend niet goed. Maar... de leukemie moet wegblijven. Dat is het belangrijkste en daar ga ik voor. Dus ook nu moeten mijn schouders eronder. Sterk zijn. Ik kan dit. Het ergste van alles heb ik al achter de rug. En hoe erg kan het nog worden als je al bijna doodgegaan bent?

Precies. Dat dacht ik ook.

 

Vanmiddag ga ik met mijn moeder op pad om tuinmeubelen te kijken. Zoals gewoonlijk zit ik in de rolstoel en word ik voortgeduwd. Inmiddels ga ik dagelijks zo op pad en ik ben er al aan gewend, maar dat geldt niet voor de mensen op straat. Die starende blikken beginnen me ontzettend de keel uit te hangen. Mensen staren me aan alsof ik heel erg zielig ben. Zo kijken ze ook naar mijn moeder. Waarschijnlijk in de trant van ‘ach mevrouw, u heeft een dochter met kanker...’ Ja, die heeft ze inderdaad, maar ons leven is nog niet over hoor. Sterker nog, we beginnen het net terug te krijgen. We zijn erg blij dat we elkaar nog hebben en dat we gezellig tuinmeubelen kunnen kijken. Ik wil niet zielig gevonden worden. Het maakt me eigenlijk nog bozer dat men zo naar me kijkt omdat ik een doekje op mijn hoofd heb. Dat doekje zorgt ervoor dat iedereen weet dat ik kanker heb. Dat besef ik. Maar moet ik dan een pruik op mijn hoofd zetten, alleen maar voor anderen? Zodat ze dan niet naar me kijken? Ik wil dat nepding niet op. Het is mijn haar niet, ik ben het niet, het is Lisa niet. Het dient om mijn ziekte te verbergen en dat wil ik niet. Men mag best weten dat ik ziek ben. Maar waarom moeten mensen dan ook meteen zo staren? Ik vind het vreselijk. Hoe moet het zijn als je een handicap of aangeboren aandoening hebt en je wordt je leven lang aangestaard? Iedereen weet dat kanker veel voorkomt maar niemand wil het kennelijk zien of ermee geconfronteerd worden. Wat een stom gedoe, waar doet iedereen moeilijk over? Ik ben hier degene die ziek is. En ik ben zo blij dat ik nog leef, dat het me op dit moment niet interesseert dat ik als uitgemergelde kankerpatiënt met een doekje op mijn hoofd in een rolstoel zit. Ik vind het des te erger dat andere mensen niet weten wat ze met me aan moeten, omdat ik er zo uitzie. Het is verdomd pijnlijk! Af en toe ben ik geneigd om in mijn frustratie iets onaardigs te roepen omdat ik er zo moe van word. Ik weet dat mensen het niet zo bedoelen en dat het een vorm van medeleven is. Maar ik wil ze niet, al die blikken. Ik wil juist zo graag laten zien dat als je kanker hebt, dat dat niet meteen betekent dat het leven niet meer leuk is en dat je niet meer zou kunnen genieten van dingen. Zelfs als je in een rolstoel zit en zelfs als je een doekje op je hoofd draagt omdat je kaal bent. Ja, zelfs dan... nee, juist dan kan een mens genieten van het leven. Omdat het dan allemaal niet meer vanzelfsprekend is. En in mijn geval omdat het vooruitzicht van leven even uit beeld verdwenen is geweest.

 

 

MAANDAG 26 JULI 2010

 

Het is dé dag. De laatste chemobehandeling staat op de planning voor vandaag. Het is de laatste hard klap die ze uitdelen en ik accepteer hem volledig. Een voordeeltje van deze laatste behandeling met Idarubicine is dat het maar één zakje betreft. Maar in chemoland zit aan elk voordeel ook weer een nadeel. Van dit ene zakje chemo is de dosis namelijk wel veel hoger. Vandaar: de laatste harde klap. Kom maar op.

Ik lig wederom op een bed op de afdeling Kortverblijf. Hopelijk voor de allerlaatste keer. De verpleegkundige heeft mijn infuus geprikt en de Dexamethason en Kytril lopen er al in.

Ik vraag aan de verpleegkundige of ze de hematoloog wil oppiepen. Vorige week was eigenlijk mijn derde en laatste afspraak bij hem, maar die heeft hij afgebeld omdat hij het niet nodig vond dat ik zou komen. ‘De cijfertjes zagen er goed uit vorige keer, dus wat mij betreft kunnen we deze controle overslaan,’ had hij gezegd. Klein beetje jammer, want ik wilde zo graag bij hem op de poli komen. Anderzijds is het ook wel weer een goed teken. Ik heb hem toen aan de telefoon wel verteld dat ik ontstoken tenen had, waarop hij zei dat hij er vandaag eventueel wel even naar zou komen kijken als ik hem liet oppiepen. En dat laat ik me geen tweede keer zeggen natuurlijk. Als het niet linksom kan, dan maar rechtsom. Wel of geen ontstoken tenen. En ondanks dat ze nu aan het genezen zijn. Maar wie ben ik om dat te beoordelen?

Terwijl de verpleegkundige druk bezig is om voor mij de arts op te piepen, zie ik de knaloranje Idarubicine door de infuusslang mijn arm in stromen. Nou, daar gaan we weer. Mijn laatste ronde chemo is begonnen.

‘Misschien is hij er wel niet vandaag,’ zegt mijn moeder. Lekker optimistisch hoor.

‘Jawel, want hij had aan de telefoon gezegd dat het geen probleem was.’

En inderdaad, even later komt hij mijn kamer binnenlopen. Ondertussen stuift mijn moeder de kamer uit, omdat ze net een telefoontje krijgt.

‘Nou, laat maar eens zien.’ Hij bekijkt mijn tenen en concludeert vrijwel meteen dat er nu niets aan gedaan hoeft te worden. Hoe verrassend. Maar, zo relaxed en gezellig als hij is, blijft hij al leunend op de stang van het voeteinde nog even kletsen. Alsof hij alle tijd van de wereld heeft. Zo verkeerd is deze chemobehandeling nog niet. Zelfs de vervelendste dingen kunnen nog een beetje leuk gemaakt worden, zo blijkt.

‘Had je al vaker last van ingegroeide teennagels?’ vraagt hij.

‘Ja, ik ging er ook voor naar de pedicure en zij behandelde het, maar nu met de chemotherapie mag ik daar niet komen...’ Ik kijk hem hoopvol aan, in de hoop dat hij zegt dat het van hem wel mag.

Maar hij lacht: ‘Nee, dat mag niet.’ Wat natuurlijk ook wel logisch is. Als mijn eigen arts heeft gezegd dat het niet mag, dan gaat hij heus niet zeggen dat het wel mag. Maar het was te proberen. Hij schrijft nog een aantal recepten voor me uit, want ik ben bijna door mijn voorraad heen thuis.

Ik schrik op als het infuusapparaat naast mij begint te piepen. De chemo is ingelopen, maar ik heb er nauwelijks iets van gemerkt. Hij heeft me mooi door de tijd heen gekletst.

‘Heb je al een afspraak voor op de poli volgende week?’

Ik knik. ‘Ja, bij mijn eigen hematoloog weer...’

Hij knikt ook. ‘Hm, ik zie dat je staat te popelen...’

Blijkbaar druipt het van mijn gezicht af. Ik lach een beetje krampachtig. ‘Nou ja, het geeft niet,’ zeg ik. Maar als ik hem had durven smeken of ik alsjeblieft bij hem op controle mocht komen, dan had ik het gedaan. Niet dat mijn eigen hematoloog niet goed is, maar ik heb gewoon zo mijn voorkeur. Dit is een leuke, jonge arts en hij was er tenslotte ook bij op de allereerste avond in het LUMC. Hij heeft toen de beenmergpunctie gedaan, de diagnose bevestigd en me alles verteld, hij is de behandeling gestart en... nou ja, hoeveel excuses moet ik verzinnen? Maar ik weet dat hij al eerder heeft aangegeven dat hij mijn behandelend arts niet kan zijn.

‘Heb je nog vragen?’

Kon ik maar iets bedenken, maar er komt niets nuttigs in me op. ‘Nee, dat was het. Dank je wel.’

‘Goed, sterkte dan,’ zegt hij en dan verlaat hij de kamer.

De infuusslang wordt nog een klein kwartiertje doorgespoeld met natriumchloride, omdat de resterende chemo in de slang ook nog mijn lichaam in moet. Hoe meer gif, hoe beter waarschijnlijk.

De verpleegkundige komt voor de allerlaatste keer binnen om voor de allerlaatste keer mijn chemo infuusnaald te verwijderen.

‘Zo. En nu willen we je hier niet meer zien!’

En daar ben ik het volkomen mee eens. ‘Dank je wel!’ zeg ik, terwijl ik de verpleegkundige de hand schud. Mijn moeder en ik pakken onze spullen en de rolstoel en verlaten dan de afdeling. Vaarwel chemotherapie. Bye bye Idarubicine. Tot nooit meer ziens Dexamethason en Kytril. Het is genoeg geweest.

Hoop ik.

Denk ik.

Nee, ik voel het. Zeker weten.

 

Mijn moeder en ik staan samen in de lift.

‘Het is klaar Lies, je hebt het gehad,’ zegt ze tegen me.

Ik glimlach. ‘Ja... gek idee hè?’

Het is klaar. Mijn allerlaatste chemo zit er in. Maar het voelt toch niet echt bijzonder. Ik heb niet echt een waanzinnig blij gevoel en ik verkeer vooralsnog niet in een feeststemming. Dat komt deels omdat ik weet dat ik nog een tweejarige behandeling voor de boeg heb met onderhoudschemotherapie. Dat is een lagere dosis chemo die ik gedurende twee jaar thuis zal moeten slikken. Dus dit mag dan mijn laatste zware, échte chemobehandeling zijn geweest, klaar is het nog niet. Over twee jaar is het - als alles goed gaat - pas écht voorbij. En daarnaast is er nog een andere, niet geheel onbelangrijke reden voor de uitblijvende feeststemming op dit moment. En dat is, weet ik toevallig, omdat het inlopen van de chemo het probleem niet is. De narigheid die chemo met zich meebrengt, komt later pas en dat is wat ik nu voor de boeg heb. Vanaf nu begint de ellende weer: lage afweer, kans op infecties en koorts, extreme vermoeidheid, weinig eetlust, verbrande huid, aangetaste slijmvliezen, tranende ogen, uitval van wimpers, en pijnlijke aften op mijn onderlip. Wat een feest.

 

 

MAANDAG 9 AUGUSTUS 2010

 

Het is maandag en twee weken na mijn laatste chemobehandeling. Alle dagen hier tussenin ben ik redelijk goed doorgekomen. Maar vandaag is, als ik goed naar mijn lichaam luister, het begin van de gevreesde dip. Dé dip waar in chemoland altijd over gesproken wordt. De dip waarin mijn leukocyten, oftewel witte bloedcellen, dalen tot een dieptepunt en waarin ik dus geen afweer meer heb. Het is een periode van onzekerheid, vermoeidheid en ellendigheid. De onzekerheid wordt bepaald doordat ik steeds bezig ben met het vermijden van infectierisico’s. Tijdens de dip is de energie in mij vér te zoeken en soms niet eens te vinden, wat ik maar als vermoeidheid omschrijf. En de ellendigheid, tja... het lijkt erop dat die vandaag zijn intrede heeft gedaan. Waar zal ik beginnen? Het begon met mijn onderlip, waarop een paar dagen geleden twee gigantisch grote aften zijn ontstaan. Vandaag de dag is mijn bovenlip ook niet meer onaangetast, met als gevolg dat praten en tandenpoetsen pijnlijk zijn en ik mijn lippen nauwelijks op elkaar kan doen omdat ze anders verkleven. Sommige delen van de huid op mijn gezicht gaan kapot. Het zijn een soort schaafwondjes die vanuit het niets opkomen. Daarnaast vallen mijn wimpers uit, die verdomme net weer waren aangegroeid en dat houdt in dat ik de mascara voorlopig even niet nodig heb. Sommige minuscule haartjes op mijn hoofd laten los, al zijn het er niet heel veel. Ik ben moe en ik heb nergens zin in. Voor mij een teken dat ik op weg ben naar de dip. Elke ochtend moet ik mezelf uit bed slepen, omdat er onder andere een dosis ATRA op me wacht en die is belangrijk. Als er iets onmisbaar is in mijn leven op dit moment, dan zijn het wel de ATRA-capsules, oftewel de vitamine A-zuur-bommetjes die de leukemie uitroeien. Elke ochtend en avond vier capsules, die cruciaal zijn voor het in stand houden van mijn leven. Dus ik zou niet weten waarom ik daarvoor mijn bed niet zou willen uitkomen.

 

’s Middags verschijn ik met mijn door de chemo aangetaste hoofd bij de fysiotherapie.

‘Gaat het wel met je?’ vraagt de manueel therapeut bij wie ik vandaag een afspraak heb.

Ja hoor, het gaat redelijk. Maar ik heb geen mascara op, want mijn wimpers vallen uit.’ Waarmee ik me eigenlijk verontschuldig voor het feit dat ik er niet uitzie vandaag. En morgen. En waarschijnlijk de komende week ook nog wel.

Gelukkig kan ik het halfuurtje fysiotherapie volmaken met de standaard oefeningen. Hoewel ik erg moe ben, lukt het me aardig. De manueel therapeut en de stagiaire die er ook altijd bij is, helpen me wel door de tijd heen. We praten namelijk een halfuur alleen maar over verloskunde. De griezelverhalen over uitscheuren, knippen en hechten vliegen me om de oren en uiteindelijk willen ze van mij de waarheid horen. Terwijl ik mijn schouderspieren train, beantwoord ik met plezier al hun vragen. Ik lig regelmatig dubbel van het lachen bij het aanhoren van hun ge-ieehh en ge-aaahh. En dat ligt echt niet aan mij hoor, zo angstaanjagend is mijn uitleg niet. Maar het is hilarisch. Ik kan niet wachten tot ik er weer mee bezig kan zijn. Weer stage lopen en nieuwe dingen leren. Op den duur komt het allemaal goed.

 

 

MAANDAG 16 AUGUSTUS 2010

 

De tijd verstrijkt zo ontzettend snel. Het lijkt allemaal veel sneller te gaan dan voordat ik ziek werd. En dat terwijl ik nu zo weinig verplichtingen en zoveel tijd te besteden heb. Toch voelt het niet zo. Ik kan op een dag niks gedaan hebben en toch het gevoel krijgen dat ik een heel drukke dag heb gehad. Mijn leven bestaat op dit moment uit twee keer per week fysiotherapie, poli-controle in het LUMC, nadenken... verwerken... praten... nadenken... verwerken. En daar ben ik 24/7 mee bezig. Dat is mijn leven op dit moment. En voor mijn gevoel zou ik nergens anders tijd voor hebben. Hoe deed ik dat voorheen altijd?

Het idee dat ik straks weer moet deelnemen aan de drukte van het normale leven benauwt me. Wat moet ik dan met alle gedachten, emoties en herinneringen die nu mijn hele dag bepalen? Zal ik er nog tijd voor hebben om erover na te denken? Zullen mensen er nog met me over praten, als ik weer eenmaal gezond lijk te zijn? Voor mijn omgeving zal alles straks klaar zijn, want ik ga immers mijn studie weer oppakken en een normaal leven leiden. Maar daar zit ik dan met waarschijnlijk nog steeds dezelfde gedachten, emoties en herinneringen. Het is niet iets wat je zomaar ergens achter kan laten en kan vergeten. Ik denk dat het logisch is dat de omgeving zo redeneert wanneer het weer goed met iemand gaat. Ikzelf zou misschien ook zo denken als ik niet ziek was geworden. Maar nu kan ik soms erg bang zijn voor het feit dat ik er straks misschien alleen voor sta en de eenzaamheid die het met zich mee zal brengen. Ik ken niet veel mensen in mijn omgeving die weten hoe het is om kanker (gehad) te hebben en hoeveel begrip en steun ik van anderen ook krijg, het gevoel kunnen ze onmogelijk echt kennen. Juist dát veroorzaakt het gevoel van eenzaamheid. Want ik weet heel goed dat ik niet alleen ben. Sterker nog, ik heb nog nooit zo’n liefdevolle kring om me heen ervaren als in de afgelopen vijf maanden en ik zou niet geweten wat ik zonder al die steun had gemoeten. Anderen kunnen hier dan ook niets aan doen. Het is iets waar ik zelf mee moet leren omgaan en ik denk dat dat tijd kost. Een hoop tijd.

 

 

WOENSDAG 18 AUGUSTUS 2010

 

Vanavond ga ik met een vriendin uit eten in de stad en daarna naar de film. Officieel wordt het me afgeraden om restaurants en bioscopen te bezoeken, maar vandaag luister ik naar mijn lichaam. Ik voel namelijk dat het kan. Daar heb ik geen bloedonderzoek voor nodig. De dip heb ik gehad en ik voel me weer goed, dus waarom zou ik daar geen gebruik van maken? Helemaal als ik naga dat ik morgen weer een beenmergpunctie krijg, vind ik dat ik nog wel even een leuke avond verdien. Ik besluit het risico op infectie te nemen, al lijkt het me sterk dat ik vanavond iets zal oplopen. Het is de eerste keer sinds maanden dat ik weer wat gezelligs ga doen met een vriendin. Normaal gesproken gaan we altijd met vijf meiden uit eten, maar drie van ons zijn nu met vakantie en dus blijven Simone en ik over. Zij is namelijk al geweest en ik ga niet. Hoewel ik op de IC nog dacht dat ik na een paar weken wel naar Italië zou kunnen, bleek dat bij nader inzien natuurlijk onmogelijk. We hebben de drie geplande weken zon, zee en strand dus maar gecanceld.

Het pruikendilemma waar ik al een paar weken mee worstel steekt ook nu weer de kop op. Zal ik mijn pruik gaan dragen vanavond? Even niet aangestaard worden? Me misschien even geen kankerpatiënt voelen? Het is zo aantrekkelijk. Anderzijds zegt een stemmetje in mijn hoofd me dat ik niet anders wil zijn dan ik ben.

Het dilemma begint ’s ochtends al, met als gevolg dat ik de hele dag in de weer ben met het passen van mijn pruik. Zal ik het doen of zal ik het niet doen? Wel op of niet op?

Uiteindelijk wint het verlangen naar een gezellige avond het van de behoefte om mezelf te willen zijn. Kortom, mijn pruik gaat op. Ik wil zo wanhopig graag even onherkenbaar zijn, niet aangestaard worden, geen medelijdende blikken, geen nieuwsgierige koppies. Ik wil een avond géén kanker hebben en géén doekje op mijn hoofd dragen. Mensen mogen vanavond even niets aan me zien.

 Als ik me heb omgekleed en mezelf met pruik in de spiegel sta te bekijken, komt Juliette binnenlopen.

‘Wauw, wat zie je er mooi uit Lies...’

Ik weet dat het lief bedoeld is en ergens ben ik blij dat ik er even een keer mooi uitzie. Maar tegelijkertijd wil ik dit dus niet.

‘Zie je nou,’ zeg ik, ‘natuurlijk zie ik er met pruik beter uit, maar ik ben het niet!’

‘Lisa...’

‘Het is nep, Juul. Ik mocht willen dat ik er zo uitzag.’

Zucht.

‘Je haar gaat echt wel weer groeien en over een tijdje is het weer lang, echt waar,’ probeert ze me gerust te stellen.

Ik weet dat ze gelijk heeft, maar ik moet zo lang geduld hebben. Mijn eigen spiegelbeeld staat me elke dag weer niet aan en mijn haarloze hoofd is zo... niet vrouwelijk. Tot overmaat van ramp kan ik ook geen mascara opdoen, want ik heb nauwelijks wimpers meer. Het enige wat ik nog kan doen, is mooie kleding aantrekken. Maar dan nog, het is maar kleding. Ik wil mijn haar terug.

Vlak voordat Simone mij komt ophalen, maken we nog snel even wat foto’s van mijn nieuwe uiterlijk met pruik. Ik heb weer lange donkerbruine haren tot over mijn schouders en een schuine haarlok langs mijn gezicht. Ik wil het nauwelijks toegeven, maar hoe langer ik hem op mijn hoofd heb, hoe fijner ik het vind. Eigenlijk voel ik me anders. Beter. Mooier. Ik heb alleen nog een licht ingevallen gezicht, met uitstekende jukbeenderen en een vage schaduw onder mijn rechteroog. Maar het is al zoveel beter dan het was.

Ongelooflijk, wat kan een mens tegenstrijdige dingen willen. Maar zo gaat dat als je kanker hebt. Ik weet niet wat ik wil, het kan elke dag iets anders zijn.

Simone en ik eten tot na negenen in mijn favoriete restaurantje in Haarlem. Vrijwel direct is het effect van mijn pruik te merken. De starende, medelijdende blikken die ik de afgelopen maanden non-stop heb gehad, zijn er nauwelijks. Ik geniet ontzettend van mijn anonieme identiteit. Het voelt bijna spannend. Mensen zouden eens moeten weten.

Tegen de tijd dat alleen het tafeltje naast ons nog bezet is, besluiten we richting bioscoop te gaan. De eerste paar honderd meter gaan prima, maar halverwege kan ik echt niet meer verder. Het gevoel dat er enorme ijsblokken aan mijn voeten vastzitten zorgt ervoor dat ik mijn benen met geen mogelijkheid meer van de grond kan krijgen. Eigenlijk heb ik natuurlijk gewoon de rolstoel nodig maar geen haar op mijn kale hoofd die eraan wilde denken om die mee te nemen. Als ik in die rolstoel was gaan zitten, was het hele idee achter deze avond verpest. Ik wil vanavond even geen kankerpatiënt zijn, geen starende blikken en dus al helemaal geen rolstoel. Ik doe gewoon iets langer over het wandelingetje. Nou en?

Na een rustpauze heb ik de laatste stappen gezet naar de bioscoop om daar vervolgens weer op een bankje in de hal neer te ploffen. De rest van de tijd heb ik doorgebracht in een heerlijk relaxte bioscoopstoel en heb ik genoten van het feit dat ik hier kon zitten. Niet zitten in de zin van zitten, maar van er zijn. Hier kunnen zijn. Gezellig met een vriendin iets leuks doen, even mijn ellende aan de kant schuiven en doen alsof ik echt wel een leuk leven heb, wat ik de laatste tijd een beetje betwijfel, maar goed.

Om middernacht zitten Simone en ik op een bankje midden in het centrum van Haarlem. Het is koud, maar aangezien ik even niet meer verder kan lopen zijn we wederom genoodzaakt om een pauze in te lassen.

‘Zo gek, over een tijdje is het alweer winter...’ zeg ik, wat mij direct weer doet denken aan de stage die ik in februari en maart liep vlak voordat ik ziek werd. Toen het sneeuwde en ik ’s nachts mijn auto moest uitgraven omdat ik naar een bevalling moest. Het lijkt nog maar zo kort geleden en over een paar maanden is het alweer zo ver. Dan krijgen we misschien wel weer sneeuw. Soms moet ik mezelf afvragen wat er in de tussentijd ook alweer allemaal is gebeurd. En dan houd ik het maar bij veel. Heel veel. Té veel.

‘Kunnen we weer?’ vraagt Simone. Ik knik. We lopen terug naar de parkeergarage en Simone zet me thuis voor de deur af. ‘Succes morgen in het ziekenhuis.’

O ja, fuck. Die punctie. ‘Ja, dank je,’ zeg ik voordat ik de autodeur dichtsla. Ik zwaai nog even naar haar en ga dan naar binnen. Ik vond het een topavond. Een totaal niet bijzonder bezoekje aan de bioscoop bestempel ik nu als een topavond. Het zal wel iets zeggen over mijn leven op dit moment, maar wat? Ik kan alles veel meer waarderen. Alles is bijzonder.

 

 

DONDERDAG 19 AUGUSTUS 2010

 

‘Nou, je weet hoe het werkt hè?’

‘Helaas wel ja,’ mompel ik terwijl ik mijn broek tot iets over mijn heupen laat zakken alvorens ik plaatsneem op het nare punctiebed. Het feit dat ik altijd met mijn rug naar de hematoloog toe lig, zorgt ervoor dat mijn alertheid op zijn toppunt is. Als er namelijk iets is wat je niet wil, dan is het een verdovingsnaald in je heup krijgen zonder dat je erop voorbereid bent. Gelukkig zegt hij het op tijd, zodat ik mijn moeders hand nog net kan pakken om in te knijpen.

Het verschil tussen de verdovingsnaald en de punctienaald is te merken. Op zich doet de punctienaald geen zeer, maar het is wel een naar gevoel.

‘Nou, je hebt hard bot.’ Hij is altijd heerlijk optimistisch.

Dan voel ik de naald mijn bot in schieten.

‘Het beenmerg stroomt een beetje traag,’ zegt hij.

Had ik optimistisch al gezegd? Geen idee wat ik me bij traag beenmerg moet voorstellen, maar is het erg?

‘Ik ga bijverdoven en nog een keer prikken, anders heb ik te weinig beenmergmateriaal,’ besluit hij.

Ja dus, ik vind dat erg. Het kan ook nooit gewoon eens goed gaan bij mij.

Al met al duren de puncties - want ja, het zijn er nu twee - nogal lang, maar het einde komt in zicht als ik de arts hoor zeggen dat het bijna klaar is. Als ik eenmaal met mijn rechterheup op het celstof- matje lig, heb ik er ook genoeg van. Ik shake over mijn hele lichaam van de inspanning. De deur van het kamertje gaat open en de assistente van achter de balie komt binnen.

‘En, heb je gevloekt?’

Ik moet erom lachen, want kennelijk gebeurt dat bij patiënten.

‘Welnee, ze heeft geen kik gegeven!’ zegt de verpleegkundige, alsof ik er trots op moet zijn. Maar vloeken, gillen of schreeuwen helpt echt niet. Met door je neus inademen en door je mond uitblazen komt een mens al een heel eind. Alleen een dag later, als ik door de pijn moeite heb met zitten en opstaan, dan vervloek ik wel de arts die mij dit aangedaan heeft. Dat zal ik niet ontkennen. En heus, het is niets persoonlijks hoor.

 

 

VRIJDAG 17 SEPTEMBER 2010

 

Het is nu zes maanden en vier dagen na dato. Een halfjaar al. Het feit dat de tijd zo snel gaat, maakt me een beetje bang. Het voelt name- lijk helemaal niet alsof het allemaal zo lang geleden is. Ik ben er nog zoveel mee bezig. Dagenlang lees ik mijn weblog opnieuw, dat vanaf het begin is bijgehouden door mijn ouders en zus. Elke dag bekijk ik de foto’s die op de Intensive Care gemaakt zijn. En ook word ik dagelijks wakker met steeds hetzelfde, nare gevoel. Over elke leuke dag ligt een donkere sluier. Dat zorgt er niet voor dat een leuke dag niet leuk meer is, maar dat ene stukje pijn, verdriet en ellende is er altijd. Elke dag draag ik een rugzak met me mee die ik niet afkan doen; het is een gevoel dat ik niet kan omschrijven. Zelf weet ik ook niet precies wat het is of waar het zit, maar het is er. En ik ben de enige die dat gevoel ervaart, dus ik moet ermee dealen. Ik kan het niet weggeven of het - lekker makkelijk - ergens achterlaten.

Van een mooie, zonnige dag zou ik voorheen heel gelukkig geworden zijn. Nu ben ik wel blij als het een mooie dag is, maar het is... anders. 

Het is eigenlijk gewoon heel simpel: zo fijn en zorgeloos als mijn leven was, zo zal het nooit meer worden. Het leven op zich is gewoon helemaal niet zo leuk als het lijkt! En soms baal ik ervan dat ik daar op mijn eenentwintigste al achter moest komen.

Mijn pruik draag ik sinds een paar weken dagelijks. Sinds de avond dat ik met Simone naar de bioscoop ben geweest, ben ik de voordelen van een pruik gaan inzien. Sterker nog, ik durf inmiddels de deur niet meer uit zónder mijn lange haren. Als ik thuis ben draag ik haar niet. Hoewel het een kwalitatief zeer goede pruik is, vind ik het niet echt geweldig zitten. Vandaar dat ik binnenshuis liever met mijn kale hoofd rondloop. Op de momenten dat ik mijn pruik niet draag, hangt ze aan een stoel, dweilt ze ergens op tafel of slingert ze op de bank rond. Ze heeft inmiddels min of meer de vorm van een interieuraccessoire aangenomen. Ik heb zelfs het gevoel dat die pruik nu echt bij me hoort. Zo gek kan het gaan, blijkbaar. Maar ik voel me niet meer ziek, ik doe weer alledaagse dingen en daar past een kaal hoofd niet bij. Ik draag weer mascara op mijn wimpers en besteed veel aandacht aan mijn kleding. Ik zou ook het liefst elke dag hoge hakken willen aantrekken omdat ik het gevoel heb dat ik mijn gebrek aan lange haren moet compenseren met iets anders. Die hoge hakken zijn echter niet ideaal, zeker niet als je nog twee keer per week fysiotherapie hebt vanwege neuropathie. Dus in mijn geval toch maar geen hoge hakken. Maar ik vind het heerlijk om weer in de spiegel te kijken zonder een kankerpatiënt te zien. Ik zie weer een beetje mezelf Lisa met langere, iets donkerdere haren en een ander model kapsel dan voorheen, maar toch wel weer Lisa.

 

Vandaag heb ik een afspraak bij mijn nieuwe hematoloog op de poli. Ik hoop op een iets vrolijkere persoonlijkheid dan mijn vorige arts.

Met een beetje mazzel heeft hij vandaag de uitslag van het been- mergonderzoek, want we zijn inmiddels weer een maandje verder. Het idee dat de uitslag er misschien is maakt me een beetje zenuwachtig. Alles hangt zo’n beetje van deze uitslag af omdat ik nu in principe alle chemokuren heb gehad en mijn beenmerg nu schoon moet zijn. Zo niet, dan zal ik weer aan de chemo moeten. Maar zolang de artsen positief zijn, ben ik het ook. Ik voel dat het goed zit. En toch is er die spanning...

Mijn moeder, oma en ik - met pruik - zitten in de wachtkamer op de poli Hematologie. Zoals meestal eigenlijk, kletsen en lachen we wat terwijl we daar zitten. Nooit gedacht dat ik het naar mijn zin zou hebben op een oncologiepoli, maar ik kan niet anders zeggen dan dat ik me helemaal thuis voel hier. Ik zou het gek genoeg bijna gezellig kunnen noemen. Voor zover ik kan zien zijn de meeste mensen, net als ik, niet zo depressief als je zou verwachten.

Terwijl de ene na de andere patiënt uit de wachtkamer wordt gehaald, vermaken mijn moeder en ik ons met grapjes en gesprekken die nergens over gaan. Na anderhalf uur word ik eindelijk geroepen. Nou ja, mijn nieuwe arts loopt iets uit. Kan gebeuren.

Oma blijft in de wachtkamer zitten en mijn moeder en ik lopen naar voren om mijn nieuwe hematoloog de hand te schudden. Ik heb hem eerder gezien toen ik van hem op een zondagochtend met veertig graden koorts naar de Spoedeisende Hulp moest komen.

‘Is de uitslag uit Nijmegen er al?’ vraag ik zodra we in de spreekkamer zitten. Mijn beenmerg wordt namelijk daar onderzocht omdat ze die techniek in het LUMC niet kunnen uitvoeren. En dat is tevens de reden dat ik steeds vier weken op de uitslag moet wachten.

‘We hebben er met de hematologen uitgebreid over gesproken omdat er namelijk te weinig beenmergmateriaal was afgenomen. Het kleine beetje dat we hadden is in twee porties verdeeld. Het ene gaf een positieve en de ander een negatieve uitslag,’ vertelt hij.

Ik begrijp dat uit die positieve uitslag zou blijken dat er dus nog wel leukemiecellen aanwezig zijn in mijn beenmerg. Shit.

‘Maar,’ gaat hij verder, ‘het positief geteste beenmergmateriaal is vervolgens nog een keer onderzocht en daar kwam toen ook een negatieve uitslag uit. We hebben het er uitgebreid over gehad en zijn tot de conclusie gekomen dat de kans dat de leukemie toch nog aanwezig is, zeer klein is.’

Zucht. Moet ik nu opgelucht zijn of niet? Ik denk het wel, maar het voelt niet helemaal goed. Nu weet ik eigenlijk nog steeds niets.

‘We hadden een beenmergmonster van jou in de vriezer en dat hebben we opgestuurd naar Nijmegen voor nieuw onderzoek,’ zegt hij tenslotte.

Hm, diepvriesbeenmerg. Natuurlijk.

En weer vier weken wachten.

Ik ben nog maar een paar minuten binnen, maar ik ben nu al blij met mijn nieuwe arts. Hij is vrolijk, optimistisch en heeft in die vijf minuten al vaker gelachen dan mijn vorige hematoloog in al die maanden.

 

 

DINSDAG 28 SEPTEMBER 2010

 

Vandaag is zonder twijfel een mijlpaal. Weliswaar één van de vele mijlpalen die mijn leven op dit moment kent maar dat maakt het niet minder belangrijk. Het is namelijk voor het eerst dat ik terugga naar mijn opleiding. Ik ga weer terug naar Amsterdam, terug naar de Verloskunde Academie en terug naar mijn medestudenten. Dezelfde medestudenten die ik voor het laatst gezien heb toen we allemaal nog tweedejaars waren en toen we allemaal nog niet wisten dat ik kanker had. Nu zijn zij derdejaars en ben ik blijven hangen op tweedejaars-en-ruim-een-half. Op mijn verzoek heb ik van de examencommissie toestemming gekregen om te starten in het derde studiejaar en stap ik halverwege tijdelijk terug naar het tweede jaar om in te halen wat ik heb gemist. Hoewel ik enorm blij ben dat me deze kans gegeven wordt en dat de opleiding zo meewerkend is, gaat het me toch wel aan het hart. Ik heb mijn vriendinnen hier, in het derde jaar. We zijn allemaal tegelijk gestart met de opleiding en ik heb altijd gedacht dat we ook samen zouden afstuderen. Gezien mijn studievertraging gaat dat nu niet meer lukken. Ik leef nog, ik kan mijn studie nog afmaken, dus eigenlijk moet ik dankbaar zijn. Maar ergens doet het toch pijn. Het gevoel van onmacht en controleverlies is moeilijk. Mijn studie is juist altijd hetgeen geweest waar ik grip op had, terwijl ik nu het gevoel heb nergens meer grip op te hebben. Als je leven op een dusdanig snelle manier onzeker wordt, verlies je alle controle en realiseer je je dat het leven lang niet zo beheersbaar is als het lijkt. Kanker doet een mens inzien dat het leven niet te plannen valt en dat je maar beter kunt genieten zolang alles goed gaat en je jezelf gezond mag voelen. Ik besef nu dat verloskunde niet meer het enige belangrijke is in mijn leven. Want zonder gezondheid kan ik met verloskunde niets. Gezien het feit dat mijn gezondheid een tweede kans heeft gekregen en ik als student ook, wil ik er weer helemaal voor gaan. En vandaag zet ik de eerste stap voorwaarts.

 

Ik loop binnendoor via de gangen van het Slotervaart Ziekenhuis naar de Verloskunde Academie. Op deze manier heb ik de route buitenom langs het Antoni van Leeuwenhoek ziekenhuis omzeild. Gewoon omdat dit sneller is en minder koud; heus niet omdat het Antoni van Leeuwenhoek nu ineens akelig dichtbij komt.

Bij binnenkomst zie ik een paar meiden die meteen vol enthousiasme naar me toekomen. Nou ja, de meesten. Ik zie aan een aantal gezichten dat ze niet zo goed weten wat ze moeten doen. Moeten ze me aanspreken en zo ja, wat moeten ze dan zeggen? Wat zit je haar mooi, terwijl ze weten dat het een pruik is? Hoe gaat het met je, terwijl ze diep van binnen waarschijnlijk bang zijn dat ik in huilen uitbarst?

Ik moet zeggen dat ik er voor mijn gevoel best oké uitzie. Ik lijk niet meer op de kankerpatiënt die ik een paar weken geleden nog was. Ik heb hier op 12 maart met lang haar de opleiding verlaten en nu ben ik weer terug met lang haar. Met het enige verschil dat mijn haar toen echt was en dit een pruik. Maar voor wat ik allemaal heb meegemaakt, vind ik dat ik er vandaag de dag niet zo slecht meer uitzie.

Er zijn veel ogen op me gericht nu de meesten hebben opgemerkt dat ik er weer ben. Het voelt ongemakkelijk, terwijl ik me voorheen nooit ongemakkelijk heb gevoeld op de opleiding. Het zijn allemaal meiden die ik ken, mijn vriendinnen zijn hier ook, en toch voelt het raar om zo te worden aangestaard. Maar ik weet ook dat dit maar voor even zal zijn. Straks is iedereen er aan gewend dat ik hier weer rondloop en dan zal alles weer gewoon’ zijn. Precies datgene waar ik eigenlijk ook wel bang voor ben, want hoe gewoon is dit allemaal nog voor mij? Mijn hele leven is niet meer gewoon. Het voelt goed om weer terug te zijn en om weer deel uit te maken van de groep, maar het voelt anders. Hier zijn is niet meer gewoon of normaal, het is eigenlijk een wonder. Een wonder dat ik hier nog ben, dat ik hier weer mag rondlopen en dat het weer kan. Het is allesbehalve gewoon. Maar tegelijkertijd besef ik dat ik waarschijnlijk de enige ben hier die dit zo voelt. Want ik ben degene die deze verschrikkelijke ellende achter de rug heeft en die nu het leven weer moet oppakken. Voor de meesten hier is vandaag niet veel anders dan alle andere dagen. En dat maakt dat je er als kankerpatiënt in een bepaald opzicht toch alleen voor staat. De mensen om je heen leven mee en bieden steun, maar uiteindelijk moet je het zelf doen en moet je zelf weer doorgaan met leven.

 

Terwijl ik met een groepje meiden sta te kletsen, zie ik mijn studie- loopbaanbegeleider op me af komen. Ze omhelst me en geeft me drie zoenen. ‘Welkom terug!’ zegt ze. Het is een schat. Ze heeft tijdens mijn ziekte regelmatig contact opgenomen met mijn ouders, ze heeft gebeld, gemaild en mijn weblog trouw gevolgd. Ze is ook een keer bij mij thuis langs geweest. Ik heb dat erg gewaardeerd, zeker omdat de opleiding zo belangrijk voor me is. Ze gaf me het gevoel dat ze me niet vergeten waren en dat ik er nog bij hoorde.

Bij de postvakjes in de gang zie ik dat alle namen van mijn medestudenten zijn verplaatst en nu hangen onder derde studiejaar. Ik zoek mijn naam, maar denk dat ik al weet waarom ik die niet kan vinden. Ze hebben mij bij de tweedejaars laten hangen. Iets wat toch wel steekt en waar ik het niet mee eens ben. Ik ben namelijk net zo min tweedejaars als derdejaars, vind ik. Ik hang er tussenin. En aangezien ik nu in het derde jaar ga starten, met mijn derdejaars medestudenten, ben ik van mening dat mijn naam mag meeverhuizen met de rest. Dus schuif ik mijn naamkaartje uit het plastic dingetje en verplaats hem een vak naar rechts. Hoppa.

Vandaag ben ik in totaal vijf uur op de opleiding aanwezig en het voelt goed om er weer te zijn. Het is gezellig en vertrouwd.

 

 

DINSDAG 2 NOVEMBER 2010

 

De afgelopen weken heb ik ervaren hoe vreemd en moeilijk het leven na kanker is. Ik merk hoe snel de tijd doortikt en hoe het leven van iedereen om mij heen doorgaat. En dat terwijl ik nog voor een groot deel van de tijd met mijn hoofd in een wereld vol kanker zit. Als ik me niet bezighoud met stage of het project voor mijn studie, dan worden mijn gedachten nog altijd in beslag genomen door dokters, verpleegkundigen, chemozooi en kaal zijn. Zo normaal als mijn leven altijd was, zo abnormaal is het nu. Als ik met mijn medestudenten in een lokaal zit te luisteren naar de uitleg van een docent, zit ik me soms af te vragen wat er nog aan kankercellen in mijn lichaam zit. Ik houd me bezig met de vraag hoe mijn medestudenten mij zien, als kankerpatiënt. Zijn ze niet benieuwd hoe ik het krijgen van de diagnose heb ervaren, hoe het voelt om kaal te zijn, hoe het is als je aan de chemo gehangen wordt, hoe het was om niet meer te kunnen lopen?

Wat gaat er in hun hoofden om nu ik hier weer gewoon in het lokaal zit? Ik kan het niet uit mijn hoofd krijgen. Ik wil graag dat ze me dingen vragen, dat ze belangstelling tonen voor hetgeen ik heb meegemaakt, voor datgene wat mijn hele leven compleet heeft veranderd. Waarom vragen ze me niets?!

Het doet af en toe veel pijn dat mensen er zo hard overheen walsen. Ik zie er weer normaal uit, dus het zal wel goed met me gaan. Ik kan lachen, dus ik zal wel goed in mijn vel zitten. En ik ben er weer, dus dan ben ik er toch?

Maar écht terug ben ik niet. Echt terug zal ik niet komen voor mijn gevoel, want de Lisa die ik was ben ik niet meer. Ik heb een nieuw leven gekregen, een leven na kanker. Mijn studie verloskunde maakt daar nog steeds deel van uit, maar mijn leven is nu anders. Ik bén anders en ik voel me anders. Ouder, voel ik me. Ik heb het gevoel een stukje levenservaring te hebben dat ik met de meeste meiden hier niet kan delen. Ik ben blij dat het hen bespaard is gebleven, maar ik zou liegen als ik zou zeggen dat het me geen eenzaam gevoel geeft.

Als ik ’s middags thuiskom en de pruik van mijn hoofd trek, zie ik in de spiegel het resultaat van de chemokuren. Dan zie ik weer een kankerpatiënt, terwijl de meiden op mijn opleiding geen idee hebben. Het voelt als een geheim dat ik met me meedraag. Het zou zo makkelijk zijn als iedereen op de hele wereld precies zou weten hoe ik me voel en wat ik heb meegemaakt, zodat ik die last niet als enige hoef te dragen. Maar tegelijkertijd wens ik dit niemand toe en weet ik dat het zo gaat in het leven. Dat maakt het leven ook zo hard. Het verdriet van de één is niet het verdriet van de ander. Men wil ook zo graag dat alles maar goed gaat en het leven moet vooral leuk zijn. Maar ik weet nu dat het zo niet werkt. Als je geneest van kanker gaat het niet per definitie weer goed met iemand en is het leven niet meteen weer leuk. Sterker nog, als je kanker hebt overleefd, dan moet je weer je draai zien te vinden in die keiharde wereld waarin af en toe niets meer leuk lijkt te zijn.

Probeer dat maar eens uit te leggen aan twintigers die volop in het leven staan en een vrolijk studentenleven leiden. Ten eerste gaat me dat met geen mogelijkheid lukken en ten tweede zou ik het niet moeten willen.

 

 

WOENSDAG 3 NOVEMBER 2010

 

De zenuwen gieren door mijn lijf bij de gedachte aan wat ik deze ochtend van mijn hematoloog hoop te horen. In feite is het heel simpel, want hij hoeft maar twee woorden uit te spreken: complete remissie. Twee woorden die alles zeggen en me intens gelukkig zouden maken. Elke kankerpatiënt hoopt dit op een dag te horen te krijgen en met een beetje geluk is het na elf weken wachten op de punctie-uitslag vandaag eindelijk mijn dag. Ruim drie maanden geleden kreeg ik ook al te horen dat ik in complete remissie was, maar de uitslag van vandaag is belangrijker Deze punctie-uitslag is namelijk bepalend voor de rest van de behandeling. Als ik nu niet meer in complete remissie blijk te zijn, dan moet ik stoppen met de onderhoudsmedicatie en zal ik weer aan de zware chemo gehangen worden. Maar daar gaan we natuurlijk niet van uit.

’s Ochtends vroeg, om precies te zijn om 9:05, komen mijn moeder en ik aan op de poli Hematologie. Vandaag voor het eerst zonder pruik, wat ik best spannend vind. Ik heb nu ultrakort, donkerbruin haar waar ik met wat gel model in heb gebracht. Het staat me wel, vind ik. Het is wel wennen, want het voelt kaler dan met pruik.

Eerst het gebruikelijke vingerprikje halen en dan plaatsnemen in de wachtruimte. Wachten. Eindeloos geduld hebben met een tijdschrift op mijn schoot, waar ik zenuwachtig in blader zonder ook maar één woord te lezen. Zoals altijd kijk ik om me heen naar alles wat er rondloopt en gebeurt op de poli. Er komen steeds meer mensen binnen, ook al is het nog vroeg. Het blijft altijd interessant. Veel korte koppies, waar ik nu goed tussen pas. Maar natuurlijk zitten er ook mensen waar je niets aan ziet en waarvan je je kunt afvragen wat die hier doen: ook kanker? En zo ja, wat voor soort dan? Als ze bij ‘mijn’ poli een vingerprikje gaan halen, dan denk ik wel te weten hoe laat het is. Ik ben zo nieuwsgierig aangelegd. Maar al die andere mensen ook, want ze screenen mij net zo goed. Dus.

Tegen 9:45 word ik geroepen, lang leve het uitlopen van het spreekuur. Ik geef mijn arts een hand en vraag me af of hij mijn korte haar zal opmerken. Ik bespeur enige twijfel op zijn gezicht. Hij is zich nog aan het afvragen of ik het wel echt ben. Maar aangezien ik gewoon mee mag naar de spreekkamer zal het kwartje wel gevallen zijn.

‘Zo, naar de kapper geweest?’ lacht hij.

Ik vind het leuk dat hij er iets van zegt. Mijn vorige arts had vast gedaan alsof hij het niet had gezien. En daarom ben ik zo blij met mijn nieuwe hematoloog, met hem valt er af en toe nog iets te lachen en dat is gezellig.

‘Ja, ik was mijn lange haar zo zat,’ zeg ik.

‘We hebben de uitslag uit Nijmegen...’ begint hij.

Ik voel mijn hart in mijn keel en mijn handen voelen klam aan.

‘Die is negatief,’ zegt hij lachend.

Oké, ik moet toegeven dat ik eigenlijk denk: that’s it? Gewoon ‘negatief’? En die mooie complete remissie-woorden dan? Ik had toch wel iets spectaculairders verwacht dan alleen maar negatief. Eigenlijk had ik van alles bedacht voor dit moment, maar ik kan alleen maar opgelucht glimlachen. Springen en gillen is niet helemaal mijn ding.

‘Dus eh... dat is goed?’ vraagt mijn moeder, die blijkbaar nog haar twijfels heeft over het woord ‘negatief’.

‘Ja, dat is heel goed,’ zegt hij.

Ik voel me rustig, opgelucht en blij. Ik had wel verwacht dat ik blijer zou zijn, maar dat komt misschien nog. Het fantastische nieuws moet nog even tot me doordringen, denk ik.

‘Is dat dan ook wat ze ‘complete remissie’ noemen?’ vraag ik, want ik wil hem die veelbetekenende woorden toch horen zeggen.

‘Ja, inderdaad, het is zelfs complete moleculaire remissie,’ zegt hij, om me nog net iets gelukkiger te maken, denk ik. Geef toe, het klinkt mooier. Hij legt uit wat de uitslag inhoudt en het komt erop neer dat er geen leukemiecellen meer in mijn beenmerg zijn aangetroffen en dat de chromosomale afwijking die bij acute promyelocyten leukemie hoort, de translocatie t(15;17), niet meer aantoonbaar is bij mij. Missie volbracht, zou je kunnen zeggen. 

Al is dat niet helemaal waar, want ik heb natuurlijk nog een tweejarige behandeling met onderhoudschemotherapie voor de boeg. Anders is de kans aanwezig dat de leukemie terugkomt en daar zit niemand, vooral ik niet, op te wachten. Ik vraag om een uitdraai van de uitslag, want hoe vaak word je nou kankervrij verklaard in je leven? Dan wil je dat toch op z’n minst op papier hebben.

Net als ik denk dat we klaar zijn en wil opstaan, vindt mijn dokter het nodig om nog even een naar onderwerp aan te snijden.

‘Eh... wacht even, even kijken hoe vaak ik eigenlijk moet prikken,’ zegt hij.

Ik doe net alsof ik geen idee heb waar hij het over heeft, maar ik ben allang weer van die roze wolk gedonderd.

‘Beenmerg prikken bedoel ik,’ zegt hij terwijl hij me met een schuin oog aankijkt, waarschijnlijk om mijn enthousiaste reactie te kunnen zien.

Als ik het niet dacht. Ό, vast niet zo heel vaak,’ probeer ik. Je weet het niet, misschien werkt het. Mijn vorige hematoloog had me al een keer verteld dat ik één keer per twee maanden een beenmergpunctie zal moeten ondergaan, maar mijn huidige arts weet dat niet. Anders had hij namelijk al een punctie gedaan. Maar ik zeg natuurlijk niets, ik zal gek zijn. Hij is hier de dokter.

Een paar minuten is het doodstil in de spreekkamer omdat hij druk bezig is met zoeken naar het juiste protocol.

‘Nou, ik kan het even niet vinden. Ik schrijf het op en dan zoek ik het later uit,’ zegt hij.

Gered, voor nu in ieder geval.

Bij thuiskomst slinger ik de goede uitslag direct het internet op. Mijn blogvolgers weten dat ik vandaag de uitslag hoopte te horen en ik wil ze dan ook niet lang laten wachten op het geweldige nieuws. Na zeven maanden blogs over diepe ellende, verdriet en chemotherapie kan ik nu eindelijk uitschreeuwen dat het allemaal niet voor niets is geweest. Mijn beenmerg is schoon, de leukemie is weg en ik ben kankervrij. ‘Complete remissie’ omvat het allemaal.

De rest van de avond word ik overspoeld door gemengde gevoelens. Enerzijds ben ik ontzettend blij met het meest fantastische nieuws ooit, anderzijds weet ik niet zo goed wat ik nu moet. Want hoe graag ik ook wil zeggen dat het allemaal klaar is, zo voelt het nog steeds niet. Zelfs die fantastische uitslag kan daar blijkbaar geen verandering in brengen. Het verhaal is hiermee niet afgelopen en de behandeling ook niet. Maar ergens diep van binnen ben ik zo ontzettend bang dat het voor mijn omgeving wel klaar is. Dat ze nu zullen denken dat ik me wel red en dat ik hun steun niet meer nodig heb. Maar ik voel me vandaag niet anders dan gisteren, ondanks de goede uitslag. Is dat ondankbaar? Zoveel kankerpatiënten zouden alles doen voor de uitslag die ik vanochtend heb gekregen. Waarom voel ik me dan zo... ik weet het niet... waarom ben ik niet voor de volle honderd procent blij? Het zou zo simpel moeten zijn. Mijn kanker is weg, ik heb het overleefd en ik zou een gat in de lucht moeten springen. Maar man, wat is dit ingewikkeld. Wanneer houdt het allemaal eens op, wanneer is het eens écht klaar?

 

 

VRIJDAG 5 NOVEMBER 2010

 

De afgelopen dagen ben ik overspoeld met bloemetjes, de liefste kaartjes, mailtjes, berichtjes en reacties op mijn blog. Iedereen is zo oprecht blij voor me en dat doet me goed. Die warme, liefdevolle kring die ik de afgelopen maanden om me heen heb mogen ervaren is er nog steeds. Ook nu nog, terwijl mijn kanker weg is. Ik zal eerlijk zijn: ik weet niet hoe ik het straks moet redden zónder al die steun en al die lieve berichtjes van mensen die me het gevoel geven dat ik er niet alleen voor sta, dat ik op hen kan terugvallen door erover te schrijven en dat ik de last niet helemaal zelf hoef te dragen. Natuurlijk moet ik het uiteindelijk zelf doen, maar de mensen in mijn omgeving zorgen net voor dat ene stukje steun waar ik niet zonder kan.

 

Vandaag heb ik weer een afspraak bij mijn fysiotherapeut. De afgelopen paar keer was ze ziek, dus toen heb ik zelfstandig getraind. Ik hoop dat ze er nu weer is, want ik kan niet wachten om haar te vertellen dat ik in complete remissie ben! 

En natuurlijk om mijn korte, eigen haar te laten zien, want ik heb mijn pruik niet meer op. Ze heeft me nog nooit met mijn echte haar gezien, dus ik ben enorm benieuwd wat ze ervan vindt. Zó vaak heb ik met haar gepraat over het hebben van kanker, het krijgen van chemotherapie, het gevoel van niet meer kunnen lopen, het dragen van een pruik, mijn omgeving en hoe die met mijn ziekte omgaat. Zó vaak heeft ze gevraagd hoe het met me ging - hoe het écht met me ging - niet alleen fysiek maar ook mentaal. Ze heeft me verteld hoe groot de impact van kanker is op het leven van mensen, wat chemo doet met mijn lichaam en hoe ik daar het beste mee kan omgaan. Ze heeft me helemaal opnieuw leren lopen, fietsen, traplopen. Ze heeft me min of meer mijn eigen lichaam teruggegeven, door me simpelweg te helpen bij alles wat normaal gesproken vanzelf hoort te gaan. Vanaf de eerste week dat ik uit het ziekenhuis kwam, is zij er voor me geweest. Ze heeft me geholpen bij alles; mijn lichamelijke herstel maar ook een stukje verwerking. Zij stond naast me toen ik in de fitnesszaal boven een prullenbak zat over te geven omdat ik net een chemokuur achter de rug had. Op de dagen dat iedereen om me heen aan het werk was en ik me eenzaam voelde thuis, was ik blij dat ik naar fysiotherapie kon. Gezellig even kletsen tijdens de training en dan kon ik er eigenlijk wel weer tegenaan voor de rest van de dag. Zij luisterde naar me, begreep me en pepte me op. Ze is echt belangrijk voor me geweest.

Bij binnenkomst in de knusse fitnesszaal van de fysiotherapie-prak-tijk kijk ik links en rechts om te zien of ze er is, maar ik zie haar niet. In de veronderstelling dat ze nog even bezig is en straks wel binnen zal komen, begin ik maar vast op één van de apparaten. De minuten tikken weg en er komen af en toe andere fysiotherapeuten binnenlopen die me een vriendelijk lachje schenken, maar vooralsnog is mijn eigen therapeut in geen velden of wegen te bekennen. Waar blijft ze nou? Zou ze soms toch nog ziek zijn?

Na een halfuur is ze er nog steeds niet en inmiddels heb ik me erbij neergelegd dat ik haar vandaag waarschijnlijk niet zal zien en weer geheel zelfstandig zal moeten trainen. Niet alleen ongezellig, maar ik maak me eigenlijk wel zorgen. Ze is er al een paar weken niet en het is niets voor haar om zo lang uit de running te zijn. Wat nou als ze iets ernstigs heeft?

Er schiet van alles door mijn hoofd en hoe langer ik erover nadenk, hoe ongeruster ik word. Terwijl ik aan mijn conditie werk op de hometrainer, komt er eindelijk een fysiotherapeut naar me toe.

‘Hoi, ik neem aan dat je voor hem komt?’ Hij wijst naar één van de andere therapeuten verderop.

Ik schud mijn hoofd en vertel hem met wie ik een afspraak had, maar dat ik haar nog niet gezien heb.

Ό! Heb je er nog niets over gehoord dan?’ vraagt hij.

Ik schud wederom mijn hoofd.

‘Nou, ze is nog steeds ziek en... het ziet er niet naar uit dat ze op korte termijn terugkomt.’

Ergens voelde ik het al aankomen en toch is het alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. Een enorm brok blokkeert mijn keel en ik moet moeite doen om mijn tranen te bedwingen. Ik wil haar spreken, ik wil haar zien en ik wil weten dat ze niet iets ernstigs mankeert. Tegelijkertijd voel ik me ineens heel eenzaam omdat zij er op dit moment niet is om mij moed in te praten. Daar was ze altijd heel goed in. En ik wilde zo graag vertellen dat ik in complete remissie ben, dat de leukemie is uitgeroeid en dat ik mijn pruik niet meer hoef te dragen. Zeven maanden geleden kwam ik hier kaal, met een sonde en in een rolstoel hier binnen, en binnenkort ga ik hier lopend, kankervrij en met een kort kapsel weg. Ik had er zo op gerekend dat zij daar bij zou zijn, ook omdat ik zoveel aan haar te danken heb en zoveel tijd met haar heb doorgebracht. Ga ik haar nu nog zien? Kan ik haar nog bedanken voor alles wat ze voor me heeft gedaan?

De fysiotherapeut, die nog steeds naast mijn hometrainer staat, legt uit dat de praktijk druk bezig is om al haar patiënten te verdelen over de andere therapeuten. Hijzelf heeft in het verleden ook met kankerpatiënten gewerkt, dus het lijkt hem verstandig als ik in het vervolg bij hem kom. ‘Prima,’ hoor ik mezelf zeggen. Maar ondertussen slik ik de tranen weg. Ik durf niet te vragen wat er aan de hand is, want hoe graag ik het ook zou willen weten, misschien gaat het me niet aan. Anders zou hij het vast wel verteld hebben.

Ik maak mijn ritje op de hometrainer af en begeef me dan snel naar de auto. Eenmaal ingestapt, barst ik in huilen uit. Het liefst stop ik vandaag nog met de fysiotherapie. Waarom reageer ik nou zo?

Het gaat hier niet eens om mij, het gaat om mijn fysiotherapeut die ziek is. Ik probeer mezelf bij elkaar te rapen, maar het is zo’n grote teleurstelling. Ik herinner me ineens dat ze me een tijdje terug vertelde dat patiënten op een gegeven moment klaar zijn met hun revalidatie en dan beter ergens anders heen kunnen gaan, omdat ze zich anders afhankelijk kunnen gaan voelen van hun fysiotherapeut. En dit bedoelde ze dus, denk ik. Wat ik voel is afhankelijkheid. Ergens wil ik het niet toegeven, maar ik kan er niet omheen. En nu heb ik een nieuwe afspraak staan met een andere therapeut die mij helemaal niet kent en die eerst nog ‘mijn dossier moet doorlezen’. Ik hoop voor hem dat hij daar dubbele tijd voor heeft ingepland.

 

 

WOENSDAG 17 NOVEMBER 2010

 

Ruim twee weken verder stap ik voor de laatste keer de fysiotherapiepraktijk binnen. De revalidatie wordt per vandaag beëindigd. Het is inmiddels de derde keer dat ik hier zonder pruik ben, iets wat nog steeds wel vreemd voelt. Ik moet tegenwoordig steeds allerlei drempels over. Eerst moest ik met een doekje op mijn hoofd over straat, vervolgens met pruik en nu geen van beiden. Andere dingen op je hoofd is in eerste instantie eng, maar voor het eerst met je eigen haar ook. Dat voelt in het begin namelijk ook enigszins kaal. Alsof je een kledingstuk vergeten bent aan te trekken. In de tijd dat ik mijn pruik droeg was die namelijk minstens zo belangrijk als schoenen en een jas. Bij het verlaten van mijn huis was het jas aan, schoenen aan en pruik op. Bij thuiskomst jas uit, schoenen uit en pruik af. Stom genoeg ga je daar aan wennen. Uiteindelijk moet je ook weer aan je eigen haar wennen en de mensen uit je omgeving ook. Hier bij de fysio ook, als ik hun gezichten mag geloven. Elke keer vraag ik me weer af of ze me zullen herkennen. Maar de vriendelijke lachjes en knikjes zeggen genoeg.

Vandaag heb ik het afsluitend gesprek met de fysiotherapeut die het tijdelijk heeft overgenomen. Ik heb hem slechts één keer gesproken en hoewel hij erg aardig is, blijft het een vreemd idee dat hij het afsluitende gesprek nu gaat voeren. Maar goed, het maakt me allemaal niets meer uit. Sinds ik weet dat mijn eigen therapeut voorlopig uit de running is, ben ik er ook klaar mee.

Zonder haar heb ik er geen zin meer in. Ik heb nog één keer zelfstandig getraind en dat was het. Vandaag, na het gesprek, is het definitief afgelopen. Klaar. Dan laten ze me los. En ik ben blij toe.

‘Hoe gaat het?’ vraagt hij als ik bij hem in een van de kamertjes zit. Heet zoiets hier eigenlijk ook een spreekkamer?

‘Prima, dank je.’

‘Zeg, je had hier vanochtend nog moeten zijn hè?’

‘Hoe bedoel je?’

‘In de agenda stond dat je vandaag nog zou komen trainen...’

‘O god, meen je dat? Sorry. Ik kan me niets van een afspraak herinneren.’

‘Het maakt mij niet uit hoor, je zou toch zelfstandig aan de slag gaan. Geen probleem joh.’

Nou, hij is wel makkelijk in ieder geval. Wat stom dat ik mijn laatste afspraak nou nog vergeten ben. Misschien was ik net iets te blij dat het afgelopen was.

‘Zo, dus nu het afsluitende gesprek,’ begint hij, ‘hoe vind je zelf dat het gaat? Denk je dat je voldoende gerevalideerd bent om de fysiotherapie te beëindigen?’

Alsof ik nu ‘nee’ zou gaan schudden. Na zeven maanden vind ik het wel welletjes. Ik som op wat ik allemaal weer kan, zeg dat alles goed gaat en dat ik denk dat het wel genoeg is zo. Als ik het goed heb, ben ik hier zelf aan het bepalen of ik mag stoppen ja of nee. Ook wel eens leuk, een beetje inspraak.

‘Eens even kijken hoe je die fietstest in het begin hebt ged...’ zegt hij als hij in mijn dossier kijkt, ‘... o, die was niet af te nemen, lees ik hier.’

‘Nee.’

‘Nee? Hoezo niet?’

‘Omdat ik niet kon lopen, ik zat in een rolstoel. Ik heb hier weer léren lopen.’

Hij kijkt me een beetje ongelovig aan.

‘Echt?’

Nee grapje. ‘Ja, echt.’

We praten nog even over of ik al dan niet (later zal blijken van niet) kan gaan snowboarden over een paar maanden. Misschien had ik het ook gewoon beter niet kunnen vragen. Hij zat me nog net niet uit te lachen. Vlak voordat we ons gesprek afronden, begin ik nog even over mijn eigen fysiotherapeut.

‘Ik zou haar heel graag een kaartje willen sturen...’

Hij knikt begrijpend. ‘Je kunt de kaart hier afgeven, dan sturen wij hem voor je op. Goed?’

We nemen afscheid en daarmee is er weer een hoofdstuk afgesloten.

Diezelfde middag nog koop ik een mooie kaart. Ik besluit voor een groter formaat dan normaal te gaan, gezien de hoeveelheid woorden die ik erop wil zetten. Er is zoveel dat ik haar wil zeggen. Voordat ik begin te schrijven over alles wat ik haar had willen vertellen tijdens onze laatste afspraak, heb ik het eerst even over haar situatie. Ik weet nog steeds niet wat er precies aan de hand is, maar ik heb begrepen dat het niet haar eigen gezondheid betreft. Voor mij enigszins een geruststelling, maar dat maakt het voor haar niet minder erg, want dat ze een moeilijke tijd doormaakt is duidelijk. In mijn laatste zinnen vertel ik dat de leukemie helemaal weg is, dat het goed met me gaat en dat ik haar graag mijn korte haar had willen laten zien. Dan rest mij alleen nog haar te bedanken voor alles wat ze voor me heeft gedaan; wat ben ik blij met haar geweest.

 

 

DONDERDAG 25 NOVEMBER 2010

 

Pas geleden keek ik uit nieuwsgierigheid op de website van het LUMC bij de afdeling Intensive Care. Ik zag daar een aankondiging van een refereeravond, genaamd De IC overleefd... En dan? Aangezien ik een overlevende ben, trok het mijn aandacht en leek het me interessant om daar heen te gaan. Ik besloot een mailtje te sturen naar degene die erover ging om te vragen of het alleen voor personeelsleden was of ook voor patiënten. Een paar dagen later kreeg ik antwoord dat het inderdaad alleen voor personeelsleden was bedoeld, maar dat hij zou overleggen met sprekers en anderen of er bezwaar tegen zou zijn als ik ook kwam. Ik heb direct teruggemaild om hem te bedanken voor de moeite, maar dat hij voor mij geen uitzondering hoefde te maken en dat het geen enkel probleem was.

Enige tijd later ontving ik tot mijn verrassing een mailtje van één van de IC-artsen van het LUMC. Uiteraard herkende ik zijn naam direct, ik heb hem zo vaak gezien. In die mail schreef hij dat hij betrokken was bij, en verantwoordelijk was geweest voor mijn behandeling. Hij had vernomen dat het goed met me ging en dat ik geïnteresseerd was in de refereeravond. Graag wilde hij mij hiervoor uitnodigen, maar me ook aan het woord laten.

En vandaag is die refereeravond! In de tussentijd is er nog wat heen en weer gemaild en gebeld tussen twee IC-artsen en mij, om het één en ander te bespreken. Beide artsen waren getipt over mijn weblog en hadden al stukken gelezen. Ach ja, internet. Eén van hen gaat me vanavond voor een zaal met artsen en verpleegkundigen interviewen, wat ik toch wel heel spannend vind. De mensen van de IC kennen me eigenlijk alleen heel ziek, kaal, opgeblazen en liggend aan allerlei slangen en toestanden. Waarschijnlijk zullen ze me niet eens herkennen.

Als mijn moeder en ik in het LUMC aankomen op de plek waar de IC-arts zei dat we moesten zijn, zie ik alleen maar een hele hoop mensen. Ik heb geen idee of we goed zitten en besluit net om weer terug te lopen, als ik een bekende verpleegkundige op me af zie komen. Wat ben ik blij om haar te zien. Ze ziet er wel anders uit, want haar haren draagt ze los, ze heeft make-up op en natuurlijk geen witte outfit aan. Maar toch is ze precies zoals ik haar ken. Het voelt vertrouwd omdat ze zo vaak aan mijn bed heeft gestaan. Ze was altijd positief en kletste uren tegen me aan terwijl ik niets kon terugzeggen. In feite hebben we nooit een gesprek gevoerd, ik luisterde alleen en knipperde met mijn ogen. Maar vandaag kan ik eindelijk echt met haar praten.

Even later komen ook de twee IC-artsen aanlopen waarmee ik telefonisch had gesproken. Voordat we de collegezaal in mogen, kletsen we gezellig alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Maar ik was bijna dood en deze artsen hebben mij gered, dus er is echt niets normaals aan.

Links en rechts zie ik wat mensen naar me kijken en hoor ik een aantal enthousiaste ik-geloof-nóóit-dat-dat-Lisa-is kreten. Het begint een beetje ongemakkelijk te worden, want ten eerste ken ik ze niet en ten tweede weet ik niet zo goed waar ik kijken moet.

Uiteindelijk zitten mijn moeder en ik tussen alle personeelsleden van de IC in de collegezaal. Na een paar toespraken en interviews met twee andere patiënten en ouders van een klein patiëntje ben ik aan de beurt. Ik mag alvast plaatsnemen op een van de stoelen voorin de collegezaal en de IC-arts begint met behulp van een PowerPointpresentatie mijn ziektegeschiedenis aan de zaal uit te leggen. Hier en daar toont hij foto’s van mij, die hij met toestemming van mijn weblog heeft gekopieerd. Ik ben de schaamte voorbij, zullen we maar zeggen. Op één van de foto’s ben ik in buikligging te zien waartoe artsen destijds hadden besloten om mijn longen meer ruimte te geven, want meer dan dat konden ze niet doen. Ik kreeg al de maximale hoeveelheid zuurstof. Bij het laten zien van deze foto legt de IC-arts uit dat dat het moment was dat ze zich ernstig zorgen gingen maken over de afloop van deze ziekte. Hoewel ik inmiddels wel weet dat ik op het randje heb gelegen, bezorgt het me extra kippenvel om deze woorden van de arts zelf te horen.

Na zijn inleidend stukje over wat mij allemaal is overkomen, komt hij naast mij zitten. Gedurende een kwartier stelt hij me vragen over hoe ik mijn tijd op de IC heb ervaren. Hij vraagt me onder andere wat ik me nog kan herinneren, of ik bang ben geweest en of ik pijn heb gehad. We praten over de ernstige neuropathie die ik had overgehouden na de zes weken IC-opname en de gevolgen die het voor mij had. Er komen nog wat vragen uit de zaal en ik durf wel te zeggen dat ik echt geniet van de oprechte interesse. De vragen die men hier aan me stelt zou ik ook wel eens uit mijn omgeving willen krijgen. Het zijn namelijk dingen die zoveel impact op mij hebben gehad, zo belangrijk zijn geworden en waar ik graag over praat. Alle gebeurtenissen spelen nog vaak in mijn hoofd. De twintig minuten die ik aan het woord mag zijn, gaan dan ook snel voorbij. Het is zo fijn om tegenover alle mensen die er al die tijd bij betrokken zijn geweest mijn verhaal te mogen doen! Op deze manier helpen ze mij ook weer een stukje verder in mijn verwerking. En dat terwijl dat niet eens het doel van de refereeravond was.

Terwijl de meeste mensen zich richting de uitgang van de collegezaal begeven, praten wij na afloop nog even verder. Drie IC-artsen, mijn moeder en ik. Dat is leuk, want ik heb in die zes weken dat ik bij hen heb mogen logeren nooit een gezellig gesprek met ze gevoerd. 

In het begin kon ik nog praten, maar neem van mij aan dat die gesprekken toen allesbehalve leuk waren. Gesprekken over beademing en dergelijke narigheden wil je niet voeren. Des te beter is het om hier levend en wel, gezond in spé en met een nieuwe haarcoupe lachend een normaal gesprek te voeren met diezelfde artsen. Het litteken in mijn hals dat ik heb overgehouden aan de tracheacanule wordt nog even bewonderd en ze zijn benieuwd hoe ik zelf vind dat het genezen is. Ik kan alleen maar concluderen dat ik het mooi vind. Die canule heeft mijn leven gered en het litteken staat symbool voor wat ik heb meegemaakt. Zie het maar als een oorlogswond waar ik trots op ben.

Na een kwartier kletsen is het dan toch echt tijd om te gaan. Wat mij betreft kan ik ze niet vaak genoeg bedanken voor alles, dus voor de zoveelste keer schud ik ze de hand.

En dan gaan we.

 

 

MAANDAG 29 NOVEMBER 2010

 

Inmiddels heb ik alweer vier weken parttime stage gelopen bij een verloskundigenpraktijk bij mij in de buurt. De eerste bevalling die ik sinds mijn ziekte weer heb gedaan, was voor mij bijzonder. Het idee van nieuw leven op de wereld helpen terwijl aan mijn eigen leven kort geleden bijna een einde kwam, is bizar. Het is geweldig om weer bezig te zijn met datgene wat ik leuk vind en waar ik zo lang over nagedacht heb toen ik in het ziekenhuis lag. Ik wilde zo graag aan de andere kant van het bed staan in plaats van erin liggen. Ik wilde zorgverlener zijn in plaats van patiënt. Ik wilde diagnoses stellen en niet krijgen. Na al die maanden stond ik dan eindelijk weer in de verloskamer. Behalve de verloskundigen van de praktijk waar ik stage loop, weet niemand van wat mij nog maar kort geleden overkomen is. Zwangere vrouwen zien een jonge meid met een kort kapsel, geen kankerpatiënt. Het enige wat sommigen zich waarschijnlijk afvragen, is hoe ik aan die schorre, zachte stem kom. Er staat nu eenmaal niet op mijn voorhoofd geschreven dat mijn linker stemband beschadigd is geraakt doordat ik als gevolg van de intubaties en de tracheacanule een kleine twee maanden niet heb kunnen praten. En dat dat nog maar een paar maanden geleden is.

Het is een beetje tegenstrijdig eigenlijk. In mijn dagelijkse leven wil ik het liefst zo veel mogelijk praten over alles wat ik heb meegemaakt en hoop ik ook dat mensen zo nu dan willen luisteren, terwijl ik tijdens mijn stage enorm kan genieten van het feit dat niemand daar van mijn ellende afweet. Alleen de verloskundigen vragen dagelijks hoe het met me gaat, maar cliënten weten van niets. Zij zien in mij niet de kankerpatiënt die ik eigenlijk nog steeds ben. Zij weten niet dat ik pas sinds een paar maanden weer kan lopen, dat ik vier maanden geleden mijn laatste chemokuur heb gehad, dat ik kort geleden nog een pruik droeg omdat ik kaal was, dat ik elke avond zware medicijnen slik en dat ik nu hard aan het proberen ben om mijn leven weer enigszins normaal te doen lijken. Wat kan er veel schuilgaan achter het uiterlijk van iemand.

 

 

ZATERDAG 4 DECEMBER 2010

 

Op sommige dagen valt het niet mee. Het leven na kanker is echt niet makkelijk en lijkt op slechte dagen zwaarder te zijn dan mijn leven mét kanker. Toen ik nog in die molen zat van chemobehandelingen en wekelijkse ziekenhuisbezoeken had ik een concreet doel in mijn - op dat moment - kleine wereldje. Ik wilde genezen, leuke dingen doen voor zover dat kon en genieten met familie en vriendinnen. Vanaf het moment dat de chemobehandelingen klaar waren, ik in complete remissie was en het aantal ziekenhuisbezoeken gereduceerd werd tot één keer per maand, is mijn houvast verdwenen. Het kleine wereldje waarin ik maandenlang heb geleefd, wordt langzaamaan groter en ik moet er mijn draai in zien te vinden. Mijn doel van de afgelopen tijd lijkt behaald te zijn, want de kanker is verdwenen en ik ben hard op weg om volledig te genezen. Het ziekenhuis laat me steeds meer los en ik pak de normale dagelijkse dingen weer op. Het klinkt allemaal fantastisch, maar zo voelt dat voor mij niet. Ik weet niet meer wat mijn doel nog is in het leven. Voordat ik ziek werd was ik alleen maar bezig met mijn studie en wilde ik verloskundige worden. Toen ik kanker bleek te hebben wil de ik alleen nog maar genezen en genieten van om me heen. En nu weet ik het niet meer. Alles is op losse schroeven komen te staan. Mijn leven draait niet meer alleen om verloskundige worden en genezen van kanker, maar waar draait het dan nog wel om? Waar kan ik nu nog echt gelukkig van worden?

Deze hele decembermaand staat in het teken van feestdagen, maar ik heb er grote moeite mee. Ergens wil ik er niet over klagen, want ik weet dat ik blij mag zijn dat ik er nog bij ben. Ik doe ook wel mijn best om er de gezelligheid van in te zien, maar ik heb er gewoon geen zin in. Ik verkeer niet in een feestelijke stemming, alles is anders dit jaar. Het voelt alsof we met zijn allen gezellig aan het doen zijn omdat dat hoort. Straks is het jaar afgelopen en dan? Mijn emoties en herinneringen gaan gewoon door. Mensen zeggen tegen me dat ik dit moeilijke jaar maar gauw moet afsluiten en alles achter me moet laten. En dus begrijpen sommige mensen het echt niet.

Het is allemaal zo ontzettend dubbel. Gezond willen zijn maar het ziekenhuis niet los kunnen laten, weer over alle mogelijkheden beschikken maar geen doel meer hebben, willen genieten maar soms niet kunnen genieten, en een normaal leven willen leiden terwijl je voor je gevoel geen normaal leven meer hebt.

Mijn doorgaans positieve instelling heeft me door de moeilijkste periodes heen geholpen en dat doet het nog steeds. De dagen waarop ik alles negatief zie, zijn dan ook ver in de minderheid. Maar áls ik dan zo’n dag heb, dan realiseer ik me wel weer wat de kanker met mijn leven gedaan heeft. Zelfs als je ervan geneest, dan gooit het nog steeds alles overhoop.

 

 

VRIJDAG 4 FEBRUARI 2011

 

Het mocht dus toch zo zijn, tweeëntwintig jaar worden. Blijkbaar hoefde mijn leven toch niet zo extreem vroeg te eindigen. Waar ik dat precies aan te danken heb weet ik niet. Is het geluk geweest, engeltjes op mijn schouder, goede artsen of misschien een beetje van alles? Het houdt me weleens bezig, het waaróm, waar ik nooit antwoord op zal krijgen. Waarom ben ik überhaupt ziek geworden? Zou het een reden hebben gehad of was het echt puur pech? Waarom moest de ziekte bij mij zo ontzettend gecompliceerd verlopen? En waarom ben ik uiteindelijk toch weer beter geworden?

Waarom worden sommigen ziek en blijven anderen gezond, en gaan sommigen dood terwijl anderen blijven leven?

Dat alles met een reden gebeurt, is makkelijk gezegd. Ik hoor het vaak. Maar leg mij dan bijvoorbeeld eens uit waarom sommige andere jonge mensen met kanker wél doodgaan? Waarom kregen zij geen tweede kans, zoals ik? Wat voor goede reden kan daar nou achter zitten? Ik geloof niet dat die er is. Ik voel me er wel eens een beetje schuldig over dat ik zo’n goede behandeling heb en andere leukemiepatiënten niet.

Eigenlijk is het zinloos tijdverdrijf, nadenken over waarom sommige dingen gebeuren in het leven. Je schiet er niets mee op. Bovendien ga je zelf speculeren over antwoorden, terwijl die heel persoonlijk zijn. Ik weet dat andere mensen er totaal andere gedachten op na kunnen houden dan ik. En misschien moet iedereen maar gewoon dat denken, waar hij of zij steun aan heeft. In dat geval kunnen ‘waarom’-vragen toch nog een beetje zinvol zijn.

Vandaag is het mijn verjaardag. Wat heeft mijn familie vaak gedacht dat ik nooit tweeëntwintig zou worden, dat het bij die laatste verjaardag zou blijven. Mijn eenentwintigste verjaardag, die ik ruim een maand voor de diagnose vierde. Ik weet nog dat ik toen een gouden ring kreeg, gegraveerd met 04-02-2010. Toen was het gewoon de datum van mijn eenentwintigste verjaardag, nu is het veel meer dan dat. Omdat ik rondom mijn verjaardag stage liep, droeg ik uit hygiënisch oogpunt de ring nog niet. Vervolgens belandde ik een maand later plotseling in het ziekenhuis en kwam na twee maanden pas weer thuis. Maar ook toen kon ik de ring nog niet dragen omdat hij te groot was voor mijn vermagerde vingers. Inmiddels draag ik hem dagelijks en ben ik nu alweer tweeëntwintig geworden.

Mijn verjaardag is extra bijzonder dit jaar en toch voelt het ook wel weer normaal. Ik bedoel, zoveel verschil is er niet met voorgaande jaren. Behalve dan dat ik nu een litteken in mijn hals, kort haar en een hoop levenservaring heb opgedaan in belachelijk korte tijd. En dat ik nu naast taart ook chemotherapie tot me neem. Ik zie het maar als de spreekwoordelijke kers op de taart, opdat ik met behulp van die chemo nog veel meer verjaardagen mag gaan vieren. En hopelijk zullen die net zo bijzonder en gezellig zijn als vandaag.

 

 

ZONDAG 13 MAART 2011

 

Ik probeer te begrijpen hoe het mogelijk is dat we nu alweer een jaar verder zijn. Een heel jáár. Hoewel ik nog nooit zoveel heb meegemaakt in een jaar tijd, heb ik evenmin meegemaakt dat een jaar zo snel kon gaan. Het voelt niet zo, maar de kalender geeft toch echt aan dat het nu 13 maart is. Gek om die datum overal tegen te komen: op het display van mijn telefoon, de televisie, de agenda, overal. Het zijn gewoon cijfers, maar toch vol betekenis. En dat terwijl het nu een zondag is en vorig jaar een zaterdag. Maar toch is het de datum waarop mijn leven vorig jaar veranderde. De datum waarop mijn vorige leven eindigde en waar mijn nieuwe leven is begonnen. Dat verklaart misschien ook waarom 13 maart enigszins voelt als mijn verjaardag. En als ik er zo over nadenk, dan is het dat ook. Tenslotte zou ik deze dag niet hebben meegemaakt als ik het niet had overleefd.

De afgelopen dagen ontving ik kaarten en sms’jes van mensen die allemaal wilden laten weten dat ze aan me dachten dit weekend. Blijk- baar ben ik niet de enige die stilstaat bij deze datum, en dat terwijl het voor anderen toch maar gewoon 13 maart is. Iets wat ik toch wel bijzonder en hartverwarmend vind.

Hoewel ik van tevoren had gedacht dat ik veel moeite zou hebben met deze dag, valt het me alles mee. Ik denk wel veel terug aan vorig jaar, maar omdat ik dat eigenlijk elke dag al doe, maakt vandaag niet veel verschil. Het is dan ook niet erg emotioneel, maar vooral gezellig, ’s Avonds gaan we lekker uit eten om de goede afloop van dit heftige jaar te vieren. Er is tenslotte zoveel om dankbaar voor te zijn.

Net als alle andere avonden, wordt ook 13 maart 2011 afgesloten met een portie onderhoudschemotherapie voordat ik ga slapen.

Morgen begint weer een nieuwe vijftiendaagse ATRA-kuur, net als vorig jaar op 14 maart, toen ik vlak na de diagnose mijn eerste ATRA-capsules voorgeschoteld kreeg. 

Het voelt alsof de cirkel rond is en toch ook eigenlijk nog niet, want de onderhoudschemotherapie gaat nog anderhalf jaar door. Maar het grootste, zwaarste en ergste gedeelte van alles heb ik echt achter de rug. Erger dan het geweest is, kan het volgens mij niet meer worden. Vanaf nu is het hopelijk alleen nog maar een opwaartse spiraal en ik heb er vertrouwen in dat alles goed gaat komen.




EPILOOG

 

MAART 2012

 

Naarmate de tijd verstrijkt en de datum waarop alles anders werd verder achter mij ligt, begin ik te beseffen dat alles weer redelijk normaal geworden is. Ik heb me vaak druk gemaakt over het weer oppakken van mijn leven. Die walgelijke woorden waar iedereen het altijd over heeft. Het klinkt zo makkelijk, zo cliché. Zo van: opstaan en weer doorgaan. Maar vervolgens is er niemand die je even kan vertellen hoe zoiets moet, je leven weer oppakken. Maar laat ik nu hebben ervaren dat het, hoe ongeloofwaardig ook, vanzelf kan gaan. Langzaamaan en geleidelijk, eigenlijk zonder dat je het merkt. En toch is het natuurlijk een lastig proces, want kanker gaat een mens niet in de koude kleren zitten. Dat geldt ook voor mij, want hoewel ik weer een normaal leven leid, speelt de kanker nog altijd een grote rol.

Ik realiseer me dat ik alles weer kan, dat ik weer als ‘gezond’ persoon bij de rest hoor en dat het krijgen van kanker mijn leven en mij als persoon voorgoed veranderd heeft. Zowel in negatieve als in positieve zin, maar alleen aan de positieve dingen heb je iets. Die koester ik dan ook en ik zou ze niet meer willen missen.

Mijn pruik heeft op haar standaardje een mooi plekje in mijn vitrinekast gekregen naast alle geluksdingetjes die op de IC boven mijn bed hingen, kaarsjes die voor me gebrand zijn en andere tastbare herinneringen. Ik ga er vaak even kijken. Dan haal ik mijn pruik van het standaardje en woel mijn handen er even doorheen. Ze is tenslotte toch een tijdje mij geweest. Mijn identiteit. Mijn uiterlijk. Heel af en toe zet ik haar nog even op. Dan zie ik weer de Lisa die ik maandenlang ben geweest. Het is nog steeds een vertrouwd spiegelbeeld.

Ook de gelukssteentjes, geluksengeltjes en andere dingen houd ik soms even vast. Het is voor mij een bijzonder gevoel om ze in mijn handen te houden, terwijl ze destijds boven mijn bed hingen op het moment dat ik me op het randje van de dood bevond.

 

Op dit moment vind ik het soms nog lastig om mijn draai weer helemaal te vinden in het dagelijkse leven. Alles heeft namelijk een extra lading gekregen, is extra belangrijk of juist minder belangrijk geworden en daardoor voelen de dingen anders. Kanker heeft me laten zien wat echt belangrijk is in het leven en dat niets op de wereld vanzelfsprekend is. Het ziek zijn heeft me in contact gebracht met het LUMC, de artsen en verpleegkundigen daar en waar ik me eerlijk gezegd een beetje thuis ben gaan voelen. Ik kom er nog steeds graag. Ik heb er twee maanden gelegen en het is tot nu toe de meest ingrijpende periode uit mijn leven geweest. Er is zoveel gebeurd en ik heb er zoveel meegemaakt, dat ik het nog moeilijk vind om het ziekenhuis los te laten. Vaak heb ik het gevoel dat ik met twee werelden te maken heb: een waarin nog steeds alles om mijn behandeling van kanker draait en een waarin het normale, dagelijkse leven centraal staat. Tijd heelt alle wonden, zegt men weleens, dus ik neem aan dat dat ook voor een leven na kanker geldt. Ik zou namelijk graag ooit het ziekenhuis helemaal achter me kunnen laten en alles enigszins kunnen afsluiten, maar ik denk dat dat nu nog niet hoeft. Zolang ik behandeld word, kan en wil ik dat nog niet. Het normale leven heb ik dan wel weer opgepakt, maar het leven met kanker is nog niet helemaal losgekoppeld.

 

Tot en met september 2012 zal ik dagelijks de onderhoudschemo- therapie slikken, regelmatig op de poli van het LUMC te vinden zijn, en elke drie maanden moeten geloven aan een beenmergpunctie en een vijftiendaagse ATRA-kuur. Maar vergeleken met alles wat ik heb meegemaakt is dit goed te doen. Ik ben ontzettend dankbaar voor het feit dat deze behandeling er is voor acute promyelocyten leukemie en op dit moment geeft het me nog een veilig gevoel om medicatie te krijgen. Ook de regelmatige bloed- en beenmergcontroles werken geruststellend.

 

Bang en onzeker wat betreft de toekomst ben ik niet, maar natuur- lijk is het leven niet geheel zorgeloos meer. Toch besef ik dat de kans dat de leukemie terugkomt heel klein is en mijn prognose erg goed. Dezelfde hoop en het vertrouwen dat ik op de Intensive Care al had heb ik ook nu nog voor mijn toekomst, die hopelijk nog veel moois te bieden heeft.

 

Ik realiseer me vaak hoeveel ‘geluk’ ik eigenlijk heb met deze vorm van leukemie ten opzichte van andere vormen. Ik bedoel, wij leukemiepatiënten hebben allemaal pech, maar ik heb daarbij wel het geluk in een potje ATRA. En dat allemaal dankzij wetenschappelijk onderzoek. De overlevingskans is ongeveer negentig procent, maar dan moet je niet bezwijken aan een longbloeding, buikbloeding of ernstige longinfecties. Zonder al die slimme koppen op een laboratorium zou er voor promyelocyten leukemie waarschijnlijk nooit een behandeling zijn gevonden.
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