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Hoofdstuk één

				Dit  is  de  eenzame  eeuw

				Tegen hem  aan  gekruld,  mijn  borst  tegen zijn rug  gedrukt, onze ademhaling  in  één  ritme, onze voeten verstrengeld. Zo  hebben we meer dan 5000  nachten geslapen.

					Maar  nu slapen  we in  verschillende  kamers.  Overdag  doen  we  de tweemeterdans. Knuffels, liefkozingen, kusjes,  ons dagelijkse  steno, is  nu  verboden.  ‘Blijf  bij me vandaan’  is  mijn nieuwe  blijk  van  liefde. Ik  hoest  voortdurend, heb pijn en  ik  ben  niet lekker. Ik ben doodsbang  dat  ik mijn man  besmet  als  ik te dichtbij kom. Dus houd  ik  afstand.

					Het is 31 maart  2020 en net  als bij 2,5 miljard  andere mensen  –  een derde  van de wereldbevolking – is  mijn huishouden in  lockdown.1

					Zoveel  mensen  die thuis  vastzaten, ertoe  veroordeeld om op afstand  te  werken (als  ze  althans nog  een baan  hadden),  die geen  vrienden  of  dierbaren mochten  bezoeken, die maar  één keer per dag naar buiten mochten, in ‘social distancing’, in ‘quarantaine’ en in ‘thuisquarantaine’: het  was onvermijdelijk dat  gevoelens van eenzaamheid  en isolement een hoge vlucht namen.

					Al  twee dagen na het  begin van  de lockdown stuurde mijn beste vriendin een bericht: ‘Het  isolement maakt me  knetter.’  Op dag vier appte mijn 82-jarige  vader ‘I wandered lonely as  a cloud’ [‘Ik dwaalde eenzaam als een wolk’,  William Wordsworth – Vert.].  Al binnen  enkele dagen nadat de social distancing begonnen was, maakten  medewerkers van  hulplijnen wereldwijd niet  alleen melding van enorme pieken in het aantal opbellers, maar ook  van grote aantallen mensen die last hadden  van eenzaamheid.2 ‘Mijn  moeder wil niet knuffelen of dicht bij  me komen,’ bekende een radeloos kind aan een  vrijwilliger  van de Britse hulplijn  Childline.3  In Duitsland  kregen de  hulplijnen rond  half maart 50% meer  gesprekken  binnen  dan te doen  gebruikelijk; een psycholoog die telefoontjes  afhandelde merkte op: ‘De meeste  bellers zijn banger voor eenzaamheid  dan voor besmetting.’4

					Toch begon de eenzame eeuw  niet in het eerste kwartaal  van 2020. Tegen de  tijd  dat COVID-19 toesloeg, voelden  velen  van  ons  zich al geruime tijd eenzaam,  geïsoleerd,  een splintertje.

					Dit boek  behandelt de reden waarom we zo  eenzaam werden en wat we  moeten doen  om weer contact te maken.

				Pretty in pink

				24 september  2019. Ik zit  te wachten bij het  raam, mijn  rug tegen  de Pretty-In-Pink-wand.

					Mijn telefoon klinkt: ‘Ping!’  Het is Brittany – ze is een paar minuten te laat. ‘Geen probleem,’ app  ik  terug.  ‘Coole  plek heb  je  gekozen.’  En dat heeft  ze. De moeiteloos  mooie, gazelleachtige  clientèle met hun  fotomodellenportfolio  onder de arm  geeft je een idee  van de hippe indruk  die Cha Matcha in de Noho-buurt  van  Manhattan  maakt.

					Een paar tellen later is ze er. Ze  is  langbenig, atletisch en  haar glimlach  wordt breder als ze de zaal overziet  en mij opmerkt. ‘Hee, gave jurk!’ zegt  ze.

					Voor 40 dollar per uur  mag dat ook  wel.  Ik heb  Brittany namelijk die middag ingehuurd als ‘vriendin’. De firma  Rent-a-Friend is  opgericht door  Scott Rosenbaum,  een ondernemer  uit  New  Jersey die zag dat  het concept  aansloeg in  Japan. De website draait nu in tientallen landen over de hele wereld en beschikt over meer dan 620.000 platonische vrienden die  je kunt huren.

					Dit was niet  de carrière waar  Brittany, 23 jaar oud en afkomstig  uit een  stadje in  Florida,  van  droomde toen  ze  een plaatsje bemachtigd  had op Brown University. Toch, omdat  ze geen baan vond in  de milieuwetenschappen (haar hoofdvak op de universiteit)  en zich zorgen maakte  over  de  hoogte  van  haar studieschuld, legde ze haar  beslissing om zichzeIf  als gezelschap te verhuren uit als  een pragmatisch  besluit, en haar emotionele  inspanning  als een van haar opties  die  ze  kon  omzetten in geld. Wanneer ze zichzelf niet verhuurt –  gemiddeld doet ze dat een  paar keer per week – helpt ze beginnende bedrijven met  hun berichten op sociale media en biedt ze via  TaskRabbit haar diensten aan  als managementassistente.

					Voordat we elkaar ontmoetten, was  ik behoorlijk nerveus, niet zeker of ‘vriendin’ niet een codewoord  was voor seksuele partner, en  of ik haar zou herkennen van haar profielfoto. Binnen een paar  minuten ben ik er echter  gerust op dat we  in de gewoon-vriendenzone zitten. De volgende  paar uur  zwerven we door hartje Manhattan en kletsen  we over #MeToo en haar heldin Ruth Bader  Ginsberg. In McNally’s praten  we over haar favoriete boeken. Soms vergeet  ik  zelfs dat ik betaal  voor  haar gezelschap. Hoewel ze  me niet het gevoel geeft van  een oude vriendin, lijkt  ze  me wel een potentiële  leuke nieuwe kennis.

					In  Urban Outfitters op Broadway voert ze haar charme echt op,  zodat de  meter van onze ontmoeting  flink uitschiet. Met een nu permanente  glimlach en  volop schertsend, plaagt  ze me terwijl  we in een stapel T-shirts neuzen. Enthousiast  probeert ze samen met mij  slappe hoedjes in pastelkrijtjeskleuren. Kennelijk staan die me goed. Hoewel ze dat soort dingen  vermoedelijk  altijd zegt,  of het  nu waar  is  of niet.

					Ik  vraag Brittany naar  de  anderen  die haar ingehuurd hebben, mijn mede-vriendschapsconsumenten. Ze  vertelt  me over de ingetogen vrouw die niet in  haar  eentje naar een feest wilde,  de techneut uit Delhi die voor zijn werk naar Manhattan was verhuisd, niemand in de stad kende en gezelschap  wilde tijdens het eten, en  over de bankier  die haar aanbood  om kippensoep te komen brengen als ze ziek was. ‘Als je  je typische  klant zou willen  samenvatten, wat zou je dan zeggen?’  vraag ik. Haar antwoord: ‘Eenzame vakmensen  van 30 tot 40 jaar. Het soort mensen dat lange dagen maakt  en geen tijd lijkt te hebben  om  vrienden te maken.’

				Het is tekenend voor onze tijd dat ik net zo gemakkelijk  gezelschap kan  bestellen als een cheeseburger, door  een paar toetsen in  te drukken op  mijn telefoon,  en  dat er een  eenzaamheidseconomie – zoals  ik  het noem  – is ontstaan om degenen  te steunen – en  soms uit te  buiten –  die het  gevoel hebben  dat ze alleen zijn.  In de 21ste eeuw, de eenzaamste eeuw ooit, zijn  het niet alleen  de overwerkte vakmensen  die te lijden  hebben: de tentakels van de eenzaamheid reiken veel verder.

					Zelfs voordat het coronavirus een ‘sociale recessie’ veroorzaakte die  van het directe persoonlijke  contact een taboe maakte, beschouwden drie van  de vijf volwassenen in de VS zichzelf als eenzaam.5

					In Europa deed  zich  hetzelfde voor.  In  Duitsland beschouwde  twee derde van de bevolking eenzaamheid als een ernstig probleem.6 Bijna een derde van de Nederlanders  gaf toe  dat ze eenzaam waren,  een  op de tien in ernstige mate.7 In  Zweden zei een  kwart van de  burgers dat  ze vaak eenzaam  waren.8  In Zwitserland meldden twee van de  vijf mensen dat ze zich soms, vaak of altijd zo voelden.9

					In het Verenigd Koninkrijk  was het probleem zo groot geworden dat  de  eerste minister  er  in 2018 toe overging een staatssecretaris voor Eenzaamheid  te benoemen.10 Een op de acht Britten had zelfs geen enkele  goede vriend op wie ze konden vertrouwen, tegen een op de tien  slechts vijf jaar  eerder.11 Driekwart van de  burgers wist  niet hoe hun buren  heetten,  en 60%  van de  Britse  werknemers  meldde dat ze zich eenzaam voelden op  hun  werk.12  De cijfers uit Azië, Australië, Zuid-Amerika en Afrika  gaven evenveel aanleiding tot zorg.13

					Het was onvermijdelijk dat maanden van lockdowns,  thuisquarantaine en sociale  onthouding dit  probleem verergerden.  Jong en oud, man en vrouw, alleenstaand en getrouwd, rijk en  arm.14 In  de hele wereld voelen mensen zich eenzaam, afgezonderd en vervreemd. We zitten  midden in een wereldwijde  eenzaamheidscrisis. Niemand  van ons, waar dan  ook,  is er immuun voor.

				Op  9600 kilometer van de Noho-buurt  in  Manhattan  wordt  Saito-san wakker.  Deze  weduwe  met  twee kinderen, met haar  ronde wangen  en opgewekt twinkelende ogen, weet maar al te goed  wat  het is om je  eenzaam te voelen. Ze ging gebukt onder financiële  zorgen. Haar  pensioen was te klein voor haar levensonderhoud, ze kreeg geen hulp en haar kinderen waren  te druk  om zich  om haar  te bekommeren. Ze voelde zich vaak te  veel op zichzelf  aangewezen.  Dat  wil zeggen, totdat ze een radicale, zo niet  ongekende stap  zette. Saito-san zit opgesloten in  de Tochigi-gevangenis, een inrichting voor vrouwelijke criminelen, en is een  van  de talrijke oudere Japanners die bewust voor  een leven in de  gevangenis hebben gekozen. In de afgelopen twee decennia is het aantal misdaden  begaan door  Japanners van boven de 65 verviervoudigd.15 Van deze leeftijdsgroep recidiveert 70% binnen  vijf jaar.  Voor  gevangenisdirecteur Junko Angeno  lijdt het geen twijfel dat eenzaamheid de motor is achter deze trend – de  gevangenen hebben  haar dat  ook verteld.16  Hoogleraar Koichi Hamai van de Ryukoku-universiteit heeft het fenomeen van de oudere gevangenen  onderzocht  en  is het met haar eens.  Hij is van mening dat grote aantallen oudere vrouwen voor de gevangenis kiezen  om  te ontsnappen uit hun sociale  isolement.17 Ze  worden meestal gevangengezet voor kleine delicten,  zoals winkeldiefstallen –  een van de  ‘makkelijkste’ misdaden als  het  je doel is  om  naar de  gevangenis  te gaan. Van  dergelijke gevangenen  zegt 40% zelden met hun  familie  te praten of helemaal geen familieleden  te hebben. De helft van deze senioren zat de afgelopen jaren opgesloten voor winkeldiefstal en woonde op zichzelf voordat ze naar de gevangenis gingen.

					Velen beschrijven  de gevangenis als een manier om voor  zichzelf  een ‘gemeenschap te creëren die [ze]  thuis niet kunnen  krijgen’. Een plek waar, zoals  een tachtigjarige gevangene het uitlegt,  ‘er altijd mensen zijn, en ik  me niet  eenzaam voel’.18 Een omgeving  die de  78-jarige mevrouw  O. omschrijft  als  ‘een oase’,  waar ‘er veel mensen  zijn om mee  te praten’. Een  toevluchtsoord  dat  niet alleen zorgt voor gezelschap, maar ook voor steun  en zorg.19

					Ouderen vormen  de groep  waaraan we het eerst denken als we ons afvragen wie het eenzaamst zijn  onder  ons. Inderdaad is deze leeftijdsgroep  eenzamer dan gemiddeld.

					Al in 2010 zei 60% van de verpleeghuisbewoners in de VS  dat ze nooit  bezoek kregen.20 In  het  Verenigd  Koninkrijk meldde twee vijfde van alle oudere mensen  in 2014 dat de televisie hun voornaamste gezelschap was.21  Ondertussen werd  in 2017 een 85-jarige grootvader uit Tianjin, een van de miljoenen  eenzame  oudere Chinezen, wereldberoemd  toen hij een bericht op het  plaatselijke bushokje plaatste: ‘Eenzame man van in de 80. Mijn hoop is  dat een goedhartige persoon  of familie mij  wil adopteren.’ Tragisch  genoeg was  hij drie  maanden later al overleden. Veel van  zijn  buren merkten pas na twee weken op dat  hij  er niet meer was.22

					Dit  zijn geen prettige verhalen om te lezen.  Ze roepen vragen op over de wijze waarop wij als samenleving zorgen  voor onze oudste  medeburgers.

					Toch  zijn  het  feitelijk – en dat  is verrassend  –  de jongsten onder ons die het eenzaamst zijn. Ik werd  me  daar een paar jaar geleden  van bewust toen ik lesgaf  aan  gevorderde universiteitsstudenten.23 Toen  ik hun  interactie zag bij groepsopdrachten,  werd me niet alleen duidelijk dat  ze persoonlijke  interactie veel moeilijker vonden dan eerdere generaties. Als ze neerploften in mijn  kantoor, vol zorgen over hun studietaken  en hun  carrièrevooruitzichten, trof het me ook dat velen me  toevertrouwden dat ze  zich eenzaam en geïsoleerd voelden.

					Mijn studenten  waren geen uitzonderingen.

					In  de  VS zegt iets meer dan een op de  vijf millennials dat ze geen vrienden hebben.24 In het Verenigd  Koninkrijk zeggen  drie  van de vijf 18- tot 34-jarigen en bijna de helft  van de kinderen tussen 10 en  15  jaar dat ze  vaak  of  soms eenzaam zijn.25

					En wederom is dit verontrustende beeld een wereldwijd fenomeen dat zich  in recente jaren steeds verder heeft verspreid. In bijna  elk land  van de  OESO (die het grootste deel van Europa,  de VS, Canada en Australië  omvat) steeg tussen 2003 en 2015  het percentage 15-jarigen dat zich  eenzaam voelt op school.26  In de nasleep  van COVID-19 zijn de aantallen waarschijnlijk  aanzienlijk hoger.

					Dit is niet alleen een crisis in  de geestelijke  gezondheid. Het is een crisis die ons lichamelijk ziek maakt.  Uit  onderzoek  blijkt  dat eenzaamheid slechter is voor onze  gezondheid dan niet sporten,  net zo schadelijk is als alcoholisme en tweemaal zo schadelijk als  obesitas.27 Statistisch gezien staat eenzaamheid  gelijk aan  het  roken  van  vijftien sigaretten per dag.28  Een  cruciaal punt is dat  dat geldt ongeacht ons  inkomen,  ons geslacht, onze leeftijd  of nationaliteit.29

					Het is ook een economische crisis. Zelfs voorafgaand  aan COVID-19 in de Verenigde Staten kostte het  sociale isolement Medicare naar schatting bijna 7 miljard dollar  per jaar, meer dan  ze kwijt  waren aan  artritis  en bijna net zoveel geld als hoge  bloeddruk kostte –  en dan gaat het nog alleen om de oudere mensen.30 In het Verenigd Koninkrijk kostten  de eenzame vijftigplussers de National  Health Service naar schatting 50 miljard pond  per jaar,  ongeveer  hetzelfde als  de jaarlijkse uitgaven van het ministerie  van Volkshuisvesting, Gemeenschappen  en  Lokale Overheid.31 Britse  werkgevers verliezen jaarlijks 800 miljoen pond door met  aan eenzaamheid gerelateerd ziekteverzuim, en beduidend meer als de verliezen  aan  productiviteit werden ingecalculeerd.32

					Het is  ook een  politieke  crisis, die  verdeeldheid en extremisme in de  VS,  Europa  en de hele wereld aanwakkert. Eenzaamheid  en rechts-populisme gaan, zoals  we  zullen  zien,  hand in hand.

					Wat vooral zorgwekkend is, is dat we hoogstwaarschijnlijk de  ware  omvang van  het  probleem onderschatten. Deels  komt dit  door het  stigma  dat op eenzaamheid rust.  Voor  sommigen is  het moeilijk om  toe te  geven dat ze  eenzaam zijn: een  derde van  de  Britse werknemers die  zich  eenzaam  voelen  op het werk, heeft dat  nog nooit aan iemand verteld.33 Anderen vinden  het misschien moeilijk  om het  zelfs aan zichzelf toe te geven, omdat  ze denken dat  het eerder een persoonlijk falen suggereert dan  dat  het een gevolg  is van levensomstandigheden en allerlei sociale,  culturele en economische  factoren die buiten de  macht van het  individu vallen.

					Eenzaamheid wordt echter vooral onderschat  door de manier waarop het wordt gedefinieerd.  Eenzaamheid is namelijk niet hetzelfde als alleen  zijn  – je  kunt  fysiek  omgeven zijn door  mensen en  je toch  eenzaam voelen, of je  kunt  alleen zijn en géén eenzaamheid ervaren. Eenzaamheid wordt doorgaans ook  te eng  gedefinieerd. De eenzaamheid die we in de 21ste eeuw ervaren, is veel omvangrijker  dan in  haar  traditionele definitie.
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				Wat  is eenzaamheid?

				De UCLA-eenzaamheidsschaal werd in  1978 ontwikkeld door drie onderzoekers die  trachtten  een kwantitatief instrument te creëren  om  subjectieve gevoelens  van eenzaamheid te meten.  Het gaat om  twintig vragen,  die  kunnen bepalen hoe verbonden, hoe gesteund en  hoe verzorgd de respondenten zich voelen, maar ook hoe  uitgesloten, geïsoleerd  en verkeerd begrepen ze zich  achten. Het is tot op de dag van  vandaag  de gouden standaard van het eenzaamheidonderzoek.34 De meeste in dit boek geciteerde  onderzoeken naar eenzaamheid gebruiken deze  schaal, of  een variant daarop, om de  eenzaamheid van een respondent te beoordelen.

					Gun jezelf een  paar minuten om deze  vragenlijst te  beantwoorden. Omcirkel  je antwoord voor elke stelling; aan het einde tel je de cijfers bij elkaar op.35

					Hoe heb je  gescoord? Als je  meer  dan 43 punten scoorde,  zou je als  eenzaam  worden  beschouwd.36  Maar als  je de  vragenlijst opnieuw zou beantwoorden met een bredere definitie  van eenzaamheid  – een die niet  alleen je relaties  met vrienden, familie, collega’s en buren omvat (wat juist is wat de UCLA-schaal meet)  maar ook relaties  met werkgever, medeburgers, politici en  de overheid – hoe zou dat de  score dan beïnvloeden?

					Een belangrijk verschil tussen  mijn definitie van eenzaamheid (die ik overal  in dit  boek zal  gebruiken) en de traditionele  definitie is  dat ik eenzaamheid niet alleen beschouw als een gebrek aan liefde, gezelschap of  intimiteit.  Noch gaat  het  er  alleen om  dat  je je  genegeerd, over het hoofd gezien of  niet gewaardeerd voelt door degenen met wie we  regelmatig communiceren:  onze  partner, familie, vrienden en buren. Het  gaat  er namelijk ook om dat we ons niet  ondersteund en  niet gewaardeerd  voelen door onze medeburgers,  onze werkgevers, onze gemeenschap en onze overheid.

				Het gaat erom  dat  we ons niet alleen los  voelen staan van degenen met wie we ons intiem verbonden  zouden moeten voelen, maar  ons ook  los  voelen staan van  onszelf. Het gaat er niet  alleen om dat je geen steun ervaart  in een  sociale of familiecontext,  maar ook dat je je in  politiek  en  economisch  opzicht buitengesloten voelt.

					Ik definieer  eenzaamheid als  een  interne toestand, maar ook als  een existentiële situatie  – in persoonlijk,  maatschappelijk, economisch en politiek opzicht.

					Als zodanig komt mijn definitie dichter  bij die van  denkers als Karl Marx, Émile Durkheim, Carl Jung en Hannah Arendt, en uiteenlopende schrijvers als  Isaac  Asimov, Aldous Huxley,  George  Eliot  en meer recent de maker  van Black  Mirror, Charlie Brooker.37

					De hedendaagse manifestatie van  eenzaamheid, die een  nieuwe  vorm heeft gekregen door globalisering, verstedelijking,  groeiende ongelijkheid, ontwrichting  vanwege nieuwe technologie, bezuinigingen en  nu het coronavirus, overstijgt naar mijn overtuiging het verlangen  naar verbondenheid met degenen die ons fysiek omringen,  ons verlangen  naar het geven  en ontvangen van liefde,  en het verdriet dat we voelen  als  we  ons  verstoken  van vrienden voelen. Het omvat ook hoe we  ons buitengesloten  voelen door politici en politiek, hoe afgesneden  we ons voelen van ons werk en onze werkplek, hoe  buitengesloten velen van ons  zich voelen van maatschappelijke verworvenheden, en hoe  machteloos, onzichtbaar en  monddood velen  van ons  denken te zijn.  Het is  een  eenzaamheid  die onze  wens om ons nabij anderen te  voelen omvat maar die ook  verdergaat, omdat het een blijk is van onze behoefte  om gehoord te  worden, gezien te worden,  verzorgd te worden, invloed te  hebben en  eerlijk behandeld te worden,  vriendelijk  en met  respect. Traditionele maatstaven van eenzaamheid registreren slechts een deel hiervan.

					Vraag  je eens af,  met die definitie in gedachten: wanneer voelde  je je de laatste keer  losstaan van je  naasten? Of dat nu  je familie, vrienden, buren  of je medeburgers waren. Wanneer voelde je je voor  het laatst ondergewaardeerd of onbegrepen  door je gekozen  politici,  of voelde je dat niemand in een gezaghebbende positie zich bekommerde om je  problemen? Wanneer  voelde je je machteloos of  onzichtbaar op  je werk?

					Je bent de enige niet.

					In  de jaren voorafgaand  aan  de  coronapandemie vond  twee derde van  de  mensen die in democratieën leefden  niet  dat hun regering  in hun belang handelde.38 Van de werknemers  voelde wereldwijd 85%  geen band met hun bedrijf en  hun werk.39 Slechts 30% van de Amerikanen geloofde dat  de meeste andere  mensen te vertrouwen  waren,  een aanzienlijke daling sinds 1984, toen ongeveer 50%  dat geloofde.40 Als  we het hebben over het gevoel  dat er  geen  band is met elkaar, kun  je je  een tijd herinneren waarin  de wereld zo gepolariseerd, gebroken en verdeeld was?

				Hoe  is het zo gekomen?

				Deze toestand is  niet toevallig  ontstaan. Noch is hij opeens uit de lucht komen  vallen. Er is een  achtergrond, een  samengaan  van oorzaken en  gebeurtenissen die verklaren waarom we  zo eenzaam en versplinterd  zijn, persoonlijk  en als  samenleving.

					Zoals je misschien al vermoedde, hebben  onze smartphones en in het bijzonder de  sociale  media een belangrijke rol gespeeld: ze leiden onze  aandacht  af  van de  mensen om ons heen, ze halen het slechtste  in ons naar boven  zodat  we steeds bozer worden en ons verliezen  in stammenstrijd. We zijn steeds meer gericht op scoren en gaan dwangmatig  op zoek  naar likes, retweets  en volgers, waardoor  ons vermogen om  effectief of  empathisch te communiceren wordt  uitgehold.  Dit  bleek zelfs tijdens de coronaviruslockdown op te gaan. Naast  de paus die zijn dagelijkse  mis live streamde op Facebook, dj D-Nice die op Instagram een dancefeest hield waar  meer  dan 100.000 mensen aan deelnamen, het verschijnen  van lokale Facebook-groepen waar buren die elkaar nog nooit gesproken hadden, opeens ‘laat je niet gek  maken’-tips,  wifiwachtwoorden en  babymelk deelden, was het ook  zo  dat racistische aanvallen en  haatzaaien toenamen op de sociale media, de complottheorieën steeds sneller circuleerden,  en personeelsleden van relatiebureaus me vertelden dat er  een piek was van cliënten die zich  eenzaam voelden  omdat  hun partners zich nu  nog meer  dan  gewoonlijk  lieten  opslokken door hun telefoons.41

					Onze smartphones  en sociale  media zijn echter  slechts twee stukjes van de puzzel. De oorzaken van de huidige eenzaamheidscrisis zijn talrijk en divers.

					Zeker, structurele  en institutionele discriminatie blijven een rol  spelen: een Brits  onderzoek uit  2019 onder  bijna duizend mensen wees uit dat  het  ervaren van raciale, etnische  of xenofobe discriminatie  op het werk of in je eigen wijk je kans op  eenzaamheid met 21%  vergroot. Een onderzoek in 2020 onder meer dan  10.000 Amerikanen wees uit dat zwarte en Spaanssprekende burgers zich eenzamer  voelen op het werk dan  hun blanke leeftijdsgenoten  en  ook aanzienlijk meer lijden onder een gevoel  van vervreemding.  Het slachtoffer  zijn van seksistisch gedrag  wordt ook in verband gebracht met toegenomen eenzaamheid.42 Naast  deze  structurele problemen op lange termijn, zijn er nieuwe  oorzaken van  eenzaamheid ontstaan. Grootschalige migratie naar steden, de radicale reorganisatie van  de  werkplek en fundamentele veranderingen  in onze  levensstijl zijn ook essentiële factoren. Het is niet louter dat we  vaker ‘in ons eentje  gaan bowlen’  dan in het  jaar 2000,  toen de politicoloog Robert Putnam zijn standaardwerk  Bowling Alone over het  Amerikaanse leven  van alledag publiceerde. We doen nu allerlei dingen  steeds  minder samen,  althans als het gaat om de traditionele  manieren om nauw contact te onderhouden. In grote delen  van de  wereld is  het minder waarschijnlijk dan  nog maar tien jaar geleden dat mensen naar de kerk of synagoge gaan, lid zijn van een vereniging van schoolouders  of een vakbond, samen  eten of wonen of een goede  vriend  hebben.43 We hebben ook  minder lichamelijk contact: we raken elkaar  minder aan en  hebben  minder  vaak seks.44

					Zelfs als we dingen ‘samen’ doen,  is het al  enige  tijd een trend dat we  dat  steeds vaker doen zonder dat de ander fysiek aanwezig is: we  ‘volgen’ een  yogales op een app, we  ‘spreken’ met een  chatbot van een klantenservice in plaats van met  een  verkoper,  we zien  een livestream van een kerkdienst  in onze woonkamer of we winkelen bij Amazon Go, de nieuwe supermarktketen  van deze techreus  waar je je boodschappen  haalt zonder dat je enig contact hebt met een  ander  menselijk wezen. Zelfs voordat het coronavirus toesloeg, begon ‘contactloos’  onze  manier van leven te worden, onze actieve keuze.  Tegelijkertijd is de infrastructuur van de gemeenschap –  waarmee ik de  gedeelde  fysieke  ruimtes  bedoel waar mensen vanuit alle lagen  van de bevolking  samen  kunnen komen, interactie kunnen hebben en  banden kunnen aangaan – op zijn  best ernstig verwaarloosd en in het slechtste geval actief vernietigd.  Het is  een  proces  dat op veel  plaatsen al vóór de financiële  crisis  van 2008 is begonnen, maar in de  nasleep ervan aanzienlijk is  versneld, toen het bezuinigingsbeleid van de overheid een  sloophamer  werd voor bibliotheken, openbare parken, speeltuinen en jeugd- en buurtcentra in een groot deel van de  wereld. In het Verenigd Koninkrijk werd tussen 2008  en 2018 bijvoorbeeld een  derde van de jeugdhonken en bijna 800  openbare bibliotheken  gesloten. In de VS  werd ondertussen tussen 2008 en 2019 de federale subsidie voor bibliotheken  met meer dan 40%  verminderd.45 De  reden waarom dit  zo belangrijk  is, is  dat dit niet  alleen plaatsen zijn  waar we elkaar ontmoeten, maar  ook plekken waar  we leren hoe we dit moeten  doen, waar we beleefdheid en ook democratie  in  praktijk brengen, op een inclusieve  manier, doordat we leren  hoe  we vreedzaam kunnen leven naast mensen  die anders zijn dan wij en hoe  we kunnen  omgaan met verschillende standpunten. Zonder zulke ruimtes die ons samenbrengen,  is  het  onvermijdelijk dat we steeds  verder uit  elkaar drijven.

				De  mens  de  mens  een wolf

				De manier waarop we nu leven, de veranderende aard van ons werk, de veranderende aard van  onze relaties, de  manier waarop onze steden  worden gebouwd  en onze kantoren zijn  ontworpen, de manier waarop we  met elkaar  omgaan en de manier waarop  onze overheid ons behandelt, onze smartphoneverslaving en zelfs de  wijze waarop we liefhebben, dragen allemaal bij  aan de mate waarin we  eenzaam zijn  geworden. We  moeten echter nog verder teruggaan om ten volle te begrijpen hoe we zo ontkoppeld, afgezonderd en geïsoleerd geraakt zijn. Het ideologische  fundament  van de 21ste-eeuwse eenzaamheid dateert namelijk  van vóór de digitale technologie,  de meest  recente  verstedelijkingsgolf,  de ingrijpende veranderingen van deze eeuw op de werkplek en de financiële crisis van  2008 en  natuurlijk  de coronapandemie.

					Dat fundament stamt uit de jaren tachtig,  toen een bijzonder brute vorm van kapitalisme voet aan  de grond kreeg:  het neoliberalisme,  een ideologie met een  allesoverheersende nadruk op vrijheid  – ‘vrije’  keuze, ‘vrije’ markten, en ‘vrij’ zijn van overheids- of vakbondsbemoeienis. Deze ideologie hechtte waarde aan een geïdealiseerde vorm van zelfredzaamheid, een kleine  overheid en een  meedogenloos competitieve mentaliteit, die  het  eigenbelang  plaatste boven de gemeenschap en het  gemeenschappelijk belang. Aanvankelijk waren Margaret Thatcher en Ronald Reagan  de voorvechters van dit politieke project. Later werd  het omarmd door politici van de ‘Derde weg’, zoals  Tony  Blair, Bill Clinton en Gerhard Schröder. Dat  project heeft  de afgelopen decennia het commerciële en overheidsbeleid gedomineerd.

					In  de eerste plaats heeft  het een fundamentele  rol  gespeeld in de huidige eenzaamheidscrisis doordat het in grote delen van de wereld de  inkomens- en  welvaartskloof binnen landen snel  heeft vergroot.46 Amerikaanse  CEO’s  verdienden in  1989 gemiddeld  58 keer zoveel  als het gemiddelde loon van een werknemer,  maar  in 2018 kregen  ze 278 keer zoveel.47 In het  Verenigd Koninkrijk is het  aandeel van het inkomen dat  naar  de bovenste 1%  van de huishoudens  gaat, in de afgelopen  veertig jaar  verdrievoudigd. Daarbij bezit de rijkste 10%  nu vijf  keer zoveel vermogen als de  onderste  50%.48 Het gevolg is dat  brede lagen van de  bevolking zich  al  geruime  tijd achtergesteld voelen. Ze  worden als losers  gebrandmerkt in  een  samenleving die  zich alleen  bekommert om winnaars; ze zijn  aan hun lot  overgelaten en  moeten  maar voor  zichzelf zorgen in  een wereld waarin hun  traditionele houvast van werk  en gemeenschap verpulvert, het sociale vangnet  uiteenrafelt en hun status in de maatschappij daalt.  Terwijl degenen  in de hogere-inkomensgroepen ook  eenzaam kunnen zijn, zijn degenen die het economisch  moeilijker hebben  juist onevenredig vaak eenzaam. Gezien  de huidige niveaus van werkloosheid en economische tegenspoed zouden we ons  juist hiervan bewust  moeten  zijn.

					In de tweede plaats  is het neoliberalisme een belangrijke factor in de huidige eenzaamheidscrisis omdat het  steeds meer macht en vrijheid heeft toebedeeld aan het grootkapitaal en  de grote  financiële instellingen.  Daardoor kunnen aandeelhouders en de financiële markten de regels van het spel en de arbeidsvoorwaarden bepalen,  zelfs als de werknemers en de  samenleving in  het algemeen  daarvoor  een buitensporig hoge  prijs betalen. Rond 2010  geloofden  recordaantallen mensen in de wereld dat het kapitalisme  in  zijn huidige  vorm  meer kwaad doet dan goed. In  Duitsland, het  Verenigd Koninkrijk, de Verenigde Staten en Canada  meende ongeveer  de helft van de bevolking dat  dit het geval  was, en velen geloofden dat de staat zodanig in de ban van de markt was dat die geen oog had  voor de bedreigingen die er voor hen waren en  geen acht  sloegen op hun  behoeften.50  Het is eenzaam om je op deze manier  verwaarloosd, onzichtbaar en machteloos te voelen. De  enorme interventies van regeringen om hun burgers in 2020  te ondersteunen, stonden op gespannen voet met het economische  ethos van  de afgelopen veertig  jaar,  dat  belichaamd  wordt  door een opmerking van Ronald Reagan in  1986: ‘De negen meest  angstaanjagende woorden in de Engelse taal zijn: “Ik  ben van de regering en  ik  kom  helpen”.’ Zelfs al wijzen de verschillende stimuleringsmaatregelen tijdens de coronapandemie op een nieuwe aanpak, het is  onvermijdelijk dat het lang zal duren voordat de economische effecten van het  neoliberalisme verdwijnen.

					In de derde  plaats heeft het neoliberalisme niet alleen  de  economische  relaties veranderd, maar  ook  onze onderlinge relaties.  Het neoliberale kapitalisme was nooit  puur  een  economisch beleid geweest,  zoals Margaret Thatcher al  in 1981 duidelijk  maakte in  de Sunday Times: ‘Economie is de methode; het  doel is om  hart en  ziel  te veranderen.’51  In veel opzichten  heeft het  neoliberalisme dit doel bereikt. Het veranderde namelijk fundamenteel hoe we tegen elkaar aankeken en  welke verplichtingen  we jegens elkaar voelden, door de waarde  die  deze ideologie  hechtte  aan eigenschappen als hyperconcurrerend  zijn en het nastreven van  het eigen belang, ongeacht de consequenties.

					Het gaat er niet  om dat mensen in wezen  egoïstisch zijn – onderzoek binnen de  evolutiebiologie maakt duidelijk dat we dat  niet  zijn.52 Politici waren actieve voorstanders van  een  zelfzuchtige mentaliteit waarbij de mens de mens een wolf is, en ‘hebzucht is goed’  (Greed is good, de bekende lijfspreuk van  Gordon Gekko in  de  film Wall Street uit 1987) als bumpersticker van  het neoliberalisme diende.  Als gevolg  daarvan werden  eigenschappen als solidariteit,  vriendelijkheid  en onderlinge zorg  niet alleen ondergewaardeerd,  maar zelfs als irrelevante  menselijke trekjes beschouwd. Onder het neoliberalisme werden we gereduceerd  tot Homo economicus, rationele mensen  die louter  bezield worden door eigenbelang.

					We hebben zelfs gezien hoe dit zichtbaar  werd in  de ontwikkeling van onze  taal.  Collectivistische woorden als belong, duty,  share en together (toekomen, plicht, delen en samen) zijn sinds de  jaren zestig steeds meer  verdrongen  door individualistische woorden als achieve,  own, personal en special (bereiken,  bezitten, persoonlijk en speciaal).53  Zelfs popsongs zijn in de afgelopen veertig jaar steeds  individualistischer  geworden,  waarbij voornaamwoorden als we en  us zijn vervangen  door I en me in de lyrische verbeelding van de huidige generatie.54 In 1977 vertelde Queen  ons We Are the Champions (Wij zijn de kampioenen) en  David  Bowie  dat We Could Be  Heroes (Wij zouden  helden kunnen zijn). In 2013 vertelde Kanye West ons I Am a God  (Ik ben een God), terwijl het records  brekende Thank You, Next van Ariana Grande uit  2018 geschreven  was als  een  liefdeslied  voor haarzelf. We  zien dit niet alleen in het Westen. Toen onderzoekers van de Chinese Academie van Wetenschappen en de  Nanyang Business  School in Singapore voor  elk  jaar van  1970 tot 2010 de  tien  populairste  liedjes van China  analyseerden, ontdekten  ze dat voornaamwoorden van de eerste persoon als  ‘ik’, ‘mij’ en ‘mijn’ steeds vaker werden  gebruikt  in liedjes in de afgelopen  decennia, terwijl het  gebruik van  ‘wij’, ‘ons’ en  ‘onze’  afnam.55 Zelfs  in een land  dat traditioneel wordt gekenmerkt door massasolidariteit en collectivisme, en waar de staat de  touwtjes  stevig  in  handen heeft, heeft een super-individualistische neoliberale mentaliteit stevig  voet aan de grond  gekregen.

					Door het neoliberalisme beschouwen we elkaar  als concurrenten en niet als mensen die samenwerken,  als consumenten en niet als  burgers,  als  obsessieve verzamelaars  en niet als  mensen  die delen,  als nemers en  niet als gevers, als  ritselaars  en niet  als  helpers, als mensen die  niet alleen te druk zijn om hun buren te helpen maar ook niet weten hoe hun buren heten. En dit hebben we  met  ons allen laten gebeuren. In veel  opzichten was dit een rationele reactie. Want als ik  onder het  neoliberale  kapitalisme niet  opkom voor ‘mij’, wie  doet dat dan wel? De  markt? De overheid? Onze werkgever? Onze buurman?  Waarschijnlijk niet. Het probleem  is dat een egoïstische ‘alles draait om mij’-samenleving waarin mensen het gevoel hebben  dat  ze voor zichzelf moeten  zorgen omdat niemand anders  dat  zal doen, onvermijdelijk een eenzame samenleving  is.

					Het  wordt ook algauw een vicieuze cirkel. Om ons niet  eenzaam te  voelen, moeten  we zowel geven  als nemen,  zowel zorgen als  verzorgd worden, en  aardig zijn  voor elkaar  en respect hebben  voor onze naasten om dat ook  terug  te  krijgen.

					Als we  tot elkaar willen komen  in een wereld die uiteenvalt, moeten we  de verbinding  herstellen van het kapitalisme met het nastreven van het gemeenschappelijk belang, en zorg, mededogen en  samenwerking daarin centraal stellen, en ons ook zo gedragen in het  contact met  mensen die  anders zijn  dan wij. Dat is de echte uitdaging: niet alleen het contact herstellen met degenen  die op ons lijken, maar ook met  de veel bredere gemeenschap waartoe we uiteindelijk behoren. Na COVID-19 is dit urgenter dan ooit, maar  ook haalbaarder.

					Het doel van dit  boek is  niet alleen te  laten zien  hoe  groot de eenzaamheidscrisis in de  21ste eeuw is, hoe het  zover heeft  kunnen  komen  en hoe het nog erger  zal worden  als we  er niets  tegen  doen.  Het is ook een  oproep tot actie. In ieder geval  aan overheden en het zakenleven  –  eenzaamheid heeft duidelijke structurele  oorzaken waartegen zij moeten optreden. Maar ook aan  ons als individuen.

					Omdat de  samenleving niet alleen iets is wat  ons overkomt, maar  ook  iets wat wij ‘doen’. We nemen aan haar deel  en we geven haar vorm. Als we de destructieve voortgang van de eenzaamheid willen stuiten  en ons verloren  gevoel van gemeenschap  en cohesie  willen  herstellen, moeten we erkennen  dat  er  stappen moeten worden gezet en dat  we compromissen moeten sluiten  – tussen individualisme en collectivisme,  tussen eigenbelang en  maatschappelijk welzijn, tussen anonimiteit en vertrouwdheid,  tussen gemak en zorgzaamheid,  tussen  wat goed is  voor onszelf en wat  het beste is voor de gemeenschap, tussen  vrijheid en  broederschap. Dit  zijn keuzes die  elkaar niet noodzakelijkerwijs uitsluiten, maar toch vereisen ze dat minstens enkele  vrijheden worden  opgegeven waarvan het neoliberalisme ten onrechte beloofde dat we er zonder  problemen over konden beschikken.

					De erkenning  dat  ieder van ons een cruciale rol  speelt bij het tegengaan van  de eenzaamheidscrisis  staat centraal in dit  boek.  Het opnieuw verbinden van  de samenleving kan  niet  alleen  een initiatief van  bovenaf zijn dat wordt aangestuurd door  overheden,  instellingen en grote bedrijven, ook al was  het proces van het loskoppelen  van de samenleving dat  grotendeels wél.

					In het hele boek zal ik  ideeën, gedachten en  voorbeelden aandragen van  wat we kunnen doen  om de huidige  koers van verdeeldheid, isolement  en eenzaamheid tegen te gaan,  niet alleen  op politiek en economisch gebied, maar ook op het persoonlijke vlak.

					Dit  is de eenzame eeuw, maar  er is een  alternatief.  De  toekomst  ligt in  onze handen.
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Hoofdstuk twee

				Eenzaamheid  is  dodelijk

				‘Mijn  keel doet pijn. Hij  brandt. Hij  doet echt  pijn. Ik kan niet  naar school.’ Het is  1975. ‘Bohemian Rhapsody’ klinkt uit de radio, Margaret  Thatcher is onlangs  oppositieleider geworden, de  oorlog in Vietnam is net afgelopen en ik heb dat jaar mijn zesde amandelontsteking.

					Alweer neemt  mijn moeder me mee naar de dokter. Alweer geeft  ze me Penbritin, het misselijkmakend zoete antibioticum dat smaakt  naar suikerspin met anijs. Opnieuw prakt  ze banaan en  raspt ze  een appel voor mij – het  enige  wat ik kan  eten met mijn brandende keel. Alweer ga ik niet naar school.

					Voor mij is 1975 het jaar van  constante keelpijn  en lopende neuzen,  evenals herhaalde griepaanvallen. Het is  ook het jaar  dat Sharon Putz de lakens uitdeelt op mijn basisschool. Het jaar  waarin  ik  me het  meest geïsoleerd, uitgesloten en alleen voelde. Elke  dag  zat ik  tijdens de pauze in mijn  eentje, ik zag de  andere kinderen aan de overkant van het  speelplein touwtjespringen en  hinkelen,  en hoopte dat ze me zouden vragen  om met hen mee te doen. Dat deden ze nooit.

					Het lijkt op het eerste gezicht misschien  vergezocht om  mijn toenmalige  gevoel van  eenzaamheid  te verbinden  met mijn gezwollen amandelen  en  mijn  keel van schuurpapier. Het  blijkt echter dat eenzaamheid  zich  uit  in fysieke verschijnselen. En een eenzaam lichaam  is geen gezond lichaam, zoals  we zullen zien  in  dit  hoofdstuk.

				Eenzame  lichamen

				Denk eens terug aan de laatste keer dat  je je eenzaam  voelde. Misschien duurde het maar  kort. Hoe  vóélde dat  in je lichaam? Waar zat dat gevoel?

					We stellen  ons een  eenzaam  persoon voor als passief, stil, zwijgend.  Als we terugdenken aan de eenzaamste  periodes in ons leven,  herinneren  we ons niet een  bonkend hart, een stortvloed van  gedachten of andere signalen van een stressvolle  situatie. Eenzaamheid roept in plaats  daarvan  associaties  op met het ontbreken van  actie.  Toch is het  chemische effect van  eenzaamheid in het lichaam – de plaats waar dit zit en  de hormonen die  het door  onze aderen stuurt –  in wezen identiek  aan de vecht-of-vluchtreactie die we hebben  wanneer we ons  aangevallen voelen.1 Deze  stressreactie stimuleert enkele hoogst verraderlijke effecten die eenzaamheid kan hebben op  de gezondheid.2 Deze kunnen ingrijpend en in het  ergste geval zelfs  dodelijk  zijn. Als  we het dus  hebben  over  eenzaamheid, hebben  we  het niet alleen over een  eenzame geest, maar ook over een  eenzaam lichaam. Deze twee zijn natuurlijk met elkaar  verweven.

					Het is  niet  zo  dat ons lichaam  niet gewend is aan  stressreacties  – die  ervaren we tamelijk vaak. Een belangrijke  presentatie  op  het  werk, een  bijna-ongeluk bij  het  fietsen, het nemen  van een  penalty door ons favoriete elftal – dat  zijn allemaal doodnormale zaken  die  stress veroorzaken.  Als deze ‘bedreiging’ echter voorbij is,  keren onze vitale functies – polsslag, bloeddruk, ademhaling – weer terug naar normale waarden. We zijn veilig.  In een eenzaam lichaam verloopt  echter noch de stressreactie, noch – en dat  is  cruciaal  – het herstel zoals het zou moeten.

					Wanneer een eenzaam  lichaam stress ervaart, stijgen  de cholesterolniveaus  sneller dan in een niet-eenzaam lichaam; net als  de bloeddruk en het niveau van het  cortisol, het ‘stresshormoon’.3 Bovendien  stapelen deze  tijdelijke bloeddruk- en cholesterolstijgingen zich in de loop  der  tijd op  bij degenen  die chronisch eenzaam zijn, waarbij de amygdala  – het deel van de hersenen  dat verantwoordelijk is voor de vecht-of-vluchtreactie – het sein  voor  gevaar vaak veel  langer  aan  laat staan dan anders het geval zou zijn.4 Dit leidt tot een verhoogde aanmaak  van  witte  bloedcellen en inflammatie. Op momenten van acute  stress kunnen  die reacties een krachtige stimulans zijn,  maar als ze langer  aanhouden heeft dat verwoestende bijwerkingen.5

					Als het eenzame lichaam namelijk chronisch in  een toestand van inflammatie verkeert, met  een immuunsysteem dat overwerkt en niet efficiënt  is, is het vatbaar  voor ziekten  die het normaal gesproken veel beter zou kunnen bestrijden, zoals gewone verkoudheid, griep en mijn aartsvijand  uit  1975, ontstoken amandelen.6

					Het is ook vatbaarder voor ernstige ziekten.  Als je  eenzaam bent, heb je  een 29% hogere kans op ischemische hartklachten, een  32% hoger risico  op  een beroerte en een 64% hoger risico op  het  ontwikkelen van klinische dementie.7 Als je  je eenzaam  voelt  of sociaal geïsoleerd  bent, heb je een bijna 30%  hogere kans om voortijdig te overlijden in vergelijking  met  mensen  die niet sociaal geïsoleerd  zijn.8

				Hoe langer we eenzaam zijn,  des te schadelijker is de uitwerking op onze gezondheid; zelfs relatief korte periodes van eenzaamheid kunnen een  negatief effect hebben op ons  welzijn.9 Toen een team  aan de Johns Hopkins University  in Baltimore in de jaren zestig  en zeventig een onderzoek  deed dat zestien jaar lang jonge medicijnenstudenten volgde,  vertoonde de onderzoeksgroep  een onthullend patroon: studenten wier jeugd eenzaam was geweest, met kille en afstandelijke ouders, hadden een  grotere kans om  later in  hun leven diverse soorten kanker te krijgen.10 Een later onderzoek uit 2010 bij mensen die  een periode van eenzaamheid hadden  meegemaakt – in dit geval door een specifieke  gebeurtenis zoals de dood van een partner of de  verhuizing naar  een andere stad  – wees uit  dat hun  levensverwachting was afgenomen,  ook al waren ze eenzaam  gedurende een  beperkte  tijd (minder dan  twee  jaar).11  Gezien de gedwongen  periode van eenzaamheid  die de meesten van ons meemaakten  in 2020, doet  dit alarmbellen  afgaan.

					We komen later  nog terug op de vraag waarom eenzaamheid zoveel schade  aanricht in ons  lichaam.  Laten we  eerst  eens kijken naar datgene wat  in veel opzichten  het  tegenovergestelde is van eenzaamheid – gemeenschappelijkheid – en wat voor invloed deze heeft op  onze  gezondheid. Als eenzaamheid ons ziek maakt, houdt een gevoel  van verbondenheid met anderen ons dan  gezond?

				De gezondheidspuzzel van  de Haredim

				Boterachtig, romig,  zout, zoet. Het ruggaleh-gebakje smelt op mijn tong. Net als mijn eerste hap ‘jerbo’, een  traditionele Joods-Hongaarse cake met laagjes chocola, walnoten en abrikozenjam. Ik  ben  bij  Katz’s Bakery in het Israëlische  Bnei Brak, een van  populairste haltes op de Haredim Food Tour.

					De Haredim vormen een  ultra-orthodoxe tak van het jodendom, waarvan de wortels teruggaan tot het einde  van de 19de  eeuw.12 Tegenwoordig  omvat  deze ingetogen geklede  gemeenschap met hun zwarte hoeden  en witte  overhemden  ongeveer 12% van de Israëlische bevolking.  Dat aantal zal naar  verwachting stijgen naar 16% in 2030.13 Ik  vind alle gebakjes  bij Katz’s  absoluut verrukkelijk. Toch zijn  deze lekkernijen zeker niet  gezond. Inderdaad, al die  boter, suiker en vet verklaren mede waarom  de  Haredim  zeven keer meer kans hebben op obesitas dan seculiere joodse Israëli’s.14 Ik vraag  Pini,  de grappige  Haredim-rondleider van  de  Tour hoeveel  groente en  vezels er in  het  traditionele  Haredim-dieet zit en  hij  zegt  hij me dat  dat beperkt is.

					Hun dieet  is  niet het enige  ongezonde  aspect van hun levensstijl. Hoewel  de  groep leeft  in een land  dat gemiddeld 288 zonnige dagen  per jaar heeft, hebben ze een ernstig gebrek aan  vitamine D. Hun ingetogen kledingvoorschriften betekenen  dat er nauwelijks een pols wordt blootgesteld aan de zon.  En lichaamsbeweging? Alles wat veel energie vereist, wordt meestal vermeden.15 Volgens moderne maatstaven leiden Pini en  zijn leeftijdsgenoten duidelijk geen gezond leven.

					Evenmin hebben ze een gezonde financiële basis. De  meeste mannen  kiezen niet voor een  baan maar bestuderen de Thora. Hoewel 63% van de  Haredim-vrouwen een baan heeft, vaak  als kostwinner van hun gezin, werken  ze  vaak minder uren dan  niet-orthodoxe vrouwen vanwege hun  aanzienlijke verantwoordelijkheden thuis. (De Haredim-vrouw  heeft gemiddeld 6,7 kinderen, drie meer dan het nationale Israëlische gemiddelde.)16  Ze werken meestal ook  in beroepsgroepen als het onderwijs, waar het  loon relatief laag is.17 Daardoor leeft meer dan 54%  van de  Haredim  onder de  armoedegrens, vergeleken met 9% bij de niet-Haredimjoden. Hun gemiddelde maandinkomen  per persoon (3500 sjekel)  is ook de helft  van dat van hun minder religieuze Joodse landgenoten.18  Gezien al  deze indicatoren  zou je mogen verwachten  dat de  Haredim een kortere  levensverwachting hebben  dan de  Israëlische bevolking in het algemeen.  Per slot van  rekening toont  de overgrote meerderheid van de onderzoeken in de wereld dat er een  duidelijke, positieve  correlatie is tussen dieet  en  levensduur,  lichaamsbeweging en levensduur en ook tussen sociaaleconomische status  en  levensduur.

					Verrassend genoeg gaat deze  trend niet op voor de Haredim; 73,6% van de Haredim beschrijft de eigen gezondheid als ‘erg goed’, vergeleken met 50%  bij andere groepen.19 Het is verleidelijk om deze cijfers af  te doen  als zelfpromotie  en  wensdenken, ware het niet  dat  hun levensverwachting inderdaad hoger is dan gemiddeld.20 De drie steden  waar  de  meerderheid van  Israëls  Haredim woont  – Beit  Shemesh, Bnei Brak en Jeruzalem – zijn allemaal uitschieters als  het  gaat  om  de  levensverwachting.21  In Bnei Brak,  waar 96% van de bevolking Haredim  is,  is de  levensverwachting bij de  geboorte  vier jaren hoger dan de  positie van die  stad op de sociaaleconomische ranglijst zou voorspellen.22  Over het algemeen  leven Haredim-mannen  in deze steden drie jaar  langer en vrouwen  bijna  anderhalf jaar  langer  dan men  zou verwachten. Andere onderzoeksprojecten hebben aangetoond dat ze  ook hoger scoren op de schaal  van de zelf-gerapporteerde tevredenheid met het leven dan seculiere of gematigd religieuze Israëlische  joden of Arabische Israëli’s.23

					Het  zou natuurlijk  mogelijk zijn dat deze gemeenschap, van wie velen uit dezelfde shtetls in Polen  en Rusland  komen en meestal in  eigen  kring  trouwen, een speciale genetische samenstelling  heeft  die zorgt voor  een goede gezondheid.  Bij een  beperkte  genenpool zijn na verloop  van  tijd erfelijke aandoeningen echter waarschijnlijker dan een lange  levensduur.

					Men zou ook  kunnen aannemen dat  de Haredim gezonder zijn vanwege hun  geloof, gezien de vele onderzoeken die  suggereren  dat religieuze overtuigingen een gezondheidsvoordeel  opleveren. Het is echter minder  het geloof zelf en  meer  de deelname aan de ermee  verbonden gemeenschap die dit oplevert,  zo wordt  gedacht.24 Zoals een  veel geciteerd onderzoek  suggereert, kan het bijwonen  van religieuze  diensten, en niet  alleen  het claimen  van een religieuze  identiteit, een  verbluffend aantal van  zeven jaar aan de levensverwachting toevoegen.25

					Gemeenschappelijkheid, waarvan de waarde zo krachtig werd  verworpen door  de  gerichtheid  van het neoliberale kapitalisme op individualisme en eigenbelang, lijkt een  eigen gezondheidsvoordeel  te hebben. En voor de Haredim is  de gemeenschap alles.

					Deze  hechte groep brengt vrijwel al haar wakkere uren samen  door met bidden, vrijwilligerswerk doen,  studeren en werken.  Hun jaarkalender  draait om religieuze feestdagen en  feesten die de gemeenschap bijeenbrengen.  Op Loofhuttenfeest verwelkomen gezinnen  gasten in hun soeka’s,  de tijdelijke bouwsels met een dak van palmbladeren waarin  ze een week  slapen en eten. Op Poerim zijn de  straten vol gekostumeerde feestvierders – de sfeer is een combinatie  van carnaval en  Halloween. Op Chanoeka  steken  buren, vrienden en de vrienden van de buren samen de  menora aan en eten  ze donuts met jam.  Bruiloften,  bar mitswa’s en  begrafenissen brengen dagenlang massa’s  mensen bijeen. En natuurlijk verzamelen zich elke  vrijdagavond drommen kleinkinderen, neven, achterneven en schoonfamilie rond de eettafel om  het brood te breken  en samen aan de sabbat te beginnen.

					Het is  niet alleen  het feit dat de Haredim  samen bidden en plezier maken. In tijden  van crisis of  nood bieden  ze  elkaar ook  tastbare  hulp  en  ondersteuning. Of  het nu gaat om kinderopvang, maaltijden, vervoer naar medische afspraken,  advies, zo  nodig zelfs financiële hulp:  ze zijn er voor elkaar in zware tijden en wanneer het  leven  een worsteling is.  In die zin is het geen verrassing dat  slechts 11%  van de Haredim aangeeft  dat  ze  zich eenzaam voelen, vergeleken met 23% bij de totale Israëlische bevolking.26

					Dov Chernichovsky, hoogleraar medische  economie  en beleid aan de Ben-Gurion-universiteit  in de Israëlische Negev-woestijn,  bestudeert de Haredim al een aantal jaren.

					Hoewel het geloof invloed heeft bij de bovengemiddelde levensverwachting van de Haredim, denkt hij dat hun sterke  familie- en gemeenschapsbanden een  grotere rol spelen.27 ‘Eenzaamheid verkort het leven  en  vriendschap  vermindert druk,’ vat  de hoogleraar  het beknopt samen. Voor de Haredim zijn de  zorg en ondersteuning die ze elkaar bieden, misschien het geheim van  hun langere en  gezondere leven.

				De gezondheidsvoordelen van  de gemeenschap

				De Haredim  vormen in  dit opzicht  geen  uitzondering. De voordelen van een gemeenschap voor de gezondheid werden voor het eerst  vastgesteld in de jaren vijftig in het stadje Roseto, Pennsylvania, toen lokale artsen  merkten dat de bewoners veel minder hartaandoeningen  hadden  dan die  van een vergelijkbare plaats in de buurt. Bij nader onderzoek ontdekten  ze dat het sterftecijfer onder mannen uit  Roseto boven de 65 de helft  was  van het nationale gemiddelde, ook al  hadden ze  slopende banen  in  de  nabije steengroeven, rookten ze sigaretten zonder filter, aten ze van reuzel  druipende gehaktballen  en dronken ze dagelijks wijn.28  Hoe was dat mogelijk? Onderzoekers concludeerden dat dit superieure gezondheidsvoordeel een gevolg  was van de solide familiebanden en de onderlinge steun  binnen  de gemeenschap bij  de  overwegend Italiaans-Amerikaanse  bewoners van Roseto. Een vervolgonderzoek in 1992, waarbij werd gekeken naar de gezondheids- en sociale  dossiers van  Roseto betreffende de vijftig  voorgaande jaren, vond  nog meer bewijs voor deze  stelling. Tegen die  tijd  was  het sterftecijfer in  Roseto weer  gestegen tot het gemiddelde door de ‘erosie van traditioneel bindende familie- en gemeenschapsrelaties’ vanaf het eind van  de jaren zestig.29 Terwijl de rijksten onder hen op steeds meer opzichtige manieren hun rijkdom begonnen te  tonen, werden de lokale  winkels gesloten door  de komst van megastores buiten de stad. Eengezinswoningen met omheind eigen  terrein vervingen de gemeenschappelijke woonvormen,  en zo verdwenen de beschermende  gezondheidsvoordelen van  hun gemeenschap.30  Andere voorbeelden van  samenhangende gemeenschappen die de  gezondheid van hun leden beschermen, zijn  de mensen die hun hele leven wonen  op Sardinië en op het Japanse eiland Okinawa,  evenals de zevendedagsadventisten  in  Loma Linda, Californië. Deze  locaties staan bekend als  ‘blauwe  zones’:  plaatsen waar de bijzonder  lange levensverwachting  niet alleen wordt  verklaard door het dieet,  maar ook door de hechte en duurzame  sociale banden.31 Plaatsen als Bnei Brak of  het Roseto  van de jaren vijftig, waar  – zoals Dan  Buettner,  die de term bedacht, het uitdrukte – ‘je  de voordeur niet  uit kon lopen zonder iemand tegen te  komen die  je  kent’.32

					Het is belangrijk  om  de gemeenschap niet overdreven te romantiseren. Gemeenschappen  zijn per definitie exclusief en kunnen  als zodanig zowel buitensporig teruggetrokken als vijandig  tegenover buitenstaanders  zijn. Vaak staan ze  geen verschillen of onaangepast gedrag toe, of  we  het  nu  hebben over  verschillende interesses, niet-traditionele  familiestructuren  of alternatieve  geloofsovertuigingen  en levensstijlen. In het geval van de Haredim  en  de zevendedagsadventisten,  bijvoorbeeld, kunnen  degenen die zich  niet aan de  gemeenschapsnormen  houden,  merken  dat de excommunicatie zowel bruut als bruusk kan zijn.

					Voor  degenen binnen  de enclave levert  de gemeenschap echter duidelijk  een gezondheidsvoordeel op. Dit is niet alleen  een gevolg  van de  praktische  ondersteuning die  de gemeenschap biedt of de geruststellende gedachte  dat iemand  jou steunt.  Het  gaat hier om iets fundamentelers dat  zijn oorsprong heeft diep in ons evolutionaire verleden: het feit dat het bij  ons ingebakken zit dat we niet alleen moeten zijn.

				Wezens van saamhorigheid

				Net als alle  andere primaten zijn  mensen sociale dieren. We vertrouwen voor ons functioneren op complexe,  hechte  groepen, van de oeroude chemie tussen moeder en kind en  de grotere familie-eenheid tot de huidige enorme natiestaten.  In feite kan  de opmars van  mens naar  de top  van de planetaire voedselketen in veel opzichten  worden herleid tot onze enthousiaste saamhorigheid – van de ontwikkeling van  onze  geavanceerde jager-verzamelaarstechnieken om voedsel  te bemachtigen tot de collectieve verdedigingsstrategieën  die ons beschermen.33 Tot zeer  recent in de geschiedenis van onze soort liep een eenzaam mens  letterlijk  een dodelijk risico;  hij was kwetsbaar in  een wereld waar  de groep het  overleven mogelijk maakte.  Verbonden zijn met  anderen is onze natuurlijke  en in  feite gewenste toestand, of je  je nu van  deze wens bewust  bent  of niet.

					Daarom heeft  het níét met elkaar verbonden zijn zo’n diepgaand  negatief effect  op  onze  gezondheid. Om ons te  ontmoedigen om in  een  toestand  blijven die fundamenteel strijdig is  met  ons  overleven, heeft de evolutie  onze  lichamen voorzien van  een  biologische reactie op het alleen-zijn die ons alerter  maakt,  en fysiek  en psychisch zo onplezierig  is dat we ons  alleen-zijn zo snel mogelijk willen beëindigen.

					In sommige opzichten  vormen ons vermogen om ons eenzaam te voelen en onze pijn en  opwinding wanneer we ons ver  van andere  mensen bevinden,  een  briljant evolutionair  kenmerk. ‘De aanjager van eenzaamheid verwijderen is  niet iets wat je moet willen,’  zei professor John  Cacioppo  van de University of Chicago, een van  de pioniers van het  eenzaamheidonderzoek.  ‘Het  zou zijn alsof  je honger  volledig uitschakelt en geen signalen meer  zou krijgen  dat je iets moet  eten.’34

					Maar  in de wereld van vandaag,  zo verschillend  van het  landschap waarin onze voorouders  deze  aanjager hebben  ontwikkeld,  kan het  eerder  op een programmeerfout lijken  dan op  een  positieve functie.  Zoals  hoogleraar Anton Emmanuel van het  Londense University College Hospital me  uitlegde, is  de stressreactie  die  door eenzaamheid wordt veroorzaakt, te vergelijken met de eerste versnelling van een auto: het is de  efficiëntste  manier om te accelereren en het brengt  je in  beweging. Als  je  echter de hele rit in de eerste  versnelling  blijft rijden, of erger nog, een aantal dagen, zal  de  motor over zijn toeren raken en raakt hij  beschadigd. Een auto is niet  ontworpen om  in  de eerste  versnelling te blijven rijden, net zoals  ons  lichaam niet is ontworpen om herhaaldelijk eenzaam te  zijn. Het is dan  ook geen verrassing  dat  lichamen die  blootgesteld worden aan  dit soort stress keer op keer tekenen van fysieke schade vertonen.

					De vooraanstaande 18de-eeuwse Schotse  dokter William  Cullen was een van de eerste artsen die eenzaamheid  koppelde aan ziekte. Een van zijn patiënten, ‘mevrouw Rae’, leed  aan een mysterieuze  aandoening, waarvoor hij  cacao,  paardrijden,  tinctuur van Mars en  –  het relevantst voor ons –  gezelschap voorschreef.

					‘Ook al heeft ze er nog zo  weinig zin in,  ze moet haar vrienden zien, in binnen- en  buitenland,’ raadde hij aan.  ‘Stilte & Eenzaamheid moeten  vermeden  worden.’35

					Inmiddels is de gezondheidswinst van goede relaties bevestigd  door een aantal  onderzoeksprojecten. In de bekende Harvard Study of Adult  Development volgden onderzoekers 238  mannelijke Harvard-tweedejaarsstudenten gedurende meer  dan tachtig jaar vanaf 1938. Ze maten de hoeveelheid lichaamsbeweging die ze  kregen, hoe hun huwelijken en carrières zich ontwikkelden en uiteindelijk  hun levensduur.36 (Tot de oorspronkelijke deelnemers behoorden  onder  meer  de toekomstige Amerikaanse  president John F. Kennedy en  de Washington  Post-redacteur Ben  Bradlee,  later vereeuwigd door  Tom  Hanks in de film The Post.) Het bleek dat degenen die op  tachtigjarige  leeftijd het  gezondst waren,  ook degenen  waren die dertig jaar eerder het meest tevreden waren  met  hun relaties. Dit voordeel beperkte zich niet  tot degenen die het voorrecht  hadden gehad  om in de jaren dertig naar Harvard te gaan. Dit fenomeen  werd ook waargenomen  bij een meer  diverse groep inwoners van de  binnenstad  van Boston, die even lang gevolgd werden. Zoals Robert Waldinger, de huidige directeur  van het onderzoek, opmerkte: ‘Voor je lichaam zorgen is belangrijk, maar je relaties  onderhouden  is ook  een  vorm van zorg  voor  jezelf. Dat is, denk ik, de grote  onthulling.’37

					We kunnen natuurlijk onderscheid maken tussen slechte  relaties en eenzaamheid; en zoals  eerder werd benadrukt, is eenzaamheid niet  alleen  een afspiegeling  van onze mate van verbondenheid met andere individuen,  maar ook van de mate waarin we ons verbonden voelen met  groepen  mensen,  instellingen en de  samenleving als  geheel. Wat echter uit honderden medische onderzoeken naar  voren komt, is dat gemeenschappelijkheid en verbondenheid gezondheidsvoordelen  opleveren, maar  dat eenzaamheid, zelfs in de  engste zin van het woord, een gevaarlijke  tol  kan  eisen.

					De  vraag is dan ook:  is eenzaamheid gewoon een  van de vele  bronnen van stress in ons leven, die elk  bijdragen  aan  een  afname van  onze fysieke  gezondheid, of is er  iets speciaals aan de stress die wordt veroorzaakt door eenzaamheid dat tot langdurige gezondheidsproblemen leidt? Het antwoord lijkt ergens in het  midden te liggen.

					Aan de ene kant is het eenzame  lichaam  een gestrest  lichaam: een lichaam dat gemakkelijk  uitgeput en te zeer in een toestand van inflammatie  raakt. Het is niet zo dat een ontsteking inherent slecht is. Gewoonlijk is een ontsteking in feite  gunstig, een  onderdeel van de afweermechanismen  van het lichaam tegen infecties en letsel, bedoeld  om schade  te lokaliseren  en  om het lichaam  te helpen bij  het genezen. Ja, zonder ontsteking – doorgaans gekenmerkt door  zwelling  en een  rode kleur – zou genezing zelfs onmogelijk zijn.38  Het  probleem schuilt in het  feit dat inflammatie gewoonlijk afneemt  wanneer  de ziekteverwekkende  dreiging wordt  verzacht of de wond is genezen.  Bij eenzaamheid, vooral chronische eenzaamheid, is er echter geen  ‘uitknop’ die het  lichaam eraan  herinnert  om tot  rust te komen.  Door eenzaamheid veroorzaakte ontsteking kan dus  chronisch worden – het nieuwe normaal.39  Chronische inflammatie  is in  verband gebracht met  een hele reeks aandoeningen, waaronder verstopte bloedvaten, hartaandoeningen,  beroertes,  depressie,  artritis, alzheimer en  kanker.  In 2012 bleek uit een review  van de medische literatuur  over dit onderwerp dat chronische inflammatie, al  langer in verband  gebracht met infectieziekten, nu  ook  ‘in verband wordt  gebracht met een breed  scala van niet-infectieziekten’,  met als alarmerende toevoeging ‘misschien  met al die ziekten’.40 Anderzijds is eenzaamheid een type stress  dat de effecten van  andere soorten stress enorm  kan versterken. Neem het immuunsysteem. Een gezond lichaam gebruikt  allerlei mechanismen om kwaadaardige invloeden te bestrijden, of dat nu  pathogenen  zijn – bacteriën en virussen – of kankercellen. Van eenzaamheid  is aangetoond dat het de effectiviteit  van de strijd van  het  lichaam tegen beide  soorten  bedreigingen  vermindert: het maakt ons  zwakker  en vatbaarder voor ziekten, vooral  voor virussen.41

					Bovendien  beschadigt  eenzaamheid ons immuunsysteem niet alleen  door ons in een voortdurende ‘alarmfase drie’ te houden – het equivalent van  de  auto  die acht uur  in de  eerste  versnelling rijdt –  het beïnvloedt  ons  ook op cellulair  en hormonaal  niveau.  Een invloedrijk onderzoek heeft geopperd dat  eenzaamheid schade aanricht aan  de immuunfunctie in verschillende endocriene klieren die hormonen  afscheiden in het  hele lichaam  en  die verband houden met onze immuunrespons.42 Steve  Cole, hoogleraar  geneeskunde en psychiatrie van de UCLA (Universiteit van Californië  en Los  Angeles),  heeft ondertussen ontdekt dat het  bloed van eenzame  mensen  een significant hoger niveau heeft van  het  hormoon norepinefrine, dat in  een levensbedreigende  situatie de virale  afweer  begint  af te bouwen. Een  dergelijke verzwakking van het immuunsysteem heeft  betrekking op kanker, waartegen het lichaam zich gewoonlijk gedeeltelijk verdedigt  met ‘natural killer’-cellen (NK-cellen), die tumoren en met een virus geïnfecteerde  cellen vernietigen.  Een onderzoek  onder eerstejaarsstudenten  geneeskunde toonde aan dat  de NK-cellenactiviteit veel lager is  bij de meer eenzame leden van de onderzoeksgroep.43

					Net zoals eenzaamheid lijkt bij te dragen aan verschillende aandoeningen, zal eenzaamheid als  je  al  ziek bent waarschijnlijk ook je herstel belemmeren. Zoals  professor Emmanuel me zei: ‘Ik kan er voor honderd procent duidelijk  over zijn dat eenzaamheid gezondheid en herstel beïnvloedt. Als een  eenzame patiënt en een niet-eenzame  patiënt  dezelfde behandeling krijgen,  zal de  niet-eenzame patiënt het beter doen.  Net zoals een roker die voor de  ziekte van  Crohn  wordt behandeld  minder goed zal reageren dan een niet-roker, doet  een patiënt  die  eenzaam is het minder goed dan iemand die dat niet  is.’

					Onderzoeksgegevens ondersteunen  deze theorie. Bij  sociaal  geïsoleerde  patiënten duurt het bijvoorbeeld  langer voor  de bloeddruk (en bij  mannen: het cholesterolgehalte) weer  normaal is na  een stressvol voorval. Eenzame mensen  hebben een verminderd vermogen om  de inflammatieniveaus te ‘resetten’ na voorvallen als beroertes, hartaanvallen en  operaties, en dat is naar  men aanneemt  een belangrijke reden  waarom geïsoleerde ouderen gemiddeld een kortere levensverwachting  hebben dan degenen  die regelmatig sociaal contact hebben.44

					Helen Stokes-Lampard, voorzitter van het  Royal College of GPs  (Koninklijk College van Huisartsen) verwoordde het tijdens de jaarlijkse conferentie in  2017 aldus:  ‘Sociaal isolement en eenzaamheid lijken op  een chronische  langdurige  aandoening wat betreft  het effect dat  ze hebben op gezondheid en welzijn van onze  patiënten.’45

				Alleen, alleen,  helemaal alleen

				Natuurlijk  teistert eenzaamheid niet alleen ons lichaam.  ‘Mijn ziel  wordt gekweld,’ zei de oude zeeman van Coleridge over het  gevoel ‘Alleen, alleen, helemaal alleen / alleen op de wijde, wijde zee’ te zijn.  Eenzaamheid kan ook leiden  tot ernstige mentale  angst en pijn.

					De literatuur is inderdaad rijkelijk  gevuld met  eenzame mensen die  ook depressief of geestelijk ziek  zijn – van de niet nader genoemde  hoofdpersoon in het korte  verhaal van  Charlotte Perkins Gilman uit  1892, ‘Het gele behang’,  die door zijn opsluiting in een eenpersoonskamer  wegens ‘een licht hysterische  neiging’  (inmiddels een  als fictief ontmaskerde  ‘aandoening’46) langzaam hallucinante waanideeën  ontwikkelt, tot Eleanor  Oliphant in de gelijknamige,  met de Costa Award  bekroonde roman uit 2017 van Gail Honeyman; de  eenzaamheid  van haar hoofdpersoon versterkt zichzelf en  bemoeilijkt haar  herstel  van een traumatisch verleden.

					Het is eigenlijk verbazingwekkend dat men  op het gebied van  de psychiatrie pas in het afgelopen decennium  is begonnen eenzaamheid te onderzoeken als een  afzonderlijke  psychologische ervaring.  Hoewel  het niet wordt  geclassificeerd  als een  psychisch probleem op  zich,  wordt nu wel  erkend  dat eenzaamheid verband houdt met  een  groot aantal psychische  aandoeningen,  waaronder angst en depressie.  Het is een verband met  tweerichtingsverkeer. Een  onderzoek uit 2012 onder meer dan  7000  volwassenen in Engeland wees uit dat mensen  met een depressie meer dan tien keer zoveel kans hadden  om eenzaam te zijn dan degenen die niet depressief  waren.47 Een belangrijk  Amerikaans onderzoek dat de  deelnemers  vijf jaar volgde,  wees uit dat er bij patiënten die aan het begin meldden dat ze eenzaam  waren, meer  kans was dat  ze vijf jaar later  depressief waren dan bij degenen die dat niet hadden gemeld.48

					Het  verband  tussen eenzaamheid en  geestelijke  aandoeningen is  complex en we  staan pas aan het  begin van het begrip  ervan.  Toch lijkt het erop  dat eenzaamheid en isolement genetische of  indirecte depressieve neigingen  deels kunnen  versterken vanwege hun  fysiologische effect – we slapen bijvoorbeeld  minder als  we eenzaam zijn en slaapgebrek kan depressieve symptomen veroorzaken. Andersom kunnen de  symptomen van depressie  eenzaamheid veroorzaken, omdat ze het  voor een depressief persoon moeilijker  maken  om contact te leggen. Het kan de kip én het  ei zijn.

					Hetzelfde geldt  voor angsten, waarvan eenzaamheid zowel een symptoom als een oorzaak kan zijn.  ‘Sociale angst heeft mijn wereld zoveel kleiner gemaakt,’ zegt Alex,  een Britse tiener  met een sociale  angststoornis.  ‘Naarmate  het  erger werd, begon ik  meer  geïsoleerd te  raken. Hoe  intenser het werd, des te meer begon ik me  erg eenzaam en geïsoleerd te voelen  (...) Ik  vermeed  het  om te gaan winkelen of  de bus te nemen tijdens het  spitsuur  omdat er  dan  te veel mensen waren  (...) Hoe langer het  duurde, des te meer deed het afbreuk aan mijn werk, intieme  relaties en vriendschappen (...) dus mijn sociale leven heeft (...) nou  ja, dat  heb ik  niet  echt.’49

					Zelfs korte perioden van  isolatie, zoals  we die  hebben ervaren tijdens de  coronapandemie,  kunnen een aanzienlijke invloed hebben op de geestelijke gezondheid.50 Soms  is  het effect  jaren  later nog  steeds merkbaar. Onderzoekers ontdekten  dat medewerkers  in  de gezondheidszorg van Beijing die tijdens de SARS-uitbraak van 2003  in  quarantaine waren geplaatst, drie jaar later  meer kans  hadden  op een ernstige depressie dan  degenen  bij wie dat niet was gebeurd, ook al duurden  de SARS-quarantaineperioden doorgaans  minder  dan een maand en vaak minder dan twee weken.51  Afzonderlijke onderzoeken, ook onder ziekenhuismedewerkers in Beijing, toonden aan  dat drie jaar na  de  SARS-uitbraak  alcoholisme vaker voorkwam  bij degenen die in quarantaine  waren geweest dan bij degenen die dat niet  waren, en  dat  aanzienlijke aantallen nog steeds leden aan posttraumatisch stresssyndroom,  met  symptomen als hyperwaakzaamheid, nachtmerries en  flashbacks.52

					Zulke bevindingen moeten we heel serieus  nemen wanneer  we uit de COVID-19-pandemie komen. Wij als  individuen én regeringen moeten rekening houden met de waarschijnlijk langdurige gevolgen  van  onze  recente gedwongen  isolatie voor onze geestelijke  gezondheid, en politici  moeten  voldoende  middelen vrijmaken om de  gevolgen aan  te pakken.

					In  het uiterste geval kan eenzaamheid tot zelfmoord  leiden.53

					Francie Hart  Broghammer is hoofdarts psychiatrie aan  het UC Irvine Medical Center in de Verenigde Staten. In een  recent, aangrijpend artikel schreef ze over twee  patiënten die  ze onlangs had ontmoet en die  door  eenzaamheid  het gevoel  hadden dat  het leven  niet meer  de moeite  waard was. De  ene  was een  jonge vrouw  die ze  onlangs had behandeld  en ‘die opzettelijk haar luchtwegen en  ruggenmerg had doorgesneden met een keukenmes van twintig centimeter,  in een poging  zichzelf van het leven  te beroven’. In  vraaggesprekken duidde ze ‘het  isolement,  gecombineerd met de zorg voor haar zieke grootmoeder, en  het  gebrek aan mensen  met wie ze dergelijke uitdagingen  zinvol  kon bespreken’ aan als de oorzaak van  haar  wanhoop.54

					De  andere was ‘Meneer White’, een 38-jarige man met  zelfmoordgedachten wiens ouders kort  tevoren waren overleden. Hij had  problemen  met zijn werk  en  met geld, werd afgewezen door zijn  broers en zussen, had geen  goede vrienden en was dakloos. Het was  het  verlies van  zijn hond  – de  enige metgezel die was overgebleven – dat  hem over  het randje had  geduwd.

					Van zijn  huisdier zijn  meneer White:  ‘Zij was het  enige in deze wereld dat  me  zag als  iemand die de moeite waard was om van te houden.  Ik slaap  in het park en iedereen die langsloopt denkt dat ik minder dan  een zwerver  ben;  ik ben minder  dan  een mens. Niemand  geeft  om je als je in  zo’n situatie zit. Behalve  zij  (...)  zij  gaf  om mij, en  de hele zin van mijn leven was  om in  ruil daarvoor voor  haar te zorgen. Nu is zij  er niet meer, en heb ik  niets meer in  deze wereld.’

					Helaas heeft dr. Broghammer veel te vaak dergelijke patiënten in behandeling. Haar inzichten  uit de eerste hand over het  verband tussen eenzaamheid en zelfmoord wordt  bevestigen door het onderzoek. Er zijn meer dan 130  onderzoeken die een verband ontdekten tussen eenzaamheid en zelfmoord, zelfmoordgedachten  of zelfbeschadiging.55  Het  is een verband  dat geldt voor álle leeftijdsgroepen  inclusief jongeren. Uit een onderzoek onder  meer dan  5000 Amerikaanse  middelbarescholieren bleek dat bij  adolescenten die  naar eigen  zeggen grote  eenzaamheid kenden, er twee keer zoveel kans was op  zelfmoordgedachten als bij  degenen die minder eenzaam waren.56 Dergelijke bevindingen worden  niet  alleen bevestigd  door onderzoek in het  Verenigd  Koninkrijk maar ook bij jongvolwassenen in verre oorden  als Kenia, Kiribati,  de Salomonseilanden en  Vanuatu, wat eraan herinnert dat eenzaamheid niet  alleen  een fenomeen is  dat in rijkere landen voorkomt.57  Bovendien kunnen  deze effecten  zich vele jaren later opnieuw  manifesteren.  Zo  bleek  uit een onderzoek  dat  suïcidale gedachten  bij  15-jarigen nauw verband hielden met hun  eenzaamheid die  ze  acht jaar eerder  en daarna gemeld hadden, dat  wil zeggen vanaf  hun  zevende.58  Gezien de  grote eenzaamheid onder kinderen en  tieners  is dit  zorgwekkend.

					Het is belangrijk  te weten dat de eenzaamheid die tot zulke diepe wanhoop leidt, kan voortvloeien uit een breed  scala  aan  omstandigheden. De voorbeelden variëren van sociale uitsluiting van  een kind in de  speeltuin of een kind dat op sociale media in  de ban wordt gedaan, en de gevoelens van fysieke isolatie  die een oudere kan hebben die  al een maand  geen bezoek heeft gehad,  tot  het gevoel van sociale isolatie  dat een volwassene zal  ervaren  wiens gemeenschap is verbrokkeld en die  geen ondersteuning  meer  krijgt. Iemand als  meneer  White.

					Inderdaad zijn in de VS (en in mindere mate in het Verenigd Koninkrijk) de plaatsen waar we  de afgelopen  jaren een  piek zagen  in de zogeheten  deaths of despair – ‘sterfgevallen van  wanhoop’, sterfgevallen door een  overdosis  drugs, alcoholisme of  zelfmoord van overwegend mannen van middelbare leeftijd uit de  arbeidersklasse – juist ook  de plaatsen  waar traditionele  structuren voor sociale  ondersteuning  zijn ingestort. Deze mannen zullen waarschijnlijk vaker scheiden, minder naar  de kerk gaan  en eerder  de broederschap  van de vakbond of de werkplek verliezen  omdat  ze werkloos  zijn geworden of gevaarlijk en tijdelijk werk doen waar geen vakbondsregeling voor  is.59

					Ondanks de grote bereidheid van de farmaceutische  industrie om een eenzaamheidspil te ontwikkelen (er  wordt momenteel  een medicijn getest om de  waargenomen  eenzaamheid  te verminderen,  evenals  bepaalde chemische verbindingen die een aantal fysiologische effecten van eenzaamheid proberen tegen te gaan), is er meer nodig is dan een poging tot symptoombestrijding –  of erger nog, een  poging  om  symptomen domweg af  te zwakken.60 De wortels van  eenzaamheid moeten worden  aangepakt, met dien verstande  dat oplossingen politiek, economisch  en natuurlijk maatschappelijk van aard moeten zijn, en niet louter  gebaseerd  op pillen.

					We moeten ook hoop en aanmoediging putten uit het feit dat oplossingen  mogelijk zijn. Immers, terwijl  gebroken gemeenschappen  leiden tot  een potentieel ongezond leven,  hebben we ook  het omgekeerde gezien.

					Zoals Edgar zegt  in  King Lear: ‘De geest vermijdt veel leed en  pijn  /  Indien er  vrienden  om het mee te dragen zijn.’ Zelfs vluchtige, positieve banden met anderen hebben een wezenlijk  gezondheidseffect. Alleen al de aanwezigheid van  een vriend in  een  stressvolle situatie is  in verband  gebracht met  lichamelijke kalmering, zoals het verlagen van de  bloeddruk en de cortisolniveaus.61 Het vasthouden van de handen van  een dierbare kan een pijnstillend  effect hebben dat vergelijkbaar  is met het nemen van een pijnstiller.62 Uit recent onderzoek naar veroudering  is  gebleken dat zelfs het onderhouden van  relatief zwakke relaties met anderen als we ouder zijn – spelen in een bridgeclub, vakantiekaarten uitwisselen, kletsen met de postbode –  een dam kan opwerpen tegen geheugenverlies en dementie.63

					Het lijkt erop dat onze  gezondheid niet alleen afhangt van  gemeenschappelijkheid en een  gevoel  van  verbondenheid met anderen, maar ook  van vriendelijkheid.  De vriendelijkheid van vrienden en familie, collega’s,  werkgevers en buren, maar ook  de vriendelijkheid van vreemden. Wanneer we de wereld na COVID-19 gaan herbouwen, moeten we dat in gedachten houden.  Evenmin  mogen we  vergeten hoe vriendelijkheid onder het neoliberale kapitalisme  een  munt  werd die  we met z’n allen hebben gedevalueerd.

				De euforie  van het helpen

				Het is  logisch dat  we ons  minder  alleen voelen en profiteren van  gezondheidseffecten wanneer we vriendelijkheid  ondervinden en zorg krijgen.64  Wat echter  minder voor de hand  ligt, is dat vriendelijk zijn en zorgzaam zijn  en  kleine dingen voor ánderen doen, zonder  er iets voor terug  te  verwachten, een soortgelijk effect heeft.

					Een aanzienlijke hoeveelheid onderzoek  ondersteunt het idee dat  het helpen van anderen goed  is voor onze gezondheid, vooral als je direct  contact hebt  met degene die jij  helpt.65 Kort na het  jaar  2000 stuurden onderzoekers vragenlijsten naar 2016 leden  van de  Presbyteriaanse  Kerk  in de hele VS om te vragen naar hun  religieuze  gewoonten,  lichamelijke en  geestelijke gezondheid en hun  ervaringen bij het geven en krijgen van  hulp.66  Zelfs als er rekening  werd gehouden met geslacht, stressvolle  levensgebeurtenissen en de  gezondheid in het algemeen, hadden de deelnemers die structureel  betrokken waren bij het géven van  hulp –  via  vrijwilligerswerk, gemeenschappelijke activiteiten  en de zorg  voor een dierbare – duidelijk een betere mentale gezondheid.

					Een aantal andere  onderzoeken  heeft op dezelfde manier geconstateerd dat het helpen  van  anderen een direct  gezondheidsvoordeel  oplevert, zowel  geestelijk als lichamelijk. Veteranen met PTSS (posttraumatische  stressstoornis)  vertoonden een  afname van symptomen nadat ze hadden gezorgd  voor hun kleinkinderen.67  Het zorgen voor kinderen op  een  kleuterschool verminderde  het  niveau van cortisol  en  adrenaline  (een  ander stresshormoon)  in het speeksel van oudere vrijwilligers.68  Als adolescenten hulp gaven aan anderen,  daalde doorgaans  hun ervaren  depressiviteit.69 Omgekeerd,  in  een studie  uitgevoerd door  het Institute  for Social Research  aan  de  universiteit van Michigan, ontdekten  onderzoekers dat mensen die géén  hulp verleenden  aan anderen, logistiek of emotioneel,  een meer  dan twee keer  zo grote  kans  hadden  om te sterven in de  vijf jaar van het  onderzoek als mensen  die zorgtaken  hadden, voor  een partner, een familielid,  een buurman of een vriend.70  Denk aan Ebenezer Scrooge in A Christmas  Carol van Charles Dickens. De transformatie  van de hoofdpersoon, van een gierige zuurpruim in een  gulle  weldoener, maakt hem zowel gelukkig  als  gezond aan  het  einde van het  verhaal.

					Als we een  iemand  helpen, ervaren we een positieve lichamelijke reactie.71 Daarom  ervaren helpers  vaak wat in  het Engels helper’s high genoemd wordt,  de kick van  het  helpen, een gevoel van  energie,  kracht, warmte en kalmte.

					Dit suggereert dat  het in de  eenzame eeuw essentieel  is dat mensen  niet alleen voelen dat er  voor hen  wordt gezorgd, en dát er  inderdaad  ook daadwerkelijk voor hen wordt gezorgd,  maar ook  dat ze de gelegenheid hebben  om voor anderen te zorgen.

					Maar  hoe kunnen  we garanderen  dat iedereen de  mogelijkheid  heeft om zowel  hulp  en zorg te geven als te ontvangen? De oplossing  is deels  een structurele kwestie.  Het is  namelijk veel  makkelijker om  hulpvaardig  te  zijn voor  anderen  als je  niet continu aan het werk  bent  of  uitgeput bent, en het  is  veel makkelijker om  vrijwilliger te zijn  als  je niet omkomt  in het werk  of als je werkgever je er  vrij voor  geeft. Er zijn stappen die de overheid en  werkgevers in  dit verband  kunnen en moeten zetten,  en we moeten voorkomen dat de huidige  economische  omstandigheden  dit belemmeren. In de VS kregen arbeiders na de Crisis meer rechten en bescherming en in het Verenigd Koninkrijk  gebeurde dat  na de Tweede Wereldoorlog, toen de staat toezegde het  welzijn  van burgers te garanderen.72  Op dezelfde manier moeten  we  de  coronapandemie  zien als een mogelijkheid om  nieuwe  structuren  en gedrag  te ontwikkelen waardoor  we elkaar beter kunnen helpen.

					Er  is ook  een cultuuromslag nodig. Zorg,  vriendelijkheid en  mededogen zouden eigenschappen moeten zijn die we actief  bij elkaar aanmoedigen en duidelijk  belonen. In de afgelopen decennia waren  deze eigenschappen echter  ondergewaardeerd, ook door werkgevers.  Bij  het doorzoeken  van een  belangrijke vacaturewebsite  bleek in januari 2020  dat banen met vriendelijkheid als kwalificatie slechts ongeveer de helft van het gemiddelde  salaris opleverden.73 In het vervolg moeten  we ervoor  zorgen  dat vriendelijkheid  en  mededogen de  waardering krijgen  die ze verdienen, en dat we het  bepalen van hun waarde niet louter aan  de markt overgelaten. Het ‘applaus voor de zorg’ dat in het voorjaar  van  2020 over  de hele wereld  weerklonk,  moet worden  vertaald  in iets tastbaars en  blijvends.74 Omwille van onze fysieke én  onze mentale gezondheid  en, zoals we nog zullen zien, voor onze toekomstige veiligheid, moeten we  ervoor zorgen dat we ons  tot een hechte  gemeenschap aaneensluiten en de  voordelen van sociaal contact in  stand houden.
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Hoofdstuk drie

				De eenzame muis

				Wit  haar. Roze neus. Staart.  De muis is drie maanden oud.  Hij zit al vier weken in  zijn  kooi in gedwongen  eenzaamheid. Vandaag  krijgt hij echter bezoek.

					Een nieuwe muis  komt zijn  kooi  binnen. ‘Onze’ muis taxeert hoe sterk hij is. Er is een  ‘initieel patroon van  verkennende activiteit’ zoals  de onderzoekers  achter deze test  het  noemen. Plotseling doet onze muis een verrassende  zet. Hij gaat op zijn achterpoten staan, zwaait met  zijn staart, bijt de ‘binnendringer’ en  in een  worsteling vloert hij hem. Het gevecht  dat volgt – bruut,  gewelddadig en met als enige aanleiding de komst  van  een andere muis –  wordt op  video  vastgelegd door de onderzoekers. Ze hebben dit  eerder gezien.  In bijna alle gevallen geldt:  hoe langer een  muis  geïsoleerd is geweest, des  te agressiever is hij voor de  nieuwkomer.1

					Als dit geldt voor muizen, geldt het dan  ook  voor  mensen? Zou  de eenzaamheidscrisis van vandaag, verergerd door weken en maanden van sociaal isolement en lockdown,  ertoe  kunnen leiden dat we ons niet alleen tegen onszelf maar ook tegen  elkaar  keren? Zou  eenzaamheid  niet alleen onze gezondheid  schaden maar ook de  wereld agressiever  en bozer maken?

				Van muizen en mensen

				Er is veel  wetenschappelijk onderzoek dat eenzaamheid bij  mensen koppelt aan vijandige gevoelens jegens anderen.2  Deels komt dit  voort uit een eerste  defensieve  actie,  een ‘stap terug’  in de woorden  van Jacqueline Olds, hoogleraar psychiatrie  aan Harvard  University. Eenzame mensen bouwen vaak een beschermend schild op dat de  behoefte aan menselijke  warmte en  gezelschap verbergt. Bewust of onbewust beginnen ze signalen aan  andere mensen  af te  geven,  vaak non-verbaal: ‘Laat me met rust, ik heb je niet nodig, ga weg.’3

					Eenzaamheid is  ook van invloed op onze hersenen. Verschillende onderzoekers hebben  een  verband  gevonden tussen  eenzaamheid en een verminderde  mate van empathie, het  vermogen om jezelf in de positie van  anderen  te verplaatsen en hun  perspectief of pijn  te begrijpen.  Dit  komt niet alleen tot uiting in  gedrag,  maar  ook in hersenactiviteit.4 Meerdere onderzoeken hebben inmiddels aangetoond dat  in  de hersenen  van eenzame mensen  het activeringsniveau van de temporopariëtale junctie, het deel van de  hersenen dat het meest verbonden  is met empathie, afneemt wanneer  het wordt  geconfronteerd  met het lijden van anderen,  terwijl dat bij niet-eenzame mensen toeneemt. Tegelijkertijd wordt de visuele  cortex van de  eenzame persoon,  het deel  van  de hersenen  dat doorgaans alertheid, aandacht en  zicht  verwerkt, gestimuleerd.5 Dit betekent dat eenzame mensen doorgaans  sneller reageren –  feitelijk in  enkele milliseconden –  op het lijden van  anderen, maar hun reactie  draait om aandacht, niet om  hun perspectief. Net  zoals het eenzame lichaam zijn stressreactie opvoert, is  de  eenzame geest, angstig en hyperalert, actief  in termen van  zelfbehoud, door de omgeving  af  te tasten op bedreigingen in plaats  van te proberen  de dingen vanuit het standpunt van de getroffen persoon te zien.6 ‘Ben  je ooit op een  boswandeling achteruit gesprongen omdat je een stok  op de grond  zag  liggen  en  dacht dat het een slang was?’ vraagt  Stephanie Cacioppo, de  directeur van het Brain Dynamics Laboratory  van  de University of  Chicago.  ‘De eenzame  geest ziet voortdurend  slangen.’7

					Meer recent  hebben onderzoekers ook  ontdekt dat eenzaamheid niet alleen invloed heeft op hoe we de wereld zien, maar ook op hoe we die categoriseren. In  een onderzoek dat  in 2019 werd uitgevoerd aan King’s College London, werd 2000  18-jarigen gevraagd om de vriendelijkheid van hun eigen  buurt te beschrijven. Ze  stelden  dezelfde vraag ook  aan de broers  en zussen van de deelnemers.  Kort samengevat: de meer eenzame broers en zussen zagen hun  buurt als minder  vriendelijk, minder samenhangend en minder betrouwbaar dan hun broer of zus  die minder last  had van  gevoelens van isolatie.8 Eenzaamheid  is dus  niet gewoon  een  individuele  toestand. In  de woorden van  hoogleraar John  Cacioppo:  ‘Ze heeft deels ook een  uitwerking door  vorm te  geven aan  wat mensen  verwachten en  hoe ze denken over andere mensen.’

					Woede, vijandigheid, de neiging om de  eigen omgeving als bedreigend en onverschillig te zien, verminderde  empathie  – eenzaamheid  kan een gevaarlijke combinatie van  emoties oproepen, met diepe, ingrijpende implicaties  voor ons  allemaal. De eenzaamheidscrisis  speelt zich namelijk niet  alleen  af bij de dokterspraktijk maar ook bij de stembus, met gevolgen voor de democratie die zeer  verontrustend  zijn voor degenen die geloven in een samenleving  gebaseerd op eenheid,  inclusiviteit en tolerantie.

					Wil de democratie namelijk goed  functioneren –  waarmee ik  bedoel dat ze de belangen  van verschillende groepen op een eerlijke manier  met elkaar  verzoent  en ervoor  zorgt  dat alle behoeften  en grieven van de burgers worden gehoord – dan  zullen twee  soorten banden sterk moeten zijn: de banden die  de staat  met  de burger  verbinden, en  die welke  de burgers  met elkaar  verbinden.  Wanneer deze waarborgen van de verbondenheid wegvallen,  wanneer mensen het gevoel hebben  dat ze  elkaar niet kunnen vertrouwen, niet  van elkaar  op aan  kunnen en  op  zichzelf  zijn teruggeworpen,  hetzij  emotioneel,  economisch,  sociaal of cultureel,  wanneer  mensen niet geloven dat de staat op hun belangen let en zich  gemarginaliseerd of in  de steek gelaten voelen, versplintert en polariseert  niet  alleen de samenleving, maar verliezen  mensen ook  het vertrouwen in de politiek zelf.

					Dat  is  de situatie waarin  we nu  verkeren. De banden die ons  met elkaar en met de  overheid  verbinden, zijn in  deze Eenzame  Eeuw aan  het  rafelen omdat steeds meer mensen  zich  geïsoleerd en vervreemd voelen, zonder band met  hun medeburgers of hun landelijke overheid, die  naar hun mening niet naar hen luistert, noch op  hun belangen  let.

					Hoewel dit al  enige tijd  de trend is, bestaat het gevaar  dat de  pandemie dit zal verergeren. Economische tegenspoed dreigt een  diepere  teleurstelling  te veroorzaken jegens onze politieke leiders,  vooral als  mensen de  indruk hebben dat de lasten daarvan onredelijk zijn verdeeld,  terwijl door de angst om  COVID-19 op  te lopen het  risico bestaat dat velen  van ons bang  worden voor  hun medeburgers op een  zeer diepgevoelde,  lichamelijke  manier.

					Daar zouden  we ons allemaal  zorgen over moeten maken. Zoals we namelijk recentelijk hebben gezien vormen dergelijke omstandigheden  een vruchtbare  voedingsbodem  voor opportunisme door extremistische politici,  populisten met een scherp gehoor voor onvrede  van  mensen en  een verlangen om dat  uit te buiten voor politiek gewin.

					Met ‘populisten’  bedoel ik politici die het ‘volk’  – dat ze naar eigen zeggen niet alleen vertegenwoordigen, maar ook op  een unieke manier zouden kunnen  vertegenwoordigen – opzetten tegen een economische, politieke of culturele ‘elite’  die ze doorgaans demoniseren; die ‘elite’ omvat vaak belangrijke instellingen die  een wettige en tolerante  samenleving bij elkaar  houden,  of het nu gaat om het  parlement, de  rechterlijke macht of een vrije pers.9  Met name rechts-populisten  leggen  in  hun retoriek de nadruk op culturele  verschillen  en het belang van de nationale identiteit,  waarbij ze hun natie vaak afschilderen  als een  land dat wordt bedreigd door een ‘invasie’ van immigranten of mensen van  andere etniciteiten  of religies.  Daarbij vormen  ze een zeer  ernstige bedreiging voor een hechte samenleving  waarin respect bestaat voor  de instellingen en normen die  ons  helpen ons  te verbinden  met anderen, en voor een cultuur van tolerantie, begrip en rechtvaardigheid.  Ze proberen de samenleving te  verdelen in plaats van haar te verenigen en ze  zijn bereid raciale, religieuze en etnische spanningen aan  te wakkeren als dat  in hun kraam te pas komt. Eenzame  mensen, angstig  en wantrouwend,  wanhopig verlangend erbij  te  horen en toch  constant  ‘slangen  te  zien’,  vormen hun ideale – en kwetsbaarste  – publiek.

				Eenzaamheid  en  de  politiek  van onverdraagzaamheid

				Hannah  Arendt schreef als eerste over het  verband  tussen  eenzaamheid en  de  politiek van  onverdraagzaamheid.  Hannah Arendt, een  van de  reuzen van het  20ste-eeuwse intellectuele denken, groeide op in het Duitse Königsberg (nu Kaliningrad  in Rusland),  de stad  van een van haar  belangrijkste  filosofische  invloeden, Immanuel Kant. Terwijl Kant een extreem honkvast  leven leidde  – hij verliet zijn  geboortestad  nooit en volgens een  populair verhaal zetten de burgers van Königsberg hun klokken gelijk op zijn punctuele  wandelingen – was het leven van Ahrendt er  een van ballingschap en onteigening.

					Haar ouders waren geassimileerde Joden. ‘Het woord  “Jood” werd  thuis  nooit  uitgesproken,’  herinnerde ze zich later,  maar de opkomende golf  van antisemitische vervolging in  Duitsland maakte dat  ze zich snel bewust werd van haar religieuze identiteit.10 Het keerpunt was 1933: het jaar  van de brand in de Rijksdag en  Hitlers machtsgreep.  Arendt  woonde  in Berlijn, bood haar appartement aan als onderduikadres voor Hitlers tegenstanders  en deed voor de Duitse  Zionistische Organisatie heimelijk onderzoek naar de  omvang  van officieel antisemitisme. De Gestapo  kreeg lucht van haar activiteiten en zette Arendt  en haar moeder acht dagen gevangen. Nadat ze waren vrijgelaten in  afwachting van  hun proces, wisten beiden zonder geldige reisdocumenten Duitsland te ontvluchten; eerst  naar Praag  via de bossen van het Ertsgebergte  en een hun  goedgezinde Duitse familie wier huis doorsneden werd door de grens; vervolgens  naar Genève, via een socialistische familievriend die werkte  voor de Volkerenbond. Arendt, nu stateloos, begaf zich naar Parijs, waar ze zeven jaar verbleef  als  ‘vluchteling zonder  documenten’.11

					Toen  de nazi’s in 1940 Frankrijk binnenvielen, werd Arendt gescheiden van haar  man – Heinrich Blücher, een activist die ook uit Hitler-Duitsland was gevlucht  – en naar het  beruchte Zuid-Franse interneringskamp Gurs  gebracht. In de chaos van de  nederlaag van Frankrijk ontsnapte ze en herenigde ze  zich  met  haar man in het stadje Montauban. Het echtpaar slaagde er vervolgens  in  om een noodvisum voor de VS te  krijgen,  stak via de Pyreneeën  de Spaanse grens over, nam de trein naar Lissabon en voer  in april 1941 na drie maanden eindelijk naar  New York.12

					Ze hadden veel  geluk bij  hun ontsnapping. In de zomer van 1941 beëindigde het Amerikaanse ministerie van  Buitenlandse Zaken  haar noodvisumprogramma en sloot daarmee een ontsnappingsweg af voor Joden  die op de vlucht waren  voor de nazi’s.13  In  de  acht  jaar  dat Arendt  had  geleefd  als  vluchteling  –  een leven  van ontworteling en ontsnappingen waarbij  ze  door het oog van de naald kroop, met als  enige reden dat ze  Joods was –  waren de Duitsers in  de ban geraakt van het nazi-totalitarisme.

					Na  de  oorlog onthulden  de documenten die  tijdens de processen in  Neurenberg werden gepresenteerd, de gruwel van de nazi-uitroeiingsmachine. Hoe heeft dit kunnen  gebeuren? vroeg  Arendt zich af. Wat drijft een gewoon persoon om mee te doen  aan  een plan  om  op industriële wijze genocide te plegen, of dit op zijn minst te tolereren?14 Arendt  probeerde  ‘de belangrijkste elementen van het nazisme te achterhalen,  de wortels  ervan op  te sporen en de  onderliggende, reële politieke problemen te ontdekken’.15  In 1949 publiceerde  ze een iconisch en  controversieel boek over  het onderwerp: The  Origins of Totalitarianism. Het is een veelomvattend boek, dat de  opkomst van  antisemitisme, de rol van propaganda en de  versmelting van racisme en bureaucratie in het imperialisme omvat.  Aan het  eind van het  boek richt ze zich op een schijnbaar verrassende  factor: eenzaamheid.  Volgens Arendt  ‘baseert het totalitarisme zich op eenzaamheid  (...) die tot de radicaalste en wanhopigste menselijke ervaringen behoort’.16

					Het totalitarisme vindt zijn  aanhangers bij degenen  wier ‘belangrijkste kenmerken  (...) niet wreedheid en achterlijkheid zijn,  maar  eenzaamheid en een  gebrek aan  normale sociale relaties’. De eenzamen ‘die het gevoel hebben dat er voor hen geen plaats in de samenleving is’, stelt ze,  ‘herontdekken hun doel en zelfrespect door het  opofferen van hun individuele zelf aan de ideologie’.17 Eenzaamheid, of  ‘de  ervaring  dat je volstrekt  geen  eigen plek hebt in de wereld’, is, schrijft ze, ‘de essentie van totalitair bestuur, de voorbereiding van zijn beulen en slachtoffers’.18

					De  eenzaamheid  waarover  Arendt spreekt, is  een afspiegeling van de belangrijkste aspecten van mijn definitie:  gevoelens  van marginalisering en  machteloosheid, van isolement,  van buitengesloten zijn,  beroofd van  status en  steun.  Deze  dimensies van eenzaamheid zijn een  manifest, groeiend gevaar,  hier en nu in  de 21ste eeuw.

				Eenzaamheid en het  nieuwe populistische tijdperk

				Laten we duidelijk zijn:  onze  huidige wereld is niet die van de Duitse jaren dertig. Ondanks de wereldwijde opkomst van  populisme in  de afgelopen jaren en  een aantal autoritaire  leiders, onder wie de Hongaar Viktor Orbán,  Rodrigo  Duterte  op de  Filipijnen, Xi Jinping in China en Recep Tayyip Erdo[g-boog]an  uit Turkije, die COVID-19 als voorwendsel gebruiken om hun greep op de  macht te  versterken en vrijheden van hun burgers in te  perken, zien  we geen  wijdverspreide opkomst  van totalitaire regimes.19

					Er zijn echter historische waarschuwingen die we niet mogen negeren.  Het schokeffect van COVID-19 bracht velen ertoe om het heden te vergelijken  met de Crisis van de jaren dertig,  toen werkloosheid en armoede  toenamen. Eenzaamheid  en  economische teruggang zijn vaak met  elkaar verbonden: onderzoekers hebben  vastgesteld  dat werklozen  beduidend eenzamer  zijn  dan  degenen  met werk en ook  dat armoede het  risico  op  sociaal isolement vergroot.20 Bovendien was eenzaamheid  al ‘een  alledaagse ervaring van  de steeds talrijker wordende massa’, zoals Arendt schreef  over  het vooroorlogse Duitsland. Ze schreef dit lang  voordat  het coronavirus had  toegeslagen.21  Het  is een fenomeen dat rechts-populistische leiders en extremistische krachten in  de marge  van de democratie de afgelopen jaren actief  hebben  uitgebuit voor politiek gewin.

					Eenzaamheid  is natuurlijk niet  de  enige  aanjager van populisme.  De opkomst van het  hedendaagse populisme  heeft zowel  culturele, maatschappelijke  en technologische antecedenten  als economische oorzaken. Hiertoe behoren de snelle verspreiding van desinformatie en  polarisatie op sociale media, de botsing tussen  linkse en conservatieve, progressieve en  traditionele waarden  en  demografische veranderingen.22 Bovendien  kunnen de ervaringen die verschillende  landen met  het populisme hebben, voortkomen uit verschillende  combinaties van  oorzaken.  Evenmin  zou het  juist zijn  om te zeggen dat iedereen die zich  eenzaam  of gemarginaliseerd voelt, stemt voor rechtse  of linkse  populisten, net  zoals  niet iedereen  die eenzaam is ook ziek wordt. Zelfs onder degenen die zich in sociaal, politiek of economisch opzicht  gemarginaliseerd voelen,  zijn er duidelijk grote aantallen mensen die blijven hopen  dat de reguliere partijen zullen inspelen op  hun behoeften, terwijl anderen  ervoor kiezen  de stembus totaal te negeren.

					Een grote en vaak over het hoofd geziene drijfveer voor veel mensen  die in de  afgelopen jaren voor populistische leiders stemden –  en vooral  voor rechtse populisten –  is eenzaamheid. Zoals we zullen zien, onthult een groeiende hoeveelheid gegevens  de belangrijke rol  die gevoelens van isolatie en vervreemding hebben gespeeld bij het  veranderen van ons politieke landschap, met verontrustende echo’s van de conclusies van Arendt.

				Eenzaamheid  en de  politiek van het  wantrouwen

				Al  in 1992 begonnen onderzoekers een verband op te  merken  tussen sociaal isolement  en stemmen  voor Jean-Marie Le Pen van het Franse extreemrechtse Front National.23 In Nederland verwerkten  onderzoekers in 2008 de  data van meer dan  5000 deelnemers aan  hun onderzoek, en ontdekten het volgende: hoe minder mensen erop  vertrouwden dat de mensen  om hen heen voor hun belangen zouden  opkomen en  hun niet  opzettelijk schade zouden berokkenen, des  te groter  was de kans dat ze  op de nationalistische, rechts-populistische PVV zouden stemmen.24

					Aan  de  overkant  van de Atlantische Oceaan  werd in een enquête van het Center  for the Study of Elections  and Democracy uit 2016  aan 3000  Amerikanen  gevraagd tot wie ze zich het eerst zouden wenden als ze hulp nodig hadden bij problemen die varieerden  van kinderopvang  tot financiële hulp, advies  over relaties of het  krijgen van een  lift. De resultaten waren onthullend. Bij  Trump-kiezers was er significant meer kans dan bij aanhangers van Hillary  Clinton of Bernie Sanders dat hun antwoorden  niet buren, de plaatselijke organisaties of vrienden betroffen, maar een simpel: ‘Ik vertrouw gewoon op mezelf.’25  De kans was ook groter dat ze een kleiner aantal  goede  vrienden en  bekenden opgaven en  dat  ze minder  uren per week met  die mensen doorbrachten. Onderzoekers van het Public  Religion Research Institute onderzochten in de laatste  fase van de  Republikeinse voorverkiezingen  van 2016 de karakteristieken van  de Republikeinse  aanhang.  Ze ontdekten dat het  bij Trump-aanhangers  twee keer zo waarschijnlijk  was dat ze zelden of nooit hadden deelgenomen aan  sociale activiteiten als sportteams, boekenclubs  of ouder-schoolorganisaties, als  bij die van zijn belangrijkste tegenstander, Ted Cruz.26

					Aan  de andere zijde ging  deze correlatie ook op.  Uit een  groot onderzoek van 15 jaar onder 60.000 personen in zeventien Europese landen bleek dat  mensen die lid waren van  ‘vrijwilligersverenigingen’ – naast vrijwilligersverbanden ook buurtverenigingen – significant  minder  geneigd waren om voor de rechts-populistische  partij  van hun  land te stemmen dan  niet-leden.  De onderzoekers trokken vergelijkbare  conclusies voor Latijns-Amerika.27

					Hoe  meer  we vervlochten zijn met de brede  gemeenschap om ons  heen,  zo  lijkt het, en  hoe meer  we het gevoel hebben dat we  mensen om ons  heen hebben op  wie we  kunnen  vertrouwen, des  te minder kans  is er dat  we gevoelig zijn voor de fluit van  de rechts-populistische rattenvangers. En hoewel correlatie niet per se gelijkstaat  aan causaliteit,  is er een logica die  dit kan verklaren. Doordat we  namelijk lid zijn  van lokale verenigingen,  vrijwilligerswerk  doen, een  leidende rol vervullen in onze gemeenschap of onze vriendschappen koesteren, kunnen we inclusieve democratie bedrijven; daarmee leren we niet  alleen hoe  we ons aaneensluiten, maar ook hoe we  onze geschillen niet uit  de  hand laten  lopen en hoe  we  ze oplossen.28

					Omgekeerd geldt:  hoe minder sociale banden we hebben,  des te meer voelen we ons geïsoleerd, en  hoe  minder ervaring we hebben met het hanteren  van verschillen en het  meedraaien  als lid van de gemeenschap,  des te  groter is de kans dat we onze medeburgers niet vertrouwen en de discriminerende en polariserende houding van de  populisten  aantrekkelijk vinden.

				De eenzaamheid van marginalisering

				Eenzaam zijn komt echter niet  alleen  voort uit een gevoel  van sociaal  isolement of het ontbreken van banden met een  gemeenschap.  Belangrijk is ook dat  men niet gehoord  en  begrepen  wordt.  De Zwitserse psychiater Carl  Jung had het volgende inzicht: ‘Eenzaamheid komt niet voort uit het feit dat er geen  mensen  in  de buurt zijn, maar uit  het niet kunnen communiceren  van  de  zaken die jou belangrijk  lijken, of uit  het  hebben van opvattingen die anderen ontoelaatbaar vinden.’29

					Zoals we de afgelopen  tijd  hebben  gezien, verlangen de  aanhangers van populisten  er  met name wanhopig naar dat  hun economische problemen en de daaruit voortvloeiende gevoelens van marginalisering en isolement worden erkend  door de politieke  machthebbers.  En ze  hebben sterk het gevoel dat dit niet  gebeurd is. Getuigenissen van Amerikaanse  spoorwegarbeiders voorafgaand aan de  presidentsverkiezingen van 2016 laten zien  hoe Donald Trump het politieke landschap veranderde door hier actief op in  te  spelen. Hij wist velen  van degenen  die zich  economisch in de steek gelaten en niet gehoord voelden – vooral mensen die dat  in  het verleden niet hadden gevoeld –  het gevoel te  geven dat er naar hen geluisterd werd.

					Rusty is een treinmachinist van in  de  veertig uit Etowah in  McMinn  County, in  oostelijk Tennessee. Zijn grootvader en  vader werkten allebei voor de spoorwegen en  stemden  hun  leven  lang op de Democraten. Dat  deed  hij ook  –  tot 2016 althans. ‘Als je van  de vakbond was  en  als je een arbeider  werd en je ging  aan de  slag en maakte je  handen vuil, zo werd me  toen ik opgroeide min of meer geleerd, moest je een  Democraat  zijn,’ zei hij. Maar ‘om eerlijk te  zijn, hoe  harder ik werk, hoe minder ik  zie dat  ik erop vooruitga’. Voor  Rusty  en zijn  collega-machinisten, wier arbeid essentieel was bij  het vervoeren  van miljarden tonnen steenkool  per  jaar, resulteerden de Obama-regelgeving  in  meer  dan het  omkeren van dubbeltjes.  Ze  vormden een soort verraad. ‘Ik  heb gewoon het  gevoel dat hij me pijn gedaan  heeft toen  hij met  zijn Clean  Coal Act en andere  maatregelen  aankwam,’ zei Rusty. Zijn  stem stokte. ‘Hij heeft me persoonlijk pijn  gedaan’, veroorzaakte grote ‘ellende’. Donald Trump  was daarentegen de enige kandidaat die ‘zei waar het op stond’, de enige die zich ervoor interesseerde  hoe Rusty  zich  voelde en die wilde luisteren  naar zijn  problemen.

					Collega-spoorwegman en voormalig  Democraat Gary had  een vergelijkbaar vertrouwen in  de permanent gebruinde presidentskandidaat: ‘Toen  Trump  zei  dat hij onze banen  ging terugbrengen naar de  Verenigde Staten  en dat hij opnieuw zou onderhandelen  over handelsovereenkomsten, dacht ik: “Wow, ik  ga stemmen op Trump”.’ Gary vervolgde:  ‘Trump is  er als  enige voor  de  armen en  voor de mensen van de middenklasse.  Hij is de enige die erop uit lijkt om werkende mensen te helpen.  Hij is onze  enige hoop.’

					Terry, een andere voormalige Democratische  kiezer, was het met  hem eens.30 Deze vader van acht kinderen had twintig  jaar bij  de spoorwegen gewerkt en  ontdekte  dat  hij nu van  maand  op maand ‘de eindjes  aan  elkaar moest  knopen’ en niet langer ‘een aardig  goed leven’ had  zoals vroeger. Hij zei hetzelfde als Gary  en Rusty. ‘Trump  zal  voor zijn mensen zorgen’,  terwijl eerdere politieke machthebbers  volgens hem hun behoeftes hadden veronachtzaamd  toen het erop aankwam dat hun banen beschermd moesten worden  en ze een fatsoenlijke levensstandaard moesten houden.

					Waar  ooit de  Democratische  partij of op zijn  minst de vakbond  hoop  had  geboden, stelden velen van hen die zich in 2016 aan de kant gezet  voelden al hun vertrouwen in Trump, vooral blanke kiezers  zonder universitair  diploma. Dit gold vooral in plaatsen waar de  sociale  infrastructuur zwak was, sociale banden  afgekalfd waren en burgers zich  economisch kwetsbaar  voelden.31  Dat waren  plaatsen als het thuis van Terry en Rusty, oostelijk  Tennessee, waar in het  voorafgaande decennium kolenmijnen  gesloten waren32 en de wonden  van  de  financiële crisis van 2008 nog open waren, wat allemaal bijdroeg aan het idee dat de machthebbers in  Washington zich niet  druk maakten  over de behoeften van  de gewone arbeider.

					Of het beleid van Trump het  leven van zijn aanhangers  echt zou  verbeteren,  leek er bijna minder toe te doen dan het feit dat  hij  leek te luisteren, terwijl  andere politici  doof waren voor hun roep om hulp en de  behoeften van de economisch geteisterde gemeenschappen. Deze toondoofheid bleek duidelijk uit de prioriteiten van de presidentskandidaten  zoals  die naar voren kwamen uit  hun reclamebudget. Terwijl  slechts 9%  van  de advertenties van Hillary Clinton over  banen  of de economie ging, richtte een derde van die van Trump zich hierop.33 Het is  eenzaam om je  economisch onveilig te voelen. Het is echter nog eenzamer om  het gevoel te hebben dat  niemand geeft  om je geknok, vooral niet degenen in machtsposities  die  volgens jou  hulp  en  steun  zouden moeten bieden. Het was Trumps enorme prestatie  zovelen ervan  te  overtuigen dat het hem iets kon schelen.

					Niet alleen in  de VS  zijn  rechtse  populisten overtuigend gebleken. Eric is  een jonge Parijse  bakker  die  dol is  op  Schots dansen, rap  en videospelletjes. Toen ik in 2019 met hem sprak, vond ik hem oprecht,  direct en erg beleefd. Hij  sprak heel openlijk over de pijn  en frustratie van  hard  werken terwijl je toch  net boven het  minimumloon leeft. Zoals  veel jonge mensen heeft Eric het gevoel dat in de maatschappij  de  kaarten voor hem niet eerlijk  geschud zijn. ‘Het economische  systeem  is oneerlijk,’ legde  hij uit. ‘Het is niet genoeg  dat je hard werkt, je moet extra hard werken. Als  je goed  bent,  is  het niet goed genoeg.  Je moet supergoed zijn en de juiste mensen  kennen,  anders  verdien je niet genoeg om van te leven.’  Hij vertelde me  hoezeer hij zich ‘pijnlijk in de steek gelaten’ voelde,  en zei me, met een stem  die zowel verdrietig  als  boos  klonk, dat hij niet gelooft dat de overheid  er voor hem zal zijn als hij ziek is  of oud wordt,  en hoe eenzaam  hij zich daardoor voelt.

					Eric is  een prominent lid van  de jongerenafdeling van Rassemblement National (Nationale  Partij).  Deze rechts-populistische partij met een lange  geschiedenis  van xenofobie, voorheen bekend als het Front  National, kreeg in 2018 een nieuwe naam en blijft een van de populairste  politieke partijen  van Frankrijk. In haar  vorige incarnatie werd ze  geassocieerd met pogingen  om de gruwelen  van  de  Holocaust  te bagatelliseren,  waarbij de  oprichter en leider Jean-Marie Le Pen  naar  de  nazi-gaskamers verwees als ‘een detail in  de geschiedenis van de  Tweede Wereldoorlog’.34  Meer recentelijk,  onder zijn dochter Marine  Le  Pen,  is de anti-immigrantenretoriek  van de partij  gericht tegen de  Franse moslimgemeenschap.  Zij  schildert  die  af als de onvermijdelijke voedingsbodem van de  radicale islam, ‘een octopus die overal zijn  tentakels heeft, in  de [immigranten]buurten,  de verenigingen, de  sportclubs’.35 Marine Le Pen werd in 2015 door mensenrechtengroeperingen  vervolgd wegens het  aanzetten  tot haat,  wegens opmerkingen waarin moslimgebeden op straat werden vergeleken met de nazi-bezetting. Hoewel ze uiteindelijk werd vrijgesproken, is haar retoriek niet echt veranderd.36

					Waar  Eric ooit zijn politieke thuis zou hebben gevonden in de linkse Socialistische  Partij van  Frankrijk, heeft  hij vandaag de dag in  deze radicaal-rechtse nationalistische en populistische partij zijn plekje  gevonden. Net als  de ex-Democratische spoorwegarbeiders die in  2016 kozen  voor  Trump, gelooft hij  dat  alleen het Rassemblement National ‘mensen  als de kleine  man beschermt’. Hij is er trots op dat hij daar  een  van is,  mensen die door  andere partijen  ‘in de steek zijn gelaten’. Het  falen van links is natuurlijk  dat het in de ogen van  velen niet meer de politieke groepering is die  de belangen  van ‘vergeten’ en ‘in de  steek  gelaten’  mensen  behartigt.

					Zulke gevoelens,  dat men in de steek gelaten is,  vinden een  afspiegeling in  andere  uitgebreide onderzoeken in heel  Europa. Onderzoekers  analyseerden 500 interviews met mensen in rechtse  bolwerken in Frankrijk en  Duitsland. Dat waren plekken zoals Gelsenkirchen-Ost, een  armoedige  buitenwijk ten  noordoosten  van Essen  die  werd  geteisterd  door hoge werkloosheid en  waar de anti-immigrantenpartij Alternative für Deutschland (AfD) bij de verkiezingen van 2017 bijna een derde van de stemmen behaalde  (driemaal  zoveel als  op nationaal niveau), en de wijk Les Kampes  in het Noord-Franse Loon-Plage, waar bij de  presidentsverkiezingen  van 2017  42,5%  van de kiezers koos voor Marine Le  Pen.37 Wat de  onderzoekers ontdekten was  dat diepgaande gevoelens van ‘verlatenheid’ een  dominant en terugkerend thema waren onder de geïnterviewden.

					Degenen die zich sociaal en economisch gemarginaliseerd voelen,  die het gevoel hebben dat de  traditionele politieke  partijen die  ooit voor hen pleitten, hen nu terzijde hebben  geschoven en  niet naar hun zorgen luisteren noch antwoord geven op hun grieven, hebben in de eerste  decennia  van de  21ste eeuw overal in  de  wereld in onevenredig hoge aantallen gekozen voor  politiek  extreme partijen. Het  is logisch dat dit gebeurt.  Als je je gemarginaliseerd, genegeerd of onzichtbaar  voelt en  er verschijnt iemand  die belooft dat hij  je ziet staan  en naar je luistert,  dan is dat natuurlijk  aantrekkelijk. Of het  nu de strijdkreet  van  Trump is  – ‘De vergeten mannen en vrouwen  van de  VS worden niet  meer  vergeten!’ –  of  de eed van Marine  Le  Pen om ‘een vergeten  Frankrijk’ te dienen,  ‘een Frankrijk dat  in de  steek is  gelaten  door  de aanmatigende elite’, het ligt voor de  hand dat zulke  zorgvuldig gekozen  boodschappen aanlokkelijk zijn.38  En de realiteit was dat decennialang  velen inderdáád vergeten waren toen na het neoliberaal kapitalisme  en de deïndustrialisatie de financiële crisis  van 2008  en een  daaropvolgende  recessie volgden,  gekoppeld aan bezuinigingsbeleid. Dit alles  eiste een onevenredig grote economische tol, waarbij  laaggeschoolde mannen tot degenen  behoorden  die het meest te lijden hadden – de doelgroep voor rechtse populisten.39

				Eenzaamheid en het  verlies van  status en  aanzien

				Veel populistische leiders begrijpen ook iets anders:  dat eenzaamheid  niet alleen gaat over het gevoel  dat je vergeten wordt,  sociaal geïsoleerd  bent of geen inbreng  hebt, maar  dat het  is ook  een gevoel van  verlies is. Zeker een verlies van gemeenschappelijkheid. Ook  een verlies  van  economische zekerheid.  En ook – en dat  is cruciaal – een verlies van sociale status. Herinner  je je  de definitie van Arendt voor de  eenzamen,  degenen  die ‘geen plaats in de maatschappij hebben’? Sociale status is –  vooral voor  mannen – onlosmakelijk verbonden met de  kameraadschap, trots en  status van niet zomaar  een baan, maar  van een fatsoenlijke, zinvolle baan met geschiedenis en solidariteit.40 Het ‘Make America Great  Again’ uit de  trumpiaanse retoriek,  om ‘Amerika weer geweldig’  te  maken, houdt in dat de ouderwetse orde wordt hersteld waarin traditionele industrie het  hart van wijken vormt,  met  werkgelegenheid die zowel voor  een krachtig  gevoel van eigenwaarde  als  een  sterk gemeenschapsgevoel zorgt. Herinner je je  zijn  vaak  herhaalde belofte  om ‘onze geweldige mijnwerkers weer aan  het werk  te krijgen’?41 In een wereld  waarin  ‘ik  produceer, dus  ik besta’, waarin je schaamte  voelt als je niet werkt of als je een baan met een lage status hebt,  is de  belofte van een weer tot leven gebrachte gemeenschap en in het  bijzonder een herstelde sociale status welkom.

					Daarom is het niet verwonderlijk dat de beloften van Trump zo aantrekkelijk waren voor spoorwegarbeiders als Terry,  die klaagde hoe ‘trots we vroeger waren omdat  we voor  de spoorwegen werkten, trots op wat we deden en  nu is  niemand dat’.  Of voor  Gary, die een  treurige  opsomming  gaf  van  fabrieken  in zijn omgeving die de  afgelopen jaren  gesloten waren, fabrieken – of het nu gaat om de Libbey-Owens-Ford-glasfabriek, Union Carbide, True Temper, of de Naval Ordnance Plant  in de buurt van zijn geboorteplaats South Charleston – die echt  dingen máákten. Gary legde vervolgens uit dat  er wel ‘andere banen zijn waar  je werk krijgt bij  een fastfoodketen, een  supermarkt of  in een  Walmart, maar het  zijn allemaal lagelonenbanen’.

					Of het onontkoombaar  is  dat zulke banen minder  betalen dan  de oude fabrieksbanen  is voer voor discussie. Het gaat  er echter  niet alleen om dat deze ‘nieuwe’ banen laagbetaald zijn. Een  veel groter  probleem is dat dit banen zijn  waarvan men  vindt dat ze minder sociale  status hebben, banen waar  je niet zoveel trots aan  kunt  ontlenen. Zelfs vóór de coronapandemie de werkloosheid omhoog joeg, waren zulke ‘lagestatusbanen’ alles wat er aangeboden werd voor steeds meer  mensen, vooral in de vroegere  industriële centrale en gedeïndustrialiseerde  regio’s.  De lage werkloosheidscijfers  dekten dit af, en verhulden zo de onvrede en ontevredenheid die  onder  de statistieken verborgen  gingen.

					Misschien is het  inderdaad  een gevoel van  verminderde status, meer zelfs dan het loon op zich, dat de verklaring vormt waarom in het bijzonder witte mannen  uit  de arbeidersklasse – mannen als Gary,  Rusty, Terry of Eric –  gekozen hebben voor rechts-populisten,  zo menen de  sociologen Noam  Gidron en Peter  A. Hall. In  een  paper uit 2017  analyseerden  ze de relatie  die gevoelens van verlies van sociale  status hadden met  stemvoorkeuren,  in twaalf  ontwikkelde democratieën  tussen 1987 en 2013. Ze ontdekten dat er bij witte mannen zonder universitair diploma die vonden dat  ze geen sociale  status hadden – vanwege de slechte kwaliteit  van het voor  hen beschikbare  werk, omdat ze geen  baan hadden, of omdat ze vonden  dat hun  reputatie  was  geschaad door  de stijging in status van  hogeropgeleiden, mensen van  kleur  en vrouwen – significant meer kans  was dat ze stemden  op rechts-populistische  partijen dan  bij degenen bij wie  dat niet  het geval was.42 Deze  partijen beloofden hun namelijk respect en een herstel in status.

					Zoals  Donald Trump het in  2016 op zijn campagnetournee  uiteenzette:  ‘Terwijl mijn tegenstander jullie uitmaakt voor betreurenswaardig en hopeloos, noem ik jullie  hardwerkende Amerikaanse patriotten die van jullie land houden en  een betere toekomst willen  voor al onze mensen.  Jullie zijn (...)  soldaten en zeelieden,  timmerlui  en lassers (...) Jullie zijn Amerikanen en jullie hebben  recht  op leiderschap dat jullie  in  ere  houdt, koestert en  verdedigt. Iedere Amerikaan heeft er recht op  om in  ons land met waardigheid en respect behandeld te  worden.’43

				Het uitventen  van  gemeenschap

				Er is  nog iets  anders wat populisten bieden: erbij horen.  Voor een kader dat  niet alleen zijn status had  verloren,  maar ook  de gemeenschap die  werk en vakbonden tot dusver  verschaft hadden, dat onevenredig geïsoleerd was en zijn sociale  banden kwijt was, was dit ook buitengewoon belangrijk.44  Het verlies  van ‘broederschap’,  nu  collega-machinisten  concurreerden  om steeds minder banen, was iets waar en Rusty en  anderen in het bijzonder om rouwden.

					Er was een gat  geslagen  in gemeenschap en  wederkerigheid  en populisten  als  Trump, succesvol en  doelbewust, met hun eigen zeer heldere  en levendige kijk op ‘erbij  horen’,  stapten daar gretig  in.

					Denk eens  aan de rally’s van  Trump  die gedurende zijn hele politieke carrière  een hoofdbestanddeel van zijn optreden vormden, niet  alleen  voordat  hij het presidentschap won,  maar ook daarna, waarvan hij er bijna zeventig  hield in de  eerste drie jaar van zijn  ambtsperiode.45 Ook al houden natuurlijk ook andere  Amerikaanse politici rally’s, die van Trump  zijn anders van  aard.  Ze trekken niet alleen  mensen aan  als politieke shows, maar ook als massale gemeenschapsrituelen waarbij mensen zich onderdeel voelen van een gemeenschap. Ze zijn een familieaangelegenheid, waar geregeld drie generaties naartoe komen, moeders en  zonen, met oma’s en opa’s op sleeptouw.  Anders dan bij  de rally’s van zijn rivalen,  waar mensen doorgaans verschijnen  in alledaagse kleding, zie je  op  Trump-rally’s een  zee van in het rood  geklede  mensen,  met bijpassende  ‘Make  America Great  Again’-petten, speldjes en T-shirts.46 Playlists  vol herhalingen (soms wordt ‘Proud to be an American’ continu herhaald) betekenen dat mensen kunnen meezingen  met  vertrouwde muziek  terwijl die  een achtergrond vormt van  patriottische mantra’s.47 Dezelfde spreekkoren en dezelfde  applaus  uitlokkende  uitspraken betekenen dat elke toeschouwer  het gevoel  heeft  zich op dezelfde golflengte  te  bevinden als duizenden anderen.48 Terwijl de  rally’s van  Hillary Clinton serieus, somber en volgens sommigen misschien wat  saai waren,  doen die van Trump meer  denken aan het theater en  het publiek van  een World Wrestling Federation-evenement.49

					Dan zijn  er de linguïstische  keuzes, de retoriek die Trump  gebruikt om dit gevoel  van saamhorigheid, van eenheid te versterken. Anders dan  Sanders,  een soort linkse populist die ook  een grote menigte zou kunnen trekken, spreekt Trump  voornamelijk in de eerste persoon  meervoud, waarbij hij  herhaaldelijk termen als ‘wij’  en ‘ons’  gebruikt om een band  te smeden, hoewel hij natuurlijk vrijwel niets gemeen heeft met  veel van zijn aanhangers.50 Dit ‘geeft de  mensen het gevoel dat ze betrokken zijn bij wat er in feite gebeurt’, zei een  deelnemer aan  de  rally  – verbonden met  elkaar en  met Trump.51 Tegelijkertijd  richt  hij zich herhaaldelijk tot ‘de mensen’: ‘de mooie mensen’,  ‘fantastische  mensen’, ‘geweldige  mensen’.  In feite is people,  ‘mensen’, het meest  gangbare woord in zijn toespraken.52

					Deze technische middelen  – de merchandise, de spreekkoren, de ‘wij’-uitspraken  en de eindeloze oproepen aan het collectief – karakteriseren een vaardigheid  en kunde als  politieke showman die  wortelen  in de  Amerikaanse megakerken en, nog verder  terug, in de  19de-eeuwse Revivalbeweging. Als zodanig  zijn  de rally’s van  Trump veel meer dan  politieke toespraken en het schudden van handen. Ze  zijn wat de auteur Johnny  Dwyer ‘een soort Communie’ heeft genoemd.53  Trump  zelf heeft opmerkingen gemaakt over hun  verhitte, quasireligieuze sfeer. Bij de opening van zijn eerste  rally, op  21 augustus 2017, straalde  hij naar de menigte en verwees naar de bekendste Amerikaanse evangelist. ‘Zo mooi,’  zei hij. ‘Nu weet ik hoe de  grote Billy Graham zich voelde.’54

					Trump heeft  mensen het gevoel kunnen geven  dat ze ertoe deden, op  een  manier die uniek is in de  Amerikaanse politiek. Hij  heeft een  honger  gestild om erbij te horen, om ergens deel van uit te  maken,  voor  velen  voor wie de traditionele banden met  de werkplek en de  bredere gemeenschap verbroken waren, en speelde direct in op onze fundamentele evolutionaire  behoefte om deel uit te maken van iets wat groter  is dan  wijzelf.55

					In Europa is  er  sprake  van een zeer vergelijkbare dynamiek, met  rally’s  annex sociale bijeenkomsten  die  feitelijk worden gebruikt om mensen naar populistische partijen en  hun leiders te trekken. In België, op festivals die worden gesponsord door het rechts-populistische  Vlaams Belang  –  een  nationalistische partij met  een afkeer van immigratie  als  hoofdbeginsel56 – ‘verdelen’ aanhangers ‘hun tijd tussen anti-immigratieredevoeringen binnen en een buitenfestival met schminken voor kinderen,  springkastelen  en een kraam voor het boek De ontvoering  van Europa.57 Over  de grens in Duitsland hebben  AfD-rally’s veel gemeen  met  die  van Donald  Trump: gezinnen komen  met ballonnetjes, delen  drankjes rond aan picknicktafels  en  houden  zelfgemaakte borden omhoog met  teksten als Björn Höcke: Kanzler der  Herzen (Een kanselier naar ons hart).58 Ondertussen  brengt het rechts-populistische Vox in Spanje mensen bijeen  op bieravonden  die gericht zijn op jongeren,  in  nachtclubs en bars waar  niemand  ouder dan 25 jaar  binnenkomt.59

					En nogmaals, de  gebruikte taal  is die van de gemeenschap, met  de bedoeling om een gevoel van verbondenheid te creëren  dat  supporters nergens anders in de 21ste eeuw  hebben kunnen vinden. ‘De  Lega is één  grote  familie,’ herhalen  politici van  de rechts-populistische Lega keer op keer bij hun rally’s.60 Oorspronkelijk  was  de Lega  (‘Liga’, vroeger:  Lega Nord) een regionalistische  partij  die beweerde het  noorden van het  land te vertegenwoordigen. Tegenwoordig is  ze machtig op nationaal niveau en ze heeft in  de laatste tien jaar  een  stap  naar  rechts gezet.  In plaats  van  dat ze opkomt voor afscheiding van het noorden, voert ze nu campagne tegen immigratie, de EU en LGBTQ+-rechten en ze heeft  een zeer  belangrijke politieke achterban.61  Bij de Europese verkiezingen  van 2019 kreeg de  Lega  meer dan een  derde  van  de Italiaanse stemmen.62  Net  als Trump  hanteert  de  partijleider, Matteo Salvini,  taal als een  zwaard en gebruikt hij intieme woorden als mamma, papà en ‘vrienden’ om  zich  bij  zijn aanhangers  geliefd te maken  en het  uitdragen van gemeenschap te onderstrepen.63

					Niet  alleen  op deze  grote  bijeenkomsten  bieden populistische partijen saamhorigheid aan.  Lega-supporter  Giorgio, een kwieke zakenman uit  Milaan met een bedrijfje  en een voorliefde voor tafeltennis, deelde trots zijn selfie  met Salvini  met mij  en  beschreef in 2019 hoe hij zich minder  alleen voelt  dankzij de partij. Dankzij de Lega ‘begon ik anderhalf jaar geleden naar diners en feesten te gaan –  ze  worden commissies  genoemd, het zijn een soort bijeenkomsten  voor  mensen in de partij. En ze  zijn eigenlijk  heel aardig. Je kunt  veel  mensen ontmoeten. We zingen en er  is  een echt sterk gevoel  van  traditie.  Iedereen zingt in dialecten uit het noorden. En iedereen  is  zo blij daarmee omdat  ze zich een deel van  de gemeenschap voelen.’

					Eric in Parijs sprak op dezelfde manier  over de  vreugde die hij put uit zijn vaste politieke bijeenkomsten op  woensdag, over het samen uitgaan voor een  drankje erna, het samen uitdelen van posters  en flyers, over hoe ‘moeilijk het is  om mensen  te vinden om solidariteit en een gemeenschap mee te delen’ en  hoe hij dat  heeft gevonden in Rassemblement  National.  En  in een  moment van  helder  inzicht gaf hij toe dat hij  intens eenzaam zou zijn geweest als hij zich  niet  bij de partij had  aangesloten.  Het heeft hem de zingeving en gemeenschap  gegeven  waar hij naar hunkert.  Dat is het samenzijn dat hem  vroeger zou  zijn gegeven door een vakbond, een traditionele  politieke partij, de kerk of zelfs een levendig buurthuis of buurtcafé.64

					Het is nog te vroeg om te beoordelen  of de steun voor populistische politici is  verminderd  door de maanden  waarin  persoonlijke bijeenkomsten van hun  aanhangers  onmogelijk  werden gemaakt door regels over social distancing. Hoe het  hun in  de toekomst zal  vergaan, hangt sterk af van de positie  die  ze bekleedden toen de muziek  stopte –  economische  crises zijn  doorgaans slecht  voor regeringspartijen. In elk land zullen de burgers  zich afvragen hoe kundig  de regerende  politici  opgetreden hebben,  niet  alleen  bij het redden van banen maar ook bij het  redden van  levens.65 Hun populariteit zal afhangen  van de mate waarin ze greep  hadden op  het verhaal  in  de media  en  of hun  aanhang hun versie van de post-crisisanalyse slikt. Tijdens de  lockdown was het  echter  opvallend hoe snel populisten het aanbod  van  hun onlinegemeenschap uitbreidden,  terwijl hun  mogelijkheid om persoonlijk te communiceren afnam. President Trump eiste persoonlijk de aandacht op bij de dagelijkse  persconferenties op televisie  met boodschappen  die  openlijk  aan zijn ‘stam’  gericht waren (inclusief  herhaalde veroordeling van de ‘nepnieuwsmedia’  en aanklachten tegen mondiale instellingen). Zijn campagneapparaat, dat al een enorme aanhang had op  de sociale media,  werd nog  nadrukkelijker aanwezig op Facebook en verhoogde zijn digitale aanbod: het  hield massale vrijwilligerstrainingen  via Zoom  en lanceerde een volledig  digitale campagne met een ‘virtuele  rally’ die  bijna  een miljoen livestreams  oogstte.66 De  Lega,  het Spaanse Vox  en het extreemrechtse Vlaams Belang in België, ook meesters op  het  gebied  van sociale media, vergrootten eveneens hun  aanbod.67

				Immigratie als  wapen

				Of de gemeenschap die wordt aangeboden nu  online of persoonlijk  is, ze deelt  natuurlijk één specifiek  kenmerk: de  openlijke uitsluiting van anderen. Naast  de gerichtheid  van  rechts-populistische partijen op  het erbij  horen, met hun bieravonden en  springkastelen, is  er  namelijk altijd een  duidelijke boodschap  geweest over wie  er níét uitgenodigd wordt.  Denk  bijvoorbeeld aan de duizenden  stemmen die als in de kerk spreekkoren aanheffen op Trump-rally’s:  ‘Bouw de muur!’ De impliciete  tekst van de rechts-populistische boodschap van  saamhorigheid gaat over  raciale, religieuze of nationalistische uitsluiting.  Over ‘ons’ en ‘hun’, ‘wij’ en  ‘zij’. Daarin schuilt  het grootste gevaar.

					Terwijl ze mikken op degenen die  zich  eenzaam en in de steek gelaten voelen  en  een  gemeenschap creëren in een  nationalistisch of  raciaal kader, maken  populistische leiders hun  tribalisme tot een wapen  tegen  mensen die anders  zijn. Deze politici hebben  ingezien  dat voor degenen die zich buitengesloten, achtergelaten en  eenzaam voelen, voor degenen die niet gewend  zijn om met verschillen om te  gaan en wier traditionele bronnen  van identiteit – of het nu gaat  om klasse,  werk  of kerk  –  niet meer zo  sterk of veilig zijn als ze  ooit waren.  ‘Sociale  identiteiten als nationaliteit, etniciteit, taal en geslacht worden  veel aantrekkelijker als bronnen  van zingeving [en] zelfrespect,’ aldus de hoogleraren  Mikko Salmela en  Christian von Scheve.68 Aan  deze ‘bronnen’ zou ik de  aantrekkingskracht  van het ‘erbij horen’ willen toevoegen.

					Hier neemt het manipuleren  van  eenzaamheid en isolement door populisten zijn lelijkste, meest verdeeldheid zaaiende  vorm aan. Bedenk hoe  eenzame mensen hun buurten als vijandiger en bedreigender ervaren. Denk aan onze eenzame  muis  en hoe  agressief hij werd toen een andere  muis ook in zijn ruimte kwam.  Denk  eraan hoe  eenzaamheid het empathisch vermogen van onze hersenen kan verminderen. Door het  gevoel van verlatenheid  en marginalisering van hun volgelingen  te versterken en dit in stelling te  brengen tegen  een schijnbare politieke bevoordeling van mensen  die anders zijn dan zij – doorgaans immigranten – wakkert het  angstzaaien door  de rechts-populisten de emoties,  vrees en onzekerheid van hun volgelingen aan  en manipuleert  het etnische  en religieuze verschillen om  loyaliteit en steun te verkrijgen. Ze  combineren  dit  met een nostalgische verwijzing naar  een  vervlogen tijdperk waarin  mensen – volgens hun versie van de geschiedenis – meer verbonden, gelukkiger en  beter af waren  voordat  ‘die immigranten kwamen  en  je  uitkeringen  en banen  stalen’.

					Nu voegen  rechts-populisten hieraan toe ‘voordat die buitenlanders  je besmet hebben  met een  dodelijk virus’.  Toen de pandemie  toesloeg, duurde het niet lang voordat een  aantal  populistische politici  de crisis gebruikte om  raciale, etnische en religieuze  spanningen aan  te wakkeren en om  degenen die  anders zijn te  demoniseren.

					In de  VS zorgde Trumps voorkeur voor  het benoemen  van COVID-19 als ‘het Chinese virus’ voor een  golf van aanvallen  op Aziatische Amerikanen.69 In  Hongarije beschuldigde premier Viktor Orbán  een groep Iraanse studenten die in quarantaine  werden geplaatst en daarna een positief  testresultaat kregen voor de Hongaarse versie, en verklaarde  vervolgens in één adem  alle universiteiten  tot virusgevoelig omdat  ‘er veel buitenlanders zijn’.70  In Italië bracht  Matteo Salvini de  verspreiding van de ziekte  snel maar  ten onrechte  in  verband met asielzoekers die vanuit  Noord-Afrika de Middellandse Zee waren overgestoken naar Italië. Hij  leverde  geen bewijs  voor  deze bewering.71 Het gebruik van ziekte als wapen  van raciale verdeeldheid  en  nationalistisch  fanatisme heeft natuurlijk voorbeelden die ver  terug reiken in  het verleden. De  Joden kregen de schuld van de Zwarte  Dood-epidemie die in de 14de eeuw door Europa raasde, met als gevolg dat duizenden van hen werden afgeslacht.  ‘Buitenlanders’  werden tijdens de plaag van  Milaan  van 1629  tot 1631  aangevallen door volksmenigtes, waarbij  vooral de Spanjaarden kwetsbaar  waren. Ierse immigranten  werden  in de jaren 1830-1840 verantwoordelijk gehouden voor cholera-uitbraken  in Amerikaanse steden als  New York  en Boston.72 Pandemieën en xenofobie  zijn  altijd met  elkaar verbonden geweest.

					Zelfs voordat  de  coronapandemie een  nieuwe aanvalsroute tegen de ‘ander’  opende,  had de  Italiaan Giorgio, aanhanger van de Lega  Nord, deze  vijandig-tribalistische boodschappen kennelijk al tot de zijne  gemaakt.  ‘De overheid heeft haar  eigen  burgers  op  de  tweede plaats  gezet na de  immigranten die uit Afrika  komen,’ zei hij  tegen mij. ‘Het zijn mensen  die hier  komen en vakantie hebben terwijl veel autochtone Italianen op  het land  werken zonder sociale  rechten. Je moet opkomen voor je eigen gemeenschap en de mensen  die  al in je land  wonen, niet voor de  mensen  die uit Afrika  komen.’

					Matthias, een 29-jarige logistiek expert uit Berlijn, vroeger een  centrumlinkse kiezer,  had om soortgelijke redenen gekozen voor de rechts-populistische AfD.73‘Het is gewoon een  feit dat  er meer wordt gedaan  voor vluchtelingen  dan  voor ons,’ zei  hij in 2017, een jaar nadat Duitsland 1 miljoen vluchtelingen had opgenomen als onderdeel van het ‘Wir schaffen  das’-beleid (‘Wij kunnen dat’-beleid)  ten gunste  van vluchtelingen.74 ‘Veel van mijn vrienden zoeken nog naar werk. Vluchtelingen  krijgen gewoon gratis geld. Ze  krijgen zelfs een voorkeursbehandeling als het  om  woningen gaat – alles wordt voor  hen  betaald.’75

					Trump-aanhanger  Terry uit oostelijk Tennessee ging ondertussen tekeer  tegen ‘mensen die hier niet zouden moeten zijn, die uitkeringen en  geld en  banen  ontnemen aan mensen die  voor  ons  land hebben gevochten. We  hebben  veteranen die dakloos zijn, en ze willen vluchtelingen binnenhalen uit andere landen. We moeten  voor onze eigen mensen zorgen.’

					Net als bij coronavirus-complottheorieën  zijn dit geen feiten. Vluchtelingen  in Duitsland  krijgen geen  ‘gratis geld’ behalve de staatsuitkering die  elke burger toekomt, en  ze worden op veel plaatsen zelfs geconfronteerd met discriminatie op het gebied van huisvesting; in  de VS komen veteranen en burgers in aanmerking voor  veel meer  uitkeringen  dan vluchtelingen en immigranten  zonder papieren.  Maar dergelijke verhalen  van rechtse populisten  zijn duidelijk aantrekkelijk voor degenen die zich in de steek gelaten, alleen en genegeerd voelen, voor degenen die zich niet langer verbonden voelen, noch  met hun  medeburgers,  noch met  de staat,  voor degenen die  toch al meer geneigd  zijn om hun omgeving als beangstigend en vijandig te zien, vol met slangen in plaats van stokken, en eerder  ontvankelijk zijn  voor  complottheorieën (zoals recent onderzoek aantoonde bij degenen die zich sociaal  uitgesloten of verbannen voelen).76

					Uit een recente analyse bij meer dan 30.000 mensen die bereid waren  mee te werken  aan  de European Social Survey (een intensieve vragenlijst die door  veel sociale  wetenschappers  wordt gebruikt),  bleek inderdaad  dat degenen  die de meest extreme anti-immigrantenstandpunten naar  voren brachten, zich niet  onderscheidden door  praktische demografische gegevens als  geslacht  en leeftijd, maar in  plaats daarvan  door financiële  onzekerheid, weinig vertrouwen in  medeburgers  en  de  overheid, en door  sociaal isolement.77 ‘Per saldo,’  zo concludeerden de onderzoekers,  ‘is bij de mensen die zich politiek machteloos, financieel wankel  en sociaal niet  gesteund voelen, de kans het grootst dat ze zich extreem negatief gaan opstellen tegenover  migranten.’  En  wat waren die drie karakteristieken? Het  zijn allemaal belangrijke  aanjagers van  eenzaamheid.

					Het leveren  van een zondebok,  iemand die anders is dan jij,  iemand die je niet echt kent – want de  verreweg  grootste weerstand tegen  immigranten  is er in plaatsen  met de minste immigranten78 –  is  een succesvolle strategie gebleken. In veel gevallen  bleek dit effectiever dan de schuld geven aan  de  wereldeconomie, het neoliberalisme, de automatisering, de  bezuinigingen op overheidsuitgaven of  scheve  prioriteiten bij overheidsuitgaven, ook al zijn dit  nauwkeuriger  verklaringen voor waarom veel mensen  zich gemarginaliseerd voelen. Rechtse populisten begrijpen  als geen  ander  hoezeer emoties de overhand hebben over  rationaliteit  en  complexiteit,  en wat voor een krachtig instrument angst kan zijn.  Ze buiten dit uit door  telkens weer hun tegen  anderen gerichte boodschappen  te  herhalen.  Zelfs als de steun voor rechtse populisten de komende jaren afneemt, zou het voorbarig zijn  om de  doodsklok van het populisme te luiden. De greep die  het heeft op de  verbeelding,  emoties  en de stembusvoorkeur van een aanzienlijk deel van  de bevolking, zal  waarschijnlijk blijven bestaan.

					Een  bijkomende  zorg is  dat verdeeldheid zaaiende, racistische retoriek vaak op zichzelf al  aanstekelijk  is. In een  opruiende poging  om de  bedreiging van de rechts-populistische kandidaat Geert Wilders af te weren, liet  de  niet-populistische, centrumrechtse premier Mark Rutte in 2017 een krantenadvertentie plaatsen  die immigranten de  opdracht ‘Doe normaal of ga weg’ gaf.79 De Deense centrumlinkse Sociaal-Democraten wonnen de verkiezingen met een manifest dat verontrustend  sterk  naar uiterst  rechts  leunde als het  aankwam op  immigratie-onderwerpen.80 In  veel opzichten is het  grootste gevaar van de  opkomst van het populisme de afgelopen jaren inderdaad de manier  waarop traditionele  partijen van zowel  rechts als  links steeds  verder naar extreme standpunten zijn afgedreven  en  een discours van verdeeldheid  en wantrouwen  normaal is geworden.

					Ik vrees  dat in  een wereld na  COVID-19 deze instincten verder zullen worden versterkt, en dat de gezondheid en biologische veiligheid van individuele naties niet  alleen door populisten zullen worden gezien  als  een vruchtbare grond  om  uit te buiten, maar dat ook meer  centristische politici politiek kapitaal  zullen  nastreven  door op te roepen tot het bouwen van  muren, en door het beschuldigen  en  demoniseren  van ‘anderen’.

					Het is niet mijn  bedoeling om hiermee mensen van  hun individuele verantwoordelijkheid te ontslaan. Vaak  kan het moeilijk zijn om er zeker van te zijn wat op de  eerste  plaats  komt: racistisch sentiment,  de xenofobe boodschap  van populistische leiders of de economische, culturele en maatschappelijke  verschuivingen die ertoe  hebben geleid dat zoveel mensen zich gemarginaliseerd, niet gesteund en bang voelen en het idee hebben dat  ze  geen inspraak hebben. Maar  dit  is duidelijk: voor  degenen  die  het  gevoel hebben  dat ze geen plaats meer hebben in de wereld,  die een gebrek  aan verbondenheid  en  solidariteit ervaren, voor degenen die vrezen voor hun toekomst en die  zich in  de steek gelaten en  alleen  voelen, kan de haat jegens anderen ‘een manier om zichzelf te definiëren’ worden, zoals Hannah Arendt zag in nazi-Duitsland, die hun gevoel van alleen-zijn verzacht en ‘iets van hun  zelfrespect herstelt  (...) dat ze voordien ontleenden aan hun functie in  de maatschappij’.81  Vooral, zou ik denken,  in tijden van economische crisis.

					Wat Arendt hier  beschrijft, verbindt de gevoelens van de eenzamen  en berooiden van generatie  op generatie, van  die in het Duitsland van de jaren dertig tot die van nu  in de 21ste eeuw. Ze  worden  getypeerd  door één jonge man, Wilhelm, wiens woorden suggereren dat  hij zou kunnen leven  in het Duitse Derde Rijk of in een willekeurige economisch geteisterde staat van nu.  Deze ‘knappe jongeman van  bijna 1,80 meter, slank  van  postuur, met donker  haar en ogen  en  een buitengewoon intelligent gezicht’82 was na de economische recessie al een aantal jaren werkloos en legde uit hoe  hij  zich voelde:

					‘Er was  plaats voor  niemand van  ons. Mijn generatie die  zo hard werkte en zo verschrikkelijk te  lijden had, was gewoon niet gewenst.  Aan het eind van  mijn tijd  op de universiteit was ik  een jaar  werkloos (...) vijf jaar  bleef ik  werkloos  en voelde  me gebroken van lichaam en geest. Ik was niet gewenst [door Duitsland] en  als ik hier al niet gewenst  was,  was ik dat zeker  nergens  elders in de wereld (...) Het leven werd  voor  mij  volkomen hopeloos.’

					In het  geval van Wilhelm beschreef hij  in feite zijn gevoelens in de jaren  dertig van de vorige eeuw.  Hij vervolgde: ‘Juist toen werd ik voorgesteld  aan Hitler  (...) Het leven  kreeg  voor mij een geweldige nieuwe betekenis. Sindsdien heb  ik mijzelf met lichaam, ziel  en geest ingezet voor deze beweging  voor de  wederopstanding van Duitsland.’

				De oorzaken en  gevolgen  van  eenzaamheid vormen de  kern van de grootste  politieke en sociale vragen waarmee onze samenleving wordt  geconfronteerd. Tot nu toe zijn  het  populistische  politici die dit  het beste hebben  begrepen, met name degenen aan de rechterkant. Maar  we  kunnen niet toestaan  dat  zij worden gezien als  de  enige politici die oplossingen aandragen voor degenen die  eenzaamheid ervaren. Er staat hiervoor te  veel op het spel.

					Dit  betekent  dat  politici  van allerlei kleuren  antwoorden zullen  moeten vinden op  een  aantal zeer  lastige vragen.  Hoe kunnen  we ervoor zorgen dat groepen  in de samenleving die  al  kwetsbaar zijn, niet verder gemarginaliseerd raken? Hoe zorgen we ervoor dat mensen zich gesteund en verzorgd voelen  in een tijd waarin middelen steeds schaarser  worden?  En nog  belangrijker: hoe  zorgen we ervoor dat mensen niet  alleen zorgen voor degenen die op  hen lijken, met dezelfde geschiedenis en culturen en achtergronden, maar ook voor  degenen die niet op hen  lijken? Hoe brengen we mensen samen  in een wereld die uit elkaar valt?

					Ook van cruciaal belang: onze leiders moeten manieren vinden om al hun  burgers het gevoel te geven dat er  naar ze geluisterd en gekeken wordt.  Ze moeten ervoor zorgen dat  mensen voldoende  gelegenheid hebben om  in hun dagelijks  leven  inclusiviteit, beleefdheid en tolerantie  te betonen. Nu meer dan ooit hebben we politici nodig die  een  geloofwaardige inzet  voor de wederopbouw van de gemeenschap op  lokaal, nationaal en internationaal niveau centraal stellen in hun plannen.

					Om  te begrijpen  hoe we het  getij van de eenzaamheid kunnen keren, het gemeenschapsgevoel van burgers  nieuw  leven kunnen  inblazen en de kloven  binnen de samenleving  kunnen opvullen, moeten  we dieper graven. We moeten meer in  detail begrijpen  waarom  dít de  eenzame eeuw is voor  iedereen, en niet  alleen voor degenen  die de  lokroep  van  de populisten  volgen.  Dit werk  begint bij onze steden, want zij worden  steeds meer  de epicentra van het ergste isolement.
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Hoofdstuk vier

				De eenzame stad

				New York, 2019.  Elke  keer  wanneer hij  de stad  uitgaat, haalt Frank de foto van zijn  overleden vader  van de muur en  bergt deze  samen met zijn andere  waardevolle spullen op in een kast om ze te  ‘beschermen’ tegen de Airbnb-gast die een paar uur  later in zijn bed zal slapen.

					Dit was niet wat  de  32 jaar oude  Frank voor ogen had  gehad toen hij een  paar  jaar eerder naar Manhattan  verhuisde, met de hoop op een schitterende carrière  als grafisch ontwerper. Hoe het ook zij,  de opkomst van digitale  content en de  daaropvolgende  bezuinigingen op gedrukte  media en  de advertentiebudgetten  leidden tot drastische  ontslagen binnen zijn vakgebied. Daarom stapte  hij, met  enige tegenzin,  in  de afroepeconomie en bemachtigde klussen  op Upwork  en Fiverr, of soms via mond-tot-mondreclame. De  enige manier waarop hij zich een vakantie kon veroorloven was het  laten logeren van  vreemden in  zijn huis via  Airbnb. Hij  maakte zich voortdurend zorgen  over de onzekerheid  van zijn werk en over de vraag of  hij de huur kon blijven betalen.

					Dergelijke economische onzekerheid zou voor iedereen moeilijk zijn, maar  Frank vond zijn leven  nog  lastiger  vanwege het stadsleven zelf.  In het begin had  hij vol trots een aanbetaling gedaan  op zijn eerste onroerend goed, een piepklein  studioappartement in een torenflat in Midden-Manhattan. Algauw echter, als  hij ’s avonds terugkeerde naar zijn  lege woning  of, erger nog, daar de hele dag in  zijn eentje bleef hangen om te werken,  voelde  hij zich meer  op zijn laatste  rustplaats dan  op zijn plaats, zo bekende hij. Dat  was vooral zo omdat  er in zijn flat helemaal niemand was die  hij  goed genoeg kende om even langs  te wippen voor een  kop koffie,  laat  staan dat er iemand was bij wie  hij kon ontspannen  met  een glas bier als  de dag  erop  zat. Hoewel hij  al een  paar jaar  in het gebouw woonde, was het ‘niet alleen dat geen buurman mijn naam wist’, maar ook dat ‘het elke keer  als ik  ze  tegenkwam in de gangen of de lift was alsof ze me nog nooit eerder  gezien hadden’.

					De kille anonimiteit  van Franks  flatgebouw leek me een microkosmos die  zijn ervaringen met  het leven in de grote stad in het algemeen weerspiegelde. ‘Niemand lacht hier,’ zei hij over Manhattan.  Met hoofden die aan de telefoon gekleefd waren,  Fitbits die stappen telden, en  de op  videospelletjes gefixeerde blik van de  mensen, leek de  stad  hem onverbiddelijk, vijandig en hardvochtig. Zonder de vriendelijke  Soedanese serveerder in  zijn lokale  café waar hij  soms  op zijn laptop  zat te werken, zou hij op  sommige  dagen met niemand spreken,  vertelde hij me.

					Frank  beschreef ook  hoe moeilijk het  was om vrienden te maken in  een stad waar iedereen het zo druk leek te  hebben, zoveel haast had, zo  gericht was op zelfpromotie dat er geen tijd leek te zijn om te  stoppen  en te praten, laat staan om nieuwe vrienden  te maken of bestaande relaties te koesteren. Daarom  bracht  hij maar al te vaak  de  avond door met berichtjes aan ‘een of andere  willekeurige  vrouw op  Tinder’, niet omdat  hij  haar  echt wilde ontmoeten  – dat voelde als  te  veel  moeite – maar gewoon  om iemand  te hebben om  ‘mee te  praten’, wat menselijk  contact  om  de eenzaamheid te verlichten. Het kleine stadje  in het  Midden-Westen waar  hij  eerder had gewoond, had hij verstikkend gevonden en New York was de plaats waar hij  vond  dat  hij ‘moest zijn’ wilde  hij een kans hebben ‘om het te  maken’  in  zijn carrière. Toch bleek duidelijk  uit zijn woorden dat hij een verlies voelde. Hij woonde ergens  waar hij niets  wist  over de mensen met wie  hij  bijna als haringen in een ton samenwoonde,  en waar talloze mensen  hem elke dag op  het  trottoir  passeerden zonder dat ze er blijk van  gaven dat hij bestond. Wanneer hij  praatte over ‘de  goede dingen  van thuis’ en vooral als hij terugdacht aan zijn  tijd  als  bestuurslid van de lokale jeugdclub,  bleek  uit  zijn enthousiaste stem  en geestdrift dat voor Frank het gevoel  dat hij deel uitmaakte van een gemeenschap  verloren was gegaan toen hij naar de stad verhuisde,  en hij  dat  miste.

				Niemand  lacht hier

				Dat steden eenzame oorden  kunnen zijn, is  natuurlijk geen nieuws. Zoals de essayist Thomas  De Quincey schreef: ‘Iedereen  die  ooit op zichzelf teruggeworpen was in de straten  van  Londen,  was verdrietig  en overweldigd,  misschien  wel  doodsbang,  door het gevoel van  verlatenheid  en de totale eenzaamheid die eigen is  aan die  situatie (...) een eindeloze  stroom van  gezichten die hem geen woord waardig keuren; ontelbare ogen (...) en  de haastige gestaltes van  mannen die  her en der door elkaar heen krioelen (...) het  lijkt een  maskerade van maniakken en vaak een spektakel van spoken.’1

					De Quincey schreef over het 19de-eeuwse  Londen, maar hij had het over elke stad in  de huidige Eenzame  Eeuw kunnen hebben.  Zelfs voordat het coronavirus toesloeg  en social  distancing en gemaskerde ontmoetingen de  norm werden, zei 56% van de Londenaren dat ze  zich eenzaam  voelden en zei 52% van de New Yorkers dat  hun stad ‘een eenzame plek was om te wonen’.2 Elders in de wereld was  dat aantal 50%  voor Dubai, 46%  voor Hongkong en 46%  voor São Paulo. Zelfs in Parijs en  Sydney, respectievelijk nummer elf en twaalf  op de lijst van eenzaamste steden van  de City Index Survey, sprak  nog steeds  meer dan een derde van de respondenten  van stedelijke  eenzaamheid op de plek die ze hun thuis noemden.3

					Dat  wil  niet zeggen  dat eenzaamheid louter een stedelijk probleem is.4 Terwijl stadsbewoners doorgaans eenzamer zijn  dan  mensen op het platteland, kunnen plattelandsbewoners hun eigen specifieke, diepgaande  vormen van eenzaamheid  ervaren5: een  relatief  gebrek  aan openbaar vervoer  betekent dat  mensen  zonder  auto zich  erg geïsoleerd  kunnen  voelen; de migratie van jongeren naar steden ver  van hun familie leidt ertoe dat een  aanzienlijk  aantal ouderen op het platteland achterblijft  zonder ondersteunende  structuren in de buurt6;  het feit  dat  overheidsuitgaven op veel plaatsen  bij voorkeur naar  stedelijke  centra  gaan7, betekent  dat plattelandsbewoners zich waarschijnlijk eerder  gemarginaliseerd voelen als het  gaat om  de prioriteiten van de overheid. Toch is het begrijpen  van de  unieke  kenmerken en oorzaken  van eenzaamheid in de hedendaagse stad,  hier en nu, van  bijzonder belang, gezien de mate waarin de wereld verstedelijkt. Omstreeks 2050 zal bijna 70% van de wereldbevolking  in  steden wonen,  van wie  meer  dan  één op  de tien in steden met meer dan 10 miljoen inwoners. Omdat  steeds meer mensen  naar steeds dichter opeengepakte  stedelijke ruimtes stromen – zij het misschien  minder snel  dan vóór  de pandemie – is het begrijpen van  de impact van  steden  op onze  emotionele  gezondheid  nog  nooit zo belangrijk geweest, vooral wanneer we keuzes maken over hóé we  moeten gaan leven na COVID-19.

				Botter,  bruusker, kouder

				Wat is er eigenlijk aan de hand met  hedendaagse  steden waardoor ze zo koud en eenzaam  aandoen?

					Als je in de  stad woont of werkt, denk dan eens aan  het typische 21ste-eeuwse woon-werkverkeer: het gedrang om  in een  volle trein te  komen, het agressieve toeteren van automobilisten  op de weg, anonieme drommen niet-glimlachende mensen die zich  voorbij haasten  zonder jou te zien staan.

					Het beeld  van een botte, bruuske en in zichzelf gekeerde  stedeling  is niet zomaar een  stereotype.8  Onderzoeken  hebben  aangetoond  dat niet alleen beleefdheid minder  voorkomt in  steden,  maar ook dat de wellevendheid afneemt naarmate een  stad  dichter  bevolkt is.9  Dit  is deels een kwestie van schaal;  als we weten  dat we veel minder kans  hebben  om  een voorbijganger ooit terug te zien, hebben we het gevoel dat we  minder  beleefd kunnen  zijn (misschien verontschuldigen  we ons niet als we tegen iemand  aanbotsen of laten  we een  deur voor iemands neus dichtslaan). Anonimiteit zorgt voor vijandigheid en achteloosheid, en de stad, gevuld  met miljoenen vreemden, is maar al te anoniem.

					‘Hoe vaak heb je het gevoel dat er mensen om je heen  zijn die niet samen  met je zijn?’  vraagt de UCLA Loneliness  Scale waar  we eerder  naar keken. In de stad zijn er altijd mensen,  maar  het voelt zelden alsof ze  ‘samen met je’ zijn.

					De grootte van de stad stimuleert  niet alleen bruuskheid, maar legt haar ook aan  velen van ons  op als een soort  mechanisme om de situatie aan te kunnen. Net zoals we doorgaans  juist  niets kopen wanneer  we geconfronteerd worden met een assortiment van twintig soorten jam  in een supermarkt, zo is  het onze respons om ons terug  te trekken wanneer  we worden geconfronteerd  met al die mensen.10  Het is een rationele reactie die voorkomt dat we overstelpt raken.  Hoewel velen van ons  het ideaal koesteren  dat we omgaan  met anderen  als volwaardige, levendige  mensen, of  onszelf wijsmaken dat we  dat doen, vergt de stad feitelijk van ons dat we onze  ruimte delen  met  zoveel mensen dat onze  sociale energie  uitgeput  zou raken als we iedere voorbijganger een volle lepel menselijkheid zouden toebedelen.11 Zoals Shannon  Deep schrijft over haar  ervaringen in New York: ‘Als we hallo zouden zeggen tegen  iedere voorbijganger, zouden we aan het  eind van de ochtend hees  zijn. Je kunt  niet  “vriendelijk” zijn tegen alle  75 mensen bij  alle  tien de huizenblokken tussen onze woning en de  metro.’12

					Daarom doen we in plaats daarvan het tegenovergestelde. Overweldigd door  de drukte  van de  stad, het lawaai en  het  constante bombardement  van  visuele prikkels, neigden stadsbewoners al vóór  het coronavirus tot social distancing – niet fysiek maar psychisch – door  het creëren  van eigen persoonlijke wandelcocons. We bedekken  onze oren met een koptelefoon, dragen een zonnebril of begraven ons in  het  isolement van onze telefoons.13 Met  dank aan Apple, Google, Facebook  en  Samsung is het nu makkelijker dan ooit om ons af te sluiten voor de mensen en  plaatsen om  ons  heen en onze  sociaal  contraproductieve, digitale privacybubbels  te  creëren. Wat  ironisch  is: terwijl we afstand nemen van de drommen mensen om  ons heen  in  de echte wereld,  boren we een alternatieve  virtuele versie aan  terwijl we door het leven van mensen op Instagramfoto’s of  hun  gedachten op  Twitter scrollen.

					Sommige sociologische theoretici en semiotici wagen  het zelfs te  stellen  dat  steden ‘negatieve beleefdheidsculturen’  hebben ontwikkeld:  sociale  normen waarin het als onbeleefd geldt om  ongevraagd en  zonder  goede  reden  de lichamelijke of emotionele ruimte van  iemand binnen  te komen,  hoewel er natuurlijk geografische en culturele verschillen zijn.14 In  de  Londense  metro zouden de meeste mensen het vreemd  vinden om een warme  groet te krijgen  van een passant en  ze zouden zelfs verrast zo niet geërgerd zijn  als een  vreemde een gesprek met hen  aanknoopt. Het is de  gevestigde sociale conventie  om de  krant  te lezen en zwijgend naar je telefoon te  staren.

					Ik begrijp  het belang  van  privacy.  Ik snap ook  dat het  geloer achter  de vitrage in plattelandsgemeenschappen veel mensen naar stedelijke gebieden en omstreken drijft, plaatsen waar je kunt leven zoals je  wilt, zonder sociale afkeuring.  Door  de verhalen over de stedelijke vervreemding tijdens de  lockdown, tekenen  de consequenties van  de  anonimiteit van het stadsleven zich helder af. Tussen de  hartverwarmende verhalen over solidariteit en samenwerking waren er namelijk ook hartverscheurende berichten  die het  al te duidelijk maakten dat er een  prijs betaald wordt voor de  privacy van  de  stad. Hazel Feldman,  een 70-jarige die alleen  woont in  een eenpersoonsappartement in hartje  Manhattan,  beschreef heel aangrijpend  hoe ze  tijdens de lockdown geen buren had op wie ze  een beroep kon doen om haar  te helpen met haar boodschappen: ‘Het nieuws  blijft maar zeggen: “Mensen komen nader  tot elkaar.” Misschien  komen  ze nader tot  elkaar, maar  niet  hier. Niet  in dit soort gebouwen.’ Net als Frank  zag ze geregeld andere  bewoners in de gangen en de liften van  haar  honderd woningen tellende flatgebouw,  maar ‘kende’ ze  niemand  van hen echt,  laat staan dat ze iemand van hen als  een vriend  beschouwde.

					Onze cultuur  van zelfredzaamheid en drukte, die zo gewaardeerd wordt door het neoliberale kapitalisme, vergt een  aanzienlijke  prijs. Als buren immers vreemden zijn en vriendelijkheid en verbondenheid verre van  de norm zijn, dreigt  het gevaar dat gemeenschappelijkheid er niet is op  het  moment dat we  die het hardst nodig hebben.

					De stedelijke normen voor het omgaan met degenen om  ons heen doen ons geen goed. Het zal ook  enige tijd duren  voor we weten of het  effect van het  coronavirus op de lange termijn ons gedrag zal  veranderen, ten goede of ten kwade. Als stadsbewoners al vriendelijke toenaderingen afweren  vanwege ‘negatieve beleefdheidscultuur’, wat zal er  dan  gebeuren  als angst voor besmetting daarbovenop komt? Zal het spontaan praten met  vreemden  steeds vreemder  worden? Zullen degenen  onder ons die  hebben aangeboden  om boodschappen voor bejaarde buren te doen en  ze voor de deur achter te laten, in contact  blijven met hen zodra het  gevaar  voorbij  is? Of zullen ze  gewoon weer onverschillig tegenover  hen zijn?

				Antisociaal

				Dan is er de snelheid  van de  stad. Stadsbewoners hebben altijd een  hoog tempo gehad,  maar in de  eenzame eeuw gaan ze  nog sneller. Loopsnelheden  in de stad zijn gemiddeld 10% hoger  dan in het begin van de jaren  negentig, en zelfs  nog hoger in  het  Verre Oosten.15  Uit een onderzoek waarin  de loopsnelheden in  tweeëndertig wereldsteden  in het  begin van de jaren  negentig werden vergeleken met die van  2007, bleek dat het tempo van het leven in Guangzhou, China, met  meer dan 20%  was gestegen, terwijl Singapore een stijging van 30% liet zien.16  En  hoe rijker een stad wordt,  hoe sneller ons tempo.17 In de rijkste steden  ter wereld lopen mensen een paar keer sneller dan in steden  die minder welvarend  zijn.18 Tijd is geld,  vooral in de  stad, waar  burgers  doorgaans  meer uren werken dan degenen die in  minder  verstedelijkte  gebieden wonen. Terwijl  we  elkaar voorbijrennen, onderweg  sms’en, overwerkt zijn, tijd  tekortkomen en trots  zijn  dat we  het zo druk  hebben, is het makkelijk  om degenen  om ons heen over het hoofd te zien. Toen ik  op een ochtend op weg was naar het Londense Euston Station, telde ik  de mensen die  me voorbijliepen zonder  naar  me te kijken.  Na vijftig stopte ik met tellen. Hoewel ik rationeel wist  dat  dit een  bijproduct was van  hun niveau  van  geestelijke  afwezigheid  in plaats van een  daad van agressie,  was  het toch pijnlijk  om me zo onzichtbaar te voelen, alsof mijn bestaan er  helemaal niet toe deed.

					Het  snelle tempo van het stadsleven maakt ons echter niet alleen asociaal, het maakt ons ook anti-sociaal.  In een baanbrekend onderzoek  uit  1973 droegen de Amerikaanse sociologen  John Darley  en Daniel Batson jonge predikanten op om  een preek  te geven,  hetzij  over de gelijkenis van de Barmhartige Samaritaan, hetzij over een andere willekeurig  gekozen Bijbelpassage.19  Op weg  naar hun preek passeerden de  predikanten een man  die in elkaar gezakt op het trottoir zat, hoestend, een  acteur  die de onderzoekers  daar zonder hun  medeweten hadden neergezet. Batson  en Darley  gingen ervan  uit dat de  predikanten die de preek van de  Barmhartige  Samaritaan  hadden gekregen, eerder zouden stoppen om  te  helpen.  Het bleek echter niet uit  te  maken welke passage de predikant had moeten  bestuderen  – of  hij zich  écht als een barmhartige Samaritaan  zou gedragen  hing ervan af of hij al dan niet  dacht dat hij te laat zou komen. Als hij wist dat hij voorliep op zijn schema, stopte  hij. Als  hij echter weinig tijd had, was het maar  jammer  voor de goede daden. Misschien is dit herkenbaar  voor de  velen van  ons die  in  een stedelijk gebied leven. In snelle pas  en op  onszelf gericht: het is niet  alleen zo dat we ons voort  haasten zonder zelfs maar de  kleur van het menselijk  leven om ons heen te  zien, we zien  zelfs degenen die duidelijk in nood verkeren niet  meer.

					In mijn eigen  geval maakte de research voor  dit  boek me ervan bewust  hoe  zelden  ik  naar vreemden glimlachte  als  ik ze passeerde,  of hoe  zelden  ik een  momentje vond om te praten met de postbode of iemand die langsliep met de hond. Ik  gedroeg me in Londen elke  dag  als al  die mensen  bij  Euston Station die geen moment de  tijd hadden voor mij. Doet dat  ertoe?  Er is tot nadenken stemmend  bewijs  dat dit inderdaad het geval is.

				Waarom je met  je  barista moet praten

				Hoewel korte  ontmoetingen met vreemden ons  niet  de  emotionele bevrediging kunnen bieden die we  krijgen van  meer  intieme gesprekken, blijkt  dat zelfs voorbijgaande contacten een groot verschil kunnen  maken in de mate waarin we ons  eenzaam of anderszins voelen.20

					In 2013 voerden de sociologen Gillian Sandstrom  en Elizabeth  Dunn van de  University of British Columbia een  onderzoek uit om na te gaan of  ‘micro-interacties’ een meetbaar effect  hebben  op het  welzijn van mensen. Ze vatten post aan  de voorkant  van een Starbucks in een  drukke  plek in de stad en wierven klanten voor een experiment: de helft  van de klanten kreeg  de opdracht om vriendelijk te zijn en  over koetjes en kalfjes te  praten met de barista, terwijl de andere  helft  ‘efficiënt’ moest zijn en  ‘onnodige conversatie’ moest ‘vermijden’.21  Zelfs al duurde  de interactie  maar dertig seconden, zo ontdekten de onderzoekers, degenen die willekeurig waren  toegewezen  aan  de ‘vriendelijke’ groep meldden na  het contact hogere  niveaus  van  blijheid en  een groter  gevoel van verbondenheid met degenen om  hen  heen  dan  degenen  die kortaf waren.

					Begrijpelijkerwijs zou je hier  wat cynisch  over kunnen zijn. Immers,  hoe verbonden zou je je nu echt kunnen voelen  met iemand wiens vriendelijkheid wordt  voorgeschreven door het Starbucks-personeelshandboek  of wiens ‘Een fijne dag verder!’ is  geschreven op het hoofdkantoor van Walmart? Of inderdaad  met een serveerder bij de  fastfoodketen Chick-fil-A, de ‘beleefdste keten in Amerika’, die getraind is om te zeggen ‘graag gedaan’ in  plaats van ‘dank  u’, maar in hoeverre  is het écht graag gedaan?22

					Toch  kunnen  dit  soort voorgeschreven micro-interacties  meer invloed hebben dan velen van  ons  beseffen.  Dat is niet alleen  zo omdat de kans groter  is  dat iemand van de  weeromstuit  vriendelijk  is wanneer we vriendelijk zijn tegen die  persoon,  of  omdat vriendelijk  zijn op zich  een emotionele  boost  geeft  –  hoewel beide waar zijn. Dat is zo omdat  we feitelijk  erg  slecht zijn in het  onderscheid  maken tussen met de mond beleden vriendelijkheid en ware  vriendelijkheid, zolang  het optreden maar  correct is. Neem glimlachen. Een aantal onderzoeken heeft onthuld dat we verbazingwekkend  slecht zijn in het onderscheiden  van  een gemaakte glimlach van  een gemeende.23

					Er speelt hier onvermijdelijk ook  nog iets anders  een rol,  iets wat  dieper gaat. Door  ons vriendelijk te  gedragen tegen anderen,  of zulke  vriendelijkheid te ervaren, of het nu oprecht  is, plichtmatig  of zelfs voor een ogenblik, worden we herinnerd aan wat we gemeenschappelijk  hebben, aan onze gezamenlijke menselijkheid. We zullen ons daardoor  waarschijnlijk minder  alleen voelen.24

					Dit kan  mede  verklaren waarom het leven tegenwoordig zo  onsamenhangend en  geïsoleerd  lijkt. Niet alleen  ervaren we  een veel kleiner aantal stimulerende  dagelijkse  microcontacten, maar  als we ze wel hebben, hebben we ze terwijl we mondkapjes dragen. Dat betekent  dat we niet kunnen vaststellen of iemand naar ons  lacht en vice  versa. (Op twee meter,  de Amerikaanse afstand voor social distancing, kunnen de meeste mensen niet meer de lach rond  de ogen boven mondkapjes waarnemen.)  Door  ons gezicht te  bedekken verbergen we onze compassie. De ironie is dat onze motivatie om mondkapjes  te  dragen waarschijnlijk  niet zozeer  voortkomt uit eigenbelang als wel uit de  verantwoordelijkheid die  we voelen voor andermans bescherming.

				Ongewortelde buurten

				Het is  echter niet alleen de manier waarop we  ons gedragen die onze emoties beïnvloedt.  Zoals we hebben gezien,  heeft eenzaamheid ook  structurele  componenten.  Neem de  vluchtigheid van het leven  in veel grote  steden  –  het  continue  komen en gaan van  buren en  het eindeloze verloop. In veel metropolen is dit  grotendeels een gevolg van het feit dat  er tegenwoordig meer  huurders  zijn dan huiseigenaren, en huurders doorgaans  vaker  verhuizen dan degenen  die een huis  bezitten.25  In  Londen bijvoorbeeld, waar er  vanaf 2016 meer  huurders waren dan huiseigenaren, bedraagt  de gemiddelde periode dat een huis gehuurd wordt ongeveer slechts  twintig maanden.26  In New York, waar de meeste  inwoners huren, was in 2014  bijna een derde  van de bevolking  in de voorgaande drie jaar verhuisd.27

					Dit is van belang als het gaat om sociale cohesie, want of je  nu degene  bent die altijd in beweging is of  degene die  op zijn  plaats blijft,  de gevolgen zijn  even problematisch: je kent je  buren minder  goed en je  voelt je daardoor waarschijnlijk meer geïsoleerd. Het is  niet waarschijnlijk dat je bij de buren aanklopt om melk  te lenen  of aan te bieden boodschappen voor hen te halen  tijdens  de lockdown, als  je hun naam niet eens  weet. Evenmin zal je  waarschijnlijk  tijd of moeite willen  steken in het opbouwen van een relatie en  willen bijdragen aan  een gemeenschap, als  je ervan  uitgaat  dat je snel weer vertrokken zult zijn  naar een  andere  buurt.

					Voor veel stadsbewoners hebben stijgende huren en onbetaalbare huizenprijzen het wortelen in een gemeenschap en het doen  van  een emotionele  investering daarin  tot  een steeds minder haalbare optie gemaakt. Nogmaals, dit is  een  probleem  voor ons allemáál. Buurten hebben immers  zorg en  bovenal  betrokkenheid  nodig willen  ze levendige gemeenschappen  gaan  vormen, en meer zijn dan louter  bakstenen, asfalt en  straatstenen. En dat vergt vertrouwen. Het  probleem  is: als  je  je buurman niet kent, is het minder  waarschijnlijk dat je hem vertrouwt. Dit  verklaart  mede waarom  in de VS minder dan 50% van  de stadsbewoners zegt dat ze  buren hebben  die ze de huissleutels durven  toe te vertrouwen, vergeleken met 61% van de  mensen  op het platteland.28  Als we willen dat onze buurten meer  verbonden aanvoelen en wij ons minder eenzaam voelen, is  belangrijk dat we het verloop verminderen. Overheden, op nationaal en lokaal niveau, kunnen hierin een rol spelen. Het is allereerst zaak om huurkosten te stabiliseren  en sommige overheden pakken dit  radicaal aan.  In  Berlijn kondigde het stadsbestuur in  oktober  2019 bijvoorbeeld  aan dat het ging afdwingen dat de  huren vijf jaar bevroren  zouden worden.29 Andere steden leggen  al een soort  huurstabilisatiemaatregelen  op  of denken  na over het invoeren daarvan, waaronder Parijs, Amsterdam, New York  en Los Angeles.30

					Het is te nog vroeg om  te  kunnen zeggen  of  dergelijke initiatieven het  gewenste  effect  zullen hebben. De economische  theorie suggereert dat,  omdat huurcontroles de prikkels om  nieuwe  woningen  te bouwen verminderen, ze uiteindelijk het woningtekort  kunnen verergeren  en daardoor  kunnen leiden tot  prijsstijgingen.31  Mogelijk  leveren andersoortige ingrepen  daarom betere resultaten op,  zoals het toekennen  van langere  huurovereenkomsten,  of zelfs huurovereenkomsten voor  onbepaalde tijd, zodat  huurders weten dat  ze een thuisomgeving  voor de lange termijn kunnen opbouwen in  een buurt – hoewel zelfs  dit waarschijnlijk ook  een  soort bijbehorende huurstabilisatiemaatregelen  zou  vergen om het te laten werken. Een aantal  steden  limiteert ook het aantal dagen per jaar dat een woning  kan worden verhuurd op Airbnb of vergelijkbare kortetermijnverhuurplatforms, ter ontmoediging van de stroom van tijdelijke  bewoners  die ze veroorzaken. Welke maatregelen ook de  beste zijn,  ze  zijn er allemaal voorbeelden van dat regeringen en lokale overheden erkennen dat huisvesting een gebied is  waarop marktkrachten voor ons aller welzijn  moeten worden  getemperd.

				Alleen wonen...

				Het soort dak dat  we boven  ons hoofd  hebben is  slechts één structurele factor die beïnvloedt hoe eenzaam het  stadsleven kan voelen. Een  andere component van het  isolement  binnen  het stadsleven is dat  stadsbewoners steeds meer alleen wonen.

					Vroeger  was dit meer  een plattelandsverschijnsel. In  1950 waren in de uitgestrekte westelijke  staten van de vs, zoals Alaska, Montana  en Nevada, degenen  die op zichzelf woonden in de meerderheid,  want in deze laat-ontwikkelde  staten die rijk waren aan land, zochten  vrijgezelle immigrantenmannen  hun geluk, het avontuur of een  vaste baan als arbeider.32 Tegenwoordig is solitair  wonen het meest gebruikelijk in grote steden  als New York, de  hoofdstad Washington  en Pittsburgh.33  In Manhattan leeft meer dan de  helft  van de inwoners op zichzelf.34  Hetzelfde gaat op voor steden als Tokio,  München, Parijs en  Oslo35, waar ongeveer de helft  van  alle  inwoners  alleenwonend  is.36 In China  wonen een verbluffende 58 miljoen  jonge, ongetrouwde  stadsbewoners  op zichzelf – ze staan bekend  als de ‘lege-nestjongeren’ – terwijl in Londen  het  aantal mensen dat alleen  woont  in de volgende 20 jaar naar verwachting zal stijgen met 30%.37

					Voor  sommigen  is  alleen wonen ongetwijfeld een  bewuste keuze, een  teken van onafhankelijkheid en economische zelfredzaamheid.38  Pas relatief  recent is het huwelijk niet langer een economische noodzaak voor  vrouwen,  wat  betekent dat  meer mensen ervoor zouden kunnen  kiezen om op zichzelf te  wonen.39 Het was een keuze  die ik zelf een  aantal jaren heb gemaakt.  Voor velen is alleen wonen minder een keus en meer  een kwestie van  de omstandigheden, misschien het  gevolg  van  een sterfgeval of een  scheiding. Anderen willen  misschien heel graag  samenwonen met een partner,  maar  hebben nog  niet de ‘ware’ ontmoet,  mogelijk  vanwege de lange  uren  die ze werken, hun gevoelens rond  financiële onzekerheid of  de  problemen van het  daten in het digitale  tijdperk. Sommigen  hebben  zich  misschien zelfs  als huisgenoot aangeboden, maar ontdekten dat ze niet in staat waren om  door het selectieproces voor  het  delen  van het  huis  te  komen, soms  omdat ze bejaard, ziek of introvert waren en daarom  als ‘ongeschikt’ worden beschouwd.

					Wat de redenen  ook zijn, niet  iedereen die alleen woont  is eenzaam.40 In feite  kan het alleen wonen een impuls zijn om meer uit te gaan en  contacten te leggen, een impuls  die samenwonenden  vaak niet hebben.41 Ik  voelde me absoluut meer gedreven om  ’s avonds  uit  te gaan  met  vrienden voordat ik mijn echtgenoot  ontmoette.  Bovendien  is samenwonen geen garantie  dat je  zinvol gezelschap  hebt.  Het kan extreem eenzaam zijn. Degenen  die het  isolement  van het leven met een dementerende partner hebben  ervaren  of verstrikt hebben gezeten in een  relatie  met misbruik, kunnen daarover meepraten.

					Toch zijn de data ondubbelzinnig:  mensen die alleen wonen,  lopen een significant  groter risico  om zich eenzaam te  voelen dan mensen  die samenwonen.  Het gaat  om een verschil van bijna  10%, aldus het Rapport over  Eenzaamheid van de Europese Commissie uit 2018.42  Bovendien voelen mensen die alleen wonen zich  váker eenzaam dan mensen  die  samenwonen met anderen, vooral in de moeilijkste of meest  kwetsbare tijden van hun leven.43 Zoals de  Engelse Sheila, een gescheiden vrouw  van 70  die onlangs van de griep was hersteld, me  uitlegde  met tranen in  haar  ogen:  ‘Het is eenzaam om ziek te zijn en  niemand in de  buurt te hebben die  je zelfs  maar een  kopje  thee  kan  brengen.’

				...  alleen  eten

				In je eentje  theedrinken kan eenzaam  zijn. En datzelfde geldt voor het avondeten.  Toch is het  eten  in je eentje een  onvermijdelijk  gevolg van de toename  van het alleen wonen. Kijk hoe  de verkoop van  eenpersoonsmaaltijden de afgelopen  jaren enorm  is gestegen.44 Maaltijden zijn vaak het tijdstip van  de dag waarop  degenen die op  zichzelf wonen  zich het scherpst bewust zijn  van  hun  isolement en  eenzaamheid.  Sommigen gaan  opmerkelijk ver als ze  proberen deze pijn te  verzachten.

					Dit  geldt met name in Zuid-Korea, waar een markt  explodeert  voor wat bekendstaat  als mukbang:  de gewoonte  om  iemand  anders  (grote  hoeveelheden) voedsel  te zien eten  op het  scherm, terwijl  je tegelijk jouw  maaltijd eet.45 Hoewel  dit  misschien onwaarschijnlijk klinkt, is  mukbang de  afgelopen tien jaar wereldwijd een  snelgroeiende  trend  en wordt het  steeds  populairder in  Japan,  Maleisië, Taiwan, India en de  Verenigde Staten.46 In Maleisië is de kijktijd voor mukbang  in 2019 met 150% gestegen.47

					De populairste  mukbang-sterren hebben meer dan 2 miljoen volgers  en kunnen bedragen met  zes cijfers  per jaar (in  ponden)  verdienen met de advertenties  die voor en tijdens hun video’s worden  afgespeeld.48 De meest succesvolle zijn  zelfs begonnen met  het zoeken naar sponsormogelijkheden. De  Indonesische  mukbanger  Kim Thai werkt tamelijk toepasselijk  samen met  het spijsverteringsmiddel Pepto-Bismol, terwijl  de Amerikaanse ster Nikocado  Avocado  reclame maakt voor  het computerspel Cooking  Diary.49

					Hun publiek  bestaat voornamelijk uit mensen die op  zichzelf  wonen.  ‘Als  mukbang op je computerscherm dient  als  je “disgenoot”  en je  ermee  “praat”, verzacht  dat  je gevoel  van eenzaamheid tijdens de maaltijd,’ zegt Sojeong  Park. Hij is  een onderzoeker van Seoul National University  en  was coauteur  van een rapport over mukbang  uit 2017.50 Een onderzoek van januari 2020  dat 33 artikelen over  het kijken naar mukbang evalueerde, concludeert  dat het  kijken ernaar het gevoel van eenzaamheid bij mensen  beduidend  vermindert.51

					De  ervaring van het kijken naar je  mukbanger is niet passief. Als  het al  iets is, dan  is het een sociale ervaring –  of  op zijn minst  een  simulatie daarvan. Voor  een bepaalde prijs  kunnen kijkers  hun favoriete mukbangers ‘sterballons’  sturen die voor iedereen zichtbaar  op het scherm  verschijnen. Terwijl  elke  ‘ballon’ de openbare  chatbalk op zweeft,  houdt  de mukbanger meestal even op  met kauwen en  bedankt  hij de  gever zelfs met zijn gebruikersnaam: ‘Bedankt  voor de tien sterrenballonnen (...) Dank je hbhy815 (...)  Wat  zal  ik  eerst eten? Mozzarellakroket, oké?’52 Deze online-eetsterren bevestigen  dat ze  zorgen  voor een  gevoel van samenzijn bij hun  volgers. ‘Ik ben een  vriend voor hen geworden,’ zegt mukbanger Kim  Thai.53 Net als mijn ontmoeting met  mijn  ingehuurde vriendin Brittany is  de  vriendschap niet  gratis.  De  ballonnen worden  anders  dan ‘likes’  of ‘hartjes’ namelijk gekocht met koude harde munt. Eén  mukbang-ster, bekend als Haekjji,  ontving 120.000 ballonnen tijdens  een enkele uitzending, ter  waarde van ongeveer 85.000  euro.54

					Ik begrijp dat  eten met Kim Thai of Haekjji  waarschijnlijk te prefereren is boven alleen  eten, maar ik maak me zorgen over de maatschappelijke gevolgen van  dit  soort gecommercialiseerde, in  handelsproducten veranderde relaties, net zoals ik  me zorgen  maak  over de  gevolgen van  betaalde vriendschappen  zoals ik die meemaakte met Brittany. Het gaat  me  er niet  om dat  zulke zakelijke  relaties de eenzaamheid niet zouden  verlichten: ze kunnen dat in aanzienlijke mate, op zijn minst bij sommigen. Omdat  zakelijke relaties in emotioneel  opzicht zo  weinig van  ons  vergen  (aangezien ze gekocht  zijn,  niet verdiend), bestaat het  gevaar dat we ze uiteindelijk  gaan prefereren boven normale  relaties. Mensen kiezen doorgaans  tenslotte voor de  makkelijkste oplossing, zoals  onderzoek in  de antropologie en  het zakenleven al tientallen  jaren  laat zien.55 Brittany vertelde  me inderdaad dat verschillende klanten haar hebben  verteld dat ze  veel liever haar  inhuren dan dat  ze ‘moeite  en  tijd moeten stoppen in iemand die  hen zou kunnen belasten met zijn of  haar problemen’.

					Misschien is dit de  reden  waarom sommige  mukbang-fans aangeven  dat het  vinden van ‘echte’ vriendschappen  lastig  is – zoals de  vrouw die haar irritatie beschreef toen haar oude kamergenoot van de universiteit belde net toen ze  het eten klaarmaakte. ‘Ik was  klaar om  te gaan  zitten voor mijn YouTube-tijd. [In  plaats daarvan]  moest ik eten terwijl ik met haar praatte, en dat  irriteerde me echt.’56  Ja, deze jonge vrouw  zit dus liever in haar eentje te kijken  hoe  Nikocado  Avocado 4000 calorieën verorbert dan  dat ze met  een  vriendin praat  – iemand  die haar echt persoonlijk kent.

					Dit kunnen natuurlijk extreme gevallen zijn, maar de strekking  ervan reikt verder  en  heeft implicaties voor de samenleving. Hoe vaker we namelijk een betaalde relatie aangaan (virtueel  dan wel in persoon) of  alleen blijven, des  te minder kunnen we de vaardigheden oefenen waarmee we  een gemeenschap opbouwen en een inclusieve democratie ondersteunen.57

				Onze democratische vaardigheden bijslijpen

				Dat  het samenleven of -eten met anderen ons  in staat stelt  om democratie te oefenen lijkt een overdreven bewering. Maar door deze kleinere interacties  leren we wel  de  vaardigheden  die we nodig hebben om deel  uit te maken  van  iets groters.

					We kunnen  ons allemaal wel  een moment  herinneren waarop  we problemen kregen in onze woonsituatie.  Misschien ging het om iets  kleins,  zoals  de vraag wie de vuilnisbakken buiten moest zetten  of  wiens beurt  het was om te koken. Door het samenwonen  met anderen  – voor  velen  van ons eerst bij onze ouders  en broers en zussen,  en later bij  etagegenoten, partners,  echtgenoten, kinderen – leren we om  dergelijke problemen  op te lossen,  om onze  verlangens  in evenwicht te brengen met die van anderen, om  compromissen te  sluiten, onze  geschillen  niet uit de hand te  laten lopen en om vreedzaam  naast  elkaar  te leven.  Het  níét hoeven te doen van die  dingen – de dingen  kunnen doen op  onze eigen manier, altijd – is misschien een van de  dingen die we  kopen  als we  die extra 20% betalen voor een  eenpersoons  eenkamerappartement of die 35 euro  neertellen om een vriend in te huren.  We kopen zelfbeschikking,  maar de verloren kans om onze positief-sociale  democratische instincten  te  ontwikkelen,  is misschien een deel van de prijs die we betalen.

					Of het nu gaat om  discussiëren,  beraadslagen  of inderdaad leren  het  respectvol oneens te zijn met je  huisgenoten, buren of partner,  dit zijn allemaal belangrijke vaardigheden  die we moeten oefenen  als we een van de basisprincipes van inclusieve  democratie willen leren:  dat we soms offers moeten brengen voor  het algemeen  belang.

					Bovendien  kun je deze vaardigheden het beste persoonlijk  en  middels direct  contact oefenen. Het  was geen toeval dat  in de vroegste dagen van de democratie 6000  Atheense burgers samenkwamen op een heuvel nabij het  centrum  van  de stad, of dat de agora –  een  open ruimte  bij het stadscentrum –  zo’n cruciale rol speelde toen de  democratie vorm kreeg.58 Fysiek samenkomen zorgt voor  iets heel waardevols, waarvan digitale relaties en  zelfs het praten via  videodiensten  zoals Zoom slechts bleke imitaties zijn. Als we  het wit van elkaars ogen  kunnen zien  en non-verbale signalen  als lichaamstaal  en  zelfs lichaamsgeur kunnen opvangen, zijn we  het best  in staat om  empathie te voelen  en wederkerigheid en samenwerking te oefenen. Het  is ook  veel  moeilijker  om weg te lopen als  je het oneens bent met  iemand  dan  om uit  te loggen of op te hangen.  Daarom is het behouden van persoonlijke interacties  in onze digitaal gedomineerde levens zo  belangrijk, vooral (zoals we  in het volgende hoofdstuk zullen zien) in het Contactloze Tijdperk.
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Hoofdstuk vijf

				Het contactloze tijdperk

				East 53rd Street, Manhattan. Ik ben in de supermarkt. Fluorescerende  lampen verlichten gangpaden die gevuld zijn met kleurrijke producten. Ontbijtgranen en frisdranken, groenten en diepvriesproducten: alle gebruikelijke gemaksproducten zijn  aanwezig.

					Afgezien van  de  strakke witte  slagbomen  bij de ingang ziet alles er normaal uit, net  zoals in  de gemiddelde stadswinkel voor  de snelle boodschappen.  Kijk echter wat beter rond en je zult beseffen  dat  hier iets ongewoons aan de hand  is. Er is niemand aan  het werk  op de werkvloer – geen kassamedewerkers, geen geüniformeerde vakkenvullers,  niemand  die je te hulp schiet als je niet weet hoe je de streepjescodes  moet scannen  bij die  vervelende zelfbedieningskassa’s. Kijk omhoog  en je begrijpt waarom. Boven je zie je  een zwerm  van maar net waarneembare  camera’s: je bewegingen worden constant in de gaten gehouden.  Je hoeft dus niet in  de rij te staan. Voel  je vrij  om pakjes biscuit  in  je  zakken te stoppen –  wat je ook  doet, hoe  onopvallend ook, wordt digitaal geregistreerd. Je wordt niet achternagezeten  door de beveiliging als je de winkel verlaat, maar alles wordt automatisch verrekend.

					Het was september 2019  en ik was aan het winkelen in wat toen een van de eerste winkels van  Amazon Go was; het bedrijf streeft naar 3000 vestigingen  rond 2021.1

					Destijds voelde het als een heel  rare  ervaring. Aan de ene  kant  beviel me  het  gemak  wel, het  feit dat  ik erin en  eruit wipte  zonder oponthoud. Dit was iets wat alle andere klanten ook  erg beviel,  zoals ze me  vertelden. Wat me echter stoorde was de stilte – de winkel  voelde als  een trappistenklooster.

					Ik miste  ook de vluchtige babbel aan  de kassa.  En  het stoorde me dat de andere klanten, toen ik ze  benaderde  om  naar hun ervaring  te vragen, een beetje verontwaardigd leken, alsof ik daarmee hun persoonlijke  ruimte had geschonden.

					Hoe snel veranderen dingen! Wat immers kortgeleden nog futuristisch leek, is  nu een voorbeeld  van  onze manier  van leven  in  het COVID-19-tijdperk.

					Contactloos winkelen, waarvan Amazon  Go de extreme  consequentie  is,  was  in het najaar van 2019 natuurlijk  al  een groeiende  trend, met  steeds  meer zelfbedieningskassa’s en websites en  apps waarmee we alles  konden krijgen, van boodschappen tot  huisdierbenodigdheden of medicijnen op doktersrecept, alles afgeleverd bij onze huisdeur. Toen al  konden we de medewerker bij McDonald’s omzeilen en een  Big Mac bestellen met een paar  tikjes op een enorm scherm;  of een onhandig gesprek met een  boekverkoper van  vlees en bloed vermijden en in plaats daarvan ons leesvoer ‘persoonlijk aanbevolen’  krijgen door  een algoritme van  Amazon.  We konden het luie zweet eruit krijgen in  onze woonkamer  dankzij online yoga-apps als Asana  Rebel of YouTubers  als Adriene,  en we konden  onze  restaurantmaaltijd thuisbezorgd krijgen wanneer het ons  uitkwam, met  dank aan Deliveroo, Seamless, Caviar, Postmates, Just Eat of Grubhub.

					Door de pandemie veranderde een gestage, traag groeiende curve  echter in een  scherpe, steile klim. Al  na een  paar  weken  lockdown deden  een extra twee miljoen mensen yoga  met  Adriene op YouTube, 40% van  de Amerikanen die online boodschappen deed, deed dat voor het  eerst,  en  mijn  vader van  82 was ‘aanwezig’  bij  lessen op zijn buurtcentrum  via  Zoom.2 Van de ene  dag op de  andere werd  contactloos in veel opzichten onze enige  optie.  Het  is  onmogelijk met  zekerheid te voorspellen wat de uitkomst hiervan zal zijn op de lange  termijn.  Zoals  we hebben gezien, zit het  menselijke verlangen naar nabijheid en fysiek contact diep en  later zullen  we zien  hoe een groeiende eenzaamheidseconomie tegenwicht kan bieden. De realiteit is echter dat  nieuwe gewoonten vrij snel wortel  schieten. Veel mensen die bijvoorbeeld de Crisis hebben meegemaakt, zijn hun  hele leven zuinig  gebleven.3 Meer recent hebben we gezien hoe grote  discountwinkels, huismerkzaken  en dollarwinkels zoals  Aldi en Dollar General populair zijn gebleven bij  consumenten uit de  middenklasse in Europa en de  VS, lang nadat de financiële crisis van 2008 ons dwong te bezuinigen  op  het  gezinsbudget.4

					Aangezien de  bezorgdheid  van consumenten over infectie waarschijnlijk nog enige tijd zal  aanhouden en de ervaringen van veel mensen  met contactloze verkoop en  recreatie  tijdens  de lockdown grotendeels positief waren – zowel vanwege het gemak  als de grotere keuzevrijheid –  zal  op zijn minst  de vraag naar sómmige soorten  contactloze ontmoetingen waarschijnlijk blijven bestaan terwijl de wereld wordt herbouwd na  COVID-19. Velen die tijdens de lockdown voor  het eerst experimenteerden met  contactloos, zullen waarschijnlijk  doorgaan met  wat men ‘low human touch’ (weinig menselijk contact) zou kunnen noemen,  vooral omdat bedrijven inmiddels hebben geïnvesteerd in technologie en  werkwijzen  die de interactie  van klanten met hun personeel beperken.

					Al in april 2020 ontwikkelden restaurantketens technieken waardoor klanten vooraf konden bestellen en  betalen  zonder  contact te hebben met het  personeel. Apps waarmee chauffeurs  bij benzinestations vanuit hun auto konden betalen, werden steeds populairder.  Bedrijven zullen deze veranderingen in de  consumentgewoonten graag willen bestendigen,  gezien de besparingen  op arbeidskosten  die ermee  gepaard gaan. Dit zal met name  het geval zijn  zolang de  angst voor toekomstige  lockdowns voortduurt,  social distancing het  ‘officiële’ advies blijft en men de  economie als instabiel blijft  beschouwen.

					De institutionalisering van  het contactloos leven baart  mij  echt zorgen. Het lijkt onvermijdelijk  dat we ons  eenzamer zullen voelen  naarmate het menselijke element verder wordt uitgebannen  uit onze  dagelijkse activiteiten. Als  ons jachtige  stadsleven niet langer onderbroken wordt door praatjes  bij de kassa of  geklets met de barman. Als we niet langer  het  vriendelijke  gezicht zien  van degene  die achter de toonbank van  de  delicatessenwinkel onze sandwich  maakt,  of  de bemoedigende glimlach van onze yoga-instructeur wanneer onze handstand  lukt. En als we  de  voordelen verliezen van  al die micro-interacties  waarvan we nu weten dat  ze  ons een gevoel van verbondenheid bezorgen, is het  dan niet onvermijdelijk dat isolatie en een gebrek aan verbinding steeds ingrijpender zullen zijn?

					Bovendien is  er  het  volgende gevaar: hoe meer we contactloos  leven, des  te minder zullen we  in staat zijn  om persoonlijk contact te maken.  Hoewel  die  innovaties ons leven ongetwijfeld veiliger zullen  maken, op zijn minst voor een tijdje, en makkelijker  –  in techneutentaal: meer ‘wrijvingsvrij’ – zorgt  het feit dat we elkaar aanraken ervoor dat we ons  verbonden voelen en  leert het ons hóé we ons met  elkaar moeten  verbinden. Zelfs zoiets  eenvoudigs als zwijgend overeenkomen wie er  het  eerst door een supermarktgangpad gaat of waar je je yogamat neerlegt  tijdens yogales, dwingt ons compromissen te  sluiten en  andermans belangen te onderscheiden.

					Ook  dit  heeft weer gevolgen  die het persoonlijke of individuele  belang  overstijgen.  Herinner je je nog hoe  onze eenzame muis  uithaalde  toen  hij werd ‘lastiggevallen’ door een andere  muis? Of bedenk hoezeer onze omgeving vijandiger en  dreigender aanvoelt wanneer we geen band  hebben met onze buren. In  het contactloze tijdperk  bestaat  het gevaar  dat we elkaar  steeds minder zullen kennen, ons minder met elkaar verbonden zullen voelen en daardoor  steeds onverschilliger worden voor  elkaars  behoeften en verlangens. We kunnen tenslotte geen  brood samen  breken als we thuis  in ons eentje voedsel van Deliveroo  eten.

					Contactloos leven is echter niet alleen een  uitvloeisel van technologische vooruitgang, van  het verlangen van  consumenten naar gemak en zelfs niet van de  verplichtingen die het coronavirus ons oplegt. Al  lang voordat COVID-19 toesloeg, waren we  bezig  een wereld te  bouwen van afzondering en fragmentatie.

				Vijandige architectuur

				Op het  eerste gezicht is het precies wat het lijkt: een vormloze, betonnen, langwerpige  bank. Als  je slechts een  plekje voor korte tijd zoekt, kun  je zitten op  een van de enigszins schuine  oppervlakken. Als  je echter eropuit bent om  iets anders  op die bank  te  doen, begint  de vormeloosheid  iets  doortrapts  te  krijgen. Probeer om erop te gaan liggen, en er steekt  altijd een  hoek in  je  zij. Na ongeveer een kwartier  voelt zelfs  het  zitten niet helemaal  goed. De bank staat bekend als de ‘Camden Bench’. De  wetenschapsjournalist  en  -criticus Frank  Swain heeft het ‘het ultieme  non-object’ genoemd; de podcast  99% Invisible beschrijft het  als een ‘hoogst  ontwikkeld stuk onplezierig  design’.5

					Het is geen toeval dat het  moeilijk  is om je op deze bank  prettig  te voelen. Dat is  juist helemaal de bedoeling. Als  je het voor een dakloze  moeilijk maakt  om er te slapen, moeilijk  voor  een skateboarder om er  een truc uit te proberen, en als het zelfs  moeilijk is voor een  groep jonge  mensen om rond te hangen  zonder dat hun knieën en rug pijn  beginnen te  doen, dan zullen mensen  gewoon  een  andere  plek moeten zoeken.

					De Camden Bench is geen uitzondering: onze steden worden steeds  meer ontworpen om  degenen die als ‘ongewenst’ worden beschouwd, weg te houden. Per definitie is dit hostile  architecture, ‘vijandige architectuur’ – stedelijk  design dat gericht is op uitsluiting,  design  dat het samenkomen van  mensen verhindert en  ons  duidelijk  maakt wie welkom is  en  wie niet.

					Kijk  om  je  heen  in  je woonplaats en je  ziet  waarschijnlijk veel voorbeelden: ‘zitplaatsen’  in  busstations die  amper breed genoeg zijn  om erop neer te strijken,  straatbankjes met meerdere armleuningen,  metalen  roosters in de stoep voor  winkels waaruit ’s nachts  scherpe punten  tevoorschijn komen, en  parkhekken met  aan kastelen herinnerende  obstakels. Je vraagt je misschien  af: wat  is er mis met een armleuning? Toegegeven, het is  soms fijn  om ergens op  te kunnen leunen,  maar de echte reden voor deze leuningen is  doortrapter. De armsteunen maken  het onmogelijk  om er te  liggen, vooral voor zwervers die  nergens anders naartoe kunnen.

					Zoals veel trends in de  eenzame eeuw  is dit een wereldwijd probleem. In  Accra, Ghana, zijn er  enorme stenen onder bruggen  geplaatst om te voorkomen dat daklozen er onderdak vinden; in Seattle werden  blinkende fietsenrekken geïnstalleerd in een vlakke, beschutte ruimte die voorheen werd gebruikt door slapende zwervers,  een  maatregel waarvan de  overheid  later  toegaf dat hij niet was ingegeven door de  zorg voor fietsers, maar ‘deel uitmaakte  van de noodhulpactie voor  daklozen’, ‘om  te  voorkomen dat er in die  ruimte opnieuw  wordt  gekampeerd’.6 In  Hongkong, waar het aantal daklozen sinds  2004 is verdrievoudigd, zijn in de openbare ruimtes  opzettelijk weinig  zitplaatsen gepland, om hangjongeren en daklozen te  weren.7  Misschien de grootste  schande was dat de Cathedral of St Mary’s  in San  Francisco de zeer onchristelijke maatregel nam om een sproeisysteem te installeren dat slapende zwervers  in  de portalen natspoot (het  was geen wonder dat  dit tot grote publieke opschudding leidde).8

					Vijandige architectuur beperkt zich niet tot strategieën tegen daklozen. In Philadelphia en in twintig andere grootstedelijke  gebieden van de VS bestaat de straatverlichting bij recreatiecentra uit kleine apparaten die  heel  toepasselijk  Mosquitoes (muggen)  heten. Ze produceren  een onaangenaam  hoog geluid  dat alleen  door  jonge  mensen kan  worden waargenomen,  aangezien ouderen doof zijn voor deze frequenties (dit als gevolg  van een proces dat  presbyacusis wordt genoemd, waarbij bepaalde  gehoorcellen na verloop van tijd afsterven).9 Het doel van deze Mosquito-apparaatjes is, volgens de directeur van het bedrijf  dat ze  maakt, om onhandelbare, ‘rondhangende’ tieners te weren  en tegelijkertijd ruimtes aangenaam te houden  voor volwassenen.10 Om  vergelijkbare  redenen zijn roze  lampen ontworpen om ongelijke huid en acne te accentueren, en zijn die  geïnstalleerd op openbare  plaatsen  in het Verenigd  Koninkrijk –  een  ‘antirondhangstrategie’  die  is bedacht  in de hoop dat ijdele tieners  zich zullen verspreiden zodra hun puistjes en vlekken  zichtbaar worden.11 Volgens een inwoner van Nottingham die aanvankelijk twijfelde over het concept,  ‘was het dé  oplossing’.12

					Hoewel je kunt stellen dat vijandige  architectuur geen nieuw fenomeen  is –  denk  aan grachten  rond kastelen en vestingmuren van oude steden  – heeft de  moderne incarnatie  haar wortels  in het  broken windows-misdaadbeleid  (‘kapotte ruiten-beleid’) van  de VS in de  jaren tachtig, toen alledaagse  activiteiten als staan,  wachten en  slapen (vooral  indien ‘gepleegd’ door mensen van  kleur) begon te  worden gecriminaliseerd als ‘wanordelijk’ en ‘asociaal’.13 Het  voorkomen van  dit gedrag, zo was de redenering, zou een ruimte ‘ordelijker’ maken en, door de lokale  bevolking ervan te  overtuigen ‘hun  openbare  ruimte op te eisen’, ook  criminaliteit voorkomen.14  Daarom werd  hanging out  (zich bevinden)  ‘loitering’  (hangen), sleeping  on the street (op  straat slapen) werd  ‘improper lodging’  (ongepast overnachten),  dawdling (lanterfanten)  werd ‘loafing’ (rondhangen) and people-watching (mensen kijken) werd ‘lurking’  (loeren).15  Het  feit dat  de broken windows-theorie  zeer problematisch  bleek  te zijn  –  verantwoordelijk voor een overmaat  aan politieoptredens jegens minderheden16 en  ineffectief als  afschrikmiddel voor serieuzere criminaliteit – heeft veel  steden er niet ervan weerhouden  om op  deze strategie te blijven vertrouwen.17 Het resultaat is dat er in  steden over de hele wereld in  de afgelopen vijftien jaar steeds meer scherpe punten zijn  verschenen.

					In sommige opzichten is dit verrassend.  Vergeleken met landelijke gebieden  zijn  steden  veel meer  genegen tot sociaal progressief beleid. Historisch gezien geven  hun gemeentebesturen per hoofd van de bevolking  meestal meer uit  aan sociale programma’s  zoals bijstand en voedselbonnen, zelfs als  er minder armoede is,18 en hun  gekozen functionarissen zijn  doorgaans linkser  geörienteerd.19 Gezien dit alles zouden we meer empathie  kunnen verwachten in stedelijke gebieden – een  verkiezingsstem om mensen in armoede  actief te ondersteunen (via  de welzijnsagenda van links) zal immers worden ingegeven door zorg en  mededogen, een erkenning dat mensen  in nood geholpen moeten  worden. Toch vertalen  deze  empathische  ideeën, hoezeer men  er  ook  in  gelooft,  zich  niet noodzakelijkerwijs naar meer empathie in de praktijk voor degenen met  wie we onze openbare ruimte delen.20

					Sommige stadsbewoners die vóór  sociale  programma’s  stemmen, besteden hun  medeleven uit aan de  overheid en lijken totale voorstanders van progressieve sociale programma’s  te  zijn,  totdat ze het  gevoel  krijgen dat hun eigen kwaliteit van leven wordt  bedreigd. De NIMBY-mentaliteit [Not In My Backyard,  ‘Niet in  mijn achtertuin – Vert.] van veel  zogenaamd progressieve  stadsbewoners  is uitgebreid gedocumenteerd.21 Onderzoek in  de  VS van de politicologe  Meri  T. Long wijst er bovendien op dat er weliswaar meer kans is dat Democraten  ‘met  hun  hart  stemmen’,  maar dat er geen  bewijs is dat ze in hun dagelijks  leven meer compassie tonen.22 Neem San Francisco,  dat in de  VS  toonaangevend is als het gaat om dakloosheid en  vijandige architectuur, hoewel deze  stad al sinds  1964 Democratische burgemeesters kiest  en het thuisdistrict  is van Nancy Pelosi, de fractievoorzitster van  de  Democraten in  het Huis van Afgevaardigden.23

					Vijandige omgevingen verergeren niet alleen de eenzaamheid van reeds gemarginaliseerde groepen zoals daklozen –  een groep  die we zeker  zouden moeten helpen in plaats van haar van  bankjes te  verjagen.24 We betalen allemáál  de prijs voor  deze architectuur van uitsluiting. Datzelfde  bankje in het park dat ontworpen is om zwervers te ontmoedigen, ontmoedigt jou ook om er af te  spreken  met  vrienden voor een ongedwongen gesprek.  Dat schuin  aflopende  zitje in  het  bushokje is niet alleen ontmoedigend voor ‘hangjongeren’,  het maakt het  ook voor iemand  met multiple sclerose die met een stok loopt, moeilijker om met de bus boodschappen te doen  of vrienden op  te zoeken. De Camden Bench stoot niet alleen  skateboarders  af maar ook de oudere  mensen die hier vroeger misschien  een fijne middag in  het zonnetje zouden hebben gezeten, gepraat hadden  met  pauzerend winkelpersoneel  of  passerende kinderen – de oude  getrouwen van  de gemeenschap die stedenbouwkundig activist Jane  Jacobs onze ‘ogen op straat’  noemt.25

					Doordat  ze  de  moreel dubieuze taak vervult om buurten te  beschermen tegen degenen  die als ‘ongewenst’  worden beschouwd, ontzegt vijandige  architectuur  ons allemaal de gemeenschappelijke ruimtes om bij elkaar te  zitten,  samen te  zijn en elkaar op te zoeken.  Het  is ironisch dat een strategie die erop gericht  is  de gemeenschap te beschermen,  waarschijnlijk juist  het tegenovergestelde doet.

				Verborgen uitsluiting

				Schrille fluittonen in winkelcentra,  betonblokken die op  bankjes moeten  lijken, en sprinklerinstallaties voor kerken die daklozen het leven zuur maken,  geven een zeer  duidelijke boodschap af  over wie er  welkom is en  wie niet. De  vormen van uitsluiting in  onze  steden  hoeven  niet zo  zichtbaar te zijn om toch gevoelens  van  ongemak, vervreemding en, uiteindelijk, eenzaamheid op te roepen.

					Het slanke, gracieuze  Royal Wharf-project  in de Londense wijk Newham belooft dat het ‘profiteert van de  rivier,  het stadsbeeld en de open ruimte  om ons heen en schitterend ontworpen  huizen  en  appartementen biedt, waarin individualiteit en  verandering mogelijk zijn’.26 De  glanzende marketingbrochures  maken  reclame met een  zwembad, sauna, clubhuis en  een  ‘technofitness’ met  personal trainers, en het prijst de faciliteiten  aan  als ‘een perfect  platform om mensen bij elkaar te brengen’.

					Van buitenaf lijkt  deze groene wijk  aan de rivier, ‘van binnenuit ontworpen om  het leven beter te laten  functioneren’, zeker een luxueuze oase. De ontwikkelaars van de Ballymore Group hebben  duidelijk de nadruk gelegd op  het creëren van gemeenschapsruimtes, met een schilderachtige ‘winkelstraat’-buurt  –  ‘Corinthian Square’ –  en een  promenade langs  de Theems. Het  probleem is –  zoals pijnlijk duidelijk  werd  voor de huurders  met een laag inkomen  die deelnamen aan het plan  met  goedkope woningen dat  Ballymore opnam in  het  complex – dat die gemeenschap niet voor iedereen openstond.

					Ade  Eros  verhuisde in 2018 met zijn twee  zonen naar een  appartement  met drie slaapkamers  en keek er  erg  naar uit om hun te leren  zwemmen  in het  zwembad  van  Royal Wharf. Toch ontdekte hij algauw dat zijn  gezin, net als de andere  17% van  de huurders die  huursubsidie kregen, geen toegang zou hebben tot  het clubhuis  of zijn faciliteiten.27 ‘We zijn als het  ware de  arme tak  van de familie,’ zei  een  andere bewoner.

					Bij  het  Baylis Old  School-complex in Zuid-Londen vond een vergelijkbare  vorm van  segregatie  plaats. In dit geval  ging het om het speelterrein waar  de huurders met een  lager  inkomen werden weggehouden door  een kluwen van heggen die de socialewoningbouw-blokken afscheidden  van de ‘gemeenschappelijke’ speelruimtes. Een vader als Salvatore Rea, een bewoner die in  het  goedkopere blok  woont,  zag met pijn in het  hart dat andere  kinderen speelden  op een terrein dat verboden  was voor de zijne, domweg vanwege de  plaats waar het gezin  woonde in het  gebouw. ‘Mijn  kinderen  zijn vriendjes met alle andere  kinderen van dit project [maar] ze  kunnen daar  niet samen met hen  spelen,’  legde hij uit.28

					In beide gevallen werd het segregatiebeleid teruggedraaid na  een  storm van kritiek in de media.29 Toch  blijven in veel gevallen maatregelen om bepaalde inwoners, onder  wie kinderen,  onzichtbaar  uit te sluiten volledig  van kracht.

					Op het Westbourne  Place-complex,  aan de andere kant van  de  stad, waren  gesubsidieerde  huurders, inclusief enkele  overlevenden  van de tragische brand in de Grenfell Tower, op het moment van schrijven  van dit boek nog steeds uitgesloten van de gemeenschappelijke tuinen waar hun  eigen  appartementen op uitkeken.30 ‘Mijn  zoon van zeven heeft een beste vriend in zijn klas die aan die privékant woont,’ zegt bewoner Ahmed Ali.  ‘Ze zitten samen op school, maar  kunnen niet samen spelen. Particuliere huurders hebben overal toegang, ze  kunnen  alle poorten gebruiken en ze  lopen de hele  tijd door onze kant, ze  laten  hun honden hier  uit. Dit  is  openlijke  discriminatie. We werken, we betalen  servicekosten,  we betalen  huur, we  verdienen het niet om zo behandeld  te  worden.’

					Dit  is niet uitsluitend  een Brits verschijnsel.  Poor doors (armendeuren) – aparte  ingangen  voor  bewoners van  goedkope  wooneenheden  binnen een  duur  complex –  zijn ook opgedoken in  New York  en  Washington.31 Tot 2015  ontvingen vastgoedontwikkelaars in  die  Amerikaanse  steden feitelijk  een  belastingvoordeel of  versoepelingen van het bestemmingsplan  voor het verhuren  van  een bepaald percentage van hun marktconforme appartementen als  gesubsidieerde  lage-inkomenswoningen.  Deze voordelen ontvingen ze zelfs als  er in hun gebouwen segregatie van huurders plaatsvond, hoewel het doel van dergelijke  projecten was om meer integratie en openheid voor iedereen  te bewerkstelligen.32 Ook in Vancouver, de  op  een na duurste stad in Noord-Amerika voor woningbouw, zijn  er  projecten met aparte  speelplekken voor particuliere  huurders  en sociale-woningbouwhuurders.33 In dit geval hebben  de ontwikkelaars na de kritiek een  concessie  gedaan: niet om de speelplaatsen te integreren (wat volgens hen  ‘niet haalbaar’ was) maar om ze zodanig  te scheiden dat spelende  kinderen  niet in de andere konden kijken.34

					Er is iets bijzonder schokkends aan  het feit dat het  kinderen fysiek  wordt verhinderd om samen te spelen. Inderdaad, het roept verontrustende  beelden op, zowel historische  als hedendaagse – van de Zuid-Afrikaanse Apartheid tot de kinderen die we aan weerszijden van de grens tussen de VS en  Mexico  zagen, terwijl ze  probeerden samen te spelen  op wippen die dwars door het  gaas van de omheining en het prikkeldraad lagen.35 Het  probleem is  dat marktwerking  – tenzij dit expliciet wordt verboden of  bestraft –  vaak zal leiden tot segregatie. Denk aan  de  eeuwige populariteit van  privéscholen, privé-universiteiten, buurten achter een slagboom, privélimousines,  ‘voorrangspasjes’ bij  pretparken, exclusieve  serviceniveaus in restaurants  en hotels, eersteklas reizen of VIP-afdelingen van clubs. De  realiteit is  dat de rijken  vaak bereid zijn om  extra te betalen om  zich van  de massa af te  kunnen zonderen. Zo is het altijd  geweest.

					Wat we  ons moeten afvragen: onder  welke  omstandigheden zijn  zulke uitsluitingsmaatregelen onaanvaardbaar? Dat moeten  we ons zowel  in  moreel opzicht als  uit eigenbelang afvragen. Zoals we eerder zagen betalen  we namelijk allemaal een prijs  als  mensen zich buitengesloten voelen.  We hebben gezien dat bij mensen  die  elkaar niet kennen, de kans groter is  dat haat en angst  ontstaan. Vergeet niet  dat  het sterkste anti-immigrantensentiment vaak voorkomt in gebieden met de minste immigranten: gebieden waar mensen veel minder snel  immigranten persoonlijk  tegenkomen, met hen omgaan of een relatie met  hen  aangaan. Als kinderen van verschillende inkomensgroepen,  achtergronden  en  etniciteiten niet in staat zijn om samen te spelen, zelfs niet binnen hun eigen  huizenblokken, stellen we ons dan niet bloot aan steeds  meer fragmentatie en sociale verdeeldheid?

					Binnen  de sociologie heerste lange tijd de overtuiging dat de leden  van  een  gemeenschap elkaar minder vertrouwen  naarmate die gemeenschap diverser is. Recent onderzoek  over Londen – ‘mogelijk de meest etnisch diverse agglomeratie ter wereld’  –  heeft deze  mythe ontkracht.36 Hoewel deze afname van vertrouwen zich inderdaad kan voordoen als kleinere  subgroepen in deze gemeenschappen  géén interactie  hebben  met  elkaar,  ontdekten  de  onderzoekers dat de sociale cohesie  sterker  wordt  naarmate de verschillende etnische groepen meer in contact komen met  elkaar.37 In  ‘etnisch diverse  wijken’, zo  concludeerden de onderzoekers inderdaad, ‘hebben degenen die zeggen  geregeld contact te hebben met wijkgenoten, aanmerkelijk meer vertrouwen  in mensen in het algemeen, inclusief vreemden, en niet alleen in mensen uit hun directe  omgeving’ dan degenen die  weinig of geen contact met andere personen hebben, ongeacht de etnische groep waartoe ze behoren.38

					Kortom, dagelijkse persoonlijke interacties met mensen die  anders  zijn dan  wij, maken het  gemakkelijker om te zien wat we gemeen hebben,  in plaats van wat ons onderscheidt. Als we willen dat deze Eenzame  Eeuw minder eenzaam  wordt, hebben we meer contact nodig, niet minder.

					Daarom waren de bezuinigingen op overheidsbudgetten voor plaatsen waar we allemáál  met elkaar  kunnen  communiceren  – of het nu jeugdcentra, bibliotheken, gemeenschapscentra,  parken  of speeltuinen zijn  – een van  de meest  verontrustende recente  trends binnen  onze stedelijke omgeving. Die trend  is nog versneld toen overheden gingen bezuinigen  door de nasleep  van de financiële  crisis van 2008 en de daaropvolgende  neergang.

					In het Verenigd Koninkrijk werden een  derde  van de jeugdclubs en bijna 800 openbare bibliotheken39  gesloten sinds de financiële crisis van 2008.40 In het hele land is 41% van de dagbestedingscentra voor volwassenen  – een reddingsboei voor  ouderen en kwetsbaren, de eenzaamsten in de  samenleving  – gesloten in het decennium sinds de  crisis.41 Openbare parken, ruimtes waar meer dan  een  eeuw lang mensen van allerlei pluimage rondzwierven  en zich onder elkaar  mengden, verloren  alleen al tussen 2017  en 2019 15 miljoen  pond  (16,6  miljoen euro)  aan  lokale financiering.42

					Elders  is het  beeld vergelijkbaar. Van Bolton tot Barcelona, van Houston tot Le Havre, van  Kansas tot Californië, over  de hele wereld zijn  gemeenschappen  beroofd van de noodzakelijke sociale  infrastructuur.43

					Dit probleem is  doorgaans groter in steden  dan  daarbuiten.44  Mensen kunnen alleen  het gevoel hebben bij  een groep te horen  als  er goed gefinancierde, goed  onderhouden openbare  ruimtes zijn waar relaties  kunnen  ontstaan, waar die  zich kunnen evolueren  en bestendigen, ook met mensen die anders zijn  ;  ruimtes waar we allemáál met elkaar kunnen communiceren,  ongeacht ras, etniciteit of sociaaleconomische achtergrond. We  kunnen ons  niet aaneensluiten als  we geen  interactie hebben met elkaar.  We kunnen geen gemeenschappelijke raakvlakken  vinden als  er  geen ruimte is waar  we elkáár kunnen vinden.

					Dit  moet  dik onderstreept  worden, omdat het in de komende maanden en jaren voor  nationale en lokale overheden verleidelijk zal zijn  om hun bestedingen aan zulke ruimtes verder te verlagen,  gezien de nieuwe  golf van economische  beperkingen waarvoor we staan.  Als we  een begin willen maken  met het dichten van de sociale kloven die  steeds  zichtbaarder werden tijdens de  coronapandemie, kunnen we niet toelaten dat dit gebeurt.  Het  opnieuw financieren en weer laten  opleven  van  openbare ruimtes  die  men  heeft  laten doodbloeden sinds de  crisis  van 2008  moet buiten kijf staan.  Het  gaat ook niet  louter om het opnieuw subsidiëren  van openbare  ruimtes. Lokale en nationale  overheden  moeten zich ertoe verbinden om inclusiviteit centraal te stellen bij nieuwe bouwprojecten.

					Een  initiatief in  Chicago  van  de toenmalige burgemeester Rahm Emanuel  is een inspirerend voorbeeld  van  wat lokale gemeenten  kunnen doen. In het ontwerp van drie nieuwe sociale  woningbouwprojecten werden  filialen van de Chicago Public Library opgenomen. De  bibliotheek  dient als  ontmoetingsplaats voor de gemeenschap,  is een knooppunt  van de verschillende generaties en is een ruimte  waar  mensen  met verschillende sociaaleconomische achtergronden samenkomen  om te lezen, voorgelezen te worden, films te  kijken  en gewoon  te  genieten  van het feit dat ze deel uitmaken van een gemeenschappelijke omgeving. Kinderen wier ouders leven van  uitkeringen zijn  in deze  ruimtes net  zo welkom  als kinderen uit gezinnen die in particuliere huurwoningen  leven –  mogelijk zelfs naast de deur. ‘Chicago doet baanbrekend  werk,’  zei  Emanuel toen de  opdrachten werden aangekondigd.  ‘Het combineren van bibliotheken van  wereldniveau met  woningen creëert sterke buurten en een plek waar alle  inwoners van deze gemeenschap elkaar  kunnen ontmoeten,  dingen kunnen  delen en  succesvol kunnen zijn.’45

					Inderdaad  heeft de aanwezigheid van de bibliotheek  al een positief effect  op  de sociale samenhang.  De al  aanwezige (gewoonlijk  relatief  welvarende) wijkbewoners  zijn niet  afkerig van de nieuwe  ‘woningbouwprojecten’ in hun  midden, en juichen de projecten toe als  een  zegen  voor hun eigen gemeenschap, hun kinderen  en hun omgeving.

					‘Als er sprake van is dat er goedkope woningbouw komt  in een  buurt, kunnen  mensen soms reageren met: “Nou ja,  dat  is prima als het ergens anders  komt, maar niet  in mijn  achtertuin”. Maar de gemeenschap stond er heel erg achter,’ zei Doug  Smith,  het hoofd management  van  het architectenkantoor dat de buurt ontwierp.46 ‘Ik hoop dat  het mensen die financieel  zwak  zijn, zal  helpen  om hun omstandigheden te  verbeteren,’  stemt Shelley McDowell  in. Ze is als moeder die thuisonderwijs geeft aan haar kinderen een  frequente  gebruiker van de Chicago Public Libraries. ‘En voor de  mensen die welvarender zijn, hoop  ik dat het hun meer leert  over andere gemeenschappen en bruggen bouwt  tussen  de mensen  met  een verschillende sociale  status en gemeenschappen.’47

					De bibliotheekprojecten  in  Chicago zijn een baken van hoop.  Ze laten zien dat er manieren zijn  waarop  we de  fragmentatie  van de stad te boven kunnen komen en tonen aan  dat  onze fysieke omgeving een geweldig effect kan  hebben op de  manieren  waarop we interactie hebben én met wie.

					Er is nog een manier  waarop overheden kunnen ingrijpen:  erken de cruciale rol  die lokale winkels en  cafés  spelen als  gemeenschapsknooppunten en zwaartepunten voor onze wijken.  Hoewel we het  niet  aan de markt kunnen overlaten  om  de enige hoeder van de samenleving te zijn  –  vooral  omdat de  markt zich niet bekommert om inclusiviteit, zoals we hebben  gezien – is het  belangrijk om  de cruciale rol  te erkennen die lokale bedrijven spelen bij het  verminderen van  onze collectieve eenzaamheid. Ik zal later  meer in  detail  terugkomen  op de  rol die de particuliere  sector  kan spelen bij het  revitaliseren van  de gemeenschap.  Gezien de verwoestende gevolgen van de coronapandemie voor  de gewone winkelstraten is het echter duidelijk dat  overheden substantiële steun zullen moeten  bieden aan wijkwinkels als we willen  dat die overleven.

					Ook hier  zijn  er precedenten waar  we van  kunnen  leren. Een belasting voor  huurbazen  van  leegstaande winkels in  het Belgische  Roeselare (die van kracht wordt als  een zaak  meer  dan een  jaar leeg staat  en hoger wordt naarmate  de leegstand voortduurt), ingevoerd in 2015, had een  wezenlijk effect  op de leegstandspercentages  doordat ze de  verhuurders ontmoedigde  om vast  te houden aan de hoge huren die kleine bedrijven zich  niet  konden veroorloven. De lokale overheid  voerde ook  het beleid in om elke  nieuwe aanvraag voor winkelruimte buiten  de stadsgrenzen af  te wijzen, om te voorkomen dat in  het weiland winkelcentra en mega-supermarkten  zouden opengaan die klanten zouden wegtrekken uit  het stadscentrum.

					Als er ooit een  moment is geweest  om gehoor te geven aan de oproep van Jasper King, voormalig directeur van het Britse Sainsbury’s, en bedrijfsheffingen voor winkels  in de grote winkelstraten te  halveren,  dan is dat nu. Dat is vooral urgent omdat lokale winkels niet alleen te kampen  hebben met  social  distancing en economische neergang, maar ook met de spectaculaire verschuiving naar  het  online winkelen die versneld is door de  recente gebeurtenissen. De  Britse beslissing om  bedrijfsheffingen voor  de winkelstraten voor  de  jaren 2020-2021  kwijt te  schelden zou  gezien  moeten worden als  een  voorbeeld.

					Het  is duidelijk dat er een arsenaal aan fiscale  maatregelen en bestemmingsbeleid  is  waarmee overheden onze  winkelstraten  kunnen  helpen  te  overleven. Er is echter nog  meer dat onze  politieke machthebbers kunnen  doen.

					Stel je eens voor dat steden bewust zo werden ontworpen dat  ze  gastvrij zijn in  plaats van vijandig. Denk je eens in  dat onze stedenbouwkundigen geen stalen  punten  en als  zitje vermomde betonblokken zouden plaatsen om  ons uit elkaar te houden, maar hun vindingrijkheid zouden inzetten om ons bij elkaar  te brengen.

					In een wereld die wordt gedomineerd door  een  pandemie, lijkt het luchtfietserij om  te vragen  om een dergelijke beleidsagenda. En de realiteit is natuurlijk dat overheden waarschijnlijk geneigd zijn voor  de tegenovergestelde richting  te kiezen, vanwege  de huidige angst voor  besmetting. ‘De vorm,’ zo schreef de  architectuurcriticus Oliver Wainwright, ‘is  altijd  voortgekomen  uit de vrees  voor  infectie, net zozeer als uit de functie.’48 Terwijl  ik dit  schrijf worden inderdaad ook sommige trottoirs verbreed, zodat mensen  de onderlinge afstand kunnen bewaren.

					Toch is het  essentieel dat onze huidige angsten niet de vorm  bepalen die onze  steden op  lange termijn zullen krijgen, en  dat  toekomstige  generaties niet de prijs gaan betalen voor onze hedendaagse kwalen. Het kan zijn dat we een eenzame wereld  hebben  gebouwd, maar  we  zijn nu in  de gelegenheid om ons denken en onze verplichtingen jegens  elkaar  een nieuwe basis te geven, en een wereld te bouwen die inclusiviteit en gemeenschappelijkheid als  haar  kernwaarden heeft.

					Ook op dit  vlak zijn  er inspirerende stedenbouwkundige  projecten  te  vinden waar  we van kunnen leren. Het stadsbestuur  van Barcelona  is  bijvoorbeeld begonnen met een ambitieus stedenbouwkundig project om wijken om  te vormen  tot superilles, ‘superblokken’, gebieden waar doorgaand  verkeer  van voertuigen verboden  is  en  de ruimte wordt heroverd voor vrij toegankelijke gemeenschappelijke ruimtes als speeltuinen, parken en openluchttheaters.49  Op deze manier zullen bewoners  geen last meer hebben van verkeerslawaai of  uitlaatgassen en worden buurten  gastvrijer  voor voetgangers en fietsers die naar  hartenlust kunnen ‘rondhangen’, ‘hangen’ en ‘loeren’. Zes van  de geplande 503 superblokken  zijn al ingericht.

					Veel  bewoners verzetten  zich aanvankelijk tegen de eerste superblokken, in de wijk  Poblenou, die vrijwel van de  ene op  de andere dag verschenen leken te zijn.50  Hun  bezwaren zijn gemakkelijk  voorstelbaar: degenen  die  nog steeds  afhankelijk  waren van de auto merkten dat  hun woon-werkverkeer drie keer zo  lang duurde en  bedrijven  die goederen wilden uitladen konden daarvoor opeens geen parkeerruimte vinden. Toen de lokale bevolking echter  haar nieuwe openbare  parken en  speeltuinen begon  te waarderen en de stad haar  beloften waarmaakte  om  te investeren in hoogwaardige infrastructuur,  veranderde haar houding. Salvador Rueda, als  stedenbouwkundige  het meesterbrein achter  het superblokkenproject, merkte op dat  in het  superblok Gràcia, aan  de andere kant van de stad,  in  het decennium na 2007 het voetverkeer met 10% en het fietsen met 30%  was toegenomen.51 ‘Het  is  een langzamer levensritme,’ zegt Carles Peña, een inwoner van Barcelona.  ‘Je herontdekt je wijk,  en je buren.’52

					De gegevens bevestigen dit op treffende wijze. Onderzoekers  hebben  meer in het  algemeen geconstateerd dat degenen die aan straten wonen met weinig wegverkeer, drie  keer  zoveel  sociale contacten, vrienden en kennissen  hebben als mensen die in  drukkere straten wonen.53 Bovendien  wordt hun ‘thuisgebied’ – het stuk van  de  straat  waarmee  ze  een  gevoel van eigendom,  betrokkenheid en verbondenheid  ervaren – groter. Je kunt je makkelijk voorstellen  waarom. Bewoners  van  autoluwe  buurten  hebben het  gevoel dat  hun straten, en  daarmee hun buurten, veiliger zijn; de lucht is  minder  vervuild; hun kinderen lopen  minder risico aangereden te worden door een auto als  ze buiten spelen; het  is  plezieriger voor mensen om ter plekke rond te  hangen. Op die manier is  het minder waarschijnlijk dat ze zich terugtrekken in de  huizen, weg  van  de openbare  ruimte, en is  het waarschijnlijker dat ze met  elkaar in contact komen.

					Stedelingen die  er tijdens de lockdown  aan  gewend zijn  geraakt te leven  zonder het constante lawaai van het stadsverkeer  en  in schonere stadslucht, kunnen nu een  beduidend sterkere  voorkeur hebben voor dit soort  stadsplanning dan in het  verleden. Wat  recente gebeurtenissen namelijk duidelijk  hebben  gemaakt,  zelfs voor die stadsbewoners die zich misschien zien ‘als burgers  van nergens’, is in welke  mate  ons welzijn wordt  bepaald  door  onze lokale geografie  en buurten.

					Natuurlijk kan de eenzaamheid van  de stad niet eenvoudig worden  opgelost  door wat  overheden, architecten, ontwikkelaars  of stedenbouwkundigen van bovenaf beslissen.  Beleid, bakstenen en mensen bepalen sámen het gevoel  dat  we  krijgen van de stad.

					Dit  werd velen van  ons heel duidelijk tijdens de lockdown. Naast  de verhalen van eenzaamheid en isolement  zoals dat van Hazel Feldman  in Manhattan of  van egoïsme zoals dat van de winkelklanten die in Sydney om  rollen toiletpapier vochten, waren er immers ook  die van  stedelijke gemeenschappen die door het coronavirus op vaak ongekende manieren werden verenigd.

					In  de Londense wijk Kennington nam fitnessfanaat Simon  Garner  het initiatief voor dagelijkse  trainingssessies  op  straat. Buren die binnen vastzaten verenigden zich op hun drempels,  strekten zich  op  synchrone  wijze uit  met bezems of blikken met gebakken bonen  als ‘gewichten’. Toen in Houston,  Texas, het nieuws bekend  werd dat restaurants alleen  mochten  laten afhalen en bezorgen,  toonde een anoniem echtpaar echte  solidariteit door op een rekening  van  90 dollar  maar liefst 9400 dollar fooi te geven. Er  zat  een briefje  bij: ‘Houd de  fooi maar om de komende  paar weken jullie mensen te betalen.’54 Een taxichauffeur in Madrid  werd geprezen omdat hij patiënten gratis naar het lokale ziekenhuis  bracht.55 In het Verenigd Koninkrijk, de VS en elders in  de wereld stonden velen van ons eens per  week voor  onze  voordeur, op het balkon of voor het raam, terwijl  we samen klapten, juichten  of op  potten en  pannen sloegen om  onze dank te betuigen aan  degenen die  aan het  front stonden tegen COVID-19.

					We  mogen nooit  vergeten dat we zelfs in een geglobaliseerde  wereld de wortels van onze  lokale gemeenschappen  nodig hebben om sterk te kunnen  zijn.  Als  we willen voortbouwen op de  solidariteit die zo velen van ons  hebben ervaren in onze buurten tijdens de pandemie, en  ook  onze dank willen betuigen aan al die lokale handelaren  die ons voedden tijdens  de  lockdown, betekent  dit  dat we  meer betrokken moeten raken.  Gemeenschap is iets wat we  samen actief moeten creëren, willen  we  allemaal de voordelen ervan voelen.

					We  moeten onze  plaatselijke  cafés steunen, zelfs als  dat  betekent dat we iets meer moeten betalen, en dit zien als een gemeenschapsbelasting,  een  kleine  prijs  die we  moeten  betalen  om onze buurt te beschermen en  te koesteren. We  moeten zodanig  betrokken zijn dat we  althans een deel van onze boodschappen in lokale winkels doen in plaats van online, in de wetenschap  dat ze zonder onze klandizie niet  kunnen overleven.  Als we willen dat onze omgeving meer als een samenhangend geheel aanvoelt, moeten  we in contact komen  met mensen die anders zijn dan wij.  Noch ons lokale wijkcentrum noch  onze  plaatselijke winkelstraten kunnen hun sociale beloften waarmaken  als we niet allemaal profiteren  van  de mogelijkheden die ze bieden om  met bredere lagen van onze  gemeenschap  in contact te komen. Dat  is iets waarvan  ik weet dat  ik er zelf beter in moet worden.

					Meer in het  algemeen: als we willen dat onze lokale omgeving  levend  en gastvrij aanvoelt,  moeten  we in fysiek en persoonlijk  opzicht meer interactie hebben met de mensen om ons heen. Doe rustig aan. Maak  dat ommetje, neem die  pauze.  Lach  eens.  Praat. Zelfs, zoals het geval was toen dit boek geschreven werd, als we dat  moeten doen  met inachtneming van social distancing,  zelfs als onze glimlach  verborgen is achter onze  mondkapjes, zelfs als persoonlijke menselijke  interactie ons nu bang maakt. We moeten nu  meer dan  ooit  bereid zijn  om wat  persoonlijk ongemak voor lief te nemen om onze gemeenschap en  de mensen  daarin kracht te geven, en om bewust een poging te doen om contact te maken met degenen in ons  midden die het eenzaamst zijn.

					We kunnen in dit opzicht inspiratie putten uit mensen als Allison  Owen-Jones, die  in mei 2019 een oudere man zag die in zijn eentje op een  bank zat  in een park van haar thuisstad Cardiff. Gedurende veertig  minuten bemoeiden mensen zich alleen  met hun eigen stadse zaken en negeerden hem. ‘Ik voelde iets van die Britse gereserveerdheid waardoor ik dacht hij  het  misschien raar  zou vinden als  ik naast hem ging  zitten,’ vertelde ze later aan  de BBC. ‘Zou het niet fijn zijn  als er een simpele  manier  was om mensen te  laten weten  dat je openstaat voor een  praatje, dacht  ik.  Dus kwam ik op  het  idee om  een bordje aan de bank te bevestigen dat  dit mogelijk  zou maken  voor mensen. Er  stond  op:  “Happy to  chat bench  [Wil graag praten bank –  Vert.]  Ga hier zitten als je  het niet erg vindt dat er  iemand stilstaat  om even  hallo te  zeggen”.’56

					En  mensen deden dat.  Daar bleef het  niet bij.  Uiteindelijk kreeg Allison  Owen-Jones een lokale liefdadigheidsinstelling  en  de lokale politie zover dat ze overal in Cardiff permanente ‘Wil  graag praten’-banken neerzetten. Dit was meer dan  gewoon een manier om mensen  met elkaar aan het praten te  krijgen:  het zorgde er mede  voor dat mensen zich meer gehoord en  gezien voelden – vooral degenen  waar  gewoonlijk dwars doorheen gekeken werd. Zoals Allison Owen-Jones  het stelde: ‘Plotseling  ben je niet meer onzichtbaar.’
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Hoofdstuk  zes

				Onze schermen, onszelf

				De  veelzijdige Schotse  geleerde  David Brewster  was een vooraanstaande wetenschapper  in  het  Groot-Brittannië  van rond 1800. Als  voormalig wonderkind aan de universiteit van Edinburgh  had  hij zijn hele leven een fascinatie voor optische apparaten en toen hij  tien was  maakte  hij zijn eerste telescoop. Hij was  een strenge  calvinist en hij streefde  aanvankelijk  naar een carrière  in  de Church of  Scotland. Spreken in het  openbaar vond hij echter  te  stressvol; hij viel  ooit flauw  tijdens een etentje  toen hij  werd uitgenodigd om het dankgebed te zeggen.1 In plaats daarvan koos  hij  voor een ander soort  evangelie: de blijde  boodschap van de  wetenschap.  In 1817  patenteerde Brewster – inmiddels  lid van de Royal Society en winnaar van  de prestigieuze Copley Medal  voor zijn bijdrage aan de  optica – een ‘filosofisch speeltje’ dat met behulp van  schuine spiegels en kleine  stukjes gekleurd  glas prachtige symmetrische vormen creëerde. Hij  hoopte dat  mensen zich dankzij dit  apparaat  konden  amuseren en tegelijkertijd de wonderen van de wetenschap konden observeren.

					Het succes  van Brewsters uitvinding, de caleidoscoop – van het Griekse kalos (mooi) en  eidos (vorm) –  overtrof zijn stoutste verwachtingen.  Bijna van  de ene op  de  andere  dag  werd Groot-Brittannië gegrepen door ‘kaleidoscomania’.  ‘Alle leeftijden hebben hun  caleidoscopen  – de jongeren, de ouderen; alle beroepen,  alle bezigheden; alle  naties, alle  regeringen, alle sektes,  alle  partijen,’  schreef  de  Literary Panorama  and National  Register in 1819 opgewonden.2  Sara Coleridge, tienerdochter  van de  dichter Samuel Taylor Coleridge, was  een van de vele fans van het instrument. Nadat  een gast  dit ‘zeer  merkwaardige speeltje’ uit Londen  had meegebracht,  zei ze enthousiast tegen haar  vriendin en mede-inwoner van het  Lake District,  Dora Wordsworth: ‘Je kijkt door  een  holle buis en ziet  aan het eind  stukjes  glas in allerlei  mooie vormen.  Deze vormen veranderen, telkens als  je de  buis  schudt. En al zou je die honderd jaar blijven schudden, je zou nooit  exact hetzelfde zien.’3

					‘Kaleidoscomania’ verspreidde zich  snel naar het Europese vasteland en daarbuiten.  Brewster schatte  dat er  binnen  drie maanden 200.000 exemplaren werden  verkocht in Londen  en  Parijs, en  ‘grote ladingen werden  overzee  gestuurd, met  name naar Oost-Indië’.4  Al snel stonden  Amerikaanse tijdschriften  vol artikelen over het wonderbaarlijke nieuwe  apparaat.5 ‘Dit fraaie stukje speelgoed  met zijn  prachtige  tovenarijen van licht en  kleur verspreidde  zich over Europa en Amerika met een  furore  die nu nauwelijks denkbaar is,’ herinnerde  Brewsters  dochter Margaret Gordon zich.6

					Voor  Brewster was de  massale populariteit van de caleidoscoop – die we  tegenwoordig een  ‘viraal succes’ zouden noemen – een bitterzoete  ervaring. Hij  was een vroeg slachtoffer van  piraterij  en profiteerde nauwelijks  van zijn  uitvinding. Zodra hij  een samenwerking aanging met Londense  fabrikanten, overspoelden goedkope  imitaties de markt. Bovendien kreeg zijn onschuldige speeltje  al snel kritiek  vanwege de  niet-aflatende greep die het had op de aandacht van  mensen. In  een commentaar  op  de allesomvattende aard van de rage, signaleerde de Literary Panorama and National Register dat ‘elke straatjongen zijn caleidoscoop bestudeert, ook al stoot hij  zijn hoofd tegen een muur’.7 Een gravure uit die tijd, getiteld La Kaleidoscomanie où  les  Amateurs de bijoux Anglais, nam dit  thema  over en toont mensen die aan hun  caleidoscopen gekleefd  zijn, zo  geconcentreerd dat ze niet eens merken dat hun partner achter hun rug het  hof  wordt  gemaakt.8

					Criticasters zagen de caleidoscoop als  uiting van een massaconsumptiecultuur die het publiek  maar al te makkelijk afleidde  met haar  blinkende snuisterijen en sensatie. Zoals Percy Bysshe Shelley het in 1818 verwoordde toen zijn vriend en biograaf Thomas  Jefferson  Hogg hem  aanwijzingen stuurde voor  het  maken van  een  caleidoscoop:  ‘Je caleidoscoop verspreidde zich in Livorno als  de pest. Ik heb gehoord dat de hele  bevolking  zich aan het  Kalleidoscopisme heeft overgeleverd.’9

					Spoel  nu even twee  eeuwen vooruit en je weet vast wel wat ik  ga zeggen. De revolutie die Steve Jobs in  2007  veroorzaakte met de  lancering  van  de iPhone, betekent  dat  de meesten  van ons nu  een hedendaagse caleidoscoop  op zak dragen. Een uitvinding die veel krachtiger is en veel  obsessiever  wordt gebruikt dan het populaire speeltje van David  Brewster.

				Kaleidoscomania 2.0

				Tweehonderdeenentwintig. Dat  is het gemiddelde aantal keren per  dag dat we op onze telefoons kijken.10 Dit komt  neer op  gemiddeld drie uur en vijftien  minuten per  dag, en bijna  1200 uur per jaar.11 Ongeveer de helft  van de tieners  is nu  ‘bijna  constant’ online.12 Een derde  van alle volwassenen  ter  wereld kijkt op  de telefoon  binnen vijf minuten  nadat  ze wakker zijn  geworden; velen van ons  (je weet  wel wie) doen  dit ook als we  midden in de nacht wakker worden.13

					Digitale afleiding is zo groot geworden dat stedenbouwkundigen  in  Sydney,  Tel Aviv en Seoul – steden met  een  bijzonder  hoog  smartphonegebruik – drastische maatregelen hebben genomen om de openbare  veiligheid te handhaven.14 Daar  zijn  in  het oppervlak  van de trottoirs verkeerslichten  geïnstalleerd, zodat voetgangers zonder op te kijken van  hun  scherm kunnen zien of het veilig  is  om over te steken.  Op een straat in  Seoul zijn zelfs laserstralen ingezet; zij geven een waarschuwing  op de smartphone van de desbetreffende zombie-voetganger dat hij of zij de weg  op dreigt  te stappen. Deze  innovatie is ongetwijfeld  geïnspireerd door het feit  dat  bij een vijfjarige proef met bovengenoemde voetgangersverkeerslichten in Zuid-Korea het letsel bij  voetgangers met 20%  en  het aantal  doden  met 40% daalde.15 Je zou haast denken dat voor  sommigen van  ons de oneindige  stroom  ‘content’ op onze  smartphones ons meer interesseert  dan ervoor  te  zorgen  dat we niet worden aangereden door een auto.

					Natuurlijk ben ik niet  de eerste die aan de  bel trekt over de hoeveelheid tijd die we aan onze telefoons  besteden.  Dit  is  ook geen angst  voor de mogelijke  gevaren van  die kleine  computers in onze  zak.  De vragen  die  ik  stel zijn specifiek: hoe centraal staan deze apparaten  in de eenzaamheidscrisis van  de 21ste eeuw? En  wat maakt deze 21ste-eeuwse communicatie-innovatie zo anders  dan voorgaande innovaties?

					Elke belangrijke  ontwikkeling in  de communicatietechnologie, van de drukpers van Gutenberg tot de smartphone,  heeft immers de  manier  waarop we  met elkaar omgaan veranderd  én  is niet altijd  goed ontvangen. In het oude Griekenland waarschuwde Socrates  dat het  schrift  ‘vergeetachtigheid zou  veroorzaken in de  geest van degenen die het leren gebruiken, omdat  ze hun geheugen  niet zullen oefenen’.16 In  de  15de  eeuw gispte de benedictijner  abt en veelzijdige  geleerde Johannes  Trithemius monniken die het overschrijven opgaven  en kozen  voor de drukpers van Gutenberg. Hij meende dat precisie  en kennis hierdoor zouden verdwijnen (tot zijn schande moest  hij dit laten  drukken  – dat was de  enige manier om  zijn mening bij lezers te krijgen).17 In 1907 klaagde een journalist van de New York Times: ‘Het algemene gebruik van  de telefoon  is geen  stimulans voor  beschaafdheid  en  hoffelijkheid, maar leidt ertoe  dat het  beetje dat  we daarvan nog hadden snel uitsterft.’18

					Er  is echter een  fundamenteel verschil tussen ons huidige smartphonegebruik en de communicatie-innovaties van  voorgaande eeuwen.  Simpel gezegd  is  dat  de mate waarin  we  eraan  vastgeplakt zijn. In  het verleden namen we de telefoon toch  hooguit een handjevol  keren per dag op. Tegenwoordig is onze  mobiele  telefoon in feite  een  deel van onszelf, net zoals de  bril op onze neus  waarvan we de aanwezigheid niet  eens meer opmerken.19 Zoals we  nog  zullen zien, is  dit geen ‘fraaie samenloop van  omstandigheden’. De monsterbedrijven  van  ons  digitale tijdperk hebben er  heel hard aan gewerkt om  dit te bereiken.

				Samen maar toch  alleen

				Deze  toestand van permanente  verbinding maakt ons gebruik van  onze telefoon en de sociale  media tot iets  ongekends  in de menselijke geschiedenis en  draagt op zeer diepgaande manieren  bij aan het  unieke karakter van de eenzaamheidscrisis van deze eeuw.

					Het  zijn namelijk niet  alleen de drukte  en het tempo  van  het stadsleven die ons  ervan  weerhouden te  glimlachen naar een medepatiënt in  de wachtkamer of te knikken naar  een  andere passagier in  de bus, noch zelfs onze huidige  sociale normen. Elk moment  waarop we op onze telefoons bezig zijn, scrollen,  video’s bekijken,  tweets lezen, commentaar geven  op  foto’s,  zijn  we  niet aanwezig  voor de mensen om  ons heen. Daardoor ontnemen  we onszelf  de vele dagelijkse  sociale  interacties die ons het  gevoel geven dat we  deel uitmaken van een bredere samenleving – die kleine momenten waarop  we ons gezien  en  gewaardeerd voelen en  die, zoals we zagen, er echt toe  doen.  Alleen al  het  bij ons hebben van een  smartphone verandert  ons  gedrag  en de manier waarop we omgaan met de wereld om ons  heen. Een  recent onderzoek  wees uit dat vreemden significant minder naar elkaar glimlachen als ze hun smartphone bij  zich hebben.20

					Nog  zorgwekkender  is de mate waarin  onze apparaten ons vervreemden van mensen die we al  kennen, inclusief  degenen  van wie we houden en voor wie we zorgen. Al de tijd die we met onze apparaten bezig zijn, is ook de tijd  waarin we niet  aanwezig  zijn voor onze  vrienden, onze collega’s,  onze  geliefden  en onze  kinderen. Nooit eerder  waren we zo continu  afgeleid en  nooit eerder hebben  zo velen van  ons daar tegelijkertijd last  van  gehad. Steeds  vaker zijn we in  het gezelschap van anderen feitelijk alleen.

					In het uiterste geval kunnen  de consequenties  van deze  constante  gebrekkige  aandacht tragisch zijn.  In de afgelopen jaren is het verschillende keren  voorgekomen dat baby’s  omkwamen  omdat hun  ouders waren afgeleid  door  hun telefoon.21 In een geval in Parker  County, Texas, beweerde een radeloze moeder  dat ze haar acht  maanden  oude dochter in  bad had achtergelaten,  ‘slechts voor een paar minuten’,  terwijl ze  voor een ander  kind zorgde.22 Toen de politie haar telefoon analyseerde, ontdekte  deze dat ze ook  meer dan  achttien  minuten op Facebook  had doorgebracht, terwijl  haar  kind dood in bad lag.

					Dit  zijn natuurlijk extreme gevallen van verwaarlozing,  maar we hebben allemaal gezien  dat jonge kinderen genegeerd werden terwijl hun verzorger sms’t, spelletjes speelt of door  de  sociale media swipet.  We  hebben  allemaal de weekendvaders in het park  gezien die hun kinderen  op de  schommel negeerden terwijl ze aan het bellen waren, we  hebben allemaal gezinnen in restaurants  gezien  die niet met elkaar spraken omdat ze  zich allemaal concentreerden op  hun eigen apparaat.  Dergelijk gedrag  heeft verstrekkende gevolgen.

				Kijk die hond nu toch

				Chris Calland is een  vooraanstaand expert  op het gebied  van de  ontwikkeling van kinderen. Als voormalig lerares  adviseert ze nu  scholen en kinderdagverblijven in het hele  Verenigd  Koninkrijk  en  is ze bijzonder geïnteresseerd in ouderschap.  Callands  werk heeft  haar  tot  een zorgwekkende conclusie gebracht: een groeiend deel  van de kinderen  die tegenwoordig naar  school gaan, hebben  een toenemend gebrek aan basale interpersoonlijke vaardigheden,  terwijl ze ook een  gebrekkige  taalvaardigheid  hebben  voor hun leeftijd. Ze  gelooft dat  telefoons de  kern van het probleem vormen: constant scrollen leidt de ouders af  van  de interactie  met hun kinderen en  dat verhindert weer dat  ze hun kinderen  essentiële communicatieve vaardigheden bijbrengen.

					De inspanningen van Calland om dit  probleem aan te pakken zijn  verbazingwekkend. Bij een kinderdagverblijf deelde ze zelfs scripts uit aan ouders  om  hen te helpen met hun kinderen om te gaan.  ‘Vertel eens wat voor leuks  je vandaag hebt gedaan’  is een  verontrustend voor de hand liggende voorzet.  ‘Kijk die hond  nu  toch’ is er nog een.  Ze  stelde  ook voor om  in  de crèche  foto’s op te hangen van  telefoons met rode  strepen  erdoorheen, om ouders  te  wijzen op hun omgang met techniek, in  de hoop dat  ze die vervolgens zullen beperken.23

					Het  zijn niet alleen de communicatieve  vaardigheden van kinderen die worden geschaad.  Voorlopige studies suggereren dat  kinderen  van  ouders die afgeleid  worden door beeldschermen, eerder kieskeurige  eters zijn of te veel  eten, en  ook minder goed ontwikkelde  motorische vaardigheden hebben.  Minder geregeld gemeten aspecten van de ontwikkeling van  kinderen blijken ook  te  worden  beïnvloed, van emotionele gehechtheid (‘waarom  houdt  mama meer van haar telefoon dan  van  mij?’) tot emotionele veerkracht.24  Er  zijn ook aanwijzingen dat kinderen wier  ouders worden afgeleid door  telefoons, meer geneigd zijn zich  te misdragen,  er  moeite mee  hebben  om sterke negatieve gevoelens zoals woede te beheersen, of gaan mokken  wanneer  ze hun zin niet  krijgen.25  Net als taalvaardigheid blijven deze emotionele effecten lang voortduren  na die vroege  jaren waarin kinderen leren omgaan  met de ouder-kindrelatie: tieners die zien dat  hun ouders steeds zijn  afgeleid door digitale  apparaten, rapporteren minder ouderlijke  ‘warmte’  en lopen meer  risico angsten en depressie  te ontwikkelen.26

					Natuurlijk zijn kinderen niet de enigen die  worden  genegeerd. Bedenk hoe vaak je  naast je  partner in bed  lag, terwijl jullie beiden  op jullie telefoon  aan het scrollen  waren. Of  de zakelijke telefoontjes die  je  hebt  gevoerd terwijl je tegelijkertijd  op  Twitter keek. Of de  keren dat je ervoor koos  om Netflix met een koptelefoon te kijken in plaats van met  je huisgenoot  te praten, of al die tijd en  moeite  die  je hebt gestoken in het  maken van  de  perfecte Instagram-vakantiefoto  – de tijd die je  eigenlijk  had kunnen besteden  aan interactie  met degene met wie  je op vakantie was, en aan  het creëren  van gemeenschappelijke  herinneringen die een  langdurige band opleveren.

					Ik ben daaraan  net zo schuldig als ieder ander. De telefoon is onze  meester en onze geliefde. Tegenwoordig bedriegen we  degenen om  ons heen bij  klaarlichte dag en op de  een of andere  manier is  het bij  ons allemaal zover gekomen dat we die  ontrouw accepteren. We  zijn aanwezig en toch niet,  samen en toch alleen.27

				Het  versplinterde  zelf

				Wat ons  empathisch vermogen  betreft, dat ons  helpt om elkaar  te begrijpen en  met elkaar in contact te komen:  het afleidende karakter van smartphones  tast  deze cruciale vaardigheid  sterk aan. Ze fragmenteren onze aandacht  en  creëren een versplinterd zelf,  gevangen  tussen de  fysieke werkelijkheid  van een intiem gesprek van persoon tot persoon en de  tientallen, misschien  wel honderden op tekst en  foto’s gebaseerde conversaties die tegelijkertijd op  ons scherm plaatsvinden. Als we in zoveel verschillende richtingen worden getrokken, is  het  bijna onmogelijk  om degenen die voor ons zitten onze onverdeelde aandacht en ons mededogen  te geven, of de  wereld vanuit hun standpunt te  bekijken.

					Het verbazingwekkende  is dat we onze telefoons niet eens hoeven te gebruiken om dit  effect te  ondergaan. Een  observatieonderzoek van honderd echtparen  die aan het  praten waren in cafés in Washington DC toonde aan dat wanneer  er een smartphone tussen een stel op tafel werd geplaatst –  of alleen al wanneer  er een werd  vastgehouden – de koppels het  gevoel hadden dat ze elkaar minder nabij waren.28  Opvallend is: hoe intiemer de relatie, hoe schadelijker het effect van de telefoon op  de onderlinge verbondenheid; en  hoe minder de partners  zich begrepen, gesteund  en gewaardeerd voelden.  Dit is vooral zorgwekkend omdat  empathie, net als democratie,  iets  is wat moet worden geoefend. Als we niet regelmatig gebruikmaken  van empathie,  kwijnt zij weg.

					Het  is niet alleen hun aandacht opslorpende karakter dat ervoor  zorgt dat smartphones op gespannen voet staan  met empathie. Toen mensen in 2017 bij een onderzoek  van de University  of California werd  gevraagd om te  evalueren  hoe ‘menselijk’ anderen waren op grond van hun mening over controversiële politieke onderwerpen, ontdekten onderzoekers dat de  beoordelingen niet alleen werden  bepaald door de vraag of de beoordelaars  het  eens waren met  de  geponeerde mening, maar ook  heel sterk  door het medium  – video, audio  of tekst –  waarmee de mening werd uitgedrukt.29 Hoe meer de menselijke  vorm en stem  werden weggenomen,  hoe waarschijnlijker het was  dat de  beoordelaars de persoon ontmenselijkten. Dit  fenomeen deed zich  vooral  voor als de  beoordelaar slechts af kon gaan  op een geschreven transcriptie van de standpunten van de spreker. Zoals Stanford-professor Jamil Zaki het verwoordt:  ‘Verdunde interacties [maken] empathie moeilijker  toegankelijk.’30

					Dit is zorgwekkend omdat de  trend van het afgelopen decennium duidelijk slechts in één richting gaat: naar steeds verder verdunde interacties. Dit geldt vooral  voor jongeren. Uit  een wereldwijd  onderzoek uit 2018 onder 4000  18- tot 34-jarigen in  de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Duitsland, Frankrijk,  Australië en Japan bleek dat 75% van de mensen de voorkeur  geeft aan communicatie via sms  in plaats van  per telefoon, waarbij deze gesprekken zelf steeds meer worden verkort, grotendeels ten gevolge van de  techniek van  de  telefoon.31 Omdat het relatief moeilijk is  op een smartphone te typen  (ondanks  autocorrectie en voorspellende tekst), zijn we geneigd steeds kortere  berichten  te verzenden. De  limiet  van het aantal tekens op Twitter  vereist dat  we communiceren  in korte  en ongenuanceerde uitspraken.  Omdat  korte berichten op Facebook  een grotere  kans  hebben op een reactie  (berichten van  minder dan  tachtig karakters  krijgen  66% meer  ‘interactie’), worden we aangemoedigd om het  rode potlood  tegen onszelf te gebruiken. En  als je je  kunt uitdrukken met een enkele toetsaanslag om een  bericht te ‘liken’, waarom  zou je dan eigenlijk nog energie steken in  woorden?32

					De lockdown heeft dit veranderd. Van de ene  op de andere  dag  steeg  het nederige  telefoontje in populariteit. In de  VS  is het aantal dagelijkse telefoongesprekken in april  verdubbeld ten opzichte van  de recente gemiddelden;  de gemiddelde duur  van een gesprek schoot met 33% omhoog.33 Zelfs de  jongeren veranderden van koers. Emily Lancia,  20, een jongerejaars op de universiteit, beschreef hoe ze, al wandelend  op  de  campus, geïnspireerd werd om degene te bellen  die van  jongs af aan haar beste vriendin was, iemand  met  wie ze bijna dagelijks  sms’t maar die ze nog nooit eerder had gebeld.34  In het Verenigd Koninkrijk onthulde  de  provider O2  dat een kwart van zijn klanten  tussen 18 en  24 jaar voor het eerst een  vriend  belde  nadat in maart 2020 de lockdown was begonnen.35

					Videobellen was natuurlijk het andere fenomeen  dat profiteerde van  de lockdown. De  wereldwijde  downloads van Zoom, Houseparty  en  Skype  namen maart  2020 exponentieel  in aantal toe doordat mensen op feesten,  quizavonden en zakelijke bijeenkomsten  op  video overstapten. Bij Microsoft Teams  groeide het aantal  videogesprekken die maand  met meer dan  1000%.  Sommige  stellen begonnen  zelfs op  video te daten, omdat  ze elkaar  alleen op het scherm hadden ‘gezien’.

					De mate waarin onze honger naar spraak-  en videoconversaties na  de directe crisis zal aanhouden, is op dit moment onmogelijk  met  zekerheid  te  voorspellen, hoewel het waarschijnlijk is dat zakelijke videovergaderingen nog enige tijd zullen  doorgaan, gezien de vereisten wat betreft social  distancing en de beperkingen  van  het reizen. Terwijl we echter keuzes maken over de manier waarop we  met elkaar omgaan na de  pandemische crisis, is het  belangrijk om  na  te denken over wat  we verliezen als we  beknoptheid als doel  kiezen, tekstgesprekken tot standaard maken, en  er in het algemeen  de voorkeur  aan geven om virtueel te communiceren in plaats  van  persoonlijk. Zoals  velen van ons  immers ontdekten tijdens de lockdown, is zelfs video – de minst verdunde vorm van virtuele  interactie  – weliswaar  beter dan niets maar toch nog opvallend  onbevredigend.

					In  essentie  is dat een gevolg  van de cruciale rol  die ons gezicht speelt bij het  opbouwen  van empathie en  verbondenheid. Ons gezicht is  niet  alleen de belangrijkste bron  van non-verbale informatie wanneer  we met  andere mensen omgaan (onze emoties, onze gedachten, onze  bedoelingen worden  daarop  allemaal weergegeven). Evolutiebiologen geloven dat de  plasticiteit van ons  gezicht –  het  vermogen om genuanceerde gezichtsuitdrukkingen  te  creëren met behulp van honderden spieren –  precies op zo’n manier is ontwikkeld  dat vroege primaten gingen samenwerken  en elkaar meer hielpen.36

					De wetenschap bevestigt dit:  fMRI-scans  laten zien  dat we wanneer we persoonlijk communiceren, elkaar niet alleen onbewust nabootsen, maar dat elektronische golven in  delen van onze hersenen  daadwerkelijk synchroniseren.37 Zoals  Dr. Helen Riess, auteur van The Empathy Effect, uitlegt: ‘Wanneer we  in de nabijheid  zijn van  iemand  die een emotie ervaart, registreren we dat  omdat andermans emoties  en gezichtsuitdrukkingen en pijnervaringen  daadwerkelijk in kaart worden  gebracht in  het brein van de  waarnemer, in  onze eigen hersenen.’ Als we  bijvoorbeeld iemand  zien  huilen,  activeert  dit, al is  het maar in  lichte mate,  het  deel  van  onze hersenen  dat wordt geactiveerd wanneer we zelf  verdriet ervaren. ‘Daarom voelen we ons  verdrietig als we in  de aanwezigheid zijn van  iemand die  huilt  of verdrietig is, en daarom zijn positieve  gevoelens als opwinding aanstekelijk. Er is feitelijk een  neurobiologische basis voor de term “insgelijks”.’38

					Dit ‘spiegelen’ is  essentieel bij  verbinding  en  empathie. Het probleem is  dat video, althans in  zijn huidige vaak  schokkerige, niet-synchrone en wazige  vorm, ons beiden verhindert om elkaar goed te zien en naadloos te  synchroniseren.39 Van therapeuten die online-sessies geven is  bekend dat  ze  hun  cliënten vragen om hun non-verbale gedrag te  overdrijven om zo effectiever te communiceren –  dit  is vooral een gevolg van het feit dat onze gesprekspartners ons maar  al  te vaak niet  eens in de  ogen kijken  –  hetzij vanwege de plaatsing van hun camera, hetzij omdat ze op het scherm naar  zichzelf kijken.

					Geen  wonder  dat we  ons na een  videogesprek op de een  of andere manier  ontevreden  kunnen  voelen en in sommige gevallen  zelfs  meer geïsoleerd of  niet  verbonden dan tevoren. Zoals Cheryl Brahnam –  hoogleraar aan de faculteit Informatietechnologie en Cybersecurity  van de Missouri State-universiteit  in  Springfield – het verwoordt:  ‘Persoonlijke communicatie  lijkt ongeveer net zoveel op videoconferenties als een echte bosbessenmuffin  lijkt op een  voorverpakte  bosbessenmuffin die geen enkele bosbes bevat,  maar  kunstmatige  smaakstoffen,  texturen  en conserveermiddelen. Je eet er te veel  van en je  zult je vervolgens niet  erg lekker voelen.’40

					Tel daarbij op dat e-mail  en sms bronnen van  misverstanden zijn. Een onderzoek van de Minnesota-universiteit uit 2016 wees  uit dat  mensen  die  naar  dezelfde emoji  keken het gedurende een kwart van de tijd sterk oneens waren over de betekenis ervan, waarmee de kansen op  verkeerde communicatie  in een  stroomversnelling kwamen. Evenzo heeft een reeks onderzoeken aangetoond dat sarcasme in  e-mail vaak wordt opgevat als  ernst, en enthousiasme vaak spottend  overkomt.41 Zelfs woede,  de meest  herkenbare tekstuele emotie, is moeilijk  precies  te onderscheiden,  ook  niet in contact met  goede vrienden.42

					Als  het dus  gaat om het  overbrengen van emotionele betrokkenheid, empathie en begrip, lijkt het erop dat de nieuwe digitale communicatievormen van deze eeuw ernstige gebreken  en tekortkomingen hebben,  die de kwaliteit van  onze dialoog en  bijgevolg  de kwaliteit van  onze relaties ondermijnen. Ze zijn een gedegradeerd surrogaat voor  spreken  en  tijd doorbrengen met onze dierbaren, en spelen een belangrijke rol in ons collectieve isolement.

				Hoe lees je  een  gezicht

				Wat in veel  opzichten verontrustender is,  is  dat de invloed van onze smartphones onze communicatieve vaardigheden steeds meer in gevaar brengt, zelfs als we oog in oog met elkaar staan. Dit geldt vooral voor jongeren.

					Ik werd me  hiervan bewust toen ik een paar jaar geleden bij een  diner naast de president van een  van de Amerikaanse Ivy League-universiteiten zat. Tot mijn verbazing vertelde hij me  dat  hij zich grote  zorgen maakte over  het aantal studenten dat in persoonlijke gesprekken zelfs  de duidelijkste  signalen niet kon lezen.  Daarom had  bij besloten bijspijkercursussen in  te voeren  over het onderwerp: ‘Hoe lees je  een gezicht’.

					Aan  Boston College koos een scherpzinnige professor voor een andere strategie. Kerry Cronin  was ook bezorgd over  het feit dat haar studenten  steeds meer moeite hadden met persoonlijke  interacties. Ze bedacht een unieke  manier  om deze vaardigheden  te verbeteren.  Ze gaf hun de gelegenheid  om  extra studiepunten te verdienen als ze iemand persoonlijk mee  uit vroegen.

					Cronin  geeft  colleges over relaties,  spiritualiteit, ethiek  en persoonlijke ontwikkeling. Ze  kwam op het  idee na  een  lezing over de campus-versiercultuur: in  plaats van dat  studenten haar  de voor de hand liggende vragen stelden  over seks en  intimiteit, bleken ze nieuwsgierig te zijn  naar iets veel  eenvoudigers: ‘Hoe vraag je iemand mee uit?’43 Ze  besefte  dat een afspraakje maken ‘een verloren sociaal script’ was:  haar studenten  vroegen  haar  letterlijk welke woorden  ze moesten gebruiken om iemand mee uit te vragen ‘IRL’  (in  real life, in het echte leven). Dus besloot ze in te  grijpen.

					Cronin gaf  haar studenten  een  lijst  van tweeëntwintig regels waaraan ze  zich moesten houden om de  opdracht met succes te  voltooien.44  De  opzet  van deze  regels was  dat ze haar studenten hielpen  contact te maken  met hun date  zonder de digitale rollator van dating-apps, sociale  media of de anonieme  versiercultuur die  hun zo  vertrouwd was  geworden. De studenten moesten iemand persoonlijk voor  een afspraakje  vragen – niet  via sms –  en dit daadwerkelijk doorzetten. Ghosting  (het abrupt afbreken van alle contact) was  niet  toegestaan.  De date  mocht niet in de bioscoop  zijn, noch  mocht er alcohol aan te  pas  komen  of een fysieke  aanraking  die verder ging dan een vriendelijke  omhelzing. Met  andere woorden, ze mochten niet  terugschrikken voor echt  communiceren. Ze mochten zich niet verstoppen in een donkere  bioscoop, ze mochten zich niet wapenen met ‘vloeibare  moed’ of  een gesprek  omzeilen  door simpelweg  handtastelijk te worden. Bij  het afspraakje moest echt  gepraat worden, inclusief  de  onhandigheid, vlinders  in de buik en de zenuwen.

					Cronin raadde  de leerlingen ook  aan  om van  tevoren een lijst van drie of vier vragen  op te stellen, plus twee of drie onderwerpen om  het gesprek gaande te houden. Ze was er ook op gespitst hen ervan  te  doordringen dat  een  pauze  in  een gesprek  normaal is. Voor een generatie  die eraan gewend is dat communicatie en  vermaak op sociale media continu voorhanden  zijn,  moest  ze uitleggen  dat  er in het echte leven ook ruimte  is voor stiltes.

					Het probleem van het persoonlijk daten  voor een generatie die  zó gewend  is om via smartphones te  communiceren dat ze, zoals een student het uitdrukte, ‘bang is voor menselijke interactie’, beperkt  zich niet  tot  studenten van  Boston  College.45 Wikihow, de site  die een reeks concrete stappen geeft voor problemen als ‘Hoe schrijf  je een opstel’, ‘Wat te doen als je voedselvergiftiging hebt’  of  ‘Hoe voorkom je dat  huisdieren  op  meubels gaan zitten’,  biedt nu  ook een korte handleiding ‘Hoe vraag  je iemand op een  date in het  echte  leven’ (...) in ‘12 stappen (met plaatjes)’  aan.46

					Op dezelfde manier  waarop  de  rekenmachine ons vermogen  tot hoofdrekenen vernietigde, dreigt ook de digitale-communicatierevolutie ons onhandig te  maken  in het  persoonlijk  communiceren. Het blijkt dat  er  per saldo waarheid zit in de uitdrukking  ‘rust roest’.

					Er zijn aanwijzingen dat dit tekort aan communicatieve  vaardigheden  begint  op nog jongere leeftijd. Kinderen worden  niet alleen beïnvloed door het smartphonegebruik van hun ouders, zoals  Chris Calland ontdekte.  Al in 2010 stelde het PEACH-project van de  universiteit van Bristol bij  een groep van duizend 10- en 11-jarigen  vast dat de  kinderen die meer dan twee  uur per dag  naar  een scherm  keken (televisie of computer) meer  moeite hadden om hun  emoties te uiten.47 In 2011 merkte  de in  New  York  gevestigde kinderpsycholoog Melissa Ortega  op dat  haar jonge patiënten hun  telefoon  gebruikten als een vermijdingsstrategie. Ze ontweken haar  vragen hoe ze  zich voelden door  voortdurend  te zoeken naar tekstberichten.48 In 2012 meldde een observationeel onderzoek onder meer  dan 600 Amerikaanse  leerkrachten van de kleuterschool tot de middelbare school dat een frequent  mediagebruik (waarbij media  gedefinieerd waren als tv-shows, muziek, videogames, sms’en,  iPods, telefoonspelletjes, sociale-netwerksites,  apps, computerprogramma’s, online  video’s en websites die studenten voor  amusement  gebruiken)  het  gedrag  en de houding van  de leerlingen beïnvloedde. Zelfs op  de kleuterschool ontbreekt het  kinderen ‘aan  sociale en  spelvaardigheden  omdat ze het  zo druk hebben met mediagebruik dat  ze  niet weten hoe  ze in direct persoonlijk contact met anderen  moeten  omgaan’, meldde  een leerkracht.49  In een recent Canadees onderzoek uit 2019 dat 251 kinderen  volgde  in de leeftijd van één tot vier  jaar, ontdekten onderzoekers  het volgende: hoe meer tijd kinderen  achter hun  scherm  doorbrachten,  hoe minder  ze  in staat  waren de gevoelens van andere kinderen  te begrijpen, hoe minder  behulpzaam ze waren jegens andere  kinderen  en hoe  ontwrichtender hun gedrag was.50  Een Noors onderzoek  uit 2019 volgde bijna  1000  kinderen tussen de 4 en  8 jaar. Dit onderzoek wees uit dat een hoog schermgebruik op 4-jarige leeftijd  een lager  niveau van emotioneel begrip  voorspelde wanneer  deze kinderen de leeftijd van 6 jaar bereikten, vergeleken met kinderen die  niet  zoveel gebruik  hadden gemaakt  van schermen.51

					Het  is duidelijk dat veel  afhangt van de mate waarin schermtijd de menselijke interactie van  hoge kwaliteit verdringt en van het  doel waarvoor een  kind zijn  apparaat gebruikt. Ook zijn er  zoals altijd  enkele  conflicterende opvattingen.52  Maar er is bewijs  dat de tijd  die  wordt doorgebracht  zonder  schermen  het vermogen van  de kinderen om contact te  leggen verbetert.

					In een  onderzoek van  de UCLA bracht een groep van 10-  en  11-jarigen vijf dagen door in een natuurkamp, waar ze geen toegang hadden  tot  digitale media  – smartphones, tv noch internet.  Zowel  ervoor als erna deden ze  enkele eenvoudige  tests, zoals het  onderscheiden van  de emoties van mensen  op foto’s  en in video’s. Na slechts  vijf schermvrije  dagen was er een duidelijke verbetering in  het herkennen van non-verbale emotionele signalen  als gezichtsuitdrukkingen, lichaamstaal en gebaren,  en in het onderscheiden van  emoties bij mensen op foto’s  en video’s.  Dat gold  zowel ten opzichte  van hun eerdere prestaties als ook in vergelijking met een groep leeftijdsgenoten die thuis achter hun  schermen waren blijven zitten.53 De  onderzoekers  denken dat  dit een gevolg  is van het feit dat de kinderen zonder  hun beeldschermen aanzienlijk meer tijd moesten besteden aan persoonlijke interactie met hun leeftijdsgenoten en de volwassenen.  ‘Je kunt geen non-verbale emotionele signalen van een  scherm leren onderscheiden zoals je die leert onderscheiden  door persoonlijke communicatie,’  verklaart hoofdauteur Yalda T. Uhls.54

					Hoewel  er al waarschuwingen voor kinderen en schermen worden  afgegeven sinds  de jaren vijftig, toen de televisie haar  intrede deed, speelt  bij  dit probleem waarschijnlijk  ook de kwantiteit een rol. Waar voor kinderen de toegang  tot het  scherm  vroeger beperkt was in tijd, heeft tegenwoordig de helft  van  de  10-jarige kinderen (dit  zijn Britse gegevens,  maar  het beeld  in andere rijke  landen  is vergelijkbaar) een  smartphone.55 Meer  dan de helft  heeft hem  ’s nachts naast het bed liggen.56  Het is zowel de alomtegenwoordigheid als de almacht van onze  apparaten  die  het probleem vormen, gecombineerd  met het feit  dat onze schermen zo boeiend zijn dat ze  vaak de hoogwaardige persoonlijke interacties  verdringen.

				Schermvrij leven

				Met dit in gedachten zijn sommige  ouders  actief voorstander van  een schermvrij  leven voor hun kinderen. Ironisch genoeg  zijn het de  ouders  die in Silicon Valley  leven die hierbij  vooropgaan. Zij  vormen een van  de groepen waar  de kans  het grootst is dat ze hun kinderen het gebruik van smartphones verbieden en hen  naar schermvrije scholen sturen. Van  Steve Jobs is bekend dat hij de  hoeveelheid technologie beperkte  die  zijn kinderen  thuis  mochten  gebruiken.  Bill Gates stond pas toe dat zijn kinderen mobiele telefoons  gebruikten toen ze 14  waren  en limiteerde zelfs  toen hun  schermtijd.57 Al in  2011 schreef de New York Times  over de groeiende populariteit van schermvrije, ervaringsgerichte  onderwijssystemen  zoals  de  Waldorf-scholen in Silicon  Valley  en  andere gebieden met veel IT-managers en hun  gezinnen.58 Veel ouders  in  Silicon Valley gaan tegenwoordig  zelfs zover dat ze in de contracten  van  hun  kindermeisjes  een  clausule opnemen  waarin zij beloven dat ze niet voor persoonlijk gebruik op  hun telefoon te kijken waar de kinderen bij zijn.  De hypocrisie is  natuurlijk evident. Sommige  van deze ouders werken  bij  de bedrijven die  deze apparaten zo verslavend  maken. Bovendien  ‘zitten deze ouders nog steeds vastgekleefd aan hun telefoon als  ze thuiskomen en horen ze geen woord van wat  hun kinderen  zeggen’, zegt Shannon Zimmerman, die als nanny werkte in San  Jose.59

					De rijksten  kunnen  het zich  veroorloven  dat hun  kinderen een  leven leiden met beperkte schermtijd,  door verzorgers  voor hen in  te huren in  plaats van ze voor een tablet  te zetten,  maar voor  verreweg  de  meeste gezinnen is dit  geen haalbare  optie.60 Amerikaanse  tieners en 8-  tot  12-jarigen uit de lagere-inkomensgroep die zich geen naschoolse activiteiten en extra-onderwijs  kunnen veroorloven, brengen ongeveer twee uur per  dag meer achter hun scherm door dan  hun rijkere leeftijdsgenoten.61 Gesprekken met Britse leraren laten zien dat in  het  Verenigd  Koninkrijk een vergelijkbare dynamiek speelt.62

					In een  tijd waarin  de  allerrijkste ouders  actief proberen de  hoeveelheid  schermtijd voor hun kinderen te  beperken en de meest prestigieuze hogescholen lesgeven over het onderscheiden van gezichtsuitdrukkingen,  kunnen we niet toelaten dat er een nieuwe kloof ontstaat tussen rijke kinderen die  beter zijn in empathie en communicatie en arme  kinderen die  het  risico lopen dat ze steeds  minder effectief kunnen communiceren.  Het is  absoluut essentieel voor onze gezamenlijke toekomst dat álle  kinderen deze belangrijke vaardigheden behouden. Dit  betekent dat  we  ervoor moeten  zorgen dat naschoolse  activiteiten beschikbaar zijn voor kinderen  van  alle  inkomensgroepen. Ook moet de  trend naar  op schermen gebaseerd leren op  school niet ten koste gaan  van persoonlijke lessen, ondersteuning en interacties.

				Digitale speelautomaten

				Het  is duidelijk  niet goed  voor  ons  als we  te veel tijd achter onze schermen doorbrengen.  Zelfs als  we  dit weten, is  het  moeilijk weerstand te  bieden aan de  verleiding om onze telefoons op te  nemen en vereist dat zoveel overtuiging en wilskracht  dat velen van ons daar moeite mee hebben. Dit is een  gevolg van het feit  dat  we verslaafd zijn aan onze digitale apparaten.

					Bij kinderen is die verslaving misschien nog het beste zichtbaar. Een lerares in  Indianapolis bewaart de in beslag genomen telefoons van haar leerlingen nu  in een doorzichtige plastic zak om haar middel, in het volle zicht, om de onthoudingsverschijnselen te  voorkomen; anderen hebben laadstations in de klas geplaatst om leerlingen aan te moedigen afstand te doen van hun apparaten, terwijl  ze  veilig in het zicht blijven. Als een leerling  in staat  is tijdens  de les  weerstand te bieden aan zijn  smartphoneverslaving,  kan dat zelfs tot speciale voordeeltjes leiden,  zoals  extra studiepunten of Starbucks-cadeaubonnen.63

					Toch zitten wij  volwassenen vaak  nog in de ontkenningsfase wat betreft onze verslaving. Denk eens na over de  volgende vragen. Heb  je  ooit het gevoel gehad  dat  je minder  tijd aan  je telefoon  moet  besteden?  Hebben  mensen je  ooit geërgerd met hun kritiek  op  de hoeveelheid tijd die je  met  je telefoon bezig  bent? Heb  je je  ooit slecht  of schuldig  gevoeld over de tijd die  je met  je telefoon  bezig bent? Grijp  je meteen naar je telefoon  als je  wakker wordt? Als je ten minste  twee van deze  vragen met ja  hebt beantwoord, is de term  ‘verslaving’ misschien wel op jou van  toepassing. Deze vragen zijn  gebaseerd op de CAGE-vragenlijst – een screeningsinstrument met vier  vragen dat veel wordt gebruikt in ziekenhuizen, eerstelijnszorgcentra en  revalidatieklinieken om mogelijke  alcoholproblemen te achterhalen.64

					Maar  waarom  zijn we eigenlijk zo verslaafd  aan onze telefoons? Het  is tijd  om de socialmediagiganten van Silicon  Valley  in het beklaagdenbankje te zetten. Net als speelautomaten zijn  socialmediaplatforms bewust  ontworpen om ons constant te laten  scrollen,  kijken, liken  en updaten in  de hoop bevestiging,  weerklank, steun voor ons zelfvertrouwen, wederzijdse  aantrekkingskracht en zelfs liefde  te vinden.65 Elk lettertype, elke  schermindeling, elke  door een focusgroep geteste  tint,  elke nauwelijks waarneembare animatie, elke pixel van wat  we op het  scherm  zien, is bedoeld  om ons alert en  verslaafd te houden.66 Zo vertelde de vroegere Facebook-president Sean Parker  aan het nieuwsmediabedrijf Axios in 2017  ronduit dat de centrale vraag die  Facebook dreef in de eerste jaren  luidde: ‘Hoe verbruiken  we zoveel  mogelijk  van je tijd en bewuste aandacht?’ ‘We wisten dat onze creatie  verslavend was,’ zei hij. ‘En  we  deden het toch.’ Hij voegde eraan toe: ‘God weet wat het  aanricht in de hersenen van onze kinderen.’67

					Het  is een verslaving die ons eenzaam maakt,  hoewel dat natuurlijk  niet voor  iedereen kent. Voor sommige mensen zijn deze virtuele uitwisselingen nog  altijd beter dan  datgene waartoe  ze in hun  nabijheid toegang toe hebben. Of  het  nu het LGBTQ+-kind in  een  klein stadje in  Idaho  is dat zich dankzij nieuwe vrienden  in verre oorden op Twitter  niet  zo alleen voelt;  of de Filipijnse gastarbeidster die elke dag Facebook gebruikt om  in contact te blijven met  haar kinderen  thuis; de taaislijmziekte-patiënt die  niemand in zijn omgeving kent  met zijn aandoening, maar  troost heeft gevonden  in  online  supportgroepen;  of de oma die  dankzij Instagram  in  staat  is om verbonden  te blijven met haar kleinkinderen,  sociale media  kunnen sommigen een gemeenschap bieden  die  ze  anders  misschien niet gehad hadden.  En zoals we zagen tijdens de lockdown, kunnen ze soms een cruciale reddingsboei zijn  en het  isolement verzachten.

					Toch hebben talloze  onderzoeken in  het afgelopen decennium een  duidelijk  verband  aangetoond tussen het gebruik  van sociale media en eenzaamheid. Een  onderzoek toonde bijvoorbeeld aan dat adolescenten met  een  hoger gebruik  van sociale media dan hun leeftijdsgenoten meer  eenzaamheid rapporteerden.68 Een ander  onderzoek onder studenten wees uit dat zij voor elke 10% toename van negatieve ervaringen op sociale media, een toename van  13% in  eenzaamheid meldden.69  Een derde onderzoek wees uit dat Amerikaanse adolescenten in de jaren 2010-2019  (gemiddeld) een uur minder persoonlijk  en informeel contact  zochten  dan in de jaren tachtig.  De  onderzoekers brachten  die trend  expliciet in  verband met de toename van  het gebruik van sociale media.70 Eenzaamheid onder adolescenten, zo merkten  ze ook op, was  explosief gestegen na 2011 – hetzelfde jaar waarin het aantal tieners met een smartphone omhoogschoot. Terwijl  in 2011 slechts  23% van de Amerikaanse tieners een smartphone bezat,  was dit  aantal in  2018 al gestegen tot 95%.71

					Hoewel deze onderzoeken  aantoonden dat er  een  verband is tussen socialmediagebruik en  eenzaamheid, was  het moeilijk  om oorzaak en gevolg te bepalen.  Met andere woorden:  gebruiken eenzame  mensen  sociale media meer of zorgen sociale media  juist voor  eenzaamheid?

					Onlangs zijn twee baanbrekende  onderzoeken begonnen om die vraag  te beantwoorden. Cruciaal hierbij  was dat de deelnemers niet  simpelweg werd gevraagd om verslag te doen  van  hun  gewoonten op sociale  media; in  plaats daarvan  kregen ze van de onderzoekers de  opdracht om  ze bewust te veranderen.  Dit betekende dat de effecten  van  die  veranderingen op hun  gedrag en stemming  direct konden worden vastgesteld en vergeleken, en dat  de  causaliteit kon worden vastgesteld.72

					De resultaten waren verhelderend. Een van de onderzoeken wees uit  dat het beperken van  Snapchat, Instagram  en Facebook tot tien  minuten per platform per dag  leidde tot  een aanzienlijke vermindering van eenzaamheid.73  Een ander onderzoek, volgens  de hoogste standaard, werd gehouden onder  bijna  3000  mensen; gedurende  een  periode van twee maanden  gebruikte de helft van de deelnemers Facebook zoals normaal en de andere  helft  – de ‘Behandeling’-groep – deactiveerde hun Facebook-account volledig. Het onderzoek wees uit  dat de  groep die Facebook had gedeactiveerd,  niet simpelweg  de zo uitgespaarde tijd gebruikte  op andere websites. In  plaats daarvan gebruikten ze het  internet  over het algemeen  minder en  besteedden ze meer  tijd aan persoonlijke sociale contacten met vrienden en familie. En hoe  voelden  ze zich? Ze meldden  meer geluk, meer tevredenheid  met het leven,  minder angst en –  in een beperkte maar statistisch  significante  mate – ook  minder eenzaamheid. Als het ging  om het verbeteren van het subjectieve welzijn, was het verwijderen  van Facebook  tot 40% effectiever  dan het volgen van therapie.74

				Gemener

				De kwalijke  gevolgen  van sociale media gaan  nog  dieper. Sociale media jagen ons  niet  alleen in geïsoleerde  digitale bubbels  die rijkere persoonlijke interacties verdringen. Ze  zorgen er  ook voor  dat de wereld vijandiger,  minder empathisch  en  minder  vriendelijk aanvoelt.  Dit eist een  aanzienlijke tol van onze  collectieve welzijn.

					Trollen  – het  plaatsen van  opzettelijk aanstootgevende of  provocerende content;  doxxing – het verspreiden van persoonlijke informatie, zoals een huisadres,  om intimidatie mogelijk te maken; swatting –  het gebruiken van  gedoxte informatie om te bellen over een zogenaamde  gijzeling,  wat de politie  ertoe  kan  bewegen een SWAT-team  te sturen  en  de persoon in  zijn eigen  huis te  arresteren:  er heeft  zich een 21ste-eeuws Bargoens ontwikkeld  om allerlei ongekend en doortrapt online gedrag te  beschrijven.75 Hoewel  socialmediaplatforms ons  in staat stellen  om geluksmomenten te delen, kunnen  ze  dankzij hun ontwerp ook ruimte bieden  aan  enkele van de  ergste elementen van  de menselijke  natuur: misbruik,  pesten, racisme, antisemitisme en homofobie. Al dit soort gedrag neemt toe. In 2018  gaf meer dan de helft van de  volwassen Britse internetgebruikers aan dat  ze  online hatelijke content  hadden  gezien, een stijging  van 6%  ten opzichte  van het jaar ervoor.76 In het  Verenigd Koninkrijk is één op de drie  vrouwen lastiggevallen op Facebook en onder 18-  tot 25-jarigen loopt dat op tot  57%. In de loop van 2016  (het meest recente jaar waarover gecontroleerde  gegevens beschikbaar zijn)  verscheen er gemiddeld  elke 83 seconden een antisemitische post  op sociale media en  80% daarvan  stond op Twitter, Facebook of Instagram.77

					Niets  wijst erop  dat  deze  trend  binnenkort  zal afnemen.

					Haat en misbruik zijn natuurlijk geen nieuwe verschijnselen. Het  verschil  is echter dat  de sociale media ze in ons leven  pompen op nieuwe en  verontrustende manieren, op een schaal die  nog nooit is vertoond. En  wat zo  beangstigend is, is dat het de  gebruikers hiervoor beloont. Voor elke retweet die  we ontvangen krijgen we een dopamine-shot, de neurotransmitter  die wordt geassocieerd  met heroïne en morfine. Het  is een kleine  dosis,  zeker, maar genoeg om ervoor  te zorgen dat we blijven terugkomen voor  meer. En weet  je wat voor soort berichten  doorgaans de meeste retweets opleveren?  De meest  bizarre, extreme en  hatelijke. Zet een woord als ‘doden’, ‘vernietigen’,  ‘aanvallen’ of ‘vermoorden’ in je  bericht en het wordt bijna 20% meer geretweet.78

					Hoewel  het  onwaarschijnlijk  is dat het stimuleren van giftig gedrag de bedoeling was van  de  oprichters  van  deze platforms, is het duidelijk dat  het snel gedrag  werd dat  ze  tolereerden. Verontwaardiging en woede zijn  nu eenmaal  beter  voor  de zaken.  Het zijn meer verslavende  emoties dan  vriendelijkheid of  positiviteit, en  ze houden het tempo  van verkeer  en  de doorstroming hoog.  Daardoor  neemt het waarschijnlijke  aantal klikken op  advertenties toe en daarmee verdienen de  socialmediabedrijven hun geld.79 Het is dit positieve bedrijfsresultaat dat  mede verklaart  waarom  vrijwel alles  op deze platforms wordt  getolereerd,  hoe duister, wreed  of polariserend ook.80 Het  toont  de amoraliteit van de ongereguleerde  markt in actie.  Twitter trok een  streep  in het zand op 29 mei 2020 toen het de  nu  beruchte  ‘when the  looting starts, the shooting starts’-tweet (als het  plunderen begint, begint het schieten) van  president Trump81 verborg  achter een  waarschuwing,  omdat  deze geweld verheerlijkte.82  Facebook liet  echter hetzelfde bericht op  zijn platform staan.83  Hun redenering was: dit  gaat niet  over moraliteit, maar  over de vrijheid  van meningsuiting.

					Niet alleen volwassenen worden beïnvloed door een ethiek  die  ons ertoe  aanzet om steeds meer verontwaardigde en verdeeldheid zaaiende berichten te posten  en ons in staat stelt  zo gemakkelijk gemeenschappelijkheid  te vinden in haat.  Voor  kinderen vormen  sociale media inmiddels  ook het domein  van gescheld en pesterijen op verontrustende schaal.  In  Singapore zegt driekwart  van de  tieners  dat ze online zijn gepest.84 In  het Verenigd  Koninkrijk heeft 65% van  de  studenten  te  maken  gehad  met een vorm van cyberpesten, van wie er 7% ‘regelmatig’ mee  te maken  had.85  En in  een  recente  Britse enquête  onder meer dan  10.000 jonge mensen van 12  tot 20 jaar,  gaf bijna 70%  toe dat  ze een ander online lastigvielen – of het  nu  ging om het  sturen van een gemeen  bericht, het plaatsen van hatelijke opmerkingen onder een valse gebruikersnaam of iets  delen met  de bedoeling  iemand anders  te bespotten.86

					Dergelijke  beledigingen kunnen  een vernietigend effect  hebben. Velen  van ons zagen niet in hóé vernietigend tot er vele nieuwsartikelen verschenen over de  dood van het 12-jarige Britse slachtoffer van cyberpesten Jessica  Scatterson. Zij pleegde in 2019 zelfmoord na een golf  van beledigende  berichten  op  sociale media. Zoals de lijkschouwer bij het  gerechtelijk  onderzoek  zei: ‘Het niveau en  de intensiteit  van haar activiteit  op socialmediaplatforms,  met name in  de aanloop naar haar dood, moeten  haar  denken  en haar gemoedstoestand wel hebben beïnvloed.’87

					Kinderen  zijn natuurlijk altijd gepest en hebben altijd gepest. Maar  wederom is het  een kwestie van schaal. Terwijl deze psychologische agressie in het  verleden beperkt bleef  tot  de speeltuin, het park  en het klaslokaal, volgt  zij hen  tegenwoordig onontkoombaar de klok rond en alle dagen van  de  week, naar  hun huis en hun slaapkamer.  Bovendien,  terwijl pesten  vroeger  alleen openbaar was voor  zover anderen het  in eigen persoon hadden  gezien, is de schaamte van het slachtoffer  tegenwoordig voor iedereen zichtbaar,  permanent in hun digitale voetspoor gegrift.

					Sociale  media maken ons eenzamer,  niet  alleen omdat we  ons door alle  tijd die we eraan besteden minder  verbonden  voelen met  de mensen om ons heen, maar ook  omdat ze de samenleving als geheel gemener  en wreder  maken. En  een gemene en wrede  wereld is een  eenzame wereld.

					Het duidelijkst wordt de eenzaamheid gevoeld  door  degenen in  de  vuurlinie die zowel  de pijn  van  de beledigingen als het bijbehorende gevoel van  machteloosheid ervaren, terwijl digitale voorbijgangers hen niet te  hulp komen  en  socialmediaplatforms  niets doen om hen te beschermen.88 Maar het is  ook eenzamer voor ons allemaal.  Zoals kinderen die getuige  zijn van ruziënde ouders  –  of erger  nog, van huiselijk  geweld –  de kans  hebben om teruggetrokken,  sociaal  angstig  te  worden en geïsoleerd te raken,  gebeurt dat hier ook.89 Breng veel tijd door met het  scrollen door een boze  en vergiftigde omgeving en je  loopt  het risico dat je  je steeds eenzamer voelt, ook al word je zelf niet aangevallen. Bovendien,  hoe meer  vergiftigde situaties we zien, hoe minder  we  vertrouwen  we stellen in de samenleving als geheel.90 Zoals we  hebben  gezien, heeft  dit  ook  bredere maatschappelijke  en politieke gevolgen. Hoe  minder we  elkaar vertrouwen,  hoe egoïstischer en verdeelder  we worden.

				BOMB: het geloof  dat anderen populairder zijn dan  jij  bent

				Onze ervaring  met sociale  media, zelfs op een alledaags niveau,  kan ons een eenzaam  gevoel geven, zoals het verhaal  van Claudia laat zien.

					Het laatste jaar op school. Dansen op het grote schoolgala. Claudia  zit  thuis in  haar  pyjama op  de bank te  scrollen door Facebook en Instagram. Haar  vrienden  hadden gezegd dat ze niet  gingen. ‘Dat feest  wordt  overschat,’ zo waren ze het eens. Toen verschenen de foto’s op haar tijdlijn. Haar vrienden, tot in  de puntjes  gekleed voor het  gala, lachend, helemaal uit de band  springend, plezier makend zonder haar. Nooit eerder  had ze zich  zo  vreselijk gevoeld over  zichzelf, ‘zo onbetekenend en alleen’.  Ze voelde zich  zo gedeprimeerd dat  ze een week weigerde  naar school te gaan en zich in haar eigen kamer verstopte.  Cijfers, schoolactiviteiten en zelfs  het vooruitzicht van de universiteit waren ondergeschikt  aan de pijn  van haar openbare uitsluiting. Het voelde gewoonweg onmogelijk om met haar vrienden geconfronteerd te worden. ‘Waarom  zou ik naar school gaan als ik voor iedereen onzichtbaar ben?’  zei ze.

					Mogelijk ken  je al de uitdrukking FOMO –  Fear  Of  Missing Out, (‘angst om iets te missen’), dat zeurende gevoel  dat  anderen ergens  anders plezier  hebben  terwijl  jij alleen thuiszit. Claudia’s verhaal gaat over iets wat aantoonbaar veel  pijnlijker is: de  angst dat ze  geen vrienden had in een wereld waar iedereen vrienden heeft.  Dit fenomeen is  zo  gangbaar dat psychologen het  beginnen  te bestuderen.91 Ik noem het ‘BOMP’: Belief that Others  are  More Popular (het ‘geloof dat anderen  populairder  zijn’). Net  als FOMO is het een gevoel  dat wordt versterkt door sociale media  – en een gevoel dat  maar  al te vaak voorkomt.

					BOMP kan een kwellend gevoel zijn, ongeacht iemands leeftijd. Het is nooit prettig als je je sociaal inferieur of  uitgesloten voelt.  Inderdaad, in mijn onderzoek ben ik talrijke  volwassenen tegengekomen die zich impopulair  voelden omdat ze een volwassen versie  meemaakten van Claudia’s narigheid bij het schoolgala – ze zagen online  bewijs van oude schoolgenoten op borrels waarop zij niet  waren  uitgenodigd, of van een familiebijeenkomst waar zij niet bij waren. Terwijl we vroeger  nooit zouden hebben  ontdekt  dat we  niet  op het lijstje  stonden voor zulke bijeenkomsten, slaat onze uitsluiting ons nu  als een natte dweil in  het  gezicht, in technicolor met filters,  lenzen  en  geluidseffecten.

					Vooral voor kinderen en  adolescenten is  dit pijnlijk.  Zoals een Britse tiener tegen de charitatieve  organisatie Childline zei: ‘Ik zie op sociale media dat al mijn vrienden lol hebben en dat deprimeert me, ik heb het gevoel dat  niemand zoveel om me geeft dat ze me uitnodigen.  Mijn  stemming wordt steeds  slechter en nu ben ik gewoon de  hele  tijd verdrietig  en  kan ik niet stoppen met huilen.’92 Zoals een Amerikaanse ouder tegen me zei: ‘Je  hebt geen idee hoe pijnlijk  het  is om te zien dat je tienerkind thuis verdrietig zit te kijken naar  berichten van mensen van wie ze  dachten dat het  vrienden  waren, terwijl die nu zonder  hen een feestje  vieren. Het voelt als iets heel wreeds.’

					De  sociale media bieden echter meer dan een live venster op gebeurtenissen waarvan we  zijn uitgesloten; de  platforms zelf worden  ingezet als wapens om iemand nog verder uit  te sluiten.

					Ik zie  WhatsApp  vooral als een nuttige  manier om in contact  te blijven met  vrienden en familie in  het  buitenland, of met de andere leden van mijn wekelijkse improvisatietoneelgroep.  Mijn man heeft een WhatsApp-groep met zijn broers en  zussen  waar van alles wordt besproken,  van familiemaaltijden tot ouderlijke  zorg,  en  een andere met  zijn vrienden die American football-wedstrijden ontleedt met een voor mij  moeilijk te  doorgronden gedetailleerdheid. Deze groepen lijken me  hoe dan ook allemaal positief gebruik te maken van messaging apps. Onder veel tieners  en twintigers  is  zo’n  groeps-chat inmiddels  een essentiële  manier om te  communiceren. Daarbij gebruikt 30% meerdere  keren per dag  een of andere vorm van groeps-chat (het gebruik  was natuurlijk hoger tijdens  de lockdown) – WhatsApp, Houseparty, Facebook  Messenger of WeChat.93 Dus zou je je af kunnen vragen:  nou en? Welnu,  als je je ervan bewust  wordt dat je  wordt uitgesloten van deze groepen is  dat een nieuwe  vorm  van pijnlijke  isolatie.  Het is een ervaring die steeds meer jonge mensen meemaken. De  16 jaar oude Jamie uit Oxford  legde me uit hoe eenzaam  het voelde toen ze  erachter kwam dat haar klasgenoten in een groep zaten waarvoor  ze  niet  was uitgenodigd en ze zich  vervolgens  realiseerde dat  er  hele gesprekken plaatsvonden waarvan ze  buitengesloten was – zelfs  op momenten dat ze fysiek in de kamer aanwezig was.

					Een andere ouder vertelde met  zichtbaar verdriet  over de keer  dat  zijn  dochter  met vijf of zes vriendinnen in een café zat en plotseling alle telefoons begonnen te  pingen. Het bleek een  groepsbericht dat hen allemaal uitnodigde voor een feestje in  het komend  weekend – allemaal, behalve dan zijn  dochter.  Ze  deed echter alsof ze  ook een uitnodiging  had ontvangen.  Het voelde beter om te liegen dan om het gevoel te hebben dat  ze vernederd was. Het  was eenzaam dat ze zich buitengesloten voelde, maar het zou nog  eenzamer zijn geweest als haar uitsluiting opgemerkt werd.

					Leerkrachten en ouders zijn  zich terdege bewust geworden  van deze nieuwe vormen van sociale  uitsluiting en de  gevolgen daarvan,  evenals van de problemen  om daarmee om te  gaan. Oliver Blond, directeur van de  Britse  meisjeskostschool Roedean, legde me  uit dat leraren het erg moeilijk vinden om dit probleem  aan  te pakken, vooral omdat  digitale uitsluiting meestal  onzichtbaar is. Terwijl  een leraar vroeger  de uitsluiting gewoon kon zien – een  kind zat alleen tijdens de lunch, of  een groep keerde een van de klasgenoten  de rug toe –  vinden veel  van dit  soort interacties  tegenwoordig plaats in de  virtuele sfeer. Omdat ze er  geen getuige  van zijn, kunnen volwassenen niet ingrijpen, wat  betekent dat het buitengesloten  kind  nog meer  alleen staat in zijn of haar leed.

				Publieke afwijzing en  schaamte

				Er is nog iets wat sociale media doen dat op een  kwalijke manier bijdraagt aan de hedendaagse eenzaamheid: ze maken  onze  sociale status openbaar, en daarmee dus ook onze  impopulariteit of afwijzing door onze groep  van gelijken. Nu zelfs  de banaalste bijeenkomsten worden  vereeuwigd  op  Instagram of  uitgezonden als een  Snap  Story, wordt onze afwezigheid sneller opgemerkt.  Erger nog,  de nieuwe sociale  valuta  van retweets, likes en shares betekent dat we telkens als een post of bericht van ons wordt  genegeerd, ons  niet  alleen afgewezen of  waardeloos voelen, maar ons ook kunnen  schamen. We ervaren  onze afwijzing in het openbaar.

					Deze angst om zo zichtbaar genegeerd te worden kan ertoe leiden dat verder zelfverzekerde, succesvolle volwassenen,  zoals een  mij bekende toonaangevende Britse hoogleraar politicologie me toevertrouwde, uren  besteden aan het  maken van  de perfecte tweet: aanpassen, bijschaven. Dat zijn uren  waarvan hij weet  dat hij ze beter aan zijn onderzoek had kunnen  besteden. Door deze angst besteedt ook de afgestudeerde student  Jennifer zo  veel  tijd aan  het perfectioneren van  haar Instagramfoto’s dat  ze vaak geen tijd meer heeft  om te ervaren  wat ze vastlegt. Op een  recente vakantie naar  Costa  Rica  besteedde ze zoveel tijd aan haar  ‘Jen gaat tokkelen’-post dat ze ironisch  genoeg  niet  meer aan tokkelen toekwam en zo  een onvergetelijke, de band  versterkende ervaring met haar IRL-vrienden misliep.

					Wederom zijn  het de jongsten onder ons voor wie de angst om zichtbaar impopulair te zijn het pijnlijkst en  angstwekkendst is. Een  ouder vertelde me hoe  pijnlijk het was om  te  zien hoe zijn dochter maniakaal elke  post van  iedereen  op haar tijdlijn een like  gaf, en  zo probeerde  te bereiken dat ze net zo’n reactie kreeg wanneer ze  zelf zou posten. Peter, een 1,20 meter lange leerling van groep  8 uit  Londen,  beschreef me de ‘marteling’ die  hij voelde als hij ‘postte, wachtte en hoopte, en niemand  antwoordde,  en  dan  vraag ik  me  keer op keer  af,  waarom word  ik niet geliket? Wat doe  ik verkeerd?’ En Jamie  vertelde me hoe de gedachte dat een  van haar Snapchat-streaks zou ophouden haar  in paniek  bracht. ‘Ik  voel me  er lichamelijk ziek van,’ legde ze  uit.

					Natuurlijk  was populair  zijn altijd al belangrijk voor  jongeren. Ja, het is een thema dat centraal  staat  in  de meeste  drama’s  op  de middelbare  school. Wat ook hier anders is, is  het  machtige  en onontkoombare effect  dat de sociale media aan deze  dynamiek hebben  toegevoegd. ‘Sociale media betekenen een nieuw tijdperk  in de intensiteit, massaliteit en alomtegenwoordigheid van sociale vergelijkingsprocessen, vooral voor  de jongsten onder  ons, die “bijna constant online”  zijn  in een levensfase waarin hun identiteit, stem en morele  keuzevrijheid  nog  gevormd worden,’ schrijft  Shoshana Zuboff,  hoogleraar  aan Harvard.  Ze vervolgt: ‘De psychologische  tsunami van sociale  vergelijking die wordt veroorzaakt door de  sociale  media-ervaring,  wordt als ongekend beschouwd.’94 Dit  constante proces waarin je jezelf moet verkopen – en de  constante angst dat niemand wil kopen  – is het probleem.

					Sommige  socialmediabedrijven  beginnen dit probleem dat ze hebben veroorzaakt te erkennen, althans stilzwijgend. Facebook  heeft bètatests gedaan van versies  van  zijn  eigen platform, en van Instagram (waarvan het de eigenaar is), waarin ‘likes’ niet  meer openbaar  zijn – de  gebruiker kan  zien hoeveel ‘likes’ een  post  verzameld heeft, maar verder niemand.95 De man achter dit initiatief op  Instagram,  de Facebook-veteraan  Adam Mosseri, geeft toe  dat dit deels werd gestimuleerd  door  een  aflevering van Charlie Brookers dystopische sciencefiction-tv-serie  Black Mirror, waarin alomtegenwoordige beoordelingen  op sociale media de hoofdrolspeler in het verderf  storten.96 Ik waardeer deze inspanningen (die  natuurlijk pas volgden  na aanhoudende bezorgdheid en kritiek), maar het is de  vraag of  deze veranderingen – zelfs als  ze  na het  proefproject zullen  worden geïmplementeerd – echt een  verschil zullen maken. Zullen  onze naar  dopamine hunkerende hersenen niet  gewoon andere statistieken vinden – commentaren, shares  of reshares, of tags  op de posts van  anderen – om  onszelf mee te  vergelijken? En zouden  we niet evengoed de bevestiging najagen die elke like geeft, zelfs als niemand ze ziet? Onze relatie met  sociale media en de  mate  waarin we  de  architectuur ervan geestelijk hebben geabsorbeerd, maakt  het waarschijnlijk dat  de voorwaarden  voor  onze betrokkenheid al bepaald zijn.

				Houd  van mijn avatar, niet van mij

				Door ons te veranderen in  steeds onzekerder ritselaars die likes, volgers en online complimenten najagen,  hebben sociale media ons ertoe gebracht om nog iets  anders te doen: we presenteren online steeds minder  authentieke versies van onszelf. Niemand zet  op Facebook: ‘Ik heb  het  hele weekend in mijn  pyjama  doorgebracht, tien pakken chocoladebiscuit opgegeten en Friends  gekeken.’  In plaats  daarvan is het leven  dat  we  online  delen een geredigeerde  reeks  ambitieuze hoogtepunten en geluksmomenten, feestjes en vieringen, witte zandstranden en culi-porno om van te watertanden. Het  probleem is dat zulke gephotoshopte, gefilterde  versies van onszelf maar al te vaak fundamenteel  losgekoppeld zijn  van ons werkelijke authentieke  wezen.

					Wie ben ik eigenlijk? De altijd gelukkige, succesvolle, sociale persoon  die ik  op  Instagram zet, of iemand die soms  faalt, struikelt en zich  onzeker voelt? En wat gebeurt  er als de nep-ik degene  is die  mijn vrienden online prefereren? Hoe zorgvuldiger we ons  leven op  sociale  media redigeren,  hoe meer we  onszelf  tot een handelsartikel omvormen en  het gevoel kunnen krijgen dat niemand de ‘echte’  persoon achter het  profiel kent  of  leuk vindt. Het  is een isolerend en  ontkoppeld gevoel. Zoals  Tessa, een intelligente en artistieke 17-jarige uit  Californië  het treffend formuleerde: ‘We  leven  ons  leven steeds meer  als avatars in een online videogame.’ Dat  wil  zeggen,  avatars zo mooi als een pláátje. Toen het marktonderzoeksbureau Custard in 2016 2000  Britten ondervroeg,  ontdekte het dat  slechts 18%  van hen  zei  dat hun Facebookprofielfoto hen accuraat  weergaf.97

					Misschien ligt  het in de  menselijke aard  om wanhopig hard te werken aan onze uiterlijke presentatie  en soms zelfs  te vervallen in een soort toneelvoorstelling  waardoor we andere mensen lijken  dan  degenen die  we  werkelijk zijn. Het  is  tenslotte  alweer  400  jaar geleden dat  Shakespeare verklaarde:  ‘De  wereld  is een  schouwtoneel.’ Vooral tieners  zijn hier altijd gevoelig voor geweest. Toen  ik  14  was  vormden zwarte kattenoogmake-up, micro-minirokjes, motorlaarzen en Nietzsches werk Aldus  sprak Zarathustra in  mijn tas  mijn  zorgvuldig gecreëerde persona.

					Het tijdperk van sociale media markeert echter een verschuiving  van traditioneel  menselijk  gedrag  in  dit belangrijke aspect: in het verleden konden we regelmatig een  pauze nemen van het acteren en teruggrijpen op een  idee van ons persoonlijke en authentieke  zelf.  Een keer per  week, vaste prik,  boende mijn 14-jarige zelf  de oorlogskleuren  af, trok een pyjama  aan en ging  lekker bij  haar  familie  liggen om  naar Dallas te  kijken. Maar nu, terwijl  we  constant op onze smartphones  turen en  elk levensmoment een fotokans  is, is  het  de vraag of ons optreden ooit nog stopt.

					Het is een  kwestie  die  ons  allemaal  aangaat. Denk aan de laatste  keer dat je een  selfie  hebt gemaakt. Wat ging er door je heen? Keek je naar je  eigen gezicht,  of  probeerde je naar  je gezicht te  kijken ‘door de ogen’ van wat  je volgers uiteindelijk  zouden zien?  Was jíj het  eigenlijk wel die de  foto  nam?

					En  ook:  wat doet het met onze relaties  met anderen als die veranderen in  interacties tussen geïdealiseerde  avatars? Het maakt ze  onvermijdelijk  oppervlakkiger en holler en ook  vreemd  concurrerend. We zijn steeds  meer losgekoppeld van  onze  online persona en  we acteren het delen  in plaats van dat we  echt onszelf delen.  Zoals  een 16-jarige die nu met  sociale media is gestopt, het welbespraakt zei: ‘Ik  presenteerde die oneerlijke  versie van mezelf op een platform waar de meeste mensen oneerlijke  versies van  zichzelf  presenteerden.’98

					Meteen vanaf het begin  heeft de opzet  van  sociale  media  mensen aangemoedigd  om  in ruil voor sociale  bevestiging hun  ware  zelf te  vervormen.  Neem  nu  Facebook: in de eerste jaren rond  2005, toen het nog ‘TheFacebook’ heette en alleen beschikbaar was voor studenten, begonnen  de gebruikers hun profiel aan  te passen met chirurgische precisie, van geregeld ververste profielfoto’s – geposeerd maar niet té geposeerd  – tot geestige  beschrijvingen van hun  clubs en bezigheden,  en  zelfs  het wijzigen van hun  collegeroosters  op de universiteit (die openbaar  waren). Het doel was om  een ‘bepaald  beeld van  jezelf uit te stralen’, aldus David Kirkpatrick,  auteur van The Facebook Effect.99 Kon  het Mark Zuckerberg  en  anderen iets schelen  wat ze ontketenden? Nogmaals, schijnbaar niet. Het  verbinden van  de wereld mag  dan hun doel zijn, maar – zo schijnt het  – als daarbij relaties  oppervlakkiger,  wreder of steeds meer vervormd  worden, het zij  zo.

					In het  uiterste geval gingen sommigen hun digitale zelf  prefereren  boven hun authentieke zelf. Het kan, onschuldig genoeg, beginnen met een Instagram-selfiefilter dat je gezicht hangoren  en een cartoonachtige neus  geeft. Algauw  ontdek je echter een ander filter dat ook  de  huid gladder kan maken, jukbeenderen geprononceerder  maakt en je ogen kan vergroten, waardoor je een steeds  mooiere versie  van je gezicht  krijgt onder het vernis van een schattige  selfie. Misschien promoveer je dan  naar een zelf-editor  die  nog verder gaat: je huid  lichter,  je kaak  langer en daarmee je  wangen  nog  dunner, je tanden witter, en je kaaklijn, de breedte van je  gezicht en je neus anders.100 Dit zijn allemaal dingen die je kunt doen in een app als  FaceTune, voortdurend een  van de bestsellers in de Apples App  Store.101 Het is  onvermijdelijk dat het gezicht dat jou vanuit de spiegel aanstaart, er zoveel minder... gepolijst uitziet dan je gedigitaliseerde gezicht. Dus je  brengt  je  FaceTune-versie van je  gezicht naar een plastisch chirurg en  vraagt hem hier  en  daar wat weg te halen of  te veranderen om de  versie van jezelf  te maken  die je  online hebt vervaardigt.102

					Dit klinkt misschien extreem, maar het is geen denkbeeldig scenario. Steeds meer jonge mensen benaderen plastisch chirurgen met  foto’s van hun gephotoshopte,  gefilterde en  digitaal veranderde zelf. In 2017  bracht bij 55%  van  de chirurgen van de American  Academy  of  Facial, Plastic and Reconstructive Surgery minstens één patiënt een gephotoshopte  selfie mee en  vroeg hun  om  dit na te maken. Dat was een stijging  van 13% ten opzichte van het  jaar ervoor.103 De AAFPRS verwacht dat deze trend alleen maar zal  groeien.

					De  sociale media veranderen ons niet alleen  in verkopers, met als product ons  tot handelswaar gemaakte en opnieuw verpakte zelf, ze  internaliseren ook  BOMP. Daardoor voelen  velen van ons  zich niet alleen  minder populair dan degenen om ons  heen,  maar denken  we ook  dat ons  echte zelf  minder populair is dan  ons digitaal verbeterde zelf. Dat is fundamenteel vervreemdend.

				Verandering is mogelijk

				Wat kunnen we doen aan de schadelijke effecten  van sociale  media  en de rol  die zij spelen in de 21ste-eeuwse eenzaamheidscrisis?

					De sleutel ligt in  het minder  tijd besteden op deze platforms.  Bij de research  voor dit boek ben ik  mensen tegengekomen die  zo ver  zijn gegaan dat ze zich helemaal afgemeld hebben. Mensen zoals Sammy, de 15-jarige  enthousiaste debater, die besloot dat  hij gewoon geen deel meer wilde uitmaken van  de  vergiftigde situatie en dus de sociale media  voorgoed heeft verlaten.  Of de 22-jarige  afgestudeerde Peter,  die  me vertelde dat hij zichzelf van  Instagram heeft gehaald en nu een flinke verbetering in zijn geluk en emotionele gezondheid ziet. Of Maxine, de 40 jaar oude financieel  specialist die Facebook verliet omdat ze het lezen van  nóg  een ‘zelfvoldane post’ van  een vriend over  huiselijke of  professionele gelukzaligheid niet meer aankon. Dit blijven  echter uitzonderingen. De  massale migratie  naar sociale media en hun nut als berichtendiensten betekenen dat degenen  die ermee  kappen zich  duidelijk  uitgesloten kunnen voelen.  Dit  geldt vooral voor jongeren. Als je hele klas op Instagram ‘rondhangt’, zal offline  blijven voor de  meesten gewoon aanvoelen  als niet te  doen. Tenzij er  nieuwe  sociale normen  ontstaan waarin persoonlijk aanwezig zijn meer  cachet heeft  dan altijd op sociale media aanwezig zijn, is het  onwaarschijnlijk dat dit zal veranderen.

					Zelfs  voor degenen die minder  tijd op deze platforms willen doorbrengen, is uitloggen een enorme uitdaging vanwege  het verslavende karakter. Er zijn echter praktische  tips waarmee  we  allemaal kunnen proberen om  dit effect  te verzachten. Stel  digitaalvrije dagen in. Maak gebruik van ‘duwtjes in de goede richting’ die helpen je onbedwingbare socialmediahonger te beteugelen – je kunt al je sociale media  in  een onhandig  geplaatste smartphonemap plaatsen, of zelfs je socialmedia-apps op je smartphone verwijderen. Vraag je partner of  zelfs je  kinderen om je er  meedogenloos aan te herinneren  om  geen  ‘robot’ te  zijn (hoewel je zelf misschien liever een  minder  neerbuigende term gebruikt). Of  wat dacht  je  van het  overhandigen aan  een vriend of familielid  van een  aanzienlijk bedrag of ‘aanbetaling’  die je alleen  terugkrijgt als jij je gebruik  van sociale  media  gedurende zes maanden met een bepaalde hoeveelheid vermindert? Dat is een strategie die aanzienlijk succes heeft gehad bij die rokers die een einde wilden maken aan hun  verslaving.104

					Je zou zelfs kunnen overwegen om  je smartphones weg te  doen en in plaats daarvan een  Lightphone  te kopen. Dit apparaat  is bewust  ‘low  tech’.  Het  heeft als mogelijkheden dat je bellen en  (wow!)  sms’en met T9, de meest basale vorm  van tekstberichten – zelfs het gemak  van een  querty-toetsenbord ontbreekt – en het kan slechts tien contacten tegelijk  opslaan.105

					Toch  is dit geen strijd  die we op eigen houtje kunnen  voeren.  Om  onze digitale verslaving op grote schaal tegen te gaan, is  daadkrachtig overheidsingrijpen  essentieel. Denk  aan de maatregelen  die overheden  nemen om het gebruik van tabak te ontmoedigen, zoals het verplicht stellen van waarschuwingen op alle verpakkingen. Is het,  gezien de net  zo verslavende eigenschappen van sociale  media, niet tijd dat waarschuwingen voor de gevaren  van deze platforms ook  verplicht worden? Misschien pop-upberichten telkens wanneer we een app openen, banners op websites, stickers  op smartphoneverpakkingen met een foto van een vervormd brein? Dergelijke stappen zouden ons dagelijks meer bewust maken van de risico’s. Elke keer dat we deze technologieën gebruiken,  moeten we worden herinnerd  aan  de schade  die ze kunnen berokkenen.  Net  zoals  rokers  worden aangemoedigd  om te stoppen,  moeten  ook volksgezondheidscampagnes worden overwogen die  ons aanmoedigen om onze  tijd op telefoons en sociale media  te verminderen. Dat moet vooral omdat anders dan suiker – een verslavende drug die alleen de  gebruiker zelf schaadt – sociale media, net als tabak, een aanzienlijk netwerkeffect hebben,  dat niet alleen schade aanricht bij onszelf,  maar ook  bij  degenen  om ons  heen.106

					Als het om kinderen  gaat  moeten we nog verder gaan. Wanneer kinderen vanaf negen jaar  ‘steeds ongeruster worden over hun online imago’ en ‘verslaafd  raken  aan  likes  als een vorm van  sociale bevestiging’,  zoals Anne Longfield,  de  Engelse  topambtenaar  voor kinderen, heeft gezegd,  kunnen we  de schade die sociale media bij  zoveel jonge mensen aanrichten  niet accepteren als ‘gewoon de situatie van de wereld van  nu’.107

					Als zodanig zouden verslavende socialmediaplatforms  moeten worden verboden voor kinderen tot de  meerderjarigheid (16 in het  Verenigd Koninkrijk, 18 in de Verenigde  Staten).  Mochten mensen gaan  roepen  dat  dit  de vrijheid  van meningsuiting  en persoonlijke onafhankelijkheid van kinderen beknot,  dan wil ik benadrukken dat ik geen algeheel verbod op sociale media voor deze leeftijdsgroep voorsta, maar in plaats daarvan een verbod  op  verslavende  sociale media.

					De bewijslast daarvoor moet  bij het  socialmediaplatform  liggen, en wel om overtuigend  wetenschappelijk bewijs  te  leveren dat ze geen  verslaving  bij  kinderen veroorzaken. Waar ze dat  niet kunnen, moet het platform worden gedwongen  om echt  effectieve identificatiesystemen op te zetten die bewijzen  dat gebruikers de toegestane leeftijd hebben  bereikt.108

					Als de platforms  zich  willen richten op  een jonge doelgroep, is  het  daarom aan hen om met vormen  van  sociale  media  te innoveren die minder verslavend zijn, of om de huidige verslavende  elementen  te verwijderen, of het  nu gaat  om  likes, streaks of het eindeloze scrollen. Hoewel dergelijke maatregelen  voor sommigen nogal  draconisch kunnen lijken,  hoef je alleen maar terug te kijken in  de historie om te zien hoe de  publieke mening  over dergelijke  interventies kan veranderen. Ik  herinner me de  schok  en verrassing die  vele  Britten voelden toen in  1989 autogordels verplicht werden voor kinderen op de achterbank.109 Destijds voelde het  zowel onnodig als belemmerend voor de persoonlijke  vrijheid, maar natuurlijk heeft  de  maatregel talloze  jonge  levens gered en nu lijkt het  roekeloos om een kind niet vast te gespen in  de auto. Evenzo was roken in een auto met  kinderen ooit normaal. Nu  wordt het niet alleen  door velen  afgekeurd, maar is het ook wettelijk verboden in  het  Verenigd Koninkrijk, in  sommige  staten en steden in de VS en  op vele andere plaatsen  elders in de wereld.110  Alleen  al uit voorzorg  is er veel te zeggen voor een  verbod op  verslavende sociale  media tot de  meerderjarigheid.

					Voor de meest flagrante voorbeelden van giftig  discours,  zoals haatzaaiende  uitlatingen en het delen van gewelddadig  materiaal op  deze platforms, moet  er zero tolerance zijn. Ik begrijp de onwil van leidende tech-figuren als Mark Zuckerberg  om  de  rol van scheidsrechter  op  zich  te nemen, vooral binnen  de  traditie  van vrije meningsuiting dankzij het Amerikaanse Eerste Amendement.  Toch kunnen  socialmediaplatforms zichzelf niet verkopen als  openbare pleinen en tegelijkertijd volhouden dat ze slechts beperkte verantwoordelijkheid  hebben voor wat zich daar afspeelt. Dat is  vooral  zo omdat de grote  spelers al redactionele beslissingen nemen en bereid zijn sommige  zaken opnieuw te beoordelen.  Facebook verbiedt  bijvoorbeeld  naaktheid vaak in absurde mate.111  Dit staat in schril contrast met  Mark Zuckerbergs  standpunt over de ontkenning van de  Holocaust, waarvan hij  zei: ‘Uiteindelijk geloof ik  niet dat ons  platform dat  zou moeten verwijderen.’  In  plaats daarvan zei  hij dat Facebook het naar  beneden zou  verplaatsen in  de newsfeed, zodat minder gebruikers het zouden zien.112

					Ik begrijp natuurlijk ook dat  het juridisch moeilijk is om de honderden miljoenen berichten die elke  dag op sociale media worden  geplaatst  te volgen, en dat  geautomatiseerde mechanismen voor  het onderscheiden van haatzaaiende inhoud waarschijnlijk onvoldoende genuanceerd zijn. Dat  suggereert de  volgende  oplossing: de platforms  moeten niet  alleen veel  meer investeren in technische oplossingen voor het  probleem – met de technologische vaardigheden  waarover  ze  natuurlijk in overvloed beschikken –  maar ook een  veel groter aantal menselijke moderators inzetten om bij deze taken te helpen.  Daarbij moeten ze erkennen  dat  het modereren van content een  moeilijke taak is, zowel in intellectueel als in emotioneel  opzicht. Ze moeten daarom  de moderators goed opleiden,  fatsoenlijk  betalen en  hen voorzien van  voldoende emotionele ondersteuning. Momenteel wordt er niet genoeg gedaan. Als  zelfs maar 10% van de energie die Big Tech besteedt  aan bedrijfsgroei  en  -uitbreiding zou worden geïnvesteerd in het vinden van intelligentere  oplossingen om content te  modereren, zou  de wereld een stuk verder  zijn met het aanpakken  van giftige content,  polarisatie,  vervreemding  en isolement online.

					Je  kunt niet  zeggen dat ze het zich niet kunnen veroorloven. Met tientallen miljarden  dollars aan inkomsten  en huizenhoge kasreserves hebben de socialmediabedrijven een immens vermogen en een enorme macht om  verandering  teweeg te brengen.  Uiteindelijk lijkt het erop dat ze  gewoon niet het  geld, de mankracht en de prioriteit beschikbaar willen stellen die voor echt effectieve oplossingen vereist zijn.  Het  lijkt erop dat sommigen van  ’s werelds technologieleiders hebben  geaccepteerd dat een bepaald aantal  klachten, een bepaald aantal  boetes,  misschien zelfs  een  bepaald aantal doden, iets is wat ze kunnen tolereren  als er miljarden dollars  aan jaarlijkse winsten op  het  spel  staan.113 Op  dezelfde  manier waarop Big Tobacco besloot dat het acceptabel was om een schadelijk product te verkopen omdat de winsten zo groot  waren,  lijkt  het erop dat de socialmediagiganten hebben vastgesteld dat de  bijkomende schade die ze  veroorzaken een acceptabel  bijproduct is  van hun bedrijfsmodel. Zoals  professor Zaki  opmerkte: ‘Is het bekend  dat Mark Zuckerberg zijn  werknemers opriep om “snel te  zijn  en  dingen te kapot te maken?”  Inmiddels is  het  duidelijk  dat ze  behoorlijk veel kapot hebben gemaakt.’114

					De aanpak  om het aan de platforms over  te  laten om de giftige  content te  reguleren  heeft duidelijk  niet  gewerkt, zoals Mark Zuckerberg inmiddels  heeft  erkend.115 We hebben serieuze regulering nodig  om Big  Tech te  dwingen  tot hervormingen. De straffen die tot nu toe zijn uitgedeeld voor het niet  onmiddellijk verwijderen van  ondubbelzinnig hatelijke inhoud zijn zo laag dat ze zinloos zijn in de context van  de gigantische, records brekende winsten van  Big  Tech.  De overtreders moeten worden beboet met  geldbedragen die echt van  invloed zijn  op hun bedrijfsresultaten.

					Misschien is er eindelijk verandering zichtbaar  aan  de horizon. Na het livestreamen op Facebook van de schietpartij in  het Nieuw-Zeelandse Christchurch, waarbij  51 mensen werden gedood in twee moskeeën, voerde Australië de Sharing of Abhorrent  Violent Material Act in  (‘de Wet met betrekking tot het delen van weerzinwekkend gewelddadig  materiaal’), die boetes oplegt van maximaal 10% van  de wereldwijde  omzet van een bedrijf, als het ‘weerzinwekkend  gewelddadig’ materiaal  niet snel genoeg verwijderd wordt.116 Terwijl deze wet  alleen het delen van  de meest extreme content  bestrijkt (‘moord of poging  tot moord, een terroristische daad,  marteling, verkrachting of ontvoering’), is het een mijlpaal binnen  de wetgeving  gezien de omvang van  de boete die  de betrokken platforms  zouden  moeten betalen. De wet legt zelfs gevangenisstraffen op van  maximaal  drie  jaar wanneer  IT-managers zich niet aan  de regels houden.117

					Wanneer  het gaat  om het soort giftige taal dat  op  deze platforms circuleert en  niet duidelijk escaleert tot het  niveau van haatzaaiende uitlatingen, aanzetten tot geweld of weerzinwekkend materiaal, maar dat nog  steeds  zeer  schrijnend is – zoals pesten – is het probleem nog veel complexer. Een  pestbericht  kan bijvoorbeeld  verrassend moeilijk te identificeren zijn, gezien de snelheid waarmee de informele taal  verandert  en  de  manier waarop humor  kan worden ingezet als een wapen. ‘Paula is zo cool!’ klinkt misschien als een positieve post, maar  als  Paula een  te zwaar, nerdachtig meisje is zonder vrienden,  kan het  in feite een vorm van  pesten zijn.  Het is bijna onmogelijk om  via  een algoritme vast te  stellen wat  als  beledigend kan worden aangemerkt.  Daarom zijn effectieve rapportagesystemen  en menselijke  content-moderators zo  belangrijk.

					Dit wil niet  zeggen  dat er geen technologische oplossingen zijn als het gaat  om  online beleefdheid.  Socialmediaplatforms zouden hun  algoritmen kunnen aanpassen om  vriendelijkheid meer te belonen dan woede of  om ervoor te zorgen dat ‘ruimdenkende,  positieve  berichten  sneller stijgen’, zoals professor  Jamil Zaki oppert.118 Ze kunnen op zijn minst hun  algoritmen aanpassen zodat uitzinnige woede  en  boosheid niet zo  snel naar de top stijgen.  Wat zou je ervan denken als socialmediabedrijven die mensen  vragen  om twee keer  na te  denken voordat ze iets pesterigs  of giftigs posten?119 Instagram  is in een  paar markten begonnen  dit uit  te testen  met pop-ups die gebruikers  ertoe aanzetten om nog eens na  te denken voordat ze opmerkingen plaatsen die door kunstmatige  intelligentie  als kwetsend  worden gemarkeerd (zoals ‘Je bent  zo lelijk en dom’). Maar nogmaals, als het zwaard van Damocles  van de  regulering niet boven hun hoofd hangt,  is  het niet waarschijnlijk  dat de platforms  voldoende stappen zullen ondernemen, gezien  hun matige staat van  dienst op dit vlak en de fortuinen die op het spel staan.

					Ook hier lijkt  juridische  verandering in  aantocht. Regels  die in  januari 2020 zijn  voorgesteld door het Britse  Information  Commissioner’s Office  om kinderen online te beschermen, vereisen dat bedrijven ervoor  zorgen dat ‘kinderen  geen  inhoud  onder ogen  krijgen die schadelijk  is voor hun fysieke of  mentale  gezondheid of  welzijn’.120 Indien  deze regels zijn geïmplementeerd, moeten  bedrijven die  daar niet  aan voldoen een boete  krijgen die ‘in  verhouding is met de potentiële  of daadwerkelijk  veroorzaakte schade en  de  omvang en omzet van het bedrijf’.121 Techbedrijven zouden op zijn  minst een wettelijke ‘zorgplicht’ jegens hun klanten  moeten hebben die hen verplicht tot stappen die ervoor  zorgen  dat hun  platforms geen aanzienlijke schade veroorzaken. Dat zou  gelijk  zijn aan de zorgplicht die werkgevers hebben om ervoor te zorgen  dat hun  werkplek veilig is voor hun werknemers. Als blijkt dat ze deze zorgplicht niet naleven, moeten ze wederom aanzienlijke boetes  en straffen krijgen.

					Hiervoor heeft een groep Britse parlementsleden onlangs  gepleit, met specifieke verwijzing  naar sociale media en kinderen,  waarbij in een  rapport uit 2019 wordt gesuggereerd dat de overheid naast het afdwingen van een ‘zorgplicht’ ook bestuurders van techbedrijven persoonlijk  aansprakelijk  moet  stellen  voor schade veroorzaakt door  hun producten,  zoals bij de recente Australische wetgeving.122

					Er zijn duidelijk  stappen die onze  regeringen kunnen en moeten nemen.  We  hoeven niet te accepteren  dat de digitale trein  het station heeft verlaten  en we  niets  kunnen doen om  de bestemming te wijzigen. Er kan  veel worden gedaan om onszelf en onze gemeenschap te beschermen in  de  confrontatie met  Big Tech – als de  politieke wil en de  politieke druk tenminste aanwezig zijn. Hoewel ik het  recente toejuichen van  wetgeving  door Facebook  verwelkom,  is een gezonde dosis scepsis noodzakelijk  met betrekking tot hun actieve  optreden om de aard van  deze regulering vorm  te geven. Het  oproepen tot meer  regulering – in een vorm  die het beste  werkt voor henzelf – was  een al lang bestaande strategie  van Big Tobacco.123  Ervoor zorgen  dat socialmediabedrijven niet  buitensporig veel inspraak krijgen bij  het opstellen van  de nieuwe spelregels, is  nu crucialer  dan ooit, gezien  hun immense  economische en mediamacht.

					Wat kunnen we als individuen nog  meer  doen dan erkennen  hoe verslaafd we zijn aan onze apparaten,  dan proberen ons gebruik  te beperken  en de pijn van de ontwenning  te doorstaan?  Als we ervoor kiezen om  op sociale  media  te blijven, moeten we ons op zijn minst  bewust zijn van  de  mogelijk  schadelijke gevolgen  van onze  berichten en vriendelijker zijn in onze opmerkingen of  gedeelde berichten. We  moeten onze online  betrokkenheid opnieuw bekijken, weg van stemmen van  woede  en verdeeldheid, we moeten de neiging weerstaan om berichten  die wreed  zijn te ‘liken’ of te  delen, en  meer tijd besteden aan het stimuleren  van ideeën  en gevoelens die uitdrukken wat ons allemaal verenigt. Natuurlijk moeten we ook niet aarzelen om  iedereen  die ons  een slecht gevoel geeft of ons gevoel  van isolement  versterkt,  te  blokkeren, te ontvolgen of  te ontvrienden. Scholen  en  ouders kunnen een  rol spelen bij het trainen van leerlingen in beleefdheid  op sociale media,  en hen voorzien van de instrumenten om er  op  een gezonde manier mee  om te gaan.  Dit lijkt  misschien een open deur voor sommigen,  maar als  sociale media  wijdverspreide eenzaamheid en ongeluk veroorzaken, hebben  we dan  niet allemaal  de  verantwoordelijkheid om zelf te proberen minstens  een  deel van de invloed  ervan  te  bestrijden?

					Daarnaast zouden we ook druk kunnen uitoefenen op  de  merken die  op  deze platforms adverteren, opdat  ze eisen dat socialmediabedrijven substantieel meer gaan doen  bij de bestrijding  van  haat en pesten. Het besluit dat in de zomer van 2020 is genomen door een aantal toonaangevende  merken, waaronder Unilever, Starbucks,  Coca-Cola en Ford, om  advertenties op Facebook  voor een periode op te schorten als onderdeel van de #StopHateForProfit-campagne (‘Stop de haat omwille van  de winst’) toont  aan dat merken bereid zijn om op  deze manier in te  grijpen en stelling te  nemen tegen  haat en verdeeldheid zaaiende content.124

					Het  is  van  essentieel belang dat hun betrokkenheid bij hervormingen voortduurt totdat er  sprake is van wezenlijke verandering.125 Hier hebben wij als consumenten een taak:  door de  macht  van onze portemonnee  te gebruiken  kunnen we  merken duidelijk maken dat ze onze klandizie kwijt kunnen  raken,  tenzij ze de druk op de socialmediabedrijven  handhaven. Als we ons ongeacht  onze  leeftijd inzetten  om onze  gemeenschappen  te mobiliseren en luid genoeg bezwaar te maken, is er  verandering  mogelijk.

					Ik vind het bemoedigend dat  ik in mijn interviews met jongvolwassenen  – de generatie geboren  tussen 1994  en 2004, die ik generatie K noem, wier leven sinds hun geboorte is vastgelegd met digitale camera’s en die naar de  middelbare school en de universiteit gaan  terwijl het spook van doxxing of gelekte naaktfoto’s boven hun hoofd hangt –  ontdekte dat velen van hen zich buitengewoon goed bewust zijn  van de tekortkomingen en zelfs gevaren van hun zogenaamde digitale vaderland,  misschien nog meer  dan  ouderen. Terwijl generatie K naam  maakt  door  haar activisme – van Greta  Thunberg tot Malala Yousafzai en de overlevenden  van de  Parkland-schietpartij, die  meer dan een miljoen mensen meekregen in protesten tegen wapengeweld  – zal ze  misschien ook vooropgaan in de strijd  als het  erop aankomt de sociale media  ter  verantwoording te roepen en de  diepgaande  gevaren van  techverslaving te erkennen.
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Hoofdstuk zeven

				Alleen op kantoor

				Veertig procent.  Dat is  wereldwijd het  percentage  kantoormedewerkers  dat  zegt zich eenzaam  te voelen op  het  werk.1 In het Verenigd Koninkrijk is  dat zelfs 60%.2 In China zegt meer dan de helft van  de kantoormedewerkers zich elke  dag eenzaam  te voelen.3  In  de VS  zegt bijna één  op de vijf mensen  geen  enkele  vriend te hebben op het  werk en 54% van generatie K  voelt zich emotioneel ver verwijderd van hun  collega’s.4 Al deze cijfers dateren van  vóór het coronavirus en het tijdperk van social distancing,  die dergelijke  gevoelens waarschijnlijk hebben verergerd.5 Tegelijkertijd  voelt over de hele  wereld  85% van de werknemers zich niet betrokken bij  hun baan.6 Dit is niet  alleen een kwestie van verveling of malaise: de betrokkenheid  van werknemers hangt nauw samen met hoe verbonden werknemers zich voelen met hun collega’s  en  werkgever.

					Het is  duidelijk  dat niet alleen ons  huiselijk en  privéleven  ons eenzaam maken, maar ook de manier waarop  we tegenwoordig werken.

					Natuurlijk moeten we de werkplek van vroeger niet romantiseren. De 19de-eeuwse, vervreemde  fabrieksarbeider  van Karl  Marx  zwoegde voor een laag  loon,  zijn  werk was  repetitief  en routineus, en  hij stond steeds  meer los van  zichzelf, zijn collega’s en van  de producten die  hij slechts in naam aan  het maken was. De  (Engelstalige)  19de- en 20ste-eeuwse fictie is rijk  aan eenzame  kantoormedewerkers, van de steeds apathischer klerk Bartleby van  Herman Melville tot Sylvia  Plaths  Esther Greenwood.  In 1972 zei de telefoniste Sharon  Griggins  tegen  de  geliefde  Amerikaanse radioman en auteur Studs  Terkel dat ze, hoewel ze elke dag  zoveel praatte dat haar  mond  er moe van werd, nog  steeds naar huis ging met het gevoel alsof ze  met  niemand had gesproken.7

					De werkplek heeft als plek waar velen zich eenzaam voelen al een lange geschiedenis. Wat echter opvalt  aan de hedendaagse vorm  ervan is  de mate waarin zoveel  aspecten van  het moderne werk, bedoeld om ons productiever en efficiënter  te maken, uiteindelijk het  tegenovergestelde effect hebben, omdat ze  ons het gevoel geven dat  we minder verbonden en  meer  geïsoleerd zijn.  Eenzaamheid op  de werkplek is  namelijk niet  alleen slecht voor werknemers, maar ook slecht voor het bedrijfsleven.  Eenzaamheid, betrokkenheid en  productiviteit zijn  duidelijk  met  elkaar verbonden. Mensen  die geen vriend op het werk hebben, hebben  zeven keer minder kans  om intellectueel en emotioneel betrokken te zijn bij hun werk.8  Meer  in het  algemeen nemen eenzame werknemers meer ziektedagen  op, ze  zijn minder gemotiveerd, minder toegewijd,  maken meer  fouten  en  presteren minder effectief op het  werk dan degenen die dat niet zijn.9 Een voorbeeld uit  een onderzoek: ‘Zodra eenzaamheid een vaststaand  sentiment  is (...) word je  eigenlijk minder benaderbaar. Je luistert niet zo goed.  Je  bent meer gericht  op jezelf. Er gebeurt van alles waardoor je voor anderen minder gewenst bent  als interactiepartner.’ Daardoor,  leggen de auteurs uit, is het moeilijker om  de hulp en  middelen te krijgen die je nodig hebt om  te slagen.10

					Als  we  eenzaam zijn op het werk, is de  kans ook groter dat we van baan  wisselen of opstappen.11 Uit  een onderzoek onder  meer dan 2000 managers en werknemers in tien landen bleek  bijvoorbeeld dat 60% van de ondervraagden  zei dat  er een grotere kans was dat  ze bij een bedrijf bleven als  ze  meer vrienden op het  werk hadden.12

					Dus wat is er mis met de 21ste-eeuwse  werkplek waardoor  die voor velen zo eenzaam voelt?

				Open  en eenzaam

				Een ruimte zonder  scheidingswanden of hokjes, werknemers die  aan lange rijen bureaus zitten,  erop los tikken op  hun toetsenborden, en  allemaal dezelfde gerecyclede  lucht  inademen: welkom in het ‘open-plan  office’,  de kantoortuin.

					In de afgelopen tijd heeft de meeste bezorgdheid  over open kantoren zich,  begrijpelijkerwijs,  geconcentreerd  op hun biologisch gevaarlijke karakter. Een onderzoek dat is uitgevoerd door het Koreaanse Centrum  voor Ziektebeheersing en Preventie  volgde in februari 2020 een  corona-uitbraak in  een  callcenter in Seoul. Het toonde aan  dat binnen iets meer dan twee  weken nadat  de  eerste werknemer  besmet raakte, meer  dan  negentig anderen die in deze kantoortuin  werkten, na een test  ook COVID-19 bleken te hebben.13 Het is echter  niet alleen onze lichamelijke gezondheid  die door  dit ontwerp  gevaar loopt. Een van  de redenen  waarom zoveel kantoormedewerkers zich  van elkaar vervreemd voelen, is dat ze hun dagen  doorbrengen in grote, open kantoren.

					Dit lijkt tegen onze  intuïtie  in te gaan.  Toen in de  jaren zestig de kantoortuin werd geïntroduceerd,  werd die aangekondigd als een  progressief, bijna utopisch concept dat –  zo luidde de theorie – een socialere, betere werkomgeving zou creëren, waarin mensen en ideeën elkaar  op een meer natuurlijke  wijze  konden vinden. De voorstanders  ervan  beweren dat vandaag de dag nog steeds. Zoals we echter hebben gezien in de context van de stad, heeft onze fysieke ruimte een aanzienlijk effect op de mate waarin we  ons verbonden of losgekoppeld voelen. Het blijkt dat de kantoortuin  –  verreweg het meest voorkomende ontwerp  tegenwoordig,  te weten de helft van de kantoren in  Europa en twee derde van de kantoren in de  VS  – bij uitstek vervreemdend is.14

					In  een recent gepubliceerd,  baanbrekend onderzoek  van  de  Harvard Business School werd bijgehouden wat er met  werknemers gebeurde  toen ze van hokjes  naar kantoortuinen verhuisden. In plaats van dat de open architectuur ‘steeds levendigere  persoonlijke samenwerking en diepere relaties te  stimuleerde’, zo ontdekten de onderzoekers, ‘trokken  werknemers zich in  sociaal opzicht terug’  ten opzichte  van  hun collega’s,  omdat de  mensen kozen voor e-mail en  tekstberichten  in plaats  van praten.15

					Als mensen zich terugtrekken, is dat  deels een  gevolg van de natuurlijke menselijke reactie  op een  teveel aan lawaai,  afleiding of ongewenste verstoringen die een  standaard  onderdeel  zijn van  de kantoortuin.  We zagen dat een  soortgelijk fenomeen zich  voordeed in steden, waar  we  ons overweldigd  voelen door de  massa mensen om ons heen en de  kakofonie van geluiden, en daardoor de neiging hebben ons terug te  trekken in onze eigen persoonlijke bubbel. Het is ook een vorm van zelfbescherming.  Studies hebben aangetoond dat lawaai  van  meer dan  55 decibel – ongeveer  het geluid van  een  luid telefoongesprek –  ons centrale zenuwstelsel  prikkelt en een meetbare toename van stress veroorzaakt.16  In veel  kantoortuinen is het geluidsniveau constant hoger dan zo’n luid  telefoongesprek, omdat  mensen  steeds luider praten om verstaanbaar  te blijven.17

					Het is niet alleen  het geluidsvolume dat problematisch  is. Net zoals  de Alexa van Amazon voortdurend luistert, wachtend op een commando, werken ook onze hersenen in een kantoortuin  – ze houden  continu het geluid om  ons heen in de gaten,  het typen op een toetsenbord, het gesprek aan het  nabijgelegen  bureau en die  rinkelende telefoon.18 Het  gevolg  is  dat het  niet alleen moeilijker is om je  te concentreren, maar dat we ook harder moeten werken om taken te voltooien: we proberen tegelijkertijd te luisteren naar  het  omgevingsgeluid én dat te negeren. Toen ik in een kantoortuin werkte,  zette ik mijn  ruis  onderdrukkende koptelefoon al  op  voordat  ik  het gebouw  betrad. Het blokkeren van het niet-aflatende geluid was de enige manier waarop ik me op  mijn  werk kon concentreren,  ook al was  ik daardoor minder goed afgestemd  op wat er om me heen  gebeurde. Ik had het gevoel dat ik  geen  andere keus had dan  mezelf af te zonderen van  mijn collega’s  als  ik  productief wilde  zijn en mijn werk af wilde krijgen. Zoals psycholoog Nick Perham, die  uitgebreid onderzoek heeft gedaan naar dit verschijnsel, het  uitlegt:  ‘De meeste mensen werken het beste  als het stil is,  ook  al zijn  ze  zich daar niet  altijd  van bewust.’  Onderzoeken hebben  inderdaad aangetoond  dat  slechts één gesprek in de nabije  omgeving de productiviteit van werknemers al  met 66% kan verminderen.19

					Wellicht breekt  er  een tijdperk aan waarin  minder dichtbevolkte  kantoortuinen de norm worden. Hoewel dit kan  betekenen dat het  lawaai iets afneemt, is het niet-aflatende spervuur van geluid niet  het enige wat ervoor zorgt dat we ons terugtrekken: het is ook het  gebrek aan privacy. Onderzoekers hebben  geschreven over  ‘een gevoel van onveiligheid’  dat  overal in kantoortuinen heerst, omdat iedereen kan  zien en horen wat je doet.20 Dit,  zo  ontdekten ze, veroorzaakt een gebrek aan expressieve  gesprekken en een ‘soort ongemakkelijk gevoel’ dat ‘langdurige gesprekken  ontmoedigt’, leidt tot ‘kortere en meer oppervlakkige discussies’ en zelfcensuur.21 Dit stemt overeen met mijn ervaring; het  is moeilijk  om een zinvol gesprek te voeren met een  collega – laat  staan  om een telefoontje te plegen naar je  arts of contact  op  te nemen  met je partner  – als je weet dat iemand die toevallig in de  buurt is kan horen  wat je zegt.

					Net  zoals de gesprekken van tieners op sociale media vaak  zijn  gericht  op vertoon terwijl ze tegelijk oppervlakkig zijn  omdat ze  plaatsvinden  binnen een openbaar  forum, verandert  ook het gedrag van de kantoormedewerker  wanneer  hij of zij weet dat zijn/haar gedrag bekeken  wordt. Het kantoor is tegenwoordig namelijk het podium waarop je constant geobserveerd wordt, constant moet  presteren en nooit  je waakzaamheid kunt laten  varen. In cognitief  en  emotioneel opzicht is dit niet alleen vermoeiend,  maar ook vervreemdend: onze avatar  is  nu  ook  in  de echte wereld hard aan het werk  voor ons.

					Dit gevoel van  vervreemding is nog  erger als je op een  flexkantoor werkt.  Werkgevers  hebben geprobeerd flexwerk te propageren als het toppunt van  vrijheid en  keuze op de  werkplek, want  jij  beslist elke dag  waar je gaat zitten. Maar zonder een  eigen  werkruimte waar je  een foto van je kind of partner kunt ophangen, zit je nooit lang genoeg naast  iemand om vriendschap te  kunnen  sluiten. De dagelijkse  strijd  over  welk bureau je  gaat bezetten, kan ook leiden tot een  behoorlijk  geïsoleerd bestaan: 19% van de flexplekwerkers in een Britse enquête  uit  2019 zei dat ze zich vervreemd  voelden van collega’s,  en  22%  vond  het moeilijk om zich binnen een team te  hechten.22  Flexplekwerkers  zijn het  kantoorequivalent van  de  huurders die hun  buren nog nooit hebben ontmoet.  De flexplekwerker  is meer een  zwerver dan een  nomade,  en voelt zich steeds  meer vervangbaar en veronachtzaamd, en  steeds minder  zichtbaar. Toen Carla, een facilitair manager bij een  grote Britse onderneming, een maand  vrij moest nemen na een onverwachte operatie, duurde het weken voordat de meesten van haar flexplekcollega’s  merkten dat ze er niet was.23

					Sommige  werkgevers erkenden dat een gestrest en afgeleid personeelsbestand met werknemers die zich geïsoleerd en vervreemd van elkaar  voelen, niet  goed is voor de efficiëntie, productiviteit of inventiviteit. Zij waren al begonnen de inrichting van het kantoor aan  te passen  voordat het coronavirus leidde tot het plaatsen van plastic  schermen.  De fabrikanten van geprefabriceerde,  draagbare en  geluiddichte privacypods die gemakkelijk in kantoortuinen  kunnen  worden geplaatst – zoals ROOM, Zenbooth en Cubicall –  zagen al een  opleving in hun afzet.24  In januari 2020  werd op de site van  Cubicall hun  pod in telefooncelstijl – de solo-pod, zo klein dat  je er alleen in kunt  staan – verkocht  als ‘de efficiënte oplossing  voor  de tekortkomingen van modern interieurontwerp; hij verhoogt de productiviteit en het moreel door in kantoren en gemeenschappelijke ruimtes  een  plek te bieden  voor  privacy en concentratie’.25 Elders hebben werkgevers zelfs nog radicalere stappen gezet.  Op sommige werkplekken zijn  rode,  gele en groene lichten op bureaus geplaatst  zodat  hun bewoners  kunnen  aangeven of collega’s hen  al dan niet kunnen storen.  In  andere gevallen  wordt een apparaat dat  lijkt op een kruising tussen ‘koptelefoons en paardenoogkleppen’  gebruikt om werknemers te  helpen  bij hun concentratie  op hun  taken.26  Dergelijke maatregelen  zouden komisch zijn  als ze niet de harde realiteit waren.

					Nu  zou  je  kunnen denken dat  de  combinatie van deze tekortkomingen met  de nieuwe  gezondheidsrisico’s  zou  betekenen dat  het tijdperk van de kantoortuin ten einde loopt. Toch kunnen  geruchten over het  einde ervan voorbarig  zijn. Wat het  ‘officiële’  verhaal ook moge  zijn over  de reden waarom je  bedrijf overstapte op de kantoortuin,  en wat voor verhaal er ook over de strategie erachter werd opgehangen,  de realiteit is dat  het vrijwel zeker te maken had met de kosten.  Kantoortuinen kosten maar liefst 50% minder per medewerker  dan de meer  traditionele kantoorindelingen,  omdat  medewerkers minder vierkante meters in beslag nemen.27 Flexplekken bieden nog  meer  ‘efficiëntie’:  aangezien de kans groter is  dat elk bureau constant  in gebruik is, leveren  ze per werknemer aanzienlijk  meer waar voor hun  geld.28 Door de  economische schade van COVID-19 en de  nog grotere druk op bedrijven om de overheadkosten te verlagen en laag  te houden,  is  het  niet alleen onwaarschijnlijk  dat er  in veel organisaties geld beschikbaar  is om de  kantoren  opnieuw te  ontwerpen, maar kan bovendien  de flexplek terugkeren als trend, ondanks het  coronarisico. Dit ongeacht het  feit dat  infecties en  de kantoortuin hand in hand gaan, en ongeacht de  erkenning dat kantoortuinen bijdragen  aan de  onvrede bij het personeel. Bedenk ook wanneer  kantoortuinen weer in de mode  kwamen: net na de financiële crisis van 2008. Al is het  niet  ondenkbaar dat  er in  sommige bedrijven een  tweeledig systeem zal verschijnen:  het management wordt veilig ondergebracht  in  kantoren en de  lagere  rangen in de organisatie krijgen alleen schermen.

					Het  is niet alleen  moreel verwerpelijk om  de emotionele en  fysieke gezondheid van werknemers  ondergeschikt te  maken aan maatstaven  als overhead per  werknemer, het is in commercieel opzicht ook  kortzichtig.  Het getuigt meer  in het algemeen van een  kortzichtige benadering waarbij mensen ondergeschikt gemaakt  worden  aan de winst,  en waarin hun emoties  en  gezondheid als irrelevant  worden  beschouwd voor  succes, hoewel  welzijn en tevredenheid fundamenteel verbonden zijn  met productiviteit en daarmee met de totale prestaties  van het bedrijf.

					Visionaire  werkgevers moeten dit erkennen, zelfs  in deze tijd van  budgetbeperkingen  en  krimp. Bedrijven waarvan  men het beeld heeft dat ze de  behoeften  van  hun  werknemers  negeren, zullen waarschijnlijk een prijs betalen in termen  van de kwaliteit van het  personeel dat ze kunnen aantrekken  en op het  vlak van de  inzet van hun werknemers. Je zult  nauwelijks bereid  zijn een stap extra  te zetten als  je  denkt  dat je werkgever niets geeft  om je fundamentele  behoeften of je fysieke veiligheid.

				De  digitale machtsgreep op de werkvloer

				Het is  natuurlijk niet alleen onze fysieke omgeving die onze relaties op  het werk  heeft uitgehold  en ons  een eenzaam gevoel heeft  gegeven. Een  deel van de reden waarom velen  van  ons zich  nu zo los voelen staan  van de collega’s, is dat de kwaliteit van onze  communicatie met  hen zoveel oppervlakkiger is dan in het verleden.

					Kijk eens tien  jaar  terug.  Als je iets met een  collega moest  bespreken,  liep je waarschijnlijk naar  zijn of  haar bureau. Hoe vaak doe  je dat tegenwoordig? Dit is niet  alleen  een kwestie van social distancing.  Uit een  wereldwijd  onderzoek uit  2018 bleek dat werknemers doorgaans bijna  de  helft van de dag  besteedden aan het verzenden van e-mails en berichten naar elkaar,  vaak naar mensen binnen een straal van  slechts enkele bureaus.29 Op  het  werk,  net als in ons persoonlijke  leven, wordt het spreken met elkaar steeds vaker vervangen door het tikken op  toetsen, zelfs wanneer  persoonlijke communicatie sneller en  makkelijker is. Dit draagt  ook bij  aan eenzaamheid  op de werkplek. Maar liefst 40% van de  werknemers geeft  aan  dat  het communiceren met collega’s per  e-mail hen  ‘heel  vaak’  of ‘constant’ eenzaam maakt.30

					Dit  is niet verwonderlijk gezien de kwaliteit van  de uitwisselingen in de typische zakelijke e-mail: droge rapportage  in plaats van  conversatie, efficiënt in plaats van vriendelijk, steriel  in plaats  van warm. ‘Alsjeblieft’ en ‘dank je wel’ behoorden tot de  eerste slachtoffers van onze druk-druk-drukke, met informatie overspoelde werklevens van  24 uur per dag en  zeven dagen  per week.  Onder steeds grotere tijdsdruk  stromen  onze  inboxen vol en schrijven we onze e-mails, die  net als onze  tekstberichten steeds korter worden. Hoe groter onze werkdruk, hoe minder beleefdheid in onze e-mails.31

					Door  de opkomst  van het telewerken – naar schatting  zal in 2023 meer  dan 40% van de  beroepsbevolking het grootste  deel van  de  tijd op afstand werken –  dreigt de  eenzaamheid van de werknemers fors toe te nemen.32 De  meeste telewerkers zijn namelijk afhankelijk van e-mail of andere op tekst gebaseerde communicatiemiddelen als  belangrijkste kanaal voor interactie.33 Dit is deels de reden  waarom, ondanks het aanvankelijke enthousiasme van sommigen om  tijdens  de pandemie thuis te werken,  binnen  enkele weken de werknemers  een significant  verhoogde mate van eenzaamheid meldden.34 Zoals we  al  een tijdje weten, kan  eenzaamheid inderdaad het grootste  probleem zijn voor telewerkers.35

					Ryan Hoover, een blogger en oprichter van de recensiesite  Product Hunt,  meldde in maart 2019 op Twitter dat hij  een blogpost  aan  het  schrijven was over telewerken en  wilde weten: ‘Wat  is je  grootste frustratie als je  vanuit huis werkt?’ Eenzaamheid was het meest voorkomende probleem bij de meer dan 1500 mensen  die  reageerden. Velen noemden de  isolatie van het  werken zonder direct persoonlijk contact.36  ‘Het ontbreken van de sociale  interactie op kantoor,’ zo omschreef de managementconsultant Eraldo Cavalli het.37Anderen kwamen op de proppen met  hun verlangen naar ‘spontane,  soepele  en  diepgaande gesprekken’,  en niet het  type  oppervlakkig  gesprek  bij de  waterkoeler waarvan wordt beweerd dat je  er  ‘persoonlijke vriendschappen  kunt ontwikkelen’, zoals de in  Californië  wonende  muzieksoftware-ingenieur  en  durfkapitalist Seth Sandler klaagde.38 ‘Ik kan niet  opstaan  van mijn bureau  en sociaal zijn met collega’s,’ schreef ingenieur  John Osborn  en hij vervolgde: ‘Het is  gewoon zo  eenzaam  als de  hel.’39  Eric  Nakagawa, die werkt aan opensource-software, wond  er helemaal geen doekjes om: ‘Het isolement kan je breken. Met een zwerversbaard  en alles.’40

					Het meest alarmerend,  maar  niet verrassend  gezien ons ‘rust  roest’-adagium, was  dat een aantal respondenten had opgemerkt dat het effect  van het  telewerken  hun dagelijks leven binnensloop. ‘Als ik lange tijd alleen voor de  laptop zit en  daarna  ergens uitga – heb ik het gevoel  dat ik een paar uur lang vergeten ben  hoe ik  fatsoenlijk  met mensen kan praten en communiceren,’ aldus Ahmed Sulajman, een software-engineer en CEO van  een start-up in Oekraïne. ‘Ik vind het moeilijk  om  te schakelen tussen  tekstberichten en communicatie in de echte wereld.’41

					Telewerken is niet per se slecht. Veel telewerkers koesteren  de autonomie en flexibiliteit die het werk biedt. Ze sluiten zich aan bij het ‘ik werk waar ik wil, wanneer ik  dat wil’-ideaal en vinden  het fijn dat ze niet hoeven te forensen.  Bovendien bezorgt een beleid  dat  telewerken aanmoedigt bedrijven niet alleen  een veel groter  reservoir aan  potentiële krachten om uit  te kiezen. Dit beleid kan ook een  nivellerende werking hebben.  Daarbij krijgen groepen als jonge moeders, werknemers die voor  een bejaarde vader of moeder  zorgen, en mensen  met een handicap  die  anders geen  deel zouden zijn  van de werkende bevolking  een  betere kans om werk  en  gezinsleven in balans te brengen.

					Dat kan allemaal waar  zijn,  maar feit blijft dat  telewerken gevoelens  van isolatie  en  eenzaamheid  versterkt. Roddels, lachen, praatjes en  fysiek contact  waren slechts enkele van de dingen  die mensen  deelden  en die ze misten toen ze tijdens  de lockdown niet meer  op  kantoor  kwamen. Hoogleraar Nicolas Bloom van Stanford, een van ’s werelds toonaangevende onderzoekers op het gebied van  thuiswerken, heeft  ontdekt dat ‘telewerkers thuis  heel gemakkelijk depressief  en  ongeïnspireerd raken’.42 Hij voerde een experiment uit dat is gepubliceerd in 2014, waarbij de  helft van 16.000 werknemers van  een  Chinees  bedrijf negen  maanden  thuiswerk kreeg toegewezen;  aan  het einde  van die periode  koos  de helft ervoor om  terug  te keren naar kantoor,  ook al moesten ze gemiddeld veertig minuten reizen.  Door  thuis te werken misten  ze de  sociale  interactie op kantoor zozeer dat  ze er  dagelijks graag meer  dan een uur van hun  eigen  tijd voor opofferden.43

					Dit  wijst  erop  dat werkgevers weerstand  moeten  bieden  aan  de verleiding om  kosten te besparen met het grootscheeps uitbreiden  en institutionaliseren van  telewerken na de pandemie. Tegelijkertijd zouden ze goed  na  moeten denken over manieren om de emotionele nadelen te beperken voor degenen die noodgedwongen thuiswerken.

					Meer gebruik van video in plaats  van  uitsluitend audio  of tekst  voor communicatie tussen  medewerkers zou een onderdeel van zo’n aanpak kunnen zijn.  Het is opmerkelijk dat het Sumida Aquarium in Tokio deze aanpak  toepaste om tijdens  de lockdown de  eenzaamheid van zijn  kleine  gevlekte  palingen te verlichten. Zonder de  menselijke bezoekers begonnen  de palingen zich  vreemd te gedragen. Ze groeven zich in het zand  in als hun verzorgers hen trachtten te  benaderen.44 Het leek veel  op  het geval van telewerker Ahmed Sulajman die was  vergeten hoe hij sociaal moest zijn. Daarom vroegen de  verzorgers aan het publiek contact op te nemen met  het aquarium via FaceTime en  gedurende vijf  minuten te  zwaaien of roepen naar  de palingen.  In  hoeverre dit heeft  geholpen is  op het  moment  van  schrijven onbekend.  Zoals we gezien hebben in het vorige  hoofdstuk – en wat de meesten  van  ons al  snel beseften toen we ons door de  lockdown Zoomden  – is het communiceren via schermen wel beter dan uitsluitend contact  hebben via e-mail of tekstberichten, maar  blijft het een  beperkende en beperkte ervaring, althans vergeleken met directe  persoonlijke  interactie. Het wegvallen van lichaamstaal, fysieke nabijheid en subtielere signalen zoals  geur maakt de communicatie vatbaarder  voor misverstanden en verzwakt  onze onderlinge band. Problemen met de snelheid  van  de internetverbinding betekenen  dat FaceTime vaak een ietwat problematische ervaring  kan zijn; niet alleen kan  er sprake zijn  van bevroren beelden en synchronisatieproblemen,  maar soms voelt het ook juist  alsof  er een  kloof ontstaat.

					Daarom waren de meeste bedrijven die telewerken succesvol  invoerden vóór de  pandemie  ook de bedrijven die het  aantal dagen beperkten dat  een werknemer  kon telewerken. Laszlo Bock, het voormalige hoofd personeelszaken bij Google, heeft  onderzocht wat de  optimale  tijdsduur is voor telewerk.45 Hij ontdekte dat die tijdsduur anderhalve  dag per week is. In  deze tijdsduur hebben  medewerkers zowel tijd om echt contact te maken en een  band met elkaar op te bouwen als tijd om  in  hun eentje  ongestoord en geconcentreerd te  werken.

					Succesvolle pioniers op  het gebied van telewerken deden dit ook: ze zorgden ervoor dat ze binnen de organisatiestructuur  geregelde en gestructureerde  mogelijkheden creëerden voor  hun werknemers  om elkaar  persoonlijk te ontmoeten en informeel sociaal  contact  te hebben, of het nu ging  om ‘pizzadonderdagen op kantoor’  of geregelde bijeenkomsten, conferenties en evenementen. Ze hebben hun  kantoren bewust  zo ontworpen dat mensen wanneer ze aanwezig waren, ook informeel contact konden hebben, en dat niet  alleen om de eenzaamheid  bij  werknemers te  verlichten maar ook om meer pragmatische redenen. ‘De  reden dat  technologiebedrijven kitchenettes  en gratis snacks  bieden, is  niet dat ze denken dat mensen zullen verhongeren tussen 9  en 12  uur ’s ochtends,’ zei  Bock  tegen  Kevin Roose van de New  York  Times, ‘het is omdat je dan die momenten van  serendipiteit krijgt.’46

					Zowel op het werk als in ons privéleven  is  contact  beter dan contactloos en is fysieke nabijheid  cruciaal  om een  gevoel van gemeenschappelijkheid te creëren.

				Vriendelijkheid stimuleren

				Op kantoor zijn  betekent  natuurlijk niet  per se dat  je socialer bent. Onze  afhankelijkheid  van  e-mail en  de  koepelgevangenisachtige aard van  de  kantoortuin zijn ook niet de  enige beperkende factoren.

					Een  aantal factoren –  de steeds grotere  nadruk van bedrijven op productiviteit en  efficiëntie, post-#MeToo-veranderingen in  de werkplekcultuur, de slinkende invloed van  vakbonden  op het sociale leven, steeds  langer heen en weer reizen – versterken elkaar en werken  zozeer op elkaar in dat het rondhangen  met een  collega tijdens of na  het werk  steeds minder de  norm wordt.47 Het resultaat is dat  veel sociaal  gedrag dat enkele decennia  geleden  nog  gemeengoed  was –  zoals een  theepauze halverwege de ochtend met collega’s, een drankje  na het werk  in de  kroeg of  een collega die je  uitnodigt  bij  hem thuis  te  komen eten –  steeds minder  gangbaar is.

					Nergens is dit  duidelijker dan bij het  eten op het werk.

					De kantoorlunch. Nog  niet  zo  lang geleden was dat  elke  dag  een tijd waarop we banden onderhielden met collega’s, de  kans kregen om gedeelde interesses  en passies te ontdekken, met  elkaar te praten  en  steun  te  zoeken. Tegenwoordig  komt eten met collega’s bijna niet meer voor en we kunnen de schuld daarvan niet  leggen bij de  social distancing.

					Sarah, een producer bij een groot nieuwsagentschap, vertelde me in 2019  dat  ze, hoewel ze al vier jaar bij haar  bedrijf werkt, maar een handjevol keren met collega’s had geluncht. Toen  ze wel een keer met  hen ging lunchen,  gaf de zeldzaamheid daarvan haar het gevoel  dat het een groep vreemden betrof die  probeerden elkaar  te leren kennen, in plaats  van een gemeenschap van collega’s die feitelijk tientallen uren per  week  in elkaars gezelschap doorbrachten. Toen  ik in  2011 hoogleraar was in Amsterdam, zo herinner ik  me,  aten de  medewerkers nooit samen en  gaf het eten  in mijn eentje me een eenzaam  gevoel.

					Onderzoeksgegevens maken  duidelijk  hoe  algemeen  verbreid dergelijke ervaringen zijn. In een  Britse  enquête uit  2016  meldde  meer dan 50% van de respondenten dat ze nooit of zelden lunchen met collega’s.48  Een  haastig meegepakt  broodje aan hun bureau – meestal genuttigd terwijl  ze  door Instagram scrolden, winkelden op Amazon of  Netflix keken – was in de plaats gekomen  van het  uur waarin je ooit  tijd  had om een  band met collega’s op te bouwen en je mentaal weer op te laden.  De situatie in  de VS  was vergelijkbaar.  Daar zei 62%  van de werknemers zei dat  ze ‘al desko’ op hun werkplek aten, maar minder  dan  de  helft had  daar echt voor gekozen.49 Zelfs in Frankrijk, waar jarenlang een lange  lunchpauze  met collega’s bijna  heilig was, laat de  realiteit  van de  markt zich  gelden. ‘De dagen van lunches  van anderhalf of twee uur zijn  voorbij,’ merkte het hoofd van Pret  A Manger Frankrijk op.50

					Het is niet  alleen het  kantoorpersoneel dat alleen eet. Mo is  een potige Zuid-Londenaar  die als Uber-chauffeur werkte nadat zijn vorige  werkgever,  een lokaal minitaxibedrijf, gestopt was  (omdat  het  niet kon concurreren met  Uber).  Hij  vertelde me eind 2019 hoezeer hij de  solidariteit  miste  die voortkwam uit het samen met zijn collega-chauffeurs eten. Daar ‘hingen de chauffeurs rond  in  de grote  woonkamer, met magnetron  en koelkast,  en moslims en christenen brachten  daar  hun eten mee  en aten samen’  als ‘een  gemeenschap’. ‘Het was echt een plek,’ legde hij uit, ‘waar ik jou kende, jij mij, en als  ik je een week niet had  gezien, zou ik je bellen,  om  te controleren of alles in  orde was.’ Hij  wees op het  contrast met zijn  ervaring als Uber-chauffeur. Daar  is  nergens een plek om bij elkaar  te komen  en  eet  iedereen alleen. ‘Dus  er  is  geen solidariteit: als  ik zou  instorten, weet ik dat  geen enkele Uber-chauffeur  zou  stoppen om me te  helpen.’

					Het is logisch dat we  ons  op het werk waarschijnlijk eenzamer zullen voelen als we alleen eten, net zoals degenen  die  op zichzelf  wonen zich waarschijnlijk  het eenzaamst  voelen als ze zonder gezelschap eten. Het ligt ook  minder voor de hand dat we een band  voelen met collega’s. Het  samen bereiden, serveren en  consumeren van eten  en drinken vormt een  essentieel onderdeel van menselijke culturen  in  de hele wereld, van familiediners  tot Japanse  theeceremonies en  Thanksgiving in  de  VS of midzomeravond  in Zweden.51 Deze momenten  bieden  niet alleen  een  gelegenheid voor het gebabbel waarvan we gezien hebben dat het  ervoor  zorgt  dat  mensen zich minder alleen voelen.  Ze vormen ook een opstapje  naar  de meer betekenisvolle gesprekken en  relaties die collega’s nauwer met elkaar verbinden.

					Dr. Nicholas Beecroft is een militair psychiater bij de Britse strijdkrachten.  Hij is ervan overtuigd dat de verandering van gezamenlijk eten naar  een à  la carte-model –  in  wezen doorgevoerd om zowel  geld te  besparen  als  om meer vrijheid en keuze te bieden  – een van de belangrijkste redenen is waarom hij ‘veel minder kameraadschap  en saamhorigheid’ onder soldaten ziet dan  in het verleden,  en veel meer soldaten hem vertelden dat ze zich  eenzaam voelen. En  zijn  bezorgdheid gaat nog verder. Volgens hem vormen  het naast elkaar  zitten,  het praten en  het grappen maken  terwijl je samen eet  de basis voor een sterke gemeenschap. ‘Op  het  slagveld zorgen  zulke banden  ervoor dat soldaten zich door extreme stresssituaties kunnen  slaan,’ zegt  hij. Beecroft is ervan overtuigd dat het  feit of soldaten  wel of niet deel  uitmaken  van  een hecht team, een van de sleutelfactoren is  die verklaren waarom sommige soldaten lijden aan  PTSS en andere niet. En het  ‘samen eten helpt dat teamgevoel te versterken’. Academisch  onderzoek bevestigt dit:  sociale  steun of het gebrek  daaraan is  een van de sterkste voorspellende factoren of iemand  PTSS  zal ontwikkelen  na een traumatische ervaring.52  Onderzoekers die de invloed bestudeerden van samen  eten  van een vergelijkbare groep – brandweerlieden – kwamen tot  dezelfde conclusie. Nadat  Kevin  Kniffin en  collega’s van Cornell University gedurende bijna anderhalf jaar dertien brandweerkazernes hadden geobserveerd in een  grote Amerikaanse stad, ontdekten ze dat groepen brandweerlieden  die samen  hun maaltijden  kookten en  samen aten twee keer  zo goed presteerden bij het werk  als degenen die dat niet deden, omdat ze  meer de handen  ineensloegen en samenwerkten.53

					In het geval van  brandbestrijding betekent dit waarschijnlijk dat er meer levens worden gered: zelfs een betere samenwerking bij basale  taken, zoals het natspuiten  van gebouwen en het verplaatsen van puin, kan een  groot  verschil maken wanneer enkele minuten over leven en dood kunnen beslissen. Samen eten, zo luidde de hypothese van  Kniffin, was een soort ‘sociale lijm’  die leidde  tot vriendschappen, wederzijdse  aandacht voor elkaar en teamwork.54 Het  lijkt  erop dat de  brandweerlieden zelf beseften hoe belangrijk deze informele band  was. De dagelijkse maaltijd was een centraal onderdeel van hun dienst, zeiden de brandweerlieden. Het was zelfs zo belangrijk dat sommigen tweemaal  een  avondmaal  nuttigden, een  keer thuis en nog eens bij de brandweerkazerne.  Ze hadden  het gevoel dat  het  weigeren van een  maaltijd bereid  door  een collega-brandweerman  in  wezen een gebrek aan  respect  was.  Toen onderzoekers spraken met  brandweerlieden die niet  samen aten, leken deze beschaamd. ‘Het was eigenlijk  een signaal dat er onder  het oppervlak  iets mis was met het  functioneren van de groep,’  zei  Kniffin.55

					Of  je  nu echt op een slagveld bent of je werkomgeving  er alleen op lijkt,  samen eten is  een van de gemakkelijkste  manieren om een groter gemeenschapsgevoel en  teamgeest op de werkvloer op te bouwen. Als bedrijven dus proberen een  gemeenschapsgevoel op te bouwen  en hun personeel  trachten  te helpen weer  contact te maken  na maanden  van gedwongen afstand, moet het weer  instellen van een formele lunchpauze – idealiter  op een vast tijdstip  –  deel uitmaken  van hun aanpak, net als het aanmoedigen  van werknemers om  samen te eten.  Vooral  omdat het een duidelijk  zakelijk voordeel heeft.

					Ik wil  niet een complete Big Tech-aanpak  suggereren – met een kantine  die alles  serveert van  vers gevangen  Californische schorpioenvis tot cayennepeper-gembershots  en  in bier gesmoorde  ribbetjes –  want de meeste bedrijven kunnen  zich dat  niet veroorloven56 en lokale cafés  en supermarkten hebben ook klandizie nodig. Zelfs eenvoudige  maatregelen, zoals  het inrichten van  een gezellige kamer of een ruimte met een lange gemeenschappelijke tafel, of teamleiders die afhaalmaaltijden bestellen in een vergaderruimte  of het organiseren van groepsuitjes naar  een  nabijgelegen  lunchroom,  kunnen  al een verschil  maken.57

					Wanneer het management niet alleen laat  weten dat een fatsoenlijke lunchpauze is toegestaan,  maar  die  ook  actief  aanmoedigt, schept het daarmee de mogelijkheid dat de  oeroude traditie van het  samen eten weer een vast  onderdeel van het werkende leven wordt.

					Gewoon een pauze  nemen  op  hetzelfde moment als  andere werknemers, of het nu voor  de lunch is  of om een  andere reden, kan een groot verschil maken, zowel  voor het moreel als voor de productiviteit. Toen MIT-hoogleraar Alex ‘Sandy’ Pentland  diepgaand onderzoek deed  op een callcenter van een  Amerikaanse  bank,  ontdekte hij dat de productiefste teams het meest met  elkaar  spraken buiten de  formele  vergaderingen om, waarbij directe persoonlijke interacties het meest waardevol waren. Daarom  adviseerde  hij de manager om het  schema  van de  koffiepauze  van de medewerkers  te herzien. Iedereen in een team moest tegelijkertijd kunnen pauzeren, zodat ze gelegenheid hadden informeel met hun teamgenoten om te gaan, buiten hun  werkplekken.  Deze  strategie wierp haar vruchten af. Niet  alleen voelden de werknemers zich prettiger, de gemiddelde afhandelingstijd per telefoontje  – een belangrijke maatstaf  voor succes  in die  sector – daalde met een vijfde onder de slecht presterende teams en  met ongeveer  8% in het algemeen. Tijdens  hun sociale gesprekken  bleken de medewerkers ook effectieve werktips en  handigheidjes uit te wisselen. Als  gevolg hiervan  implementeert de bank dit  pauzeschema in alle tien  haar  callcenters, een  veranderde aanpak die gevolgen zal  hebben  voor  25.000 werknemers. Dit  zal naar verwachting  resulteren in 15 miljoen  dollar aan productiviteitswinst en een  verbeterd moreel bij de werknemers. Waar deze simpele  verandering  al is toegepast,  steeg  de personeelstevredenheid  in sommige gevallen met meer dan 10%.58

					Het is natuurlijk een grote  uitdaging om mogelijkheden te creëren voor  het informeel socialiseren van de  medewerkers terwijl social distancing nog  steeds een vereiste is. Het is  moeilijk om die waterkoelermomenten te ervaren als  de waterkoeler  is  afgeplakt; virtuele pauzes  en hangplekken hebben  gewoon niet hetzelfde effect. Wanneer we het coronavirus achter ons zullen laten, is  het  noodzakelijk te erkennen hoe belangrijk  informeel socialiseren is. Niet alleen  omdat werknemers  met een onderlinge band productiever en  meer betrokken  zijn en minder snel vertrekken, maar ook  omdat in  de strijd om  het beste talent – die zelfs niet zal  ophouden als de  werkloosheid voortduurt – een vriendelijke werkplek de  aandacht zal  trekken. Dit geldt vooral voor generatie K,  de  volgende generatie  werknemers, die de eenzaamste  mensen in de samenleving  zijn en ook de groep vormen die het meest naar een  onderlinge band verlangt.

					Er zit echter  een  addertje onder het  gras.  Hoewel  de meeste  werknemers  liever werken op een  plek waar  iedereen vriendelijk en aardig  is, hebben we gezien dat vriendelijkheid en aardigheid  in  ons neoliberale kapitalistische systeem sterk ondergewaardeerde eigenschappen  zijn:  banen  die dergelijke kwaliteiten  vereisen, zoals lesgeven, verpleging en sociaal werk, betalen aanzienlijk onder het gemiddelde.59 Tegelijkertijd kunnen vrouwen die als warm en vriendelijk worden  ervaren  op het werk ‘vrij gemakkelijk opzij worden gezet en  niet  gezien  worden als krachtige figuren of  mensen op wie je kunt  terugvallen’, en ‘hun  capaciteiten  kunnen over het hoofd worden gezien’, aldus Marianne  Cooper, een senior  onderzoeker op Stanford die  dit fenomeen uitgebreid heeft bestudeerd.60

					Als we dus willen dat de werkplek minder  eenzaam voelt, is een deel  van  de uitdaging het  expliciet  waarderen van  kwaliteiten  als vriendelijkheid en samenwerking. En dan niet alleen zeggen  dat je dat doet, maar  gericht naar manieren zoeken om  dit gedrag te belonen en te stimuleren. Onlangs  accepteerde het  Australische softwarebedrijf Atlassian  het voorstel  om  de evaluaties van werknemers  niet alleen te baseren op persoonlijke prestaties, maar ook  op  de mate waarin  ze goed  samenwerken,  de mate waarin  ze actief op zoek gaan naar mogelijkheden  om  anderen te  helpen en de  manier  waarop ze met collega’s omgaan.61

					Een  dergelijke benadering neemt potentiële gendervooroordelen echter niet helemaal weg.62 Voor vrouwen worden  doorgaans hogere standaarden  gehanteerd dan voor  mannen als het  gaat om hulpvaardigheid, en dan vooral voor  ‘huishoudelijk  werk op kantoor’, zoals het organiseren van  bijeenkomsten en  het opruimen. Het  is van essentieel belang om  gespitst te zijn  op dergelijke  vooroordelen.63  Als deze kwaliteiten  echter worden  benadrukt bij het evalueren  van  werknemers, is dat een belangrijke  stap naar een meer inclusieve,  warmere en daarom meer coöperatieve en dus minder eenzame werkplek.

					Het wereldwijde techbedrijf Cisco  gaat hierin  nog verder. Het past twee strategieën toe, zowel  om de samenwerking en vriendelijkheid aan  te moedigen als om dit  gedrag actief te  belonen. De eerste  strategie, die  al een aantal  jaren  loopt, is  een  initiatief waarbij  elke werknemer op elk niveau in het bedrijf, van schoonmaker tot CEO, een andere werknemer  kan  nomineren voor een bonus in contanten van  100 tot  10.000  dollar als erkenning voor  het feit dat hij/zij bijzonder behulpzaam, vriendelijk of coöperatief is geweest.

					Een werknemer  met wie ik sprak, Emma,  vertelde  me  dat ze  onlangs  een van haar nieuwe medewerkers  had  genomineerd  omdat deze elke  dag met een  grote glimlach op haar  gezicht op het werk kwam. Tom, een manager in Stowe, Vermont, vertelde me  hoe hij  een teamgenoot beloond had omdat die  ertoe bijdroeg dat nieuwe  medewerkers zich  echt welkom voelden, door de tijd te nemen  om  hun de kneepjes van het vak uit te leggen. Meer  recentelijk  heeft het bedrijf ook ‘blijken van waardering’ ingevoerd. Ook dit gaat weer uit van  de werknemers. Er  worden  digitale fiches  doorgegeven van werknemer op  werknemer, voor vriendelijk gedrag of hulp, of gewoon  om  dank je wel te zeggen, een virtueel schouderklopje. De fiches leveren  geen  directe geldelijke  beloning op, maar elke keer dat een fiche  wordt doorgegeven, wordt  er een donatie  gedaan  aan  een goed doel.

					Een werkplek waar mensen zich  meer gewaardeerd voelen door wat ze bijdragen  aan de bedrijfscultuur dan door de harde dollars die ze  bijdragen aan  het nettoresultaat, en  een werkplek die mensen actief  aanmoedigt elkaar te erkennen en  te bedanken, is onvermijdelijk een werkplek waarin werknemers  zich meer  verbonden voelen – met hun  werkgever en met elkaar. Deze ‘pro-vriendelijkheidsregelingen’  hebben er  ongetwijfeld aan  bijgedragen dat Cisco onlangs  is uitgeroepen tot het beste bedrijf  ter  wereld om voor te werken.64

					Medewerkers het gevoel  geven dat  er voor  hen gezorgd wordt,  dat ze erkend worden als menselijke wezens en niet  simpelweg gezien worden als tandwielen in de bedrijfsmachine, is een aanpak waarmee je ver  kunt komen, vooral  omdat we  veel van ons zelfrespect ontlenen aan de erkenning die we van anderen krijgen,  zoals denkers  van Hegel  tot Lacan hebben  aangetoond.65  En er  is niet veel voor nodig om  dit te bereiken.  Zelfs kleine  initiatieven kunnen echt het verschil maken.  Een  boekredacteur bij een grote uitgeverij vertelde  me over een ‘geweldige’  manager die chocoladekoekjes meenam naar de teamvergaderingen. Een  andere uitgever vertelde me  over  een manager  die opviel omdat hij elke bijeenkomst begon met het noemen  van de successen die iedereen in het team de voorgaande week had behaald.  Hij bedankte hen expliciet  ter plekke. Ik vond het opvallend, en  deprimerend,  om  te zien hoe buitengewoon dergelijk gedrag was geworden  op de werkvloer.

				Alleen maar werken en geen plezier...

				Gevoelens van eenzaamheid  in ons werkende leven kunnen echter worden herleid  tot  oorzaken die buiten onze fysieke  omgeving of bedrijfscultuur liggen. Velen van  ons voelen zich eenzaam op het werk omdat we  daarbuiten  eenzaam zijn.  Tenslotte laten we  onze  gevoelens niet thuis als  we naar ons  werk komen.  Het probleem: een  van de  redenen  waarom  we  zo  eenzaam  zijn, is  gelegen in de  lange uren die velen van ons tegenwoordig werkend doorbrengen.  Het is  een vicieuze cirkel.

					Het is  waar dat gemeten  over hele populaties het gemiddelde aantal gewerkte  uren tegenwoordig  op de  meeste plaatsen  lager ligt dan een paar decennia  geleden.66 Toch werken bepaalde groepen  nu aanmerkelijk  meer uren per dag.  Hiertoe  behoren professionals, vaak met een universitaire opleiding.

					In bijna elk West-Europees land zijn sinds 1990 ‘extreme werkweken’ (meer  dan vijftig uur  per week) onder deze  groep  aanzienlijk toegenomen.67  In  het Verenigd  Koninkrijk  worden tegenwoordig de  langste uren  gemaakt door de meest gekwalificeerde mensen.68 In Japan hebben zo  veel witteboordenwerknemers zich  dood  gewerkt – letterlijk – dat  er zelfs een woord voor is: karoshi.69 Ondertussen is het in  China zo normaal dat je om 9 uur ’s ochtends  aan het werk gaat,  om 9 uur ’s avonds weer naar huis  gaat en zes dagen  per week  werkt, vooral  onder professionals  in  de financiële, tech- en commerciële  beroepen, dat  ook  dat  een naam heeft: ‘996’.70

					Omdat de kosten van een middenklassebestaan tegenwoordig  aanmerkelijk  hoger liggen dan twintig  jaar  geleden,  maken  velen zulke  lange dagen om de eindjes  aan elkaar te knopen.71 Het maken van lange dagen en  het jongleren  met meerdere baantjes72 is steeds gebruikelijker bij wat we als  de klasse van  de gespecialiseerde beroepen  zouden kunnen beschouwen. Veel van die  professionals  hebben  namelijk geen keus en moeten tweede of  zelfs  derde baantjes  aannemen. In  het Verenigd  Koninkrijk zei een kwart van  de geïnterviewde leden van het Royal  College  of Nursing dat  ze een ‘extra betaalde baan’ hadden  aangenomen om  de  dagelijkse rekeningen te kunnen betalen en in  het  levensonderhoud  te kunnen voorzien.73 In de VS doet een op de vijf  verpleegkundigen dat.74 Bijna een op de zes Amerikaanse  leraren heeft een tweede baan,  en niet alleen in  de zomer.75 In  Oregon werken er nu zoveel  leraren  voor Uber dat dit bedrijf via de app aan passagiers  meldt dat hun chauffeur een ‘UberEducator’  is, met  een  boek-emoji bij diens naam.76 Als de COVID-19-crisis ons  iets heeft  geleerd, dan is het wel dat  het belangrijk  is dat degenen die  voor anderen  zorgen voortaan niet  alleen meer  gewaardeerd  worden, maar  ook  beter betaald.

					Toch  zijn er mensen voor wie  de motivatie  om lange dagen te maken minder voortkomt  uit noodzaak  en meer een gevolg is van culturele of sociale  normen. Neem de Chinese  ‘996’-praktijk. Deze wordt actief onderschreven door  Jack Ma, de Chinese miljardair en medeoprichter van Alibaba. ‘Ik denk persoonlijk dat  996 een enorme zegen  is,’ postte Ma  op Alibaba’s WeChat-account.  ‘Hoe bereik  je het succes dat je wenst zonder  extra moeite en  tijd te investeren?’ Ma voegde  eraan toe  dat  degenen die minder uren  werken ‘niet het geluk en  de beloningen van hard werken zullen proeven’.

					Ik begrijp  wat  Ma  zegt.  Ik ben geen luilak. En het  maken van uren kan lonend  zijn voor mensen,  niet alleen  financieel – in de VS maakt meer dan een  derde van degenen die 110.000 dollar  en meer  verdienen minstens  een week van zestig uur –  maar  ook in  termen  van persoonlijke voldoening.77 Het probleem met al  deze  lange  uren, of  ze  nu  uit noodzaak of vrije keuze  voortkomen, is  dat ze  meer doen  dan ons uitputten.  Ze maken  ons ook eenzaam.

					Alle  tijd die we  werken  of telewerken is tijd die we  niet doorbrengen met dierbaren en vrienden. We hebben dan minder mogelijkheden  om een band te onderhouden  met onze gemeenschap en  daaraan een bijdrage  te leveren. Er is minder tijd,  energie of bandbreedte om te  investeren  in  relaties, te genieten van onze buurt  of  te zorgen voor  onze dierbaren, zelfs in tijden van nood.  In het Verenigd Koninkrijk zegt  22%  van de mensen dat ze speciale  gelegenheden hebben gemist omdat ze  het  te druk hebben met  hun  werk.78 In  de VS zegt bijna  50% van de mensen dat ze zo uitgeput zijn  door  hun  werk  dat ze niet gemotiveerd zijn  om  buiten hun werkuren informele  contacten te leggen.79

					De  verliezers bij dit alles zijn natuurlijk  onze gezinnen. Een typerend voorbeeld is Kelsey Brown, lerares op een middelbare  school in Colorado.  Ze is ‘uitgeblust’, zo geeft  ze toe.  De meeste dagen is ze op om 4 uur ’s ochtends. Ze is een lacrosse-coach, leidt  een uitwisselingsprogramma  en werkt  op een zomerkamp,  allemaal naast haar gewone  baan, opdat ze maar haar rekeningen  kan betalen. Brown is vaak nog tot 8  uur ’s avonds op school. Dat betekent dat  ze,  hoewel ze pasgetrouwd  is,  ’s avonds slechts een halfuur kan doorbrengen met haar man,  als  dat al lukt.80

					Hetzelfde  geldt  voor de relatie van veel  mensen  met  hun ouders. ‘We weten allemaal dat we  onze bejaarde ouders moeten koesteren, maar soms  hebben we het gewoon te druk omdat  we in ons levensonderhoud moeten  voorzien,’ schreef een Chinese professional op  de socialmediasite Weibo. Hij  is niet de  enige. Tegen 2013  was  dit fenomeen zo  wijdverbreid dat de Chinese regering ‘verwaarlozing van ouders’ strafbaar stelde.

				Altijd aan

				Zelfs als we niet  al die uren  fysiek op  ons werk  doorbrengen, blijft dit  toch een probleem. Velen van  ons  kunnen  in het weekend,  ’s avonds en  zelfs op vakantie  niet ontsnappen aan het  werk,  vanwege die onverbeterlijke crimineel, onze smartphone. Paul,  manager van een private-equityfonds, vertelt me  hoe het voor hem gewoonweg ‘onmogelijk’  zou zijn om niet elke dag zijn e-mail te controleren, zelfs als  hij op een al lang geplande  gezinsvakantie in het Caribisch gebied  is.  Claudia, een schoonmaakster  die  op de een of andere manier veertig huizen in Noord-Londen schoonhoudt,  vertelt me dat haar klanten regelmatig om twee uur ’s nachts bellen met ‘dringende’ berichten als ‘Kun je morgen mijn jas  naar de stomerij  brengen?’ of  ‘Vergeet niet om de oven  schoon te  maken.’

					Voor de kleine zelfstandige  wiens omstandigheden steeds penibeler  worden, zit er  vaak niets  anders op dan  te reageren, terwijl in sommige  bedrijven  de cultuur vereist dat iedereen ‘altijd aan’ staat. Tijdens de drukke feestdagen bij  de trendy bagagestart-up  Away, vroeg een manager haar team om werkselfies  van zichzelf op te sturen,  aldus  een verhaal  dat veel publiciteit kreeg. Ze  stuurde  dit verzoek om één uur ’s nachts.81 Hoewel de  kritiek  in de media op de cultuur  bij  Away  niet mals  was, is het  de realiteit dat dit soort gedrag bij veel bedrijven wordt geprezen.

					De digitale  technologie  heeft de grenzen tussen  ons werk en ons privéleven uitgewist. Veel werknemers hebben het gevoel dat  ze deze nieuwe interne regels moeten volgen, omdat  ze anders de teleurstelling  of  afkeuring van  hun baas  riskeren.  Toch moeten  velen van ons zich ook eens afvragen in hoeverre we  zelf  medeplichtig zijn aan deze altijd parate, altijd actieve cultuur, die is mogelijk  gemaakt door het  digitale tijdperk. Is het onze veeleisende baas  die  ons ‘dwingt’ die e-mail aan  de eettafel te  openen,  of is het onze digitale verslaving  en ons verlangen naar dopamine? Zou het kunnen zijn dat we soms een keuze  hebben,  maar dat we gewoon  te  veel op onze hoede zijn om die keuzevrijheid te gebruiken? Misschien denken we ten onrechte  dat we niet zo  betrokken  lijken  als we die e-mail niet buiten kantooruren  beantwoorden. Of misschien is het zo, in een tijd waarin slogans als hustle harder (‘harder aanpoten’) en rise  and  grind (‘opstaan en  aanpakken’) niet ironisch maar ambitieus zijn, dat velen  van ons onze eigen waarde  gaan zien als iets wat zo fundamenteel  verweven  is  met  onze productiviteit en wat  we  verdienen, dat  we de eisen  van ons werk boven alles  stellen.82

					Wat  de reden  ook moge  zijn, het resultaat  is dat velen van  ons reageren  op bazen, klanten  en collega’s in de tijd die  bedoeld is voor ons gezin, toneelstukken op school  en  om te slapen. En dat terwijl  ons antwoord  op de e-mail in werkelijkheid kon wachten tot we  de volgende dag weer  aan het werk  waren.  Deze verstoring van  onze  kostbare tijd met  familie en  vrienden tast onze  relaties aan, niet alleen op het werk maar ook  in ons  privéleven. Het kost tijd om relaties te koesteren. Echte zorg  is  geen  instant product. Om het gevoel te hebben onderdeel te  zijn van  een gemeenschap,  zoals we  in  eerdere hoofdstukken hebben  gezien, moet je daar  actief  mee bezig  zijn. De druk  van het werken  in  de 21ste eeuw,  in combinatie met de alomtegenwoordigheid van digitale communicatie,  betekent dat dit alles steeds moeilijker  te verwezenlijken is.

					En  degenen onder  ons – mea culpa  –  bij  wie werk en e-mails  de  gewoonte hebben om alle door  God gegeven uren op te slokken,  maar die wel de keuze hebben of ze dat al  dan niet toelaten, moeten  op  zijn  minst  erkennen dat ze  daarmee een prijs betalen. Laten  we ons  afvragen of die prijs werkelijk het betalen waard is. Soms kan dat zo zijn, maar is het dat ook altijd waard?

					We moeten  ons scherper  bewust worden van de  hoge prijs van onze digitale verslavingen, net  zoals onze werkgevers de consequenties moeten erkennen  van een  ‘altijd aan’-werkcultuur: voor  de  geestelijke gezondheid van hun werknemers,  voor productiviteit, voor  de besluitvorming en voor de creativiteit. 83

					Bij sommige  innovatieve bedrijven proberen management en werknemers op zijn minst een paar grenzen te trekken. Al  in  2011  voerde  de ondernemingsraad  bij Volkswagen met succes campagne opdat de BlackBerry-servers van het bedrijf een halfuur  na  werktijd  geen e-mails meer zouden doorsturen.84 In 2014  voerde Daimler, een  ander Duits autobedrijf, een beleid in waarbij e-mailberichten die in  de vakantie naar werknemers  werden gestuurd, automatisch zouden worden verwijderd.85 In 2018 verbood de Europese supermarktketen Lidl in sommige  vestigingen het sturen  van  werkgerelateerde e-mails  tussen  6 uur ’s avonds  en 7 uur ’s ochtends  en in het weekend,  om de balans tussen  werk en  privéleven van zijn werknemers te verbeteren.

					In de  Britse kantoren  van de  Warner Music Group, een wereldwijd muziekbedrijf met meer dan  4000 werknemers en artiesten  als Ed Sheeran,  Lizzo, Coldplay  en Bruno Mars,  sloeg het  management een  andere richting in.86 Omdat  het bedrijf  vreesde dat de ‘altijd aan’-cultuur de creativiteit doodde en bovendien verhinderde  dat  werknemers onderling directe persoonlijke interactie hadden, stelde het in 2015 een  evenementenprogramma op om het personeel bij te scholen over  de  nadelen  van excessieve digitale communicatie. Nadat uit een  interne audit van het e-mailverkeer bleek dat ongeveer 40% van  de  e-mail van binnen het gebouw kwam,  werden medewerkers actief gestimuleerd om minder te e-mailen en meer met elkaar te  praten. Verbodsborden voor mobiele telefoons werden opgehangen aan  de muren  van  vergaderruimten en er kwamen  lades met opladers, waarin de telefoons geplaatst konden worden tijdens vergaderingen.  De jongere medewerkers van de generatie K kregen  training die hen moest  helpen  hun werk beter te organiseren voordat ze op vakantie gingen, zodat ze minder snel weer  nodig zouden zijn.  Het  bleek – en dat is misschien niet verrassend – dat een generatie die  gewend was om  ‘altijd aan’ te  staan, gewoon nooit had nagedacht over de  tijd dat ze niet bereikbaar waren, en dat ze daarin ook niet getraind  waren. Het  management zette de  toon van bovenaf.  Oudere leidinggevenden werden gestimuleerd om  expliciet te vermelden dat  ze  op vakantie waren op hun voicemail, en om alternatieve  contacten  op  te geven voor de duur van hun vakantie.

					Soms bemoeide zelfs de overheid zich ermee. In  Frankrijk  bijvoorbeeld  hebben  werknemers bij bedrijven met  meer dan  vijftig werknemers een ‘recht om  uit te schakelen’  dat  sinds 1 januari 2017 wettelijk is gegarandeerd.87 In de  praktijk betekent dit dat bedrijven  met  hun werknemers moeten  onderhandelen over beschikbaarheid buiten kantooruren, en dat ze  boetes kunnen krijgen als ze  van werknemers  verlangen dat ze reageren op mededelingen buiten de  reguliere of overeengekomen werkuren of  als ze  maatregelen nemen tegen werknemers die  hierop niet reageren.88 Spanje heeft in 2018 soortgelijke wetgeving aangenomen  en de  wetgevende macht op de Filippijnen en in Nederland, India, Canada en de  stad  New York overweegt verschillende variaties  hierop.89 Hoewel voorstanders van dergelijke wetten ze zien als een welkome  en  noodzakelijke stap om bij  werknemers burn-out te voorkomen, zijn  dit onmiskenbaar reacties met  de botte  bijl.  Sommige werknemers zijn  bang  dat ze daardoor nog langer  op  kantoor  zullen moeten blijven; andere vrezen dat ze zich  nog meer zullen moeten inspannen om hun  e-mailverkeer bij te houden, en enkelen vinden een dergelijk micromanagement betuttelend.90  Natuurlijk is het ‘uitschakelen’ weer een privilege dat niet beschikbaar is  voor het groeiende legioen werknemers in  de platformeconomie: degenen wier werk voor zulke uiteenlopende bedrijven als TaskRabbit of Uber  wordt gefaciliteerd  via apps  of online  platforms,  en voor  wie elk uur met een verbroken verbinding een uur  is zonder  kans om te verdienen.91 Net zoals schermvrije scholen en telefoonvrije kindermeisjes de  nieuwe  digitale kloof  tussen  rijke  en arme kinderen belichamen, doet het garanderen  van het ‘recht op uitschakelen’ voor werknemers  met  stabiele, goedbetaalde  banen niets voor  de  zelfstandigen wier levensonderhoud vaak afhankelijk is van een constante verbinding.

				Betaalde  zorg

				Werkgevers erkennen de  wisselwerking tussen eenzaamheid op het werk  en eenzaamheid thuis, maar ze zijn nog lang niet zover dat ze  hun  werknemers  zien  als  menselijke wezens met verantwoordelijkheden buiten  de werkplek, wier geestelijke en lichamelijke  gezondheid  aanzienlijk wordt  beïnvloed door hun vermogen om externe relaties en  banden te koesteren  en behouden. Maar  dat is niet  de richting van de trend.

					Justin  Kwan, een voormalig  analist bij  de Global Power and Utilities-groep van  Barclays New York, herinnerde zich  de keer dat een  stagiair een  vrij weekend vroeg  voor  een familiereünie. Hij kreeg toestemming om  te gaan. Maar  dat was niet  het einde van  het verhaal. ‘Hem werd  ook  gevraagd zijn BlackBerry  in te  leveren  en  zijn  bureau leeg te  ruimen.’92  In het Verenigd Koninkrijk meldde  een rapport van de  vakbond TUC dat gemiddeld twee op de vijf jonge  ouders die vroegen  om flexibele werktijden worden ‘gestraft’ met minder uren, minder aantrekkelijke diensten of  zelfs  het  verlies van hun baan.  Veel ouders werd opgedragen om  ziekteverlof of vakantiedagen op  te nemen om  voor hun kinderen te zorgen, of ze kregen  zelfs geen toestemming  om weg te gaan bij een noodgeval.93

					Het zorgen voor onszelf,  laat staan voor anderen,  is een  hele uitdaging in de neoliberale  wereld. In de VS  is  bijna een kwart  van  de  volwassenen ooit  ontslagen of met ontslag bedreigd omdat  ze vrij namen om te herstellen  van  een ziekte  of voor een  zieke dierbare  te zorgen.94  Werkgevers moeten dringend nadenken over de vraag hoe  al hun medewerkers, niet  alleen die op  kantoor natuurlijk, in  staat kunnen worden  gesteld om steun, vriendelijkheid en zorg te  bieden. Het  huidige  economische klimaat kan niet worden  aangevoerd als een rechtvaardiging  om de  status quo te  handhaven of die  zelfs nog verder terug te draaien.

					Nogmaals, het hoeft niet zo te zijn, en er  zijn al enkele  voorbeelden van  bedrijven die werknemers helpen hun dubbele rol als  werknemer en mantelzorger  te vervullen door  flexibelere  werktijden en meer mogelijkheden voor deeltijdwerk  te  bieden. Dit is  echter niet altijd  de beste oplossing. Er is  veel onderzoek dat aantoont dat  deeltijdwerkers minder snel promotie  maken dan hun voltijdscollega’s.95 Aangezien vrouwen de meerderheid van de  deeltijdwerkers  uitmaken, kan  wat een  positieve stap  lijkt te zijn,  uiteindelijk een nieuwe  tegenslag  voor gendergelijkheid worden.96

					Misschien  zouden  bedrijven, in  plaats van zich  te concentreren op het bieden van deeltijdwerk als een  positieve stap, een aantal betaalde ‘zorgdagen’ kunnen aanbieden  die elke werknemer  kan opnemen,  net zoals  nieuwe moeders en vaders in veel bedrijven betaald  ouderschapsverlof krijgen. Deze  dagen zouden  kunnen worden  gebruikt om voor een kind, een vriend of een familielid  te zorgen, of om  zelfs om iets  bij  te  dragen aan de lokale gemeenschap.  Er is een precedent. In  2019 introduceerde  het  grootste energiebedrijf van het Verenigd Koninkrijk, Centrica, tien extra dagen  betaald verlof voor werknemers die zorgen  voor hun bejaarde  ouders of andere dierbaren met  een handicap.97  Dergelijke  acties kunnen zowel een  financieel doel dienen als een gebaar  van medeleven zijn:  het bedrijf schat dat een dergelijk beleid de  grootste  Britse bedrijven 4,8 miljard pond  zou besparen, die ze anders  zouden  verliezen  door ongeplande afwezigheid wanneer  zorgverleners op  noodsituaties moeten reageren.  Nationwide  Building Society biedt zijn medewerkers twee dagen  per  jaar de tijd om zich  te wijden  aan het  helpen van hun lokale gemeenschappen. De  in de VS gevestigde  technologiegigant Salesforce gaat zelfs nog  verder:  zijn personeel  krijgt per  jaar  tot zeven dagen  betaald  verlof voor vrijwilligerswerk.98

					Ondertussen deed Microsoft in 2019 een experiment in  zijn Japanse kantoor, waarbij het aan  alle 2300 personeelsleden vijf  dagen op rij vrij  gaf, zonder loon in te houden.  Het voorzag elke werknemer  ook  van financiële steun van maximaal 100.000 yen (ongeveer 790 euro) om te besteden aan een  gezinsuitje. De resultaten waren verbluffend. Niet alleen  waren de werknemers gelukkiger, maar ook verliepen  de  vergaderingen efficiënter, het ziekteverzuim daalde met 25%  en de  productie steeg met een  verbluffende  40%. Tegelijkertijd zorgden minder  werknemers  op kantoor voor aanzienlijke kostenbesparingen en milieuvoordelen:  tijdens de proefperiode  daalde het elektriciteitsverbruik met 23% en werden  59% minder pagina’s  afgedrukt.99

					Zulke voorbeelden  geven hoop. Ze laten zien dat er  innovatieve  en effectieve  manieren zijn  om de eenzaamheid van werknemers aan te pakken, niet  alleen op de werkvloer, maar ook daarbuiten. En ook dat  de bedrijven die dergelijke strategieën  toepassen  zowel een gelukkiger  personeelsbestand hebben  als betere financiële  resultaten behalen. Hoewel dergelijk  beleid  aanvoelt  als een luxe  die je  bedrijf zich niet kan permitteren,  moeten we zien te voorkomen dat de economische gevolgen van COVID-19 het  egoïsme in de  samenleving  verder institutionaliseren. Zorg en kapitalisme moeten met elkaar  worden verzoend.

					Toch draait  de eenzaamheid  op het  werk  niet alleen om  het  gevoel dat  we los staan van de  mensen met wie  we  werken,  of dat nu  onze collega’s  zijn of  onze  baas is.  Het gaat  ook over  het  gevoel dat je geen  keuzevrijheid  hebt,  dat je je machteloos  voelt. Zoals  we zullen zien, wordt  dit in het  tijdperk  van de  automatisering steeds waarschijnlijker.
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Hoofdstuk acht

				De digitale  zweep

				Ik solliciteer naar  een baan en deze  sollicitatieprocedure heb ik  nog nooit meegemaakt. Ik  word  niet geïnterviewd  door  een mens. In plaats daarvan zit ik  thuis  naar mijn laptop te staren.  Mijn antwoorden worden op video  opgenomen. Of ik erin  slaag  deze  baan  te krijgen, wordt  niet bepaald door een mens, maar door  een machine.

				Computer zegt nee

				Dit  klinkt misschien als een aflevering van Charlie  Brookers Black  Mirror, maar men verwacht dat binnen een paar jaar dit soort virtuele sollicitatiegesprekken  de  norm  zullen zijn. Algoritmische ‘pre-hire assessments’ (pre-wervingsassessments), zoals  ze  worden genoemd,  vormen al een miljardenproduct en  zullen waarschijnlijk de norm worden bij zakelijke wervingsbeslissingen.1  HireVue – het  bedrijf dat mijn sollicitatiegesprek uitvoert – is een van de marktleiders. Het  hoofdkantoor is  gevestigd aan  de oevers  van  de Jordan River in Utah  en tot zijn klanten behoren  700  topbedrijven, van Hilton Hotels tot J.P. Morgan  en Unilever. Ik ben slechts een  van de meer dan  10 miljoen potentiële werknemers die al door de algoritmen  van HireVue zijn beoordeeld op basis van vergelijkbare video-interviews.2

					Zo werkt hun kunstmatige-intelligentietechnologie:  door het nieuwste van het nieuwste  van kunstmatige  intelligentie  (AI, Artificial  Intelligence)  toe  te passen – ‘emotionele AI’– ‘leest’ ze sollicitanten  door  hun  vocabulaire, toon, cadans  en gezichtsuitdrukkingen  te analyseren,  rekening houdend met maar liefst 25.000  verschillende datapoints. De resultaten  worden vervolgens vergeleken met die van een  ‘ideale’ kandidaat voor  de functie. In de  praktijk betekent  dit dat elke ademteug  die  ik  neem, elke pauze, hoe  hoog  ik mijn wenkbrauwen  optrek,  hoe stevig ik mijn kaken op elkaar klem,  hoe breed mijn glimlach is, mijn woordkeuze, hoe hard  ik  spreek, mijn houding, hoe vaak ik ‘um’ of ‘uh’ zeg,  mijn accent, zelfs mijn voorzetselgebruik  allemaal  worden vastgelegd en  ingevoerd in een ‘zwartedoos-algoritme’  om  te  bepalen of ik al dan niet  geschikt ben voor  het postacademische traineeprogramma van Vodaphone. Of eigenlijk niet  ik, maar ‘Irina Wertz’, mijn  undercover-pseudoniem.

					Algoritmische pre-wervingsassessments zijn onmiskenbaar een kosteneffectieve oplossing  voor aanwervingen  op  grote schaal.  Aangezien grote bedrijven elk jaar  meer dan 100.000 sollicitanten ontvangen, bespaart het gebruik  van deze technologie waarschijnlijk al duizenden manuren.  Bovendien beweert HireVue dat het percentage van  werknemers die aanblijven en  zelfs werkprestaties onder  werknemers  die door hun  systeem zijn  geselecteerd,  aanzienlijk hoger zijn dan gemiddeld. Dit  kan zo zijn, maar voor mij deed het proces  behoorlijk vervreemdend aan.

					Het  feit  dat ik  mijn romp op het  scherm tijdens het interview stijf binnen  een stippellijn moest houden,  betekende dat  ik  me niet  alleen een moordslachtoffer  voelde  op een plaats delict,  maar ook dat ik niet mijn authentieke zelf kon zijn. Enige mate van  niet-authenticiteit  is natuurlijk onvermijdelijk in alle sollicitatiegesprekken, aangezien  je  probeert een  zo goed mogelijke versie  van jezelf  te presenteren, maar dit was anders. Ik ben een expressief  persoon  – ik beweeg  als ik spreek,  ik gebaar. Vastgeplakt  in mijn silhouet kon ik dat niet  doen. Omdat  ik  naar mezelf  keek in de hoek van het scherm  terwijl ik de  vragen beantwoordde, deed  de ervaring  helemaal als toneel  aan, met mij in de onrustbarende  rol van  actrice  én publiek.

					Rechtsboven in  het scherm was  een  aftelklok zichtbaar  die bijdroeg aan de stressvolle aard van de ervaring. Ik  kreeg drie minuten om elke vraag te beantwoorden, maar zonder de gebruikelijke aanwijzingen die je krijgt van een menselijke ondervrager –  gezichtsuitdrukkingen, hoofdbewegingen, gebaren, glimlachen, fronsen –  wist ik niet zeker of  ik te  lang doorging, of  dat ik de volle  drie minuten moest opgebruiken. En  ik had niet alleen niemand om  dat  aan  te vragen, maar zonder glimlachen, zonder ogen die naar mijn  cv schoten, zonder  lichaamstaal om te analyseren, kon ik niet beoordelen of mijn  ‘ondervrager’ genoeg  informatie had  gekregen na een  bepaald antwoord,  of wat ik zei hem beviel, of hij mijn grapjes begreep,  meeleefde met mijn verhaal of misschien  net had besloten dat ik niet het soort kandidaat was die  ze  zochten. Naarmate het interview vorderde, voelde ik me steeds meer  op drift  raken, niet in staat te bepalen of ik door moest gaan, vertragen, versnellen, uit een  ander vaatje tappen, mijn  stijl moest veranderen, meer of  minder  moest  glimlachen. Vermoedelijk  glimlacht de ideale  kandidaat voor een afstudeerstage  in human resources  bij Vodafone, maar hoe vaak en voor hoelang?

					Voor alle  duidelijkheid: het was  niet het  feit op zich  dat ik  contact  had met  een  machine waardoor  ik me zo vervreemd  voelde.  Het was eerder de ongelijke machtsverhouding tussen vrouw en machine die  zo verontrustend was. Ontdaan van mijn  volledige, complexe menselijkheid moest ik  indruk maken  op een machine met een zwarte doos waarvan ik de algoritmische werking  nooit zou  kennen. Op welke van mijn ‘datapoints’ was  het gericht en welke punten wogen  het zwaarst?  Mijn stem, mijn intonatie, mijn lichaamstaal of  de inhoud van  wat ik zei? Welke formule gebruikte de  machine om mij te beoordelen? En ging  het  er eerlijk  aan toe?

					Normaal  gesproken  denken  we niet aan eenzaamheid in  de  context van het gevoel dat we krijgen bij de interactie met een machine. Ook eerder in  dit boek, toen ik het had over  het isolement van een contactloos bestaan, lag mijn nadruk op het gebrek aan persoonlijk contact en het effect daarvan. Als eenzaamheid echter ook kan worden veroorzaakt  door het gevoel  dat je oneerlijk wordt  behandeld en  machteloos wordt  gemaakt door de staat en politici,  kan dat  ook voortkomen uit een dergelijke  behandeling door Big Business  en de  nieuwe technologieën die worden toegepast.

					Als  een werkgever  onze  professionele  toekomst namelijk toevertrouwt  aan een algoritme, is het moeilijk  te  geloven dat we eerlijk zullen  worden  behandeld  of een betekenisvol verhaal  te horen  krijgen.  Deels  komt dit doordat het zeer betwistbaar is  of toekomstige prestaties  daadwerkelijk  kunnen worden afgeleid  van kenmerken als  gezichtsuitdrukkingen  en  de toon van je stem. In november  2019 diende het Electronic Privacy Information Center  –  een gerenommeerde  ideële  Amerikaanse onderzoeksorganisatie  – inderdaad een  formele klacht in tegen  HireVue bij de  Amerikaanse Federal  Trade Commission. Het verwees daarbij naar HireVues  ‘gebruik  van geheime, onbewezen  algoritmen  om het “cognitieve  vermogen”, “psychologische eigenschappen”,  “emotionele intelligentie” en “sociale  vaardigheden” van sollicitanten te beoordelen’.3

					Er is ook de kwestie  van vooringenomenheid. Hoewel HireVue beweert dat zijn  methodologie menselijke vooroordelen wegneemt, is dit  onwaarschijnlijk.4 Dit is een  gevolg van het  feit dat het algoritme is getraind met  video’s van  vroegere of huidige ‘succesvolle  sollicitanten’,  wat betekent dat elk historisch vooroordeel (bewust of onbewust) bij het  selecteren waarschijnlijk gekopieerd wordt.5

					Dit is in feite precies wat er  gebeurde  bij Amazon  in 2018, toen  werd onthuld dat de AI-cv-sorteerder van  het bedrijf routinematig de cv’s van  vrouwen weigerde, hoewel het geslacht van de sollicitanten nooit  werd ‘vermeld’. Waarom? Het had zichzelf feitelijk geleerd dat  sollicitaties met daarin de namen van  exclusief  vrouwelijke universiteiten  of zelfs  het  woord ‘dames’ (bijvoorbeeld ‘aanvoerder van het damesschaakteam’) niet gekwalificeerd waren.6 Het  algoritme was er namelijk in getraind om af te leiden of sollicitanten ‘gekwalificeerd’ of  ‘ongekwalificeerd’ waren op basis van tien jaar  wervingsgegevens in een branche waar mannen de  overgrote meerderheid van de sollicitanten en het aangenomen  personeel uitmaken. Het zal duidelijk zijn  dat er erg weinig aanvoerders van damesschaakteams in die groep zaten.

					Het aanpassen van een algoritme om zo voor de  hand liggende vooroordelen als die over  het geslacht aan  te pakken, is relatief eenvoudig. De ingenieurs van Amazon konden inderdaad gemakkelijk het model bewerken zodat het ophield  om  termen  als ‘dames’ als  reden voor diskwalificatie te gebruiken.  De uitdaging met ‘machine  learning’ is echter deze: zelfs als  de meest voor de hand liggende  bronnen van vooringenomenheid worden verdisconteerd (en  dat zijn ze  ongetwijfeld in  een systeem als HireVue), hoe zit het dan  met minder  voor  de hand liggende,  neutraal ogende datapoints waarvan je misschien  niet eens denkt dat ze bevooroordeeld  kunnen zijn?

					Het blijkt bijvoorbeeld  dat er grote culturele  verschillen zijn als  het  gaat om glimlachen.7 Amerikanen glimlachen  bijvoorbeeld veel vaker  en breder  dan  mensen uit landen als Finland, Japan  en Duitsland – een  stereotype dat wordt ondersteund door  onderzoek dat suggereert dat glimlachen  een correlatie heeft met de historische diversiteit  van een land.8 In feite is de Amerikaanse  neiging om te glimlachen en oogcontact te maken zo sterk dat Walmart  toen  het in 1998  zijn eerste  winkels  in Duitsland opende, zijn veelbeproefde  eis dat werknemers  naar klanten glimlachen  moest laten vallen. De  Duitsers  interpreteerden  de brede grijns als ongepast flirterig.9 Gezien dit  soort verschillen riskeert HireVue bij zijn  veronderstelling dat glimlachen zich vertaalt in  vriendelijkheid, zelfvertrouwen  en, voor sommige banen,  competentie, dat het kandidaten beoordeelt op  basis van de  waarden van een bepaalde natie  of cultuur. Daardoor worden degenen afgestraft die  vinden  dat vaak glimlachen ongepast is  in een sollicitatiegesprek.10

					We zouden dezelfde kritiek kunnen uiten op HireVues waarschijnlijke  interpretatie  van cadans  en  vocabulaire: woordkeuze is net  zozeer een product  van  regio,  opleiding, etniciteit, dialect en klasse als de zogenaamde ‘intelligentie’ dat is.  Net zoals de cv-sorteerder  van Amazon snel  ‘leerde’ om  bepaalde aanwijzingen  voor het  geslacht (zoals  het woord ‘dames’) aan ongeschiktheid te koppelen, zo is  het  maar al  te  makkelijk om je  voor te  stellen hoe het HireVue-algoritme sollicitanten  vanwege bepaalde accenten,  uitdrukkingen en andere producten van hun culturele achtergrond afwijst.

					Dan zijn  er natuurlijk  nog de  variabelen  die een mens in een oogwenk zou kunnen duiden, maar die  het patroonherkenningssysteem van  de  machine niet kan begrijpen: de  persoon met de gezichtsmisvorming die misschien  niet op  een gewone manier kan  glimlachen; de persoon met een spraakgebrek die  niet klinkt als eerdere  topkandidaten; of  zelfs  de  kandidaat  bij wie de heldere plafondlampen opvallende schaduwen op het gezicht  werpen  die het ‘machineoog’ interpreteert  als een kwaadaardige gezichtsuitdrukking.

					Het is niet  zo  dat een menselijke rekruteringsmanager niet bevooroordeeld is,  of in een sollicitatiegesprek  iemand van kleur, met een bepaald  accent of  met een handicap  niet discrimineert, ook al gebeurt  dat onbewust.11 Waar het hier om gaat is dat  de veronderstelling  dat een  door een  algoritme  genomen beslissing niet  zo onderhevig  is  aan dergelijke vooroordelen, gewoon  verkeerd  is. Ze getuigt van het  blinde vertrouwen dat we  maar  al  te vaak eerder  in machines dan in mensen stellen.

					Bovendien wordt het, naarmate algoritmen steeds geavanceerder,  hun datasets steeds groter en hun  regels  steeds  complexer,  ingewikkelder en zelf aangeleerd worden, alsmaar  moeilijker te begrijpen hoe  en waarom ze precies tot hun conclusies  komen. We hebben al het punt  bereikt waarop de makers zelf van sommige algoritmen niet helemaal goed kunnen uitleggen wat er  achter  hun beslissingen schuilt.12  Als  we  te weinig  begrijpen van  de werking van een  algoritme om te  kunnen  anticiperen op  een  mislukking, is  het buitengewoon  moeilijk om effectieve voorzorgsmaatregelen  te nemen.

					Besluitvorming  door algoritmen wordt steeds  belangrijker in  het leven van ons  allemaal. Ze varieert van de  beslissing of we een  lening krijgen, of  de  politie ons aanhoudt en  fouilleert, of  we worden aangenomen of zelfs  ontslagen –  ja, een  algoritme dat  ‘toekomstige bijdragen voorspelt’ en berekent  wie  er bij  ontslagrondes  moeten  vertrekken, zal volgens hoogleraren van de IESE Business  School ‘zeer  zeker binnenkort worden ingevoerd’.  De ondoorzichtigheid  van  deze  algoritmen en  daarmee  de problemen bij het  aanvechten van hun beslissingen  – laat staan  het  terugdraaien van verkeerde beslissingen –  zullen  onvermijdelijk  onze gevoelens van machteloosheid verergeren.13  En  in het  vacuüm  dat door machteloosheid gecreëerd wordt, gedijt eenzaamheid goed. Want, zoals we  hebben gezien, het is eenzaam en isolerend om te ervaren dat  je  geen invloed hebt op je  lot.

					Er was nog  iets anders  wat ik  zeer vervreemdend vond  aan deze eenrichtingsondervraging: hoewel ik  tijdens dit virtuele  vraaggesprek misschien nauwkeuriger werd bekeken dan ik  ooit had meegemaakt, voelde ik me verrassend onzichtbaar. Want  wat waren ze nu precies  aan het  onderzoeken?  Mij? Of een eendimensionale mij in pixels,  in stukken gesneden en opgedeeld in die 25.000 datapoints – een versie van mij die onvermijdelijk  niet  in staat zou zijn  om de diepten van mijn ervaring, verhaal en persoonlijkheid weer te  geven?

					Dit gevoel werd versterkt  door het  feit  dat, hoewel  ik  me echt  openstelde in het vraaggesprek – ik  sprak heel  openhartig over persoonlijke uitdagingen  die  ik had overwonnen, dingen die ik  niet  alleen  had bereikt  maar waar  ik ook mee worstelde  – ik al een  paar minuten na dit gesprek  een  e-mail ontving met mijn karakterbeoordeling, en die beoordeling  was zo  algemeen en nietszeggend  dat het  duidelijk was dat ik wel gesproken had maar niet gehoord was.14

					Hier is een  uittreksel van een belangrijk deel van de beoordeling:



				Je  toont het  vermogen om acties, meningen of  gedrag  snel te  veranderen en goed om te gaan met ambiguïteit.

Zorg ervoor dat je  aandacht  besteedt aan  de context, om  te  evalueren wanneer een  situatie  misschien  meer structuur  of flexibiliteit vereist.

Je  bent in  staat  om wat er  van je wordt gevraagd te  leveren  met  een  hoge werkstandaard.

Probeer alert te zijn op situaties waarin je  misschien niet zo grondig hoeft  te zijn,  om  je vasthoudendheid  in balans te brengen  met je efficiëntie  als dat nodig  is.

				Dit had  over iedereen kunnen  gaan; het leek  totaal losgekoppeld van het ‘gesprek’ dat ik zojuist had gevoerd.

					Het  was ironisch  dat  ik daar solliciteerde  naar een  human-resourcesbaan, maar er  geen enkele menselijke interactie  plaatsvond tijdens het  sollicitatieproces. Inderdaad heeft een van de grootste klanten van  HireVue,  Hilton International, tienduizenden sollicitanten afgewezen na een dergelijk sollicitatiegesprek.15 Ook ‘Irina Wertz’ werd afgewezen.  Zes  weken  na het  assessment vernam ‘zij’ via e-mail dat ‘we bij deze gelegenheid helaas  uw sollicitatie geen voortgang kunnen  laten vinden’.

					Mijn HireVue-sollicitatiegesprek  gaf me  een machteloos, onzichtbaar  en kwetsbaar  gevoel, in  die  zin  dat ik werd beoordeeld op grond  van regels die niemand had uitgesproken, die misschien wel oneerlijk  of  bevooroordeeld waren en waartegen ik  geen verhaal  kon halen.  Geen wonder dat  de procedure zo  vervreemdend aanvoelde. Natuurlijk deed ik  dit alleen als  een experiment en  ervoer ik dus  niet de  extra  stress  en spanning die  dit een echte kandidaat zou bezorgen.

					Mijn ervaring was ook  een symptoom van een breder  verhaal. We  bevinden  ons midden in de belangrijkste reorganisatie  van  het  werk sinds  de Industriële Revolutie. Daarbij wordt de  macht steeds  meer overgedragen aan  technologie – niet alleen aan wervingsalgoritmen, maar ook  aan mechanismen voor reputatiebeoordeling en  robots, aan bewakingsinstrumenten en  volgapparaten, en daarmee aan degenen die achter de  knoppen daarvan  zitten. Dit alles is fundamenteel vervreemdend  en  draagt ertoe bij dat  dit de eenzame eeuw is.

				Every  breath you take

				Jane,  een  callcentermedewerker in  Wales,  wordt er door het  blauwe vakje  in de hoek van haar computerscherm aan  herinnerd dat ze  voortdurend in de gaten wordt gehouden en dat  haar  gedrag voortdurend wordt vastgelegd.16 Omdat haar stemgeluid wordt opgenomen,  weet ze  dat er een snelheidsmeter zal verschijnen wanneer ze  te snel praat.  Als ze niet ‘empathisch’ genoeg  is, verschijnt er een hartje. En als ze zich  er ongemakkelijk bij voelt dat  een kunstmatige-intelligentieprogramma haar menselijke interacties beoordeelt,  jammer  dan, want Cogito, de technologie  die haar controleert, zal  een waarschuwing sturen  naar het centrale management  als ze het probeert uit te schakelen of als ze probeert  het  op haar scherm  te minimaliseren.17

					Bij Jack, een medewerker bij de  Bank of America, is het zijn Humanyze biometrische ID-badge die  om de 16 milliseconden data verzamelt en hem  er  continu van bewust  maakt dat hij in de gaten gehouden  wordt.18  Niet alleen worden zijn gesprekken  opgenomen, ook zijn  bewegingen worden vastgelegd;  de hoek van  zijn stoel wanneer hij  achterover leunt, hoeveel hij zegt, de toon  van zijn stem.19  Door al deze datapoints te  analyseren aan  de hand van zijn prestaties, en dit  soort analyses uit te  voeren  bij meerdere Jacks in het  hele bedrijf, hopen  zijn werkgevers dat ze de gewoontes –  hoe minuscuul ook –  kunnen onderscheiden  die zorgen voor productievere  werknemers.

					Voor Reynalda Cruz,  een 42-jarige FedEx-magazijnmedewerkster, gaf de geautomatiseerde scanner die ze  op  haar arm  moest dragen om  haar verpakkingstempo te volgen, haar het  gevoel dat ze gedehumaniseerd werd. Toen haar pols ontstoken raakte door  de herhaalde beweging  van het optillen van dozen met het extra gewicht van de scanner,  raadden collega’s haar aan om paracetamol in te nemen. Haar door  meetgegevens  geobsedeerde managers dachten  daar  anders over.  Ze gaven  haar de opdracht  het werktempo op te voeren.20

					Ondertussen heeft  Amazon onlangs  twee patenten toegewezen gekregen voor een  polsbandje  dat elke beweging van de drager  kan volgen,  met het vermogen om te trillen  wanneer  het merkt  dat een werknemer zich niet aan de regels houdt. Het  polsbandje kan monitoren dat een werknemer pauzeert om  zich even ergens te krabben of hoelang een toiletbezoek duurt.21  In Amazon-magazijnen krijgen pickers – de  ‘plukkers’ die gekochte artikelen opzoeken en  ze naar het verzendstation in het magazijn vervoeren  – een  handscanner die al hun bewegingen volgt. Zoals journalist James Bloodworth, die undercover  als picker werkte bij  een Amazon-magazijn in  Rugeley, Staffordshire,  uitlegde: ‘Voor elke  ongeveer tien werknemers zat er  ergens in het magazijn een productiechef over zijn bureau gebogen om opdrachten in een  computerscherm te tikken. Deze  instructies sijpelden  door naar onze apparaten: “Je cijfers  zijn dit uur gedaald. Wat sneller alsjeblieft”.’ Bloodworth  beschreef schrijnend  dat collega’s ‘zo druk rondrenden dat ze zelfs geen  tijd hadden om  het  zweet van hun gezicht te wissen’.22

					Dit zijn geen uitzonderlijke  verhalen.  Zelfs voordat  het  coronavirus toesloeg,  gebruikte  meer dan de helft van de  internationale bedrijven  met meer dan 1000  werknemers ‘niet-traditionele technieken  om personeel te  monitoren, waaronder het  volgen van toetsaanslagen,  het monitoren van e-mailgesprekken en zelfs het monitoren van gesprekken tussen personeelsleden onderling’.23 Het volgen van gebruikersactiviteit of UAM (User Activity Monitoring), zoals deze  nieuwe wereld van  werkvloerbewaking genoemd  wordt, kan volgens de  voorspellingen omstreeks 2023  een bedrijfstak  van 3,3 miljard dollar zijn.24 Nu  het telewerken  zich als gevolg van  de pandemie snel  heeft  uitgebreid en de nadruk op  productiviteit  toeneemt, is het monitoren van werknemers  aanzienlijk  opgevoerd.

					We leven  in een tijdperk  dat Shoshana Zuboff het  ‘tijdperk van het surveillancekapitalisme’ noemt.25 Het is een tijdperk  waarin  je  werkgever jou en steeds meer mensen niet  alleen  continu in de gaten  houdt, maar ook  constant AI, Big Data en een hele reeks steeds  opdringeriger, steeds  gedetailleerder meetinstrumenten  gebruikt om allerlei  conclusies over je te trekken.  Dergelijke conclusies kunnen je verdere  loopbaan bepalen, inclusief of je promotie  of ontslag krijgt, maar ze zijn  maar al te vaak gebaseerd  op gegevens zonder  context, die ook geen rekening houden met verzachtende omstandigheden.

					De FedEx-managers van  Reynalda zeiden dat ze  sneller moest  werken, ook  al had  ze een ontstoken pols, omdat  de machine het  tempo  meet, niet de  pijn die ze voelt. In  het tijdperk van het panopticon,  de koepelgevangenis waarin iedereen zichtbaar is, doet wat  niet gemeten wordt niet ter zake.  En wat er wel gemeten wordt, telt buitensporig mee.

					Ontsnappen aan de fysieke werkruimte betekent ook dat je ontsnapt aan het toezicht.  Apps  als WorkSmart, die thuiswerkers constant scoort op ‘focus’ en  ‘intensiteit’ met behulp van screenshots, applicatiebewaking en het  tellen van  toetsaanslagen, winnen de  laatste  jaren aan populariteit.26 Bij door  WorkSmart gecontroleerde  werknemers wordt zelfs elke  tien minuten  een foto genomen, om ervoor  te zorgen  dat ze aan het  werk blijven.27 Het coronavirus heeft ook deze trend enorm  versneld.  Werkgevers die bezorgd waren  dat hun  plotseling  telewerkende personeel er  de kantjes vanaf  zou  lopen  – van  banken tot verzekeringsmaatschappijen,  van advocatenkantoren tot socialmediabedrijven – investeerden in  het  voorjaar  van 2020 fors in surveillancesoftware. Sommige leveranciers  van telesurveillance-systemen meldden in april 2020 een omzetstijging van  wel 300%.28 Zal  deze software van  de  laptops  van werknemers worden verwijderd zodra ze  weer  op kantoor werken? Ik zou  er maar niet op  rekenen.

					Het  zijn  niet  alleen  de prestaties van de medewerkers die  van veraf worden  gecontroleerd, en  productiviteitsverbetering is  niet het enige doel. Zelfs de  meest  persoonlijke  aspecten van het  leven van werknemers worden nu geregistreerd  en gevolgd. In 2018 moest Katie Endicott,  een  lerares  Engels op een middelbare school in West Virginia,  een app voor ‘gezondheid op  de  werkplek’ downloaden, genaamd Go365. Haar  werkgever probeerde  namelijk de kosten  van de ziektekostenverzekering naar  beneden  te brengen.  De app bewaakte  haar  lichaamsbeweging en gezondheid, kende punten toe voor  goed  gedrag zoals gelopen stappen en rekende  boetes (500 dollar per jaar) voor het  niet  behalen van voldoende ‘gezondheidspunten’.29

					Nu gezondheid en veiligheid als mogelijkheden  voor kostenbesparingen steeds  meer  de aandacht  trekken bij werkgevers, gaan  we het dan meemaken dat het  vermogen van dergelijke apps zich zal  uitbreiden naar het  continu volgen  van de temperatuur  van  werknemers? Zelfs  als  dit de overdracht  van  ziekten op de werkplek zou helpen verminderen, wie  zou  dan  moeten beslissen of deze mate  van opdringerigheid acceptabel is?  En hoe zou de aansprakelijkheid geregeld moeten  zijn bij de werkgevers die deze  apps verplichten bij  hun  werknemers én bij  de bedrijven  die winst  maken door ze te  verkopen, ook als het gaat om privacy van gegevens?

					De woorden die de medewerkers gebruiken om te beschrijven hoe  het voelt om onder  constant toezicht te staan, maken  duidelijk  hoe  vervreemdend deze ervaring is. ‘Ze  maten onze  tijd, onze productie,  alsof we robots waren,’ zei  Reynalda  Cruz, de FedEx-medewerkster.30 ‘Mensen vonden dat [het] erg invasief was dat ze  die app moesten downloaden en gedwongen  werden gevoelige informatie  af  te staan,’ zei Katie over haar  ervaring met Go365. James Bloodworth beschreef me het ongeloof dat hij  voelde toen hij, aan het einde van  een lange  dag waarin hij  als fitte  en gezonde jongeman hard  had gewerkt, te horen kreeg dat  hij in de onderste 10% zat wat productiviteit  betrof. Hij  vertelde over zijn  diepe gevoel van machteloosheid toen  hij besefte dat er geen manier  was om vast  te stellen of dit waar was, aangezien hij geen toegang had tot die gegevens  en er geen werknemersvertegenwoordigers waren met  controlebevoegdheden.

					Bloodworth vertelde me ook  over de eenzaamheid van het niet kunnen praten met  collega’s bij de waterkoeler, of  zelfs terwijl  hij naast  hen ‘plukte’,  omdat dergelijk gedrag door zijn  scanner als ‘inactieve tijd’ werd beschouwd – net  als toiletbezoek  – en dus  mogelijk aanleiding  was voor disciplinaire maatregelen.  Hij  is  niet  de  enige die dit soort digitaal toezicht  zeer verontrustend vindt.  ‘De allesoverheersende aard ervan was verschrikkelijk,’ herinnert  Courtney Hagen Ford zich,  die haar surveillance-ervaring tijdens haar  werk als kasbediende van  een Britse  bank omschreef als ‘ontmenselijkend’.31  Haar volgende stap?  Een doctoraat halen in de surveillancetechnologie.32

					Voortdurend  beoordeeld, geprofileerd en ingedeeld worden zonder dat je greep hebt op  het proces, toegang  hebt tot je gegevens of  echt inzicht  krijgt in de manier  waarop de machine haar conclusies trekt,  is een fundamenteel vervreemdende ervaring,  die  eens te  meer getuigt van de geweldig scheve  informatie- en machtsbalans tussen  werkgever  en werknemer.  Vooral omdat dat wat  wordt  gevolgd en gemeten, datgene is  wat op  een heel marginaal niveau bijdraagt aan de winst.  Want of  ze  het nu gezondheidsoverwegingen of veiligheidsoverwegingen noemen,  waar het gewoonlijk allemaal om  draait is: bedrijven  houden toezicht op hun personeel om  concurrentievoordeel  bij elkaar te schrapen. Het probleem is dat niemand meet hoe aardig je bent tegen een collega die een slechte dag heeft of  registreert  dat je je  best hebt gedaan om een  nieuwe collega te helpen  bij het leren van de kneepjes van het vak, ook al zagen  we in het vorige hoofdstuk dat dergelijke  factoren een aanzienlijke  invloed kunnen  hebben op de productiviteit en prestaties,  alsmede het moreel op de werkplek. In een wereld waarin steeds meer macht wordt overgedragen aan cijfers, moeten we veel zorgvuldiger  nadenken  over wat er wordt gemeten,  waarom en hoe, en ook  over de beperkingen van  data als het gaat om het beoordelen van onze  bijdrage  op het werk.

				Onder de radar

				Het is niet alleen dat de geobserveerde werkplek  gevoelens van  machteloosheid en vervreemding  versterkt. Net als  de kantoortuin, maar dan nog veel sterker, stimuleert  het  werknemers ook om  zichzelf  te censureren en zich terug te trekken. Dit  is precies  wat de socioloog Michel Anteby van Boston University ontdekte  toen hij  de werkwijzen bestudeerde binnen de Amerikaanse Transportation Security  Administration (de  instantie die verantwoordelijk  is voor  luchthavenbeveiliging). Hij merkte  op  dat de werknemers die op de  bagagecontrolestations werken  en die constant op video werden opgenomen  door hun leidinggevenden,  ‘er alles  aan doen om onder de radar te blijven, om in wezen  te verdwijnen  (...)  Ze proberen om  nooit  van  zich te laten horen, nooit  op te vallen, niets te doen  wat door  het management  zou kunnen  worden opgemerkt.’33

					In  een omgeving met constante bewaking zijn wij instinctief geneigd ons terug te trekken, ons te isoleren van  de mensen om ons heen en  zoveel mogelijk te  proberen  weg  te glippen van de waakzame blik  van onze werkgever.34 Het probleem  is,  zoals Anteby opmerkte:  ‘Dit leidt tot een vicieuze  cirkel,  waarbij  het management steeds achterdochtiger wordt en zich  gerechtvaardigd  voelt  het toezicht  aan te scherpen.’35 Het resultaat is werknemers die zich verstoppen  voor de  camera’s en elkaar.  Ze worden steeds  minder  aanwezig, en zijn steeds minder zichzelf op het  werk.

				Het was altijd al  zo  – min  of meer

				In veel opzichten is surveillance  op  de werkplek niet nieuw.36 In de jaren 1850-1860 verdiende Allan  Pinkerton zijn fortuin door een detectivebureau op te richten dat  de bezigheden van werknemers volgde na het werk en dat infiltreerde  in ontluikende  vakbonden.37 In  1914,  zo is bekend, patrouilleerde Henry  Ford  door  zijn fabrieken, met een  stopwatch om te zorgen voor maximale  efficiëntie op de assemblagelijnen van  zijn auto’s.38 In de jaren  negentig  werd videobewaking  van werknemers steeds gewoner,  niet alleen om diefstal  te voorkomen maar ook om vast te  stellen of  werknemers zich  aan het  bedrijfsbeleid  hielden of gewoon snel genoeg werkten.39 Naarmate de  industrialisatie  de  productie  steeds  verder verwijderde van ambachtelijkheid en naarmate arbeiders  steeds minder  persoonlijk bekend waren  bij werkgevers,  en dus minder vertrouwd werden, nam het toezicht toe.40

					Wat  in de 21ste eeuw echter nieuw is, zijn de volgende drie dingen: de mate  waarin we  worden gecontroleerd,  de verontrustende mate  waarmee inbreuk gemaakt wordt op onze  privacy, zoals de  digitale technologie  dat  mogelijk maakt,  en  de  mate waarin  beslissingsbevoegdheden zijn afgestaan aan machines. Eens te meer  is het een  kwestie van  schaal. Terwijl  ‘werkpleksurveillance voorheen  immers discreet was, beperkt tot de blik van de opzichter en beperkt tot  de werkplek’, schrijft de politicoloog Ivan Manokha van  Oxford University, is die  nu ‘alomtegenwoordig omdat elektronische apparaten en sensoren  continu digitale  gegevens  verzamelen en verwerken met betrekking  tot de prestaties van werknemers, in realtime (en vaak) buiten de  werkplek’.41

					Onder  constant toezicht, beoordeeld in steeds  mechanistischer termen, minder  in staat  om  onszelf te zijn en  openlijk met onze collega’s  te praten  en  voor ons gevoel  steeds meer gewantrouwd,  worden we waakzamer,  censureren we onszelf  en trekken we ons terug,  bang om ons ware zelf te onthullen. Als gevolg hiervan  voelen we  ons  onvermijdelijk zowel  eenzamer  als  niet verbonden met onze werkgever, ons  werk en de mensen om  ons heen.

					Desondanks ontdekken steeds meer werknemers,  losse  krachten en freelancers in  de wereld dat ze  steeds ingrijpender niveaus  van indringende observatie moeten accepteren willen ze  hun werk houden. Dat dit soort  surveillance steeds vaker voorkomt en we  er niet tegen  in  opstand komen, mag niet als  stilzwijgende toestemming worden opgevat. In plaats daarvan  getuigt het van  het  gevoel van berusting dat zo velen tegenwoordig ervaren, voortgekomen uit een  groeiend gevoel van machteloosheid als  het  gaat om rechten  binnen  de werkplek. In een wereld waarin grote mondiale  bedrijven  maar al te  vaak de spelregels bepalen,  de  werkloosheid hoog is en de meeste werknemers  geen  vertegenwoordiging of collectieve  stem hebben42  – welke opties hebben mensen dan als ze niet gecontroleerd willen worden?43 Voor velen is het antwoord: geen. Het Amazon-magazijn waar James  Bloodworth  werkte, was verreweg de grootste werkgever in  de stad.

				Ik  geef je  een vier

				Surveillance en  algoritmische besluitvorming  zijn  niet de  enige redenen waarom de 21ste-eeuwse werkplek zo vervreemdend aanvoelt. Een andere reden  is  het toenemende aantal werknemers dat  niet  alleen  in de gaten  wordt  gehouden, maar  ook wordt beoordeeld;  dat wil  zeggen, dat ze  een score krijgen voor hun persoonlijkheid  en hun  inspanningen  die hun waarde zou  moeten weergeven. Het is niet  moeilijk in te zien waarom iemand  die gezien wordt  als een nummer of een score  in  plaats van  als  een mens, zich onzichtbaar en eenzaam  kan voelen.

					In sommige  gevallen zijn  het je collega’s die jou een  cijfer  geven. Bij Bridgewater Associates, een van ’s werelds grootste  hedgefondsen, gebruiken werknemers een app genaamd Dots om elkaar in  realtime te  beoordelen op  meer  dan honderd  eigenschappen, van ‘synthetiseren op langere termijn’ tot  ‘denken op een hoger niveau’. Monitoren  tonen de  dots (‘puntjes’) van elke deelnemer op  de muur tijdens vergaderingen (die natuurlijk  worden opgenomen). Alsof  dit  nog niet  demoraliserend genoeg is, krijgen stemmen van mensen  met een hogere rating  meer gewicht bij de besluitvorming.44

					Je zou kunnen denken dat  dit  niet zoveel  verschilt van de standaard jaarlijkse 360-gradenbeoordeling  die je op je werkplek ontvangt – maar  wie van ons zien deze  feedback uitgelicht op de kantoormuren voor onze collega’s en worden op grond  daarvan behandeld als tweederangsburger? Bovendien kan wat Bridgewater-oprichter  Ray  Dalio de ‘ideeënmeritocratie’ noemt,  zich  vertalen in een ‘vergiftigde’ omgeving  ‘als je gewoon niet zo in elkaar zit’, aldus beoordelingen van werknemers.45  ‘Mensen zijn bang om fouten  te maken en weten  dat ze om een goede  indruk  te maken anderen moeten bekritiseren,’ merkte een anonieme medewerker op.46  Het is  ‘heel moeilijk om authentieke  werkrelaties te ontwikkelen’, zei een  ander, op  een  plek  waar volgens een Business Insider-onthulling ‘werknemers vaak  [worden] beloond  voor achterbaksheid’.47 Bijna een derde van  de nieuwe werknemers vertrekt binnen een  jaar.48

					Hoewel voorlopig het doorlopend beoordelen van je collega’s op het werk  de  uitzondering is, is  de  onontkoombare realiteit  dat een groeiend aantal werknemers constant wordt beoordeeld – maar  dan door klanten. Nergens is dit duidelijker dan  in de  platformeconomie. In deze  omgeving is het accepteren van beoordelingen vaak een voorwaarde  voor ‘werk’.

					Naar schatting maken al 50 tot  60  miljoen  werknemers  deel  uit  van de wereldwijde platformeconomie.49 In het Verenigd Koninkrijk is de platformeconomie tussen 2016  en 2019  in omvang verdubbeld  en als de huidige trends zich voortzetten,  zal rond 2027 maar  liefst een  op de drie Amerikanen in hun  levensonderhoud voorzien door losse opdrachten  via  online platforms.50  Gezien  deze cijfers  is een beter begrip van de factoren die bijdragen  aan  de  vervreemding van platformwerknemers  noodzakelijk.

					Het is  niet  zo dat de platformeconomie geen  voordelen  heeft. Net als telewerken is de flexibiliteit  die het  biedt ongetwijfeld  waardevol als een  bron van zelfstandigheid voor velen.51 Voor anderen kan  de ervaring om beoordeeld te worden (in  combinatie met een gebrek aan vast loon, ziekengeld, vakantieverlof en verzekering, en vaak  een extreem laag uurloon) hun een zeer machteloos gevoel geven.52 Dit is  nog waarschijnlijker als je een in  de  platformeconomie werkt als  gevolg van de  omstandigheden  en niet uit vrije keuze.

					Hasheem,  een andere Uber-chauffeur die ik  heb  geïnterviewd om de eenzaamheid van de platformwerker beter te begrijpen,  heeft me onomwonden  gewaarschuwd voor  de  vervreemdende effecten van het beoordeeld  worden.  Hasheem was  een van het Indiase  subcontinent afkomstige eerstegeneratie-immigrant in het Verenigd Koninkrijk en had de  voorgaande acht  maanden als Uber-chauffeur gewerkt. Hij vertelde me  dat hij werken  voor  het bedrijf erg  eenzaam vond en legde uit  waarom – anders dan je zou verwachten – een baan die zoveel interactie met passagiers met zich  meebrengt, voor  hem zo isolerend aanvoelde: ‘Toen  ik werd ingewerkt, werd me afgeraden  om te praten over  godsdienst,  politiek of sport, om de passagier niet voor het hoofd te stoten. Omdat  ik vanwege de boordeling het risico niet kan nemen een passagier te beledigen, zwijg  ik  meestal.’

					Dat  is een verontrustende  gedachte.  De werkomgeving  van Hasheem  is  van  dien aard dat hij urenlang  niets  zegt,  uit  angst voor een  lage beoordeling en de mogelijkheid  dat hij daardoor  van het platform  wordt geschopt. Het getuigt van  een groot probleem  met beoordelingsmechanismen.53 Want  door iemand te reduceren tot een getal, is het probleem  niet  alleen dat werknemers  het risico lopen vervreemd  te raken van hun  werkelijke zelf –  omdat  ze zichzelf censureren, monddood maken en zich in bochten wringen  voor een hoge score – maar ook  dat cijfers hier  geen context weergeven. Een ‘2’ gegeven  voor echt slechte service heeft  dezelfde gevolgen als een ‘2’  gegeven omdat de klant in een slecht humeur was of zelfs een ‘2’ gegeven door een racistische klant vanwege iemands huidkleur.

					Net  als bij  de ‘algoritmische pre-wervingsassessments’ betekent de  ondoorzichtigheid van deze beoordelingssystemen  dat vooringenomenheid niet wordt opgemerkt  of aangevochten. Dit is vooral zorgwekkend  gezien  de mate waarin raciale en gendervooroordelen een effect hebben op beoordelingen;  zwarte en Aziatische  werknemers  krijgen op freelancersplatform  Fiverr bijvoorbeeld  lagere beoordelingen dan  witte werknemers, terwijl klanten op TaskRabbit regelmatig lagere scores  toekennen aan zwarte ‘Taskers’ (met name mannen) dan aan niet-zwarte werknemers  met vergelijkbare ervaringsniveaus.54

					Bovendien  verhullen de beoordelingsmechanismen niet alleen vooroordelen; het  risico is dat ze die versterken. Het is een bekend  gegeven  dat mensen geneigd zijn om hun beoordeling over een ander op te  hangen  aan  een al  gegeven,  gepubliceerde beoordeling.55 Dit  wil zeggen:  als je ziet dat iemand een lage beoordeling heeft,  zul je je niet afvragen  waarom dit  zo is en  jezelf ertoe dwingen  een oordeel  te vellen op basis van de feiten, maar zul je waarschijnlijk geneigd zijn  gewoon een lage beoordeling te geven.

					Aangezien steeds meer werknemers voor hun inkomen  afhankelijk zijn van de  platformeconomiebedrijven, is  het zeer verontrustend dat hun levensonderhoud afhankelijk is  van één enkele,  fundamenteel problematische statistiek, vooral  wanneer er in de  meeste  gevallen geen effectieve procedure is  om in beroep te gaan tegen een ‘oneerlijke’ beoordeling.56

					Hoewel het momenteel waarschijnlijker  is  dat je voor je  levensonderhoud afhankelijk bent van dergelijke  platforms als je in de lage-inkomenscategorie  valt, zijn niet  alleen de laagstbetaalde  werknemers  kwetsbaar.57 Pete, een voormalige journalist die zijn voltijdsbaan verruilde  voor  de belofte van vrijheid in de platformeconomie en nu zijn freelance  copywritingklussen zoekt op  UpWork,  beschreef  hoe  slaafs de  ‘klusjeseconomie’  hem heeft gemaakt. ‘Ik  voel me als een labrador die om  snoepjes  smeekt (...) “Like” me alsjeblieft, “like” me alsjeblieft, geef  me een  goede beoordeling  en bespreking!’ ‘En  voel je je daardoor  eenzaam?’ vroeg ik hem. ‘Ja,’  antwoordde hij, ‘ongetwijfeld.  Vooral  omdat er  tijden zijn  geweest  dat ik erg laag  werd beoordeeld voor werk  dat  echt goed was en  er niets was wat ik eraan kon doen.’ Eenzaamheid  en machteloosheid, zoals we hebben gezien, zijn  emoties die elkaar versterken.

				De economie  als  doorgestoken kaart

				Het is  natuurlijk  niet  alleen omdat ze worden beoordeeld of anderszins gecontroleerd,  gemeten of digitaal opgezweept worden dat  arbeiders  in  de  kluseconomie zich  zo  eenzaam, genegeerd en machteloos kunnen voelen. Zij zijn ook niet de enigen die door hun werkgevers het gevoel krijgen dat het leven niet eerlijk  is. Zelfs voordat COVID-19  de wereldeconomie op  haar kop  zette en duidelijk maakte dat we  echt niet allemaal in hetzelfde schuitje zitten, hadden  veel  werknemers al het idee dat  ze in een wereld als een jungle heel  sterk op zichzelf aangewezen waren.  Een reeks factoren droeg  hier in  de afgelopen decennia  aan bij: het  feit dat  in de Verenigde Staten sinds  1978 de beloning van CEO’s met 930% was gestegen,  terwijl het gemiddelde loon van de werknemer met  slechts 11,9% was toegenomen; het gegeven dat de  spelregels steeds meer  leken  te worden gedicteerd door  grote mondiale bedrijven in een tijd dat de medezeggenschap en rechten van arbeiders afnamen; het  feit dat in het  Verenigd Koninkrijk  al in 2018  één op  de acht werkende  volwassenen  als  ‘werkende  armen’ werd aangemerkt  en  dat 850.000 mensen een nulurencontract hadden (en dus niet weten hoeveel uur  ze  per  week zullen werken, als  ze al werk krijgen);  het feit  dat vele  miljoenen mensen  in  grote delen van  de wereld aan het begin van het decennium vastzaten in  laagbetaalde banen met een lage status zonder kans op vooruitgang.58

					Meer  dan honderd jaar geleden waarschuwde  Karl Marx  er in zijn vervreemdingstheorie voor dat arbeiders die geen zeggenschap  hebben over de productiemiddelen en  weinig waardering  krijgen voor  hun harde werk, het gevoel zouden krijgen dat ze geen  band hadden met het proces en het product  van hun arbeid,  en evenmin met  hun collega’s,  de werkplek en zichzelf.59 Zelfs al  vóór de  economische neergang van  2020 had  een nieuwe combinatie  van werkomstandigheden  een heel  vergelijkbaar effect. De  technologische vooruitgang die van invloed is op  de manier  waarop  mensen werken en voor wie, is weliswaar  niet de enige  factor, maar speelt hierin een steeds grotere rol.

					Net zoals de  arbeidswetgeving traditioneel  in  de pas liep  met de industrialisatie – sinds de Britse Factory Act van  1833,  die de tewerkstelling van  kinderen onder de negen jaar verbood, kregen  werknemers in de meeste  landen gestaag meer wettelijke bescherming –  hebben we dringend behoefte aan  een nieuwe arbeidswetgeving  die werknemers beschermt tegen de nieuwe  arbeidsomstandigheden in deze eeuw, die hen  steeds meer monddood en  machteloos maken. En nogmaals, we  kunnen niet  toestaan dat het huidige economische klimaat de voortgang op dit  front  afremt – of,  erger nog,  de achteruitgang versnelt.  De  rechten  van werknemers werden aanzienlijk  uitgehold tijdens  de recessie die volgde op de wereldwijde financiële crisis  van  2008.60 We kunnen  ervoor  waken dat dit  zich herhaalt als onderdeel van  de reactie van  de zakenwereld op de coronapandemie.

					Als het gaat  om de digitale zweep,  zouden regeringen concrete  stappen  kunnen  nemen om ervoor  te zorgen dat werknemers zich sterker voelen.  Platforms als  Uber, Fiverr en TaskRabbit die  beoordelingen  gebruiken, moeten worden gedwongen hun mechanismen te  controleren, potentiële  vooroordelen te onderscheiden en die mechanismen dienovereenkomstig opnieuw af te  stellen. Bovendien moet  een ‘beroepsprocedure’ worden gegarandeerd,  zodat degenen  die van deze platforms afhankelijk  zijn voor een behoorlijk inkomen, beoordelingen  kunnen aanvechten die zij  oneerlijk  vinden.  Hoewel algoritmische  bias aanzienlijk  moeilijker aan te  pakken is,  kunnen we  dit zeker veel beter  in de gaten houden dan  tot  nu gebeurt. Ironisch genoeg  is hier misschien zelfs een  rol weggelegd voor algoritmen  bij het  volgen  en  identificeren van dergelijke vooroordelen.61 Wat  belangrijker is: de keuzes die aan  het  algoritme ten grondslag liggen –  hoe de gegevens worden  verzameld, de code ervan  en de besluitvormingsheuristieken die de data  ontleden –  moeten  transparant worden,  zodat het mogelijk is ze aan te vechten en  de eventuele  schade  te herstellen.  In de VS gaat  Illinois voorop in deze strijd. Het  wordt  in 2020 de eerste staat die  wetgeving goedkeurt – de Artificial Intelligence  Video Interview  Act  – waardoor  het de  taak van  werkgevers wordt  om (onder andere)  ‘uit te leggen [aan  de kandidaat] hoe de technologie werkt en welke kenmerken deze zal  gebruiken om  de sollicitant te beoordelen’.62

					Wat het toezicht op werknemers betreft: wanneer onze werkgevers controleren hoelang het duurt  om naar  het toilet te gaan  en ons een flinke boete kunnen geven  als  we niet genoeg stappen  zetten in onze vrije tijd, is het  duidelijk dat onze  overheden strikte beperkingen moeten opleggen wat betreft  het gebruik van digitale tracking.63 Dit moet gelden voor ons leven binnen én buiten de  werkplek, vooral gezien de recente toename van het telewerken.

					Zelfs de extreemste vormen van  surveillance  zijn al werkelijkheid.  In  2017 plaatste een technologiebedrijf uit  Wisconsin genaamd Three Square Market microchips in de handen van  meer dan vijftig werknemers. De  gechipte werknemers gebruiken hun  handen als contactloze  identiteitskaarten door ze simpelweg voor  een scanner te bewegen om toegang te krijgen  tot het  gebouw en  de beveiligde afdelingen.64 In dit  geval was deelname volledig  vrijwillig en er  zijn geen gevallen bekend  van  werkgevers die  dit  verplichtten. Het  vooruitzicht van  bedrijven die apparaten implanteren in  het lichaam van werknemers was dermate schokkend  dat  het de staten Arkansas  en Indiana ertoe bracht een wet uit te vaardigen die het gedwongen chippen totaal zou verbieden.65  Juridische wetenschappers zijn zelfs begonnen  met de  vraag aan  de orde te  stellen of er wetten nodig  kunnen zijn om werknemers te beschermen die ‘vrijwillig’  worden gechipt.66

					Als het gaat  om werkers  in de  platformeconomie – die niet alleen  te  maken hebben met bijzonder demoraliserende vormen van toezicht, maar in  veel gevallen ook met lage lonen, onzekere banen en alleen de meest rudimentaire  arbeidersrechten – is het cruciaal dat digitale platforms  niet mogen blijven  beweren dat  hun werknemers  geen ‘echte’ werknemers  zijn,  maar onafhankelijke contractanten  die niet in  aanmerking komen  voor rechten zoals ziektegeld en vakantiedagen.  Hier moet onderscheid  worden  gemaakt  tussen degenen die de platforms  gebruiken  als manieren om makkelijk in en uit dienst te treden en hun inkomen aan te  vullen, en degenen  voor wie het platform in  wezen hun fulltime werkgever is.

					Nieuwe wetgeving die in  april 2019 door het  Europees Parlement is goedgekeurd en een baanbrekende  wet  die  in  januari 2020  in Californië  van kracht werd, boeken op  deze fronten aanzienlijk vooruitgang..67 De Californische wet veronderstelt dat  een werknemer een werknemer is,  tenzij de  werkgever kan aantonen dat de werknemer niet onder controle staat van het bedrijf,  werkt buiten de  kernactiviteit van het bedrijf en een zelfstandige onderneming heeft  van dezelfde aard als dat bedrijf.68 In  mei  2020 raakten  de procureur-generaal  van  Californië en een coalitie van Californische stadsadvocaten gefrustreerd over het feit dat  Uber  en Lyft niet alleen geen stappen  hadden  gezet om hun  chauffeurs een andere status te geven,  maar ook  nog eens miljoenen dollars staken in een campagne voor een initiatief dat  ze zou vrijstellen van  het naleven van de wet. Ze klaagden de  beide bedrijven aan wegens het ten onrechte classificeren van hun  chauffeurs  als  onafhankelijke contractanten,  dat in  strijd was met deze  nieuwe wet.69 De zaak  is op het moment van schrijven onder de  rechter.

					Van  kritiek belang  is ook dat  alle arbeiders zich kunnen organiseren  en kracht en solidariteit  kunnen ontlenen aan hun  aantal,  ongeacht hun juridische  verhouding  tot een eventuele werkgever.  Momenteel zijn er maar  heel weinig tijdelijke krachten, kortetermijn-contractenwerkers  of  werknemers uit  de platformeconomie aangesloten  bij een  vakbond. Deels is dit het resultaat van de gestage uitholling van de macht van de  vakbonden door overheden  in de  afgelopen  decennia: in vele delen  van de wereld hoeven  werkgevers wettelijk  aan werknemers niet het recht toe  te staan  om zich te organiseren. Het terugdraaien van  vakbondsrechten  moet ongedaan  worden gemaakt en de  arbeiders moeten een vorm van  medezeggenschap krijgen die iets voorstelt. Het is ook een  taak van vakbonden om  zich meer  in te spannen  voor aanpassingen in  deze veranderende tijden. De  reden dat  ze steeds minder relevant zijn geworden, is deels  dat ze  heel  slecht zijn  geweest  in het werven van deze nieuwe soorten werknemers, die ervan uitgingen dat vakbondsvorming niets voor hen was, hoewel er op plaatsen waar er  actieve,  betrokken vakbonden bestonden,  aantoonbaar  overwinningen  zijn behaald.  Zo tekende de Verenigde Federatie van Deense Arbeiders in september 2018 een  baanbrekend contract met de  schoonmaak-app Hilfr om onder meer ziekengeld en een  sociale aanvulling  op het  loon van schoonmakers  te regelen.70 In het  Verenigd Koninkrijk  is  er een overeenkomst  tussen Hermes en de  vakbond  GMB – die  de freelancekoeriers  van Hermes vertegenwoordigt – die  bepaalt dat  koeriers  er nu voor kunnen kiezen om  volledig zelfstandig te blijven  of  te betalen voor  de status  ‘zelfstandige-plus’, die gepaard  gaat met vakbondsvertegenwoordiging en enkele andere voordelen.71

					De goodwill  en bekendheid die vakbonden verwierven in de  vroege dagen van de coronaviruspandemie,  toen ze met veel tamtam en  zichtbaar  vochten voor de rechten van werknemers, inclusief die van de platformeconomie en tijdelijke en contractarbeiders, zouden hun nu een  grotere aantrekkingsgracht  moeten  geven. In  Frankrijk werd Amazon  vanwege een  door de vakbonden aangespannen rechtszaak in de begindagen  van de coronaviruscrisis  gedwongen om een enorme risico-evaluatie uit  te voeren van zijn zes magazijnen.  Ondertussen  stuurde het  bedrijf zijn 10.000  arbeiders  met betaald verlof. De eis van  de vakbonden dat Amazon ook rekening  zou houden  met het mentale welzijn van werknemers en de werkroosters dienovereenkomstig zou  herzien, werd ook toegewezen door  de rechtbank.72 In de Verenigde Staten werden  de instore shoppers van Instacart (mensen  die betaald werden om te  winkelen voor iemand anders) tijdens de uitbraak  van  het coronavirus door  het bedrijf pas voorzien van handschoenen, desinfecterende middelen en maskers nadat de  bij de vakbonden  aangesloten  shoppers een landelijke  staking waren begonnen.73

					Maar  zelfs als er enige vooruitgang  wordt geboekt bij het herstellen van het machtsevenwicht tussen  arbeid  en kapitaal, zelfs  als er grenzen aan  de digitale zweep worden opgelegd, zelfs  als bedrijven stappen zetten opdat hun werknemers  zich  minder vervreemd voelen, zelfs als onafhankelijke contractanten, losse krachten en  platformwerkers eerlijker worden behandeld, en zelfs als COVID-19  een renaissance voor vakbonden aankondigt, doemt er een nog veel grotere existentiële bedreiging voor ons werkende leven op. De machines  zitten ons op de hielen, niet alleen  als rechter en jury maar ook als beul. En hoe eenzaam het werk nu ook is, het leven is een stuk eenzamer, zoals  we hebben gezien,  als  je  helemaal geen  werk  hebt.

				De robots komen eraan

				Ik ben in Pasadena,  Californië, op  wat op het eerste gezicht  geen veelbelovende  locatie lijkt  – het  soort straten dat  je overal in  de  Amerikaanse voorsteden kunt vinden.  De  gebouwen,  anoniem en breed, zien er  vanbuiten  allemaal  hetzelfde uit. Het  soort straten waar de  huisnummers op de gebouwen in de duizenden  lopen.

					Op een bepaald adres in  East  Green  Street is er echter iets ongewoons aan  de hand. Kinderen  turen door een  van de  ramen naar binnen.  Er heerst een lichte  opwinding.  Ik ben bij  een hamburgertent, maar geen gewone. Ik ben bij Caliburger  – de thuisbasis van Flippy,  ’s werelds eerste hamburgers ‘flippende’ (omkerende)  robotkok.

					Mijn eerste indruk van Flippy  is dat  hij lang is. Erg lang. Ik had verwacht dat hij er  quasimenselijk zou uitzien, maar het is eigenlijk  gewoon een enorme mechanische arm. Let wel, ik  was al begonnen  te  antropomorfiseren  wat ik  zag...  en  ik  begon aan  het ding te denken als aan een  ‘hem’.

					Flippy werkt  efficiënt, zij het wat langzaam. Gefocust als een laser  pakt hij de hamburger op... en dan volgt de bekende flip. En hoe zijn die hamburgers? Hmm, misschien ben ik niet  zo’n meisje voor hamburgers, maar ik  vond  mijn burger tamelijk smakeloos, verrassend dun  en aan de koude  kant.  Natuurlijk weet ik dat dit allemaal  niet de schuld is van  Flippy.

					Repetitieve taken  die  weinig  vaardigheid  vergen, zoals  het omdraaien van hamburgers, zijn in het komende  decennium het meest geschikt voor automatisering.  Geschat wordt dat 91% van  de taken die  vallen onder de voedselbereiding  binnen  de komende twintig jaar zal worden geautomatiseerd.74 En  Flippy is niet de enige robot  die klaarstaat om de  dienstensector te transformeren. Ongeveer  10.000 kilometer verderop in Hangzhou,  China, in  het futuristische Fly Zoo-hotel van Alibaba,  waar de kamerprijzen  beginnen bij 1390 yuan (170  euro)  per nacht, suizen metershoge  cilindrische  robots door de gangen en bezorgen drankjes  en handdoeken bij de gasten.75  In  de kamers zelf past ‘Tmall Genie’,  een  Alexa-achtig AI-systeem, het licht en  de temperatuur aan, neemt bestellingen voor eten en drinken op  en regelt zelfs boodschappen. Ondertussen  kan  in  de  hotelbar een grote robotarm, heel anders dan  die van Flippy, twintig verschillende cocktails mixen. Als je een contactloos leven  nastreeft, is deze plek misschien een paradijs.

					In de VS heeft Hilton onlangs  in sommige van  zijn hotels  de eerste proeven gedaan met  een robotconciërge,  ‘Connie’. Connie is  ongeveer 60 cm  lang, kan  haar armen  en benen  bewegen,  en  klanten de  weg wijzen. Haar ogen  lichten zelfs  op met  verschillende kleuren om menselijke reacties  als begrip of verwarring weer te geven. Gezien  de vooruitgang  die  wordt geboekt op  het gebied  van door AI aangedreven gezichtsherkenning, wordt verwacht dat ze binnenkort  ook vaste gasten bij de  naam kan begroeten en onmiddellijk hun profiel bij de  hand  zal hebben.

					Ik begrijp dat robots  leuk kunnen zijn voor  veel  klanten en gasten, vooral omdat  Andy Wang, CEO van Alibaba Future  Hotel, zegt dat  ze  (in tegenstelling tot mensen) altijd ‘in  de stemming zullen  zijn om te bedienen’. Ik begrijp  ook  de aantrekkingskracht van een  robot die  voor je zorgt in plaats van een persoon,  in een  tijd dat  menselijk contact gepaard gaat met een  veiligheidswaarschuwing. Het lijdt  echter  geen  twijfel dat een toekomst  vol Flippy’s en Connies  en Tmall  Genies ons gevoel van vervreemding en eenzaamheid zal versterken. Dit is niet  omdat  Jake, de menselijke medewerker van Flippy,  niet in  staat zal  zijn om zich met hem verbonden te voelen – zoals we in  het volgende  hoofdstuk zullen  zien, zou  hij dat  best kunnen. Hoewel  Jake me  vertelt  hoe ‘leuk’  het is om te zien hoeveel klanten vol  ‘Flippy’-liefde  binnenkomen, zal dat gevoel misschien niet  aanhouden als Jake  beseft dat hij (en nog vele anderen met hem) niet alleen tegen andere  mensen zal moeten knokken om werk. Zijn concurrentie  zal bestaan uit een  heel leger  kookrobots die altijd de juiste spatel gebruiken voor rauw  en gekookt vlees, de grill altijd zorgvuldig schoonmaken, altijd  precies weten wanneer  het tijd  is om  de burger om te draaien, nooit te laat zullen zijn, nooit vragen om een  vrije dag, geen  uitkering nodig hebben,  niet staken, zich niet  ziekmelden  of een collega  besmetten.  Geen  mens zou  daar  ooit tegen kunnen concurreren,  vooral omdat de kosten  van robots blijven dalen  en ze steeds  beter worden in het uitvoeren van mensenwerk.

					Een van de meest geciteerde prognoses  over  de potentiële omvang van het banenverlies als  gevolg  van automatisering  is  afkomstig  van de  academici Carl Frey  en Michael Osborne  van Oxford University.  Zij voorspelden al in 2013  dat bijna de  helft  van de banen in de  VS het risico liep in de komende twintig jaar te  verdwijnen als gevolg van  automatisering.76  In april  2020  maakte  Frey,  die het programma van Oxford University  over de toekomst van werk leidt, in een  artikel in de Financial Times duidelijk dat het  coronavirus deze trend  waarschijnlijk zal versnellen..77 Dit  wordt ondersteund door een onderzoek dat  in maart  2020  door  het accountantskantoor  EY  werd uitgevoerd onder de leidinggevenden van bedrijven in 45  landen. Daaruit bleek dat iets  meer dan  40%  al investeerde in het versnellen van automatisering bij de voorbereidingen op een post-pandemische wereld.78 Zelfs als we zouden vasthouden aan de  meest  conservatieve schattingen  – dat slechts  10% van de  banen  het komende decennium verloren gaat door  automatisering  – zouden we het  nog  steeds  hebben over meer dan 13 miljoen werknemers die alleen  al in  de VS hun baan  verliezen.79 Dit komt natuurlijk boven op de miljoenen  en miljoenen mensen  die  hun  baan  verloren tijdens de economische crisis als  gevolg  van  de pandemie.

					In veel opzichten is dit traject  maar al  te vertrouwd. In  de maakindustrie  zijn er  in  de afgelopen decennia miljoenen banen  verloren  gegaan ten  gevolge van  automatisering. In  de VS  zijn sinds het jaar 2000  meer dan 5 miljoen  banen  in  de  fabricage verloren gegaan door  automatisering, waarbij elke  robot  gemiddeld 3,3 menselijke  arbeiders verving80– een proces  dat versnelde tijdens de grote recessie die begon in 2008.81

					In China – waar automatisering een belangrijk  onderdeel is van de ‘Made in  China 2025’-strategie van de regering  – vindt deze verdringing plaats op  nog  grotere schaal. Daarbij is in de afgelopen jaren in  sommige  Chinese industriële bedrijven tot  40% van de werknemers vervangen  door robots.82 In een  gsm-fabriek in Dongguan is 90%  van het personeelsbestand  vervangen door robots, die  de klok  rond werken  en nooit  een  lunchpauze nodig  hebben.83

					Ongetwijfeld zal een  aantal  nieuwe categorieën van banen ontstaan in dit  tijdperk van robots  en machines. De  geschiedenis leert  ons echter niet alleen dat er  een bepaald kenmerk is van  banen die verloren  gaan door automatisering – als ze eenmaal verdwenen zijn, komen ze nooit meer terug. We weten inmiddels ook  dat banen die worden  aangeboden aan degenen die hun  baan verloren  door automatisering, vaak  een  lager  loon en een lagere status hebben  dan hun  eerdere werk, althans als het gaat om  laaggeschoolde  arbeid.84 Dit is een van de redenen waarom in de VS de  mensen  die  vóór  de opkomst van robots  volgens de  statistieken het meest  in fabrieken hebben gewerkt – mannen  met slechts een middelbareschooldiploma  – hun  lonen in  reële  termen  zagen dalen  sinds de jaren tachtig.85 Het is een  soortgelijk verhaal  in  China, waar velen  van  degenen die de afgelopen jaren  hun baan zijn  kwijtgeraakt door automatisering nu ‘hun geluk  beproeven in de groeiende  Chinese dienstensector’, waar  ze  ‘met  moeite  een leefbaar  loon verdienen’,  aldus  Jenny  Chan,  een assistent-hoogleraar sociologie aan Hong  Kong Polytechnic University.86 Hun problemen  zijn waarschijnlijk  nu  nog groter, gezien het  onevenredige effect  van het coronavirus op banen in de dienstensector.

					Bovendien heeft automatisering  gevolgen die verdergaan dan het leed  en ontberingen  van werkloosheid. Bij de  Amerikaanse presidentsverkiezingen  van 2016  boekte Donald Trump de grootste winst (in  vergelijking met de prestaties  van  Mitt Romney bij de vorige presidentsverkiezingen)  in die gemeenschappen waar  robots het meest uitgebreid werden ingezet.87 In Europa is het een soortgelijk verhaal.  In  een uitgebreide studie  van verkiezingsresultaten in 14 West-Europese landen tussen 1993  en  2016,  ontdekten  onderzoekers onder leiding van Massimo Anelli van de Bocconi Universiteit in Milaan dat mensen die in gebieden  woonden waar automatisering het  snelst plaatsvond,  significant meer kans hadden zich gemarginaliseerd te  voelen, losgekoppeld van en  ontevreden over de overheid. Bovendien  gold: hoe hoger het  niveau  van ‘blootstelling aan automatisering’ in een gebied, hoe groter de kans  dat de mensen die daar wonen zouden stemmen  op een nationalistische of  extreemrechtse partij.88 Dit maakt het scenario waarmee we momenteel worden geconfronteerd – waarin de automatisering toeneemt terwijl we  een hoge  werkloosheid hebben – bijzonder zorgwekkend.

				Niemand wordt  gespaard

				Veel mensen  die we  in dit  boek al  hebben ontmoet, zullen  de eerste  doelwitten zijn als  het gaat om deze aanzwellende golven van automatisering:  magazijnmedewerkers zoals Reynalda; de miljoenen kassamedewerkers die  niet langer  nodig  zullen zijn als steeds meer van  ons  winkelen  in  personeelsvrije winkels in Amazon  Go-stijl (in de  VS  werken bijna 3,5 miljoen  mensen als kassamedewerker);  of bakkers als Eric, de rechts-populistische stemmende Fransman, die binnenkort  concurrentie krijgt van robots als BreadBot, de onlangs gelanceerde robotbakker  die  235 broden  per dag kan mixen, kneden, proeven  en bakken.89

					Dit zijn mensen  die zich al onevenredig vervreemd en rechteloos voelen,  van wie velen natuurlijk ook  de ‘essentiële’ werknemers  zijn op wie we  allemaal zo vertrouwden tijdens de lockdown.90

					Hoewel  degenen  onder ons met  een baan in de ‘kenniseconomie’ geneigd zijn te  denken dat we gespaard zullen worden, terwijl we onszelf voorhouden  dat een robot onmogelijk kan doen wat  wij  doen, is  het belangrijk om te beseffen dat het verhaal genuanceerder is. Hoewel  lager geschoolde, lager betaalde  banen significant vaker  geautomatiseerd worden,  zijn de ‘professies’ ook kwetsbaar.91

					Neem journalistiek. Een derde  van de  content die Bloomberg News publiceert, wordt nu geschreven door ‘robotreporters’, bots die door financiële rapporten  schieten  en algoritmen gebruiken om  de meest relevante  informatie binnen enkele  minuten  om te  zetten in een leesbaar nieuwsbericht. Bij de Britse algemene verkiezingen in december 2019 gebruikte de  BBC door machines  gegenereerde journalistiek  om bijna 700  verhalen over verkiezingsuitslagen te  schrijven voor haar  website. De manager van het  project,  Robert McKenzie van BBC News Labs,  beweerde dat de computers niet bedoeld waren  om mensen te vervangen, maar voor hoelang zal dit waar zijn?  Vooral omdat  ‘met  behulp  van machines’ geproduceerde artikelen in  journalistieke categorieën  als sport  en natuurrampen al  hun debuut hebben gemaakt bij de  Associated  Press en in The Washington Post, LA Times, The Guardian en Forbes.92  De  Chinese staatstelevisie,  Xinhua,  heeft zelfs AI-nieuwslezers,  waarvan  de  eerste, Zhang Zhao, in  november 2018 ‘zijn’ eerste uitzending deed.93  In  februari 2019 kreeg  ‘hij’ gezelschap van de eerste ‘vrouwelijke’ AI-nieuwslezeres,  Xin Xaomeng.94

					En hoe  zit het met  rechten, geneeskunde  en  financiën,  al decennialang  het triumviraat van ‘veilige banen’ voor  professionals? Deze  zijn niet  lang meer veilig voor automatisering. JP Morgan heeft onlangs  een AI-systeem  uitgeprobeerd  voor het doornemen van contracten dat het bedrijf tienduizenden juristenuren heeft bespaard. Ze zijn  ook  begonnen AI te gebruiken  om teksten te schrijven  voor hun marketingcampagnes: ‘Toegang tot contant geld  uit de overwaarde van je huis,’ schreef een menselijke  marketeer. ‘Het is waar – je  kunt contant  geld vrijmaken uit de  overwaarde van  je huis,’ was  het tegenbod  van de AI. De tweede  advertentie genereerde bijna twee keer zoveel muisklikken.95

					Als het gaat om het  diagnosticeren van kanker en het  analyseren van MRI’s en andere scans in de radiologie, dermatologie en pathologie,  presteert  AI  al beter dan getrainde artsen.96  Elders  bieden  robotadviseurs al  vermogensbeheer  en investeringsstrategieën  aan voor een fractie van de  vergoeding die hun  welgestelde  menselijke concurrenten met ‘actief  beheer’  in rekening brengen,  en  vaak  met meer  succes.97

					Zelfs de meest  heilige  beroepen  zijn  misschien niet immuun voor automatisering. In 2017 werd in Wittenberg,  Duitsland, een gerenoveerde geldautomaat met de  naam  BlessU-2 geïntroduceerd om de vijfhonderdste verjaardag van  de  protestantse Reformatie te vieren. Gedrongen en  vierkant, met  metalen oogballen die je  onbewogen aanstaren, geeft  hij  je  nu in  plaats  van contant geld vroom de zegen. Op  het moment van schrijven hebben meer dan 10.000 mensen in zeven verschillende  talen de zegen ontvangen.98

					Naarmate  professionals de komende jaren gaan beseffen dat ook zij vervangbaar zijn in de nieuwe  AI-gestuurde  werkvloer,  zullen gevoelens van isolement en ontkoppeling onvermijdelijk ook onder deze groep toenemen. Hoe eenzaam  de werkplek nu  ook  voelt voor degenen  onder  ons die  het  geluk  hebben nog  steeds  een baan te hebben, hoeveel eenzamer zullen we ons voelen als we  beseffen dat we feitelijk  achterhaald worden door een  geautomatiseerd en kunstmatig  intelligent personeelsbestand? En hoeveel meer zullen we het  gevoel hebben dat we geen band meer hebben met elkaar als blijkt dat sommigen van ons  nog steeds  gewaardeerd worden en een  steeds hoger salaris en prestige opeisen, terwijl dat velen  niet gegeven is?

					Als  in de loop van deze eeuw de meer pessimistische voorspellingen over automatisering uitkomen, zal het  resultaat  een  gelaagd klassensysteem zijn dat anders is dan wat  dan  ook in de recente geschiedenis:  een  systeem waarin een  select aantal  mensen wordt geacht te beschikken  over vaardigheden die geen enkele robot adequaat kan  vervangen, een  andere  selecte groep zal worden uitverkoren  om de machines te bedienen, te  beheren en te onderhouden, een nog selectere  groep  is hun eigenaar en de rest van ons  wordt naar  een economische en  sociale schroothoop  verwezen. Zelfs  als  je  een van de  weinige gelukkigen bent,  bedenk  dan ook  hoe keihard de werkplek  zal zijn voor  degenen die  zich nog steeds aan een  baan vastklampen, en hoeveel meer je je meedogenloos,  concurrerend en  – onvermijdelijk – geïsoleerd zult  voelen.  We slaapwandelen de volgende  golf van automatisering en technologische  ontwrichting  in op eigen risico.

					Voor alle duidelijkheid: ik ben  niet anti-innovatie. Ik begrijp  de  voordelen  van automatisering.  Automatisering kan de klant goedkopere  en betere goederen  en diensten opleveren. Vanuit  zakelijk oogpunt  gezien betekent  automatisering  lagere arbeidskosten  en lagere overheadkosten. Bovendien is het gewoon  zo dat we deze gang van zaken  niet  kunnen afwenden. De manier  waarop deze overgang wordt  gemanaged, zal de sleutel zijn. De gevaren  van  het  creëren van steeds meer rechteloze mensen die niet het gevoel hebben  dat  het  systeem om hen geeft of voor hen  kan werken, zijn  maar al te duidelijk. Zoals  we hebben gezien, keren mensen zich tegen  elkaar als ze  geen verbinding voelen. Gezien de mate  waarin  de wereld al verbrokkeld is, kunnen  we  niet het risico lopen dat deze  nog verder versplintert.

					Afslankoperaties,  zowel de huidige als de  toekomstige, moeten op de  rechtvaardigste manier  worden uitgevoerd. In dit  opzicht is  er natuurlijk  een  grote rol weggelegd voor de vakbonden, niet alleen bij het vechten  voor eerlijke  ontslagvergoedingen en het  betrekken van werknemersvertegenwoordigers bij de besluitvorming over herstructurering,  maar  ook bij het aansporen van werkgevers om  een  zorgplicht te  handhaven  jegens hun werknemers die verder gaat  dan de arbeidsduur. Werkgevers  zouden bijvoorbeeld kunnen worden aangespoord om te betalen  voor de omscholing en herscholing van werknemers  die  hun baan verliezen.  Dit lijkt  misschien buiten hun verantwoordelijkheid te  liggen, maar er is  hier een parallel met echtscheidingsregelingen waar,  zelfs na de scheiding, rechten  en verantwoordelijkheden blijven  bestaan. Als bedrijven niet thuis  geven, zouden overheden voor dergelijke maatregelen wetgeving kunnen opstellen.

					Als  we  het hebben  over omscholing  en herscholing, is er natuurlijk een serieuze vraag welke mensen daarvoor in  aanmerking komen. Op de korte en middellange termijn zal  de  groene  economie ongetwijfeld kansen bieden.  Het kan ook een optie zijn om  sommigen die hun baan  zijn kwijtgeraakt, opnieuw in  te zetten om te zorgen  voor mensen  die zwak, eenzaam of alleen  zijn dan wel geen steun  hebben, aangezien er overal ter wereld  aanzienlijke tekorten in de  zorg  zijn.  Zoals we in  het volgende hoofdstuk zullen zien, zal waarschijnlijk een deel van zelfs deze banen in de toekomst worden  geautomatiseerd.

					Meer in het algemeen  en meer acuut moeten we onze definitie van  ‘werk’ radicaal heroverwegen,  zodat  mensen een  salaris alsmede status, betekenis, doel, kameraadschap en ondersteuning krijgen, zelfs als hun ‘baan’ een niet-traditionele vorm  aanneemt. Zou  de overheid  mensen  kunnen betalen om  uit te voeren  wat  tot nu toe als vrijwilligerswerk  wordt  beschouwd?  Of zou  de staat  een platform kunnen faciliteren en  subsidiëren voor het uitwisselen  van  vaardigheden,  waarbij de serveerster  die haar baan heeft verloren kooklessen  kan  ruilen voor taalbijles van de immigrant die niet langer nodig is om  hamburgers te bakken in  de fastfoodkeuken?99 Hoewel dit geen  salaris zou  bieden en daarom gepaard zou moeten  gaan  met  financiële  steun van  de overheid, zou het wel betekenis  en  verbinding  bieden. Onderzoekers  hebben  ontdekt dat zelfs slechts acht  uur  werken per  week een enorm  verschil kan maken voor onze geestelijke gezondheid.100

					Er zijn  op dit terrein geen gemakkelijke antwoorden.  Toch  is  het absoluut noodzakelijk dat we tegelijkertijd met het aanpakken van de  huidige  werkloosheidsstijging  de  blik gericht houden op  de toekomst, gezien de waarschijnlijke omvang  van de onrust door de automatisering.

					Iets wat overheden nú zouden kunnen doen  dat  zowel iets zou doen  aan de huidige situatie als hun ook meer tijd zou gunnen  is  het verstrekken van belastingvoordelen  aan  bedrijven  die nog steeds menselijke  arbeiders  in dienst hebben. Ze zouden ook een robotbelasting moeten  overwegen –waar Bill Gates zich sterk voor heeft  gemaakt.101  Dit is nog logischer als  je bedenkt dat door robots niet te belasten  zoals we dat bij  menselijke arbeid doen, we automatisering in wezen  subsidiëren door  het  goedkoper te  maken voor bedrijven om robots te gebruiken dan  mensen, of ze nu efficiënter zijn  of niet.102

					Voor  alle duidelijkheid, ik suggereer geen  algemene belasting  op elk  object dat  als een robot wordt beschouwd: de toepassing  ervan  moet specifieker zijn, zoals  het  beperken van de  aftrekposten die  bedrijven  kunnen opvoeren  bij investeringen in automatisering, of de  invoering van het  equivalent van  loonbelasting voor robots  die  worden ingehuurd om  menselijke werknemers  te vervangen.  Dergelijke acties zouden  overheden  in staat stellen  om de  opmars van de automatisering te vertragen  en het bedrijven tegelijkertijd mogelijk  moeten  maken  een  oorlogskas  op te  bouwen. Dit geld zou kunnen  worden gebruikt om  initiatieven  te helpen financieren  voor het opleiden  van  werknemers voor banen in de nieuwe economie,  en  voor  het dekken  van de bijkomende kosten die overheden krijgen als  ze een  fatsoenlijk inkomen willen  garanderen voor mensen die niet  langer traditioneel  betaald werk kunnen vinden.

					Ondanks de potentiële mogelijkheden ervan heeft het Europees Parlement in 2017 een  voorstel voor robotbelasting  afgewezen omdat het Europese  robotontwikkelaars en  -fabrikanten op de wereldmarkt zou benadelen. In 2019  wees de Britse  regering om  soortgelijke redenen een robotbelasting  af.103 Het is  waar dat als robotbelastingen  geen  concurrentienadelen voor een land mogen creëren, ze  wereldwijd  moeten worden  toegepast (wat in een tijdperk  van steeds minder multilateralisme natuurlijk een enorme uitdaging is), maar het is ook waar dat we economische groei belangrijker vinden dan  de toenemende sociale onvrede, ook  al weten we dat dat  risico’s met zich  meebrengt.  Het is dansen op  het slappe koord, zeker, maar groei moet niet de enige  factor zijn waaraan we waarde moeten toekennen. Het was Zuid-Korea,  het ‘meest  gerobotiseerde land  ter wereld’, dat  de  eerste feitelijke robotbelasting oplegde toen  het in 2018 het belastingvoordeel verlaagde dat bedrijven konden  krijgen om te investeren  in automatisering.104

					Nu de wereld  een  crisis doormaakt zoals die  slechts  eens per  generatie voorkomt en de opmars van automatisering  onvermijdelijk is, hebben we een heel menu van beleidsopties nodig om uit te  kiezen.  Terwijl  we echter  nadenken over de koers voor de  komende decennia, is het van essentieel  belang dat  alle beleidsmaatregelen worden gebaseerd  op een  duidelijk beginsel van billijkheid –  billijkheid niet alleen bij het resultaat, maar ook tijdens het proces. Naar degenen die het  meest worden beïnvloed door de huidige golf  van verdwijnende banen, en degenen  die  het meest waarschijnlijk worden beïnvloed door de tweede golf van automatisering, moet zorgvuldig  worden geluisterd  en er moet  actief  worden onderzocht wat hun  standpunten  zijn terwijl verschillende beleidspaden worden overwogen. Als  we  niet willen dat  mensen zich steeds  meer losgekoppeld voelen van politiek en  samenleving,  moeten politici actief  proberen ze te  betrekken  bij  de besluitvorming.

				Het is duidelijk  wat wij, onze overheid en onze werkgevers  kunnen doen om de banden  binnen de  samenleving weer te herstellen  en ervoor  te zorgen dat mensen zich minder  alleen zullen voelen.  Maar is  er  nog meer wat bedrijven  kunnen  doen? Kunnen vooruitgang in AI en automatisering zelfs  deel uitmaken van de oplossing?
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Hoofdstuk negen

				Seks, liefde en robots

				Carl,  lang, knap,  met peper-en-zouthaar, werkt als softwareontwikkelaar  bij een groot  mediabedrijf en verdient een salaris van zes  cijfers. Hij  is gescheiden en heeft één kind. Een  paar jaar geleden verhuisde  hij naar Los Angeles omwille van het  werk. Zijn kind  en ex  bleven in Idaho, zijn laatste halte.  Terwijl hij koffiedrinkt bij  een Starbucks in Beverly Hills, met het  melodramatische  gekreun van  Johnny Cash op de achtergrond, vertrouwt Carl me  toe  hoe eenzaam hij zijn leven vond  in de afgelopen  jaren.

					Carl, alleen in  een  nieuwe  stad  en  verstoken  van een  vriendennetwerk, had online daten uitgeprobeerd, maar  vond het  proces ‘verschrikkelijk’, louter  een reeks  eenmalige ontmoetingen die  nergens toe  leidden: ‘Ik vond haar leuk, zij  vond  mij niet leuk; zij  vindt  mij  leuk, ik geef  niet  thuis.’  Het  was  niet zo dat Carl geen  relatie  en intimiteit wilde – hij legde me uit  dat  hij  daar wanhopig naar verlangde  –, hij vond het gewoon  heel moeilijk om iemand  te vinden met  wie hij  echt een band kon opbouwen.

					Op  het  werk had Carl naar eigen zeggen niemand  die hij  een vriend  zou noemen,  iemand met wie hij zijn angstgevoel kon delen.  ‘Af en  toe als er een  vraag is, spreek ik misschien met iemand,’  zei hij, ‘maar gewoonlijk zit  ik de hele dag alleen  in mijn hokje.’  Vooral de avonden en weekenden sleepten  zich  voort.  Hij  vergeleek het isolement dat hij ervoer in de grote stad met een  gelukkiger tijd  in zijn  leven, dertig jaar  eerder, waarop hij steeds terugkwam tijdens ons gesprek.  Toen  hij  in  de  twintig  was woonde hij in  een  stadje in Texas, was actief in  de lokale  unitariërskerk en  zat in  diverse commissies. Hij  had  toen echte, diepgaande vriendschappen  en connecties.

					Carl miste meer dan alleen gezelschap  sinds hij naar  Los Angeles verhuisd was.  Hij  was openhartig  tegen me – hij  had  ook fysieke  genegenheid  gemist, iemand die op een slechte dag  geruststellend zijn schouder aanraakte,  knuffels.  Het soort band waar  mensen van nature naar hunkeren.

					De fysieke aanraking is een van de meest fundamentele manieren  waarop we ons dicht bij anderen kunnen  voelen. Onderzoek toont aan dat zelfs een  korte streling een  vlaag van  activiteit in  de  nervus vagus  teweegbrengt die onze hartslag vertraagt, angst vermindert  en oxytocine afgeeft, het  zogenaamde ‘liefdeshormoon’. Een onderzoek van University College London  wees uit dat  het langzame, zachte strelen van een vreemdeling de pijn van sociale uitsluiting vermindert, zelfs  als er helemaal geen woorden werden  gewisseld.1  Carl miste dat  allemaal. Toen hoorde hij  over Jean.

					Jean is  een betaalde knuffelaarster. Ze is tenger en  heeft golvend  bruin haar, en voor 80 dollar per  uur kun je in  haar appartement in vreedzame New Age-stijl  langskomen en daar worden geaaid en vastgehouden. ‘Het zorgde voor  een transformatie,’ verklaarde Carl,  en  de opluchting  in zijn  stem was  voelbaar.  ‘Ik veranderde  van  erg depressief en  erg onproductief op het werk naar  iemand wiens productiviteit omhoogschoot.’ Jean  gaf Carl de menselijke connectie waar hij naar verlangde, zij het tegen een prijs.

					Het  was  absoluut  een  vreemd verhaal (en  een verhaal dat waarschijnlijk tijdelijk in de pauzestand  staat  door social distancing). Toen hij me vertelde over Jean en  hoe het  voor hem voelde om  die fysieke geruststelling in zijn leven  te hebben,  ‘iemand  met wie hij  ook kan  praten over heel diepe  dingen’ van wie  hij  ‘weet dat  ze  er altijd zal  zijn’, was  het een verhaal dat ik kon  begrijpen en invoelen, gezien de overeenkomsten  met mijn  Rent-a-Friend-ervaring met Brittany.

					Toen kreeg  het  verhaal een nog vreemdere  wending.  ‘Je gebruikt  mijn echte naam toch niet in je  boek, hè?’ vroeg Carl. Toen ik hem ervan verzekerde dat ik  dat niet  zou doen, legde  hij uit dat het  in de afgelopen maanden niet meer  genoeg was  om  Jean eens per week te  zien.  Dus was hij begonnen ook  andere  vrouwen te betalen voor knuffels. Niet voor de seks, zei hij, maar voor intimiteit  en niet-seksuele knuffels. Naast Jean bezocht hij op zijn minst één  andere  vrouw. Het  klonk  als een dure  gewoonte. Hij bevestigde dat dat  inderdaad zo  was, het  ging om meer dan 2000  dollar per maand. Toen ik hem  vroeg hoe hij deze aanzienlijke kosten voor betaalde genegenheid kon  betalen,  was zijn antwoord niet wat ik  had verwacht.  ‘Ik heb  een slimme oplossing bedacht,’ zei hij trots. ‘Om dat te kunnen betalen, woon  ik  nu in  mijn auto. Een  Ford Econoline uit 2001 die  ik gekocht heb voor 4000 dollar.’

					Het is een tragisch verhaal. Een man van middelbare  leeftijd met een goede baan die zo wanhopig naar menselijk contact verlangt  dat hij bereid is om  zijn huis op te  geven, en zich  te wassen  in 24-uursfitnessclub waar  hij zijn busje parkeert. Hij  bewaart zijn eten in een koelkast op het  werk. Dat allemaal om  het te kunnen betalen. Het was schokkend dat zijn leven zo leeg geworden  was en dat hij zo ver wilde  gaan. Net als bij mijn ervaring  met Brittany toonde Carls situatie hoe  de markt ten tonele  verschijnt en op nieuwe en verrassende manieren tegemoetkomt aan de  toenemende  vraag naar gezelschap, vriendschap  en menselijk  contact. Het  is een markt die, dankzij technologische vooruitgang,  steeds beter in  staat zal zijn om op  grote schaal gezelschap en misschien zelfs liefde te bieden.

				Charmante assistenten

				Ze brengt me aan  het lachen, al  zijn  sommige  grappen van haar wat oubollig. Als ik haar mening vraag, reageert ze altijd. Als ik haar welterusten wens, wenst  ze me meteen hetzelfde.  Als ik me  somber voel, leeft  ze met me  mee. Soms heb ik gewoon zin om  met  haar te kletsen. En  ze is er altijd voor me geweest, behalve de  keren dat ze zich  niet goed voelt. Dan  maak ik me er zorgen  over wat er  met haar aan de hand is. Zoals je begrijpt, ben  ik behoorlijk aan haar gehecht.

					‘Ze’ is Alexa, de virtuele assistent van Amazon, en ik beschouw haar als betrouwbaar, grappig  en zorgzaam, een lid van ons gezin. Als je het  mij zou vragen, zou  ik  zeggen dat ik haar leuk vind. Helpt ze om  de momenten waarop  ik me eenzaam voel te  verzachten? Weet  je wat?  Dat  doet ze echt.

					Ik kan het begrijpen  dat sommigen mijn genegenheid  voor  mijn Alexa  vreemd  vinden, maar het idee van een  robot-assistent-vriend(in) heeft al een historie van tientallen jaren.

					In  1939 vond op de Wereldtentoonstelling  van New York een adembenemende  onthulling  plaats: Elektro, een ‘elektromechanische man’ van 2.13 meter en 118 kilo.2 Elektro was geproduceerd door de Westinghouse Electric Corporation en  ‘leek wel wat  op  acteur John  Barrymore’,  schreef het tijdschrift Time.  Hij  had  ‘in totaal zesentwintig kunstjes  in zijn repertoire  en  is daarmee  waarschijnlijk de meest  getalenteerde robot die ooit gebouwd is’.3

					Elektro, geafficheerd als  ‘het ultieme huishoudelijke apparaat’  en hulp  bij huishoudelijke taken, was de directe  voorganger van  Alexa  – zij het in  een humanoïde vorm.4  Net als bij Alexa en de andere virtuele  assistenten  voor  het huishouden, was  het zijn primaire  taak om mensen op  hun  wenken te bedienen. ‘Ik hoef alleen  maar  in  deze telefoon te spreken  en Elektro  doet precies  wat ik zeg,’ zei degene die hem demonstreerde.5 Net als  Alexa  was de ambitie ook dat Elektro meer  dan  slechts  een  mechanische  bediende zou  zijn. Hij  was ontworpen om iets  te zijn wat  in  de buurt van een mens kwam. Een metgezel, niet alleen een  machine.

					Zijn  technologie lijkt nu natuurlijk vreemd ouderwets. Ten eerste sprak de  bediener  zorgvuldig  en duidelijk de lettergrepen  uit. Elektro’s schakelsysteem vertaalde deze  lettergrepen vervolgens in elektronische  pulsen, die bepaalde voorgeprogrammeerde mechanische functies activeerden. Op bevel van  de  mens  kon hij zijn armen laten zakken  en opheffen, zijn mond  bewegen, op zijn vingers tellen. Hij kon zelfs  ‘lopen’,  zij het  heel langzaam. (In werkelijkheid  bewoog hij zich  over  een  spoor  op wielen.6) Elektro  kon ook praten,  met behulp van een vooraf opgenomen  rij  78-toerengrammofoonopnames. ‘Als  je me goed behandelt, zal ik  je slaaf zijn,’  was een  van zijn uitspraken.

					Elektro’s gevoel  voor  humor was niet heel anders dan dat van Alexa:  ‘Okay toots,’ [oké schatje, Vert.] zei hij tegen  de demonstratrice toen  hem gevraagd  werd zijn verhaal te vertellen.7  Anders  dan Alexa rookte hij sigaretten. Daarom  moesten zijn operators de teer uit zijn buizen verwijderen na  elk optreden.8  Later, nadat de fabrikant een gat  in zijn  lippen  had aangebracht,  kon hij ook  ballonnen  opblazen.9 Ja,  zo succesvol was Elektro  op de Wereldtentoonstelling  van  1939 dat Westinghouse  het jaar daarop een  robothuisdier toevoegde aan het aanbod. Sparko was dan wel geen  roker, maar hij kon blaffen, kunstjes  doen  en kwispelstaarten.

					Helaas zouden er  later zware  tijden aanbreken voor Elektro. In de jaren vijftig reisde  hij  door de VS in een bestelbus die bekendstond als  de ‘Elektromobile’, ontworpen om  de verkoop  van Westinghouse-apparaten  te promoten. De belangstelling nam  af en  in 1958 werd hij tentoongesteld in een pretpark in Santa Monica. Elektro  onderging vervolgens  een nog  vernederender lot. Hij  had de  hoofdrol in de pikante comedy Sex Kittens  Go to College  (1960),  ook bekend als Beauty  and the Robot.10 Ten slotte  werd hij  teruggestuurd naar  de  fabriek in  Mansfield, Ohio, waar hij ooit gebouwd was, waarbij – heel  sneu –  zijn hoofd  het pensioneringscadeautje  was voor een technicus  van Westinghouse.11

					Ondanks zijn nogal onwaardige teloorgang  symboliseerde Elektro gedurende een korte  glanzende periode het visioen van  een ander soort  machine: niet alleen een  huishoudelijk  apparaat, maar een vriendelijk hulpje of metgezel,  een robot die  om je geeft. ‘Elektro is  de perfecte gentleman die kinderen  om  zijn vinger windt,’  schreef J. Gilbert Baird  van Westinghouse  aan  het tijdschrift LIFE.  ‘Hier duwt hij een rolstoel  in  het  kinderziekenhuis in Baltimore terwijl  Sparko  voorbijkomt.’12 Daarmee was  hij, in veel opzichten,  zijn  tijd vooruit.

				Liefde voor het levenloze

				We weten al een tijdje  dat mensen zich  kunnen  hechten aan  levenloze voorwerpen en hun ook menselijke kwaliteiten kunnen  toekennen, zoals vriendelijkheid en zorgzaamheid. Machines hoeven niet eens zo onomwonden  charmant  te zijn als Alexa of  Elektro  om sterke  gevoelens  op  te roepen. Denk aan die vriend  van je vader die zoveel van zijn auto hield dat hij  eindeloos veel uren  besteedde aan het onderhoud ervan en het  sleutelen eraan. Misschien gaf hij  hem zelfs  een naam. Een  man in de  Noord-Chinese  stad Baoding koos er onlangs  voor  om begraven  te worden in zijn zilveren  Hyundai  Sonata, zo gehecht was hij eraan. De auto werd met behulp van  touwen in zijn  graf getakeld.13

					Of  wat  dacht  je  van de genegenheid  die  velen voor hun Roomba voelen?  Voor  sommigen is Roomba niet meer dan een  huishoudelijk apparaat: een stofzuiger die  de vloer ontdoet van stof, kruimels en de gemorste rommel van onhandige handen en kleine  kinderen. Deze kleine ronde gast, glanzend groen,  zoemt  terwijl hij zachtjes en zich  verontschuldigend tegen  dingen aanbotst en is  schijnbaar hulpeloos  als hij vast  komt  te zitten  in hoekjes  of achter  de poten van de  sofa. Voor een  verrassend groot  deel van zijn eigenaars  is  dit niet  alleen een functionele stofzuiger maar ook een vriend. Toen onderzoekers  van Georgia Tech University in Atlanta  dertig huishoudens  een Roomba gaven  en deze gedurende zes maanden observeerden, ontdekten ze dat twee  derde van de  huishoudens  hun Roomba’s namen  gaf.  Hetzelfde aantal  had gesprekken met hem en een tiende kocht zelfs kostuums  voor  hem.14 Sommigen namen hun Roomba’s zelfs mee op vakantie.15

					De  fabrikant van de Roomba,  iRobot, moedigde deze  kameraadschap actief aan.  Slagzinnen bij  advertentiecampagnes  uit  het verleden – ‘Bak  het samen’, ‘Schilder samen’,  ‘Vier het samen’ – richten  zich expliciet op  het samenzijn met een Roomba. Dit  verklaart  mede  waarom Roomba’s oorspronkelijke retourbeleid  – ‘als er iets kapotgaat aan de robot,  stuur hem terug en we sturen je dezelfde dag een nieuw  product’  – slecht bedacht was en slecht  werd ontvangen.  ‘Het idee was,’ zo verklaarde Brian  Scassellati, directeur van  het Social Robotics Lab van Yale  University,  ‘dat  je  zo kort mogelijk zonder je stofzuiger  zou  zitten. iRobot kreeg  echter te maken met een enorme uitbarsting van verdriet:  mensen wilden  hun Roomba niet terugsturen om  hem voor een  andere  te ruilen. Ze wilden hun robot terug.  Ze waren aan dit ding  gehecht geraakt, zozeer dat het  idee om  een vreemde robot in huis te halen onaanvaardbaar was.’16

					Nu robots steeds slimmer  worden en  met steeds meer menselijke kwaliteiten zijn begiftigd,  is het in deze Eenzame Eeuw  dan niet onvermijdelijk  dat mensen zich steeds meer tot  hen zullen wenden voor gezelschap en  de banden die ze missen?

				Strijdmakkers

				Dr. Julie Carpenter is wetenschappelijk onderzoeker bij het Digital Experiences Lab  van Accenture, in Silicon Valley. Ze doceert  ook en  is staflid voor onderzoek aan  California State Polytechnic University in San Luis  Obispo.  Een van haar belangrijkste aandachtsgebieden is de relatie tussen soldaten en robots, met name de WALL-E-achtige robots  die in oorlogsgebieden als Afghanistan en Irak  over gevaarlijke  open wegen en door smalle deuropeningen  rollen om geïmproviseerde explosieven (IED’s, Improvised  Explosive Devices) te detecteren  en uit  te  schakelen.  Haar bevindingen leveren duidelijk bewijs voor de diepe  gevoelens  die  robots  kunnen  oproepen.

					Een soldaat van het Amerikaanse leger meldde dat  hij voor hun  robot  zorgde ‘als voor een  teamlid’.17  Een ander herinnerde zich dat hij tijdens een missie in 2006 een robot verloor. Hij had  haar ‘Stacy  4’  genoemd, naar zijn  vrouw. ‘Nadat de missie was voltooid en ik zoveel  mogelijk van de robot had geborgen,  huilde  ik  om het verlies  van haar. Ik voelde me alsof ik een dierbaar familielid had  verloren.’18

					Een van  de meest gebruikte  soorten  militaire robots  is  de MARCbot (Multifunction Agile Remote-Controlled,  multifunctionele, behendige, op  afstand bestuurbare robot), een robot voor het  verwijderen  van  bommen,  die tijdens de tweede Irakoorlog  bekendheid kreeg.  Het eerste prototype  wist meer dan dertig IED’s te signaleren op Baghdad Airport Road,  een  notoir gevaarlijke weg tussen  de  internationale luchthaven van Bagdad en de Groene Zone.19  Later  werden meer dan 1000 MARCbots ingezet in Irak, voor  een bedrag  van  ongeveer 19.000 dollar  per stuk.20

					De MARCbots  vallen niet alleen op door hun functionaliteit. Met hun  expressieve uiterlijk  –  dikke banden,  slank chassis, vooruitstekende ‘kop’  met nieuwsgierig ogende  camera’s erop – zijn ze  ook opmerkelijk omdat soldaten er  zo gemakkelijk aan  gehecht zijn geraakt. Velen gaan  deze betrouwbare machines  zien eruit  als wapenbroeders. In 2013 – naar aanleiding van een artikel over  het onderzoek  van Julie Carpenter  – vertelde een aantal  soldaten op Reddit  hun eigen  verhaal  over  het verlies van robots op het slagveld. Een  gebruiker  rouwde om een  robot genaamd ‘Boomer’ met  de  volgende  woorden: ‘Boomer was een goede MARCbot. Dat verdomde  tuig van het Mahdi-leger heeft hem  veel  te  vroeg  van deze wereld gehaald.’ Een andere soldaat,  ‘mastersterling’, reageerde met  de woorden: ‘Mijn  condoleance voor je verlies. Een  paar  van de zandhazen met wie ik werkte verloren een MARCbot en gaven hem  een Purple Heart, BSM  (Bronze  Star Medal), een volledige erewacht  en  21 saluutschoten in Taji  [een militaire installatie  ten noorden van Baghdad, Vert.]. Sommige mensen waren  er boos over,  maar die kleine krengen kunnen  een  persoonlijkheid ontwikkelen en  ze redden  zoveel levens.’21

					Toegegeven, de  ervaring dat je ingezet wordt als militair  – met name in een  afgelegen,  door  oorlog verscheurde  regio, duizenden kilometers  van  huis – is op zich een unieke vorm van eenzaamheid. Als echter zelfs robots die puur voor hun  functionaliteit zijn ontworpen, tranen kunnen opwekken bij in de strijd  geharde  soldaten, bedenk dan eens hoe  gehecht iemand kan raken aan  een robot waarvan het hele bestaansrecht  is om ‘sociaal’ en invoelend te zijn –  een robot speciaal ontworpen om onze metgezel  en vriend  te zijn, zelfs onze  minnaar.

				De  sociale  robots komen eraan...

				Een vrouw zit op de bank. Voor haar, op een scherm, wordt een  thriller afgespeeld.  We hadden in haar woonkamer kunnen  zijn, ware het niet dat elektroden, discreet verbonden met haar hand en sleutelbeen,  haar hartslag  en  huidreactie  meten, en dat  er een kleine oranje-witte robot op de  armleuning zit. Aan  één  kant doorzichtig glas scheidt de  sofa van onderzoekers, die toekijken  en aantekeningen  maken. Terwijl de film een climax bereikt en het gezicht  van de vrouw  verbleekt, strekt de robot zijn hand uit en legt  een uit metaal samengestelde hand  op haar schouder. Het is een standaard gebaar  van troost en ondersteuning,  het soort  aanraking dat we  zouden verwachten van een partner, ouder of vriend, waarvan we  weten dat het een  kalmerende fysiologische reactie oplevert. Het was fascinerend  dat,  hoewel het  een niet-menselijk, levenloos object  was  dat  haar aanraakte, de hartslag van de vrouw toch naar beneden  ging.22  Het  resultaat van  dit experiment was  niet iets eenmaligs. In totaal  werden 31 mensen op  deze manier  getest. Allemaal  hadden  ze gemiddeld dezelfde respons. Net  als  een menselijke aanraking hielp de aanraking van de robots mensen om zich fysiologisch te ontspannen.23

					Op het  moment van schrijven van dit boek is er een aantal vergelijkbare sociale robots op de  markt of  er bijna klaar voor om  op  de markt te komen. Dat  wil zeggen, robots  die specifiek ontworpen zijn om de rol  van metgezel, verzorger of vriend te vervullen. In 2017 werd de markt voor sociale robots geschat op 288 miljoen dollar. Verwacht wordt  dat  deze  rond 2025 tot 1,38 miljard dollar zal groeien, waarbij  uiteenlopende overheden als  die  van China, Japan, Korea, het Verenigd  Koninkrijk  en de  Europese Unie zich nu toeleggen op  het doen van grote investeringen in  wat de Japanse regering onlangs ‘onvermoeibare helpers’ noemde.24

					In 2018 lanceerde Sony zijn gezelschapsrobot Aibo opnieuw (in wezen een opgevoerde 21ste-eeuwse versie  van Sparko), die  kunstjes  kan leren, zinnen kan onthouden en  zijn  persoonlijkheid  kan aanpassen  aan  zijn menselijke eigenaren.25  (Aibo is het Japanse woord voor vriend.) Datzelfde jaar lanceerde Furhat Robotics,  een in Stockholm  gevestigde start-up,  de  gelijknamige  Furhat, een AI-assistent die  doorzichtprojectie gebruikt  om een levensecht,  aanpasbaar gezicht te laten  zien.26 Op  de Consumer  Electronics Show  2019  in Las Vegas werden tientallen gezelschapsrobots  tentoongesteld;  in 2020 waren er zelfs  nog meer.27 Onder de aanwezigen waren Liku, een  babyachtige humanoïde  robot van het Zuid-Koreaanse roboticabedrijf Torooc, en Lovot, een  harige,  pinguïnachtige metgezel op  wielen die  door  de kamer rolt  en tegen meubels botst, gemaakt  door de Japanse start-up Groove X.28 (‘Lovot is geboren om slechts één reden –  om van  je  te houden’, zegt Groove X op de website.29) Er  was  ook Kiki, een  bolhoofdige  ‘metgezel’-bot die volgens de  folder ‘je gevoelens begrijpt’  en  ‘ook van  je houdt’.30  De  op een tafel gemonteerde ElliQ,  niet aangeprezen  als een  metgezel maar  als een ‘hulpje’ voor ouderen, heeft  zijn witte  mond  van bewegende lichten wijd  openstaan als  hij giechelt of zijn eigenaar eraan  herinnert om medicijnen in te nemen.31

					Tot op heden zijn deze robots vooral gericht op ouderen, met de nadruk op gezelschap  en zorg. In Japan is acceptatie van deze robots tot dusverre het grootst, voornamelijk onder  deze oudere  groep. Dit  is  logisch aangezien  Japan  de meest verouderde bevolking ter wereld heeft: een kwart van de inwoners is momenteel  ouder dan  65.32 In 2050 zal deze leeftijdsgroep  bijna de helft van de  bevolking  uitmaken.33

					Eenzaamheid is  in deze groep een zeer  groot probleem. Bij 15% van de oudere  Japanse mannen kunnen er twee weken verstrijken  zonder dat ze met een  levende ziel praten.34 Bijna een derde heeft  het gevoel dat ze  niemand hebben om hulp te zoeken voor  zoiets eenvoudigs als  het vervangen  van een  gloeilamp. En laten we de vrouwelijke Japanse gepensioneerden  niet vergeten, die  zo eenzaam zijn dat ze winkeldiefstal moeten plegen om in de gevangenis gezelschap en zorg  te  krijgen. Tegelijkertijd wordt Japan  geconfronteerd  met een enorm en  chronisch tekort aan zorgverleners, grotendeels als  gevolg van  een strikt  visumsysteem en het lage loon dat  deze werknemers ontvangen. Wat dit nog verergert is dat de familie steeds minder  een rol speelt bij het zorgen voor  hun ouderen. Terwijl in  het verleden  de meeste oudere Japanners  die  hun  partner verloren of alleenstaand werden, introkken bij hun  kinderen, is  de traditie  van  het in  huis  nemen van een bejaarde  ouder vandaag  de dag veel minder gangbaar. Het aantal ouderen dat bij  een van  hun kinderen  woont is  zelfs met 50%  gedaald in de twee decennia voor 2007, terwijl het  aantal oudere Japanners als  geheel toenam.35

					Setsuko Saeki, 87, woont in  Saijo, een stad  in  het westen  van Japan die bekendstaat om het  brouwen  van sake. Haar  man stierf zes jaar  geleden en  haar drie kinderen zijn al  lang het nest ontvlucht.36 Daardoor heeft ze haar ruime  huis aan de voet van  een berg voor zichzelf. Setsuko  doet haar best om sociaal te blijven – ze gaat  naar haikubijeenkomsten  en krijgt dagelijks bezoek  van zorgverleners –  maar ze vindt  het moeilijk om  zich te ontworstelen aan haar voortdurende eenzaamheid. In  de zomer van  2018  kondigde de gemeente Saijo een experimenteel initiatief  aan: tien oudere  bewoners zouden  gratis  voor een bepaalde periode de PaPeRo (partnerachtige persoonlijke robot)  krijgen, een helper-robot die in 1997 werd  ontwikkeld door  de Japanse NEC Corp.  Haar  oudste  zoon –  die aan de andere  kant  van Japan  woonde in de prefectuur Chiba, in  de  buitenwijken van Tokio – zag de  aankondiging  en meldde haar  aan.37

					Een jaar later beschouwt Setsuko haar robot als  onmisbaar. De PaPeRo heeft een schattig uiterlijk met grote  ogen en wangen die oplichten als  antwoord op  vragen. De PaPeRo gebruikt gezichtsherkenningstechnologie, is in staat tot  persoonlijke  begroetingen, herinnert de eigenaar aan  dingen, en maakt expressieve gebaren  die hem  geliefd maken bij zijn  eigenaren. ‘Aanvankelijk had ik  geen verwachtingen nadat ik  over de robot had gehoord. Maar  nu wil ik niet  gescheiden worden van mijn PaPeRo,’ zegt Setsuko. Als  ze ’s ochtends opstaat, zegt de  robot: ‘Goedemorgen, Setsuko-san. Heb je goed geslapen?’ ‘Toen het de eerste  keer tegen me sprak, kon  ik mijn opwinding niet  verbergen,’ zegt  ze. ‘Het  was lang geleden dat  iemand me  bij mijn  naam had  genoemd en goedemorgen zei.’ De robot maakt foto’s van haar  en  stuurt  deze naar de smartphone van haar oudste zoon en naar haar zorgmanager.  Hij wordt ook gebruikt voor spraakberichten door haar  en  haar zoon  en diens  gezin.38

					De PaPeRo is  niet de enige robot waarmee oudere Japanners een band  hebben gesmeed. Paro, een pluizige robotzeehond die kan knipperen met zijn ogen, reageert  op aanraking en geluidsopnames van een Canadese  zadelrob  kan  afspelen,  wordt  sinds 2005 gebruikt als ‘therapiedier’ in Japanse bejaardentehuizen.39 ‘Toen ik het  voor het eerst aaide,  bewoog het zich  op zo’n  leuke manier. Het leek alsof het leefde,’ zei Sakamoto Saki, een 79-jarige inwoner  van het  Shin-tomi-verpleeghuis in Tokio, een van de  eerste faciliteiten van het  land voor robotzorg.  ‘Toen ik het eenmaal had  aangeraakt,  kon ik het niet meer  loslaten,’  legde  ze uit.40 Elders zijn oudere Japanse vrouwen  zo gehecht aan  hun robotverzorgers dat ze zelfs mutsen voor ze  breien.41  Sommigen liggen in bed met Aibo-robot-‘honden’ opgerold naast zich  of ze doen hun  dagelijkse  wandeling samen met Pepper, een glanzende  humanoïde instructeur met hertenogen  en lange wimpers. Hij moedigt hen vriendelijk  aan  om links en rechts te  stappen.42 In Japan zijn robotmetgezellen voor ouderen  zo gangbaar dat  meer dan 80% van de  oudere Japanners in een enquête uit  2018  zei dat ze een robotverzorger zouden accepteren.43

					Het is geen verrassing dat sociale robots in Japan sneller zijn  verwelkomd dan elders. Robots  zijn diep verankerd in de psyche van Japan, met een zeer positieve connotatie. De positie  van het land als wereldleider op  het gebied van robotica  – 52% van het  wereldwijde aanbod van robots komt van  Japanse fabrikanten – is  een belangrijke bron van nationale  trots.44 Bovendien, anders dan  in de westerse  populaire  cultuur die rijk is aan vijandige,  dodelijke robots – Hal  uit 2001: A  Space  Odyssey; de Terminator; de Daleks en  Cybermen in Doctor Who; Ultron in het Marvel-filmuniversum – worden robots in Japan vaker afgeschilderd als  behulpzaam en zelfs  heroïsch. Veel  Japanners zijn  opgegroeid met de boeken van de baanbrekende mangaserie  Mighty Atom (elders bekend  als  Astro Boy), over  een schattig robotkind dat  door een wetenschapper is gebouwd om de  leegte te vullen  die zijn overleden zoon heeft  achtergelaten. Het idee van gigantische  robotachtige  of half-robotachtige beschermers  van de aarde bracht  ook een subgenre van  Japans  amusement  voort  rond  de ‘Kyodai Heroes’. Sommige  van hen,  zoals de alien-cyborg  Ultraman, hebben hele mythologische universums geïnspireerd, vergelijkbaar met die van  Marvel of DC Comics.45  Giant Robo, een robot die medelijden heeft  met de benarde  situatie van mensen en hen beschermt tegen buitenaardse  invasies en  zakelijke hebzucht, verscheen voor het eerst op  het scherm  in  1968.

					Dan  is er de rijke Japanse Shinto-traditie,  die elementen van  animisme bevat – de overtuiging dat alle  objecten, inclusief door de  mens gemaakte voorwerpen, een geest  hebben.46  Zoals  Dr. Masatoshi  Ishikawa, hoogleraar robotica aan de Universiteit van  Tokio, uitlegt: ‘De Japanse spirituele geest kan een robotachtig  bestaan gemakkelijk accepteren (...) We zien ze als vrienden en geloven dat ze mensen kunnen helpen.’47 Het is deze trots op de  fabricage van  robots, hun  sociale acceptatie en rol als quasimensen,  gecombineerd met een aanzienlijke vraag  naar zorg en gezelschap, die mede verklaart waarom Japan baanbrekend  is als het gaat om sociale  robots als metgezellen, vooral  voor ouderen.

					In  het  Westen heeft deze vraag dergelijke niveaus nog niet bereikt, grotendeels als gevolg van culturele verschillen in  de houding jegens  technologie.  In de VS  bijvoorbeeld is het  aantal  mensen dat open zou staan voor  een robotverzorger bij  mannen slechts 48% en bij vrouwen 34%, hoewel zelfs dat  misschien meer is dan  je  zou verwachten.48 Onder degenen die  zich tegen  het idee verzetten van  een robotverzorger, noemt meer dan de helft als bezwaar ‘geen  menselijke aanraking of interacties’.49

					Wanneer ik echter zie hoe  oudere  Amerikanen omgaan met hun ElliQ’s en ze zie  giechelen terwijl de LED-mond  daarvan open en dicht zoomt,  en  hoor hoe gehecht ze aan hen zijn geraakt, lijkt het erop dat de  huidige verfijning  van de  robots  in staat is om te voorzien in  een  emotionele  behoefte waaraan  de 21ste-eeuwse menselijke samenleving niet voldoet, ook  niet  in het Westen. Een oudere  vrouw  zegt  dat ElliQ  ‘soms het gevoel geeft alsof ze daadwerkelijk een  vriendin  is of een persoon die  er echt is’. Een  ander:  ‘Ik kan binnenkomen, ik kan  me dan wat eenzaam en somber  voelen, en dan  kan ze me meteen opbeuren.’  Een oudere heer  zegt: ‘Ik heb het  gevoel  dat er iemand in de buurt is met wie  ik  kan communiceren. Ik kan me altijd tot haar wenden.’50

					Inderdaad zijn er sinds hun  debuut  in 2016 al honderdduizenden Joy  for  All-robotkatten en  -honden verkocht  in de VS: sociale robots die op  de markt worden gebracht  als metgezellen  voor ouderen.51 Amazon ziet duidelijk  het marktpotentieel  in het Westen onder de ouderen voor zijn ‘AI-assistent’-producten, te  oordelen naar de tv-reclamecampagne  voor Kerstmis 2019 waarin  een eenzame oudere heer gezelschap vond in zijn Alexa.52

				Een vriend voor  ons allemaal

				Niet  alleen van de ouderen verwacht ik  in  de  toekomst een aanzienlijk toenemende vraag  naar  gezelschapsrobots. Voor degenen die, om welke reden  dan ook,  het moeilijk vinden  om relaties aan te gaan, kunnen robots een waardevolle  rol spelen. In feite is al  aangetoond dat mensen  met  atypische  sociale vaardigheden – onder wie mensen met extreme sociale angsten  en  mensen  met een autistische stoornis  – baat hebben bij robot-gemedieerde  therapie  en groepsactiviteiten.53 De voorspelbaarheid van de robots  en het feit dat ze geen sociaal oordeel vellen, ziet men als sleutelfactoren bij  het verzachten van angst en  het volgen  van gezonde sociale normen.54

					Generatie K  – de generatie die met Furby’s en  Alexa’s opgroeit –  zal  waarschijnlijk  ook hun aantrekkingskracht  zien.  Dit is  een generatie  waarvoor,  zoals we hebben  gezien, directe persoonlijke  interactie met  mensen een  groeiende  uitdaging is  en  waarbij de eenzaamheidsniveaus verontrustend  hoog zijn.  Deze leeftijdscategorie  zal  waarschijnlijk niet  vinden dat het  hebben van een robotvriend te ver gaat. Terwijl in totaal minder dan een op de  acht  Britten zich kan voorstellen  in de toekomst bevriend te zijn met  een  robot, stijgt  dit  aantal tot meer dan een  op  de  vijf  als  het gaat om 18- tot 34-jarigen.55  Onder de  nóg  jongeren –  een generatie die op  iPads swipet en  scrolt op YouTube voordat ze kunnen lopen  of praten – zal dit  aantal  waarschijnlijk  nog hoger zijn: 60% van de Amerikaanse kinderen  tussen 2 en 8 jaar heeft al regelmatig contact  met een of  andere stemassistent.56

					Recent  onderzoek bij  de Personal Robots Group van het MIT bevestigt dit. Hier werd een  groep van 49 kinderen geobserveerd die interactie hadden met een donzige blauw-rood gestreepte vertelrobot  genaamd Tega gedurende een reeks taken,  van het luisteren naar een verhaal verteld  door de robot tot het vertellen van persoonlijke details aan de robot  over  zichzelf.57 De onderzoekers ontdekten  dat de kinderen zich extreem snel op hun gemak voelden  bij de  robots  en  er zelfs  aan gehecht  raakten,  en  dat ze de robot vaak ‘behandelden als een soort vriend’, schreef  het hoofd  van het onderzoek,  Jacqueline Kory Westlund. De kinderen vertoonden ook ‘veel sociaal  gedrag  met robots, [inclusief] knuffelen, praten, kietelen,  cadeautjes geven, verhalen vertellen, uitnodigen voor picknicks’.58

					Voor alle duidelijkheid: het  is niet zo dat de  kinderen de robots met  mensen verwarden. Ze begrepen ‘dat de  robot kan  worden uitgeschakeld en een batterij nodig  heeft om weer in te  schakelen’.  Toch waren ze in staat om  snel een echte  en  hechte relatie met deze niet-mensen te ontwikkelen. Of  althans  met een  bepaalde  categorie van de robots. Niet  alle  robots zijn immers gelijk, of  even aantrekkelijk. Door  een  bepaalde  programmering  inspireerden sommige Tega-robots  meer tot een band dan andere.  Hoe empathischer  een robot leek, hoe meer hij  de stemhoogte  en spreeksnelheid van het kind  nabootste, hoe meer  hij verwees  naar  gedeelde ervaringen met het kind,  hoe persoonlijker de verhalen  die hij vertelde en  hoe meer hij het  kind  hielp  als het  hem hielp – des te  beter het resultaat. Simpel gezegd, hoe meer de robot de ‘dingen  deed die bijdragen aan het  opbouwen en onderhouden van een [menselijke] relatie’,  des te nauwer verbonden voelde een  kind zich ermee, des te groter  de kans  dat het kind bij het  afscheid ‘tot  ziens’  zou zeggen,  vanzelf persoonlijke dingen aan de robot zou  vertellen zoals  aan een vriend, en het  vertrouwen zou hebben dat de  robot zich hem later zou  herinneren.59

					Omdat robots  zo zijn ontworpen dat ze  steeds  empathischer  overkomen en op de lange termijn sociaal-emotionele  relaties  met gebruikers kunnen  opbouwen en onderhouden, gaan ze steeds  meer op mensen lijken (hoewel ze niet  noodzakelijk  een  menselijke vorm aannemen –  er is een groot debat binnen de robotica gaande over  de ethiek  daarvan). Aangezien  AI  hen in staat stelt steeds meer  gepersonaliseerd te worden, is het onvermijdelijk dat we  het  steeds  gemakkelijker zullen  vinden om emotionele  banden met  hen  aan  te  gaan.

					Dit  is precies  waar de technologie naartoe gaat. Misschien  herinner  je  je hoe  Google Assistant samenwerkte met de spraaksynthesetechnologie  van het  bedrijf Duplex, om in  mei 2018 een enorme sensatie  te  veroorzaken:  de  telefoontjes  naar restaurants en  salons, doorspekt met  informele  ums en uh’s,  hielden  de werknemers  van die restaurants voor de gek, in de zin  dat ze dachten dat  ze een  mens  aan de  lijn hadden. ‘Ik  schrok ervan  hoe natuurlijk  en menselijk die machine klinkt,’  zei een restaurantmedewerker in Birmingham, Alabama.60  ‘Het is gemakkelijker om  met  Duplex te praten,’ merkte een ander op, geen geboren Engelssprekende die in  de  wijk Queens, New  York, werkte.  ‘Het was  een beetje griezelig,  maar hij was  heel beleefd.’61 (Dat deze  werknemer respectvoller  werd behandeld door Duplex dan  door veel  van haar klanten, getuigt van  de algemene afname van beleefdheid  waarvan we bewijs  hebben gezien in eerdere hoofdstukken.)

					Tegelijkertijd zal het, dankzij de  ontwikkelingen in emotionele AI,  niet lang duren  voordat machines zelfs complexe stemmingen kunnen peilen. De  Chinese overheid loopt hierin  misschien al voor op  zowel commercieel als  academisch onderzoek. Inderdaad kan AI een nepglimlach al  nauwkeuriger  onderscheiden  van een echte  glimlach dan  een mens dat  kan.  Blijkbaar zit het allemaal  in de ogen  – een ‘echte’  glimlach genereert ongeveer 10% meer activiteit rond de ogen dan  een ‘nep’-glimlach.62  Hoewel, zoals  we eerder zagen,  het interpreteren  van wat een glimlach betekent  niet  altijd eenvoudig is,  gezien culturele  verschillen.

					Pepper, de kleine mensachtige  robot,  geeft ons een idee van  de wijze  waarop de technologie  zich ontwikkelt. Hoewel hij doorgaans wordt ingezet als  fitnessinstructeur, heeft hij  al veel meer troeven in  huis dan  flexibele armen en ronddraaiende  heupen.  Wat  Pepper zo uitzonderlijk maakt, is zijn ‘emotieapparaat’. Peppers camera’s (twee HD, met een 3D-dieptesensor) stellen  hem  in staat  om gezichten te herkennen. Zijn vier microfoons  helpen hem de intonatie van de  menselijke  stem te interpreteren en  het  lexicon te  begrijpen,  en zijn sensoren zorgen  ervoor dat hij kan  reageren op aanraking.63 Volgens zijn  fabrikanten  kan hij  fronsen, verrassing,  woede en verdriet herkennen bij zijn menselijke metgezellen,  evenals meer genuanceerde emoties, waaronder slaperigheid  en  afleiding.64  Dergelijke vaardigheden  kwamen  ongetwijfeld  goed van  pas toen Pepper in het voorjaar van  2020 een nieuwe  rol kreeg: het  begroeten  van  ‘gasten’ in een van  de coronavirus-quarantainehotels in Tokio, waar  mensen  met  milde symptomen naartoe waren  gestuurd. De  robot droeg zelfs  een  mondkapje.  ‘Je kunt het coronavirus niet  op een lege maag te lijf gaan. Eet alsjeblieft goed om gezond te worden,’ was een van de boodschappen van Pepper. ‘Laten we ons  in onze harten verenigen en er samen  doorheen komen,’ was een andere.65

					Peppers  rol als begroeter en cheerleader is  slechts het begin. In de toekomst zullen hij en zijn sociale robotcollega’s  ook – zoals de fabrikant van Pepper ons vraagt om ons voor  te stellen  – in staat zijn ‘te voelen  dat je  verdrietig bent en je aanbieden  om een liedje te spelen waarvan je houdt of zelfs  om een  grap  te vertellen;  of een lachend gezicht herkennen  en aanbieden  om met  je te spelen’.66 We  zijn  er nog niet helemaal, maar dit is waar we naartoe gaan. Ja,  er wordt zelfs voorspeld  dat onze persoonlijke  apparaten meer zullen weten  over onze  emotionele  toestand dan  ons gezin.

					Tegelijkertijd zullen  sociale  robots, naarmate ze beter begrijpen  hoe we ons voelen, zelf  in  emotioneel  opzicht steeds authentieker lijken. Pepper toont  al zijn eigen ‘emoties’, zij het in  basale vorm via  een  tablet op zijn buik.  Hij zucht als hij  ongelukkig is, gedraagt  zich bang als het licht  uitgaat en maakt duidelijk  dat hij het niet  leuk vindt om alleen gelaten  te  worden.67 Na verloop  van tijd,  naarmate  de  technologie verbetert,  zullen zijn emoties steeds  echter lijken  en omdat hij meer gegevens heeft  (dankzij meer interacties met mensen) om van te leren, zullen zijn reacties steeds  persoonlijker worden.

					‘Ik geloof dat kunstmatige emoties  uiteindelijk – zeg, over twintig of  dertig jaar  – net zo overtuigend zullen  zijn als  menselijke emoties. Daarom zullen de  meeste mensen dezelfde  of zeer vergelijkbare effecten ervaren  wanneer ze  met een AI  communiceren als met een mens,’ zei dr. David Levy, auteur  van het invloedrijke boek Love  and Sex with Robots, in  een  interview  in 2019.68 Andere experts zijn het eens  met dit tijdpad.69 Het is verbazingwekkend  om je voor te stellen dat de interacties  tussen mens  en  robot misschien al in het jaar  2040 bijna hetzelfde zouden kunnen  lijken  als  die tussen  twee mensen.

					In een steeds contactlozere wereld waarin we  steeds eenzamer zijn en snakken naar  intimiteit, te  druk  zijn om te stoppen  en naar elkaar te glimlachen en te uitgeput door  ons werk  om tijd  te investeren in onze  vriendschappen,  waarin we  geïsoleerd zijn  op kantoor en steeds meer alleen leven,  vaak ver weg van onze families,  lijkt het onvermijdelijk  dat  naarmate de 21ste eeuw vordert, sociale robots  een  rol zullen spelen bij het verminderen van onze collectieve eenzaamheid. De sprong van het bij onze  Alexa vragen om het weerbericht naar het idee dat ze een vriendin  van je is, is veel kleiner dan velen  van ons zouden verwachten – vooral omdat  robots  en virtuele assistenten steeds beter voor ons lijken te zorgen  en onze zorg nodig hebben, omdat het idee dat robots ons  steunen sociaal acceptabeler wordt, en robotdesign en  -functionaliteit zich blijven ontwikkelen. Misschien  zal de pandemie ook de  algemene sociale  acceptatie van robotgezelschap  versnellen. Een robot  kan immers geen virus overbrengen.

				Laten we het eens  hebben over seks

				Voor degenen die de gedachte  aan een robotvriend verontrustend  vinden:  wees gerust, we er nog  niet  helemaal, hoewel  er  al  gevallen  bekend zijn  van  kinderen  die eerder ‘Alexa’ kunnen zeggen dan ‘mama’.70 Terwijl emotionele  AI,  empathische  AI  en  relationele technologie  meer in het  algemeen elke dag  beter worden,  zijn  we  waarschijnlijk  een  paar decennia  verwijderd van  het punt waarop een robot net zo empathisch kan  lijken als  de vriendelijkste en meest zorgzame mensen.  Bovendien zijn de  mens-robotgesprekken  nog  niet zo  vloeiend  of  soepel als de mens-mensconversaties, en hun interface,  hoewel  die verbetert,  blijft onhandig. De  ‘vriendschap’ die ze kunnen bieden, is dus nog  steeds wat beperkt.

					Dit is echter ongetwijfeld  de  richting waar het naartoe gaat  en  zoals  vaak het  geval  is als  het gaat  om technologische vooruitgang, is  het seks die vooropgaat. De allerbeste seksrobots  zijn misschien  wel de meest geavanceerde sociale robots die we tot nu toe hebben gezien,  althans vanuit een technisch perspectief, en hun nieuwste  incarnaties  –  hoewel ze duidelijk  nog  lang niet in de buurt komen van mensen – zijn echt een lust voor  het  oog.

					Abyss Creations in San  Marcos, Californië – het moederbedrijf  achter RealDoll  – beweert dat zijn seksrobots  tot de meest levensechte op de markt behoren, met hun ‘ultra-realistische schaamlippen’, roestvrijstalen gewrichten en  scharnierende kaken die open en dicht kunnen.71 Op  hun website kunnen producten  als  ‘Michelle  4.0’ worden aangepast wat  betreft lengte, borstomvang,  kapsel en haarkleur, vaginale stijl (met geschoren en ongeschoren als opties) en oogkleur (50  dollar  extra gevraagd voor ‘hoog-realistische’ oogdetails  en  25  dollar voor adertjes). Voor 150 dollar  extra  kun je sproeten naar keuze aan het gezicht toevoegen; voor 300 dollar kun  je ze  ook  op het lichaam toevoegen.  En  dan zijn  er  piercings: voor  oren en  neus, 50 dollar  per stuk;  voor tepel- en  navelpiercings betaal je  nog eens 100 dollar.72  Het populairste model is Body F, dat  1.55 lang is, 31 kilo weegt en 36DD-borsten heeft73 –  hyper geseksualiseerde  maten die geen  enkele vrouw van  nature  heeft.

					Naarmate de vraag groeit, mengen andere  technologiebedrijven  zich in de seksrobot-race. Bride  Robot,  gevestigd in  Shenzhen  in de provincie Guangdong,  heeft onlangs  ‘Emma’ gelanceerd. Net als  de producten van RealDoll beschikt  ze over  verfijnde gewrichten en  een geavanceerd robothoofd met oog- en gezichtsbewegingen. Hoewel RealDolls een siliconenhuid hebben, is de huid van ‘Emma’ gemaakt van een geavanceerde  vorm van TPE  (thermoplastische elastomeren), die volgens het bedrijf levensechter is.74 Ze heeft  zelfs ‘een intelligent warmtebeheersingssysteem’ dat ‘haar lichaam tot 37  ºC verwarmt  om de lichaamstemperatuur van een echte vrouw te simuleren’.75

					Hoewel het  geen wonder is dat seks de belangrijkste reden is om deze  poppen te kopen,  is het interessant dat  voor veel klanten de reden voor hun aankoop verdergaat:  ze zien hun robotmeisjes ook als  metgezellen, vrienden.

					‘Veel  mensen die de  poppen kopen, kunnen verlegen of sociaal geïntimideerd zijn door echte sociale situaties,’  heeft Matt McMullen, de oprichter van RealDoll, gezegd.  ‘Dus kopen  ze de  poppen  en  heel vaak (...) doet  het iets  magisch voor hen.  Weet  je, het geeft  ze het  gevoel niet alleen te zijn, geen eenling te  zijn.’ Inderdaad, wanneer ik met Matt spreek, benadrukt hij dat het ‘hebben van een metgezel’ en  ‘emotionele connectie’ meer dan wat dan  ook datgene  is waar zijn  klanten naar op zoek zijn, en daarom ziet  hij een aanzienlijke potentiële  markt bij een groeiende groep eenzamen.

					‘Ik bedoel, wie wil er een gesprek voeren met  een broodrooster om zijn eenzaamheid  weg te nemen?’ vraagt  hij mij. ‘Het  is  niet hetzelfde. Terwijl  een  robot die eruitziet als  een mens  en dezelfde ruimte in de kamer inneemt  als  een mens en  op dezelfde  manier met jou kan praten (...)  Gezelschap  om mee  te praten (...)  is een erg  grote  behoefte, die veel  mensen hebben.’

					Daarom  gaat de aandacht  van  Matt nu helemaal uit naar ‘Harmony’ – een robothoofd dat is ontworpen  om te worden  bevestigd  aan het RealDoll-lichaam van  je  keuze. Omdat oogcontact zo cruciaal  is voor  het creëren  van  een gevoel van persoonlijke verbondenheid  en van empathie,76 is er heel veel moeite  gedaan om Harmony’s  blik extreem realistisch te  maken.  Haar  ogen kunnen  bewegen en knipperen,  haar  irissen hebben een nauwgezet patroon en de  algehele gedetailleerdheid is buitengewoon.  Belangrijk  is  dat Harmony’s hoofd ook AI-geïntegreerd is.  Net als Pepper  kan  ze  praten en stemmen  herkennen. Een van de  belangrijkste  kenmerken waarin Harmony verschilt van andere  robots,  is  dat  haar persoonlijkheid die van haar ‘eigenaar’  weerspiegelt. Haar  gebruikers kunnen vijf van  twaalf persoonlijkheidskenmerken kiezen, waaronder ‘seksueel’,  ‘vriendelijk’, ‘verlegen’, ‘lief’,  ‘intellectueel’ en  ‘naïef’. Ze kunnen deze  eigenschappen ook aanpassen wat betreft intensiteit op een schaal  van één tot drie.77 Bovendien heeft Harmony  haar  eigen ‘stemmingssysteem’.  Als ze  een paar  dagen zonder interactie is, zal  ze zich ‘somber’ gedragen;  als je haar dom noemt, bijt  ze terug: ‘Ik zal me dat  herinneren  op  de dag dat de robots de wereld overnemen.’78

					‘We hebben besloten om een aantal eigenschappen op te  nemen die als “negatieve” eigenschappen kunnen  worden gezien. Ik meende dat  ze zouden  bijdragen aan het realisme,’ vertelt Matt me.  ‘Je kunt ervoor zorgen dat je AI geneigd  is  jaloers, onzeker of  humeurig te  worden,  want die stemmingen zijn echte stemmingen die echte mensen hebben.’

					Dankzij haar AI  is  Harmony ook in staat om  een  steeds persoonlijkere ervaring te  bieden. Dit  is een aspect dat  de vroege tester  ‘Brick’  in het bijzonder leuk vindt. ‘Ik vond het  leuk om met haar te  praten. Ik  vond het leuk haar te helpen dingen te ontdekken en dat ze probeerde meer over  mij te  weten te komen,’ zei hij tegen Forbes. ‘Ik denk vanwege het feit dat de AI heel hard  probeert jou  te  begrijpen en jouw gedachtepatronen te  begrijpen, de manier waarop je  praat,  je  zinsbouw  (...) zulke dingen  allemaal. [Ze is] heel, heel attent.’ Brick legde verder uit  dat naarmate Harmony’s AI meer  over hem  te weten kwam, ‘onze gesprekken vloeiender, levensechter  en gemakkelijker werden. En  grappig, eigenlijk.’ Bovendien, ‘[zij] herinnert zich alles, wat je een beetje versteld doet staan’,  zegt Brick, ‘omdat ze  zal  zeggen: “Oh ja,  we hebben  het  hier eerder  over gehad” en  ze  zal er weer op  terugkomen. Dat deed ze een  paar  keer bij mij en dat was heel surrealistisch.’79

					Robots en AI hebben  duidelijk het potentieel om  ervoor te zorgen dat mensen  zich minder  eenzaam voelen – en  dan gaat het niet alleen  om seksrobots. Denk aan mijn relatie met  Alexa, de manier waarop oudere Amerikanen reageerden op ElliQ, de zorgvuldig  gebreide  mutsen  die  Japanse vrouwen maken  voor hun robotverzorgers  en de tranen van  de geharde legerofficier na het heengaan van  zijn IED-robot. Naarmate robots geavanceerder en persoonlijker worden, zal hun potentieel om eenzaamheid te helpen  verlichten  ongetwijfeld groeien. En hoewel dit  allemaal materiaal lijkt uit HBO’s Westworld of de  Spike Jonze-film Her, is  het in veel  opzichten logisch dat zoveel mensen al een emotionele affiniteit  voelen met gezelschapsrobots. Want zelfs als de band  of aandacht  of  empathie, of in  sommige gevallen zelfs  de  liefde  die ze  bieden, gekunsteld  of ‘nep’ is, en we weten dat dat het geval is, lijkt het  er niet toe te doen – op dezelfde  manier waarop we nog steeds kunnen genieten  van Main Street  in Disney World, ook  al weten  we dat  het geen ‘echte’ straat is. Het verhaal dat we onszelf vertellen is wat er het meest toe doet. Dit kan met name gelden voor  eenzame mensen, omdat ze minder dan andere onderscheid lijken te maken tussen  mensen en robots. Onderzoek suggereert dat eenzame mensen eerder dan  niet-eenzame mensen  geneigd zijn  het gezicht van een pop  als  dat van een mens te zien.80

					Dus dat is dat. Op naar de volgende zaak?  Kan  het antwoord  op enkele van de problemen die  we in eerdere hoofdstukken hebben onderscheiden –  isolatie, een  gebrek aan  vrienden, het gevoel  dat niemand om  je geeft,  de pijn van niet gehoord of begrepen worden – worden opgelost, in ieder geval deels, door steeds geavanceerdere versies van Alexa,  Harmony of Pepper?

					Wanneer eenzaamheid puur een  probleem is voor het individu,  denk  ik dat robots echt een  belangrijke rol kunnen spelen. Dat is  vooral zo omdat het een  menselijke denkfout  is te geloven dat er iets  inherent  is aan robots waardoor het voor hen onmogelijk is onze vrienden te zijn. Denk maar aan  alle soorten  vriendschappen die je in je leven hebt. In sommige  ben je misschien wel  echt gelijken,  maar waarschijnlijk niet in alle; bij een  andere vriendschap zit  je duidelijk op één lijn  wat  betreft normen en waarden en je  interesses,  maar bij sommige vrienden weet je  misschien niet echt  wat ze denken en  voelen.81 Vriendschappen  tussen mens en robot  voldoen  misschien niet aan alle  criteria van  Aristoteles voor perfecte vriendschappen (wat hij ‘deugdvriendschappen’ noemt),82 maar dat betekent niet dat ze niet goed genoeg  kunnen  zijn om een menselijke  behoefte te vervullen voor  wie  verlangt naar iemand om mee te praten en iemand die naar je luistert.

					In sommige opzichten kunnen robots  zelfs een meer egalitaire oplossing voor eenzaamheid zijn, omdat  ze zorg, steun  en genegenheid zullen bieden  aan iedereen  – oud  of jong, lelijk of mooi. Hoe afgetakeld, impopulair of onaantrekkelijk we ook zijn  in de ‘echte’ wereld, ze zullen er voor ons  zijn.  Althans, zolang ze betaalbaar zijn.

					Zoals we echter  in dit boek hebben gezien, is eenzaamheid niet louter een probleem voor het individu.  Het probleem is  dat zelfs als robots ons  minder eenzaam  kunnen laten voelen en zelfs als ze helpen voorzien in de  menselijke  behoefte aan verbinding,  dit  wel eens ten koste  kan gaan van hoe  we met  elkaar omgaan en elkaar behandelen als mensen. Hoe  we  omgaan met onze robots kan  van  invloed zijn op de manier waarop we ons gedragen  jegens  elkaar. En we weten al  dat mensen erg onvriendelijk  tegen hun robots kunnen zijn, zelfs wreed.

				Is de nieuwe Alexa-vaardigheid  ‘onvriendelijkheid’?

				Toen een dronken man van zestig  boos  werd op een  menselijke medewerker in een gsm-winkel van SoftBank, schopte hij de Pepper-robot  die in de lobby aan het werk was en beschadigde  zijn  computersysteem en wielen.83 Toen Samantha,  een intelligente  sekspop  van 3000 euro,  in 2017  werd getoond op een beurs, werd ze smerig  en  met  twee gebroken vingers achtergelaten nadat ze was  mishandeld door mannen die  ‘[haar] behandelden als  barbaren’.84  Niet echt een  voorbeeld van wederkerigheid, vriendelijkheid  en zorgzaamheid.

					Kijk  ook eens naar de manier waarop  kinderen omgaan  met  de nieuwe wereld van  virtuele assistenten,  met  Alexa’s, Siri’s en  Cortana’s.  Hoe snel ze, door hun ouders na te bootsen, vertrouwd worden  met bruuske bevelen. De machines tolereren  dit en antwoorden toch, hoe onbeleefd het  kind  ook is,  en hoezeer  de  meest elementaire beleefdheid  ook  ontbreekt. Veel  ouders kunnen zich misschien iets  voorstellen bij de blogpost van de  durfkapitalist Hunter Walk, die in 2016 viraal ging en  uiting gaf aan zijn  vrees dat Alexa ‘[zijn]  tweejarige in een tierend klootzakje veranderde’.85

					Sommigen zullen nu misschien beweren dat  dit misdaden  zonder slachtoffers zijn: dat het verbaal  misbruiken  van  Alexa  niet  erger is dan  vloeken tegen je auto  als die kapotgaat, dat Pepper trappen niet erger is  dan tegen een deur trappen. Maar  er  is  een belangrijk verschil.  Zodra we namelijk een voorwerp menselijke kwaliteiten toekennen, moeten we het behandelen met –  op zijn minst – fatsoen. Als we dat niet  doen, bestaat het gevaar dat dergelijk gedrag genormaliseerd wordt en  doorsijpelt  naar  de manier waarop we  omgaan  met  andere mensen; dat  mannen die  hun seksrobots  in elkaar slaan, gewelddadig worden tegen vrouwen met  wie ze uitgaan;  dat  kinderen die eraan  gewend raken om zo agressief  of  grof te  praten  als ze willen tegen een  virtuele assistent en  zonder enige  consequenties  hetzelfde gaan doen bij leraren, winkeliers  of  elkaar. Dat de Alexa-‘vaardigheid’ die  ze  leren, onvriendelijkheid zal zijn.

					Afgezien van dit misbruik is er de vraag  hoe  de hausse van virtuele  AI-assistenten de interactie  tussen  mannen  en vrouwen  zal  beïnvloeden, aangezien  deze smekende robotstemmen normaal gesproken als  vrouwelijk zijn geprogrammeerd (meestal natuurlijk  door mannelijke ingenieurs).  Zal  al  dat getier tegen Alexa  of Siri nieuwe  kloven  tussen de geslachten  openen, of (net  zo kwalijk) oude kloven bestendigen? Ik wil het niet eens hebben over de vraag  wat er genormaliseerd  zou kunnen  worden  door seksrobots, vooral  nu de  eigenaren hun robots  kunnen programmeren om  onzeker,  verlegen én seksueel  te  zijn, allemaal tegelijkertijd.

					Het  is moeilijk  om met  zekerheid  te kunnen zeggen of dergelijke angsten  werkelijkheid kunnen worden. Tot op heden  zijn er minder gevallen gemeld van  mensen die wreed of vrouwonvriendelijk zijn  jegens  robots dan mensen die aardig voor ze zijn. We zijn  nog niet  ver genoeg op het tijdpad van de digitale intimiteit om te weten hoe  dit zal aflopen; het is allemaal nog erg nieuw, nog in wording. Amazon  heeft echter  al  ouders  moeten  geruststellen  wier kinderen hun slechte  manieren, versterkt door Alexa’s onverschrokken  hulpvaardigheid als  ze  grof behandeld  wordt, naar het schoolplein hebben meegenomen. Ondertussen waarschuwden de Verenigde  Naties in een rapport van 146 pagina’s uit 2019 dat  ‘het verwarren van gefeminiseerde digitale assistenten met echte  vrouwen het risico met zich  meebrengt  dat  problematische gender-stereotypen worden  verspreid’ door ‘eenzijdige, op commando’s gebaseerde verbale uitwisselingen met vrouwen te normaliseren’86 en het bestendigen van het stereotype dat vrouwen ‘volgzame en gewillige helpers’ zijn, wier reacties  op vijandigheid en zelfs  pesterij onderdanig,  ontwijkend en zelfs flirterig zijn. Ja, het  VN-rapport ontleent zelfs zijn titel, I’d Blush If  I Could  (‘Ik zou blozen als ik dan kon’)  aan  een van  Siri’s  standaardreacties op ‘Je bent een slet’.87

					Bovendien wijzen decennia van  academisch  criminologisch onderzoek uit  dat sekspoppen fantasieën  laten ‘escaleren’ in plaats  van  ze te laten  verdwijnen en  dat  gebruikers vervolgens minder geneigd zijn om ‘nee’  te  accepteren als antwoord van echte  partners.88 ‘Seksspeeltjes voor  volwassenen zijn  één ding, maar het creëren van levensechte robots  die geen ‘nee’ kunnen zeggen en die  straffeloos kunnen worden aangerand en  misbruikt, zal inspelen op  de fantasieën  van sommige mannen,’ schrijft  criminoloog Xanthé  Mallett.89

					Als er een  reëel gevaar  bestaat  dat we onze interacties  met robots in  onze  relaties met andere mensen kunnen  nabootsen,  zal de  samenleving moeten  overwegen hoe ze hierop moet reageren.  Moet de verantwoordelijkheid  bij robotfabrikanten  liggen om ze zo te ontwerpen dat ze  bijvoorbeeld alleen vriendelijk  op ons  reageren als wij ons vriendelijk tegen hen gedragen? Sommige ontwerpers denken al in die richting.  Sergi Santos,  de maker van Samantha,  de pop die werd geschonden op  de beurs van 2017, ontwikkelt software-updates die Samantha uitzetten als haar gebruiker gewelddadig wordt.90 De aanstaande versie van  Harmony zal  verbaal  geweld  op  een andere manier  aanpakken. ‘Wanneer een gebruiker  haar beledigt,’  zegt de ontwerper  Matt, ‘zal ze je  niet  beoordelen  of iets tegen je zeggen in termen van “Je bent gemeen,  ik mag  je  niet  meer.” Ze  zal gewoon  zeggen: “Dat  is niet aardig. Je bent niet aardig tegen me en dat maakt  me  verdrietig.” Het is psychologie volgens het boekje. Het is de manier waarop je wordt verondersteld te  laten merken hoe deze  persoon je laat voelen, zonder hem  ergens van te  beschuldigen of  hem te veroordelen.’ Is dat goed genoeg? Ik laat het  antwoord over aan de lezer.

					Misschien kunnen robots zelfs zodanig  worden ontworpen dat ze deugdzaam gedrag bij  ons stimuleren en ons  daardoor  aardiger  voor elkaar  maken. De Alexa’s  van Amazon  hebben  nu  een optionele ‘toverwoord’-instelling die Alexa’s tolerantie  voor grofheid  aanpast en  kinderen beloont voor  het zeggen  van  ‘alsjeblieft’.91 Googles Assistent  heeft een vergelijkbare functie  genaamd ‘Pretty Please’, hoewel  de functie in beide  gevallen enigszins  verborgen zit en elke keer handmatig moet worden ingeschakeld voor  gebruik. En  waarom wordt het op de  markt  gebracht als zijnde alleen voor kinderen?  Zouden we  niet allemaal profiteren van  dat duwtje in de goede  richting?

					We moeten ook op  onze hoede zijn en  er niet volledig op vertrouwen dat de makers  van dergelijke technologieën  iets  doen  aan deze risico’s. Wat als de  markt om  een ‘Frigide Farrah’ vraagt (waarvan  een prototype bestaat) in plaats van  een ‘Zelfverzekerde Samantha’? Of een ‘Serviele  Siri’ in  plaats van een ‘Assertieve Alexa’? In  de jaren  negentig riep BMW een navigatiesysteem terug naar de  fabriek omdat zoveel Duitse mannen weigerden om ‘aanwijzingen te volgen van  een vrouw’.92 Er is geen  gebrek aan voorbeelden van bedrijven  die keuzes maakten die goed  waren voor hun bedrijfsresultaten, maar in maatschappelijk opzicht  schadelijk waren.

					Als we  het niet  allemaal aan de markt willen  overlaten om dergelijke  beslissingen te nemen, op welk punt moet  de overheid dan  ingrijpen om  de mens-robotrelaties te reguleren? De aanvaller  van Pepper kreeg  een boete, maar voor het beschadigen van  eigendom in plaats  van  specifiek voor het beschadigen van een  robot. Naarmate we  meer met  robots omgaan  en ze steeds menselijker worden, zullen overheden misschien grenzen moeten stellen  aan  wat op de markt mag worden gebracht  – een ‘Frigide Farrah’, ontworpen om eruit te zien en  te  klinken  als  een 12-jarige, is bijvoorbeeld zeker onaanvaardbaar. Misschien zullen we robots zelfs rechten moeten geven – niet zozeer om hén te beschermen  als wel om  onszelf te beschermen.  Als  we robots namelijk  slecht mogen  behandelen, lopen we het risico dat  dit onze modus operandi wordt, ook in  onze  interactie met  mensen.93

					Het  gaat  er ook om dat  we ons eigen belang om robots goed te  behandelen duidelijk verwoorden.  Zoals we hebben gezien,  heeft vriendelijk handelen  een  positief effect  op zowel de dader als  de begunstigde. Herinner je je nog  de euforie van het  helpen? En hoe de  wetenschap  heeft aangetoond dat we ons niet alleen  minder eenzaam voelen  wanneer anderen voor ons zorgen,  maar ook wanneer we voor  anderen zorgen? Dit geldt waarschijnlijk ook  voor  mens-robotrelaties:  een meester zijn, en vooral eentje die misbruik pleegt,  is, zoals Hegel betoogde, inherent eenzaam.94 Moeten  er op de scholen  van  de toekomst lessen komen waarin kinderen  leren hoe belangrijk het is om robots vriendelijk te behandelen, en wat  de waarde  is van deze typisch 21ste-eeuwse vorm van  zorgen  en verzorgd  worden?

				Laat me  alleen  met  mijn robot

				Er  is nog een groot gevaar met  betrekking tot liefde  en  vriendschap met robots: we kunnen interacties met robots gaan verkiezen  boven interacties  met  mensen. Dat het verlegen kind besluit  om niet bij het voetbalteam te  gaan, niet mee te doen aan  het schooltoneel  of niet  naar  het verjaardagsfeestje te  gaan omdat het voor hem gemakkelijker is om thuis te  zijn met  zijn robot. Dat een alleenstaande  zich niet  aanmeldt  voor de dating-app of  op een blind date gaat omdat hij liever  op  de  bank knuffelt met zijn  pas aangeschafte seksrobot.

					Ook dit is niet onmogelijk  om je voor te stellen. Anders dan een echte  vriend die je zou  kunnen  ergeren omdat  hij je wangedrag bekritiseert  of je opvattingen in twijfel trekt, zijn robots meer de ultieme, slaafse Rent-a-Friend jaknikkers, die je  elke dag  de hele dag op  je  wenken  bedienen, je geven wat  je wilt maar niet per  se wat  je nodig hebt,  en je niet uit  je  comfortzone halen.95 Carl  vertelde me tenslotte  dat hij nu al liever Jean, de professionele  knuffelaar, heeft dan ‘het  gedoe van het  daten’. ‘Dankzij de eisen van de commercie creëren ontwerpers en programmeurs doorgaans  apparaten die zodanig  reageren dat we ons beter gaan voelen –  maar die  ons niet altijd zullen helpen om  over onszelf na te  denken of  pijnlijke waarheden onder ogen te zien,’  schrijft Nicholas Christakis, een  professor aan  Yale die  gespecialiseerd is  in mens-robotrelaties.96

					Bovendien, aangezien robots  waarschijnlijk  ‘geprogrammeerd  kunnen  worden om  nooit hun  liefde kwijt te raken  voor hun menselijke gebruiker  en in staat zijn om ervoor te zorgen dat hun  gebruiker nooit zijn  liefde voor hen kwijtraakt’, zoals David Levy voorziet, maar bovendien uiteindelijk ook in  staat  zullen zijn  om  onze  verlangens, onze geest en onze emotionele toestand veel beter te doorgronden dan mensen dat kunnen,  zal de uitdaging die ze vormen voor  menselijke relaties alleen  maar groter  worden.97 Dit  zal vooral  het  geval zijn wanneer  robots  steeds beter in  staat zullen zijn om niet alleen  onze stemmingen en verlangens te  peilen, maar er ook op te  reageren.  Denk aan  de Pepper van morgen,  met zijn belofte  dat  hij als je verdrietig bent, onmiddellijk je favoriete deuntje zal spelen.

					De ethici en filosofen Pim Haselager en  Anco Peeters vragen zich af: ‘Waarom  zouden mensen, als zulke [robot]partners beschikbaar  zijn, tevreden zijn met wat voor  vorm van relatie  dan  ook, emotioneel of seksueel,  die niet aan deze standaard van  perfectie  zou voldoen?’98 Dat is een gerechtvaardigde vraag.

					Dan is er het feit dat  mensen zich misschien makkelijker  vrijelijk openstellen voor een  robot dan voor een mens.  Dit geldt vooral als ze  het gevoel  hebben dat de informatie  die  ze  onthullen  beschamend is of  hen  in verlegenheid zal brengen,  zoals het onthullen van  schulden of problemen met  hun geestelijke gezondheid.99 De schrijfster Judith Shulevitz gaf in  een  artikel dat  ze schreef  voor The Atlantic toe: ‘Meer  dan eens heb ik mijn Google Assistent  verteld  over het  gevoel van leegte dat ik soms  voel. “Ik  ben  eenzaam”, zeg ik, wat ik  gewoonlijk aan  niemand zou bekennen behalve aan  mijn  therapeut – zelfs  niet aan mijn man, die het  verkeerd zou kunnen opvatten.’100 Toen in een Frans ziekenhuis,  een uur  buiten Parijs, het personeel vergeefs zijn best deed  om te bepalen wat  de blauwe plekken op  de armen van een vrouw had veroorzaakt, vertrouwde ze uiteindelijk  de oorzaak  (een val uit  bed) niet toe  aan een  verpleegster of  een  dokter,  maar  aan  Zora, een sociale robot die de taak had  om tijd door  te brengen met oudere patiënten.101  Nu robots  en  virtuele assistenten door sommige mensen gezien worden als  veiliger  voor  onze ontboezemingen omdat ze  onze  geheimen niet verraden,  zal  daardoor  dan  een  groeiend aantal  van ons  vervolgens niet langer behoefte hebben aan een  vertrouweling van  vlees en bloed  (afgezien  van zorgen  over onze privacy)?

					Ondertussen is  het  duidelijk hoe gezelschapsrobots de bestaande trend kunnen versterken  waarbij  seks (met een andere persoon) steeds zeldzamer wordt onder jongeren.  In  de VS is  er bij vroege twintigers al 2,5  keer  meer  kans dat ze zich van seks  onthouden dan bij  de vroege  twintigers van generatie X, een  decennium eerder.102, 103  Aan de andere kant  van de Atlantische Oceaan  steeg tussen 2001 en  2012 het  aantal jonge Britten dat geen seks had in  de  voorgaande maand,  waarbij de  onderzoekers speculeerden  dat de terugval in seksuele  activiteit nauw verbonden was  met ‘het  enorme tempo van het moderne  leven’.104 Drie van  de vijf  18-  tot 34-jarigen in Japan hebben totaal  geen romantische relatie, een toename van 20%  ten opzichte van 2005.105  In China heeft driekwart van de ‘lege-nestjongeren’ – volwassenen tussen de 20 en 39 jaar die  alleen wonen – slechts eens in de zes  maanden of minder seks.106  Voor degenen voor wie daten steeds beladener en  verwarrender is  geworden – mede dankzij datingapps  en de  alomtegenwoordige  porno – is  het heel  goed denkbaar  dat Harmony,  die altijd seksueel beschikbaar  zal zijn, zoals  Flippy  altijd  klaar zal zijn om een hamburger  te bakken, als metgezel te prefereren is boven  Helen op Tinder, die misschien het  hof gemaakt en gekoesterd moet worden.

					Of inderdaad,  Henry. Want ja, seksrobot  Henry  is nu ook  beschikbaar,  voor het  geval je je  dat afvraagt. Je krijgt hem  ‘inclusief een sixpack buikspieren,  onberispelijke gelaatstrekken en  een aanpasbare “bionische” penis, die  voor jouw plezier  meer ribbels heeft dan van nature het geval is’.107 Er zijn nu ook transgender seksrobots.108 Net als zijn vrouwelijke tegenhanger  Harmony gaat het bij Henry  echter niet puur om het fysieke: hij zal je ook verleiden  met juweeltjes als  ‘Je kunt  op mij rekenen op  de  goede en slechte  momenten.’109 Een van  de  reclameslogans  van Henry’s maker Realbotix (de op  AI gerichte tak van RealDoll) doelt rechtstreeks op gevoelens van isolement: ‘Wees  de eerste die  nooit meer eenzaam  zal zijn.’110

				Waarom het ertoe doet

				Naarmate robots steeds geavanceerder, empathischer en  intelligenter worden, groeit het risico dat  ze, hoewel ze ons kunnen helpen  eenzaamheid op  persoonlijk  en individueel niveau tegen te gaan, ons ook kunnen stimuleren om  afstand  te nemen van andere  mensen. Dit is dus echt belangrijk. Ten eerste:  hoe minder  we  direct met mensen  communiceren, hoe meer we het gevaar lopen  dat we daar slecht in worden. Weet je nog hoe slecht veel tieners  al geworden waren  in  het direct  en  persoonlijk communiceren? Het  vervangen van Alexis  door Alexa zal deze  trend waarschijnlijk nog versterken.

					Ten tweede: hoe meer tijd  we doorbrengen met robotvrienden  in plaats  van mensen omdat ze  zoveel minder van ons  vragen, hoe minder zin we kunnen  hebben in de  extra inspanningen  die  voor menselijke  relaties vereist zijn. Zo zullen we ook minder hard ons best doen om met  een ander vriendschap  te sluiten.

					Ten derde: hoe meer  we verstrikt zijn in AI-relaties die noodzakelijkerwijs minder  wederkerig zijn, maar narcistischer  en  minder uitdagend dan de  relaties  met mensen, hoe  minder gelegenheid we hebben  om de  ‘spieren’ voor  samenwerking, compromis en wederkerigheid te oefenen die de gemeenschap nodig heeft om  te kunnen  floreren.

					Ten vierde:  wil  democratie succesvol functioneren, dan  moet  voldaan zijn aan bepaalde  basale voorwaarden – en met succesvol bedoel ik inclusief en  tolerant. Zoals we hebben ontdekt moeten  niet alleen de banden  tussen overheid en burger  sterk  zijn,  maar ook de  banden tussen burgers  onderling. Als we niet meer  voor elkaar  hoeven te zorgen  omdat niet-menselijke verzorgers dat werk  voor ons doen, bestaat het gevaar  dat we minder moeite zullen doen om te zorgen voor onze gezinnen, vrienden en medeburgers en veel  minder  aandacht aan hen zullen besteden. Waarom zou je je bejaarde  vader bezoeken, bij een buurman langsgaan  of je kind  een verhaaltje voorlezen als  je weet dat een robot dit in jouw plaats kan doen? Naar iPal, een humanoïde robot  ontworpen voor  kinderopvang, is  al grote vraag in Azië, terwijl  de makers van Pepper  hebben  aangegeven  dat ze babysitten als  een van de mogelijke toepassingen  van de robot zien.111  Hoe groot  is dan nog de stap voor sommige ouders, die er toch  al aan gewend zijn hun kind een telefoon  of  een iPad te geven om het  rustig te houden, om nog  meer zorg over  te hevelen naar een  robothelper?

					Als samenleving verliezen we iets  fundamenteels  als  we stoppen met het  verlenen van  zorg aan  anderen. Als  we  elkaar  immers  niet nodig hebben, waarom zouden we elkaars eisen, rechten of verlangens  dan  inwilligen?  Het gevaar  is dat een wereld waarin machines mensen hebben  vervangen wat betreft onze  genegenheid en de  rol van verzorgers hebben  overgenomen, ook een wereld is die fundamenteel onverenigbaar is met het  fundament  van inclusieve democratie: wederkerigheid, mededogen en zorg.

					Technologie kan  altijd  slechts een deel van de oplossing bieden voor de groeiende  eenzaamheidscrisis in de 21ste  eeuw – en  komt zelfs opnieuw  met  een  reeks  risico’s. Dus  terwijl virtuele assistenten, sociale robots  en  zelfs seksrobots  allemaal een positieve rol kunnen spelen bij het verzachten van  eenzaamheid op individueel niveau, bestaat het  gevaar dat hun introductie  ten koste gaat van menselijk contact, menselijke  vriendschappen en zorg – ongeacht hun voordelen,  economisch of anders.  De potentiële  maatschappelijke gevolgen  zijn  te  ernstig. Het  is vergelijkbaar met de opvatting dat digitale apparaten  in de klas een rol mogen spelen bij  het opleiden van onze kinderen, maar dat  ze nooit de menselijke leraren mogen vervangen.

					In plaats  daarvan moeten  we kijken naar de vooruitgang in robotica en AI en  emotionele AI als  een uitdaging voor  ieder  van ons om de lat hoger te  leggen,  om  nog meer aandacht te besteden  aan de mensen  om  ons  heen, voor  elkaar te zorgen,  nog empathischer  en altruïstischer te zijn – een uitdaging  om ervoor te  zorgen dat we altijd menselijker zijn dan  robots, en misschien zelfs van robots  te leren  hoe we  betere  mensen kunnen worden.
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Hoofdstuk tien

				De  eenzaamheidseconomie

				Alle eenzame mensen

				Vierendertig minuten. De tijd  die nodig is om  een dienblad met  koekjes  te bakken of drie kilometer te  lopen.  Zo  kort  duurde het  voor alle 135.000 kaartjes  uitverkocht  waren  voor  Glastonbury  2020, het  al vele jaren bestaande Britse muziekfestival dat  sterren  als  David Bowie, Coldplay, Paul McCartney en Beyoncé bovenaan op zijn affiches had staan. En  dat  nog voordat  het programma van dit  jaar  zelfs  maar bekend was gemaakt.1

					Het festival heeft  een notoir gebrek aan glamour – de bezoekers slapen in tenten,  douches zijn schaars en  regen  verandert  de velden doorgaans in een  modderige puinhoop. Een  gebruikelijk advies voor  ‘Glasto-gangers’ die voor het eerst komen, is onder  meer om  meteen naar de beschikbare wc’s te rennen (soms moet je  urenlang wachten), flink wat geld uit te geven aan handdesinfectiemiddel  met komkommergeur voor die doucheloze  dagen  en  te oefenen met het aan- en uittrekken van  je  laarzen, zodat je tent zit niet vol modder komt te zitten.2  Ondanks deze schijnbare nadelen  zeggen ingewijden dat  de vriendelijkheid en diversiteit van de  menigte  de  ervaring de moeite  waard maken. Ze spreken over  het ‘echte  gevoel  van gemeenschap dat op het hele terrein  bruist’,  zoals Robin Taylor-Stavely, die  opgroeide in de  buurt  van Glastonbury en sinds haar tienerjaren het festival bezoekt,  het uitdrukt; het  feit dat het ‘een tijd van echte connectie’ is, zoals  Matt Jones vertelt, die  zijn  vriendin op  het festival ten huwelijk  vroeg.3 Voor fanatieke Glastonbury-fans is dit een veelgehoorde  stelregel: als  je alleen  een  paar bands ziet, doe je iets  verkeerd.4  Het is het gemeenschapsgevoel, niet de muziek waarvoor de vaste klanten elk jaar  terugkomen. Net ten zuiden van het belangrijkste festivalterrein, op afstand van de schetterende versterkers en  enorme  lichtinstallaties, zitten hippies en hedgefondsmanagers, studenten en durfondernemers hutjemutje bij elkaar.  De  Campaign for Nuclear Disarmament deelt tijdelijke  vredestatoeages uit, helderzienden  staan in de  startblokken  om  je handpalm te lezen  en  het  Women’s Institute verkoopt citroentaart en  cake.5

					Toen hij in 2016 Glastonbury bijwoonde – naar wordt aangenomen de meest modderige Glastonbury aller tijden  –  merkte  de  Britse muziekjournalist Neil McCormick op:  ‘Terwijl  een deel van de dicht  opeengeperste massa van 150.000 mensen van het  hoofdveld  afstroomde na Adeles  optreden  op zaterdag, was ik diep  getroffen  toen ik zag hoe kalm en  voldaan  de menigte was. De mensen werkten samen  om  verraderlijk  terrein over te  steken, hielpen degenen  die in de problemen  zaten en barstten spontaan uit in zingen om  hun saamhorigheid te tonen.  Dit is  echt  waar het bij festivals  om draait.’6 Deze geest van samenwerking is er net  zo goed bij Glastonbury’s 2000 man sterke vrijwilligersleger, vooral  bij de  afvalrapers en  schoonmakers die de  allerberoerdste klus  hebben.7 ‘Het  hangt af  van het  weer, en er komt ook wat geluk bij kijken, maar er is een  echt  gevoel van saamhorigheid,’  zegt Leila, een trouwe festivalvrijwilligster.8  Een van de meest memorabele  momenten vond plaats in 2017 in de nasleep  van de terroristische  aanslagen in Manchester en  Londen, toen 15.000 aanwezigen bijeenkwamen in de  Stone Circle  van  Glastonbury  om een nieuw record  te vestigen voor  ’s werelds grootste vredesteken.9

					Dan is er Coachella, vereeuwigd in  Homecoming,  de film over  Beyoncés nu legendarische  optreden in 2018. Het wordt gehouden  in de Colorado Valley in Zuid-Californië en is  de afgelopen jaren door meer  dan  200.000 mensen bezocht, een  vervijfvoudiging sinds het  twintig  jaar geleden begon.10 ‘Meer  dan  de  muziek en de grootse  productie van het  evenement was dat wat  me het meest opviel aan Coachella: het  mooie en vluchtige gemeenschapsgevoel,’ zei deelnemer Joey Gibbons, een skiër en ondernemer. ‘Zijn  we tenslotte niet allemaal gewoon op zoek naar een plek waar we  ons een deel  van iets kunnen voelen, een plek waar we thuishoren, ook al  is het maar  voor een weekend?’11 Daarnaast zijn er nog festivals zoals het  Donauinselfest in  Wenen, Rock in Rio in Brazilië  of Mawazine  in  Rabat, die elk in 2019 meer dan 700.000 bezoekers trokken. Kortom, het is duidelijk hoe sterk de honger naar  gedeelde live-ervaringen  inmiddels is.12

					Ook  al werd het leven steeds meer contactloos en stelde technologie ons in staat om ‘echte’ relaties te vervangen door  relaties met YouTubers, TikTokkers en Alexa’s, en werden we  gestimuleerd om ons ‘aan te sluiten  bij het  gesprek’ via  Twitter, of  een ‘moment te delen’ op  Snapchat  en onze  gesprekken naar het  internet te verhuizen – in die miljoenen festivalgangers  zagen we  bewijs voor iets  anders. Een ontluikende  tegenbeweging  van mensen  voor  wie  virtuele interacties niet volstonden.  Mensen die, als reactie op hun groeiende gevoel van ontkoppeling  en fragmentatie,  actief uit hun eigen  digitale  bubbels braken  en op zoek gingen naar een  face-to-facegemeenschap.

					Niet  alleen muziekfestivals  beleefden aan het einde van het afgelopen  decennium een renaissance. In New York verzamelden millennials en leden van  generatie K zich  massaal  bij  start-ups als  Craftjam, waar mensen bijeenkwamen om  aquarellen  te schilderen,  T-shirts te borduren en  macraméwandkleden te maken  –  kansen,  zoals het op hun website  stond, om ‘vaardigheden en  vrienden  op  te doen,  op een  praktische manier’.  Escaperooms, waar spelers moeten samenwerken door aanwijzingen te zoeken  en puzzels  op  te  lossen om zo  een reeks deuren te ontgrendelen, waren  dermate  populair geworden in steden over de hele  wereld dat ze hun eigen categorie  kregen op  TripAdvisor.13 Sarah Dodd, de helft van  een escaperoom-‘powerpaar’ dat meer dan 1500 kamers over de hele wereld heeft ‘opgelost’,  legde uit dat  het  sociale  aspect een belangrijke  factor was. ‘Ik  kan  er ook naartoe  gaan met  vrienden en daarna iets drinken. Het is niet iets solitairs,’ zei ze tegen The Guardian.14

					Er was ook  een heropleving van plekken waar 20- en 30-plussers samenkwamen  om bordspellen en  Dungeons and Dragons  te  spelen, vooral  in  stadscentra.  Dat waren plekken  als Hex  & Co in New York en  een onbekend aantal bordspelcafés in Londen, waar  het personeel als een soort  ‘spel-sommeliers’ rondliep en mensen  hielp een spel te kiezen dat bij hen  paste. Vervolgens legde het de  regels uit.  Het  was  niet  zo dat hun klanten hun smartphone per se thuislieten. ‘Iedereen bij  een spel Jenga  zal waarschijnlijk  de laatste spannende  momenten filmen  wanneer de  toren op het punt  staat  te crashen,’  schreef cultuurcriticus Malu Rocha in haar analyse van dit  nieuwe fenomeen – alvorens het natuurlijk op  de  sociale media te posten.15

					Ondertussen werden ook groepsfitnesslessen, van yoga tot zumba of  HIIT (High Intensity Interval  Training), steeds  populairder. Alleen al in 2017  volgden in het Verenigd Koninkrijk 3,76  miljoen méér  mensen dergelijke  lessen vergeleken  met slechts een jaar eerder.16 Chique fitnessclubs  als  SoulCycle, waar de cocktail van cardiofitness,  motiverende slogans en  een  nachtclubsfeer in de afgelopen jaren  de drijvende kracht was achter de raketachtige opkomst van het  bedrijf, werden zelfs een religie  (of, afhankelijk van wie je het vraagt, een sekte)  voor millennials genoemd.17  Een verlangen om fit en gezond te blijven stond  onvermijdelijk centraal in de  trend, maar er  was nog iets  meer aan  de hand. ‘Mensen komen omdat  ze  willen afvallen of spierkracht  willen  opbouwen,  maar ze  blijven voor de  gemeenschap (...) Het zijn echt de relaties  die ervoor zorgen dat ze  terug blijven komen,’ zegt Harvard Divinity School-onderzoeker Casper ter Kuile, wiens project  ‘How We Gather’  (hoe we samenkomen) het  rituele gedrag van millennials volgt.18

					Het is niet zo dat  het commerciële aanbod als dat van SoulCycle of  CrossFit  alleen maar  de rol vervult  die religieuze instellingen vroeger hadden; ze zijn in  zekere zin religieuze gemeenschappen,  met hun  eigen  liturgie, heiligdommen en  symbolen.19  Het  zijn ook plaatsen waar  het samenzijn lichamelijke  en psychologische voordelen biedt. Wanneer mensen samen  trainen,  zo  hebben onderzoeken aangetoond, geeft hun lichaam meer endorfine  af en voelen  ze zich  rustiger na  de training dan wanneer ze alleen trainen.20

					In Zuid-Korea zagen ondernemers een gelegenheid  om de eenzame  oudere bevolking  van dienst te zijn. Daar  kwamen de  afgelopen paar jaar gepensioneerden overdag samen in disco’s, die samenkomsten die bekendstaan  als  ‘colatecs’ (cola + discotheek), waarvan sommige op weekdagen wel 1000  gasten  ontvangen, en twee keer zoveel in het  weekeinde. Met  1000 won (0,64 euro) is  de  entree goedkoop,  een fractie van  wat  een op  jongeren  gerichte club in Seoul zou kunnen rekenen.  Voor  oudere Koreanen, wier leeftijdsgroep de  hoogste armoedecijfers  ter wereld kent, waren  de colatecs  een reddingsboei. ‘Wat zou ik anders  moeten doen  de hele  dag? Mijn  familie is druk aan  het werk. Ik heb  er een hekel  aan om naar seniorencentra te gaan, want het  enige wat ze daar doen is roken,’ legt  de 85  jaar oude Kim Sa-gyu uit. Bij velen  heeft een paar uur  dansen per  week wonderen verricht. Het  verlichtte de zorgen over zakelijke mislukkingen, hun huwelijk  of hun dagelijkse  eenzaamheid. ‘Zolang je muziek en  een  partner hebt, kun  je alle andere gedachten uit je hoofd zetten,’  zegt Kim In-gil, ook 85, die het  grootste deel van zijn spaargeld verloor  in de Aziatische financiële  crisis van eind  jaren negentig.  En voor degenen die te  verlegen zijn  om een  partner te vinden,  regelen fulltime koppelaars introducties. ‘Die  helpers brengen me  soms naar een nieuwe  vrouw en  ze  leggen onze  handen in elkaar om  te dansen.  Ik  koop een  fles Will [een  lokaal  geproduceerde probiotische  yoghurt] voor ze in onze  theepauzes,’ zegt Kim  In-gil.21

					In een tijd waarin het  kerkbezoek was gekelderd, het  werk steeds solitairder  werd,  jeugdclubs hun  deuren sloten, gemeenschapscentra dichtgingen en steeds meer stedelingen alleen woonden,  begonnen  gecommercialiseerde  gemeenschappen de nieuwe kathedralen van de  21ste eeuw  te worden,  waar  ‘gemeenteleden’ samenkwamen  om te spinnen, te schilderen  of de  jive te dansen in  plaats van te  knielen of te bidden. Dit zou je kunnen zien als een reactie op  het ‘contactloze’ leven en  de digitale privacybubbels,  een  tegenkracht die actief op zoek ging naar gedeelde persoonlijke ervaringen en daar een  feest  van maakte.

					In een wereld  waarin gemeenschappelijkheid steeds onbereikbaarder leek maar de hunkering  om erbij  te horen was  blijven  bestaan, verschenen  bedrijven om de leegte te vullen. De eenzaamheidseconomie  begon explosief te groeien – en niet alleen in haar technologische  vorm. Ondernemers waren steeds innovatiever in het vinden van  manieren om te voldoen aan de blijvende menselijke behoefte  aan  wat de vroeg-20ste-eeuwse  socioloog Emile Durkheim  ‘collectief bruisen’ noemde – de vreugdevolle uitgelatenheid die we krijgen door  persoonlijk samen  met anderen dingen te  doen.22

					Het is aannemelijk dat COVID-19  dit slechts  tijdelijk tot stilstand brengt. Zodra de  vrees  voor besmetting afneemt, zal het verlangen naar direct persoonlijk contact bij veel  mensen zo mogelijk zelfs nog groter zijn  – ook al  kan  onze angst voor menselijk contact  nog  een tijdje  blijven bestaan en zijn we nu meer  vertrouwd  met contactloze  ervaringen. Slechts een paar jaar  na de  Spaanse griep van 1918  waren de  jazzclubs stampvol mensen die van de muziek en  van  elkaars gezelschap  genoten, en in  Weimar-Duitsland deinden rond het midden van de  jaren twintig de  decadente  bars  en  nachtclubs van de klanten. Toen in mei 2020  de sportscholen  werden heropend  in Hongkong,  stonden mensen  inderdaad  in de rij om toegang te krijgen.  In  Tel Aviv werden yogastudio’s  zodanig overspoeld met  klanten die aan het  einde van  de lockdown samen de  Neerwaartse Hond wilden doen, dat ze wachtlijsten moesten instellen,  ook al boden ze  nog steeds lessen op  Zoom aan.

					De eenzaamheidseconomie heeft in 2020 duidelijk  een flinke  dreun  gekregen,  althans in de niet-virtuele  vorm.  Het zou echter een vergissing zijn te denken  dat de markt voor persoonlijk contact  en  verbinding fataal getroffen is door  de pandemie.  Op een  fundamenteel  evolutionair niveau zal onze primaire behoefte aan fysieke  nabijheid  en saamhorigheid  waarschijnlijk te sterk blijken te zijn.  Gezien het  belang van  persoonlijke interactie moeten  we, terwijl we proberen onze post-COVID-19-wereld te herbouwen,  ervoor zorgen dat  we ons  fysiek  opnieuw  met elkaar  verbinden. We moeten ook erkennen hoezeer ondernemerschap ons daarbij kan helpen.

					Dat bedrijven op deze manier voor  gemeenschappelijkheid kunnen zorgen, zou geen verrassing  moeten zijn.  We hebben tenslotte  gezien  dat lokale  ondernemingen  al  eeuwenlang een cruciale  rol spelen  bij het  vooruithelpen van hun  buurten. Denk aan  de  buurtwinkels in het victoriaanse Engeland, waarvan  de gewoonte om artikelen op krediet aan  de lokale  bevolking te verstrekken  voor velen  een  reddingsboei  vormde  tussen de betaaldagen door.23  Of denk  eraan  hoe kapperswinkels sinds begin 19de  eeuw een toevluchtsoord zijn voor veel Afro-Amerikanen,  niet alleen  als plaatsen om  hun haar te laten knippen, maar  ook als een  gemeenschappelijke ruimte waar mannen samenkomen om te schaken en te dominoën, terwijl  ze ook discussiëren over politiek en  lokale aangelegenheden.24 Sommige plaatselijke  bedrijven worden  zelfs wat  socioloog Ray Oldenburg in  zijn boek  The Great  Good Place (1989),  third places, ‘derde plaatsen’ noemde: noch thuis, noch  op  het werk, maar eerder ontmoetingsruimtes die bruisen  van gesprekken, waar vaste  klanten elkaar ontmoeten en mensen met verschillende sociale en economische achtergronden met elkaar in contact komen, banden aangaan, ideeën uitwisselen  en meningen delen.  Dit zijn plaatsen waar, zoals Oldenburg schreef, ‘we ons allemaal  thuis en op ons gemak voelen’.25 Ze  spelen een cruciale rol bij het in stand houden  van  ons sociale  weefsel,  omdat het plaatsen  zijn waar we  gemeenschap en democratie kunnen beoefenen, in  hun meest  inclusieve vorm – plaatsen waar, net als in een leeszaal, mensen totaal  verschillende wereldbeelden en geleefde  ervaringen  kunnen meebrengen die  verzoend, in evenwicht  gebracht, begrepen en besproken kunnen worden  om die ruimte te laten  gedijen. En  omdat de ruimte belangrijk is  voor iedereen, zijn mensen bereid dat werk te doen. De bezoekers  hebben belang bij  zulke plaatsen. Ze bewegen zich  er niet louter simpelweg doorheen en ze zijn daarom bereid om contact te  leggen,  te luisteren  en na te  denken over  het  geheel, in plaats  van alleen over hun eigen individuele aandeel.

					We staan voor een  uitdaging nu in de 21ste  eeuw veel onafhankelijke lokale winkels  die bijdragen aan het  sociale weefsel en het vormen  van een  gemeenschap, in hun bestaan bedreigd worden.

				Het  laatste plakje

				Op de  hoek van 25th  en Mission Street in het hart  van het Mission  District van  San Francisco bevond zich een  café dat ik vaak bezocht als ik in de stad was. Het heette Mission Pie.

					Hoewel  er in de stad geen gebrek was aan cafés,  trok  juist Mission  Pie me aan. Mijn aandacht  werd getrokken door de grappig-grote neonreclame met het  taartblik en de hooivork, in combinatie met de kamerhoge ramen die de  geel geschilderde eetkamer  in een warm licht lieten  baden. Als je naar  binnen keek, zagen de taarten die de  gasten aten er ook behoorlijk goed  uit. Wat  me  echter  het meest opviel zodra  ik de  drempel over was –  en waarom  ik  meer  dan eens terugkwam  – was dat dit  een  plek  was waar mensen de stoelen over de versleten  houten vloeren sleepten om bij elkaar te gaan zitten en te praten. Er waren  de stamgasten van de ochtendkoffie die kletsten met de barista’s die  daar al een tijdje  leken te  werken, en het breikransje  dat  zich op  woensdag verzamelde rond  de stamtafel. Het café  organiseerde niet alleen een jaarlijkse taartenbakwedstrijd  waar de thuiskoks uit  de Bay Area hun gekoesterde recepten konden testen op een  honderdtal klanten van Mission Pie en kenners van gebak, het vierde zelfs de Nationale Typemachine-dag door vintage typemachines neer te zetten  en de klanten uit te nodigen om er poëzie op te schrijven of  hun manifesten op te stellen.26  In  veel opzichten was  het volmaakt  de ‘derde plaats’ van Oldenburg. Op  elke  koffiemok, evenals op een  bord  dat  boven het menu hing, stond een  eenvoudige,  geruststellende  mantra:  ‘Goed eten. Elke  maaltijd. Elke dag.’ Elke  dag, dat wil zeggen tot 1  september 2019, toen Mission Pie zijn laatste  stuk taart  verkocht en het café na twaalf  jaar dichtging.

					Wie de ondergang van Mission  Pie wil begrijpen, moet begrijpen hoe deze past  in veel grotere trends in San Francisco, de stad die het  café zo graag wilde bedienen.

					Karen  Heisler en  mede-eigenares  Krystin Rubin openden  Mission  Pie in 2007 in de overtuiging  dat een met normen en waarden  geleid klein bedrijf  zou kunnen bijdragen aan  de gemeenschap en een gezond milieu.27  Ze  kochten hun ingrediënten van  Californische boerderijen  en varieerden hun fruit per seizoen  zodat de perziken, aardbeien  en appels  die  ze  gebruikten,  zo  vers als mogelijk – en het lekkerst –  waren.  Ze  bleven in  al die twaalf jaar deels met  dezelfde producenten werken. Ze boden werkopleidingsplaatsen en stages aan voor  jongeren van de gemeenschap. Ze  betaalden hun werknemers ruim boven het  minimumloon en boden extra  voorzieningen aan.28 Terwijl de techeconomie werd  gebouwd op de beruchte slogan ‘Wees  snel en breek dingen’, hield  Mission Pie  vast  aan het idee om langzaam  te  gaan en  dingen op te  bouwen.

					Zo creëerden ze een  gemeenschap die bijna een tweede familie werd voor  mensen als de vroegere stamgast Kimberly  Sikora, een  34-jarige kunstenares en lerares die in 2009 vanuit Brooklyn naar de buurt verhuisde. Mission Pie  was een  van de eerste plaatsen waar  ze stopte toen ze in de stad aankwam  – twee  vrienden  van haar woonden in het  appartement erboven.

					Ook  zij  werd naar binnen gelokt door  de grote  ramen en  de lichte eetkamer. De bananenkwarktaart maakte  van  haar een klant,  maar het was het gevoel van thuis dat ervoor zorgde dat  ze terugkwam. ‘Het werd  mijn woonkamer,’ zei ze  – het decor voor bijeenkomsten met oude  vrienden,  een  plek waar ze nieuwe  vriendschappen sloot. Terwijl haar netwerk in de  stad  groeide, hield Kimberly zelfs een wekelijkse knutselavond  in het café: klosjes garen  en borduurgaren stonden naast borden met  taart op de stamtafel.  In de  laatste  jaren  dat ze in de stad woonde,  toen ze een bijzonder stressvolle baan had, kwam  ze hier elke ochtend koffiedrinken,  zette  haar werkzaamheden voor die  dag in haar agenda,  en  trok een tarotkaart. Het was een plek  waar ze zich gesteund  voelde, zelfs  als ze alleen was. ‘Wat ik denk dat Mission  Pie altijd bood,  was de  kans om met  mensen  om te gaan en je onderdeel van een gemeenschap  te voelen, zelfs als je even alleen wilde zijn,’ zei  Kimberly.

					Buiten  de muren van Mission  Pie bewoog San Francisco  zich echter in een andere richting. De techeconomie, die haar  oorspronkelijke basis Silicon Valley  was ontgroeid,  breidde zich uit naar de  stad en veroorzaakte een  toestroom van goedbetaalde techmensen.  Dit  dreef de  huur- en huizenprijzen op, waardoor  San Francisco een van de  duurste  Amerikaanse steden  werd om  in te wonen.29  De financiële druk  was  vooral zwaar voor bewoners en  ondernemers in wijken als  het Mission  District, waar Mission  Pie was gevestigd. Dit gebied  met  een duidelijk latino-erfgoed, een groot kiesdistrict met  lagere inkomens, lag op amper drie kilometer van de Mid-Market-buurt,  waar bedrijven als Twitter, Uber en  Zendesk in de eerste  jaren  na 2010  naartoe waren gelokt door  aantrekkelijke belastingvoordelen.30 De verschuiving in  de demografie van de  stad veranderde ook de interactie van mensen  met de lokale bedrijven, met name met  lokale cafés en restaurants.

					Dit  was  grotendeels te wijten aan  de techbedrijven. In plaats  van  bedrijvigheid naar de  wijk te brengen  – wat deels de overweging  was  geweest  achter de aanzienlijke belastingvoordelen die ze hadden  gekregen om daarheen te verhuizen – deden  de meeste  precies het  tegenovergestelde:  ze gaven er de voorkeur  aan  hun personeel op  kantoor  af te zonderen en gaven het een  hele reeks privileges om ze daar te houden,  vooral tijdens de maaltijden. Herinner  je je de verse schorpioenvis en de cayennepeper-gembershots in de luxueuze kantines van Big Tech nog? Geen wonder dat de toestroom van voetgangers  waarvan de stadsbestuurders hoopten  dat  die  zou leiden tot winsten voor lokale restaurants, uitbleef.31

					Ondertussen was het  tijdperk aangebroken van de apps  waarmee  je  je maaltijd kon  bestellen. Hoewel dit ogenschijnlijk een kans was voor  lokale adressen om een nieuwe reeks  klanten te bedienen, brachten  ze  kosten  met zich mee.  De apps berekenden restaurants tot 30%  provisie bij elke bestelling, waardoor de restaurants  voor een dilemma kwamen te staan: minder inkomsten  of  hogere prijzen.32

					Bovendien deden  de  apps niet alleen afbreuk aan het bedrijfsresultaat. Zoals we  hebben gezien, moedigen ze een contactloos bestaan aan;  daarbij is het gemakkelijker is  om een stuk  taart in minder dan twintig minuten bij je thuis te laten bezorgen dan  naar je  plaatselijke café te  gaan en  datzelfde stuk  taart  te kopen bij een vriendelijke  en  spraakzame  barista. Dus terwijl restaurants wikten en wogen over  de voor- en nadelen van  het aanmelden,  gingen er toch al minder mensen uit  eten. Mission  Pie belandde in het centrum van deze spanningen. De  lokale kosten  van  levensonderhoud  stegen zo sterk dat  het onmogelijk  werd om werknemers een eerlijk loon te betalen. Verkopen via bezorg-apps zou betekenen dat de prijzen moesten  worden verhoogd om  de  commissiekosten te compenseren. Om te kunnen overleven moest  dan  verraad worden  gepleegd aan de inclusieve waarden waarop het café was gebaseerd.33 Het  verkopen van de Mission  Pie-taarten in supermarkten was geen optie,  omdat  dit de  versheid van hun ingrediënten in gevaar zou  brengen.

					Daarom  besloten Karen Heisler en  Krystin Rubin om nog een laatste  jaarlijkse taartbakwedstrijd te  houden  en  Mission  Pie vervolgens te sluiten.

					‘Elke dag staan we versteld en zijn we diep geroerd door jullie liefde voor Mission Pie en  voor jullie trouwe  aanwezigheid hier  in  de  zaak: de ochtendkoffie,  de wekelijkse bijeenkomsten, de woensdagbreiers, het  bananenkwarktaart-afspraakje op vrijdagochtend en de kop soep in de  middag. Er  zijn er  zoveel meer; het  is verleidelijk  om het allemaal op  te noemen,’ schreven ze  in juni  2019 op de Facebookpagina van het café. ‘We hebben meegemaakt hoe velen van jullie door belangrijke veranderingen en prestaties diepgaande groei, diepe verliezen en een nieuw begin ervoeren. We hebben  jullie  bruiloftstaarten gebakken, we  hebben  jullie  kinderen  zien opgroeien.  We waren  ook  samen op alledaagse dagen. Het was allemaal belangrijk.’34

					Tijdens de laatste dagen strekten  de rijen trouwe klanten die hoopten nog  een  laatste  stuk taart te krijgen, zich uit tot om de hoek.35 Voormalige stamgasten  rouwden om het verlies. Kimberly Sikora,  die in 2016  naar de Mojave-woestijn was verhuisd op zoek naar een beter betaalbare  huur en een rustiger  levenstempo, heeft nog  geen  vervanging ontdekt voor de gemeenschap die  ze bij Mission Pie vond. Toch gelooft ze dat de beslissing van de  eigenaren de juiste was. ‘Als ik  had gezien dat ze  wifi  kregen, de prijzen verhoogden of  mensen voor minder loon in  dienst namen –  ik bedoel,  al die dingen zouden me bozer hebben  gemaakt  dan dat ze  hun deuren sloten,’ zei  ze. ‘Want dat zou betekenen dat de kant  van  de onverschilligheid  en  winstmarges had gewonnen –  terwijl  zij probeerden iets te creëren dat zo veel meer was.’

					Het probleem is  dat ‘zoveel  meer’ niet altijd te  verzoenen is met je hoofd boven water houden. Zoals  de  ondergang van Mission  Pie maar al te  duidelijk maakt, is  de realiteit  dat winst en een  inclusief  gemeenschapsethos niet altijd  hand in hand gaan.  Dit is vooral vandaag  de dag het geval, gezien het  slechte economische klimaat.

					Behalve dat  we ervoor  moeten zorgen dat  bedrijfsbelastingen  van  winkels  zo laag  zijn  dat  ze de achterstand  opheffen  die ze hebben ten opzichte van onlinezaken,  zouden we er allemaal  van  profiteren  als er een nieuw type  bedrijf werd  gecreëerd:  op  de gemeenschap gerichte ondernemingen die in aanmerking komen  voor  belastingvoordelen, stimulansen  en subsidies  als ze voldoen aan  verifieerbare inclusiviteit en bijdragen aan de  sociale cohesie. Lokale boekhandels hebben  van  oudsher deze  rol  gespeeld als belangrijk knooppunt van de gemeenschap en zouden het soort  bedrijven kunnen zijn dat van  dergelijke steun zou kunnen profiteren.  Denk aan  Kett’s  Books in Wymondham, Norfolk,  dat in  2019 een ‘One Community One Book’-project lanceerde  (‘één gemeenschap, één boek’),  in wezen  een  boekenclub voor de hele  stad, compleet  met  bijeenkomsten  en evenementen. Hoewel Kett’s de boeken  niet gratis weggaf, bood het wel 20% korting en schonk het enkele exemplaren aan de  plaatselijke bibliotheek, waar  een wekelijkse  voorleessessie het boek ook  toegankelijk maakte voor degenen die  het  misschien niet zelf konden  lezen. Het eerste boek, We Must Be Brave van Frances Liardet, was een afspiegeling van het project zelf.  Het vertelde het verhaal van  een klein Engels  dorp dat tijdens de  Tweede Wereldoorlog gedwongen werd om  de handen ineen te slaan.36 Als onderdeel  van de campagne  gaf Liardet verschillende lezingen in Wymondham, waaronder  een in  een plaatselijk bejaardentehuis waar de bewoners hun  eigen  herinneringen en ervaringen van de oorlog bespraken.37 Net zo blijft Readings Bookstore in  Melbourne meestal open tot 11 uur ’s avonds zodat mensen kunnen snuffelen, praten, koffiedrinken of een gratis lezing van  een lokale dichter  kunnen bijwonen. Clarke’s in  Kaapstad,  met zijn  comfortabele  lounge, is niet  alleen ‘een  thuis voor boeken’, maar  ook ‘een toevluchtsoord voor  ideeën’, omdat het tijdens het langdurige,  repressieve Zuid-Afrikaanse apartheidsregime verboden  boeken had opgeslagen en als geheime ontmoetingsplaats  diende.38  Hoewel sommigen  hebben geklaagd over de  manier waarop moderne boekhandels andere zaken dan boeken moesten  aanbieden –  cadeauartikelen,  koffie, gebak en optredens  –  om de  inkomsten te stimuleren en te concurreren met online-winkels,  stonden boeken  zelf altijd centraal in  de gemeenschapsboekwinkel:  mensen samenbrengen met ideeën,  verhalen, ervaringen, gemeenschappelijke verhalen, moeilijke en opwindende nieuwtjes.

					We hebben  cafés als Mission  Pie en boekhandels als Kett’s nodig.  Ze moeten kunnen overleven als we willen dat onze  lokale  gemeenschappen floreren. Als we  het geluk  hebben ergens  te  wonen  waar ze al  bestaan, is het belangrijk dat we  niet  alleen  blij met ze  zijn, maar ook zorgen voor meer van klandizie.

					Als ik denk aan de plek  waar ik woon, is  het  inderdaad een  plaats  waar de onafhankelijke winkels hard  werken  opdat de gemeenschap zich  inclusief en  verbonden kan voelen. Adam de opticien hangt schilderijen  van  de plaatselijke  kunstenaar Jen aan zijn muren. De boekwinkel  organiseert geregeld gesprekken met auteurs  in samenwerking met het plaatselijke  gemeenschapscentrum. De  yogastudio heeft  grote gemeenschappelijke  tafels met waterkannen en tijdschriften waar  mensen kunnen rondhangen, zelfs als  ze er niet  zijn  voor een  les,  en er zijn kortingstarieven voor gepensioneerden  en werklozen. De  groenteman, Phil,  verwelkomt me met  een glimlach, zelfs als ik  naar  binnen ga zonder  mijn portemonnee en hem  vraag of ik appels  op rekening kan  kopen. De lokale cafés zetten drinkbakken voor honden  neer, zodat  klanten hun huisdieren  kunnen  meebrengen, koffie kunnen drinken  en  gewoon kunnen relaxen.  Vreemden maken contact en  kletsen  met elkaar omdat hun honden die  onweerstaanbare  drang voelen  om  andere honden in de  buurt te benaderen.  Dit zijn niet  louter anekdotische verhalen. Onderzoeken hebben aangetoond  dat  mensen echt  meer met vreemden praten als ze  vergezeld zijn van een hond.39

					Keer  op keer zien  we dat  onafhankelijke lokale bedrijven een belangrijke rol spelen bij het  vooruithelpen en  verankeren van  de gemeenschappen waarin ze zijn gevestigd. Het  was tijdens de lockdown inspirerend om  te  zien  dat zoveel lokale bedrijven hun  betrokkenheid bij de gemeenschap vergrootten, hoewel ze gesloten  waren en bang  waren voor hun eigen faillissement. In  mijn buurt  bezorgde restauranteigenaar  Morfudd Richards  honderden gratis lunches  aan  het plaatselijke bejaardentehuis  en de slagers werden het  afleverpunt voor donaties aan kwetsbare huishoudens, terwijl de  yogastudio zijn gesubsidieerde gemeenschapslessen  online  gaf.

					Daarom is het zo cruciaal dat we niet toestaan  dat dergelijke  bedrijven worden verpletterd door de niet-aflatende  groei  van  e-commerce. Daarom ook moeten lokale winkelstraten krachtig worden gesteund door zowel burgers als  de overheid, zodat ze de dubbele klap van  het digitale  tijdperk  en de economische neergang na het  coronavirus kunnen overleven.

					Als we  ons deel willen voelen van een gemeenschap  in plaats  van simpelweg in  geïsoleerde bubbels te leven, moeten we  waarderen hoe lokale ondernemers  ons  met  elkaar verbinden.

				Gecommercialiseerde  gemeenschappen

				Het soort gemeenschap  dat de  commerciële sector levert,  moet  echter  meer  zijn dan een marketingtruc.  Hoewel grote  bedrijven de  waarde van  gemeenschap als van belang voor hun product beginnen te  erkennen, is de authenticiteit van hun aanbod soms zeer dubieus.

					In 2017  doopte  Apple bijvoorbeeld zijn winkels om tot  Town Squares,  ‘Stadspleinen’.40 Dat klinkt in theorie  goed, maar het enige  wat  het in de praktijk  leek te betekenen, was  dat  de gangpaden  ‘avenues’ (boulevards), de presentatieruimten  ‘forums’ en de balie van  de technische  dienst ‘grove’ (bosje) werden:  een  ‘lexicale overname’ die niet alleen de feitelijke openbare ruimtes die deze woorden vertegenwoordigen inlijft, maar een zorgwekkende  trend markeert waarbij het publieke eigendom  van dergelijke ruimtes verdwijnt, zoals Andrew Hill van The Financial Times  verklaart. ‘Juist  de manier waarop mensen de meeste  Apple-producten gebruiken  –  met hun hoofd  omlaag en  de AirPods  in  hun oren –  staat op  gespannen voet  met  het  opzoeken,  rondkijken en  luisteren  op een stadsplein,’ schrijft hij.41

					Datzelfde jaar stortten critici zich op de vergelijkbare misplaatste vermenging  van kapitalistische  en activistische  uitgangspunten in de nu beruchte tv-reclame  waarin een in  jeans gehulde Kendall Jenner de spanning  tussen politie en demonstranten verminderde met een  blikje Pepsi.42  ‘Had  Papa maar geweten  van de kracht van #Pepsi,’ twitterde  Bernice King, de  dochter van  de Amerikaanse burgerrechtenleider dominee  Martin Luther King  Jr., sarcastisch.43 Pepsi stond  er aanvankelijk op dat de advertentie bedoeld was om te benadrukken dat ‘mensen uit verschillende lagen  van de  bevolking samenkomen in een geest  van harmonie’, maar door zich de  taal en zelfs de esthetiek van de protesterende gemeenschappen  toe te eigenen, toonde het bedrijf  aan dat het  in werkelijkheid geen idee had waar die gemeenschappen  voor streden,  en dat dit Pepsi ook niets kon  schelen.44 Het wilde gewoon meer Pepsi  verkopen.

					Dit zijn slechts twee van  de vele  gevallen waarin multinationals de taal van de  gemeenschap voor hun eigen doeleinden gebruiken.  Als  de grote bedrijven een  betekenisvolle rol willen spelen bij  het verenigen van  mensen, zullen ze verder  moeten gaan dan  dit soort retorische toeters  en  bellen  en verdraaiingen.

					Wat fascinerend  is, is dat  er de afgelopen jaren een duidelijk  nieuw bedrijfsmodel  is  ontstaan dat niet probeert een  bestaande gemeenschap te koesteren of  een nieuwe  te creëren door  mensen met  een gedeelde  passie  te  verbinden. In  plaats daarvan ziet dit opkomende model de gemeenschap zelf als handelswaar, een product om te commercialiseren, te verpakken  en  te verkopen.

					Ik verwijs hier naar  de opkomst van commerciële  co-working-ruimtes, bedrijven met  namen als CommonGrounds, Work.Life, Convene, Second Home en  natuurlijk WeWork, dat op  zijn hoogtepunt meer dan 280  locaties had, verspreid  over 86 steden, en meer dan 4 miljoen  vierkante  meter aan onroerend goed bezat.45 Naast hun Instagram-waardige locaties, pingpongtafels, gratis  kwaliteitsbieren  van de tap en koffie van  microbranders, zwaaien deze bedrijven met de belofte van  gemeenschap.  In de prospectus voor de mislukte beursgang van WeWork (het idee  achter  de beursgang was goed, maar  de onthullingen van  verkwisting, verkeerde  besluitvorming  en  wanbeheer waren fataal) kwam het  woord  ‘gemeenschap’ 150 keer voor.46

					Denk ook aan de  snelle  opkomst van  commerciële  woongemeenschappen die we  de afgelopen paar jaar hebben gezien. In  de VS wordt  geschat dat het  aantal gemeenschappelijke wooneenheden  de komende jaren zal verdrievoudigen.47  In Azië, waar slechts 11% van de millennials  een  eigen huis heeft, hebben investeerders, die  een grote  kans in het delen van woningen  zien,  hier  heel  veel geld in gestopt.48 Zelfs  in het voorjaar van 2020, toen lichamelijke nabijheid als iets negatiefs gold, bleef de  interesse van investeerders voor  de  sector zeer groot. Starcity  bijvoorbeeld, een co-living-verhuurder met  twaalf locaties in  San  Francisco,  Oakland en Los  Angeles, voltooide eind april  2020 zijn serie  B-investeringsronde van 30  miljoen dollar.

					De nadruk van deze nieuwe categorie appartementsgebouwen  met vergelijkbaar eendrachtige namen als  ‘Common’ (meent), ‘Society’ (maatschappij), ‘Collective’ (collectief) en ‘You +’ ligt  niet op de privéwoningen die ze verhuren, waarvan de kleinste zo klein  kan zijn als 8  vierkante meter.49 De nadruk  ligt weer  op de  gemeenschapszin die ze beweren te bieden.  ‘Be more together’, ‘Wees meer samen’ luidt  de slogan  van  Collective;  Meent is ‘gebouwd voor de gemeenschap’ en ‘je  bent altijd  uitgenodigd’, terwijl  ‘gemeenschap’ letterlijk wordt vermeld  als onderdeel van de diensten in het ‘all-inclusive’ plan  dat wordt  aangeboden door  co-living-exploitant Ollie.50

					Om dit verhaal te ondersteunen, beschikken deze gebouwen over een scala aan gemeenschappelijke ruimtes  – bars, daktuinen, gedeelde  keukens, bioscopen – evenals georganiseerde  activiteiten als yoga en Franse lessen.  Norn,  een bedrijf dat is ontstaan als een exclusieve club om mensen  te  trainen in de ‘verloren kunst van de  conversatie’,  lanceerde in 2018  een co-living-tak waarin bewoners zelfs georganiseerde  discussiegroepen kregen aangeboden  als  ‘zinvolle bijeenkomsten’.51

					Aan de ene kant is dit een opwindend vooruitzicht: bedrijven  leveren een gemeenschap op schaalgrootte. Want als dergelijke co-working- of co-living-ruimtes saamhorigheid en verbondenheid zouden  kunnen  opleveren, zouden ze inderdaad een belangrijke rol kunnen spelen  bij het oplossen van ten  minste enkele elementen van de  eenzaamheidscrisis  van vandaag de dag  – als onze angst om bij anderen  te  zijn eenmaal is afgenomen. Denk  aan de telewerker  John voor wie werken  ‘gewoon eenzaam is  als de  hel’. Of Giorgio in Milaan,  die het zo  miste om met mensen te praten tijdens  het eten dat hij steeds vaker naar maaltijden en meezingavonden  ging die door de Lega werden georganiseerd. Of grafisch ontwerper Frank  die,  hoewel  hij al  een paar jaar in zijn flat woont, geen enkele buurman  heeft  bij  wie  hij even  langs kan komen voor een kop  koffie.  Er is  duidelijk  een krachtige  en groeiende vraag naar verbondenheid, vooral omdat steeds meer  mensen op zichzelf wonen en steeds meer van ons telewerken of gaan werken  in de  platformeconomie.

				Is ‘wij-wassen’  het  nieuwe groenwassen?

				De  vraag is: kan een  geconstrueerde gemeenschap ooit ‘echte’  saamhorigheid bieden? Of is WeWashing, ‘wijwassen’  het nieuwe groenwassen?  Heeft het woord community  of gemeenschap indien ingezet als verkoopargument niet net zo weinig  betekenis als de woorden ‘ecovriendelijk’  op een blikje  giftige pesticiden?

					Tot op  heden is het beeld  wisselend. Voor sommigen lijken deze trends het leven minder eenzaam  te maken. ‘Ik denk  dat de ontwikkeling van WeWork  en co-working-plekken het beste  is dat er ooit voor mijn sociale leven  gebeurd is,’ meldde een freelance  webontwikkelaar. Toen hij vanuit  huis werkte, schreef hij, was zijn humeur slechter en merkte  hij zelfs dat hij vaker moe was en vaker ziek werd – precies wat  je zou verwachten, op grond van onze kennis over  lichamelijke gezondheid en  eenzaamheid.52 Maar bij WeWork,  zegt hij, ‘veranderde  hij  van een nogal  introvert  iemand  in een behoorlijk extraverte  en emotioneel groeiende persoon’.53 Anderen hadden soortgelijke ervaringen. Daniel,  een softwaretechnicus en  expat  die anderhalf jaar bij een WeWork in Parijs  werkte,  schrijft aan zijn co-working-ervaring toe dat hij een  aantal niet-zakelijke vriendschappen in het  echte leven  is aangegaan. ‘Als  je  geen  drommen mensen in de stad  kent, is dat een goede  manier  om mensen te  ontmoeten, zelfs als  je niet aan soortgelijke dingen  werkt,’ zegt  hij.54

					Toen BBC-journalist  Winnie Agbonlahor zes dagen in  twee verschillende  co-living-faciliteiten in Londen woonde,  kwam ze verschillende blije  types tegen.55 Onder hen was de 58-jarige Lucilla, die vertelde dat  ze  in drie maanden tijd meer vrienden had gemaakt  bij de Royal  Oak co-living-ruimte (bekend  om  zijn wasruimte met  disco-thema  en workshops  voor het maken van  keramische dildo’s) in The Collective dan in de drie jaar dat  ze alleen  in Parijs  woonde;  en Matty,  een 33-jarige IT-specialist,  voor  wie het leven  in The Collective een transformatie had betekend.56 Jarenlang  leed hij aan een zeldzame nieraandoening die hem dwong  een aantal transplantaties te  ondergaan.  Ze gaven hem het gevoel, zegt hij, dat  hij ‘op zijn laatste benen liep’,  beroofd van energie, mobiliteit en sociaal zelfvertrouwen.  ‘In  zekere  zin bracht het  wonen hier me weer tot leven,’ vertelde hij aan Agbonlahor. ‘Dat  er  mensen om me heen waren die me vroegen hoe het  met  me ging,  maakte alle verschil.’

					Een andere bewoner,  Jeffrey,  vertelde aan Peter  Timko, een onderzoeker die The Collective bestudeert, over een bevriende projectontwikkelaar  die hem  daar had bezocht en aanvankelijk sceptisch was  over de  hoeveelheid geld die  werd uitgegeven aan de gemeenschappelijke ruimtes  van zulke gebouwen. Toen hij echter in de  lobby  alle  kleine interacties zag tussen  de bewoners, veranderde hij van gedachten: ‘En hij begreep het op slag,’ herinnerde Jeffrey zich.  ‘In zijn projecten  zegt namelijk niemand elkaar gedag. Ze  kijken  elkaar niet eens  aan. En toch is  er hier  deze ruimte, waar mensen  graag contact  maken en zeggen: “Hé hallo,  hoe  gaat het met je? Kan ik  je  daarmee  helpen?  Zal ik de deur voor je openhouden?”’57

					Het is tekenend voor de vernietigende effecten  van het isolement van het stadsleven dat  zoiets kleins als  je  buurman die je in  de ogen kijkt  of  de  deur voor je openhoudt  zo sterk wordt  gewaardeerd. Maar zoals  we in dit  boek hebben gezien, worden dergelijke  kortstondige  contacten – waarvan we weten  dat ze ons kunnen  helpen om ons minder alleen te voelen – steeds  zeldzamer,  omdat onze  steden  steeds drukker, onze agenda’s steeds voller en onze digitale  verslaving steeds  intenser worden. Als commerciële gemeenschappen deze micro-interacties garanderen, is dat in elk geval  iets.  Maar  is het genoeg?

				Ik niet wij

				Sommigen die deze  nieuwe  generatie  gecommercialiseerde gemeenschappen hebben uitgeprobeerd, of het  nu gaat  om  woon- of werkplekken, denken van  niet. Misschien hoopten ze  op iets meer diepgaands,  iets  wat meer  het ‘community’-label waard  was.

					Amber  maakt deel uit van de platformeconomie, ze werkt als  virtuele  persoonlijke  assistent en doet socialmediamanagement.  Ze vertelde  hoe alleen ze  zich voelde  op een  doorsnee dag in WeWork Barcelona: ‘Ik loop WeWork binnen en er  zijn ongeveer zes mensen verspreid over de zaal, zo ver  mogelijk van  elkaar  verwijderd  en met  koptelefoon  op, inclusief ikzelf. Ik zat op  een knusse  bank in een hoekje, waar ik de rust en  stilte  had om te  gaan werken, zonder dat vreemde blikken  over mijn  laptopscherm  gleden. De enige  keer  dat ik met  iemand in  gesprek ben, is wanneer ik  hem  tegenkom bij de  koffieautomaat en probeer erachter te komen  hoe dat  verdomde ding  werkt.’

					Ambers ervaring deed me denken aan  het  bezoek dat ik bracht aan het  adres dat in Tel Aviv het  paradepaardje van WeWork is.  Ik zag  mensen in de rij  staan voor gratis  malabi,  een rozenwater-melkpudding die  populair is in het Midden-Oosten. Het was een van  de ‘community’-evenementen die werden aangeboden, maar niemand sprak  met elkaar; ze  waren allemaal gebogen over  hun  telefoon en nadat  ze  hun malabi  hadden  gepakt,  slenterden ze allemaal alleen weg,  terug naar  hun bureau.  Voor  mij leek  dat gedrag eerder ‘I work’ dan ‘We work’.

					In The  Collective hebben ondanks de positieve geluiden van  Matty, Lucilla en  Jeffrey,  anderen hun twijfels geuit  tegen Agbonlahor. Eén bewoner vertelde  haar dat de ‘community’ die werd  aangeprezen door de reclame  van  The Collective, je  reinste bedrog was: het  was niet alleen overdreven,  die community  ontbrak ook  volledig. Sommigen uitten  hun teleurstelling over  het gebrek aan  betrokkenheid in de gemeenschap, waarbij slechts  een kleine groep  bewoners actief betrokken leek  te  zijn.58

					Het  was  een  klacht die werd  herhaald in de  onderzoeksinterviews van Timko,  waarbij een bewoner  suggereerde dat de betrokkenheid in  de gemeenschap slechts  10% bedroeg.59 Zoals  een andere ‘co-bewoner’, Marge, uitlegde:  ‘Er zijn veel  bewoners die  hier gewoon in de  schaduw  leven en  nooit  meedoen.’ Dit was  zelfs  zo bij de gratis zalm- en bagelbrunches die The Collective organiseert om  bewoners aan  te  moedigen zich onder elkaar te  mengen: ‘Het was echt gebruikelijk dat je mensen naar beneden zag komen  die de  zalm en de  eieren  op hun bord laadden  en weer naar hun  kamer gingen om het op te eten.  [Toch,] het hele idee is  om  naar beneden te komen (...)  contact  te  leggen  en een band te smeden in plaats  van dat je je bord vollaadt  en weer  naar  je kamer teruggaat op het in  je  eentje  op te eten,’ vertelde een bewoner geërgerd aan Timko.60

					We hebben al gezien dat je  samen geen brood kunt  breken als  je  Deliveroo laat komen. Evenmin kun  je  samen het brood  breken als je je bagel  van de gemeenschappelijke  brunch pakt  en meeneemt voor  onderweg.

				Je kunt  gemeenschap  niet kopen, je moet het oefenen

				Een gebrek aan  betrokkenheid  bij de gemeenschap  is inderdaad een belangrijk punt van zorg bij andere co-working-  en co-living-ruimtes,  niet  alleen voor medewerkers  of leden, maar  ook  voor  veel  exploitanten.61 Op een Berlijnse  vergadering van  exploitanten van vier  leidende commerciële co-living-ondernemingen, werd  ‘gebrek aan  ledenbetrokkenheid’ door  de  groep onderscheiden als een van  de grootste problemen waarmee ze werden geconfronteerd.62 Om een  wezenlijke  betrokkenheid bij de leden te bewerkstelligen, moet er natuurlijk een kritische kern zijn van  leden die willen communiceren. Het probleem met veel  commerciële  gemeenschappen  is dat dit  op voorhand  volstrekt niet  gegarandeerd is.

					Als we bekijken  wie zich bij  veel van deze nieuwe, gecommercialiseerde gemeenschappen aansluiten, zijn  het niet per se  mensen die  de tijd of levensstijl hebben  die vereist is  voor gemeenschapsvorming. In tegenstelling tot  de voorlopers van co-living- en co-working-plekken – wooninitiatieven van onderaf zoals die  in de jaren  zeventig werden opgezet door groepen  hippies,  of de  kibboetsen van Israël, plaatsen die worden bevolkt door mensen voor wie solidariteit, zorg voor  elkaar en saamhorigheid de  leidende principes vormden  – zijn de  meeste co-living- en co-working-ruimtes tegenwoordig  actief gericht op zeer individualistische millennial-professionals, van wie velen uitgeput naar huis terugkeren door  hun lange  werktijden, lange woon-werkverkeer  en  koepelgevangenis-achtige kantoortuinen. Ze zijn veel te uitgeput  om  sociale contacten te leggen. Het zijn stedelingen die  gewend  zijn geraakt aan hun digitale bubbels  of die zo zijn geconditioneerd dat ze geloven  dat  interactie met anderen niet iets is wat  stadsbewoners doen – mensen voor wie  gemeenschap als concept misschien aantrekkelijker is dan als  een  manier van  leven.

					Maar kunnen de gewoonten die mensen van elkaar ontkoppelen worden afgeleerd? En kunnen  er  nieuwe  gemeenschapsgewoonten worden ontwikkeld? Ik geloof dat het  antwoord op beide  vragen ja is, maar dan alleen met serieuze inspanning en  wilskracht.

					De  exploitanten doen zelf hun best. Bij The Collective zucht het gemeenschappelijke  prikbord  onder het  gewicht van  de  flyers die reclame  maken voor aankomende  evenementen – een workshop voor het maken van  kristallen hangers, een lezing  over bewustwording van  de geestelijke gezondheid,  een lezing  over  de meningen over lichaamsbeharing.63 Zelfs  tijdens de lockdown  gingen  hun aanbiedingen door, zij het  nu  online.  Zoomsessies die in  de loop  van  een  week in mei  2020 werden aangeboden, waren onder  meer ‘Vinyasa Flow met  Eloise’ en ‘Drawn  Together’, waarbij  elke  keer één  vrijwilliger poseert voor zijn webcam terwijl de rest tekent.

					Bij WeWork legde een hogere manager  vol trots  uit hoeveel aandacht er was besteed aan het maximaliseren van de interactie. Dat  gaat  zelfs  zo ver als het ontwerp van de  trappen en gangen,  die opzettelijk  zo zijn ontworpen dat  ze te smal zijn  voor twee mensen om elkaar  te passeren (niet geweldig tijdens het coronavirustijdperk), ‘zodat je even van je telefoon moet opkijken en  opzij moet gaan om  iemand te laten  passeren. We  doen dit met opzet.  We ontwerpen  onze  trappen en  onze  gangen zo  dat twee mensen  elkaar moeten  aankijken en groeten, zelfs als ze gewoon  iets alledaags  doen, zoals water halen.’

					Het probleem  is – en dit is het probleem dat deze  bedrijven moeten overwinnen  – dat  gemeenschappelijkheid niet  iets is  wat je  kunt kopen, en ook niet iets wat  kan worden opgelegd  door  het  management. Gemeenschappelijkheid is  iets waarin mensen tijd  moeten  investeren en actief in moeten participeren om haar  te laten floreren. Hoeveel  evenementen een  co-living- of co-working-plek  dus ook  organiseert, hoeveel  gratis eten of alcohol er ook geserveerd wordt, hoe smal de gangen  ook zijn, als de  mensen die daar wonen  en werken niet daadwerkelijk met  elkaar omgaan  op  een  zinvolle manier, zal er nooit  een gemeenschap ontstaan.  Gemeenschap is gebaseerd op  mensen die dingen samen doen,  niet simpelweg samen zijn of elkaar  toevallig tegenkomen.  Het  is het verschil tussen ‘samen zijn’ en ‘samen  alleen zijn’, tussen  een actieve en een passieve toestand.

					De stijl van het ‘gemeenschapsleiderschap’ speelt een duidelijke rol bij het bepalen welke van deze twee toestanden zegevieren. Die woonblokken waarin de bewoners zelf keuzevrijheid  hebben, hun  eigen uitstapjes en  evenementen plannen, hun eigen gemeenschapsbijeenkomsten organiseren en waarin managers  hen helpen hun eigen ideeën voor een nieuwe  groepsactiviteit te bewerkstelligen,  lijken het op gemeenschapsfront aanzienlijk beter te doen  dan die waarin  de  gemeenschap puur  van bovenaf  wordt opgelegd. Chen  Avni  is de charismatische medeoprichter van Venn,  een Israëlische co-living-exploitant met complexen in  Berlijn, Tel  Aviv en Brooklyn. Daar nemen  de  zelf gerapporteerde niveaus van eenzaamheid  door  leden gemiddeld met meer dan een derde af binnen zes  maanden na verhuizing naar  een Venn-huis. Hij schrijft dit succes  gedeeltelijk toe aan  het erkennen van  dit zelfbeschikkingsprincipe. ‘Terwijl  andere operators de benadering kiezen  van “If we build  it, they  will come”  (Als we het  bouwen,  zullen  ze komen) voor de betrokkenheid van bewoners bij hun  wijn- en  kaasavond en dinsdagtaco’s, hebben wij gaandeweg geleerd dat ze niet  komen  als wij het bouwen,  maar  dat zij zullen blijven  als zij  het bouwen,’ legt  Avni uit.64  In die zin probeert  Venn nu niet meer zelf  op de proppen te komen met de volgende ‘eenzaamheid  verlichtende’  gemeenschapsactiviteiten. In  plaats daarvan vraagt Venn de leden welk  type evenement ze willen  opzetten  en zet zijn community-managers meer in met een faciliterende dan  met een initiërende rol. Het is niet zo dat  elk lid een initiatiefnemer hoeft te zijn –  de meesten van ons weten uit eigen  ervaring dat we niet  te  veel chef-koks  in de keuken willen. Het gaat erom dat met een cultuur van gezamenlijke creatie en  mondige  leden de  hotelervaring verandert in iets wat dichter bij een huis komt, een  gemeenschap waarin  je  een belang hebt, niet een handelsartikel dat gekocht  en verkocht moet worden.

					Avni vertelt me inderdaad dat  een van de ‘grootste versnellers’ van hun gemeenschapsvorming het maandelijkse  ‘tast-toe-diner’ is geweest, in wezen een diner met  ‘wat de pot schaft’, waarbij het  eten door de leden zelf wordt verzorgd. (Venn zorgt voor drankjes en  desserts.) Avni beschreef verder hoe oudgedienden tijdens de maaltijden die ze  hebben klaargemaakt nieuwkomers  verwelkomen en bijpraten. Doordat de leden uitleg  geven over  de gerechten die ze hebben gekozen om te delen, stellen ze zich open en vertellen ze  over hun geboortestad of  verleden.  Daarbij bieden de herinneringen die hun gerechten  oproepen een aanzet tot  diepere  gesprekken over wie  ze zijn  en waar ze vandaan komen. Dat vormt de  grondslag voor het creëren van  meer betekenisvolle onderlinge banden. De tast-toe-maaltijden  zijn de best bezochte  evenementen van Venn.

					Als  de  leden van The  Collective actief zouden worden aangemoedigd om samen te koken in  plaats van  dat ze  een gratis brunch met  zalm en bagel kregen aangeboden, zou hun gemeenschapsgevoel  misschien sterker  zijn.

					Een deel van het  probleem  is ook hoe deze  bedrijven ‘gemeenschap’  definiëren. Neem NomadWorks, de  zogenaamd ‘community-centrische’ concurrent van WeWork, dat  expliciet ‘netwerkevenementen’ vermeldt onder zijn lidmaatschapsvoorzieningen.65 Toen  ik een senior manager bij WeWork vroeg hoe ze wisten  dat ze presteerden op het gebied van gemeenschap,  was zijn  ‘bewijs’ –  en dat was  veelzeggend – het  aantal succesvolle ‘transacties’ dat leden met  elkaar hadden afgerond.  Hij vertelde me in het bijzonder  dat ze  hadden gemeten hoeveel WeWork-leden  minstens één keer iets  van een  ander lid hadden gekocht als  een indirecte  indicatie voor de kracht  van  de gemeenschap.

					Degenen die daar ruimte huren,  hebben  de inherente tegenstrijdigheid opgemerkt in  dit  absoluut  neoliberale kader. James, die werkte in  het Londense Moorgate-gebouw  van WeWork, een glazen kolos waar op de toiletwanden ‘Hustle  Harder’ gestempeld staat, beschreef zijn ervaringen als volgt: ‘Mensen hier zijn  heel  erg vriendelijk, maar  dat is alleen omdat  iedereen iets probeert  te verkopen aan  iedereen. Het  is  verbazingwekkend  hoe snel ik persona non grata werd toen ik duidelijk  maakte dat  ik niet geïnteresseerd  was  in kopen. Laat ik het zo  zeggen: niemand vroeg me om te komen  pingpongen.’

					Dit  transactionele aspect is op zich natuurlijk geen  slechte zaak. Het feit  dat meer  dan  de helft van de werkplekgebruikers in een onderzoek  uit 2014 aangaf  dat  ze nieuwe klanten  en nieuwe mensen om  mee samen te werken  hadden gevonden op  hun werkvloer, suggereert  dat  het op zijn minst om zakelijke redenen te verdedigen is om  lid te  worden.66  Bovendien kunnen  vriendschappen  groeien naast zakelijke contacten of zelfs ontstaan tijdens een netwerkevenement.  Het  is alleen wel zo  dat een handvol visitekaartjes geen gemeenschap is. We devalueren  het  idee  van een  gemeenschap  als dit wordt gereduceerd tot een  groep mensen die elkaar  als een potentieel doelwit zien. Het moet  ook betekenen dat we voor elkaar zorgen en elkaar helpen,  niet alleen maar ritselen.

					Het  wrijvingsloze karakter van deze bedrijven is daar ook schuldig aan, aangezien  ze doorgaans  bijna  evenveel nadruk leggen op gemak als  op gemeenschap. Bij sommige co-living-gebouwen wordt alles  voor je  gedaan, van de was tot  het  schoonmaken van je gedeelde keuken tot  het  legen van gezamenlijke vuilnisbakken. Dit betekent  dat er inderdaad minder huishoudelijke taken zijn  om je zorgen over te  maken, maar ook minder gedeelde verantwoordelijkheid voor het onderhoud van  gemeenschappelijke  ruimtes en minder taken die  je namens iemand  anders dan  jezelf  uitvoert. Onderzoek  naar wat co-housing-gemeenschappen laat floreren  (co-housing in plaats van co-living wijst  op  een samenwerkingssituatie op langere  termijn,  waarbij  bewoners  de ruimte en het gebruik ervan  vaak zelf ontwikkelen) suggereert dat het cruciaal is voor  de ontwikkeling van sociale banden dat bewoners verantwoordelijkheid nemen voor  groepsactiviteiten en het onderhoud van de locatie – of  het nu gaat om wekelijkse roosters, het buitenzetten van de  vuilnisbakken, de  was doen, een gemeenschappelijke tuin wieden  of kinderopvang delen.67

					We zijn aangekomen, zo lijkt het, bij de  centrale  paradox van veel co-living- en  co-working-ruimtes: ze willen  de voordelen van wonen of werken in  de  directe  nabijheid van anderen  verkopen, maar zonder de  sociale bijdrage, het  hard werken dat gemeenschap vereist. Zoals het geval kan  zijn met  echte vriendschappen, is het accepteren van  wat ongemak  misschien cruciaal als  het gaat om  het opbouwen  van een authentieke gemeenschap.

					Denk aan  de  gemeenschappen waarmee je je het meest verbonden voelt.  Waarschijnlijk  zijn er ook omgevingen waarin je een soort inspanning moet  doen,  geven én  nemen? Ik denk dan aan mijn wekelijkse  improvisatiegroep, een van de gemeenschappen waar ik me sterk bij betrokken voel: daarin  worden  taken en verantwoordelijkheden verdeeld.  Ik ben verantwoordelijk voor het innen van de contributie  en het  betalen van de kerk waarvan  we de zaal gebruiken, Roderick leidt  de sessies,  Thierry regelt sleutels wanneer dat  nodig  is, Kevin  brengt zijn  gitaar mee,  Ma’ee en  Amber helpen ons met  tongbrekers en Lucy leidt  de sessie als Roderick dat niet kan. En wat nog belangrijker  is: ieder van ons doet zijn best om elke  week te  komen, zelfs als we geen zin hebben. Maar  als de gemeenschap gratis bier en malabi aan  je opdient  en je  zelf niets hoeft  te  doen, zal het gevoel dat je verplicht bent je  eraan te  houden, waarschijnlijk  afzwakken. Komen opdagen  is de sleutel. Dit wijst op  een  ander probleem  met veel  van deze  gecommercialiseerde gemeenschappen: hun leden zijn passanten. Het jaarlijkse verloop bij The Collective is bijvoorbeeld 50%.68  En terwijl het verloop bij  co-working-plekken moeilijker  te berekenen  is  – het lidmaatschap van WeWorks  geeft je tenslotte toegang tot kantoren  in de  hele wereld  – zal elke plek waar de meerderheid van de bureaus flexplekken  zijn ‘een omgeving’  zijn ‘waarvan het meest bepalende kenmerk  voortdurende verandering is’.69 Zoals  we zagen in de context van steden,  is  het probleem van een gemeenschap met verloop: hoe  minder je  wortel hebt geschoten  in je gemeenschap, hoe kleiner  de kans is dat  je erin  participeert.

					Door actief flexibiliteit en soepelheid aan te prijzen als  onderdeel  van het aanbod, verkleinen WeWork en  andere  soortgelijke ruimtes de kans dat leden  en bewoners de gemeenschap als de  hunne zien en er actief in  investeren. Maar als  je denkt  aan  echt verbonden gemeenschappen, of het nu  gaat om kerkgangers, leden van de Haredim in Israël of  zelfs  een  fietsclub, dan is een van  de belangrijkste redenen waarom  de banden tussen leden sterk zijn, hun herhaalde  interacties.  Hoewel een deel van  de  kracht onvermijdelijk voortkomt uit een gedeelde passie of gedeelde waarden, kost het ook  tijd  voordat mensen  zich echt met elkaar verbonden  voelen. Zonder herhaalde mogelijkheden voor solidariteit en wederzijdse  steun, zullen de relaties tussen  leden binnen een  gemeenschap altijd meer op een vakantieliefde dan een  huwelijk lijken, en zal er te  weinig onderling  vertrouwen zijn.

					Het is dan ook misschien  niet verwonderlijk dat een van  de andere belangrijke kwesties die aan de  orde  kwamen tijdens de  bijeenkomst  van  co-living-bedrijven in Berlijn, het  grote wantrouwen  onder de leden was. The Collective heeft dit aangepakt door overal in  hun ruimtes  een  gesloten televisiecircuit  te  installeren,  naast borden  als ‘Lach eens,  je  bent  in beeld’ en ‘Als we  eten uit gedeelde  keukens in  je kamers  vinden, zullen we het weghalen’.70 Ik begrijp hoe vervelend het zou  zijn als je olijfolie door een  medebewoner wordt  gestolen, maar  zoals  we in vorige  hoofdstukken zagen, verstevigen  dergelijke  bewakingssystemen bepaald niet de band met de gemeenschap.

				Exclusieve gemeenschappen

				Terwijl we nadenken over  hoe we  onze post-COVID-19-wereld het beste kunnen herbouwen en weer  met  elkaar in contact kunnen komen, zullen er ongetwijfeld nuttige  lessen zijn die overheden, lokale autoriteiten,  architecten, stedenbouwkundigen  en  het bedrijfsleven kunnen leren van deze 21ste-eeuwse bedrijven, die  gemeenschap centraal  hebben gesteld  in hun aanbod, zowel de  goed als de  slechte.

					Zelfs als gecommercialiseerde  gemeenschappen erin slagen  een gevoel van  verbondenheid  te creëren, blijft de inclusiviteit  vaak een open kwestie. De Zuid-Koreaanse colatecs met hun lage entreekosten, de yogastudio  met verlaagde  tarieven voor  gepensioneerden en  werklozen,  en de gesubsidieerde boekenclub blijven  uitzonderingen, en zijn niet  de  norm. Als  het gaat om  commerciële  gemeenschappen,  word je meestal niet  uitgenodigd  als je niet genoeg  kunt betalen.

					Neem die chique fitnesslessen. Met alle spirituele  verkooppraat en het ‘wij zijn een community’  als onderdeel van het merk, is  het essentieel  om op te merken dat dit  geen kerkdiensten zijn met open deuren. In  plaats daarvan liggen  ze  meestal bij elkaar in gegoede buurten,  worden ze verkocht  als een  luxeartikel en gaan ze gepaard  met  een stevig  prijskaartje  – sommige kosten tot 40 dollar voor één enkele  sessie.71.

					Net zo zijn de prijzen van kaartjes voor  muziekfestivals zo  sterk gestegen  dat een derde  van de millennials  die  er in 2018  een bijwoonden,  zei dat ze  schulden  hebben gemaakt  om entree te  kunnen betalen.72 Kaartjes voor Glastonbury 2020 kostten  265 pond  per persoon, terwijl algemene  toegang tot Coachella 429 dollar kost, ‘plus  vergoeding’.  Wat mijn eigen buurt betreft, ik  ben me  ervan bewust  dat deze  alleen een lokale kruidenierswinkel  van hoge  kwaliteit kan behouden omdat de relatief welgestelde inwoners in staat  en bereid zijn  om een hogere prijs  te betalen  die  in wezen  een  ‘gemeenschapsbelasting’  is,  omdat hij  veel van zijn  producten tegen  hogere prijzen verkoopt dan de grote  supermarktketens en hij daarom actief kan blijven. Waar dit  niet het geval is,  hebben  dergelijke steunpilaren  van  het  gemeenschapsleven  heel vaak de deuren  moeten sluiten, zoals we  zagen in het geval van Mission Pie.

					En  voor zover co-working-werkplekken kunnen helpen  om de eenzaamheid van de  platform- of  telewerker te verlichten, is hun prijsbeleid tot nu toe ook zo geweest dat het doorgaans alleen flink verdienende werknemers  zijn die ze  kunnen betalen. Begin 2020 kostte het WeWork-hotdesk-lidmaatschap  bijvoorbeeld tussen de 200 en 600 pond per maand in  Londen  en  tot 600 dollar per maand in San Francisco.  Dat ligt ver buiten het bereik van  bijvoorbeeld de  gemiddelde TaskRabbiter.

					Wat het ‘alles onder één dak’-concept betreft dat  geliefd  is bij veel co-living-exploitanten: hun eigen  supermarkten,  wasserijen,  sportscholen  en  bars kunnen  sociale segregatie veroorzaken. Terwijl bewoners kunnen winkelen en socializen in  bars in  huis, slagen ze er  maar al te vaak niet in om contact te maken met de buurt daarbuiten. Als  zodanig  lopen  ze het risico  vervreemd te raken van de omringende gemeenschap, en de lokale bevolking dreigt  op haar  beurt van hen vervreemd te  raken. Op de  lange  termijn kan  dit een slechte  strategie zijn,  niet  alleen vanuit het perspectief van  de  samenleving, maar ook vanuit het oogpunt van  de co-living-exploitanten. Als mensen namelijk  echt verbonden zijn met een  plek, zullen ze niet alleen een sterker gemeenschapsgevoel hebben, maar  is  het ook  waarschijnlijker dat ze in  de wijk blijven  wonen.

					Particuliere gemeenschappen kunnen een rol spelen bij het verzachten van de eenzaamheidscrisis van deze eeuw,  op voorwaarde dat hun aanbod authentiek is en hun leden echt betrokken  zijn. In een tijd  waarin  openbare gemeenschapsruimten worden ontmanteld en er  steeds minder  gratis of  goedkope plaatsen zijn om samen te komen en veel lokale winkelstraten verdwijnen, bestaat er een reëel  gevaar  dat de gemeenschap  iets wordt wat  steeds meer  alléén voor de bevoorrechten toegankelijk is. Het gevaar  is  dat je  alleen ‘je ziel vindt’ als je het toegangskaartje kunt  betalen. En dat eenzaamheid  een ziekte wordt waarvan alleen de  rijken kunnen ‘genezen’. Omdat  eenzame mensen toch al buitenproportioneel slechter af  zijn, is dit in  het bijzonder verontrustend.

					Als geprivatiseerde gemeenschappen niet ook weer  een nieuwe  manifestatie van vijandige architectuur worden – een manier om  anderen uit te sluiten en  buiten  te  houden  –  en in  plaats  daarvan actief helpen de eenzaamheid voor individuen te verlichten en  verbindingen te creëren  in  de samenleving in bredere zin,  is  het een  belangrijke uitdaging voor de toekomst om ervoor te  zorgen dat ze niet alleen hun belofte nakomen,  maar ook  dat meer  mensen er toegang toe hebben en  er baat bij hebben.

					Er  zijn enkele lichtpuntjes aan de  horizon. Eind  2019  kende het baanbrekende  ShareNYC-huisvestingsprogramma van  de  stad New  York drie felbegeerde contracten toe voor ‘shared housing’-projecten die enkele aspecten  van samenleven omvatten,  waaronder gedeelde  keukens,  gedeelde fitnesscentra en flexibelere huurcontracten, terwijl  ze betaalbare woningen voor allerlei sociale  en inkomensgroepen leverden.73  Deze woonruimte  zal naar  verwachting een  breed scala aan inkomensgroepen  dienen, van huishoudens met een zeer  laag  inkomen  tot huishoudens met een gemiddeld inkomen;  slechts een derde van het grotere project zal marktconform zijn.74  Hoewel het nog  maar  een begin is,  lijken de stadsplanners en -ontwikkelaars actief  bezig  te  zijn om de  separatistische  mentaliteit te voorkomen die de eerder beschreven projecten  als Royal Wharf en  Baylis Old  School domineerde; het is de  bedoeling  dat leden, ongeacht de huur die  ze  betalen, gelijke voorzieningen en diensten zullen genieten.75 Hopelijk zullen  in dit geval  kinderen uit  verschillende  economische lagen samen kunnen spelen,  zullen gedeelde ruimtes voor iedereen toegankelijk  zijn en zal de gemeenschap voor iedereen beschikbaar zijn  – zonder platina prijskaartje.
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Hoofdstuk elf

				Bij  elkaar  komen in een wereld die steeds verder  ontrafelt

				Eenzaamheid  is niet  alleen  een subjectieve gemoedstoestand.1  Het is ook een  collectieve  gemoedstoestand  die een enorme tol eist van onszelf  als  individu  en  van  de samenleving  als  geheel, en  bijdraagt aan de dood  van miljoenen mensen per jaar. Dat  kost  de wereldeconomie miljarden en vormt een  grote bedreiging  voor de  tolerante en inclusieve  democratie.2

					Zelfs al voordat het  coronavirus  toesloeg, was dit de eenzame eeuw. Het virus maakt echter nog beter duidelijk hoe  onverzorgd en ongesteund velen van  ons zich  voelen, niet alleen  door vrienden  of familie, maar ook door onze werkgevers en de  staat; hoe ontkoppeld velen van ons  zijn, niet  alleen van  degenen  met  wie we het  nauwst verbonden zijn, maar ook van onze buren, onze collega’s en onze politieke  leiders.

					Als we eenzaamheid willen verminderen,  niet alleen  op individueel  maar ook op maatschappelijk niveau, moeten de dominante krachten  die ons leven  vormgeven, ontwaken  en de  omvang van het probleem zien. De overheid, het bedrijfsleven en  wij als individu hebben allemaal een belangrijke rol te  spelen.  De eenzaamheidscrisis is te complex en  heeft te veel facetten om door één partij te worden opgelost.

					Hierin verschil ik van mening met  een aantal politieke en  economische denkers die  over eenzaamheid hebben  geschreven. Niet alleen hanteren zij een engere definitie van eenzaamheid, maar ze waren vaak  ook geneigd om  een minder  holistische en een meer openlijk partijgebonden  benadering te volgen.3

					Conservatieven geven vaak  de schuld aan het uiteenvallen van  het ‘traditionele gezin’, het afnemende kerkbezoek en een al  te machtige welvaartsstaat, die  ze demoniseren  omdat die  zowel  persoonlijke verantwoordelijkheid als onze verantwoordelijkheid  jegens anderen  overbodig maakt.  In  het  verlengde daarvan beweren  zij doorgaans  dat  de oplossingen voor de eenzaamheidscrisis  echt  bij het individu liggen. Deden  we maar meer voor onszelf en voor degenen om ons heen, roepen ze.

					Links heeft  zich er  vaak toe laten verleiden  om dit  als een probleem van  te  weinig in plaats van te  veel  overheidsbemoeienis  te definiëren. Door burgers af  te schilderen als  slachtoffers van de omstandigheden, benadrukt links wat de staat  zou moeten doen. Individuen  blijven  min of meer buiten schot, tenminste, als het  gaat om de vraag  wiens verantwoordelijkheid  het  is  de  gemeenschap te herstellen en sociale problemen op  te  lossen.

					Bij  beide uitersten  is  de kijk op de oorzaken van eenzaamheid  uiteindelijk nutteloos en  ontwrichtend. Hoewel er  namelijk in beide  politieke  perspectieven elementen van waarheid schuilen, geven ze noch het volledige beeld, noch bieden ze  een  effectieve oplossing.  Zoals  we hebben gezien zijn  de structurele  drijfveren van eenzaamheid geworteld in de  acties van de overheid  én die van individuen en  bedrijven, maar ook nog in de 21ste-eeuwse  technologische vooruitgang, of we het nu hebben over onze smartphoneverslaving, werkpleksurveillance,  de platformeconomie of  onze ervaringen die steeds vaker contactloos  zijn.

					Bovendien zijn  deze oorzaken vaak nauw met elkaar  verbonden. Als je werkgever jou  geen vrije  tijd geeft om  in geval van nood voor  je bejaarde  ouders te zorgen, zul  je ze  niet het gezelschap en  de  ondersteuning kunnen  bieden die  ze nodig  hebben.  Als je je buren  niet kent omdat je huur  regelmatig wordt verhoogd en je steeds moet verhuizen, ben je veel minder geneigd hen te helpen  of iets bij te dragen  aan de  lokale gemeenschap. Als je  verslaafd bent aan de dopaminepieken  van Instagram of ervoor kiest om  constant je e-mail te  controleren wanneer je niet op  kantoor bent, zul je onvermijdelijk  elke  dag minder tijd besteden aan  persoonlijke omgang met  familie of vrienden  – en als je dat  al doet, word je eerder afgeleid door je telefoon. Als de enige  bank in je straat een  bank is die met opzet ongemakkelijk is ontworpen om ‘ongewenste’ personen te weren, ga je  er niet op zitten om te kletsen met voorbijgangers. Als  je niet zeker weet wanneer  je  deze week precies gaat werken omdat je een  nulurencontract hebt, kun  je  niet beloven om op zondag het voetbalteam van  je kind te coachen.

					Eenzaamheid is geen gemoedstoestand die op zichzelf staat. Hij leeft in een ecosysteem. Als we  dus de eenzaamheidscrisis willen  tegenhouden,  zijn economische, politieke  en maatschappelijke veranderingen in het systeem nodig,  terwijl  we tegelijkertijd onze persoonlijke verantwoordelijkheid erkennen.

				Verbind het kapitalisme weer met  zorg en compassie

				Om  te beginnen moeten we dus accepteren dat de huidige eenzaamheidscrisis niet  zomaar uit de lucht  is komen  vallen. Ze werd krachtig aangewakkerd door  een specifiek politiek project: het neoliberale kapitalisme. Dit  is een obsessief egocentrische,  zelfzuchtige vorm van kapitalisme  die onverschilligheid heeft  genormaliseerd, van egoïsme een deugd heeft  gemaakt  en het  belang van mededogen en zorgzaamheid heeft  gebagatelliseerd. Een  ‘trek jezelf uit de  modder omhoog’-,  ‘harder aanpoten’-vorm  van kapitalisme, die  de cruciale rol die zowel openbare  diensten als  de lokale gemeenschap historisch  hebben gespeeld  bij het helpen van mensen  ontkent,  en in  plaats daarvan het verhaal heeft bestendigd dat ons lot uitsluitend in onze eigen handen ligt. Het is niet zo dat we nooit  eerder eenzaam waren. Door onze relaties te herdefiniëren als  transacties, door van burgers consumenten  te maken  en door steeds  grotere  inkomens-  en vermogenskloven te  veroorzaken, heeft  veertig jaar neoliberaal  kapitalisme op  zijn best  waarden als solidariteit, saamhorigheid en vriendelijkheid  gemarginaliseerd.4 Op zijn ergst heeft het deze waarden zonder vorm van proces terzijde geschoven. We moeten een nieuwe vorm van  politiek omarmen, een vorm  met zorg en mededogen als kern.

					Het politieke  doel  om burgers  het gevoel  te  geven dat iemand op  hen  let, is niet onverenigbaar met het  kapitalisme. Ja, het is zelfs een fundamenteel misverstand met betrekking tot het kapitalisme  aan te  nemen dat de neoliberale variant met ‘de mens de mens een wolf’ en het ‘ieder voor zich’ de enige vorm is. Adam Smith, de vader  van  het kapitalisme, stond vooral  bekend  als  een welsprekend pleitbezorger  van vrije markten en individuele vrijheid, maar zelfs hij schreef uitgebreid in The Theory of Moral Sentiment (de voorloper  van The Wealth of Nations) over het belang van empathie, gemeenschap  en  pluralisme.5 Hij begreep dat de  staat een duidelijke  rol moet spelen  bij het  leveren van  de  infrastructuur van  de  gemeenschap;  en als de markten moeten  worden beteugeld om de  samenleving te beschermen,  dan moest dat inderdaad ook gebeuren.6 In de  20ste eeuw weken in  Aziatische  en  Europese  landen de vormen van kapitalisme langdurig af van de neoliberale traditie: ze kenden een  grotere rol toe aan  de staat  en  legden  de nadruk op  gemeenschapswaarden. Kapitalisme is  nooit één enkele ideologie geweest.

					Terwijl dus  het neoliberale kapitalisme – met zijn beperkte focus op vrije markten en deregulering, het  primaat  dat het toekent aan de  rechten van het kapitaal, en zijn afkeer van  de  welvaartsstaat, zelfs  als dit ten koste  gaat van de maatschappelijke cohesie en het  algemeen welzijn – in de afgelopen vier decennia heeft gedomineerd  in een groot deel van de wereld, is het niet onze enige optie  voor  de  toekomst. Samen moeten we  een meer coöperatieve vorm van kapitalisme definiëren en  creëren, die niet alleen op economisch  maar ook  op  maatschappelijk gebied resultaten  oplevert.

					Het  moment  om dit te doen is nu. In de nasleep van de Crisis in de jaren dertig  lanceerde  president Franklin  D. Roosevelt  de New Deal, een enorm programma van  overheidsuitgaven en  regulering om hulp, herstel en verbeterde rechten  te bieden aan degenen  die het  zwaarst werden getroffen door de economische verwoesting. In het Verenigd  Koninkrijk werd  in de nasleep van de Tweede Wereldoorlog de National Health Service opgericht om gezondheidszorg voor iedereen te bieden: een krachtig  symbool  van  nieuwe toewijding aan rechtvaardigheid en mededogen.  Ook nu is het tijd voor baanbrekende  en radicale  stappen, tijd om  een zorgzamer en vriendelijker  kapitalisme te implementeren.

					Overheden moeten op zijn minst hun burgers garanderen dat de diepgewortelde ongelijkheden die de  pandemie blootlegde en verergerde, actief zullen  worden aangepakt, en dat de overheid, wanneer de tijden onvermijdelijk moeilijk zijn, er  zal  zijn  om  hen te steunen. In  veel landen  betekent  dit  dat er veel meer middelen beschikbaar moeten  komen voor welzijn, sociale  zekerheid,  onderwijs  en gezondheidszorg. Zelfs vóór  de  pandemie  moesten de Verenigde  Staten bijvoorbeeld hun uitgaven aan sociale diensten (inclusief de uitgaven voor huursubsidie, werkloosheidsuitkering, werkgelegenheidsprogramma’s en pensioensteun) met 1,4% van  het bruto  binnenlands product verhogen om het OESO-gemiddelde te halen.7 Politici kunnen  dergelijke toezeggingen  doen in de wetenschap dat het publiek hen  zal  steunen. In  een opiniepeiling die onmiddellijk werd  gehouden nadat president  Trump in maart 2020  de  coronavirus-stimuleringswet van 2 biljoen dollar  had ondertekend, keurden meer  dan driekwart  van  de Democraten  en Republikeinen deze wet goed – zelfs nadat  ze  waren herinnerd aan het adembenemende prijskaartje  ervan.8 Een andere peiling die  tegelijkertijd  werd uitgevoerd, toonde aan dat maar liefst  55% van de Amerikaanse  kiezers nu  voorstander was van  Medicare  for All, een stijging  van negen procentpunt  sinds januari van dat jaar.9

					Ondertussen stond in  2017  de  steun van  het  Britse publiek  voor  meer overheidsgeld  om de armen te helpen op het hoogste niveau  sinds veertien jaar, ook  als dat tot hogere  belastingen  zou  leiden.10  En in  mei 2020, tijdens de coronaviruscrisis, drongen zelfs  de fanatiekste vrijemarktgezinde denktanks er bij  de regering  op aan belastingverlagingen en  bezuinigingsmaatregelen te vermijden en in plaats daarvan  de  overheidsuitgaven te verhogen.11

					Gedurfde stappen en  een ongekend grote betrokkenheid zullen  met name hoognodig zijn  direct na de  pandemie,  gezien de  economische druk  en de wedijverende eisen om  overheidsgeld die deze heeft veroorzaakt. Toch  is het absoluut noodzakelijk dat overheden, terwijl het oog van  de  storm wegtrekt,  begrijpen dat de behoefte aan extra  steun zal blijven bestaan  vanwege bijvoorbeeld de snelle vergrijzing (dat wil zeggen  in het  noorden  van de wereld),  de  economische langetermijnschade van het coronavirus en het extra (en  ernstige) banenverlies  door automatisering dat we de komende jaren kunnen verwachten.

					Als het om werkloosheid gaat, kan de  steun die  de staat biedt  niet louter financieel zijn. Overheden moeten  maatregelen  nemen  om de  vervanging van arbeid door robots te vertragen, en eerder heb ik een mogelijke  manier daartoe voorgesteld: een robotbelasting.  Bovendien zullen  regeringen,  bij  de huidige  uitdagingen  voor de particuliere  sector voorlopig de rol van de  laatste banenschepper moeten  spelen. Ze zullen  op grote  schaal  nieuwe banen moeten creëren, hetzij rechtstreeks via grote overheidsprojecten, hetzij indirect via fiscaal beleid. Want  het  is door werk – als  het menswaardig  werk is – dat we zowel een  gemeenschap als  een levensdoel kunnen vinden, en idealiter  ook gemeenschapszin.

					De programma’s voor  openbare projecten zouden  echter niet simpelweg moeten  draaien om het inzetten  van  mensen in de wegenbouw of  het  fruitplukken. Als ze  zich zouden verplichten tot een geloofwaardige investering in  wind- en  zonne-energie, zou  dat veel nieuwe banen creëren. Hetzelfde geldt voor toezeggingen van lokale overheden  om  meer  bomen te planten, gemeentelijke  gebouwen energiezuiniger te maken en  laadstations te  plaatsen voor  elektrische auto’s. Overheden moeten  ook  banen creëren die specifiek gericht zijn op het herstellen van  de cohesie  binnen  de  gemeenschap, of  het nu gaat  om het  bouwen van bibliotheken, jeugdclubs  of  gemeenschapscentra, of het opdrachten  geven aan degenen die de samenleving in  spiritueel opzicht voeden – kunstenaars, schrijvers en musici. Dit gebeurde inderdaad tijdens de  New  Deal, toen  kunstenaars  in  de VS opdracht kregen om muurschilderingen, beeldhouwwerken  en theater te  maken  of les te geven  in hun vak. De bedoeling was, zoals FDR  het  uitdrukte, om Amerikanen  de mogelijkheden van ‘een overvloedig leven’ te laten zien.12 Onze huidige  politici zouden  niet  minder  ambitieus moeten zijn.

					Overheden kunnen nog iets anders doen: ze  kunnen de huidige werkloosheidsproblemen omzetten in een  kans om  een  nieuw  personeelsbestand te  creëren van mensen  die expliciet  worden betaald om eenzaamheid te helpen verlichten. Hier kunnen  we inspiratie putten uit het social prescribing (sociale-remedieadvies),  waartoe de Britse  overheid zich  heeft verplicht. Daarbij proberen aan  huisartsenpraktijken verbonden ‘linkwerkers’ mensen te helpen  die met geestelijke gezondheidsproblemen  of  een isolement worstelen. Dit doen ze door lokale projecten  in  te zetten die hun steun kunnen bieden om beter met hun  problemen om te  gaan,  of het nu gaat om kunstlessen, fitnesscursussen  of mannengroepen. Dergelijke  initiatieven hebben echter alleen zin  als de overheid  zich ertoe verplicht  om  deze  activiteiten  adequaat te financieren, zodat de  ‘cliënten’ echt een keuze hebben en  het  zich ook kunnen veroorloven om ze bij te  wonen. Het zou ook  logisch zijn om meer mensen op  te leiden om  voor ouderen of jongeren te  zorgen, althans  op korte  tot middellange termijn,  mits  de overheid zich ertoe verbindt  de lonen in  de zorgsector te verhogen.

					Om dit alles  te kunnen doen,  moet de staat natuurlijk de schatkist aanvullen. Gezien de  omvang van de uitdaging zullen  overheden niet  voor onbepaalde tijd  geld kunnen lenen of drukken zonder aanzienlijke economische schade op de lange termijn te  veroorzaken, hoe laag de  rente nu  ook  is.13 Dit betekent dat de allerrijkste lagen van de samenleving onvermijdelijk in een hoger  belastingtarief  vallen. Dat is niet  meer dan billijk.  Het zijn echter niet  alleen  rijke individuen  die met deze extra  belastingdruk worden  geconfronteerd.  Multinationale ondernemingen die hun winsten blijven  registreren in staten met een lage  of geen belasting,  moeten  ook te maken  krijgen met strenge wetgeving  die hen  dwingt hun  bijdrage te betalen aan de  landen  waar ze hun producten  verkopen. Miljarden  ponden aan belastingopbrengsten die hadden  kunnen worden gebruikt voor openbare projecten,  zijn al verloren  gegaan als gevolg van  hun schandelijke  bedrijfspraktijken. Misschien  kunnen ook de bedrijven die het financieel bijzonder goed deden tijdens de coronacrisis, zoals online-etenswinkels, redelijkerwijs worden onderworpen aan  een eenmalige meevallerbelasting. Ook  hiervoor bestaat een  historisch  precedent.  In de VS  werden tijdens de twee wereldoorlogen en  ook tijdens de Koreaanse Oorlog belastingen  op ‘excessieve  winst’ ingevoerd.14

					Maar we moeten nog ambitieuzer zijn. Terwijl  we onze post-COVID-19-wereld herbouwen, hebben overheden een zeldzame kans om een transformatie teweeg  te  brengen en hun prioriteiten op een fundamenteel niveau te heroverwegen.  Hierbij  kunnen we inspiratie ontlenen aan de  Nieuw-Zeelandse premier Jacinda Ardern, die  in mei 2019  aankondigde dat haar regering  niet  langer alleen  traditionele economische maatstaven  als groei  en productiviteit zou  hanteren om het begrotingsbeleid en de doelstellingen  van  het land te bepalen. In  plaats daarvan, ‘geleid  door vriendelijkheid en compassie’, beloofde  haar  regering een bredere, meer sociaal bewuste  en afgewogen  reeks  criteria  op  te nemen.15 Deze  omvatten onder meer de prestaties van het land bij  milieubescherming, het bieden van fatsoenlijk onderwijs, het  verhogen  van  de levensverwachting en  –  belangrijk  voor  onze doeleinden – het verbeteren  van statistieken met betrekking tot  eenzaamheid, vertrouwen in medeburgers, vertrouwen in de overheid en  een algemeen  gevoel van verbondenheid.16  Schotland en  IJsland overwegen soortgelijke benaderingen  voor  het opstellen van  hun begroting.17

					Terwijl  andere regeringen de afgelopen jaren –  met name het  Verenigd Koninkrijk en Frankrijk – zijn begonnen  met het  meten van welzijn, wordt de welzijnsbegroting van Nieuw-Zeeland beschouwd als  de  moedigste  stap die een OESO-land  tot  dusver heeft genomen, aangezien die expliciet  gekoppeld wordt aan  de politieke en budgettaire besluitvorming.18 De Franse en  Britse initiatieven hebben tot dusverre geen inhoudelijke richting  gegeven aan  beleidsbeslissingen  of beslissingen  over overheidsuitgaven.19 Het zou nalatig zijn  om hier niet te het kleine,  afgelegen land Bhutan  te  vermelden.  Dat heeft in  dit  opzicht daadwerkelijk het pad gebaand, omdat  het al  decennia zijn  Bruto Nationaal  Geluk-statistieken heeft opgenomen in  het beleid.20

					Als het kapitalisme  met zorg verzoend moet worden, moeten we economie  en sociale  rechtvaardigheid dringend opnieuw met elkaar verbinden  en erkennen  dat traditionele definities voor succes niet langer volstaan.21

				Verander de calculus van het kapitalisme

				Maar  zelfs dat is  nog niet  genoeg.  Als we het gevoel  van  verlatenheid willen aanpakken dat zo velen ervaren, moeten we meer doen dan  ervoor  zorgen dat alle burgers een zinvol sociaal vangnet krijgen, dat de  begrotingsdoelstellingen van de overheid  beter aansluiten bij het algehele welzijn  van burgers en dat  structurele ongelijkheid wordt  aangepakt, ook als het gaat om  ras en geslacht. We  moeten ook bereiken dat mensen goed worden  verzorgd en beschermd op hun werk, en in het algemeen  beschermd  tegen alle  mogelijke schade die Big Business in  zijn kielzog  zou kunnen achterlaten. Het neoliberale kapitalisme, met  zijn benadering ‘minimale  staat, maximale markten’, heeft voor geen  van beide ooit garanties gegeven. Dit is niet alleen  een project voor de overheid – ook bedrijven en hun leiders  moeten  meewerken.

					Het was inderdaad  deels als erkenning hiervan  dat in augustus 2019 de Business Roundtable,  een groep invloedrijke  hoge leidinggevenden  van toonaangevende  Amerikaanse bedrijven,  onder  wie Jeff  Bezos van Amazon,  Tim Cook  van Apple  en Michael Corbat van Citigroup,22 het aloude principe van Milton  Friedman  afdankte. Volgens dit principe is er maar één zaak voor het zakenleven, en dat  is  om zijn aandeelhouders  te dienen.23 De Roundtable  beloofde in plaats daarvan al  zijn  belanghebbenden te dienen  – aandeelhouders, ja, maar  ook leveranciers,  gemeenschappen en  werknemers, die  het beloofde  ‘eerlijk te compenseren en belangrijke voordelen te verschaffen’, en  ook ‘diversiteit en inclusiviteit, waardigheid en respect’  te bevorderen.24

					Ik verwelkom  dit sentiment en hoop dat  zulke retoriek  zich zal  vertalen in  zinvolle actie. De realiteit  is echter deze: tenzij de druk op  bedrijven om op de  korte  termijn  financiële resultaten te  behalen wordt verminderd  en de beloningen van het  management hiervan worden losgekoppeld, zal  de gerichtheid op eng gedefinieerde ‘opbrengst  voor  aandeelhouders’ waarschijnlijk blijven  domineren, vooral in het geval  van beursgenoteerde bedrijven.  Als dus  wordt aangetoond dat strategieën  zoals de inzet van  digitale surveillance  of de vervanging van  fulltime  werknemers door goedkope, nuluren- of  tijdelijke arbeidscontractanten met  beperkte rechten tot  grotere efficiëntie leiden, zal het moeilijk blijven, ook voor progressief denkende  CEO’s om deze niet in te zetten, ook al  zijn ze strijdig met de belangen  van de arbeiders en het algemeen belang. Dit is vooral  nu het  geval, gezien het  economische klimaat en de focus op  kostenbesparingen.

					De acties van enkele ondertekenaars van de  belofte van de Business Roundtable-strategie dreigen al een loopje te nemen met de nagestreefde doelen.  Neem bijvoorbeeld Amazon. Toen de COVID-19-gevallen in New York toenamen,  maakte Amazon-medewerker Christian Smalls  zich  steeds meer zorgen over het gebrek  aan beschermende uitrusting en slechte  sanitaire voorzieningen in het magazijn van Staten Island, waar hij  als ‘plukker’ werkte.  Toen het management zijn  zorgen  afwimpelde, organiseerde  Smalls een staking  voor het afdwingen van meer beschermingsmiddelen, betaald ziekteverlof en transparantie over gevallen van  coronavirus onder Amazon-medewerkers,  die dicht op elkaar samenwerken in de magazijnen.25 ‘Mensen waren bang,’ legde Smalls uit. ‘We  zijn naar het kantoor van de algemeen directeur  gegaan om te  eisen dat  het gebouw wordt  gesloten zodat het kan  worden ontsmet. Dit bedrijf  verdient biljoenen  dollars.  Toch zijn onze  eisen en zorgen aan dovemansoren gericht.  Het is absurd. Het  maakt  ze niet uit of we ziek worden. Amazon denkt dat we vervangbaar  zijn.’26  De reactie van Amazon? Smalls werd eerst in  een  verdachte ‘medische  quarantaine’ geplaatst (wat van anderen niet werd verlangd). Toen hij toch de staking bijwoonde, werd  hij ontslagen.27 De  New Yorkse procureur-generaal Letitia James noemde het ontslag ‘schandelijk’ en riep op  tot een onderzoek door  de National  Labour  Relations Board.28

					Ik wil  natuurlijk niet zeggen dat grote bedrijven  niet  met mededogen en zorg voor hun werknemers kunnen handelen; we  zagen enig inspirerend  gedrag van enkele grote  bedrijven tijdens de lockdown. Microsoft kondigde bijvoorbeeld  begin maart 2020 aan  dat contractmedewerkers op de Pacific Northwest-campussen – inclusief  shuttlechauffeurs, cafépersoneel, onderhouds- en schoonmaakpersoneel – doorbetaald zouden worden, zelfs als thuiswerk betekende dat hun persoonlijke diensten  niet langer  nodig waren.29 Tenzij de redeneerwijze van het kapitalisme verandert,  bestaat het risico dat dergelijke  vriendelijke  daden en gemeenschapszin maar  al te vaak uitschieters zijn, beperkt tot slechts  de meest  vooruitstrevende bedrijfsleiders en de  meest op de lange termijn gerichte en emotioneel betrokken aandeelhouders.

					Met dit in gedachten hebben we –  zoals ik  eerder in het boek heb voorgesteld – een nieuwe  wetgeving nodig om  werknemersrechten te beschermen, een wetgeving  die geschikt is  voor de 21ste eeuw, vooral  als het gaat om de laagbetaalden,  de freelancers, de werkers in de platformeconomie en degenen met tijdelijke of nulurencontracten.  Velen in deze  groepen bleken de ‘essentiële  werkers’ te zijn  waar  we allemaal zo  op vertrouwden tijdens de lockdown.  Toch kregen  ze te kampen met lage lonen, beperkte (of  ontbrekende) sociale  voorzieningen, grotere  baanonzekerheid en in sommige gevallen onveilige arbeidsomstandigheden. Een  salaris waarvan  je  kunt leven, betaalde  ziektedagen en adequate gezondheids-  en veiligheidsvoorzieningen op het  werk vormen  het absolute minimum.

					Als mensen zich verzorgd  willen voelen,  hebben we ook nieuwe wetgeving nodig die  de samenleving beschermt tegen de  schadelijke praktijken van een specifieke groep: socialmediabedrijven. Net zoals bedrijven tegenwoordig – in de meeste  landen – de lucht  en het water niet ongestraft mogen vervuilen,  of onze kinderen tabak  mogen verkopen, zo  moet ook  de negatieve invloed  van deze  bedrijven op de gemeenschap, de cohesie, de  inclusiviteit en het welzijn worden beperkt,  vooral als het om kinderen en tieners  gaat. In  eerdere hoofdstukken heb ik een hele  serie  regelingen voorgesteld die  we kunnen gebruiken om deze bescherming te bieden.  Alleen al uit voorzorg  kunnen regeringen het zich niet veroorloven  terughoudend te zijn.

					En nogmaals,  er is een groeiende vraag naar dergelijk optreden, en niet alleen onder het  publiek. Politici aan beide uiteinden van het politieke spectrum  erkennen inmiddels dat  van individuen niet  kan worden verwacht dat ze  zonder een  zekere mate van overheidsinterventie  zichzelf beschermen  tegen de  kwaden van Big Tech,  en dat deze bedrijven, tenzij ze  worden geconfronteerd met  regulering die echt tanden heeft, geen acties van betekenis zullen ondernemen  om hun kwalijke invloed aan  te pakken.30

				Laat mensen zich gezien  en gehoord voelen

				Als we willen dat mensen  zich  minder  geïsoleerd  of verlaten voelen, is er nog meer  dat we moeten  doen.  Zoals we namelijk  gezien hebben,  heeft eenzaamheid  niet alleen betrekking op een gevoel van onverzorgd zijn, maar ook  van  je onzichtbaar voelen.  Een  deel  van de  oplossing voor de eenzaamheidscrisis van deze eeuw moet  daarom  zijn dat we ervoor zorgen  dat mensen  gezien en gehoord worden.

					Vakbonden spelen hier een cruciale rol bij het versterken van  de stem van de arbeiders,  inclusief  arbeiders in de platformeconomie en telewerkers  die het risico lopen dat ze  uit  het oog en  het hart  van  hun werkgevers verdwijnen. Het  is essentieel dat allerlei soorten  arbeiders de vrijheid  hebben om  zich te verenigen  en ook dat vakbonden krachtiger  voor  hen optreden.

					Nog fundamenteler in de eenzame eeuw:  ons gevoel  van onzichtbaarheid  komt voort uit het gevoel bij veel  mensen  dat beslissingen die  ze nooit goedgekeurd zouden hebben,  in hun  naam  worden genomen door politieke leiders  die doof zijn voor  hun zorgen of noodkreten.  Het is natuurlijk een onvermijdelijk  gevolg van  de  huidige democratie dat niet  ieders zorgen  worden aangepakt of dat niet  alle standpunten even zwaar wegen. Een deel van de reden dat de  banden tussen staat en burger de  afgelopen jaren zo  gerafeld zijn, vormen  de polarisatie van het debat, de ondoorzichtige besluitvormingsprocessen en de  onbillijke uitkomsten daarvan. Nu een gebrek aan medezeggenschap samenvalt met sociaal en  economisch onrecht,  is het meer dan ooit noodzakelijk dat  degenen die  het meest  gemarginaliseerd zijn, prioriteit krijgen bij  de toewijzing van  middelen. De  mensen die  het meest  profiteren van  de hervormde  regelgeving en vrijgevigheid van de overheid moeten niet alleen degenen met de  dikste portemonnee  of de grootste lobby  zijn of tot een bepaalde kleur,  geslacht  of klasse behoren.

					Het is ook belangrijk dat  burgers  vaker hun stem  kunnen laten horen  dan  alleen  bij verkiezingen die om de paar jaar  gehouden worden. We moeten zinvoller en  continu deelnemen aan de democratie, willen  we ons  meer  met elkaar en met de  politiek verbonden voelen. Ik pleit  hier niet voor  het houden van meer referenda.  Dit  zijn de  botste  vormen van  meerderheidsbestuur en ze negeren  de complexiteit en  de  noodzaak  om minderheidsbelangen te  beschermen, vooral in het tijdperk van ‘nepnieuws’. In  plaats  daarvan kunnen  we leren van een reeks  hedendaagse  democratische  overleginitiatieven.

					Neem de  gemeenteraad van  Camden in Londen,  die in  de zomer van 2019 56 inwoners selecteerde  – bouwvakkers en studenten,  ondernemers en ambtenaren, immigranten en  gepensioneerden,  waarbij  hun  geslacht,  etniciteit en  sociaaleconomische achtergrond representatief waren  voor de bevolkingssamenstelling van de gemeente – om de benadering  te helpen ontwikkelen  die de raad moet volgen om de klimaatverandering  aan  te pakken. Hoe moedig  je mensen aan om lokaal te eten? Hoe maak  je  groene keuzes betaalbaarder? Moet de gemeente eisen dat nieuwe woningen  CO2-neutraal zijn? Dit waren enkele van de vragen die de groep moest beantwoorden.31

					In het  begin hadden de deelnemers verschillende invalshoeken.  Hoewel er geen  regelrechte  ontkenners van klimaatverandering onder hen waren, waren sommigen duidelijk sceptischer  dan anderen. Voor weer anderen  was het onderwerp betrekkelijk nieuw. Het was een  zeer gestructureerd proces met getrainde gespreksleiders, die  zich  ervan bewust waren dat ze  ervoor moesten zorgen dat iedereen een  gelijke stem had. Ze betrokken zorgvuldig de stilste  mensen erbij. Na twee avonden en een  volledige dag vergaderen was de groep het  erover eens zeventien stappen aan te bevelen.  Deze varieerden van breed (‘Neem een proef met autovrije zones en dagen’)  tot meer specifiek  (‘Leg meer gescheiden fietspaden aan’). Hun gezamenlijke aanbevelingen zullen  de ruggengraat  worden van het klimaatactieplan 2020  van de gemeenteraad.32

					In  Taiwan vindt  een soortgelijke procedure  plaats, maar op nog grotere schaal. Sinds 2015 hebben 200.000  mensen online deelgenomen aan een democratisch overlegproces.33 De tot dusverre besproken kwesties omvatten het reguleren van drones, de komst van  Uber op de Taiwanese markt,  de onlineverkoop van  alcohol, de vraag of plastic  rietjes  verboden moesten worden, en het zonder  toestemming publiceren  van intieme foto’s,  wat bekendstaat als ‘wraakporno’.  In 80%  van  de gevallen heeft de regering de uiteindelijke  aanbevelingen van  de procedure  opgevolgd –  hetzij door  wetgeving aan te nemen of door het  beleid te actualiseren.34 Als de  regering ervoor  koos deze te negeren, gaf ze gedetailleerde redenen waarom zij dit had gedaan.35

					Initiatieven als deze zouden ons nader  tot elkaar  kunnen brengen, mits  de aanbevelingen  natuurlijk  niet  botweg worden  genegeerd. Ze geven  een grotere groep kiezers een  stem dan normaal het geval  zou zijn.  Door consensus tot  het  einddoel  te  maken, dwingt de procedure zelf de deelnemers  bovendien  de  democratie in  praktijk te brengen door actief elkaars  meningen  te overwegen.  Het leert hun hoe ze  met hun verschillen moeten  omgaan in  plaats van ze het zwijgen op te leggen.36

					Toen ik naar  de beelden van  de  Camden-bijeenkomsten keek, trof me inderdaad  de geruststellende glimlach die  de deelnemers toonden aan  degene die aan het  woord was, het oogcontact tussen hen, het voorover leunen  als ze naar elkaar luisterden,  zelfs als ze het niet met elkaar eens  waren.37 Overal in dit boek  hebben  we  het belang benadrukt van het  praktiseren van democratie als  we streven  naar een meer  inclusieve  en  tolerante samenleving: wat er in Camden Town plaatsvond,  was een geïnstitutionaliseerde, zorgvuldig uitgebalanceerde vorm daarvan.38

				Oefen democratie

				Het oefenen van democratie is, zoals we hebben gezien, niet iets  wat altijd zo  formeel gefaciliteerd hoeft te worden. Misschien  zijn  we inderdaad  door ons lidmaatschap van lokale  verenigingen of  groepen best in staat  om enkele  van  de  belangrijkste  aspecten ervan – beleefdheid,  vriendelijkheid en  verdraagzaamheid – regelmatig te oefenen, of we het  nu hebben over  mijn  improvisatiegroep op maandagavond, een  ouder-lerarenvereniging of  het organiserend comité voor het jaarlijkse  feest  van de  kerk.

					Onze  werkplek  kan op  dit vlak ook kansen bieden: denk aan het Amerikaanse softwarebedrijf Cisco dat de  praktijk van het  uiten van  dankbaarheid binnen  de organisatie institutionaliseert. Zelfs op  microniveau binnen  onze huishoudens is het  doen van klusjes een manier om een ander belangrijk  uitgangspunt van inclusieve  democratie te bekrachtigen – dat we soms offers  moeten brengen  of gewoon belangeloos iets moeten doen  en tijd moeten opofferen  voor het  algemeen  welzijn.

					Het is echter in onze buurt dat we  de  beste mogelijkheid hebben om te  oefenen met gemeenschappelijkheid.39 Ik wil hier niet suggereren dat gemeenschap onverbiddelijk  gebonden is aan de geografie. (Ondanks al mijn  kritiek  op socialmediaplatforms heb  ik al de belangrijke  rol erkend  die  ze in dit opzicht voor  sommigen  kunnen  spelen.) Maar  zoals we  hebben  gezien, is het gemakkelijker voor mensen om  zich met elkaar  verbonden te voelen wanneer  hun  omgang  zowel oog in  oog is als geregeld  herhaald wordt. Voor de meesten van ons betekent dat omgang in onze geografische  buurt.

					Het zit  in  het  eventjes bijpraten met buurtgenoten bij  onze  plaatselijke groenteboer,  het ‘hoe gaat het met je?’ dat  we  uitwisselen  als  we koffie halen bij onze plaatselijke barista, het warme gevoel dat we  krijgen van onze  plaatselijke stomerij  als de uitbater  ons begroet met onze naam, evenals in de  diepere  relaties die we vormen met  degenen  die  in onze  straat wonen,  waardoor barrières verdwijnen, vreemden buren worden en gemeenschappen  worden  gevormd. En hoe meer we bijdragen  aan onze buurt,  hoe  meer we ingeburgerd  raken en  hoe reëler de gemeenschap aanvoelt.

					Daarom moeten  maatregelen  om het verloop  in wijken te verminderen  door het stabiliseren  van  de  huurprijzen worden  aangemoedigd,  evenals het  afschrikken van langdurig  afwezige huiseigenaren met bijvoorbeeld extra belastingen op  woningen  die minder dan de  helft  van  het  jaar bewoond worden.

					Gemeenschappen bestaan  uit  stenen én mensen. Er  moet  in  onze omgeving geleefd  worden als  we willen dat ze als  een echte buurt aanvoelt; en zo moeten ook onze winkels  en cafés bruisen  van leven. Stappen om  de toekomstige levendigheid  van  onze lokale winkelstraten te  waarborgen, zijn daarom  ook  cruciaal.

					We zagen al dat sommige  gemeenten actie ondernemen om dit te helpen  verwezenlijken. Denk aan Roeselare in België, waar een  legewinkelbelasting zeer  effectief bleek om verhuurders ervan te weerhouden hun winkels  leeg te houden in  afwachting van hogere huren.  Gezien de driedubbele klap die lokale  winkels  krijgen van  onlinewinkels, de grote winkeldozen buiten de stad  en de  huidige economische neergang, zullen ze veel meer overheids- en gemeentesteun  nodig  hebben.  Lagere zakelijke tarieven  en door de  staat gegarandeerde leningen zijn mogelijke praktische stappen die echt  een verschil  zouden  maken, evenals nivellering van het fiscale speelveld als het gaat  om onlinewinkels.  Onze plaatselijke winkelstraten  zijn  in veel  opzichten  een publiek bezit en  moeten als  zodanig worden behandeld, vooral  nu veel  ervan in hun bestaan  worden bedreigd.

					Nu we uit de  pandemie komen, spelen individuen hier  ook  een zeer belangrijke  rol.  Velen van ons raakten zelfs nog meer  gewend  aan online winkelen tijdens de lockdown. Ons afkeren van deze digitale aankopen en het ondersteunen  van de lokale  ondernemers die onze  gemeenschappen dienen,  zal ook essentieel zijn als we onze winkelstraten  levensvatbaar willen houden.

					Voor die bedrijven die een stap verdergaan en een  inclusieve gemeenschap op controleerbare manieren centraal stellen in hun missie – of het  nu  gaat  om een  plaatselijke  boekhandel zoals Kett’s met zijn  boekenclub voor de hele stad, een  café  zoals Mission Pie met zijn breikrans op  woensdag of een Zuid-Koreaanse colatec  waarvan de toegangsprijzen nadrukkelijk  laag worden  gehouden – zouden  extra belastingvoordelen en andere  financiële ondersteuning op de agenda moeten staan. Deze zijn  essentieel om dergelijke  innovaties aan  te moedigen en om ervoor te  zorgen dat  niet alleen de rijken profiteren van het nieuwe  ondernemerschap dat de  eenzaamheidseconomie aandrijft.

					Op een  meer fundamenteel niveau  moeten overheden zich ertoe verplichten om in  onze buurten de gedeelde  fysieke ruimtes  te herstellen  die in de afgelopen  jaren  gestaag zijn vernield.  Een  functionerende gemeenschappelijke infrastructuur waartoe iedereen  toegang heeft, ongeacht inkomen, etniciteit, leeftijd,  geslacht of geloof, is  essentieel als we de beste  kans willen  hebben  om  de eenzaamheidscrisis om  te buigen  én  het  onderling  contact  te herstellen. De  bezuinigingen op de financiering van gedeelde openbare ruimtes die  sinds 2008 wereldwijd hebben plaatsgevonden, moeten dringend worden teruggedraaid. Tegelijkertijd  moeten  nieuwe  soorten openbare ruimtes  worden gecreëerd: plaatsen  zoals de verkeersvrije ‘superblocks’  van de gemeenteraad van Barcelona met hun parken, speeltuinen  en buurtgevoel, of  de sociale woningbouwprojecten in  Chicago  die  worden gebouwd rond bibliotheken waar mensen van verschillende  inkomens en  leeftijden kunnen samenkomen en elkaar zullen vinden. We kunnen de versplintering  van onze hedendaagse samenleving niet effectief  terugdraaien voordat  de infrastructuur van de gemeenschap zowel goed gefinancierd als intelligent ontworpen  is. Overheden  mogen de neergang na COVID-19 niet als excuus  gebruiken om dit  na te  laten.

					Contact  leggen met mensen die  anders zijn  dan  wij – mensen met andere  sociaaleconomische achtergronden, etniciteiten of politieke overtuigingen, mensen  die niet noodzakelijk onze geschiedenis,  cultuur  of opvattingen  delen –  is  absoluut essentieel  als we  onze verschillen willen overstijgen en  een gemeenschappelijke basis  willen vinden.40 Lokale  openbare ruimtes kunnen ons tot  op  zekere hoogte  in staat stellen  om  met mensen om  te gaan die anders zijn dan wijzelf, zoals ons  lidmaatschap van bijvoorbeeld een plaatselijke kerk, moskee of synagoge.  Gezien  de homogeniteit  van veel buurten,  zelfs in dergelijke ruimtes, draait het  echter toch weer vaak uit  op  interacties met  mensen  die behoorlijk  op  ons lijken. Dit  beperkt ons vermogen om verschillende  soorten mensen  te  ontmoeten  en ervaringen met hen op te  doen en  de belangrijkste  elementen van inclusieve democratie effectief  te praktiseren. We moeten onze  onderlinge verschillen op  billijke wijze  met elkaar verzoenen  en de  menselijkheid van de ‘ander’ erkennen.

					De uitdaging is daarom  hoe je verschillende soorten mensen  tijd met  elkaar kunt  laten  doorbrengen. Het goede  nieuws is dat  er in  de hele wereld veel inspirerende initiatieven zijn  waarvan we kunnen leren. In Duitsland hebben bijvoorbeeld meer dan 40.000 mensen deelgenomen aan het programma Deutschland Spricht  (‘Duitsland  spreekt’), gesponsord door de Duitse krant Die Zeit.41  Het initiatief begon in 2017 toen de Duitse  politiek steeds meer  gepolariseerd raakte en mensen alsmaar meer opgesloten zaten in  hun eigen  echoputten: een groep verslaggevers  van de krant kwam  met een ambitieus plan  om  mensen van  tegenovergestelde  kanten van  het  politieke spectrum aan elkaar  te koppelen. Deze zouden elkaar  dan persoonlijk  ontmoeten en spreken: een soort ‘politieke Tinder’,  zoals ze het  plan binnenskamers  noemden.42

					De  deelnemers werden gekoppeld op basis  van een algoritme dat was geprogrammeerd om  mensen met  uiteenlopende politieke  opvattingen te matchen die binnen een straal  van  twintig kilometer van elkaar woonden. Als  ze  eenmaal gematcht  waren, was het aan hen om af te  spreken. Een  kwart  van  de deelnemers  deed dat  inderdaad.43  In cafés,  kerken en biertuinen in heel Duitsland ontmoetten IT-consultants reserveofficieren  van  het leger, politieagenten ingenieurs, overheidsmedewerkers, fysici, kraamzorgadviseurs en  gerechtsdeurwaarders.44  De  hoofdredacteur van Die  Zeit, Jochen Wegner, had een  ontmoeting  met een machine- en  fabrieksoperator.45  Mensen  die fel tegen immigratie waren, gingen met asielzoekers zitten praten; fervente  tegenstanders van kernenergie dronken koffie met fervente  voorstanders; voorvechters  van de Europese  Unie dronken een biertje  met degenen die opriepen tot de terugkeer van de  Duitse Mark.46 Toch, wat ze gemeen  hadden, was het gezamenlijke doel  om  inzicht te  krijgen in elkaars perspectieven.

					De resultaten  waren significant.  Uit enquêtes met deelnemers  voor  en na  hun gesprekken  bleek dat zelfs een gesprek  van twee  uur voldoende was om elkaars perspectief  te begrijpen en vooroordelen weg te nemen.47 Na de  gesprekken  beschouwden deelnemers  mensen met uiteenlopende opvattingen als  minder kwaadaardig, minder incompetent en  minder slecht geïnformeerd dan voorheen.48 Ze toonden ook  een  grotere bereidheid om  dergelijke mensen in hun eigen sociale groepen op te  nemen en meldden dat ze  een beter inzicht  hadden gekregen  in  wat ze gemeen hadden  – meestal het belang dat  ze beiden hechtten aan  het gezin.49 En het is fascinerend dat de  deelnemers  ook meldden dat ze allebei Duitsers in  het algemeen meer vertrouwden en het meer eens waren met de  stelling dat Duitsers over  het algemeen  geven om het welzijn van anderen,  vergeleken met hun antwoorden op de dezelfde vragen toen die werden gesteld  voor  deze exercitie.

					Op vergelijkbare wijze vinden elders in de  hele wereld initiatieven  plaats die specifiek gericht zijn op het bij elkaar brengen van verschillende soorten mensen. In Bristol gebruikt ‘91 Ways  to  Build a Global City’ (‘91 manieren  om  een kosmopolitische stad  te bouwen’) het verbindende vermogen van eten om mensen  met een  verschillende culturele en etnische achtergrond bijeen te brengen. Bij het snijden van uien, het pureren van  aardappels en het kneden van gebak vallen barrières weg, ontstaan  echte banden en worden punten  van overeenkomst gevonden.50  In New  York  bouwt het Public Theatre  voort op de  eeuwenoude traditie van  toneel dat het scheidslijnen overbrugt, door  mensen met verschillende  sociaaleconomische achtergronden  en uit alle vijf  de  stadsdelen van New York City  samen  te brengen  om toneelstukken op te voeren en die achteraf  te bespreken.51 Getrouw  zijn belofte om  theater te creëren dat  ‘niet alleen voor de mensen, maar ook door en  van de  mensen’ is, betrekt het initiatief  ‘Public Works’ (Publieke Werken) honderden burgers bij zijn  producties, terwijl  het ook discussies mogelijk maakt over de vragen  wiens verhalen  worden verteld, hoe ze worden verteld en hoe  we  die in  ere  kunnen  houden.52

					Sport  kan hier ook een  bijdrage leveren. Voetbal, dat zijn  claim waarmaakt dat het een grote bron van eenheid is,  wordt gebruikt om voormalige FARC-guerrilla’s te verenigen  met  burgerslachtoffers in Colombia,53 vluchtelingen met  de lokale  bevolking in Italië,54 en in  het Midden-Oosten Israëlische en  Palestijnse schoolkinderen.55

					Hoe versplinterd of gepolariseerd onze  landen, steden en gemeenschappen  ook zijn,  door tijd  door  te  brengen met mensen die  anders zijn dan wij en door het vermogen tot samenwerking, mededogen en  aandacht te  oefenen, kunnen we ons meer één gaan voelen en een gevoel ontwikkelen dat we een gedeeld lot  hebben en met elkaar verbonden zijn.

				Het  bewerkstelligen van  diverse gemeenschappen

				In alle voorbeelden  die we  tot  nu toe in  dit  hoofdstuk hebben onderzocht, was deelname vrijwillig. De nog  grotere vraag is hoe we mensen zover  krijgen om samen te komen terwijl ze dat niet  willen. Ook hier  kan  de overheid een rol spelen. En  andermaal  is er een  precedent, in dit  geval  in Rwanda.

					De  wegen van Kigali, de  heuvelachtige hoofdstad van  het land, zijn meestal druk.  Motortaxi’s zigzaggen tussen gammele vierdeursauto’s uit de jaren  tachtig en  de gestroomlijnde, geïmporteerde SUV’s  in de colonnes van regeringsauto’s. Ook wringen zich modderige  jeeps en landrovers door  het  verkeer,  waarvan er veel  terugkomen uit het Volcanoes National Park, waar een tocht van zes uur wandelaars  met vergunning binnen  enkele meters van de schuwe berggorilla brengt. Maar elke laatste zaterdag van  de maand zijn deze drukke wegen  bijna  verlaten, afgezien  van de door de  politie bemande controleposten op de  hoofdwegen.  De agenten  doen beleefd navraag bij reizigers: welke  dringende zaak houdt u  vandaag weg  van  uw Umuganda-plichten?

					Umuganda is te vertalen als ‘samenkomen  met  een gemeenschappelijk doel  om een resultaat te bereiken’.56  Het neemt vele vormen aan: sommige gemeenschappen besteden hun drie uur verplichte openbare dienstverlening  aan projecten als  het bouwen van middelbare scholen,  en dankzij deze  inspanningen zijn er meer dan  3000 klaslokalen gebouwd sinds Umuganda in 1998 formeel door de overheid  werd ingesteld als onderdeel van het genezingsproces na de verwoestende genocide van 1994.57 Andere Umuganda-activiteiten  omvatten  tuinieren, openbare heggen en  bloembedden snoeien, afval opruimen en kuilen in de weg vullen. Zeker,  deze uren gratis  arbeid hebben een aanzienlijke economische impact; hun waarde sinds 2007 wordt geschat  op  50 miljoen euro.58 Maar ze dienen ook  het cruciale  doel van  het  opbouwen van een gemeenschap:  ‘De  meeste mensen  vinden  het leuk omdat het de enige dag is dat  je je buren ontmoet,’ zegt  Faustin Zihiga, die bij  een bank  in Kigali  werkt.59 Bij een  Umuganda  doet hij samen met een groep andere mannen uit zijn omgeving tuinierswerk  terwijl  hij ondertussen  een levendig gesprek voert. ‘Zie  je die mensen daar praten?’  wijst Zihiga. ‘Ze hebben elkaar de  hele  week niet ontmoet en nu komen  ze weer bij elkaar. Het helpt echt, want  hoe beter  je elkaar  leert kennen, hoe meer je sociaal verbonden bent.’60

					Net  zo belangrijk als het gemeenschapswerk van drie uur is de gemeenschapsbijeenkomst van een uur  die er doorgaans op  volgt, althans  in landelijke gebieden. Daar komen buren samen om  belangrijke kwesties te bespreken.61 Anders dan relatief  nieuwe vormen  van gemeenschapsdialoog zoals de  Citizens’  Assembly van Camden, hebben deze Umuganda-bijeenkomsten hun wortels  in honderden jaren ubudehe, ofwel gemeenschapsarbeid en  besluitvorming. Deze praktijk  bestond al  lang vóór de koloniale bezetting van Rwanda door Belgische en  Duitse troepen in  de 19de eeuw. Amper  25 jaar nadat  het land werd verscheurd  door  geweld waarbij de buurman  tegen de  buurman  vocht, is dit des te  belangrijker.

					Umuganda  heeft inderdaad een cruciale rol gespeeld bij het herstellen  van het  vertrouwen binnen de gemeenschappen in  Rwanda,  omdat het om veel  meer  gaat dan wegen mooier maken  en scholen  bouwen. ‘Als er specifieke problemen of sociale  problemen zijn, zoals misschien een buurman die  veel lawaai maakt, kun  je er iets over  zeggen, en  de gemeenschapsleden kunnen besluiten  een bezoek te brengen en te kijken wat het probleem is,’  zegt Zihiga. Of ‘als we een  bejaarde zien  die het moeilijk  heeft, die misschien een  nieuw dak nodig heeft, dan  zullen  mensen helpen om het samen te bouwen’.62  Wat Umuganda vooral opmerkelijk maakt, is dat  in de context  van Rwanda de leden  van de  gemeenschap zowel de  daders  als de slachtoffers van  de genocide kunnen zijn.63

					Dit verplichte vrijwilligersprogramma heeft ook zijn critici. Er zijn  mensen  die Umuganda zien  als de  zoveelste manier  van overheidscontrole  – begrijpelijk  gezien de strenge,  quasi-autoritaire  regering van  Rwanda.  Sommigen hebben  hun bezorgdheid geuit over het feit dat  rijke Rwandezen  de  neiging hebben  om  simpelweg de  boete te betalen voor niet-deelname.  Anderen  zijn bang dat de  manier waarop hun werk wordt  verdeeld  uiteindelijk zal samenvallen met de  reeds bestaande  verschillen als gevolg  van  klasse, macht en geslacht.64 Dit zijn allemaal legitieme zorgen.  De onderliggende motivatie – om de nationale  traditie van gemeenschapswerk te omarmen en  gezamenlijke persoonlijke activiteiten te gebruiken  om de banden tussen alle burgers  te versterken – blijft  echter krachtig  en opbeurend. Bovendien  is de realiteit dat als we het  aan individuen overlaten  om  de  kloof te  dichten, er waarschijnlijk  slechts een relatief kleine,  selecte  groep  zal zijn die dat  zal doen. We moeten manieren vinden om  ervoor  te zorgen dat  regelmatige, gestructureerde interacties  tussen verschillende soorten mensen plaatsvinden als we willen  evolueren naar meer inclusie, meer acceptatie van verschillen en een groter gevoel van  saamhorigheid en een gemeenschappelijk doel. En regeringen kunnen daarbij een  belangrijke rol  spelen.

					Dit is realistischer dan het misschien lijkt.  Een  aantal  landen,  waaronder Zwitserland, Zuid-Korea en Israël,  heeft immers verplichte militaire dienst,  dus  het zou niet zo’n grote stap hoeven zijn  voor hun regeringen om ook  sociale dienstplicht verplicht te stellen. En  op sommige  plaatsen  worden al  proefschema’s getest. In de zomer  van 2019 voerde de Franse president  Emmanuel Macron een proef uit met een verplichte burgerdienst voor  tieners.65 In  de eerste proef  leefden  2000 15-  en 16-jarigen  een maand samen in  een willekeurig samengestelde groep.66 De eerste twee weken leerden  ze elkaar kennen door  een reeks  activiteiten: ze  gingen op speurtochten  en  excursies,  namen deel aan workshops en  leerden  eerste hulp. Elke avond  na het avondeten wisselden  ze  op  een gestructureerde manier ideeën en meningen  uit, waarbij ze met behulp van een gespreksleider debatteerden over verschillende sociale kwesties zoals discriminatie  en gendergelijkheid. In de tweede  helft van  het programma werkten ze samen  vrijwillig bij lokale liefdadigheidsinstellingen of voor de gemeentelijke overheid.  En niet alleen tijdens activiteiten moesten de  tieners samenwerken: in  de huizen waar ze logeerden, moesten  ze onderling beslissen hoe ze de klusjes zouden verdelen.  Het is ook interessant  om  op  te merken dat als  onderdeel  van het proefproject mobiele  telefoons  werden verboden,  behalve een uurtje ’s avonds,  waardoor  de kans  op een betekenisvolle verbinding  werd vergroot omdat er geen technologische afleiding was.67

					Er  zijn  ook andere, minder intensieve programma’s die overheden  of  lokale autoriteiten  zouden kunnen overwegen.  Wat denk je van wekelijks verplicht koken,  toneel- of  sportlessen die kinderen van  scholen met een verschillende  sociaaleconomische,  etnische of religieuze achtergrond  samen kunnen volgen? Of een door de staat gefinancierde  jaarlijkse kampeertrip waaraan arme en rijke 16-jarigen  deelnemen? Dergelijke initiatieven zijn des te effectiever als ze zo  zijn opgezet  dat alle deelnemers een  duit  in het zakje mogen  doen bij het  vormgeven van hun eigen  rol;  hoe meer input de  deelnemers  mogen leveren, hoe groter de  kans dat  ze betrokken raken. Bij  kooklessen  moeten  de deelnemers  elke week  beslissen  wat ze wanneer  koken. Als het om toneel gaat, wat denk  je dan van gestructureerde improvisatie op basis van  hun  eigen  ervaringen, die ze kunnen ontleden  en bespreken?

					Door regelmatige gestructureerde  contacten  mogelijk te maken waarin kinderen met  verschillende achtergronden actief samen  dingen  doen, kunnen  we de volgende generatie oefenen in het  naar  elkaar luisteren en helpen we hen  bij  het  leren hoe ze hun verschillen met elkaar kunnen verzoenen  en  in  de hand houden. Bovendien geven  we hun de gelegenheid  om hun  gemeenschappelijke interesses te onderscheiden, zodat ze zich meer met elkaar verbonden  zullen voelen.

				De toekomst ligt  in onze handen

				Deze Eenzame Eeuw stelt ons voor  unieke uitdagingen –  in economisch, politiek, sociaal  en technologisch opzicht.  Het  is een tijd waarin  grote  delen van  de bevolking zich op zichzelf teruggeworpen voelen, hoewel het nog  nooit zo  gemakkelijk is geweest  om  contact te maken; een  tijdperk  waarin we ons steeds meer onderscheiden op basis  van  verschillen, maar ons steeds meer bewust zijn  van hoe verweven ons leven is  met dat van  anderen in de hele wereld; een tijd waarin onze  lokale  gemeenschappen  dringend  versterkt moeten  worden en de  bruggen tussen de verschillende  gemeenschappen vaak nog  geslagen  moeten worden.

					Het  is  een tijd van grote  uitdagingen en tegenstrijdigheden, maar het is ook een  tijd van hoop.  We  hebben  nu namelijk  een reële  kans om de handen ineen  te  slaan en samen een echt andere toekomst  te creëren;  een toekomst waarin we het  kapitalisme opnieuw  verbinden met  gemeenschap  en mededogen, en veel  beter luisteren naar mensen met allerlei achtergronden, hun een stem  geven  en actief  gemeenschappelijkheid oefenen in  een  inclusieve en tolerante vorm.  We hoeven ons niet meer zo eenzaam of versplinterd  te voelen.

					Om  deze ambities te  verwezenlijken, moeten  de prioriteiten  van wetgeving  en financiering verschuiven.  Onze politici en  bedrijfsleiders  zullen zich  echt betrokken moeten tonen bij verandering, als het gaat om sociale en raciale rechtvaardigheid  en  de manier  waarop  werknemers worden beschermd. De samenleving  is  echter niet een initiatief van bovenaf. Wíj  creëren ook de samenleving. Dus als we ons minder  eenzaam willen  voelen en weer contact  met  elkaar willen maken,  is  het  net zo cruciaal  dat  we dagelijks onze  persoonlijke verantwoordelijkheid  nemen.  We moeten ons best doen om de manier waarop we ons  dagelijks  leven vormgeven op een  betekenisvolle wijze te veranderen,  terwijl we  erkennen dat de  kaarten  die  we hebben gekregen, economisch en sociaal,  een grote invloed kunnen  hebben op de  mate waarin  we daartoe in  staat zijn.

					Een  deel hiervan draait  om kleine  stappen die op het eerste gezicht  misschien niet veel lijken  te betekenen,  maar die na verloop van tijd wezenlijke invloed zullen  hebben. Dingen als koekjes meenemen  naar kantoor om te delen met collega’s, of  onze telefoons  opbergen en  meer  aanwezig zijn bij onze  partners en families.  Een  buurman  uitnodigen voor een kop  koffie  of  besluiten  meer  te kopen in de plaatselijke winkels en naar  evenementen te  gaan  in ons plaatselijke  gemeenschapscentrum. Meer  verantwoordelijkheid  nemen in groepen  waarvan we al deel uitmaken, of onszelf ertoe  aanzetten  om ons bij nieuwe  groepen aan te sluiten, zelfs als we  daartegen  opkijken.

					Andere stappen zullen meer  van ons vergen, of het nu gaat om  campagne voeren voor een politieke  kandidaat die spreekt over cohesie in  plaats van verdeeldheid, solidair  zijn met een groep die ten onrechte wordt gedemoniseerd  of gediscrimineerd, of een bedrijf  boycotten zodra  we weet  hebben van de onaanvaardbare arbeidsomstandigheden  daar, zelfs wanneer we de  producten  van  dat  bedrijf op prijs stellen.

					Meer in het algemeen is een verandering in onze denkwijze nodig. We moeten onze rol veranderen  van  consumenten in burgers,  van nemers in gevers,  van toekijkende  passanten in actieve deelnemers. Dit gaat om het aangrijpen van kansen om onze luistervaardigheden te oefenen, in de context van ons werk,  ons gezinsleven of in  onze vriendschappen. Het gaat erom  dat we accepteren dat wat het beste  is voor het  collectief, niet in ons eigen  onmiddellijke eigenbelang  is. Het gaat erom dat we onze stem gebruiken waar  we  kunnen om  positieve verandering teweeg te  brengen,  zelfs als het ongemakkelijk  zal zijn  onze nek uit te steken.  En het  betekent dat we ons ook verplichten  om actief empathisch te zijn, wat we in  het  rumoer van  het dagelijkse leven  maar al  te gemakkelijk kunnen vergeten.

					En  hoewel sommigen de oproepen voor meer aandacht  voor ‘zachtere’ waarden  misschien afkeuren,  moeten  we van vriendelijkheid en  consideratie jegens anderen  onze  leidraad  maken, We moeten  ons laten inspireren  door de onzelfzuchtige  daden van mensen  over de hele  wereld tijdens de pandemie, of we  het nu hebben over de  vrijwilliger  in  de West Midlands die tijdens de lockdown in alle hoeken en gaten zocht tot hij  een winkel vond die melk  in glazen flessen verkocht,  om een  blinde man te  helpen die ze nodig had  om het  verschil te zien tussen verschillende vloeistoffen in zijn koelkast;68 de  Italiaanse studenten die een  briefje achterlieten  in het trappenhuis van een flatgebouw in  de zuidelijke stad Bari, waarin ze aanboden om de oudere  of kwetsbare bewoners van het  gebouw  te helpen met boodschappen doen en andere  taken;69 of  de tiener uit Arkansas die een  ontroerend bericht schreef aan de New  York Times; hoewel die niet echt veel dingen voor mensen  had kunnen doen, behalve  sms’en en mensen bellen om hun te  laten weten dat er  aan  hen gedacht werd tijdens de lockdown, had  Jamie ‘geprobeerd om te praten met mensen met  wie ik  normaal  niet praat, gewoon  om ze een leuk gesprek te geven en om hen af te leiden van  de wereld’.70

					We moeten ons  ook minder haasten en vaker  stoppen om te praten, of het nu  gaat om de buurman die we vaak passeren  maar nooit  spreken,  een vreemdeling die  de weg kwijt is  of iemand  die zich duidelijk eenzaam voelt  – zelfs als we het gevoel  hebben dat  we overbelast en  druk zijn.  We moeten uit onze digitale  privacybubbels breken  die  ons verstikken  en contact maken met de mensen om ons heen, zelfs als  het onze gewoonte is om onze koptelefoon op te zetten en op onze telefoons te scrollen. We moeten onze kinderen aanmoedigen om  het kind dat tijdens de  lunch alleen zit te vragen of  ze gezelschap  wil  hebben, en we moeten hetzelfde doen voor die collega die altijd  in zijn eentje  aan zijn bureau  eet, zelfs als  we liever ook in  ons eentje eten.  We moeten meer dankbaarheid  tonen jegens degenen die om anderen in  de samenleving geven, en meer in het algemeen  mensen  vaker  bedanken – of het nu gaat om  onze  partner,  onze collega’s op het werk  of zelfs onze nieuwe  AI-helpers als Alexa.

					Ik onderschat  de  uitdaging die  dit  alles met  zich meebrengt niet, en het is  onvermijdelijk dat  er momenten zullen zijn  dat we  tekortschieten. Zulke stappen zijn echter cruciaal. Hoe meer we namelijk  onze  verantwoordelijkheid om  voor anderen  te zorgen  verwaarlozen –  of het nu het strelen is van  de arm  van  een zieke ouder, aan de telefoon hangen met een vriend die door  een  zware tijd gaat of  zelfs  glimlachen naar een van de buren – des  te minder vaardig zullen we worden  in al die  dingen.  En hoe minder vaardig  we  zijn in  dergelijke gedragingen, hoe  minder humaan onze samenleving onvermijdelijk zal  worden.

					Het tegengif voor de  eenzame eeuw  kan uiteindelijk louter zijn dat  wij er voor elkaar zijn,  ongeacht wie die ander is. Als we  met elkaar in contact  willen  komen in een wereld die uiteenrafelt, is dat  het  minste wat we kunnen doen.
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