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Ik klemde mijn handen om het koude stuur en zag dat de digitale temperatuurweergave op het dashboard slechts 7 °C aangaf. Ik zat te rillen achter het stuur. De waterkoude kilte trok linea recta mijn botten in. Ik gaf gas en reed snel de zwaarbewolkte wereld in. 

De verwarming zette ik op de hoogste stand; behaaglijk warme lucht blies de auto in. Auto’s passeerden en ik passeerde hen, maar ik dacht alleen aan mijn meissie. In de koude aarde wachtte zij op de Nieuwe Dag.

Op dertig kilometer voor Dians huis, zag ik langs een doorgaande weg een etalage vol glasartikelen. Ik vroeg me af of ze daar glazen grafzerken maakten. 

Ik parkeerde de auto op een parkeerplaats voor de winkel. Ik zag geen licht branden. Met mijn hand als een afdakje boven mijn wenkbrauwen, probeerde ik door het etalageraam naar binnen te gluren. Niemand. 

Ik draaide me om en liep naar het aangrenzende huis. Een man stond voor het raam en keek me nogal doordringend aan. Hij zal wel gedacht hebben? 

Ik belde aan en vroeg hem vriendelijk of hij de eigenaar van de winkel was. Hij bevestigde dat en ik legde hem mijn bedoelingen uit. Ik liet hem een foto zien. 

Geïnteresseerd bekeek hij de foto en opende de winkel voor mij. Hij kopieerde de foto, maakte aantekeningen en beloofde een offerte te maken. Ik gaf hem mijn e-mailadres. 

Om halfdrie manoeuvreerde ik mijn auto het erf van mijn dochters boerderij op. De rit duurde met tussenstop exact twee uur en dertig minuten. 

‘Dat heb je snel gedaan,’ vond Dian die net met de paarden bezig was.

‘Ja, ik heb alleen gepauzeerd bij een tankstation en tien minuten bij een winkel vol glasartikelen, want ik wilde weten of ze daar ook glazen grafstenen maakten.’ 

Mijn dochter knikte en zei: ‘Ik snap het.’ Ze leidde me rond over het terrein en liet me zien hoever de verbouwing van de stal was gevorderd. Er waren genoeg werkzaamheden voor mij te doen. 

We liepen naar binnen. Over de babyfoon, die Dian in haar zak had, hoorden we dat Julia wakker was geworden van haar middagdutje. We haalden haar uit bed en zetten haar in de box in de woonkamer. 

Op de video had ik de inrichting al gezien, maar nu zag ik het in het echt. Ik vond het erg smaakvol ingericht. Op de vloer lag design beton en de muren waren gestript waardoor de bakstenen zichtbaar waren. Brede grove balken van eikenhout sierden en ondersteunden het plafond zowel staand als liggend. De zithoek bestond uit een stoere bruine bank van ruw leer en haaks ertegenaan stond in dezelfde bruintint een Chesterfield van glad leer. Tegen de wand een kast van donker teakhout en bij de banken een sierlijke salontafel met gedraaide poten van kersenhout. De woonkamer ademde ruimte en sfeer. 

Dian stelde voor om een broodje te eten en ik stemde daarmee in. Het was tenslotte zaterdag. Anders at ik op zaterdag ook brood en soms met een visje erbij. 

Het was al donker toen we hooi aan de paarden wilden voerden. De hond, Lana, liep mee. Dian trok Julia haar jas en schoenen aan, Dian schoot in haar laarzen en ik stapte in mijn speciaal voor de gelegenheid meegenomen klompen. We stonden klaar voor de strijd. 

Stefko belde dat hij nog iets moest bezorgen en verwachtte rond de klok van zes thuis te zijn. 

De avond verliep net als bij ons thuis, geïnstalleerd voor de buis, met een schaaltje pinda’s op schoot en de benen op de bank. En op het moment dat ik dacht dat de avond begon, gingen ze naar bed. Het was pas 23.00 uur. Er zat voor mij niets anders op om ook maar naar bed te gaan. 

Ik besloot om aan het verhaal over mijn meissie verder te werken. Eerst legde ik de linten van Jo’s bloemstuk naast me op bed. Zo voelde ik me niet helemaal alleen. Op mijn laptop opende ik de map ‘Dinsdag’, dubbelklikte op het Word-bestand ‘Jo in 1999’ en begon te lezen. 

Mocht ik trouwens in slaap vallen, stoor je niet aan mij en lees gerust verder.
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Voorwoord
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Deze biografie is opgedragen aan mijn vrouw Jo, die net als vele lotgenoten slachtoffer werd van de ongenode gast met de naam: Kanker. De onomkeerbare ziekte die ons dagelijks leven volledig op zijn kop zette en waartegen we zo lang mogelijk vochten om uit de dodelijke klauwen van dat genadeloze roofdier te blijven. 






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Huisje, boompje, kindjes

[image: image]





Dit verhaal vertelt over een heel gewoon gezin ergens in het midden van ons land. Een verhaal dat begint in de jaren negentig in een klein dorp in het mooiste stukje van het Gooi. Maar laat ik eerst eens vertellen wie we zijn. 

Onze huishouding bestaat uit vier personen. Man, vrouw en twee kinderen. Ik heet Wouter en mijn vrouw heet Johanna. We zijn eenendertig jaar getrouwd en hebben elkaar eind jaren zestig, heel romantisch, op een zondagmiddag ontmoet bij de haven van Huizen. Zij wandelde daar met haar jongere zusje Ria en haar neefje Joost. Onder de Huizer bevolking was een wandeling na kerk- en koffietijd een vaste gewoonte. 

Op die septemberdag in ’68, – het tijdperk van de Rolling Stones – besloten mijn vier vrienden en ik om een stukje te gaan rijden in mijn Opel Record. Dat Opeltje had ik zuurverdiend met een krantenwijk, waarvoor ik kilometers door weer en wind fietste. We reden naar de haven van Huizen. De zon stond hoog aan de hemel en schitterde op het water. Een zachte bries speelde met de touwen van de masten. Op een bankje langs de kade zag ik Jo genieten van het nazomerzonnetje. 

Na enige aandrang van mijn vrienden stapte ik uit de auto en sprak haar aan. Ik bood haar een sigaretje aan, want ik had al gezien dat ze rookte. We raakten aan de praat en maakten grapjes. Wij, stoere boys met ons lange haar, vroegen of Jo ook een wandelingetje met ons wilde maken. 

‘Niet allemaal tegelijk, één is genoeg,’ zei ze.

En die ene gelukkige, was ik. Het klikte en we spraken af elkaar diezelfde avond te zien in het midden van het Oude Dorp op het Oude Raadhuisplein, want naast de haven, was dit de enige plek die ik in dit dorp wist te vinden. Aan weerszijden van het plein stonden winkels met daarboven appartementen. Ik zag een apotheek, een juwelier – waarvan de ijzeren rolluiken waren gesloten – en een dameskledingwinkel. En ik zag Jo, op wie ik terstond tot over mijn oren verliefd werd. Ik vroeg haar om verkering en ze zei: ‘Ja’. Ik voelde mij de gelukkigste man op aarde. 

In onze verkeringstijd kwam ik door Jo’s ouders in aanraking met de Heer. Voor het eten bidden, na het eten uit de Bijbel lezen. Ik vroeg me in eerste instantie af, waar ik in beland was. Dat boek waar vader elke dag uit las, lag nota bene half uit elkaar! Eerst begreep ik er niet veel van, maar ik liet me niet kennen. Soms vroeg Jo’s vader iets over de Bijbel aan mij en dan zat ik daar met een kop nog roder dan een biet. Als Jo en ik een ommetje maakten, vertelde ze dat mijn gebrek aan Bijbelkennis tegen het zere been van haar ouders was. Ze vonden mij maar niks en ontmoedigden Jo met: ‘Dat is toch niks, meissie, een jongen die niet van de kerk is. Er lopen genoeg kerkse jongens rond in het dorp. Neem er daar één van.’

Maar Jo vond ze kneuzen en mietjes. Ze vond mij spannender en knapper, met mijn donkere krullen. 

In het begin van ons huwelijk vond ik het ingewikkeld. Ik moest wennen aan die andere persoon in mijn leven. Er kwamen kinderen om te voeden en te kleden. Daar was mijn leven niet op ingesteld. Ik wilde de hort op met mijn vrienden. Naar de stad, de kroeg in en scheuren in mijn Opeltje. Dat vond ik pas echt leuk. Bovendien woonden we bij mijn ouders in. Uiteindelijk wende ik eraan, want ik hield van Jo. Om in ons onderhoud te voorzien, ging ik werken voor de kost. 

Mark, ons eerste kind, werd geboren na een zware bevalling, die duurde van vrijdagnacht tot maandagmiddag. Om 12.10 uur kwam onze zoon ter wereld. We waren zo trots als een pauw. Ik postte snel de geboortekaartjes en haalde fier mijn schoonouders op.

De eerste Kerst met zijn drieën was heel bijzonder, al hebben we er vanwege het inwonen niet zorgeloos van kunnen genieten. Jo kon niet wennen aan de drukke stad en de gewoontes bij mij thuis. Na een paar maanden trokken we bij Jo’s ouders in. 

We ondervonden dat waar je inwoont niet uitmaakt. Inwonen was gewoonweg niet leuk. We hadden andere ideeën dan onze ouders en dat botste weleens. Om het dak boven ons hoofd te behouden, gingen we toch maar akkoord met de regels en de voorwaarden en de gemoederen bedaarden. Zo kwamen we ook overeen dat ik op zondagmorgen mee ging naar de kerk. Ik ben met die gewoonte niet opgegroeid, behalve dan dat ik mijn hele leven achter een katholieke kerk heb gewoond. Welk stel malloten gaat op de vrije zondagmorgen vroeg op staan om naar de kerk te gaan? Ik vond het klokgelui al erg genoeg. Voor dag en dauw moesten we opstaan om naar de kerk te gaan. 

Ik voelde mij helemaal niet op mijn gemak in de kerk. De dominee stond daar maar te schreeuwen over hel en verdoemenis. Wat bedoelde hij? Was iedereen hier in de kerk dan zo slecht? Gelukkig bracht mijn kleine Opeltje ons. Na verloop van tijd moest ik beschaamd erkennen dat ook ik voortaan bij die vroege malloten behoorde.

Jaren later, in een andere kerk, vond ik het gemoedelijk en sprak de dominee zachtmoedig. Daardoor ging ik met andere ogen naar het geloof kijken. Dominee Theo gaf ons les in Bijbelkennis en doopte mij en onze zoon Mark. Ik vond het behoorlijk spannend om voor de voltallige gemeente samen met mijn zoon gedoopt te worden en het geloof te belijden. Mijn schoonouders waren opgelucht, want volgens hun begrip hoorde ik er nu ook bij. 

Met dominee Theo kon ik ongedwongen praten. Toen Jo ziek werd kwam hij regelmatig langs om te horen hoe het met haar ging. En als Jo in de put zat, zei hij: ‘Ik zal wel even met mijn Baas gaan praten, dan komt het wel weer goed.’

Uiteindelijk kregen we een eigen dak boven ons hoofd. Dankzij mijn schoonvader huurden we midden in het dorp een piepklein huisje van een paar dames. Na wat timmer- en schilderwerk betrokken we ons eigen huisje met onze eigen voordeur.   We hoefden niemand meer iets te vragen. Met veel plezier woonden we daar. 

Zeven jaar later werd ons tweede kindje geboren, na amper twee uurtjes weeën en persen. Jo was zo blij, dat ze de hele nacht niet kon slapen. ‘Een dochter,’ zei ze steeds. Ze kreeg de mooie naam Dian mee. 

Omdat ze zo klein en teer was, moest ze eigenlijk in de couveuse liggen. Alleen waren er geen couveuses beschikbaar en buiten was het eigenlijk te koud om haar naar het ziekenhuis te vervoeren. Daarom kregen we het advies thuis de kachels flink op te stoken, zodat het voor Dian behaaglijk werd. 

Een zoon en een dochter. Een rijkeluiswens. Meer soorten zijn er niet, daarom zijn we gestopt met kinderen krijgen. Buiten dat adviseerde de huisarts Jo om geen kinderen meer te nemen.

We verhuisden naar een ruime drive-inwoning en woonden er vijftien jaar. Mark ging naar de padvinderij en Dian op paardrijden. We stuurden Mark en Dian naar een christelijke school en vertelden ze over de heerlijkheid van God. 

Zodra ze op eigen benen konden staan, verlieten ze het ouderlijk huis. Ons huis werd te groot voor ons tweeën. Ooit vingen we aan in een piepklein huisje; zouden we ook eindigen in een piepklein huisje? 

Hoewel de drive-inwoning voor Jo nooit je van het is geweest, genoten we van de ruimte om ons heen. We beschikten over veel kamers en een grote tuin. 

Jaren geleden startte Jo een tweedehands kinderkledingzaak en ze dacht, dat wat in de kinderkleding kan, lukt vast ook met meubels. De garage diende als opslag voor tweedehands meubels. De meubelwinkel zelf bevond zich in een stenen schuur van driehonderd vierkante meter op een boerenerf. We huurden de helft en de andere helft werd bewoond door een gepensioneerde boer. Jo onderhandelde over de prijs en uiteindelijk kon ze het voor een redelijk bedrag huren. En zo ontstond onze tweedehands meubelwinkel, die we naast ons gewone werk runden. Mark en ik haalden de meubels bij particulieren met onze groene Kever met aanhanger op. We noteerden de meegenomen meubels in een schrift en namen ze in consignatie mee. 

Voordat Mark op zichzelf ging wonen, had hij mooie meubeltjes verzameld. In afwachting van een geschikte woonruimte, stonden ze in onze garage opgeslagen. Omdat hij vervroegd in dienst ging, woonde hij vanaf zijn zeventiende niet meer thuis. Voor zijn werk als beroepsmilitair bij de luchtmacht woonde hij in Brabant en voelde zich alleen. 

Zijn moeder besloot een advertentie in de krant te plaatsen. Het duurde even voor de redactie ermee instemde, maar uiteindelijk vonden ze het een goed en ludiek idee.

Op de voorpagina van een huis-aan-huis-krant stond in een groot kader met vermelding van zijn telefoonnummer: 

“Welke leuke spontane jongedame van rond de 25 jaar, wil onze goed uitziende zoon van 26 jaar eens bellen voor een avondje uit. Hij is wat eenzaam na een stukgelopen relatie. Afzender zijn moeder.”

De telefoon stond roodgloeiend. Hij begreep er niets van. Helemaal niet, toen ze vertelden dat ze op een advertentie in de krant reageerden. Totdat het nieuwsblad bij hem in de bus viel. 

Hij heeft de leukste meid uitgezocht en na verloop van tijd trok ze bij hem in. Haar naam is Miranda.

In een opwelling kocht Jo via de manege van een handelaar een mini-Shetlander voor Dian, niet wetend hoe we een paardje moesten verzorgen. In het achterste deel van de garage richtten we een stal in met stromend water en een drinkbak. Dian moest natuurlijk zelf de stal uitmesten en Daisy verzorgen. Voor ons meisje van dertien kwam een droom uit. In de achtertuin graasde Daisy in no time al het gras weg. Alleen voor wat drinken en een sappige wortel kwam ze binnen. Dians vriendinnen kwamen van school mee naar huis om Daisy te knuffelen en te roskammen. 

Op Koninginnedag wilde Dian meedoen met ringsteken te paard. Daar had ze een kar voor nodig. Na lang zoeken vonden we voor een leuk bedrag een kar. Een opknappertje, dat wel. Met een likje verf hier en daar, dacht ik het beschadigde hout bij te kunnen werken. Ze zou er een prima karretje aan hebben, maar bij nader inzien bleek de kar wel heel erg verrot. Voor die prijs kon het ook niet anders. Uiteindelijk heb ik de hele kar uit elkaar gehaald en alle houten onderdelen vervangen. 

We versierden de kar met bloemen en Daisy werd opgetuigd in het bordeauxrood. Dian droeg bijpassende kleding; een bordeauxrood jasje, witte blouse en zwarte broek. Aan het eind van de dag bleek het arme dier van al het gesjok en het geren volledig uitgeput. Het publiek grapte dat Dian de batterijen moest vervangen. Uiteindelijk won ze de tweede prijs. Moe maar voldaan togen ze op huis aan. Daisy werd verwend en kwam in de achtertuin tot rust.

Aan de drive-inwoning kleefde één groot nadeel. Dagelijks moesten we twee trappen beklimmen. De eerste naar het woongedeelte en de tweede naar de slaapkamers en de badkamer. Na het vertrek van Mark en Dian was het zo stil en leeg geworden in huis, dat het hol klonk. En er was veel schoonmaakwerk. Vandaar dat we naar een kleiner en gerieflijker huis uitzagen.

Vanwege Jo’s voorliefde voor indianen en cowboys volgden we begin jaren ‘90 linedance-lessen in de Anna’s Hoeve. We sloten ons aan bij een country-linedance-club waar op zaterdagavond in een partycentrum op countrymuziek werd gedanst. Op een van de country-linedance-avonden bleek dat onze vaste dj er plotseling mee was gestopt. Uit nieuwsgierigheid en interesse bekommerde ik me die avond om de draaitafel. Dat viel dusdanig in goede aarde bij de andere leden van de countryclub dat ze vroegen of ik voortaan de honneurs als dj waar wilde te nemen. 

Jo kreeg problemen met traplopen. Ze klaagde al een poos over pijn in haar knieën. De pijnen kwamen steeds vaker en heviger. Als ze thuiskwam van boodschappen doen, werd ik er steeds vaker bij geroepen. Ze dacht dat ze nooit boven zou komen. We spraken af dat ze even toeterde als ze de straat in kwam, zodat ik de zware dozen van haar over kon nemen om ze naar boven te brengen. 

Met haar klachten klopte ze bij de huisarts aan. Hij dacht dat dit het begin was van artrose en schreef medicijnen tegen vermoeidheid en pijnlijke knieën voor. Hij adviseerde om uit te kijken naar een andere woning en vulde een urgentieverklaring in. 

Na lang zoeken vonden we een leuk huisje dat voor ons tweeën geschikt was. Ons ideaal: een huis zonder trappen, waar je vanuit de woonkamer zo de tuin in kon lopen. Voor ons voelde deze nieuwe plek als een lot uit de loterij. 

Het in de loop der jaren verzamelde antiek, verkochten we. Sommige stukken gingen me wel aan het hart, zoals de spiegel met zijn gebogen kroonrand. 

We stoomden het behang af, witten de plafonds en de wanden werden voorzien van Spachtelputz. Omdat de inbouwkasten omvielen als je ernaar keek, timmerden we nieuwe kasten. In de slaapkamer één met grote spiegeldeuren, en in de gang één met louvredeuren. Overal legden we blauwe vloerbedekking. De meubels in het modern zwart. Jo vond dat mooi. In de garage stond een kast opgeslagen die ze ooit telefonisch had besteld via een advertentie. De verhuiswagen bezorgde de rest van het interieur. 

Het resultaat zag er smaakvol uit. We hadden het naar onze zin. We genoten van de tuin en leerden onze katten in de tuin te blijven. We konden ons geluk niet op. Het leek allemaal rozengeur en maneschijn. 
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Deel 1

1995-1999
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Jo klaagde over pijn in haar rechterborst. Ze zei: ‘Ik voel het eigenlijk al een paar weken, maar ik dacht: eerst maar verhuizen. Het zal wel weer een ontstoken kliertje zijn. Die gaat vanzelf over.’ 

Het ging niet vanzelf over. De pijn werd heviger. Het was in de zomer van 1992 en het was stikheet. Te warm om op deze augustusdag in de wachtkamer bij de dokter te zitten. Maar Jo hield het niet meer uit van de pijn. ‘Ik heb het gevoel dat mijn borst in brand staat. Alsof er gloeiende kooltjes zich een weg naar buiten willen branden. Het schrijnt enorm.’

‘Er zijn wat knobbeltjes voelbaar. Ik verwijs u door naar Dokter Tang in Gooi Noord,’ oordeelde de huisarts.

Na enkele onderzoeken constateerde Dokter Tang borstkanker. Zijn diagnose voelde als een aardschok waarbij een heel gebouw over ons heen donderde. We stelden hem een heleboel vragen. Hoe kon het Jo overkomen? Hoe erg was het precies? Hoe moesten we verder?

‘Kanker is net als geblinddoekt darten, waarbij de pijl omstanders kan raken. En dit keer raakt hij u. Wanneer de borst na de operatie er nog aan zit, ziet het er niet goed voor u uit, maar wanneer uw bovenlijf in verband is gewikkeld, is alles in orde.’

Eenmaal thuis heb ik Jo stevig vastgehouden en konden we alleen maar janken. We voelden ons nietig in die wereld die op instorten stond. 

Jo schokte en zei: ‘Hoe kan dat nou? Kanker komt helemaal niet voor in onze familie. Papa is wel aan longkanker overleden, maar ze vertelden ons dat het ouderdomskanker was.’

We kregen niet veel tijd om te treuren, want het ziekenhuis belde diezelfde dag nog voor een opname de volgende ochtend. Ze wilden geen tijd verliezen. 

Opnieuw sloeg de onheilsboodschap in als een bom. Volledig verslagen, en met dikke tranen rollend over onze wangen zaten we vol vragen. En met de allerbelangrijkste vraag: ‘Hoe vertellen we het onze kinderen?’ 

Voor we het ons beseften, rinkelde de telefoon. Het moest een van de kinderen zijn, die informeerde naar de uitslag van het ziekenhuis. Met horten en stoten vertelde ik het nieuws dat aan de andere kant van de lijn tot woede en ongeloof leidde. Ik barste in tranen uit en kon niets meer uitbrengen. 

Uiteindelijk heb ik de telefoon maar neergelegd en vielen Jo en ik elkaar huilend in de armen. 

Donderdag 13 augustus 1995

Die nacht sliepen we slecht. We spraken over wat er zou kunnen gebeuren. Over wat als Jo niet meer wakker zou worden. Allerlei doemscenario’s drongen zich aan ons op. Uiteindelijk vielen we in een sukkelslaapje en liep de wekker vroeg af.

Voor 10.00 uur moest Jo zich melden bij de balie en zou ze worden geopereerd door dokter Tang. 

Terwijl we in de wachtkamer wachtten, deelde dokter Tang ons terloops mee, dat hij Jo als zijn eigen dochter zou behandelen en zijn uiterste best zou doen om tot een goed eindresultaat te komen. 

We voelden ons enigszins gerustgesteld en vertrouwden volledig op dokter Tang.

Ik werd naar huis gestuurd met de mededeling: ‘U kunt hier toch niets doen en thuis heeft u een beetje afleiding.’

Die afleiding bestond bij mij voornamelijk uit ijsberen door het huis en het opruimen en schoonmaken van de keuken. Om één uur hield ik het niet langer uit en ben ik naar het ziekenhuis gereden. Ik vond dat ik beter daar kon wachten. Als Jo eerder klaar zou zijn, kon ik meteen bij haar zijn. 

De operatie duurde alles bij elkaar vijf uur. Ze lag nog in een halve coma, toen ik bij haar mocht. Ik wist niet dat ze zo chagrijnig kon zijn. 

Dokter Tang kwam heel even voorbij: ‘Alles is goed gegaan. De borst heb ik er volledig af gehaald. De patholoog-anatoom constateerde dat de buitenranden schoon zijn van kankercellen. Daarmee stond voor mij het sein op groen om de wond weer mooi dicht te maken.’

Wat een opluchting. De kanker is verdwenen. Volledig weg. Jo kon gaan herstellen. We voelden ons in hoerastemming. Na zes dagen in het ziekenhuis, mocht Jo mee naar huis. Ze hield het er geen dag langer uit. Ze zat er helemaal doorheen.

In de periode daarna ging ze direct overal naar toe. Op aanraden van dokter Tang kochten we een waterbed. Volgens hem lag dat beter en zou Jo minder last van haar lichaam hebben. Na veel controleonderzoeken in het streekziekenhuis, besloten we in overleg met dokter Tang dat we toch liever naar het avl wilden, omdat dat het ziekenhuis bij uitstek is met deze ziekte. 

Op zijn aanraden werden we toevertrouwd aan dokter professor H. Zuidema. Zijn wachtkamer zat het merendeel van de tijd zo vol, dat we regelmatig uren moesten wachten en het niet ongewoon was dat we pas om 18.30 uur buiten stonden, terwijl de poli officieel al gesloten was. Vooral nieuwe patiënten vergden veel tijd. 

Dokter Zuidema nam de tijd om al onze vragen te beantwoorden. Na een intensieve controle van voelen, kijken en luisteren, mochten we een halfjaar later terugkomen. ‘Als u het niet vertrouwt, kom dan eerder terug. U kunt beter vaak komen voor niets dan één keer te laat,’ drukte hij ons op het hart. 

We planden tussen augustus 1995 en mei 1996 negen controledata.
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Zo groot als een tennisbal
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In de nazomer van 1997 voelde Jo zich weer niet goed. De ziekenhuismolen ging weer draaien. Dokter Zuidema nam geen enkel risico. Er werden nieuwe röntgenfoto’s en een scan gemaakt. Op de foto’s zagen we witte vlekken die er voorheen niet zaten en er niet hoorden te zitten. Na bloedonderzoek en een paar zenuwslopende dagen bleek het om reuma te gaan. Het klinkt misschien erg vreemd, maar we voelden ons blij en opgelucht met deze diagnose. 

In oktober 1997 voelde Jo een knobbeltje onder haar rechteroksel. Na een grondig onderzoek, bleek het een goedaardige cyste te zijn. Vrijwel probleem-loos werd deze met de lepeltechniek verwijderd. Jo stond weer onder intensieve controles. 

In 1998 bleek na enkele onderzoeken dat de kanker opnieuw de kop had opgestoken. Jo kreeg zoveel pijn in haar borst, alsof barbaren een band aanspanden. Omdat Jo het gevoel had dat het vlees vastgroeide op haar botten, vroegen we of er een botvlies geplaatst kon worden op het borstbeen. Een massage verzachte haar leed enigszins. Ze verging van de pijn. 

Dokter Zuidema vertrouwde het niet: ‘Ik wil eerst wat onderzoeken en tests doen, voordat ik verdere stappen ga ondernemen.’

Na veel studie van de heren professoren, die met grote regelmaat samenkomen om de problemen van patiënten door te spreken, concludeerden ze dat de kanker in alle hevigheid was teruggekomen en dat er snel gehandeld moest worden.

‘Hoe groot is de tumor en waar zit hij nu?’

‘Hij is zo groot als een tennisbal en zit aan de rechterkant rond een paar ribben en je borstbeen.’

We schrokken ons wezenloos: ‘Waar komt de tumor zo plotseling vandaan? We komen altijd op controle. Er was nooit iets aan de hand?’ 

Ze bleven ons het antwoord schuldig. Dokter Zuidema verwees ons naar de radiotherapeut dokter Alberts. Wellicht dat de tumor met bestralingen kleiner werd. Na bestudering van het rapport, schreef hij drieëndertig bestralingen voor. 

Door de onzekerheid ervoer Jo de eerste bestraling als doodeng. Met een simulator werd op haar lichaam de te bestralen gebieden afgetekend. De delen die niet bestraald mochten worden, werden afgedekt met stukken of plakkaten lood in alle soorten en diktes. Er lagen maskers en andere voorwerpen die het lichaam beschermden. Sommige attributen zagen er macaber uit en gaven me een unheimisch gevoel. 

Jo kreeg een bestralingsdosis van 50 Gy in passages van telkens 2 Gy. In totaal zou dat 66 Gy zijn. Jo zag en voelde er niets van, dus ik dacht dat het wel mee zou vallen. Later kwam de pijn van de verbranding. We werden geleefd, want onze dagindeling werd bepaald door het avl. 

Van augustus tot en met december 1998 werden er meerdere afspraken per maand ingepland met in totaal 52 gesprekken en behandelingen.

Jo voelde zich ondanks de omstandigheden goed. Er waren dagen dat ze alleen naar het avl ging en zelfs eigenhandig de autoruiten schoonkrabde van het ijs. 

Met gemengde gevoelens brachten we de kerstdagen door. Jo voelde zich ziek en soms licht in het hoofd.






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Nul, niks, nada
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1999: een nieuw jaar met nieuwe kansen. De eerste afspraak in het ziekenhuis stond op 5 januari om 15.00 uur voor een CT-scan. Op 8 januari om 16.30 uur hoorden we de uitslag van de CT-scan van dokter Devos. Ze raadpleegde haar computer en zei: ‘Gefeliciteerd, de tumor is tot nul gereduceerd.’ 

Alle moeite was niet voor niets geweest. Het ijs van de autoruiten krabben, de ritten naar het avl, de bestralingen en de besprekingen. Vanwege het zieke gevoel tijdens de kerstdagen, verwees dokter Devos Jo door naar de neuroloog in het avl. We waren zo blij met de uitslag, dat iedereen het moest horen. We schreeuwden het bijkans van de daken. We voelden ons zo dolgelukkig dat we de slaap nauwelijks konden vatten. 

11 januari maandagmorgen 11.00 uur. Dokter Alberts belde. Hij had randver-schijnselen geconstateerd en we waren dus nog niet klaar. 

Een grote domper op de feestvreugde. Sterker nog: ik was woest. ‘Hoe kan dat? Waarom heeft dokter ‘Sloddervos’ gezegd, dat de kanker weg is?’ Ik hoorde zelf hoe kwaad ik klonk.

Dokter Alberts bleef ons het antwoord schuldig, maar begreep mijn boosheid. Hij regelde dat we snel terecht konden bij de kno-arts en dokter Zuidema. Dat was alles wat hij voor ons kon betekenen. 

14 januari: afspraak met de kno-arts van wie ik door mijn boosheid de naam was vergeten. 

Hij stelde ons gerust dat er met Jo niets ernstigs aan de hand was. Het lichte gevoel in haar hoofd werd veroorzaakt door een verkoudheid. 

Deze uitslag had ook door de telefoon meegedeeld kunnen worden, zodat we niet naar Amsterdam hadden hoeven afreizen. 

18 januari: afspraak met dokter Zuidema.

‘We hebben de foto’s vergeleken met die van voor de bestraling en eerlijk gezegd: er is niet veel veranderd. De tumor is enkel platter geworden, van een tennisbal naar een hamburger.’

‘Hoe kan het dan dat dokter Devos dit niet heeft gezien en hoe heeft ze kunnen zeggen dat de tumor tot nul was gereduceerd? Dokter ‘Sloddervos’ had me verteld dat die informatie op papier uit de computer was komen rollen. Ik vind niet dat zulke fouten mogen voorkomen.’

Dokter Zuidema reageerde daar niet op, maar aan zijn mimiek en houding merkte ik dat hij ons geen ongelijk gaf. ‘We gaan ons concentreren op de pijn in uw onderrug. We maken een mri en een CT-botscan. Ook nemen we uw bloed af om te testen op tumorcellen. Met andere woorden: we beginnen van voor af aan. Er is niets aan te doen, mijn excuses,’ deelde hij ons monotoon en met een strakke blik mee. Maar ik zag hem onderhuids balen van de onvergeeflijke fout en stelde mezelf gerust met de wetenschap dat deze onfortuinlijke fout van dokter Sloddervos in een van de vergaderingen met de heren professoren ter sprake zou worden gebracht. 

‘Zodra we de uitslagen binnen hebben, maken we een plan de campagne.’

Met de moed in de schoenen en een illusie armer, togen we op huis aan. Opnieuw zou uur na uur gevuld worden met het ‘wachtkamerritueel’. 

Op 26 januari startte het wachtkamerritueel. 

Het bloed prikken en de CT-scan verliepen vlekkeloos, maar bij de mri kreeg Jo het te kwaad. Ze liep weg en kon het niet meer aan. De vorige keer was ze zo erg in paniek geraakt, dat ze helemaal overstuur raakte. Dit keer meldde ze zich bij voorbaat af bij de balie. 

Ze begrepen het, maar vonden het wel jammer, omdat ze er voor het onderzoek duidelijke foto’s van terugkregen. 

Op 29 januari belde ik dokter Zuidema en legde de situatie voor. 

Hij adviseerde om röntgenfoto’s te laten maken: ‘Daarop kunnen we ook goed de probleemgebieden in Jo’s lichaam zien.’

1 februari: afspraak met dokter Zuidema. 

Na bestudering van de röntgenfoto’s, hakte hij de knoop door. Jo zou worden geopereerd om de tumor te verwijderen. 

Bij het afsprakenbureau prikten we 15 maart. We hadden nog een aantal zenuwslopende weken te gaan. 

Op 12 maart voerden we diverse gesprekken met het verplegend personeel over de opname. We vulden papieren in, bekeken de kamer en beantwoordden vragen van doctoren. 

14 maart, zondag

Het wekelijkse koffiebezoek aan mijn schoonmoeder. Het moment om schoon-zussen en zwagers te ontmoeten. En het moment om de meest uiteenlopende zaken te bespreken. 

Mijn vrouw Jo is de derde zus op rij. Petra is haar oudste zus en getrouwd met Klaas. Dan volgt Lies, zij is al jaren getrouwd met Leo. Na Jo komt de jongste van het zussenstel, Ria, getrouwd met Bert. We lachten zoals gewoonlijk tranen met tuiten, maar ook vloeiden tranen om de afnemende gezondheid van Jo’s moeder en natuurlijk om Jo zelf. 

Jo’s moeder is tachtig en tobt de laatste tijd met haar gezondheid. Net als pa kreeg ze alvleesklierkanker en de prognose is niet bijster positief. 

Jo en moeder namen afscheid, kusten elkaar en wensten elkaar sterkte. Ze beloofden elkaar volgende week weer te zien. Achteraf gezien liep dat heel anders. 

Dian en ik brachten Jo die avond naar het avl in Amsterdam. Ze werd om 20.00 uur verwacht. Ze kreeg kamernummer 10 op de zesde verdieping van afdeling C toegewezen. Een kamer voor haar alleen. Iets waar ze het eerst niet zo mee eens was, want het voelde voor haar alsof ze op die kamer zou doodgaan. Maar ik stelde haar gerust en zei dat ze dan met niemand rekening hoefde te houden en stemde ze er toch, al was het mopperend, mee in. 

15 maart, maandag

Dokter Zuidema en dokter De Bie zouden om 9.30 uur aan de paar uur duren-de operatie beginnen. 

Rond de klok van twaalf reden Dian en ik rustig van huis, met de gedachte om aan de overkant van het ziekenhuis in het zonnetje een broodje te eten en vervolgens naar Jo te gaan.

Onderweg, in de auto, ging de telefoon over. Dokter Zuidema. Hij vertelde dat de operatie volledig was geslaagd, dat hij erg tevreden was over het verloop en dat Jo uit de narcose was ontwaakt. 

Wat een opluchting. Ik trapte het gaspedaal dieper in. Jo, here we come!

Dian belde meteen met Mark, die op ons verlossende telefoontje wachtte. 

Eenmaal bij de ic werden we weggestuurd. We waren te vroeg. We moesten over een uurtje terugkomen, want Jo moest nog op apparatuur worden aangesloten. 

Als kleine kinderen zo beteuterd besloten we dan maar op het bankje in de zon aan de overkant van het ziekenhuis plaats te nemen. Daar belde ik de rest van de familie met het nieuws. 

Bij de ingang van de poli aten we een broodje en dronken we koffie en een sapje. Na een half uur probeerden we nogmaals de ic binnen te komen. Na nog een kwartier wachten werden we eindelijk binnengeroepen. 

Jo lag versuft met een zuurstofmasker op en met slangen verbonden aan een monitor. Ze vertelde dat ze erg veel pijn had en opgelucht was dat de operatie voorbij was. 

Al na een kwartier werd ons verzocht te vertrekken. Het werd te druk op de afdeling. Vanavond mochten we weer terugkomen, dan zou Jo wellicht ook beter aanspreekbaar zijn. 

’s Avonds was ze inderdaad beter aanspreekbaar. Het zuurstofmasker was af en ze wilde overeind gaan zitten. We hielpen haar daarbij. Ze kermde van de pijn, volgens mij werkte de ruggenprik met de verdoving niet. 

16 maart, dinsdag 

Jo had een slechte nacht achter de rug, vanwege de pijn had ze geen oog dichtgedaan. 

Dokter Zuidema kwam met de pijnarts dokter Schaap langs. Hij bracht een nieuw infuus aan. ‘De oude werkte niet goed omdat die veel te laag zat,’ merkte dokter Schaap op.

‘Dat had ik al gezegd, maar ze wilden me niet geloven,’ zei Jo

Tien minuten nadat het infuus was ingebracht zat Jo al overeind en even later viel ze als een blok in slaap. 

Mark en Miranda waren vanuit Uden overgekomen om Jo te bezoeken. Dian ging na de middag weer naar huis. Ze moest de volgende dag weer aan het werk.  

’s Avonds zat Jo weer rechtop en was ze goed te spreken. Ze had alleen wat last van slijmvorming. Misschien van het roken? Jo had ons al vanuit het raam zien aankomen. Ze zag ons voor het verkeerslicht staan. Het IC ligt namelijk op de tweede etage. 

Na het bezoekuur togen Mark en Miranda weer op huis aan. 

17 maart, woensdag

Om 9.30 uur belde ik naar de ic om te informeren hoe Jo de nacht was door-gekomen. Ze bleek een onrustige nacht achter de rug te hebben. In de loop van de ochtend zou ze naar haar eigen kamer op de zesde verdieping worden overgebracht. Dokter Zuidema was ook langs geweest en hij was tevreden met het behaalde resultaat. In het kort vertelde hij wat hij precies had gedaan: ‘Ik heb drie ribben en een groot stuk borstbeen waar de tumor omheen zat verwijderd. Daarvoor in de plaats is een plaat gelijmd om de longen te beschermen.’

Rond het middaguur belde ik naar haar kamer. Ze was down en na zes maanden ook nog ‘opoe’ geworden. Of kwam dat door de katheter?

’s Avonds ben ik samen met Ria op bezoek gegaan.

‘De dag duurt lang,’ vond Jo

‘Dat is je eigen schuld. Je wilt niemand anders dan je zussen zien. Er zijn genoeg mensen die je graag zouden willen bezoeken, maar dat wil je niet. Bij mij staat de telefoon roodgloeiend. Ik kom niet tot rust, iedereen wil van me weten hoe het met je gaat en wat voor ingreep ze hebben gedaan.’ 

De dagen erop verlopen voorspoedig, telkens wordt er weer een slang afge-sloten. Alleen de morfine, die blijft nog even met 20ml/h aangesloten. 

Leo en Lies gingen ’s middags op bezoek en ’s avonds kwam Petra met me mee. 

Vrijdags werd de morfinedosis verlaagd naar 16 ml/h en kwamen Mark en Miranda op bezoek. 

Zaterdags kwamen Thijs en Cora bij Jo op bezoek. Twee vrienden die we al jaren kennen. Thijs en ik zaten in dezelfde klas op de lts en Cora ken ik sinds mijn eerste baan. Cora is ook patiënt in dit ziekenhuis. Ze heeft huidkanker. Tot op heden is het nog behandelbaar al blijft het moeilijk. 

In de avond zijn Bert en Ria langsgekomen. Ik kon niet op bezoek gaan want ik was dj bij de country- en linedanceclub. 

Zondagsmiddags ben ik samen met Dian en Stefko op bezoek gegaan. Alle apparatuur was afgesloten. Een hele opluchting. Alleen de drain zit er nog, waardoor Jo er behoorlijk veel last van heeft, met slapeloze nachten op de koop toe.

18 maart, donderdag

De gezondheid van Jo’s moeder holt achteruit. Ze is opgenomen in Gooi Noord. Alleen thuisblijven ging niet meer. Een maand geleden is de klier nog leeggezogen, wat geen pretje is. Tevergeefs, de kanker is verergerd. Ria en Bert zorgden voor haar maaltijden, maar het beetje eten dat ze at kwam er net zo snel weer uit als dat het erin ging. 

’s Middags zijn Leo en Lies mee naar het ziekenhuis geweest. Jo kreeg toen 20ml/h aan morfine. In de avond is alleen Petra meegekomen. 

19 maart, vrijdag

Vanmiddag is Anke bij Jo langs gegaan. De eerste keer dat Jo iemand buiten de familie wilde zien. Mark en Miranda bezochten Jo in de avond. Jo was aan één apparaat aangesloten en de morfinedosis was verlaagd tot 16 ml/h. 

Zaterdag ben ik niet langs geweest, want ik moest werken en ’s avonds draaide ik als dj. Thijs en Cora zijn overdag langs geweest en Ria en Bert in de avond. Jo had gevraagd of ze zout en peper mee wilden nemen, want het ziekenhuiseten vond ze te flauw. Die avond was ze afgepeigerd van al het bezoek.

20 maart, zondag

Vanochtend is Jo naar de kerk op de derde etage geweest. Ze vierden Heilig Avondmaal. In de middag kwamen Dian en Stefko langs. Zij redden mij uit het rokershol. Jo was dusdanig opgeknapt en niet meer op een apparaat aangesloten dat ze het nodig vond om dit heugelijke feit met een sigaret te vieren. De katheter was er tot Jo’s vreugde ook uitgehaald. 

Maandagavond ben ik bij de countryclub langsgegaan om verslag over Jo’s toestand uit te brengen. 

Dinsdagmiddag ging ik na Jo te hebben bezocht nog even bij mijn schoonmoeder langs. Bij binnenkomst waren Petra en Klaas er ook. Klaas was voor fysiotherapie in het ziekenhuis. Mijn schoonmoeder werd in een met lucht gevuld bed overgelegd. Een bed dat naar je lichaam luistert, zo werd me verteld. Bij elke beweging wordt er lucht bijgepompt of juist afgezogen. Een mooi systeem. 

Eerlijk gezegd schrok ik nogal van mijn schoonmoeder, ik herkende haar bijna niet. Ongelooflijk hoe een mens in een paar dagen tijd kan veranderen; ik denk dat ze in twee dagen tijd de helft van haar gewicht is kwijtgeraakt. Het was dat Klaas aan haar bed zat, anders was ik haar voorbijgelopen. 

Diezelfde avond, toen ik bij Jo vandaan kwam, belde Bert mij onderweg en vroeg of ik langs mijn schoonmoeder wilde gaan. Het ging niet goed met haar. Ze zou al zijn overgebracht naar een andere kamer. Een kamer voor haar alleen en zonder bezoektijden; we mochten langskomen wanneer we maar wilden. 

Rond 23.00 uur belde Bert opnieuw met de dringende vraag of ik kwam. 

Ik wilde wel, maar het werd me allemaal even te veel. Mijn schoonmoeder in Gooi Noord, Jo in Amsterdam. Ze zouden bij elkaar moeten zijn. Maar hoe? En, was het verstandig gezien haar toestand.

Ik belde Jo en legde haar de situatie voor. Ik liet haar de keus, al dacht ik dat het beter was dat ze in Amsterdam bleef. Jo had deze situatie min of meer voorvoeld en het op haar eigen manier een plekje gegeven, dacht ze. 

De afgelopen nacht had ze toch niet lekker geslapen. Om haar gedachten te verzetten had ze de hele nacht de tv aangelaten. De verpleegsters waren diverse keren bij haar langsgegaan met de vraag of het nog ging en of de tv wat zachter of uit kon. Ze toonden wel begrip. Jo had ze verteld van haar moeder. Ze boden haar een slaappil aan, al was het alleen maar voor de rust. Jo stemde toe.  

24 maart, woensdag

Vroeg in de ochtend zijn we allemaal naar Gooi Noord gegaan en hebben we een gesprek gehad met de dokter. Hij adviseerde om moeder met rust te laten, ze konden niet meer doen dan haar zo pijnvrij mogelijk te houden, zodat ze rustig in kon slapen. 

Opnieuw overlegde ik met Jo of ze toch niet liever zelf afscheid wilde nemen van haar moeder. Ze wilde wel, maar het ging gewoonweg niet. Ze had wederom een moeilijke nacht achter de rug, met wederom bezorgde verpleegsters aan haar bed. Achteraf gezien was ze blij dat ze niet langs was gekomen, want de drain was gaan lekken. Waarschijnlijk door het woelen of het was verstopt geraakt door een stukje bot. Bovendien zou de vervoerend ambulance voor eigen rekening komen met het risico op besmetting en infecties daarbij opgeteld. 

Die woensdagavond lekte de drain opnieuw. Ze verwijderden een gedeelte en reinigden de wond. 

Na mijn bezoek aan Jo belde Bert dat het beter was wanneer ik bij mijn schoonmoeder langsging. Iedereen was er. 

Om 1.00 uur ben ik naar huis gegaan, want ik dacht dat het nog wel een poosje kon duren. De wekker zou om 7.00 uur afgaan en ik hecht veel waarde aan een goede nachtrust. 

25 maart, donderdag

Om 4.15 uur belde Bert mij met de trieste mededeling dat moeder was overleden. Ze was zachtjes ingeslapen. 

De klap kwam bij Jo minder hard aan dan verwacht. Ze was erop voorbereid. Jo had een onrustige nacht achter de rug. De drain was eruit gehaald. Nu is ze helemaal vrij van slangen en kan ze gaan herstellen. 

Vrijdagavond vroegen ze of Jo naar huis wilde. Dat was niet tegen dovemansoren gezegd. Thijs en Cora brachten haar zaterdag thuis, want ik moest werken. Nog voordat ik een superbed in de woonkamer kon zetten was ze al thuis. Dolgelukkig natuurlijk. 

29 maart, maandagmiddag

De begrafenis van onze moeder in familiekring. Herenigd met pa. Ze samen achtergelaten op het kerkhof. 

Na de begrafenis zijn we naar ons huis gegaan om samen met Jo een borrel te drinken. Ze kon helaas niet bij de begrafenis aanwezig zijn. Omdat ik niet wilde dat ze in die tijd alleen zou zijn, had ik een kennis gevraagd om bij haar te zijn. Die kennis was echter een uur te laat en zat Jo alsnog alleen. De begrafenisondernemer had voor Jo een opname van de dienst op cassetteband gemaakt. Het niet meer even bij moeder langs kunnen gaan, was moeilijk te bevatten voor haar. 

30 maart, dinsdag

Ik heb Mark geholpen met het verhuizen van Uden naar Oss. Hij heeft daar een huis gekocht. Een eengezinshuis van tien op een rij aan een mooi plantsoen. Morgen gaan ze de boel opleuken.

1 april, donderdag

De eerste afspraak met Dokter Zuidema sinds de zware operatie. 

‘Volgens de onderzoeken van de patholoog hebben we denk ik een ‘wegblijvertje’,’ deelde hij verheugd mee. ‘Ga leuke dingen doen en rust goed uit. Over drie weken terugkomen en de huisarts haalt de hechtingen er wel uit.’  

Met deze blijde boodschap togen we op huis aan. Al waren we zelf gematigd blij. 

8 april. Donderdag

Harry, zo noem ik onze huisarts, heeft de hechtingen eruit gehaald. Dat was hoognodig want ze waren al over de datum. Maar wat we hadden verwacht, gebeurde ook. Het ging niet goed. De wond sprong spontaan open. De wond stond al een beetje open, want van de week kwam er vocht uit. De hechtingen moesten eruit omdat ze niet langer dan drie weken mogen blijven zitten. 

In de loop van de week ging het helemaal fout. De wond groeide niet dicht, maar ging verder open. In paniek belde we de verbandkamer van het avl, maar in het weekend was daar niemand aanwezig. We belden maandagochtend opnieuw en nadat we de situatie hadden uitgelegd konden we op zijn vroegst pas dinsdags langskomen. 

De verpleegster van de verbandkamer belde Dokter Kroes om naar de wond te kijken. Hij leek niet onder de indruk van de wond en adviseerde ons dokter Zuidema te raadplegen. Ook hij leek niet onder de indruk van de wond en zei: ‘Ga maar naar Mirjam van de verbandkamer. Zij maakt er wel weer een mooi geheel van. Geloof me maar. Eind mei zie ik jullie wel weer terug.’ 

Vanwege zijn overvolle agenda kon dat op zijn vroegst pas in juni. 

10 mei, maandag

Lies en Leo zijn met Jo naar het ziekenhuis geweest. Jo had een afspraak met zuster Mirjam van de verbandkamer. Dokter Zuidema had beloofd om even bij Jo te komen kijken. Hij was echter door een uitgelopen operatie twee uur te laat. 

De zwarte necrose knipte hij zo weg. Knippen! 

Lies protesteerde: ‘Maar dat doet toch hartstikke zeer!’ Ze werd er onpasselijk van. 

Jo kreeg morfine voor de pijn waardoor er spontaan hoofdpijn en misselijkheid kwamen opzetten. Dus nam ze geen tweede dosis. Dan maar pijn. 

17 mei, maandag

Jo had weer een afspraak met Mirjam van de verbandkamer. Ze had een nieuw type verband voor Jo. Een pleister van 20 bij 20 centimeter met medische gel die de wond week houdt. Om de twee à drie dagen wordt deze pleister verschoond. Jo is in de dagen erop zeer te spreken over deze pleister. De pijn verminderd, want de sjorband om haar borst voelt ze niet en de wond trekt niet meer zo erg. 

15 mei, dinsdag

Voor onze afspraak met dokter Zuidema op 7 juni hebben we een afspraak met Mirjam van de verbandkamer. Ze verschoont de wond en maakt er een foto van voor het archief. In overleg met Mirjam, die dokter Zuidema heel goed kent, vragen we of hij toch even naar de Jo en de wond wil komen kijken. Het scheelt een hele middag in de wachtkamer. Als hij binnenkomt, schrikt hij van Jo’s toestand. Hij besluit er iets aan te doen.

‘Niet weer zoals de vorige keer, toch?’ vraagt Jo.

‘Dan moet ik je opnemen,’ antwoordt dokter Zuidema

‘Dat liever dan die pijn, want daar word ik gek van.’ 

‘Dat doen we deze week nog. Ik maak er een spoedopname van.’

Spoedopnames laten tegenwoordig echter minstens tien dagen op zich wachten. 

10 juni, donderdag

Om 10.00 uur heb ik Jo op de zesde etage naar kamernummer 2 gebracht voor een behandeling van pak ’m beet: een kwartier. Uiteindelijk heeft die behan-deling drie kwartier geduurd en vond pas ’s middags om 15.00 uur plaats. 

Omdat Dokter Zuidema op de poli was, hielp Dokter De Bie haar. 

En prompt gebeurden er dingen die niet door de beugel konden. In de operatiekamer keken ze vreemd op dat Jo daar in haar operatiehemd stond. Ze wisten niet wie ze was en waar ze voor kwam. 

‘Wie bent u en wat komt u hier doen? Komt u voor een borstamputatie?’

De schrik sloeg Jo om haar hart. Gelukkig was ze zo bij de tijd om te antwoorden: ‘Ik ben hier voor een wondtoilet door dokter Zuidema.’ 

Omdat Dokter Zuidema haar ertussen had geplaatst, wist niemand wat er moest gebeuren. 

Weliswaar met een open wond ter grootte van een goed wijnglas en een aantal recepten waarmee ik zou kunnen klaverjassen mocht Jo de volgende dag weer naar huis. 

Bij de apotheek – waar ik inmiddels een graag geziene klant ben – kreeg ik in ruil voor de recepten een nieuwe voorraad medicijnen. 

Ondertussen had Mirjam van de verbandkamer naar ons huis gebeld. Ze was razend geworden op het feit dat ze Jo zo met de gapende wond naar huis hadden gestuurd. ‘Hebben ze je zo met die gapende wond naar huis gestuurd? Wie zijn die gekken? Dit kan nooit goed gaan.’ 

Jo zei haar dat ze blij was weer thuis te zijn en verklaarde: ‘Ieder verantwoordelijk persoon vond dat het goed ging en dat ik naar huis mocht gaan.’ 

Dokter De Bie had tegen Jo gezegd: ‘Dit moois heb ik u aangedaan.’

‘Nou u wordt bedankt,’ had ze toen geantwoord. 

De wond was wel mooi schoongemaakt, maar ging toch weer werken en de pijn speelde op. 

Zodoende belden we maandagmorgen met Mirjam of we toch even bij haar langs mochten komen. We vernamen dat ze die vrijdag zo naar Jo had lopen zoeken. 

‘Ik heb je toch gezegd dat het zo niet goed kon gaan? Kom maar even voor 13.00 uur hiernaartoe. Als Dokter Zuidema erbij moet komen, is hij in de buurt.’ 

Mirjam bekeek de wond, maakte die schoon en deed er een schoon Kaltostat-verband op. Ze vond het niet nodig dat dokter Zuidema ernaar moest kijken. ‘Volgende week terugkomen en ik laat je niet los totdat de wond is dichtgegroeid.’ 

In de loop van de week werd de pijn weer zo hevig dat we met het avl belden om pijnarts dokter Schaap te spreken. Die was niet aanwezig en kregen we dokter Van der Velde te spreken. We legden hem de situatie voor en hij adviseerde om de dosering medicijnen op te voeren. 

Ook namen we contact op met Guy, die fysiotherapie geeft en accupunctuur toepast. Wellicht kon hij met een behandeling verlichting bieden aan Jo’s pijn? Hij kwam vrijwel direct en nam de tijd voor een lang gesprek, iets dat ik van onze eigen huisarts niet zeggen kan

24 juni, donderdag

Uit frustratie heb ik dokter Ouderkerk een fax gestuurd met de vraag waarom hij niet in zijn patiënten is geïnteresseerd. Of hij wel beseft wat zijn patiënten door moeten maken en of hij überhaupt wel in het algemeen geïnteresseerd is in zijn patiënten. Wat schetst mijn verbazing bij thuiskomst? Lag er een nieuw recept op de kast. 

‘Is dokter Ouderkerk geweest?’ 

‘Ja,’ beaamde Jo, ‘hij had een fax gekregen en was nogal geschrokken van wat daarin stond.’

Hij bleek klokslag 13.00 uur te hebben aangebeld, toonde heel veel interesse en was wel drie kwartier gebleven. Zijn excuus was dat huisartsen over het algemeen niet door het ziekenhuis op de hoogte worden gehouden over de behandelingen. Hij vond het een goed plan om met 500 mg Naproxen te beginnen. Ook schreef hij een recept uit voor slaappillen. 

Guy was de boeken ingedoken om uit te zoeken hoe hij de pijn kon verlichten. Hij heeft Jo in haar hakken geprikt, dat zou het beste resultaat geven. Maar al wat het opleverde was een slapende rug, wat op zich goed was geweest mits het uitwerking had op de pijnlijke kant. 

Met het avl maakten we een ‘pijnplan’. Onze huisarts schreef dezelfde morfine voor als het ziekenhuis destijds voorschreef, die waarvan ze hoofdpijn kreeg. Dus die morfine ging meteen weer retour. 

Nu heeft Jo morfinepleisters Durogesic 25. Deze moet drie dagen op haar rechterarm blijven zitten. Ook aan deze morfine moet Jo wennen. Daarbij kreeg ze nog slaappillen van het type Zopiclon 7,5 mg. Als die niet aanslaat dan kan ze overgaan op Amitriptyline 10 mg. Die zou zonder meer zijn werking moeten doen. 

De huisarts komt nu regelmatig uit eigen beweging langs en past de medicatie wanneer nodig aan. ‘Pijn hoef je tegenwoordig niet meer te hebben,’ zei hij. ‘Alleen bij Jo werkt niet ieder medicijn.’ 

Van de morfinepleisters kreeg Jo de Durogesic 50 voorgeschreven. Met als gevolg dat ze hele dagen op bed of op de bank ligt te slapen. Ook liet hij een doos Zopiclon 7,5 mg brengen, maar dat heeft ze nu niet nodig.

6 juli, dinsdag

Jo is naar de kapper geweest om nieuwe krullen te kopen. Daarvoor ging ze langs Hans Anders om haar nieuwe bril bij te laten stellen. Die had ik een week geleden gekocht omdat haar andere bril in stukken lag.  

Omdat Jo geen bh kan dragen, maar toch haar borsten wil ondersteunen kwam ze met het idee van een bepaald type pleister dat borsten lift. De vraag was: waar koop je die? We informeerden bij Betty. Zij heeft een lingerie- en kledingwinkel. Betty wist wel een oplossing. Ze belde het Confectiecentrum in Amsterdam, met als gevolg dat ik de volgende dag voor 52 gulden een enveloppe met benodigdheden kon halen. Niet goedkoop, maar wie let daar nu nog op?

Guy de therapeut alias acupuncturist vond het niet verantwoord om zijn behandelingen voort te zetten. Omdat de wond nog niet helemaal dicht is kon hij niet op de te behandelen plek komen. Hij geeft weer therapie als de wond is genezen.

Met alle zorg van Mirjam van de verbandkamer en de pleisters van Harry de huisarts heeft de behandeling eindelijk een goed resultaat. Het gat is dichtgegroeid tot formaat luciferdoosje, het is droog en voor vijftig procent bedekt met een korstje. Jo voelt minder pijn, de pillendoos raakt minder snel leeg en de apotheek komt minder vaak aan de deur. Jo heeft er weer zin in en gaat vaker mee op stap.

24 augustus, dinsdag

Op de terugweg vanuit Amsterdam verlaten we bij Naarden de snelweg om eens binnendoor te rijden. Het is mooi weer en we hebben zin om de vestingstad te bezoeken. Bij de autodealer zien we een mooie auto in de showroom staan, alleen is die iets boven ons budget.

26 augustus, donderdag

Jo is met de morfinepleisters gestopt. Ze wil zien of ze zonder de pleisters kan. 

’s Avonds stortte ze in. Ze heeft haar dag niet, zegt ze. Het was misschien ook iets te veel van het goede. We hebben een nieuwe auto gekocht bij een autodealer in Amersfoort. Wederom een bmw. Eén uit ’95 in de kleur Boston Green. 09-09-’99 wordt-ie opgeleverd. 

Dat de morfinepleisters hun werk deden, blijkt nu ze minder plakt. Er komen andere pijnen tevoorschijn. Ze voelt pijn onder in haar rug. Ze heeft een afspraak gemaakt met dokter Zuidema.

29 september, woensdag

Lies gaat met Jo mee. Er zal om 15.50 uur een thoraxfoto worden gemaakt, een uur later een CT-scan en daarna een mammografie.

4 oktober, maandag

Dokter Zuidema zou alle foto’s laten zien en ik wilde weten wat hij allemaal heeft gedaan. Zoals gewoonlijk had hij het te druk zodat dokter De Bie werd ingeschakeld om de achterstand weg te werken. Omdat Jo zich goed voelde hoefde ze pas begin januari terug te komen. 

16 november, dinsdag

Haar lichaam had echter andere plannen. Een paar weken later kreeg ze weer die drukkende pijn rond haar borst. Geen goed teken. Ondanks de griepprik liep ze een fikse verkoudheid op die de druk op haar borst opvoerde. 

Ik maakte een afspraak bij de huisarts. Jo wilde iets tegen de pijn in haar borst. Hij stelde voor om een röntgenfoto te laten maken en bloed af te laten nemen in ziekenhuis Gooi Noord. Op de röntgenafdeling sloegen ze groot alarm, ze hadden de huisarts al gebeld, we moesten ons meteen bij hem melden. 

Bij de huisarts hoorden we dat er vocht achter Jo’s longen zit en dat hij zo vrij is geweest om een afspraak te maken in het AVL. 

18 november, donderdag

We stonden vroeg op, om 9.00 uur moesten we in Amsterdam zijn. Eerst bloedprikken, afspraak met de longafdeling voor foto’s en een punctie. Uit de punctie moest blijken of er kankercellen in het vocht zit. De antwoorden op onze vragen moest hij schuldig blijven. Afwachten was het devies. Opereren was uitgesloten tenzij er een afvoer verstopt zat. Als er geen kankercellen in het vocht zaten, konden ze het afzuigen. Een beter alternatief was er niet dan injecties en chemotherapie. Met deze boodschap moesten we het doen. De ziekenhuismolen was weer in werking gezet. 

Vier uur later kwamen we doodop thuis. 

22 november, maandag

Voor de punctie was Jo met Ria en Bert naar het avl gegaan. Na een kwartier stonden ze tot hun verbazing weer buiten. 

‘Niets om u ongerust over te maken,’ aldus de dienstdoende arts. Waar hij ook prikte, hij vond niets. ‘Er is niets aan de hand mevrouw,’ en de arts verdween net zo snel weer. 

Eenmaal thuis leek het ons verstandig om de foto’s die in Gooi Noord waren gemaakt te laten bekijken. We belden de huisarts en vertelden dat we donderdag naar het ziekenhuis moesten en dat ons gevraagd was om de foto’s uit Gooi Noord ter vergelijking mee te nemen. Ze wilden weleens weten waardoor de paniek was ontstaan. 

We kregen de foto’s mee en dokter Zuidema concludeerde: ‘Wat we hier op de foto’s zien is niets om je zorgen over te maken. Zij weten blijkbaar niet welke behandeling wij hebben uitgevoerd en hebben de verkeerde conclusie getrokken. Kijk, dit hier moet puntig zijn in plaats van rond.’ Hij wees daarbij de ribben aan. ‘We gaan een CT-scan maken om het zeker te weten. Al denk ik dat het vet nu ook opspeelt, want je bent een paar kilo aangekomen. De driehoek onder je ribben is nog open en hier is het wat dik. Je eigen vet drukt naar boven, werkt zich een weg door de driehoek heen en dat drukt vervolgens tegen je longen. Als we dit dichtmaken, ben je de bult ook kwijt.’ 

De afspraak voor de CT-scan staat nu op 14 december met aansluitend een belafspraak op 20 december. 

Bij woningbeheer Atrium loopt een verzoek voor huursubsidie dat door de uitkering van Jo in de soep is gelopen. Mary Rover heeft dit in behandeling genomen en ze vertelde dat het verzoek nu bij het VROOM in Den Haag ligt, bij de heer Mauritius. Ondertussen hebben we bij Atrium een verzoek voor een andere woning ingediend, omdat Jo zo slecht slaapt. We slapen aan de straatkant en horen om 5.00 uur ’s morgens de vroege vogels de straat uit gaan. Daarbij opgeteld een nieuwe buurman die regelmatig ’s avonds dronken thuiskomt en daarbij zoveel herrie maakt dat Jo daar wakker van wordt. Hij slaat op zijn schuurdeur of op ons slaapkamerraam waardoor wij verstijfd van schrik in bed liggen. Hij wil dan naar binnen en omdat hij alleen woont doet er niemand open, iets dat hij in zijn dronken bui vergeet. Als we hem daar overdag op aan spreken kan hij zich er niets meer van herinneren en biedt zijn excuses aan. 

Daar hebben we niets aan, want het ritueel herhaalt zich.

27 november, maandag 

We hadden een intakegesprek met de Zeeuwse heer Stobbelaar voor een urgentieverklaring. Op 30 november moesten we ons melden bij de instantie die daarover gaat. 

We voerden een goed gesprek met een maatschappelijk werkster. We zouden een oproep krijgen van de heer Sterk uit Hilversum. 

Van de heer Sterk werden we niet veel wijzer. Hij noteerde alles en zei: ‘U hoort nog van ons. Belt u ons niet, wij bellen ook niet in principe.’ 

Echt ambtenarentaal. 

20 december, maandag

Dokter Zuidema belde over de uitslag van de scan en zei: ‘Er is niets verontrustends te zien. We begrijpen niet waar de pijn vandaan komt. Geniet van de feestdagen en eind januari zie ik u terug.’

‘Hoe kan ik van de feestdagen genieten met zoveel pijn? Ze kletsen daar zo makkelijk,’ mopperde Jo.

De eerstvolgende controle laat niet lang op zich wachten. Op 6 januari 2000 moeten we terugkomen.
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Deel 2

Het jaar 2000
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Genadeslag? 
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De pijn is nu we bijna een maand op weg zijn in het nieuwe jaar nog steeds in alle hevigheid aanwezig. De pijnstillers vliegen erdoorheen. De apotheek weet ons huis blindelings te vinden. We vermoeden waar de pijn vandaan komt. De zevende rib links is spontaan gebroken. 

21 januari, vrijdag

De ritten naar het avl zijn weer begonnen. Om 10.50 uur hebben we een afspraak met dokter De Bie. Hij constateerde wat wij al vermoedden; een gebroken rib. Ook moest er een afspraak voor een botscan worden gemaakt en een afspraak voor de uitslag

31 januari, maandag

Jo was met Ria naar het avl geweest voor de botscan. Eerst kreeg ze een nucleaire prik met vloeistof die de zaak zichtbaar maakt. Een paar uur wachten tot het goedje zich aan de botten hecht, zodat de botscan kon worden gemaakt. Terloops werd er ook een leveronderzoek gedaan, die direct door de dienstdoende arts werd goedgekeurd. De naam van deze arts is mij niet bekend. 

3 februari, donderdag

Ria was met Jo meegegaan voor de uitslag. Bert wachtte in de auto. Normaal gesproken ga ik mee als de uitslag bekend is, maar ik had niemand die de winkel over kon nemen. 

Dokter De Bie had de uitslag nog niet op papier en las het van de computer, waar ook andere doctoren hun bevindingen inzetten. ‘Ik heb geen goed bericht voor u. De kanker is uitgezaaid en is in een vergevorderd stadium in uw botten. Daar kan ik op dit moment niets aan doen. Uw zevende rib is spontaan gebroken en ook uw bekken staat op knappen. U moet uiterst voorzichtig zijn met de dingen die u doet. Ik ga u snel overdragen aan een collega-internist. Maandag kunt u bij hem terecht en maken we nog een aantal foto’s.’

Jo belde mij vanuit Amsterdam met deze trieste uitslag. Verslagen stond ze een uur later bij mij in de winkel. Intussen had Dian mij gebeld en heb ik haar het slechte nieuws moeten vertellen. Je zult begrijpen dat dit met de nodige emoties gepaard ging. Dian heeft direct haar winkel gesloten, is naar huis gegaan en heeft zich snikkend op bed laten vallen. Ook ik sloot de winkel. Tot nu toe kon ik het nog volhouden, maar nu viel alles uit mijn handen. Was dit nu het begin van Jo’s einde?

7 februari, maandag

We hadden een heel slecht weekend. We zaten vol met vragen. Hoe kon het zover komen? Verdriet en boosheid wisselden elkaar af. De oorzaak blijft voor ons een raadsel. 

Met kilo’s lood in onze schoenen stapten we in de auto op weg naar het avl. Onze eerste afspraak was met de internist dokter Arendsman. 

We vroegen hem: ‘We lopen al jaren in dit ziekenhuis, we hebben het van boven tot onder gezien, we hebben uren soms dagen in wachtkamers rondgehangen en liters koffiegedronken, we hebben aan alle mogelijke onder-zoeken meegewerkt en nu dit antwoord? Waarom is dit zo laat geconstateerd?’

Hij kon onze vraag niet beantwoorden. In zijn opinie moest er een plan de campagne opgesteld worden voor verder onderzoek en behandeling. ‘Allereerst wil ik weten waarom uw bloed is verhoogd van 36 naar 48. We lichten de foto’s nog een keer door om zeker te weten wat er loos is. We zien er schaduwen op die er niet horen te zijn. We gaan een cytostatica toepassen. Dat is een lichte vorm van chemotherapie die elke vier weken moet worden herhaald. Via een infuus wordt apd toegediend wat als resultaat tot een afname van dertig procent van de kankercellen kan leiden.’

We zijn weer terug bij behandelplan. 

9 februari, woensdag

Om 9.30 uur moesten we ons op de dagverpleging op de tweede etage melden voor de eerste behandeling met apd; een vloeistof die botten meer stevigheid geeft. Het zou vloeibare kalk zijn. Maar of het helpt? 

Om 11.00 uur moesten we op de röntgenafdeling zijn voor drie-dimensionale foto’s. Die zouden meer duidelijkheid geven. Er waren een paar dingen die dokter Arendsman wilde weten. Of de kanker in het beenmerg zit, want Jo heeft erg weinig witte bloedplaatjes. We vreesden het ergste. 

––––––––
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14 februari, maandag

Een tijd niet geschreven, want we hebben plannen om te verhuizen. Dat kostte veel tijd, maar nu zit ik weer achter mijn computer mijn verhaal te schrijven. We hadden een afspraak met dokter Arendsman voor de uitslag van de foto’s. De foto’s lieten niet meer zien dan wat we al wisten, dus de behandeling wordt zoals eerder besproken voortgezet. Voor onderzoek zou er, middels een botboring in haar rug, bloed uit het merg voor nader onderzoek worden afgenomen.  

16 februari, woensdag

Jo had een afspraak in Hoogland met ene Diederik Vogelaar. Hij zou veel over de genezende kracht van kruiden weten. Ik had er geen vertrouwen in en kwam er naderhand achter dat het een oplichter is die alleen maar uit is op geld. In dit geval ‘maar’ 200 gulden. Wat hij vertelde, kun je ook goed zelf toepassen zonder dure kruiden, zoals bijvoorbeeld met het Candida-dieet. Dit dieet volgde Jo jaren geleden al eens onder begeleiding van iemand met een slingerend touwtje boven haar hoofd. Ze kreeg drankjes mee en een stapel folders. Door op te volgen wat er in die folders stond viel ze meer af dan haar lief was. Ze kocht zuivel en groente in het reformhuis. Het recept gaf ze aan verschillende mensen door. 

17 februari, donderdag

Om 10.00 uur lag Jo op haar zij op de behandeltafel voor de botboring. Twee verpleegsters van het lab en een andere verpleegster stelden ons op ons gemak. 

Dokter Arendsman kwam binnen en stelde Jo op haar ‘gemak’ door te zeggen: ‘Het is geen pretje, maar ik zal u eerst verdoven, dan voelt u nagenoeg niets.’ Hij verdoofde met een ruggenprik de plek van de boring. Vervolgens boorde hij met een soort handboor door het mergbeen, haalde er een stukje bot uit om het bloed af te kunnen zuigen. 

Dit gun je je ergste vijand niet. Ondanks de verdoving voelde Jo veel pijn. Terwijl ik dit schrijf voel ik de boor als het ware bij mezelf naar binnen gaan. Jo is in deze dingen erg sterk, maar wilde dat ik haar vasthield. De pijn was zo hevig dat er tranen over haar wangen rolden. De verpleegster stelde haar gerust. De twee laboranten verdwenen met het bloedmonster. Aan hen de taak om het kwaad op te sporen. 

26 februari, zaterdag

Vroeg in de morgen staat de verhuiswagen voor de deur met vele helpende handen. We verhuizen naar een woning aan de Narcisstraat, die opgeknapt en klaar is. Bert, Klaas en ik hebben erg veel werk verzet om alles op tijd klaar te hebben, zodat Jo er nog een poosje plezier van zal hebben. Het is een heel mooi huisje geworden met een vijver in de achtertuin.

3 maart, vrijdag

We kregen de uitslag en die bleek gunstig. 

‘Gelukkig, dan heb ik vannacht niet voor niets gebeden,’ zei Jo. 

‘Er zit geen kanker in het bloed en het merg. De witte bloedplaatjes zijn echter laag en dat betekent dat het bloed moeilijk stolt. U moet daarom oppassen dat u zich met aardappels schillen niet snijdt, want de mogelijkheid bestaat dat de wond moeilijk heelt. En oppassen met stoten, want u krijgt snel blauwe plekken en in het ergste geval: inwendige bloedingen. We controleren uw bloed elke vier weken, wanneer u voor de apd komt,’ aldus dokter Arendsman.

En zo togen we enigszins opgelucht op huis aan.

18 mei, donderdag

Met Jo gaat het iets beter, al hebben we wel een aanvraag voor een traplift, een verhoogd toilet beneden en een toilet voor in de badkamer boven lopen. Er is zoveel gebeurd dat we tot dit besluit zijn gekomen. 

’s Middags waren we bij Ria op de koffie en Jo kreeg plotseling last van druk op de maag. Jo ging naar het toilet en kreeg spontaan een maagbloeding. We zijn direct naar huis gegaan. Eerst hadden we het plan om naar Groningen te gaan, maar zijn achteraf blij dat we niet zijn gegaan. Eenmaal thuis had Jo prompt nergens meer last van. Maar om 23.30 uur kwam de pijn in alle hevigheid opzetten en belde ik de dokter die in no time bij ons was. Die dokter, zijn naam is me ontschoten, schreef zetpillen voor die we de volgende dag konden halen. 

De volgende dag had ze nergens meer last van en hebben we onze eigen huisarts gebeld om te overleggen. Dokter Blom had dienst en zou langskomen.

9 juni, vrijdag

Jo heeft al vijf keer een behandeling met apd gekregen en we wilden graag dokter Arendsman spreken. De bloedplaatjes waren van een verontrustende 65 gestegen naar 95, wat redelijk goed is.

‘En wat is een goed gemiddelde?’ vroeg ik.

‘Als het tussen de 100 en 400 zit is iedereen blij. Als het lager is dan is dat het teken dat er iets aan de hand is en nu de waarde stijgt zetten we de behandeling door. Maar op de röntgenfoto zien we verdachte plekken bij je heup en daarom gaan we eerst een botscan maken voordat we verder gaan.’

De botscan is gemaakt en de uitslag was niet bijster positief. De heupen zien er niet goed uit en ook het bekken is aangetast. Hij gaf Jo de keus welke chemotherapie ze wilde volgen. Pillen zouden minder zwaar zijn, maar moeten elke dag worden ingenomen of een wekelijks infuus dat behoorlijk ingrijpend is. 

Dokter Arendsman behandelde Jo vandaag voor het laatst. Hij heeft na zijn opleiding een vaste baan gekregen in het Onze Lieve Vrouwengasthuis in Amsterdam. Hij draagt ons over aan dokter Kranendonk, een vrouwelijke arts en naast internist ook hematoloog. Dat is een specialisme op het gebied van bloed. 

Voorlopig gaat de apd door en moet Jo terug naar dokter Alberts voor bestralingstherapie voor haar heupen. Of Jo in staat is om al die behandelingen te ondergaan? Het enige dat ik kan doen is haar op alle fronten steunen en een weg zien te vinden om er samen doorheen te komen.

Zondag kwamen Dian en Stefko en legden we het dilemma met de pillen en het infuus aan hen voor. Ook zij dachten dat de pillen een betere optie waren, dus gaan we voor de pillen. Nu maar hopen dat het de juiste beslissing is. 

5 juli, woensdag

Lies is momenteel de enig die steeds met Jo meegaat. Zij is ook de enige die naar Amsterdam kan en durft te rijden. Ze zou wel met Leo een nieuwe keuken uitzoeken voor hun huis in Spanje, maar dat kon ook wel een dagje wachten.

Eenmaal in het ziekenhuis bleek dat er eerst bloed aan het lab afgegeven had moeten worden, zodat ze een uur later de uitslag van de leukocyten hebben. Jo was daar niet van op de hoogte en was een beetje gepikeerd: ‘Het wordt allemaal maar van je verwacht dat je dat weet. Als ik het had geweten, was ik daar natuurlijk eerst naar toe gegaan.’

Als de leuko’s verhoogd zijn en er dus meer witte bloedplaatjes zijn, is er extra risico op infecties. En dat is bepalend voor de CMF-behandeling. Het lab zit aan de andere kant van het ziekenhuis en zit altijd bomvol. Wel is het zo dat patiënten van de cytostatica voorgaan. Echter, zijn er altijd mensen die voor moeten met een rij van hier tot Tokio als resultaat. 

Na een uur wachten arriveerde de leuko-uitslag. Die bleek in orde, zodat de behandeling kan aanvangen. 

Twee dagen na de behandeling voelde Jo zich niet lekker. Ze komt niet van de bank af. Met de pillen gaat het wonderbaarlijk goed, dit keer gaf ze niet over. Ze nam ze in na de maaltijd, de pillen hebben een bodem nodig om hun werk goed te doen. 

Dokter Alberts besloot om één bestraling in het bekken te doen, nadat Jo bij de simulator was geweest. Dat vond hij voorlopig afdoende. Wij zouden hem niet meer zien, omdat hij eveneens een baan in het Onze Lieve Vrouwen Gasthuis aangeboden heeft gekregen. Dat wordt dan een drukte van belang in het olvg met al die afgestudeerden uit het avl. 

21 juli, vrijdag

Mijn vakantie is begonnen en ik heb daarom de middagrit weggegeven. Ik ben ook nog taxichauffeur voor Connexxion, zie je. 

Voor de tweede keer zou Jo deze middag bestraling krijgen. Om 13.30 uur werden we bij de simulator verwacht. Tijdens de metingen deed de simulator het opeens niet meer, het ding weigerde foto’s te maken, dus moest Jo terug de kleedruimte in. De monteur werd erbij gehaald en het euvel werd snel verholpen, zodat we na enkele minuten alweer naar binnen werden geroepen. Na anderhalve minuut boven en anderhalve minuut onder was ‘Sandwich Jo’ weer klaar voor vertrek.   

Later las ik in Jo’s rapport: “Deze 1 fractie werd met twee opponerende velden een dosis van 8Gy gegeven. Deze opponerende velden bestonden uit blokken lood die de goede delen tegen de straling moesten beschermen.”

Door de vlotte afwikkeling kon ik op tijd in de winkel zijn om Gonnie af te lossen.
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Mijn lampje ging bijna uit
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30 juli, zondag

Omdat het hun beurt was organiseerde Petra een barbecue voor de hele familie. Jo voelde zich echter niet lekker. Ze zakte af en toe weg. Om 9.00 uur ging ze binnen op de bank liggen. Ze wilde nog niet naar huis. Uiteindelijk zijn we een uur later toch naar huis gegaan, heb ik de dokter gebeld en de situatie uitgelegd. Ze kwam direct. De weekendarts, dokter Van Gastel, hoorde het verhaal aan en keek naar Jo’s buik. Ze vroeg: ‘Als je de pijn een cijfer zou geven van 1 tot 10, waarbij 1 niet veel pijn en 10 heel veel pijn is, welk cijfer geef je de pijn dan?’

‘10,’ antwoordde Jo. 

Dokter Van Gastel overlegde met het avl en schreef antibiotica voor die ik bij de apotheek in Laren kon ophalen. 

31 juli, maandag

Onze huisarts, dokter Ouderkerk, was juist vandaag op vakantie gegaan en daarom kwam er een vervangster. Dokter Victoria Oostende bleek zeer doortastend en kwam drie keer langs. De bloeddruk was 120/78 pols 104. Ze was er niet gerust op en overlegde met dokter Roelofs. In Gooi Noord is er bloed afgenomen en de waarde die op 17 juli nog 5.8 was bleek gedaald naar 1.2. Dat duidde op een ontsteking ergens in het darmstelsel. De bloedplaatjes waren van 82 naar 19 gezakt. Dokter Roelofs adviseerde om door te gaan met de voorgeschreven antibiotica, vier keer amoxicilline en twee keer metronidazol. Dokter Oostende liet een bloedprikformulier achter na haar laatste bezoek, zodat Jo de volgende dag thuis geprikt kon worden. 

1 augustus, dinsdag

Om 9.50 uur is er thuis geprikt door de zogenoemde prikzuster. Jo’s tempera-tuur was 36,8 en ze weegt 72,7 kg. 

Tussen de middag kwam dokter Oostende de uitslag van het bloed brengen. Ook nam ze de bloeddruk op: 100/75 pols 92. De bloedplaatjes waren gezakt naar 16. Ze vond Jo er slechter uitzien.

Later op de dag belde dokter Victoria Oostende nogmaals met een mededeling. Wij zaten juist in de achtertuin te keuvelen over het warme weer. Stel dat je met deze temperatuur – het was boven de 30 graden – in het ziekenhuis moest liggen? Daar moest je toch niet aan denken? Dokter Oostende had geen goed nieuws. Zij had overleg gepleegd met het avl en zij adviseerden om Jo op te nemen in het Flevo Ziekenhuis in Almere, want in het avl was er geen bed vrij. Evenmin in de VU of in Ziekenhuis Hilversum. Met de moed der wanhoop en een zak vol papieren, togen we op Almere aan. 

Dit ziekenhuis was nieuw voor ons, alles voelde vreemd. We moesten ons melden op de tweede verdieping waar we zaalarts dokter Langebroek tegen het lijf liepen. Die stond vreemd te kijken, want ze was niet op de hoogte van onze komst. Ze ging ons voor naar kamernummer 11 en wees Jo een bed aan. Vervolgens vroeg ze wat we kwamen doen. We legden de situatie uit en dokter Langebroek ging telefonisch overleg plegen om de molen in werking te stellen. 

Er moesten röntgenfoto’s worden gemaakt en die maken ze niet zonder ponsplaatje. Op de afdeling van de ponsplaatjes was er echter niemand meer aanwezig. Uiteindelijk bleek dat op de EHBO-afdeling ook ponsplaatjes gemaakt konden worden, dus op naar de EHBO. Daarna naar de röntgenafdeling. Er werden foto’s gemaakt van de buik en de longen. Vooral Jo’s buik trok de aandacht, waardoor voor mijn gevoel kostbare tijd wegtikte. Konden ze hier niet iets snel doen? Ik opperde dat Jo een bloedtransfusie nodig had, maar ze negeerden mij. 

‘Kunnen jullie vandaag nog iets doen aan mij?’ vroeg Jo op haar beurt. ‘Anders kom ik morgen wel terug?’ 

‘Als u nu weggaat, is er morgen wellicht geen bed voor u en bovendien heeft u nu hulp nodig.’

Ik werd naar huis gestuurd met de opdracht de medicijnen van Jo op te halen, want de ziekenhuisapotheek zou ook al gesloten zijn. Wat schertste mijn verbazing bij terugkomst? Jo lag aan een infuus van zoutoplossing en antibiotica. Die hadden ze schijnbaar toch ergens op de kop weten te tikken. We werden met een kluitje het riet ingestuurd met de mededeling: ‘Morgen komt dokter Beers bij u langs, hij is helaas al naar huis. Dokter Beers is de oncoloog in dit ziekenhuis en komt vanuit het avl. Hij weet hoe we u moeten behandelen.’

2 augustus, woensdag

’s Ochtends belde ik met afdelingszuster Suzan om te informeren hoe Jo de nacht was doorgekomen. Het ging redelijk goed met Jo. De hevige buikpijn was gezakt. Dat betekende dat de antibiotica aansloeg.

‘Ik ben blij dat jullie goed voor haar zorgen, maar voor de buikpijn is ze niet opgenomen, die is slechts een bijkomstigheid van de lage waarde aan leukocyten. Mijn vrouw heeft dringend een bloedtransfusie nodig om die waarde op peil te brengen, dat is de hoofdreden van de spoedopname.’ 

Ik belde met dokter Victoria Oostende die op haar beurt telefonisch overleg pleegde met dokter Lokhorst in Almere. Zodra ze me terugbelde bood ze haar excuses aan en zei: ‘Ik had dit beter aan jullie moeten uitleggen. Leuko’s kun je niet transformeren door middel van een bloedtransfusie.’ Dokter Lokhorst bleek eveneens oncoloog, komt ook uit het avl en runt samen met dokter Beers de afdeling. Victoria vervolgde: ‘De combinatie van buikontsteking, lage leuko’s en Jo’s slechte conditie vond ik te riskant om uw vrouw thuis te houden en daarom besloot ik tot een spoedopname. Stelt u zich voor dat ze was gevallen, dan was het bloeden niet meer te stoppen geweest.’ 

Dokter Lokhorst beval om 20.00 uur te stoppen met de antibiotica, die zou meer kwaad dan goed doen. Jo’s darmen moesten tot rust komen. 

Al met al heb ik geen goed gevoel overgehouden aan het Flevo Ziekenhuis. Laat ik hopen dat ik het mis heb, maar ik vond ze erg amateuristisch te werk gaan en absoluut niet capabel om patiënten als Jo te behandelen. Dokter Beers heb ik al die tijd niet gezien of gesproken, die stuurde enkel zijn assistente om de boodschap over te brengen. 

3 augustus, donderdag

Rond 11.00 uur toog ik op Almere aan. In de gang was het zo’n drukte van witte jassen dat ik terug naar beneden ben gegaan. Aan de dames van de catering vroeg ik of zij voor mij op de afdeling konden informeren of ik bij Jo langs mocht komen. Een van de dames zei dat het in orde was. 

Op de afdeling aangekomen, bleek mijn ongerustheid gegrond. Jo lag plat op bed met een infuus met zoutoplossing, die de hele nacht had gelopen, waardoor ze een hele koude arm had van die koude zak zout. De uitslag van het bloed was ook binnen. De leuko’s waren gezakt naar het dieptepunt van 3, wat verklaarde waarom Jo zo duizelig was. Achteraf was Jo blij dat ze in dit ziekenhuis lag: ‘Thuis was het niet goed gegaan, ik dacht even dat mijn lampje uitging.’

Om 14.00 uur kreeg Jo een infuus met een vies raar spulletje erin. Trombo’s van drie donoren met eveneens A-positief. Als dit aanslaat zou het de leuko’s opwaarderen naar 40. ‘Zo niet dan moet Jo morgen naar het avl, dan kunnen we hier niets meer voor haar doen,’ liet dokter Lokhorst via zijn assistente weten. Dokter Lokhorst noch dokter Beers kwamen persoonlijk poolshoogte nemen van Jo’s conditie. 

‘Als de leuko’s 40 zijn, ga ik naar huis en niet naar het avl. Daar staat ook het weekend voor de deur en doen ze toch niets.’

Daar dachten ze in het avl heel anders over. Jo is nog steeds niet in orde. De diarree is niet over en ze heeft nog steeds last van duizelingen. Ze hielden een bed voor haar vrij. Het is het laatste waar Jo zin in heeft, maar het avl heeft dit zo besloten en om 11.00 uur wordt ze verwacht.

4 augustus, vrijdag

Jo belde vanuit Almere dat ze de nacht goed was doorgekomen. Om middernacht had ze nog bezoek gehad. Dokter Beers stond plotseling in de donkere zaal aan haar bed terwijl iedereen sliep. Hij wilde met haar praten voordat ze naar het avl vertrok: ‘U bent daar beter af. Hier gaat het over zoveel schijven. Stel je voor dat er iets gebeurt. Daar kennen ze u beter dan hier. Uw eigen arts, dokter Kranendonk, zal u daar opvangen. Veel sterkte.’ Hij verdween weer net zo snel als hij was gekomen. Intussen waren de anderen op de zaal ook wakker geworden en vonden het absurd dat een dokter midden in de nacht op de zaal een mededeling kwam doen. 

Rond 12.00 uur werd Jo met de ambulance van Almere overgebracht naar Amsterdam. Ze bleek het gezellig te hebben gehad met de twee ambulancebroeders. Ook zij vonden het eens fijn iemand niet per brancard over te hoeven brengen. Jo werd naar de vierde verdieping gebracht op kamernummer A3. Verpleegster van Gent wachtte ons op. Ze noteerde ons verhaal en deelde mee dat Dokter Maarten Bosch de zaalarts is en in de loop van de dag langs zou komen. Temperatuur, bloeddruk en hartslag werden opgenomen: 36,7, bloeddruk 120/80 en een pols van 88. Dat was allemaal in orde. Verder niets gedaan, behalve wachten op de fax uit Almere met de uitslag van de bloedplaatjes. Ze hadden beter een postduif kunnen sturen, die was sneller geweest. Tegen 17.00 uur kwam de uitslag binnen. De LT’s waren door het infuus aanzienlijk gestegen: van 2.7 naar 30. 

Dokter Kranendonk sprak het verlossende woord: ‘In eerste instantie houden we je vannacht hier om je in de gaten te houden. Als de tests morgenochtend goed uitvallen en de LT’s zijn gestegen, mag je met weekendverlof.’

Lies is ’s avonds mee geweest op bezoek. We wisten onderweg even niet waar we over zouden praten. Het kwam toch altijd op hetzelfde verhaal neer. Dokter Oostende stuurde ik een update over de afgelopen dagen. Daar was ze blij mee.

5 augustus, zaterdag

Om 10.40 uur rinkelde de telefoon. Aan de andere kant klonk een hele blijde Jo. Ze mocht naar huis. Zogezegd zo gedaan, aan het begin van de middag zaten we al in de zon in de achtertuin te lunchen. De LT’s waren met 36 stabiel gebleven. Jo woog 73,6 kg, haar temperatuur mat 36,1, bloeddruk 115/75 en hartslag 88. De duizelingen waren nog aanwezig. Nu maar hopen dat het met het zitten in de achtertuin overgaat.

6 augustus, zondag

Na een heerlijke nachtrust in eigen bed, zat Jo al om 9.00 uur voor de buis naar Hour of Power te kijken. Op mijn vragende blik antwoordde ze met: ‘Ik ben zo gewend vroeg op te staan met al die drukte op de kamer. Met mevrouw Swiffer die overal tegenaan botst en stoot wordt je vanzelf vroeg wakker.’ 

Mark en Miranda konden niet komen omdat Mark weekenddienst had. Dian en Stefko stonden rond 13.00 uur op de stoep. We hebben van alles en nog wat besproken, ook dat ze op vakantie gaan naar Isla Margarita. Na de koffie vertrokken Dian en Stefko weer, ze hadden nog veel te doen. Bij Ria en Bert hebben we de maaltijd van vorige week overgedaan. De fonduepan en het gourmetstel stonden op te warmen en zo hebben we lekker buiten in de tuin gezeten en konden we ons verhaal van de afgelopen week kwijt. 

7 augustus, maandag

Het weekendverlof zat erop, om 11.00 uur werd Jo weer bij haar ziekenhuisbed verwacht. Wegens gebrek aan personeel is afdeling A gesloten en heeft Jo kamer C15 toegewezen gekregen. 

Om 18.30 pikte ik onderweg naar het ziekenhuis Cora in Muiderberg op. Cora had laten weten dat ze graag mee wilde naar Jo. Bij aankomst zat Jo ons al op het rokersbankje voor het ziekenhuis op te wachten. Jo vertelde dat ze inmiddels de eerste apd-behandeling had ondergaan. De leukocyten waren gezakt naar 33, terwijl 50 nodig is om onderzoeken te plegen en operaties te uit te voeren.

8 augustus, dinsdag

Voor het middagbezoek bracht ik mijn moeder en haar vriendin Sien mee. Ze logeerde deze week bij haar vriendin in Weesp. Mijn moeder vond het na al die tijd telefoontjes over en weer plegen hoog tijd om op bezoek te komen.

Er stonden Jo een paar vervelende onderzoeken te wachten. Voor het darmprobleem heeft ze een afspraak bij dokter de Lange en krijgt ze bezoek van neuroloog dokter Bakker. Hij testte haar reflexen en concludeerde dat een scan van haar hoofd niet noodzakelijk was. Dokter de Lange voerde een echoscopie uit om de darmen inwendig te bekijken. Met een lichte uitwendige randverdoving heeft ze de eerste 70 cm bekeken en geconstateerd dat op een paar poliepjes en kleine bloedinkjes er niets verontrustends te zien viel. Die poliepjes en bloedinkjes waren waarschijnlijk mede de oorzaak van de ontsteking. Ze merkte ook op ook dat de darm spastisch is. ‘Iets dat het herstel niet bevorderd,’ aldus dokter de Lange.

Op de uitslag van de leuko’s moest ik zo lang wachten dat ik zuster Thea aanschoot voor informatie. Maar zij wilde niet zeggen wat er in de computer vermeld stond. Die informatie was alleen voor de doktoren bestemd, zei ze resoluut. ‘Morgenochtend om 11.00 uur worden jullie bij dokter Kranendonk verwacht, waarschijnlijk om het plan van aanpak te bespreken. Tot morgen!’ 

De chemo heeft Jo’s haardos met een derde verminderd. ‘Voordat ik helemaal kaal ben, wil ik graag een mooie pruik uitzoeken.’

Omdat ik de volgende dag zelf naar de kapper zou gaan, beloofde ik Jo dat met kapster Fatima te bespreken. Beneden in de hal van het ziekenhuis zagen we in een etalage tot onze verbazing precies het type pruik dat Jo nodig heeft. Het model, de kleur en het haartype kwamen nauw overeen met dat van Jo. Ik beloofde Jo om morgen met deze kapper contact op te nemen over de prijs van deze pruik, zodat we die konden vergelijken met een pruik van Fatima. 

9 augustus, woensdag.

Ik tref het niet, Fatima is niet aanwezig, ze is de hele dag shoppen, dus weet ik nog niets over een pruik. Jo had meer geluk, zij had voordat ze er erg in had de pruik voor 144 gulden gekocht. De rest wordt door de Anoz vergoed. De ziekenhuiskapper kwam de pruik bij haar op de kamer passen. Na een paar correcties zat de pruik net als haar eigen kapsel. Haar kamergenote, een rasechte Amsterdamse, merkte op: ‘’t Is precies je eigen haar! Als je het niet wist zou je denken dat je een lekker schoongewassen bossie had.’ 

Om 11.00 uur waren we in afwachting van dokter Kranendonks nieuwe plan van aanpak. De leuko’s bleken gisteren gestegen naar 37. ‘We weten nog niet wat er in uw lichaam aan de hand is. Het beenmerg maakt wel nieuw bloed aan, maar zodra het in de bloedbanen komt, wordt het weer afgebroken. En wat daar de oorzaak van is weten we niet. Waarschijnlijk zijn het de ontstoken poliepen in het darmstelsel die tegenwerken. Volgende week willen we toch aanvangen met een milde chemo, maar eerst kijken we deze week nog aan hoe de leuko’s zich ontwikkelen. Als de stijgende lijn aanhoudt, starten we maandag, na je weekendverlof, met de nieuwe chemokuur.’ 
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Wat zal de goede beslissing zijn?
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Hoe je het wendt of keert, elke chemokuur heeft weer een ander bijwerking. Adriamycine heeft als bijverschijnsel een droge mond met kans op blaasjes en mondslijmvliesontsteking en een hartspierbeschadiging die blijvend van aard is. En daar zijn wij op zijn zachtst gezegd niet blij mee, aangezien Jo al hartritmestoornissen heeft. De ontsteking in de mond kan verminderd of voorkomen worden door regelmatig de tanden te poetsen en te spoelen met zout water. Andere bijwerkingen die voor kunnen komen zijn: vermoeidheid en haaruitval. Voor elke shot zal er een hartfilm worden gemaakt. Wel of geen chemo, welke beslissing je ook neemt, je gaat dood aan de kanker, dood aan een hartaanval of dood omdat je niet kan eten vanwege de ontstekingen in je mond. 

10 augustus, donderdag

Jo’s bloeddruk was 100 over 35 en de hartslag 84. Ze voelde zich duizelig. De leukocyten waren van 27 gedaald naar 24. Ze had een goed gesprek met ene Janneke die haar het verschil tussen leukocyten en trombocyten uit de doeken deed. Leuko’s zijn de vechters tegen het kwade en de trombo’s zorgen voor de stolling in het bloed.

Ter voorbereiding op de darmfoto morgen, had Jo een ‘vloeibare dag’. Om de trombo’s op te peppen kreeg Jo prednison 70 mg. Over de chemo van aanstaande maandag bestaat nog twijfel. Als de bloedplaatjes laag blijven gaat de chemobehandeling niet door. Dokter Kranendonk is nu met vakantie. Die van ons is ten einde en werd gevuld met kilometers naar ziekenhuizen maken. Dokter Beers nam voor haar waar.

Ik stuurde Victoria een bericht met het verzoek Losec voor te schrijven. Volgens de minister van volksgezondheid is Losec te duur, maar van het alternatief gaat Jo over haar nek. 

‘Als ze er in het avl mee akkoord gaan, krijgt ze van mij Losec,’ kreeg ik als antwoord terug van Victoria.

11 augustus, vrijdag

Ter voorbereiding op de darmfoto van 10.45 uur, kreeg Jo een klysma. De plannen liepen echter anders. Jo werd niet opgehaald door het intern transport, zij mogen niet op de afdeling radiotherapie komen. Jo was zelf naar beneden gegaan om verhaal te halen. 

‘U bent van de lijst gehaald, maandag staat u er weer op.’

‘Nou, dat dacht ik niet! Ik loop niet voor niets twee dagen zonder eten rond en nu moet ik wachten tot maandag?’

Na rondgebel en geregel kon Jo toch om 14.00 uur worden geholpen. 

‘U hoeft me niet op te halen, ik kom dan zelf wel, dan gaat het tenminste een keer goed.’

Het onderzoek was niet bepaald een pretje. Voor de tweede keer vandaag kreeg ze een nucleair goedje toegediend. Na een flink aantal keren draaien is het onderzoek goed afgerond. Ze werd in een bed de gang opgereden om naar een andere ruimte te worden gebracht. Dit had ik niet verwacht. ‘Wat nu?’ dacht ik en liep snel op haar toe om te vragen wat er aan de hand was. Ik leunde daarbij te veel op het bed zodat ze schrok en me wegduwde: ‘Pas op, ik zit nog vol met die troep in mijn achterste, je drukt het er bijna uit. Dokter Essink heeft nog meer foto’s nodig en moet even wachten voor ik naar een andere ruimte word gebracht.’

Daarna kwam ze toch lopend de deur uit en zei ze dat we konden gaan. De neuroloog dokter Muller kwam op de kamer voor een laatste check-up om te zien of Jo met weekendverlof kon gaan. Ze kon rechtop lopen, haar neus en tenen aantikken en de trombo’s waren met één punt gezakt. Niets veront-rustends, ze mocht naar huis.

12 augustus, zaterdag

Mark en Miranda kwamen langs en we hebben in de tuin gezeten en gegourmet. Jo voelde zich de hele dag prima. ’s Avonds kreeg ze een beetje last van dikke enkels en voeten. Ze had de uitgebloeide bloemen in de tuin geplukt. Misschien was dat iets te veel van het goede? Met een natte handdoek erover zakte de zwelling weer weg. 

13 augustus, zondag

Vanwege het mooie weer brunchten we in de tuin en knipten oude bloemen weg. Jo voelde zich prima en fris. Ze had goed geslapen en geen last van duizelingen. Alleen haar linkerheup was wat gevoelig, maar dat was te wijten aan het rommelen in de tuin en het bukken naar de dode bladeren in de vijver, dacht ze. 

Om 14.00 uur begon de Formule I en zijn we naar binnen gegaan om de tv aan te zetten. Tijdens het eten koken werd ze duizelig en zei dat ze daar al vanaf 16.00 uur last van had. Na koffie met gebak hield ze het niet langer meer uit. Ze wilde maar één ding, naar haar bed in het avl. En zo zijn we in twintig minuten over de A1 naar Amsterdam gevlogen. Daar kwam ze weer tot rust. De dokter werd gebeld, maar die kwam niet meteen. Er waren meer patiënten met dezelfde klachten. Na een poosje ben ik weer naar huis gegaan.

14 augustus, maandag

Mijn vakantie zit er op en ik moest weer aan het werk. De jongens waren blij me te zien. Onderweg heb ik Dominee Theo gebeld. Na drie weken vakantie was ook hij weer begonnen. Hij schrok van mijn relaas en kwam rond 11.00 uur tussen twee vergaderingen door bij me langs. Dat vond ik top. We hebben nog nooit zo’n toffe dominee gehad. Hij beloofde deze week Jo te bellen voor een bezoek. Met Jo had ik afgesproken dat ik haar om 12.00 uur zou bellen. Dan is ze op de kamer voor de lunch. Ze bleek met haar kamergenote naar de creatieve ruimte te zijn om iets te maken voor haar dochter die jarig is. Samen maakte ze een mooi sieradendoosje. De dames van de crea waren heel blij met Jo, want ideeën heeft ze genoeg alleen het maken kan ze niet. 

Jo was aan de beterende hand en dokter Bosch hield haar in de gaten. ’s Avonds, op het balkon, kwam dokter Bosch bij ons zitten met nieuws. De trombo’s waren gestegen naar 46. Daar was hij erg over te spreken en wij natuurlijk ook. 

‘Waar gourmetten al niet goed voor is. Lekker veel ijzerhoudend vlees eten doet blijkbaar wonderen,’ zei Jo opgelucht.

‘In de darmen hebben waarschijnlijk een paar ontstoken poliepen gezeten die de moeilijkheden hebben veroorzaakt. U heeft wel itp.’ Dat woord klonk uit zijn mond een beetje typisch omdat hij van oorsprong Duitser is. ‘itp is een immuunziekte die gezonde bloedcellen afbreekt. De prednison werkt dat tegen. En de kno-arts gaat onderzoeken of er iets mis is met het labyrint, de hamer of het aambeeld in uw oor. Die afspraak maken wij voor u in orde.’

15 augustus, dinsdag

De eerste twee werkdagen bij Connexxion zitten er alweer op. Mijn collega’s vroegen hoe het met me ging. Ze schrokken van mijn verhaal. ’s Middags op bezoek gaan bij Jo lukte niet, dat redde ik niet qua tijd en als dan ook nog het verkeer tegen zit, heb ik een groot probleem. Dus ben ik thuis aan het klussen geslagen. Er moest nog een stopcontact in de badkamer worden gemonteerd, zodat ik me kan scheren. Op de logeerkamer moest een schakelaar verplaatst worden, omdat ik de deur naar de andere kant heb laten draaien, zit die nu op een onlogische plek.

Jo had ’s avonds veel te vertellen. De trombo’s waren explosief gestegen naar 61, de leuko’s naar 11,8 en de HB van 5 naar 8. Volgens de dokter was dit het gevolg van de prednison. De kno-arts kon niets ernstigs constateren bij Jo. 

Dokter Zuidema kwam ook langs. Jo heeft een bobbel onder haar kin en had hem gevraagd of hij daarnaar wilde kijken. 

‘Ja, nu begrijp ik wat je bedoelt, wat jammer dat die lager zit dan die andere,’ gekscheerde hij. Jo moest liggen en de dokter voerde het beroemde klopritueel uit. Hij kwam tot de slotsom dat er een breuk was ontstaan. ‘Op dit moment kan ik niets voor je doen, eerst maar tot rust komen van alle toestanden. Zodra je bloed stabiel is zonder hulpmiddelen, maak dan weer een afspraak bij mij op de poli. Dan gaan we kijken wat eraan gedaan kan worden. Ik beloof je dat ik je weer heel mooi zal maken en die lelijke littekens halen we gelijk weg, want je hebt nu genoeg vel.’

16 augustus, woensdag

De trombo’s zijn naar 69 gestegen. Dokter Kranendonk vond het nodig om met de nieuwe chemokuur te beginnen, anders zou de vorige verloren gaan en waren alle problemen en toestanden voor niets geweest. De toestand van vrijdag is bepalend. Dan kijken ze of ze voor of na het weekend met de tweede chemokuur gaan starten. 

––––––––
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17 augustus, donderdag

Tot ieders verbazing en Jo’s vreugde belde ze me rond 12.00 uur met de mededeling dat ze naar huis mocht. Vandaag zou ze toch geen behandeling krijgen en omdat ze een ‘lopende patiënt’ is hadden ze gezegd: ‘Ga maar lekker naar huis. Maandag kun je op de poli de nieuwe chemo halen.’ Dat was niet tegen dovemansoren gezegd. Ria zou met Lies op bezoek komen, maar die kon ik niet meer bereiken, dus die stonden even later met een bos zonnebloemen aan Jo’s bed. Jo dacht dat ze het goede nieuws al hadden vernomen en dat ze haar samen kwamen ophalen. Maar waarom moest dat in hemelsnaam zo nodig met een bos bloemen? Ze begrepen Jo’s opwinding en namen haar mee naar huis. De trombo’s waren gestegen naar 88, een goede reden volgens de doktoren om naar huis te gaan.

20 augustus, zondag

Dian en Stefko kwamen op bezoek. Ze gaan voor een week op vakantie naar een all inclusive resort op Isla Margarita. Ze vliegen met Martinair en hebben er erg veel zin in om een weekje niets meer doen dan lekker eten, bij het zwembad zitten en snorkelen. 

21 augustus, maandag

Met meer dan anderhalf uur vertraging door een ongeval op de A10 kwamen Jo en Ria met de taxi aan bij het avl. Op de poli aangekomen was hen niet bekend dat er eerst bloed geprikt moest worden bij het laboratorium. Een uur later zouden ze de uitslag over de hoogte van de trombo’s krijgen. De verwarring was voor het personeel compleet zodra ze vernamen dat Jo vandaag met de chemokuur Adriamycine Low Dose van start zou gaan. Na wat research wisten ze iets te vertellen over deze kuur. ‘Wekelijks krijgt u een infuus van 10 mg. Geen pillen dus. Het spul is scharlakenrood en de kans is groot dat u rood gaat plassen, dat u niet schrikt als u op het toilet zit.’ 

Door het gebruik van prednison is er een en ander veranderd aan Jo’s uiterlijk. Van maat 42 is ze gegroeid naar een veel grotere maat. Ze is behoorlijk wat kilo’s aangekomen van die zooi. Ik noem het wel zooi, maar eerlijk is eerlijk, het heeft haar wel genoeg weerstand gegeven. Haar eetlust is gigantisch. Ze vreet als een dijkwerker en daarbij vele tussendoortjes. Als ik zeg dat het misschien beter is dat ze ermee stopt zegt ze: ‘Anders gaat het niet goed, hoor.’ 

Op haar hoofd zitten jeukende blaasjes. Ik denk van de medicijnen. Ontstoken haarzakjes waarschijnlijk. 

De trombo’s zijn van 88 gestegen naar 102. Blij mee. Hoe hoger hoe beter.  

22 augustus, dinsdag

De eerste dag na de start van de kuur hakt er diep in. Jo is niet vooruit te branden, ze is op de bank gaan zitten en er niet meer vanaf gekomen. Ze voelt zich duizelig en draaierig. De volgende keer moeten we het er maar eens met dokter Kranendonk over hebben als ze terug is van vakantie. Wellicht dat dokter Bakker alsnog een ecg kan maken van haar hoofd. 

De dag verloopt verder zoals gewoonlijk, er gebeurde niet bijzonders.

23 augustus, woensdag

Na een goede nachtrust gaat het alweer iets beter met Jo. Ze heeft alleen veel last van ‘ontluchting’, zowel van boven als van onderen. De oorzaak ligt waarschijnlijk bij de inname van enorme hoeveelheden vers fruit. Iets waar haar lichaam helemaal niet aan gewend is. Tel daar ook de prednison bij op en het plaatje is compleet. Zal wel loslopen. 

’s Middags is ze minder duizelig en gaat ze met de taxi ter controle bloedprikken in Gooi Noord. Ria was met haar mee geweest en Lies kwam haar aflossen, want zij zou met Jo meegaan naar de bieb om boeken om te ruilen. Zolang Jo onder invloed is van de chemo mag ze namelijk niet autorijden. 

Mijn moeder belde hoe het ging. Met haar vriendin in Weesp gaat ze een week naar een huisje aan het strand. Dat was een kort gesprek, want meer had ze niet te vertellen.

25 augustus, vrijdag

Overdag verliep het redelijk met Jo, ze voelde zich wel erg dizzy. We hadden een afspraak met dokter De Visser, de invaller van dokter Kranendonk. Zij kent Jo niet goed, dus was er weinig gespreksstof. 

De trombo’s waren gestegen naar een waarde van 130 en de leuko’s naar 11. Geweldig nieuws! 

28 augustus, maandag

Het weekend verliep rustig zonder complicaties. Vandaag naar Amsterdam voor een shot van 10 mg Adriamycine. Dokter Wiegel was snel klaar, we hadden niet eens de tijd om onze koffie op te drinken. Wel checkte ik de computer om de trombo’s van afgelopen week te noteren. 

Volgens Jo zouden de vakantiegangers Dian en Stefko vandaag terugkomen. Ik dacht morgen. Jo hield vast aan vandaag. Eenmaal thuis checkten we teletekst en vlucht PM712 stond daar niet tussen. Met Apeldoorn gebeld en daar zeiden ze dat ze morgen terugkwamen. Dat zei ik toch al?

29 augustus, dinsdag

Voor de zekerheid checkten we nogmaals teletekst. Om 11.05 uur zou de vlucht uit Isla Margarita landen. Om 12.00 uur belde Dian dat ze veilig waren geland, maar dat ze er nooit meer heengingen omdat het lang niet zo mooi was als Curaçao. Ze wachtten op de bus die hen thuis zou brengen, wat achteraf een hele dag heeft geduurd.

31 augustus, donderdag

Als haar toestand het toelaat, wil Jo even bij Herman op bezoek gaan. Eenmaal thuis was Jo nergens te bekennen. Was ze bij Herman op bezoek gegaan? Even later kwam ze thuis. Ze was niet gegaan, maar bij de buren op de thee geweest. 

3 september, zondag

Als het goed zou gaan met Jo hadden we afgesproken om naar Groningen, naar Dian en Stefko te gaan, maar Jo zag het helaas niet zitten om twee uur in de auto te zitten en ging het niet door. Misschien een andere keer.

5 september, dinsdag

Lies ging met Jo mee naar Amsterdam. Ik kon niet vanwege mijn werk. Jo had een aantal vragen voor dokter Kranendonk, die weer terug is van vakantie. De eerste vraag was natuurlijk hoe de vakantie was bevallen en vervolgens de uitslag van de trombo’s. Ook vroeg Jo of ze met de prednison kon stoppen of tenminste de dosis halveren. 

‘De trombo’s zijn gezakt naar 86, dus stoppen met de prednison zit er nog niet in,’ aldus Kranendonk.

De andere vragen hadden betrekking op de bijwerkingen van de chemo, zoals een slapende rug, kramp in benen en tenen en jeukende bultjes op haar hoofd. 

De behandeling door dokter Zuidema ligt voorlopig op de lange baan, want ze moet eerst van de medicatie af zijn of even stoppen met de chemo voor de operatie. 

Het gebrek aan personeel dringt ook door tot het avl. Steeds vaker moet je zelf je zaakjes regelen. Zoals bijvoorbeeld je bloed naar het lab brengen. De afstanden in het avl zijn niet bepaald kippeneindjes en voor erg zieke mensen beslist niet te doen. En wanneer je een andere dokter krijgt toegewezen en men vergeet bijvoorbeeld de staat mee te geven, dan kun je als begeleider weer terug om die op te halen. Dat lijkt geen probleem, maar als je niet weet waar je die staat moet ophalen, kun je behoorlijk verdwalen in zo’n groot ziekenhuis.

Volgens de uitslag van het bloed is de waarde 11 punten gezakt naar 89. 

8 september, vrijdag

Door vervoersproblemen is Jo genoodzaakt zelf te rijden. Naar Amsterdam rijden vind ik in haar situatie onverantwoord. Wat nu? De taxi mag in Amsterdam niet meer bij het ziekenhuis wachten, zelfs niet voor tien minuten. Jo hoeft alleen maar bloed te prikken en op de uitslag te wachten, maar zou door die regeling veroordeeld zijn tot een wachttijd van zeker drie uur. Ze heeft daarom het ziekenhuis gebeld voor een andere oplossing. Ze kon ook in Gooi Noord bloed laten prikken en telefonisch de uitslag opvragen. 

Jo is alsnog in de auto gestapt en naar Gooi Noord gereden om in het laboratorium bloed te laten prikken. Na wat heen en weer te hebben gebeld, kregen we de uitslag van dokter Kranendonk. De waarde was naar 100 gestegen en dat betekende dat de prednison met vijf eenheden kon worden verminderd. Prednison gaat altijd met vijf eenheden tegelijk, als dit meer zou zijn, loop je het risico op uitvallende organen, zoals bijvoorbeeld je lever. 

Jo heeft een lekker bol bekkie gekregen, iets wat ze zelf niet leuk vindt. ‘Pretbekkie,’ grapte ik. 

In het weekend voelde Jo zich beter en zondags is ze met me mee geweest. Maandag stonden Dian en Stefko op de stoep om handel uit de winkel op te halen. Ze hebben hun auto volgepropt met mooie bankstellen. 

12 september, dinsdag

Als de nood aan de man is, wil Lies wel met Jo mee naar Amsterdam. Nou dat heeft ze geweten. Door stakingen en blokkades kwamen ze uren te laat in het ziekenhuis aan. De doktoren stonden allemaal op hun patiënten te wachten. Dit was nog nooit eerder voorgekomen. 

Dokter De Visser zei, dat als ze door de stad via Centraal Station waren gereden ze sneller bij het ziekenhuis waren geweest. Dat was nieuw voor de dames.

‘Wij zijn twee meisjes van het platteland, hoor,’ zei Jo.

Dokter De Visser lag vervolgens op haar beurt plat op het bureau van het lachen.

Elk nadeel heeft zijn voordeel, de uitslag van de bloedwaarde was al binnen en die bleek wederom gestegen naar 113.

17 september, zondag

Mark en Miranda kwamen. Mark hielp me met het installeren van mijn nieuwe computer. Ook maakten ze Jo anders mee dan anders. De duizelingen barstten in alle hevigheid los, zo erg dat ik de weekendarts erbij heb laten komen. Het was net zo erg als toen we naar Almere moesten vliegen. 

Dokter Nagel constateerde de noodzaak om bloed te laten prikken en de trombo’s te controleren. Dus op naar Gooi Noord. Het lab was gesloten, maar dokter Nagel had geregeld dat we ons konden melden zodat de deur voor ons werd geopend. 

Een uur later belde dokter Nagel ons met de uitslag. Hb was 8,7, de leuko’s 9,9 en de trombo’s gedaald naar 87, glucose was 8,3 niet extreem laag maar evenmin hoog en de dokter adviseerde dat peil met een suikerklontje op te krikken. Iets dat wonderbaarlijk genoeg nog werkte ook. Ze voelde zich later op de dag alweer beter en dat zag ik ook aan haar ogen. 

19 september, dinsdag

Dokter De Visser zou Adriamycine prikken. Daar was ik op zijn zachtst gezegd niet blij mee. Zij maakte er een bloedbad van jewelste van en gedroeg zich erg nerveus. 

Ook hadden we een afspraak met de neuroloog dokter Muller geregeld. Hij was bezorgd over afgelopen zondag en controleerde Jo’s reflexen en die leken allemaal goed. 

‘Laten we een mri maken van uw hoofd.’

‘Ik ga dat ding niet meer in,’ wierp Jo tegen.

‘Oké, dan maken we een CT-scan, die is bijna net zo goed.’

De trombo’s zaten op een waarde van 112 en Jo’s gewicht is 82 kg, iets waar ze helemaal niet blij mee is. 

26 september, dinsdag

Lies en Leo waren gisteren even bij Jo langs geweest. Jo vindt het fijn als er zomaar even iemand langskomt. Helaas een gegeven dat er niet vaak iemand even bij haar op bezoek gaat. Vaak moet ik de mensen wakker schudden of ze nog weleens om Jo denken. Ja, één keer in de week om vervolgens de rest van de week in d’r uppie te zitten.   

Gelukkig komen Ria en Bert morgen weer thuis van vakantie; Ria komt wél vaker dan eens per week. En Dominee Theo komt morgen ook weer langs, dat vindt Jo ook erg prettig om eens iemand van de kerk te zien en te spreken. 

Door de files waren we te laat in het ziekenhuis. Geen idee waarom er file was, maar hij stond er en dat was al vervelend genoeg

Aan onze lijst met doktoren is een nieuwe toegevoegd met de naam Terleur. Zij is internist en diende de Adriamycinedosis toe. De trombo’s waren gedaald naar 81 en de leuko’s 10,8. 

3 oktober, dinsdag

Na de wekelijkse shot en de apd van dokter Terleur hadden we sinds lange tijd een afspraak met dokter Kranendonk. Dokter Kranendonk bleek erg optimistisch over Jo’s toestand. ‘De trombo’s schommelen tussen de 80 en de 110, de tumormarkers zijn gedaald, wat betekent dat ze de tumoren te lijf gaan. Een goed teken.’

‘Ik heb het idee dat mijn haar weer gaat groeien,’ merkte Jo op.

‘Dat is goed mogelijk, deze chemo is veel minder agressief dan de vorige,’ beaamde dokter Kranendonk.

Jo zag er wel fiducie in om met dokter Zuidema de operatie voor de bobbel in het voorjaar plannen. 

‘Die bobbel onder je kin moet weg, daar wordt je alleen maar knapper van,’ lachte dokter Kranendonk. ‘Die bobbel zorgt voor druk in je lijf en je hoofd.’

‘Daardoor ben ik natuurlijk zo snel buiten adem, die bobbel drukt bijna ondraaglijk op mijn longen en het is inderdaad geen gezicht.’

Ik vroeg haar naar het medicijn Herceptin en of dat iets voor Jo zou kunnen zijn. Dokter Kranendonk kende het medicijn, maar wilde het nog niet toepassen. Eerst wil ze weten hoe de chemokuur zich in totaliteit ontwikkelt, maar een optie is het wel. Ik had gelezen dat dit medicijn minder bijwerkingen en meer tegenwerking geeft. En des te meer tegenwerking des te beter om deze ziekte te bestrijden. 

De duizeligheid weet dokter Kranendonk aan de combinatie chemo en prednison. ‘Als je er gevoelig voor bent slaat het in je hoofd.’

‘Ja, Jo is nogal een gevoelig typje,’ grapte ik en daar kon dokter Kranendonk wel om lachen. Om Jo gerust te stellen stond er nog een CT-scan van haar hoofd en een röntgenfoto van haar rug op de planning.

––––––––
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10 oktober, dinsdag

De trombowaarde bedroeg 82. Ik heb de indruk dat door de verlaging van de prednison Jo’s gezicht minder bol is. Haar ‘prethoofd’, zoals ik het gekscherend noem, is afgenomen. Of is het schijn? 

De op 3 oktober afgesproken scan is vandaag uitgevoerd. Omdat het maken van een CT-scan niet altijd even afspraakvriendelijk is met veelal een flinke uitloper in de tijd, is Lies met haar meegegaan. Dat was maar goed ook, want ze waren pas om 16.00 uur thuis. Een ramp voor mijn taxi-werk. 

17 oktober, dinsdag

Een belafspraak met dokter Muller. De deal was dat hij zou bellen. Iets waar ik in kan komen, want als je zelf belt, bel je toch meestal op een ongelegen moment; tijdens een bespreking of als hij bezig is met patiënten. Iedereen wil nu eenmaal goed te woord worden gestaan en niet worden opgezadeld met andermans problemen, je hebt er zelf al genoeg. 

Er wordt vandaag veel gebeld, behalve door dokter Muller. Hij zou om 9.15 uur bellen. Uiteindelijk hebben we zelf gebeld en aangegeven dat we, omdat we toch naar het ziekenhuis moeten, meteen even bij hem langs zullen komen. 

Na de chemoshot zochten we dokter Muller op. Hij zat op de begane grond en was bezig met het spreekuur. Het laatste waar we behoefte aan hadden was in een overvolle wachtkamer op je beurt wachten. 

Het viel me op dat er vooral mannen zaten met een buisje in hun keel. Zelfs één met een luidspreker in zijn luchtweg. Waarschijnlijk waren deze mannen verwoede ex-rokers en -drinkers met keelkanker. Deze mannen waren me in dit ziekenhuis niet eerder opgevallen. Wel naar, als ze tegen hun vrouw praatten, moesten ze hun luchtpijp dichtdrukken om te kunnen praten of ze communiceerden op een andere manier. Op de afdeling waar wij komen is negentig procent vrouw. 

Na enig aandringen en uitleg aan zijn secretaresses, mochten we toch als eersten naar binnen. De uitslag stond in de computer. Die van de scan was binnen, maar de foto van de rug nog niet. 

‘Je hoofd is goed,’ begon hij, ‘daar hoeven jullie je geen zorgen over te maken. Over de uitslag van de rug bel ik u vanmiddag terug als u daar mee akkoord gaat.’ 

’s Middags belde hij inderdaad met de uitslag van de rug. ‘De rug is helemaal krom,’ klonk hij verontrust.

Dat Jo’s rug krom was, wisten wij al, dus dat was voor ons geen nieuws onder de zon. De trombo’s waren overigens weer gedaald naar 69 en de misselijkheid is flink toegenomen. Elke nacht kotst Jo het lekkere avondeten uit in de wc. Voor haar gewicht geen probleem, maar voor de rest van haar lijf wel. Het lijkt wel of ze acute anorexia heeft opgelopen. 

24 oktober, dinsdag

Alweer dinsdag, dus op naar Amsterdam. Vanwege de herfstvakantie was het rustig op de weg. Wat een verschil, met een goed uur waren we alweer thuis. 

In de loop van de middag belde Jo voor de uitslag van de waarden. De trombo’s waren opnieuw gedaald naar een waarde van 61, de leuko’s naar 10,2 en de tumormarkers naar 33. Een goede uitslag. En omdat ik daar op stond werd de glucose ook gemeten. Die was 4,7.

‘Dat dacht ik al, ik ben zo duizelig en er komt niets uit mijn handen. Ik loop de hele dag te zweven en te zweten of te bibberen. Ik doe de hele dag niks,’ zei Jo.

Afgelopen zaterdag, onderweg naar de Molen, bekende Jo nog meer klachten. ‘Ik ben zo scheel als een otter, ik zie wel tien achterlichten van die auto voor ons.’

‘Doe eens een oog dicht, wat zie je dan?’

‘Dan zie ik een rij lichten schuin naar onderen gaan en met het andere oog een grote stapel lichten boven elkaar.’

‘Misschien moet je naar de opticien om je ogen op te laten meten, of moeten de glazen van je bril worden bijgesteld omdat je hoofd nu een andere vorm dan anders heeft?’

Volgende week bij Kranendonk zullen we het probleem aankaarten en ook de druk op haar borst.

31 oktober, dinsdag

We wilden het over een hele andere boeg gooien. Allereerst: alle medicijnen overboord. We bespraken ons plan tijdens de apd, maar de realiteit heeft andere plannen. Want hoe kom je van de medicijnen af? We legden onze wens om te wachten met de chemo aan dokter Kranendonk voor. De uitslag van het bloed had ze al binnen omdat ik het een uur geleden bij het lab had gedeponeerd. De trombo’s waren gestegen naar 79 en de leuko’s naar 13,7. 

Dokter Kranendonk reageerde positief op ons voornemen maar over de Herceptien was ze terughoudend en belde voor ruggespraak met haar achterban. 

De Herceptien bleek niet voor Jo geschikt. Haar witte bloedlichaampjes zouden het niet aankunnen. Een grote tegenslag voor Jo, want ze had al haar hoop op dit middel gevestigd. Een alternatief kon er evenmin geboden worden. 

‘Ik kan me voorstellen dat je nu even bij wilt komen, want je hebt nu elf weken chemo gehad,’ klonk Kranendonk meelevend.

‘Ja, ik heb het echt gehad, ik verga van de pijn in mijn borst en wil graag dat dokter Zuidema er zo snel mogelijk iets aan doet.’

‘Dan halen we je twee weken van de Adria af om te zien hoe je daarop reageert. Over twee weken kom je terug en krijg je de apd. Maar dan houden we wel de prednison op de gebruikelijke hoogte van 25.’

Enigszins opgelucht gingen we naar boven om de apd-spuit eruit te laten halen en keerden we huiswaarts. 

Thuis ging het echter mis. Jo kreeg het koud. Afkickverschijnselen? Ze lag de hele verdere dag op de bank.

2 november, donderdag

Doordat iemand zijn afspraak had afgezegd, had Jo een afspraak met dokter Zuidema. Ria en Bert waren met Jo meegegaan, want ik kon vandaag niet weg. 

Na een grondig luisteronderzoek kwam dokter Zuidema tot de conclusie: ‘Je dikke darm zit op je borstplaat en dat is vanzelfsprekend niet goed. Je hebt een breuk in je buik en daar kan ik wel iets aan doen. Volgens je staat zijn de tumormarkers van 88 enorm gedaald naar maar liefst 33. Een teken dat het goed met je gaat.’

‘Dat het nu goed gaat kan ik echt niet zeggen van mezelf. Waarom voel ik me zo rot en kan ik bijna niets doen?’

Dokter Zuidema ging daar niet op in en zei: ‘Nu opereren is geen probleem, alleen moet ik je weer helemaal openhalen met het risico dat je weer een virus oploopt waardoor de wond niet sluit.’

‘En dan ben ik ook nog tien kilo aangekomen,’ zei Jo.

‘Dat had ik al gezien toen je binnenkwam. Mijn advies daarom is: maak de chemo af, bouw de prednison af en zorg dat je weer op je normale gewicht komt. Ga naar huis en bespreek het me je man. Laat me volgende week je beslissing weten en als je besluit te wachten, kom je in het voorjaar bij me terug.’

We hebben veel gepraat, gewikt en gewogen. Ook rezen er vragen bij Jo. Op woensdag hakte ze de knoop door: ‘Morgen bel ik dokter Zuidema om antwoord te krijgen op mijn vragen, maar mijn besluit staat vast, ik wacht met de operatie.’

9 november, donderdag

Dokter Zuidema was het volkomen met Jo eens en stelde voor om over zes weken weer te bellen voor een definitieve afspraak voor de operatie. Het valt me op dat de meeste afspraken en beslissingen zijn genomen. Als er ooit een boek van uitkomt, dan krijgt het de titel ‘Dinsdag’. 

Toen ik donderdagmiddag thuiskwam uit mijn werk zat Jo als een zielig vogeltje op de bank. Ze vertelde dat ze die middag een potje had zitten grienen en in slaap was vallen, totdat ze wakker werd gebeld door iemand van de countryclub om te informeren hoe het met haar ging.

14 november, dinsdag

De chemo wordt opnieuw gestart. Jo heeft twee weken afgewacht om te zien of ze al verbetering merkte. Niets is minder waar. De duizelingen en de pijn zijn gebleven. 

Ook dokter Kranendonk was het eens met Jo’s beslissing en zei: ‘Nu moet je aan één ding denken en dat is weer jezelf zijn. Ga met je kinderen de Kerstdagen vieren. In januari spreken we met dokter Zuidema de operatie door. Ondertussen bouwen we de prednison af tot een veilig en verantwoord niveau ten opzichte van je bloed en je gestel.’

Dian belde zondagavond laat en vertelde dat op BBC1 een programma over kanker ging en dat daar een stof werd besproken die goed werkte tegen botkanker. 

We deden de tv aan, maar waren te laat. Het programma was bijna afgelopen en de naam van de stof werd niet meer genoemd. 

We vroegen er bij dokter Kranendonk naar, maar zij zei: ‘Ik weet niet wat het is en hoe het heet, maar het zou op jou zeker geen invloed hebben, omdat je geen botkanker hebt.’ En weer verloren we een sprankje hoop. 

Op Jo’s vraag hoelang er voor de kanker die zij heeft staat, antwoordde de dokter: ‘Gemiddeld twee jaar. De trombocyten zijn verder gestegen naar 97 en de leuko’s staan op 15,9, dus de dosis prednison kan verlaagd worden naar 20.’ 

Voor Jo is het niet goed dat ze de hele dag alleen zit. Ze zit maar te piekeren over hoe, wat en waarom. Ze zou door Ria worden opgehaald om samen een kopje koffie te drinken, maar Bert belde mij om te zeggen dat Ria ziek is. Ze had de afgelopen nacht slecht geslapen en lag nu op de bank te slapen. Of het goed was dat het een dagje opgeschoven kon worden. Geen probleem natuurlijk. Jo laat, als zij zich niet lekker voelt, ook verstek gaan. Lies had momenteel geen tijd, omdat ze het nieuwe huis van Karlijn aan het verbouwen zijn. Ook Petra had het te druk met andere zaken. En ook ik ben niet altijd thuis, omdat de winkel ook doorgaat en er boodschappen gehaald moeten worden. Mijn hobby countrymuziek kan ik evenmin loslaten. Af en toe moet er een linedancebandje worden gemaakt en mijn top 40 gaat gewoon door. En dit verhaal schrijft zich ook niet vanzelf. Het schrijven doe ik de ene keer op mijn kamer en de andere keer in de winkel. Zo zit Jo soms hele dagen alleen voor de tv te zappen of op de bank te slapen. En in november valt er in de tuin ook niet veel te doen. 

Donderdag de 16de zijn we naar tuincentrum Overvecht geweest. Jo zat in de rolstoel. We hebben een kar vol kerstspullen gekocht en een kunstkerstboom. De oude hebben we met de verhuizing weggegooid, die was dertien jaar oud en aan vervanging toe. Ook een kunstkerstboom verliest op den duur zijn naalden. 

21 november, dinsdag

De zoveelste reis naar Amsterdam stond op de planning voor een shot van 10 mg. Verder niets. 

Jo belde later voor de uitslag van de trombo’s en de leuko’s. Die waren beiden iets gezakt. De prednison kon met 5 mg omlaag, dus dat gaat de goede kant op.

23 november, donderdag

Een paar dagen na de shot krabbelt Jo altijd weer wat op en vandaag ging het daarom ook redelijk goed. Ze rommelt weer wat in huis.

24 november, vrijdag

Vanavond schrok ik me het leplazarus. Jo lag rustig op de bank tv te kijken totdat ze plotseling met een schok overeind kwam en bijna van de bank afviel. Er trokken hevige pijnen door haar lijf alsof ze door de bliksem werd getroffen. 

‘Moet ik 112 bellen?’ vroeg ik geschrokken.

‘Nee, laat me maar, het zakt zo wel weer af.’  

De pijnen waren zo heftig dat ze bijna verlamd raakte. Aan haar linkerkant trokken tintelingen van haar nek tot aan de vingertoppen en haar middel. Gelukkig zakte het langzaam af en ging de kritieke toestand voorbij. 

‘Wil je mij nooit meer zo laten schrikken, ik krijg zelf bijna een hartaanval.’ 

25 november, zaterdag

De tintelingen zijn verdwenen en ze voelde zich weer als nieuw. Niets aan het handje, dus we gaan uit. Ze had zich verheugd op vanavond. In Nederhorst den Berg was een countryavond bij vrienden. 

Toen we daar binnenkwamen ging de halve tent uit zijn dak. Ze hadden ons al een hele tijd niet gezien, maar wel van alles vernomen. Een paar vrouwen vielen Jo snikkend om de hals. Een voor een kwamen ze gedurende de avond naast haar zitten. Ze vertelden dat ze veel aan haar hadden gedacht, maar niet durfden te bellen. 

‘Dat hoor ik zo vaak. Waarom durf je niet te bellen? Ik vind het juist fijn als er iemand belt die me wat van de buitenwereld vertelt en laat blijken dat diegene met me meeleeft. Er zijn dagen dat ik er wel uit wil, maar niet kan. Dan voel ik me alleen en is het fijn wanneer ik met iemand kan praten en even mijn ei kwijt kan.’

28 november, dinsdag

Onderhand wordt het afgezaagd om te zeggen dat het weer tijd is voor de shot en ook het apd staat op het programma. Tijdens het infuus lopen we meestal naar de hal van de hoofdingang. Daar is altijd wel iets te zien of te horen en eten we iets. We namen een tosti ham-kaas en heerlijke chocomel erbij. Dat doet de inwendige mens goed. Het bloed heb ik dan al naar het lab gebracht, zodat de uitslag er is als Jo klaar is met het infuus. 

De trombo’s zijn behoorlijk gezakt naar 73 en de stand van de leuko’s stond op 10,5. 

5 december, dinsdag

De afgelopen week ging het ondanks de bijbehorende pijnen redelijk met Jo. De pijnen waren niet zo hevig als in de afgelopen weken. 

Zondag zijn Jo’s zussen met aanhang bij ons op de koffie geweest. Bert moest tot 16.00 uur werken en kwam daarna. Petra en Klaas vertrokken rond etenstijd weer naar huis en hebben we met zijn zessen de chinees laten komen.

Jo kreeg haar wekelijkse shot. De trombo’s stonden op 88. 

6 december, woensdag

We hebben de nieuwe kerstboom opgezet. Een heel ritueel. Er hangen zilveren ballen en slingers in. 

7 december, donderdag

Jo is met Ria in het oude dorp geweest, gewoon om er even tussenuit te zijn. 

12 december, dinsdag

Shotdag; Jo lijkt wel een verslaafde die wekelijks naar de koffieshop gaat. De uitslag van de trombo’s was 77.

Jo voelde zich zo goed dat ze wel over ons huis kon springen, we liepen het hele dorp af. Winkel in winkel uit. Iets waar ik doodmoe van word. Goede tijden duren kort en worden opgevolgd door slechte tijden. In de loop van de avond nam alle energie af, plofte ze op de bank om er waarschijnlijk de rest van de week niet meer vanaf te komen. 

15 december, vrijdag

Jo is niet meer van de bank af geweest. Een poosje terug hebben we de jongens uitgenodigd om Eerste Kerstdag bij ons te komen eten. Nog even gezellig met ons zessen. 

Mark moet direct na de kerstdagen al vroeg vliegen. Niet voor vakantie maar voor werk. Hij vertrekt voor zeven maanden naar Bosnië en Herzegovina en dat vinden we niet leuk. Weliswaar is het een beveiligingstaak, maar hij zit wel in die helikopter die over vijandig gebied vliegt. 

19 december, dinsdag

De week lijkt alleen nog uit dinsdagen te bestaan. We gaan of komen uit Amsterdam, de weken gaan snel en het lijkt of de chemo precies een week werkt, want vandaag is ze net weer een beetje opgeknapt. Iets dat morgen alweer anders zal zijn. Net of Adriamycine de benzine is waar ze op loopt. 

Dokter Kranendonk heeft Jo onderzocht en kwam tot de conclusie dat haar armen wel erg hoog zitten. ‘Het lijkt wel of ze steeds verder omhoog kruipen. Ik denk dat een operatie geen overbodige luxe is.’ 

Dokter De Visser, die de chemo inspoot opperde het idee om de milt te laten verwijderen, want die zou de goede bloedplaatjes eruit filteren. Zo kon Jo ook van de prednison afkomen. 

Dokter Kranendonk was het daar niet mee eens: ‘We zijn er nog steeds niet uit waardoor de bloedplaatjes zo laag blijven. Dit heeft niets met kanker te maken. Ook mensen zonder kanker, kunnen dit probleem hebben of krijgen.’

De prednison mocht met 5 mg worden verlaagd en staat nu op 10 mg. 

In de middag belde Jo voor de uitslag van het bloed. De trombo’s waren explosief gestegen naar 115, de tumormarkers stonden nog op 33. Een hele geruststelling. 

20 december, woensdag

Jo zit weer vol energie. Ze belde me om 13.00 uur op om me dat te vertellen. 

21 december, donderdag

Jo belde met een lotgenote uit Utrecht; een vrouwtje van de countryclub die in Houten in het Goy heeft gedanst. Via Martin van Wal kregen we haar telefoonnummer. Marja heet ze. Ze lijdt aan alvleesklierkanker, hetzelfde als Jo’s moeder en ze heeft nog maar kort te leven. Alle papieren heeft ze bij het ziekenhuis ingeleverd en ze is naar huis gegaan. Ze tipte Jo op een geneesmiddel dat in Amerika grote vooruitgang boekt. Het zit in de tweede fase en heeft bij ratten gunstige resultaten geboekt. 

Kerst 2000

De kinderen zijn eerste kerstdag allemaal geweest en het was heel erg gezellig. Tweede kerstdag hebben we bij Ria en Bert doorgebracht. Het was wel erg vermoeiend voor Jo. Ze liet het niet blijken al deed ze weinig. Alleen de hapjes wilde ze per se zelf bereiden, want, zo vindt ze: ‘Dat kan ik beter dan ieder ander.’ Maar ze wilde natuurlijk gewoon wat om handen hebben. 

27 december, woensdag

De dag na kerst. Een dag verschil maakt voor de bloeduitslag flink uit. De trombo’s waren gezakt naar 86. 

Donderdag was voor Jo de day-after. Een dag van bankhangen omdat haar lichaam weer aan die zooi moet wennen. 

Vrijdag belde Cora, de vrouw van Thijs, met niet zo’n mooi verhaal. Thijs is een ouwe gabber uit de schoolbanken van me. We kennen elkaar al dertig jaar. Cora heeft al meer dan twintig jaar huidkanker. De ene keer gaat het beter dan de andere keer. Jo en Cora hebben daardoor een hechte band. Thijs is net als ik zelfstandig ondernemer. Cora belde dat Thijs een lichte attack had gekregen. Hij kon moeilijk opstaan en zijn gezicht stond voor zijn gevoel scheef. Toch is hij naar zijn zaak gegaan, maar is later weer thuisgekomen omdat het niet ging. De werkzaamheden had hij aan Pierre overgedragen en is vervolgens naar bed gegaan. De huisarts heeft hem medicijnen tegen hoge bloeddruk gegeven. Een glas liet hij uit zijn handen vallen, een teken dat hij daar geen kracht in had. Zo zie je maar dat je gewoon een mens van de dag bent. Thijs kan in principe ook zomaar weg zijn. 

30 december, zaterdag

Ik heb tussen kerst en oud en nieuw de winkel de winkel gelaten. Dan zijn we altijd gesloten. Jaren geleden heb ik dat ingesteld en dat bevalt me prima. 

Eerst zou ik nog met wat handel naar Groningen gaan, maar het weer was te slecht. Volgend jaar maar weer. Morgenavond zijn we te gast bij Leo en Lies waar ook de andere zusters en zwagers zullen zijn. Dat zal wel weer een gezellige avond worden. Totdat Jo naar huis wil natuurlijk.

31 december, zondag

Je gelooft het of niet, maar vandaag, op notabene de laatste dag van het jaar, zijn we naar het avl geweest. 

Niet leuk om te vermelden, maar sinds kort help ik Jo met douchen. Ze kan moeilijk draaien en bukken en dus ook niet bij haar rug en lager. Ineens zag ik allemaal blauwe plekken in een cirkel op haar rug ter grootte van een gespreide hand. Het leek wel of er een rotje in de sneeuw was ontploft, zo naar zag het er uit. Genoeg aanleiding om naar Amsterdam te bellen. Daar hadden ze gezegd, dat als ik blauwe plekken zou zien, ik meteen moest bellen. Dan zou ik horen of we langs moesten komen.   

Dus om 12.30 uur zaten we op de vierde etage in het midden van de gang. De dokter is gebeld en intussen werd er bloed geprikt. Als de uitslag van het bloed binnen zou zijn, kwam de dokter. 

Dat werd weer een uur wachten, dus op naar het rookhol op de derde etage. Eenmaal terug op de afdeling bleek dat dokter Bosch dienst had. Een geluk bij een ongeluk. Hij kent Jo en zei dat het geen plekken van vandaag waren. Ik schaamde me dood want ik had juist verteld dat ik Jo had gewassen en ze vandaag pas had ontdekt. Toen wuifde ik het maar weg met een   ‘Ja, ik zie haar niet elke dag bloot.’ En vroeg snel: ‘Wat gaat u doen dokter?’ 

‘Daar moet ik nog even over nadenken,’ antwoordde dokter Bosch. En dat klonk uit zijn mond met het Duitse accent nogal komisch, zodat we naderhand in de auto krom hebben gelegen van het lachten.  

‘Het lijkt mij verstandig om ook een paar röntgenfoto’s te laten maken van de thorax en je hoofd. Dan weten we of er ernstige klachten zijn opgetreden.’ 

Uit de foto’s bleek dat er gelukkig niets aan de hand was. 

‘Er is niets te zien op de foto’s, dus u hoeft zich geen zorgen te maken. Het kan geen kwaad. De blauwe plekken zijn het gevolg van de prednison, die maken de bloedvaten fragiel. Ik wil nog wel even uw bloeddruk opmeten. 140/90 en de pols 88. Dat is lager dan toen u kwam, denk ik? De trombo’s zijn gezakt naar 76. Voor de pijn kunt u zes keer paracetamol innemen. Ik ga u hiervoor niet opnemen. Ga maar fijn naar huis en veel plezier vanavond, ja?’ 

Enigszins gerustgesteld verlieten we om 17.30 uur het ziekenhuis om oudejaarsavond met zijn allen uit te zitten. Petra en Klaas waren er niet bij. Klaas’ vader was donderdag plotseling overleden en hadden geen zin in feest. 

Rond 3.00 uur zijn we naar huis gegleden want het was heel erg glad op de weg. 

En zo is voor ons allemaal, en speciaal voor Jo, weer een nieuw jaar aange-broken.
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Deel 3

Het jaar 2001
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1 januari 2001, maandag

Vannacht heerlijk geslapen ondanks dat we een paar keer wakker schrokken van jongens die er geen genoeg van kregen om rotjes af te steken. 

2 januari, dinsdag

De eerste dinsdag in het nieuwe jaar en ik heb eigenlijk niet veel nieuws te melden. De trombo’s zijn iets gestegen naar 86 en er is een nieuwe dokter aan de lange lijst toegevoegd, namelijk dokter Kraan. Hij is internist en liet de wachttijd tot een uur uitlopen. Gelukkig waren we op tijd weer thuis. 

9 januari, dinsdag

Om maar meteen met de deur in huis te vallen: de trombo’s zijn gestegen naar 105. Waar komen die schommelingen toch door? Ik word daar zenuwachtig van. Die vraag stelden we aan onze nieuwe dokter, dokter Kraan. Nieuwelingen willen weleens wat meer vertellen. 

Hij zei: ‘Nou, dat is het gevolg van de ziekte itp die u door een andere auto-immuunaandoening heeft opgelopen en dat is weer een bloedziekte. Het gebruik van prednison gaat de schommelingen tegen.’

‘Kan ik daarvan genezen? Want je hoeft geen kanker te hebben om itp te hebben, toch?’ vroeg Jo. 

‘U kunt daar niet meer van genezen en het klopt dat u daar geen kankerpatiënt voor hoeft te zijn. Samen met dokter De Visser kom ik uit een nieuwe opleiding aan het VU-ziekenhuis in Amsterdam en daar zijn ook veel patiënten met itp. Van die immuunziekte komt u nooit meer af en waardoor u het krijgt of waar het vandaan komt is nog altijd een raadsel. Daar is veel onderzoek naar gedaan waar niets is uitgekomen. Het enige positieve is, dat er me te leven valt.’ 

16 januari, dinsdag

De laatste dagen waren hectisch. Jo is net niet aan de pijn aan haar heupen onderdoor gegaan. Af en toe zakte ze weg. 

Vandaag de dag des oordeels: wat gaat dokter Zuidema zeggen? Om 12.00 uur hadden we een afspraak en zoals gewoonlijk liep de wachttijd uit. We wachtten al drie kwartier en zocht daarom de koffiecorner op. Om 12.50 uur werden we binnengeroepen. Hij was goed gemutst en vriendelijk. Na het uitwisselen van de nodige informatie kwam dokter Zuidema tot de conclusie om tot opereren over te gaan. Dat was voor Jo een grote opluchting.

‘Het verloop ziet er goed uit. Ik zie dat de chemo goed aanslaat, de tumormarkers dalen en je bloed is stabiel.’

‘De trombo’s waren de vorige keer wel 105,’ zei Jo. ‘Dat houden we zelf ook goed in de gaten. Ik heb de laatste dagen erg veel getwijfeld en er zelfs nachtmerries van gehad.’

‘Het is een goede stap, je zal er steeds meer last van krijgen dus moeten we de knoop nu doorhakken. Die twijfel begrijp ik. Het is moeilijk want misschien zegt u achteraf wel: “Had ik het maar nooit gedaan.” of juist, “Had ik het maar veel eerder gedaan.”

‘De vorige keer was u toch niet zo voor een operatie?’ vroeg Jo.

‘Nee, het klinkt misschien hard, maar in een bouwvallig huis gaan we geen leidingen aanleggen. Nu gaat het weer goed met u dus kan de molen naar genezing en herstel in werking worden gezet. Dit kan niet langer zo blijven.’

Jo had nog een paar vragen over de duur van de operatie en of ze een drain krijgt. Het geheel zou twee uur duren en ze moest zich geen zorgen maken. Dat deed hij wel.

18 januari, dinsdag

Jo heeft weer een Mien Kukeldag. Ze zakt steeds door haar heupen, waarschijnlijk door de kou. Ze klaagt al dagen over pijn aan de rechterkant, alsof er een spier klem zit. Mark heeft voor mijn verjaardag vanuit Bosnië en Herzegovina gebeld. Het gaat goed daar, dus we hoeven ons geen zorgen te maken. Hij stuurde een hele leuke verjaardagskaart via de computer. 

23 januari, dinsdag

Vanwege de wekelijkse shot en de vierwekelijkse apd vertoefden we weer een halve dag in Amsterdam. Uit het longfunctieonderzoek bleek dat dat de longinhoud was verminderd. Die was in 1999 nog maar 3.48 en nu 2.28. De bloeddruk was 140/85 en de pols 100. De trombo’s kregen we later telefonisch door, die waren met een paar punten gezakt naar 105. Het cholesterolgehalte was met 8.8 explosief hoog. Of dat een nadelig invloed heeft op de operatie, is niet bekend.

25 januari, donderdag

Paniek in de Narcisstraat. Aan Jo’s rechterkant is iets abnormaals gebeurd. Waarschijnlijk zit er een botbreuk in een van de resterende ribben. Ondanks de hevige pijn, was ze wel bij kennis en zag kans dokter Ouderkerk te bellen die onmiddellijk langskwam. Hij dacht ook aan een botbreuk of een beklemde spier. Hij adviseerde pijnstillers en verder afwachten. Ik belde Ria met de vraag of zij bij Jo langs wilde gaan om poolshoogte te nemen en om een broodje te smeren voor Jo.

28 januari, zondag

Een speciale dag, want vandaag is het de laatste dag dat Jo prednison inneemt. De laatste weken had ze al afgebouwd met om de dag een halve dosis.

30 januari, dinsdag

Het wekelijkse shotje weer gehaald en Jo voelde zich goed. Dian en Stefko kwamen langs om handel te halen. De trombo’s waren gezakt naar 98, maar dat is niet verontrustend. Ik hoor Jo niet meer over de pijn in haar ribben.

1 februari, donderdag

Jo is zo in touw geweest dat het lijkt alsof er bijna niets aan de hand en gisteren idem dito. Zou het komen doordat ze van de prednison af is? Ze geeft wel elke dag over, hoewel ik haar daar vandaag nog niet over heb gehoord. 

De laatste paar dagen sliep ze ouderwets lekker lang uit tot een uur of 11, maar dan had ze wel wakker gelegen tot 5.00 uur. 

Om 20.00 uur moet ik even weg. Een meisje dat ik een paar jaar met de Connexxion bus van en naar de Trappenberg heb vervoerd is plotseling overleden en ga op condoleancebezoek.

7 februari, woensdag

In plaats van op dinsdag, schrijf ik op woensdag. Er waren gisteren wat problemen. Toen Jo haar trombo’s opvroeg werd er nogal geheimzinnig gedaan in Amsterdam. Er zaten stolsels in haar bloed en om een en ander uit te sluiten moest er opnieuw bloed worden afgenomen. Na veel vijven en zessen, kon dat ook de volgende dag in Gooi Noord, maar dan moest de uitslag direct worden doorgefaxt. Zogezegd zo gedaan. 

Bij dokter Ouderkerk moest ik een bloedprikformulier halen voor Gooi Noord en is Jo daar samen met Ria naar toegegaan. Na een spannend uurtje wachten kwam de uitslag. Alleen, die mochten ze niet aan de patiënt doorgeven. Dus nogmaals een uur wachten en naar Amsterdam gebeld. Daar klonk het verlossende antwoord. Er was niets aan de hand, de waarde van de trombo’s was 105, zelf nog hoger dan de vorige keer. Was er iets misgegaan in het lab bij het prikken, een vies buisje of zo? Wie zal het zeggen? Het zorgde in elk geval voor de nodige spanning.

13 februari, dinsdag

Omdat we om 13.30 uur een afspraak hadden met dokter Kranendonk – Else Marie voor insiders – waren we later in het ziekenhuis. Er liep een student mee als coassistent, maar het kind vertelde dat ze nog geen ‘co’ was. 

‘Met het bloed is het allemaal goed gekomen, daar moet je je maar niet meer druk over maken. Dat doet dokter Schram ook, niet dus wij ook niet.’ 

‘Maar dat weten wij toch niet, er werd aan de andere kant van de lijn zo in paniek gereageerd, dat wij ook wel in paniek moesten raken.’

De trombo’s waren gezakt naar 88. ‘Dat is niet erg hoor,’ zei dokter Kranendonk.

De datum van de operatie is een week opgeschoven naar 2 april. Dat vond Jo eerst niet leuk, maar zei later berustend: ‘Waarschijnlijk zijn er mensen die het harder nodig hebben dan ik. Ik voel me goed de laatste tijd. Ik kan merken dat ik geen prednison meer gebruik. Al voel ik mijn botten nog wel en ben ik te zwaar.’

Op woensdag is Jo weer begonnen met autorijden.

18 februari, zondag

Stefko is deze week jarig vandaar dat we voor het eerst sinds twee jaar naar Groningen zijn geweest. Jo heeft de hele weg zelf gereden. Super! Ik vond het helemaal top en had verwacht dat ze ter hoogte van Heerenveen wel aan zou geven dat ze moe was en zou vragen of ik de rest van de rit over wilde nemen. Maar ze heeft de reis helemaal zelf volbracht. Wellicht had Mark, die even terug was uit Bosnië en Herzegovina, magische krachten uitgestraald. Ook hij was op bezoek bij Dian en Stefko. 

Als we bij Dian zijn is er altijd wel een klusje te klaren. Dit keer hadden ze problemen met de verlichting in de winkel. De automaat viel steeds uit. Deze zomer zal ik de groep in de meterkast splitsen, omdat ook de schuren op dezelfde groep zitten. 

20 februari, dinsdag

Een vreugdevolle rit uit Amsterdam. De trombo’s waren maar liefst 130 en dat is tot op heden één keer eerder voorgekomen en wel op 25 augustus. Dit had ik bijgehouden in een grafiek.

23 februari, vrijdag

Mark is vandaag weer teruggegaan naar Bosnië en Herzegovina. Begin mei komt hij weer voor een dag of tien terug. 

27 februari, dinsdag

De vreugde van vorige week is voorbij. Deze week waren de trombo’s gewoon 106. 

6 maart, dinsdag

Het prikken van de chemo verliep niet zoals gewoonlijk. Er was een nieuwe internist van buitenlandse afkomst met de naam Bulut. Ik kreeg de indruk dat ze nog niet zo lang prikte, want ze maakte er een zooitje van. Veel bloed. Of in dit geval ‘bulut’. Bij het inspuiten van de Adria vergat ze de spuit op de naald te draaien waardoor er veel van het goedje uitspoot en verloren ging. En toen ze wilde vacuümtrekken om bloed te spuiten, trok ze lucht. En zag ik dat goed? Spoot ze het nu met lucht en al bij Jo weer naar binnen? Lucht in de bloedbanen kan toch niet de bedoeling zijn? Voor mij voldoende reden om lichtelijk geïrriteerd mijn zegje te doen. En ik maak hier uiteraard een melding over bij dokter Kranendonk. De trombo’s stonden overigens op 107 en dat is netjes.

8 maart, donderdag

We debatteren al de hele week over de op handen zijnde operatie. De voordelen worden eindeloos tegen de nadelen afgewogen, totdat Jo zegt: ‘De operatie gaat niet door. Ik laat niet meer aan me snijden. De tijd die me nog gegeven is wil ik liever gebruiken om af en toe lekker weg te gaan naar de jongens of met jou mee. En de laatste operatie daarbij opgeteld, waarbij ik bijna een jaar met een open lijf heb rondgelopen, staat mijn besluit vast. Ik wil mijn tijd beter besteden. Morgen bel ik met Amsterdam om het te regelen met dokter Zuidema of Kranendonk.’

13 maart, dinsdag

Uiteindelijk heb ik niet gebeld met Amsterdam, maar hebben we ons besluit met dokter Kranendonk besproken. Ze stemde direct in met ons besluit, ze begreep Jo’s gedachtegang. De trombo’s waren naar een recordhoogte van 131 gestegen. Buitengewoon. 

20 maart, dinsdag

Records zijn er om gebroken te worden. Vandaag mat de waarde 150 en dat terwijl Jo een flinke griep te pakken heeft. Ze slikt wel allerlei vitaminepillen. Op het hoektafeltje in onze woonkamer staat een heel regiment potjes uitgestald met vitamines van a tot met z, zink en betacaroteen. Tegen de griep gebruikt ze antigrippine en oor- en keeldruppels en drop en siroop tegen de kriebelhoest. Ook had ik zonder haar te informeren de dokter laten komen. Ze lag ’s nachts zo hard te hoesten dat ik geen oog dichtdeed en de wekker gaat voor mij wel gewoon om 7.00 af. Dokter Blom kwam langs en stelde ons gerust dat het niets meer dan een gewone griep was. Ze zou ’s middags met de internist, dokter De Visser, contact opnemen om te vragen wat Jo het beste kon nemen tegen de griep. Dat maakte niet uit. Gewoon uitzieken was het devies. 

Jo is ondanks de griep wel kalmer, ze hoeft nu niet meer af te tellen tot de operatiedatum.

27 maart, dinsdag

Jo heeft nog steeds griep, maar we moeten naar Amsterdam om de wekelijkse chemoshot te halen. Dik aankleden maar. De zon schijnt wel, maar het is erg koud en er staat een harde wind. Met Kranendonk spreekt Jo af dat de volgende afspraak een belafspraak zal zijn. 

Zelf begin ik ook te snotteren, te rillen en mijn keel doet zeer. Maar hopen dat het met een paar dagen over is. De trombo’s waren gedaald naar 130. Nu maar hopen dat het zo blijft. 

––––––––
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3 april, dinsdag

De hele dag heb ik niets vernomen vanuit huize Narcis. Met Jo heb ik afgesproken dat ze mij tussen 12.00 en 13.00 uur belt. Een telefoontje blijft uit. Vreemd. Als ik thuiskom valt me op dat de luxaflex dichtzit. Eenmaal binnen zie ik dat dokter Blom er is en hoor hem zeggen: ‘Ik stuur je deze week nog naar Amsterdam, ze moeten je er maar even tussen schuiven.’ Artsen onder elkaar krijgen sneller iets gedaan en vrijdagochtend worden we verwacht. Kranendonk is er dan ook. 

‘Het zit zo vast vanbinnen, nu heb ik spijt dat ik de operatie heb afgezegd. Ik vreet die hele pot pillen in één keer op, dan ben ik van het probleem af en jij ook.’ 

‘Eerst vrijdag afwachten,’ sus ik haar met dichtgeknepen keel en dat was niet vanwege mijn verkoudheid.

6 april, vrijdag

Jo zou me bellen als ze samen met Lies weer terug was uit Amsterdam. Hoewel er treinstakingen waren, was er geen file. Om 10.30 vertrokken ze en om 13.30 uur belde Jo. Dokter Kranendonk wist ook even niet wat ze met de situatie aan moest en had er een chirurg bijgehaald. Dokter Nieuwpoort werd daarom opgepiept en die wist te vertellen dat de darmen inmiddels bij het hart zaten. Hij vond niet dat ze daar langer mee door kon blijven lopen en dat er snel iets aan gedaan moest worden. 

10 april, dinsdag

Voor de achttiende keer gaan we voor de chemoshot. Daarna hebben we om 11.30 uur een afspraak met dokter Zuidema. Zoals gewoonlijk loopt de wachttijd uit. Dit keer een uur en het wachten werd Jo bijna te veel. Ze kan moeilijk blijven zitten en haar botten doen pijn. Dokter Zuidema wilde natuurlijk eerst onze beweegredenen weten over het afblazen van de operatie. Hij kon er wel begrip voor opbrengen.

‘Het gaat nu zo slecht, dat ik, denk ik, toch die operatie nodig heb.’

‘Laten we eerst kijken wat er precies vanbinnen aan de hand is.’ Hij voelde en duwde aan Jo’s romp en hoorde darmen klotsen. ‘Ik denk dat er iets is losgeschoten en dat de darmen naar boven zijn verhuisd. Hier moet snel iets aan gedaan worden en dat kan op zijn vroegst met vier weken.’

Op de terugweg aten we bij de Maxis een broodje en deden er de boodschappen. Ook reden we langs het tuincentrum voor visvoer. Eenmaal thuis ging Jo’s lampje uit, ze had het helemaal gehad en was doodmoe van het shoppen, zei ze. 

In de middag belde ze dokter Kranendonk om verslag uit te brengen over de bevindingen van dokter Zuidema. De trombo’s stonden op 120 en dat is voldoende voor de operatie. Ook de tumormarkers waren gezakt. ‘Maar, er is een ander probleem bijgekomen. Ze hebben een schaduwvlek op je longen gevonden en dat is niet goed. Of dat nu komt doordat je darmen zijn verplaatst weten we niet, dat moeten we eerst nader bekijken,’ vertelde dokter Kranendonk.

Een grote klap, dat kan ik je wel vertellen. Betekent dat uitstel van de operatie? 

De pijn in Jo’s botten werden in de loop van de week zo hevig dat ik met de wekelijkse fax naar de huisarts gelijk om pijnpleisters heb gevraagd. Alleen dit keer veroorzaakten de pijnpleisters knallende hoofdpijn, zodat Jo niet meer van de bank afkwam. Ze stopte met de pijnpleisters. 

Op Goede Vrijdag ontvingen we een brief van het avl waarin stond dat ze woensdag 18 april kon bellen voor de operatiedatum. Die woensdag belde ze en kreeg te horen dat de operatie op maandag 8 mei stond gepland. De opnamedag was 4 mei. 

De hele familie is op de hoogte gebracht en aanstaande zondag komt Dian voor een paar dagen. Mark is in Nederland en gaat dinsdag terug naar Bosnië. Ria en Bert zijn net terug van hun voorjaarsvakantie. Lies en Leo gaan net na de operatie een weekje naar Parijs. Petra heeft met haar Klaas ook problemen, hij heeft een dichtgeslibde hartslagader. Er komen een paar spannende weken aan, maar voor het zover is, vieren we op 6 mei met z’n allen de verjaardag van Jo. In de loop van de avond zal ze dan naar Amsterdam vertrekken. 

24 april, dinsdag

De vierwekelijkse apd-behandeling kon gewoon doorgang vinden en heeft geen nadelige gevolgen voor de operatie en versterkt haar botten. Die kunnen wel wat sterkte gebruiken, want ze klaagt veel over pijn. 

Tijdens de apd ontmoette Jo een lotgenote. We hadden haar al eens eerder gezien. Ze voerden een fijn gesprek en bespraken hun ervaringen die grotendeels overeenkwamen. Anders lopen we altijd even naar de hal voor een broodje om de tijd te doden. 

Die avond was ik door de gemeente uitgenodigd voor een vergadering over onze winkel. Ik had namelijk een verweer ingediend tegen de bouw van een vierde kringloopwinkel in ons dorp. 

25 april, woensdag

Het breekt onze zoon op dat hij zo ver weg zit. Hij heeft het er niet naar zijn zin en de taal is hij ook nog niet machtig, waardoor hij geeneens een fatsoenlijk gesprek kan aanknopen met zijn collega’s. Hij heeft een verzoek ingediend om langer in Nederland te mogen blijven in verband met zijn moeders ziekte. Een verzoek dat door Den Haag eerst moet worden goedgekeurd. Hem werd geadviseerd om het verzoek ook door ons te laten indienen. Jo heeft ze gebeld en de situatie uitgelegd. Nog geen tien minuten later stemden ze met het verzoek in dat Mark drie dagen langer thuis mag blijven.

26 april, donderdag

Vanmorgen belde er iemand uit Den Haag, waarschijnlijk het vrouwtje dat Jo had gesproken. Ze meldde dat Mark 11 mei met de shuttle van Bosnië Airline weer terug moet. 

30 april, maandag

Een dag als Koninginnedag maakt het moeilijk om een keuze te maken voor een gezellige dag of toch maar thuisblijven bij Jo. Ik zou dj zijn voor de countryclub. Ondanks de pijn besloot Jo om toch met me mee te gaan. ‘Als de operatie doorgaat, kom ik daar waarschijnlijk voorlopig niet meer.’

1 mei, dinsdag

We hebben een spannende dag, want Mark komt. Jo was weer eens aan het kwakkelen. Ze had verschrikkelijke pijn in haar botten. Ondanks de pijn was het een leuke dag. Mark en Miranda bleven slapen. 

2 mei, woensdag

Tot onze verbazing was Jo’s pijn met tachtig procent gereduceerd. Vreemd. Waarom heeft ze de ene dag veel pijn en de andere minder? Ineens bedacht ik me dat Jo om de dag plaspillen slikt. Volgens de bijsluiter bevat het de stof ‘ine’ en daar kan ze niet goed tegen. 

Dokter Kranenborg belde ons en reageerde verbaasd over de bijwerkingen van de plaspillen. 

Mark en Miranda zijn met Jo naar de juwelier geweest om de ringen van haar vingers af te zagen voor de operatie. 

3 mei, donderdag

Voor sommige data wordt gevreesd of we die nog gezamenlijk mee mogen maken en vandaag is zo’n dag. Vandaag zijn we 33 jaar getrouwd. Ik heb Jo drie rode en drie witte rozen gegeven. Het verbaasde me niet dat ze zich nog steeds goed voelt. Ik had toch gelijk wat de plaspillen betreft.

4 mei, vrijdag

Opnamedag. Geen leuke dag. We moeten ons tegen het eind van de ochtend melden. Een gastvrouw brengt Jo naar de afdeling voor een gesprek met het verplegend personeel. Ze noteren waar je wel en waar je niet tegen kan en je medicijngebruik. En ze laten je de kamer zien waar je komt te liggen. Dat is deze keer de 6e etage, unit B en kamernummer 8. 

Aan het einde van dit ochtendritueel gaat ze lunchen. Na twee uur komt de zaalarts voor een onderzoek. Hij meet bloeddruk en temperatuur. Dat was 140/80 en pols 90, temperatuur 37,6. De zaalarts heet Anouschka Levanidze, komt oorspronkelijk uit Georgië en spreekt erg goed Nederlands. Dat niet alleen, ze heeft zich erg goed ingelezen in de materie van Jo en wist precies te vertellen waar het probleem zat. Iemand die haar huiswerk doet, daar hou ik van. De narcotiseur daarentegen vertelt Jo meteen dat zij er maandagmorgen niet zelf bij is maar dat ene dokter Van Tittelboom voor haar waarneemt. Die zou ook erg goed zijn. In elk geval mogen we van haar wel naar huis en maandagmorgen terugkomen zolang Jo na 9.00 uur niets meer eet en rustig aan deed. Thuis zijn met haar verjaardag, dat begrepen ze wel. 

Voor Jo telt zwaar mee dat ze pas op het laatste moment voor de operatie in het ziekenhuis hoeft te zijn en dat Dian en ik toestemming hebben gekregen om tot het laatste moment bij haar te blijven. We zullen in het ziekenhuis wachten tot Jo weer uit de OK komt. En Jo hoeft niet na de operatie naar de ic. Zuster Chantal, van de wondverpleging, zou voor Jo een superluchtbed op de afdeling plaatsen, omdat ze vanwege haar pijnlijke botten niet op het harde matras kan liggen.

6 mei, zondag

Jo is jarig. Ze viert haar 52ste verjaardag. Groot feest in huize Narcis. Van haar hoeft het allemaal niet, maar van ons wel.

‘Ik heb daar helemaal geen zin in en ik voel me ook helemaal niet zo goed om een groot feest te vieren.’

Dus vierden we feest in bescheiden vorm. Het was heel erg gezellig, iedereen kwam. Dian bleef bij ons slapen en Mark en Miranda sliepen in een hotel in de buurt. Zelfs dominee Theo kwam een glaasje fris drinken, iets wat de familie erg bijzonder vond. 

Rond de klok van zes vertrok iedereen volgens afspraak. Iedereen wenste Jo alle goeds voor de operatie. We aten samen met onze kinderen en gingen vroeg naar bed, want Jo wilde morgen vroeg op.
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De dag van de operatie  
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7 mei, maandag

De spanning is om te snijden als we op de operatie wachten. Komt Jo er wel doorheen? En wat gaat de chirurg tegenkomen als hij in Jo’s lijf kijkt? 

Voor het geval we in een file terecht zouden komen, vertrokken we even voor 9.00 uur. Er waren geen files dus waren we al om 9.45 uur op de 6e etage van het avl. Om 11.00 uur ging Jo naar haar kamer om zich om te kleden voor de operatie. Vervolgens moest ze in bed plaatsnemen. Om 11.30 uur brachten Dian en ik, samen met de rolzusters, Jo naar de OK. We namen afscheid met een dikke kus. 

Tussen 12.00 en 13.00 uur vond de operatie plaats. Om 13.30 ben ik gaan kijken of ze al op de uitslaapkamer was. Jo was daar inderdaad. Ze vond het fijn dat ik aan haar bed zat. Ze viel wel telkens vanwege de uitwerking van de narcose weg. 

De operatie is goed verlopen, ze lag aan een aantal slangen voor lucht en morfine en één in haar neus om de maagsappen weg te zuigen. Ook had ze een katheter. Jo lag onrustig te schudden en te krabben. De zuster vertelde dat ze waarschijnlijk niet tegen de morfine in haar rug kan. 

‘Nee, ze kan niet tegen de stof ‘ine’ van de morfine, dat weten ze hier hoor! Is dat niet verteld?’ Ik hoorde zelf hoe boos ik klonk. Wat een fout! Ze kreeg snel wat anders en van pure frustratie vergat ik te checken wat dat was. 

Hartslag 102, bloeddruk 88. Als die boven de 100 kwam mocht Jo naar boven. Al bij de 98 kreeg ze toestemming van de zaalarts om naar boven te gaan. Daar zaten onze kinderen in de wachtruimte te puzzelen en kwamen direct kijken hoe het met moeke was. Daarna zijn we om Jo rust te gunnen naar huis gegaan. Jo was opstandig, ze wilde dat de slangen werden afgekoppeld, vooral die in haar neus. Zaalarts Anouschka kwam overleggen. Jo kreeg het voor elkaar dat de slang uit haar neus mocht en als ze voldoende zou plassen mocht ook de katheter eruit. Voor haar keel kreeg ze een zuigtablet. Jo voelde zich een hele piet. 

De nacht is ze goed doorgekomen. Wel wat onrustig geslapen, om de tien minuten werd ze wakker. Haar bloeddruk is 70/50 en dat is erg laag. 

8 mei, dinsdag

De volgende ochtend kon ik Jo niet bereiken. Ze bleek van bed te zijn veranderd met een ander telefoonnummer. Uiteindelijk kreeg ik het juiste nummer en kon ik haar bellen. Ze ligt nu op de 8e etage kamernummer 8 en heeft een eigen telefoonnummer. Ze vertelde dat ze gisteravond drie flessen water moest drinken en had de hele avond naar het toilet gelopen om te plassen. ‘Dit moest ik in de steek opvangen, maar die was snel vol, dus heb ik de rest maar gewoon weggespoeld. Nu is mijn hele schema in de war volgens de zuster. Ik zei: “Dan had je er maar een emmer naast moeten zetten, ik zei toch dat ik goed naar het toilet kon?” Ik pis me een ongeluk hier.’ 

In de middag kwam dokter Zuidema langs om te kijken hoe het met Jo ging en om te vertellen wat hij precies had gedaan. Hij heeft hier en daar wat weggehaald en teruggeduwd en er een plaatje opgezet. 

Voordat we onze vragen konden stellen was hij alweer verdwenen. We hadden graag willen weten hoe de binnenkant eruitzag. Later in de middag kwam dokter Kranendonk ook langs en wist meer te vertellen. Ook wat het probleem was. 

‘Je maag was met een stuk darm eromheen gedraaid, door de opening gekropen tot tien centimeter boven uw navel, waar door de breuk ruimte was ontstaan.’

Een maagkanteling dus. Daar heeft nog nooit iemand van gehoord. Wel bij een hond en die gaat er dood aan als je er niet snel genoeg bij bent. Zo op het oog kon dokter Zuidema niets kwaadaardigs ontdekken. De pijnstiller waarvan ik de naam nog steeds niet weet is van 20 teruggebracht naar 16. De bloeddruk is niet geweldig: 70/50. Later was deze 105/70 en de temperatuur 38,4.

9 mei, woensdag

Om maar direct met de waarden te beginnen: bloedruk 105/70, temperatuur 37,6 en de trombo’s maten 140. Hoe dat kan is een raadsel. We hebben wel om de uitslag moeten zeuren, want hier zijn ze daar niet in geïnteresseerd, terwijl het voor ons het belangrijk is om te weten. Dokter Kranendonk heeft dat aan Anouschka uitgelegd. Thijs en Cora kwamen ’s avonds op bezoek. Jo voelde zich goed en had alweer veel praatjes: 

‘Ga maar naar het rookhol, want hier krijgen jullie toch geen koffie.’

‘Dus, je hebt je wandelschoenen alweer aan?’ 

‘Ik word gek op dit bed en loop alleen maar een beetje de gang op en neer. Op het balkon heb ik uit de wind een peuk gerookt. Van mij mag die slang wel uit mijn rug, die irriteert me. Morgen moet ie er gewoon uit. Dan hoef ik die kar ook niet meer mee te slepen.’

10 mei, donderdag

De ochtendtrommel rammelde en we hebben elkaar gesproken. Jo heeft een rustige nacht gehad, ze is er maar twee keer uit geweest. Haar temperatuur is 38,2, bloeddruk onbekend. De dosering van de pijnstiller was naar beneden geschroefd, maar dat ging niet goed. Zij ook met d’r grote mond. Dus is de dosis weer naar boven bijgesteld. 

De assistent van dokter Zuidema, dokter Da Costa, is bij Jo geweest en hij kon de koorts niet plaatsen. De kweek van de urine en het sputum is nog niet terug. 

Mark en Miranda zijn voor de laatste keer op bezoek geweest. Mark moet morgen terug naar Bosnië en Herzegovina. 

Voor de laatste check-up kwam dokter Zuidema bij Jo, hij vertelde meteen dat hij op vakantie gaat. Hij vermoedde dat de koorts te wijten is aan het nieuwe plaatje dat nog niet door Jo’s lichaam wordt geaccepteerd. De nietjes mogen drie weken blijven zitten met het oog op het langzame genezingsproces. Die kunnen door de huisarts worden verwijderd of op de verbandpoli in het ziekenhuis. De radioloog gaat de röntgenfoto bestuderen. Er zit nog een vlek. Jo heeft een antibioticakuur van vijf dagen voorgeschreven gekregen. Ze mag waarschijnlijk pas maandag of dinsdag naar huis. 

11 mei, vrijdag

Na diverse malen Jo proberen te bellen, belde ze me op in de winkel. Ik foeterde: ‘Was je aan de wandel of zo, ik kreeg je maar niet te pakken?!’

Ze reageerde heel opgewekt met: ‘Ik ben nu van al die rotslangen af! Ik heb alleen nog paracetamol tegen de pijn en de koorts. En ze zijn de foto’s aan het bekijken, dus vanavond hoor je de uitslag. Maar ik denk niet dat ik het weekend al naar huis kan.’

Ze belde nog twee keer. Een keer voor de schone was en een keer voor mentholpoeder. En ze wachtte op de zuster die de wond behandeld, want die is nogal open.

‘Dan moet je maar niet zoveel heen en weer lopen, die wond krijgt zo niet de gelegenheid om te genezen.’

In de middag moest Jo naar de röntgenafdeling. Omdat er niemand beschikbaar was om het doktersrapport naar beneden te brengen, moest ze die zelf meenemen. Ze maakte meteen van de gelegenheid gebruik om te lezen wat dokter Zuidema had gedaan. Hij had de operatie anders uitgevoerd dan was afgesproken. Het gat was groter dan hij had verwacht, zijn hele vuist kon erdoor. Een paar meter darm zat om de maag heen gedraaid. Hij heeft oud littekenweefsel verwijderd. Hij kon verder geen onregelmatigheden ontdekken. 

Voor de foto moest Jo een halfuur met haar armen omhoog staan en naar links en rechts draaien zodat ze er een goed beeld van konden krijgen. Hij kon het niet goed inschatten en moest even voelen. Hij drukte daarbij op het gebied dat net twee dagen daarvoor was geopereerd. Jo ging door de grond van de pijn en begon spontaan de huilen toen ze mij dit vertelde. 

‘Wie is die vent! Ik zal zijn bek verbouwen. Kan ie ook pijn voelen.’ Lies en Ria waren met mij meegekomen en vonden het ook een onbegrijpelijke handeling van de radioloog. 

12 mei, zaterdag

Voor Jo mag deze dag worden geschrapt. Ze voelt zich niet goed, de koorts is gestegen en de grond bewoog onder haar voeten. Alle bezoek heeft ze via Ria afgebeld.

‘U moet ook wat eten, u eet te weinig,’ mopperde de zuster. 

We hebben samen op het balkon gezeten tot de zon achter een gebouw zakte. Jo wilde het songfestival kijken en nestelde zich in bed. Ik ben naar huis gegaan, heb de katten naar buiten gedaan en de wasmachine aangezet. Ondertussen nog even de tuin gesproeid. 

13 mei, zondag

Tijdens het ontbijt belden we met elkaar. De koorts was gedaald en de wond minder vurig. Ze was helemaal klaar met het ziekenhuis en smeekte me: ‘Kom me alsjeblieft halen, dan breng je me vanavond maar terug, ze missen me toch niet.’

Dat doen we maar niet. De vorige keer kregen we op onze kop toen we een patatje bij de snackbar waren gaan eten. De reprimande luidde als volgt: ‘U mag niet van het terrein af hoor, dan bent u niet meer verzekerd als er wat gebeurt.’ Dus daar geven we maar gehoor aan. 

Mijn middagprogramma liep helemaal in de soep. Er waren te weinig mensen om van start te gaan, dus heb ik weer ingepakt en ben naar Jo gegaan. Ze zat op het balkonnetje in de zon en kon van daaruit precies de ingang van het ziekenhuis in de gaten houden en dus ook zien of er bezoek voor haar kwam. Ze had me dus al gesignaleerd. De koorts was over en de roodheid van de wond ook. Ze had een gesprek met de verpleging over het voorval met de radioloog. Volgens de zuster was het ook niet normaal. 

‘Maandagmiddag wil ik het verslag van dat onderzoek en dan wil ik naar huis. De koorts is weg en ik zit hier maar te niksen.’ 

Van mij krijgt ze gelijk hoor. Lekker naar huis.

14 mei, maandag

Amper thuis van de garage en de telefoon ging om 10.00 uur over. Ze klonk nerveus, het was nog niet zeker of ze naar huis mocht. Ze wilden de foto’s nogmaals bestuderen. 

Voor haar verjaardag heb ik nieuwe velgen onder haar auto laten zetten. Ik had daar graag mee bij haar langs willen gaan, maar het duurde langer dan gedacht en had daarom geen tijd meer. 

Tegen 18.30 uur kreeg Jo het verlossende woord van dokter Van Vliet dat ze naar huis mocht, mits ze om 20.00 uur de laatste antibioticapil innam. 

Ik betaalde de telefoonrekening en begeleidde Jo naar haar auto waar ze blij verrast was met de nieuwe velgen: ‘Oh, wat zijn ze mooi! Het is een hele andere auto geworden.’

De zon scheen toen we naar huis reden. Jo was blij weer thuis te zijn in haar eigen gedoetje. Haar eigen schone toilet en je eigen schone douche.

Ria en Bert kwamen om Jo’s thuiskomst te vieren ook even een bakkie doen. 

De rest van de week verliep rustig. De pijn zakte af, alleen de plek onder haar borst doet nog veel pijn. Volgens Jo ligt dat aan de cementlaag die dokter Zuidema heeft aangebracht.

22 mei, dinsdag

Het is mooi weer en de chemo gaat weer beginnen. Eerst is er een thoraxfoto gemaakt vanwege een nieuw ontdekte vlek. Deze foto’s hebben we meegenomen naar dokter Kranendonk om te bekijken. 

Eerst kreeg Jo haar shotje van dokter Biesta. Dokter Biesta was verdiept in zijn schrijfwerk totdat we vroegen wie Jo ging helpen. Waarop de assistente zei: ‘Nou, deze dokter.’

Waarop hij zei: ‘Oh, ik wist niet waarvoor u hier zat. Er zitten hier weleens vaker mensen te wachten.’

Nou vraag ik je.

Dokter Kranendonk zag niets bijzonders en belde de longarts met het verzoek de foto te bekijken. Hij moest daarvoor oud materiaal hebben om te kunnen vergelijken. Dus werd deze loopjongen ingezet om bij de röntgen-afdeling de oude foto’s van voor de operatie op te halen.

De longarts heet van Trigt en kon niets vreemds aan de foto’s ontdekken. Hij adviseerde een CT-scan te laten maken. Wisten we nog niks...

Jo vroeg dokter Kranendonk of het mogelijk was om voortaan voor behandeling naar Gooi Noord te gaan. ‘Niet om u, beter word ik toch niet meer. De controles, de chemo en de apd kunnen ze toch ook daar doen? Voor een shotje van nog geen tien minuten ben ik drie tot vier uur onderweg. En de op- en afritten van de A10 gaan ze nu ook afsluiten, dus de files zullen alleen maar toenemen en daar heb ik echt geen zin meer in.’

‘Ja, natuurlijk kunt u naar Gooi Noord, ik kan het helemaal begrijpen.’

‘Alleen zou ik daar wel graag net zo’n goede internist willen hebben als u.’

Dokter Kranendonk kwam met de naam Georg Ganzer. Een hele goede internist en hematoloog en ook een hele goede collega, volgens haar. Ze zouden onderling contact houden, beloofde ze.

Hiermee is het een van de laatste keren dat we naar Amsterdam zijn geweest. 

Later op de dag ontvingen we de uitslag. En je gelooft het niet, de trombo’s waren explosief gestegen naar een nieuw record van 178.

29 mei, dinsdag

De afgelopen week kreeg Jo meer pijn en voelde zich daarom niet zo goed. Ze ziet er ook niet al te florissant uit en loopt er bij als een zoutzak. Komt het door de chemo en moet haar lichaam daar weer aan wennen? Wat opvalt is dat de meeste pijn aan de linkerkant zit, de kant van het dichtgemetselde gat.

30 mei, woensdag

We denken de oorzaak van Jo’s toestand te weten. De ene keer rilt ze van de kou en de andere keer breekt haar het zweet uit. Ze heeft een griepaanval.

31 mei, donderdag

Lies gaat met Jo mee omdat ik ben verhinderd. Ik moet werken. Alle dinsdagen zaten vol en nu moest ze op de donderdag voor de chemo en de apd. Zo komt wel mijn dinsdag in gevaar. 

De nietjes werden vandaag verwijderd. Tijdens de apd probeerde Jo nog dokter Kranendonk te spreken te krijgen, maar die hield vandaag geen spreekuur. De secretaresses hebben haar wel even opgebeld. Jo wilde weten hoe het met de overplaatsing naar Gooi Noord stond. Ze wilde eerst de CT-scan afwachten. Als de uitslag daarvan goed is, dan was er geen probleem.

De uitslag van de trombo’s was 123. Jo informeerde nog naar de tumormarkers, maar dat mochten de secretaresses niet vertellen, dat mag alleen dokter Kranendonk.

1 juni, vrijdag

Naar Amsterdam voor de CT-scan. Ria en Bert gingen mee. Het was een andere machine dan Jo dacht en het viel allemaal mee. Ze stonden weer vrij snel buiten. Volgende week de uitslag. Dit wordt een spannende week.

5 juni, dinsdag

We waren al vroeg in het ziekenhuis. Dat moest wel, anders werd het weer op de donderdag en dat wilden we niet. We willen niet steeds een ander lastig hoeven vallen om met Jo mee te gaan. Alleen de Pinksteren zat ertussen en ik moest daardoor een dag missen, dus ging ik toch naar de winkel en gingen Ria en Bert met Jo naar het ziekenhuis. 

Omdat er geen files waren kwamen ze erg vroeg in het ziekenhuis aan. Jo vroeg of ze eerder geholpen kon worden. Ze dacht: een brutaal mens heeft de halve wereld. En zo geschiedde dat zij met een halfuur weer onderweg naar huis waren.

Rond twee uur had Jo en belafspraak met dokter Kranendonk, maar die bleek niet aanwezig te zijn. Haar hele middagprogramma was gecanceld.

‘Hoe kom ik dan aan de uitslag van de CT-scan?’

‘Belt u vrijdag maar terug.’

‘Maar daar wacht ik niet op. Ik wil het nu weten, de zenuwen gieren door mijn keel. Is er geen andere dokter of internist aanwezig? Bij de dagverpleging zit er één, die heeft mij vanmorgen geholpen.’

Die bleek alweer te zijn vertrokken, maar dokter De Visser was nog aanwezig.

‘Dat komt goed uit, want die kent mij.’

Hij meldde dat de trombocyten op 113 stonden en de tumormarkers gestegen naar 46. Volgens de CT-scan zitten er plekken op de longen en de lever, maar die moeten nader bekeken worden. Daar wordt met dokter Kranendonk contact over opgenomen. Vrijdag heeft Jo een belafspraak met haar, dan zou ze meer horen.

8 juni, vrijdag

Dokter Kranendonk belde al om 8.30 uur om te vertellen dat er geen definitieve uitslag is en er voorlopig geen ernstige dingen te zien zijn. Dokter Zuidema heeft Jo behandeld en moet er volgens haar nog even naar kijken. Er wordt gedacht aan operatieweefsel of een oude botbreuk.

Nu maar hopen dat Jo overgeplaatst kan worden naar Gooi Noord, zodat we niet meer drie uur onderweg zijn voor een shotje. 

Door de operatie zijn alle afspraken verschoven. Eerst konden we een maand van tevoren de afspraken rond 11.00 uur plannen. Nu kan de eerstvolgende apd op 3 juli en de eerstvolgende afspraak met dokter Kranendonk is pas op 26 juli. Dus dat schiet niet op.

12 juni, dinsdag

Eindelijk met een goed bericht naar huis. Eerst hadden we een belafspraak met dokter Zuidema, maar toen ze hoorden dat we in het ziekenhuis waren, nodigden ze ons langs te komen. Ze zouden ons er wel even tussen schuiven, zodat we meteen de foto’s konden bekijken.   Dokter Zuidema legde uit wat er op de foto’s te zien was en wat hij had uitgespookt. Het enig afwijkende dat er te zien viel betroffen kleine meerdere bloedinkjes. ‘Niets aan de hand,’ verzekerde dokter Zuidema ons. Hij informeerde naar de tumormarkers.

‘Die zijn van 31 naar 46 gestegen, omdat ik vanwege de operatie zes weken van de chemo af ben geweest,’ zei Jo.

‘Dat is niets om over naar huis te schrijven. Als de tumormarkers naar 1000 waren gestegen, ja dan was het minder goed met je gesteld. Ga met een gerust hart naar huis. Er is niets aan de hand,’ verzekerde dokter Zuidema ons.

En zo namen we afscheid van dokter Zuidema en zijn ‘co’ Floris en liepen we naar boven voor Jo’s wekelijkse shot. 

Tot onze schrik bleek de internist van vandaag dokter Bulut. Zij maakte er de vorige keer een puinhoop van en ook deze keer was het huilen met de pet op. Bij het bloed aftappen, drupte het bloed rijkelijk op de grond. Ik heb inmiddels zo vaak gezien hoe het wel moet, dat ik denk dat ik het beter zou kunnen. Zou ze soms aan een nieuwe bril toe zijn? Mede dankzij het ingrijpen van een verpleegkundige werd het bloeden gestelpt. 

Na de shot zijn we al mopperend over de Turkse kwakzalfster Bulut op huis aan gegaan. Mijn uitbarsting van de vorige keer heeft niet bepaald bijgedragen aan verbetering.

Om Ria en Bert op de hoogte van het goede nieuws te brengen zijn we op de terugweg bij ze langs gegaan. Zij deelden in onze vreugde.

Aan het eind van de dag ontvingen we de uitslag van de trombo’s. Die waren gestegen naar 149, 36 meer dan vorige week. Al met al zijn we door een klein geluksgaatje gekropen. 

19 juni, dinsdag

De afgelopen week was niet echt om over naar huis te schrijven op één uitzondering na. Dit weekend was er iets aan de hand. Op vrijdagochtend stond Jo op met pijn in haar elleboog, alsof ze het telefoonbotje had gestoten. De pijn zwol aan en haar hand en arm werden dikker en dikker. Ze lag te huilen van de pijn. Ik zag me al het hele weekend op en neer reizen naar het ziekenhuis. Het is zelfs zo erg dat wachtkamers inmiddels een vast onderdeel in mijn dromen zijn. Met meer pijnstillers en koude lappen kregen we de pijn onder controle. Maandag zakte de pijn af en vandaag was het over. Een raadsel. Was het een ontsteking of een insectenbeet? 

26 juni, dinsdag

Een dag met erg veel pijn. De verpleegsters op de afdeling vroegen heel meelevend: ‘En hoe gaat het met mevrouw Verbeek vandaag?’ Dat hadden ze beter niet kunnen vragen, want de waterlanders begonnen direct te stromen en ging Jo helemaal stuk. Snel reikte een van de verpleegsters een zakdoekje aan, die cynisch genoeg altijd direct voorhanden zijn. 

‘Ik heb het helemaal gehad. Voor een shotje van tien minuten ben ik uren onderweg. Ik heb zoveel pijn de laatste dagen en ik kan zo weinig doen.’

Verpleegster Ilonka ging naast Jo zitten, legde haar arm om Jo heen en zei: ‘Zo ken ik je helemaal niet. Je bent ook altijd zo sterk en ziet er zo zelfverzekerd uit.’ Ilonka piepte dokter Kranendonk op en ook zij ging er even goed voor zitten om naar Jo’s verdriet te luisteren. Ze nam de temperatuur op, die was 37,6. Haar bloeddruk en hartslag bleken iets aan de hoge kant. Maar dat weet ze aan Jo’s toestand. 

‘Ik stel voor dat dokter Zuidema even naar je kijkt, want het is een chirurgisch probleem waar hij wel raad mee weet en ik niet.’

Dokter Zuidema was echter te druk en werd er de suggestie geopperd om een scan te laten maken. Maar die afdeling zat helemaal volgepland, een brief met spoed van dokter Kranendonk herself zette geen zoden aan de dijk. Ze belde daarop zelf het hoofd van de afdeling en mochten we in de wachtkamer plaatsnemen. Er werd wat vocht voor de kweek uit de wond weggenomen. 

Na twee uur wachten waren we nog niet aan de beurt en toen was Jo het spuugzat. Ze stond op en liep weg: ‘Van mij hoeft het niet meer, het gaat wel een keer over.’

Ik kon haar niet meer tegenhouden en ook mijn boze geklaag haalde niets uit. ‘Hoe kan het dat je voor een scan van vijf minuten meer dan twee uur moet wachten? Zo ga je toch niet met patiënten om? Schandalig!’

‘U heeft geen afspraak meneer, gaat u maar zitten u komt zo aan de beurt.’

‘Ja, dat zeiden ze twee uur geleden ook al.’

De andere mensen in de wachtkamer vonden het ook niet normaal en wilden hun beurt afstaan aan Jo, maar die stond al buiten op de stoep. Met opnieuw een illusie armer en nog meer argumenten rijker om zo snel mogelijk naar Gooi Noord te worden overgeplaatst, zijn we al mopperend en met files op de koop toe naar huis gereden.

3 juli, dinsdag

De prikdienst werd waargenomen door dokter Keijer en hij verrichte zijn werkzaamheden zoals het hoort. Ook kreeg Jo de apd. En er liep een co’tje uit het amc mee. In het gesprek met dokter Kranendonk lieten we weten dat het wat ons betrof de laatste keer in het avl was. Ze sputterde eerst tegen, want ze vond dat ze Jo eerst goed moest overdragen aan dokter Georg Ganzer. Ze maakte zich zorgen om de schommelingen in Jo’s bloed, maar toen ik zei dat die schommelingen nooit anders geweest zijn en ook niet anders zullen worden, kon ze er niet meer onderuit. Ze belde met Blaricum. Dokter Ganzer was niet bereikbaar. Als dokter Kranendonk het met hem zou hebben kortgesloten zouden we het horen.

De uitslagen: trombo’s 37, temperatuur 37,6 en tumormarkers waren gestegen naar 37. Volgens mij niet iets om zorgen over te maken.

4 juli, woensdag

Else Marie Kranendonk hield woord. Het afsprakenbureau liet weten dat het kennismakingsgesprek met dokter Ganzer staat gepland op 9 juli om 11.10 uur.
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Begin Gooi Noord
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9 juli, maandag

Enigszins gespannen vertrokken we om 10.30 uur van huis. We waren nu eenmaal gewend om op tijd te vertrekken wat resulteerde dat we er met tien minuten al waren. Wat een luxe om op een afstand van 6 kilometer een ziekenhuis te hebben. 

Er was één patiënt voor ons en die was nog niet aanwezig.

Dokter Ganzer is een aardige man van een jaar of vijftig. We hadden een goed gesprek en hij vertelde dat hij het verhaal, dat hij van het avl had ontvangen, nog niet helemaal had gelezen. We legden het een en ander uit en hij, hoe hij te werk ging. Dinsdag is de ‘spuitdag’ en daarom werd besloten om direct over te gaan tot het toedienen van de Adriamycine. Hij beloofde over de itp informatie op te zoeken en volgens hem had het na zoveel Adria al over moeten zijn. Jo bleek al vier liter te hebben getankt. Dokter Ganzer vond dat daar verandering in moest komen.

‘Ik voel me prima en dat wil ik graag zo houden. Ik kan er goed tegen. Met de eerste chemo vorig jaar ging mijn lampje bijna uit.’  

Na de spuit waren we 10 minuten later en zelfs voor 12.00 uur weer thuis. Ideaal!

––––––––
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10 juli, dinsdag

Jo heeft om 13.10 uur een afspraak met dokter Ganzer. De verpleegsters dachten dat Jo voor de eerste keer voor de chemo kwam en kreeg een preek te horen over wat wel goed en wat niet goed was. 

‘Ik loop al een poosje mee hoor,’ snibde Jo. In de behandelkamer zaten nog zes oudere dames. De Adria werd niet met een spuit maar met een infuus ingebracht. ‘Eerst gaan we met zout water spoelen, daarna volgt de chemo met de zoutoplossing. Als het op is, spoelt het gelijk door.’

Het naaldje werd op een andere plek ingebracht dan gewend. Via de pols was beter volgens de behandelend verpleegkundige. 

‘Ik ben gewend om het in de ader in mijn armknik te krijgen, dit doet pijn.’

De verpleegkundige probeerde het toch en na een paar mislukte pogingen zei Jo: ‘Zie je wel dat het daar niet gaat.’ De verpleegkundige gaf echter niet op en kreeg de naald er toch, al was het met moeite, in. Precies op dat moment kwam dokter Ganzer binnen en Jo riep hem bij zich en zei dat ze dit volgende week niet meer zo wilde. ‘Het doet mij verrekte veel pijn, zo in mijn pols en pijn heb ik al genoeg. Ik wil de spuit gewoon in de holte van mijn elleboog.’

Volgende week staat er weer een afspraak gepland bij dokter Ganzer. De uitslag van de trombocyten hadden ze nog niet en de telling horen we een week later. 

Van een lerares van vroeger kreeg ik een briefje met de naam van een schrijver en de titel van een boek: Ken Wilber, Overgave en Strijd. Volgens haar zou dit boek op ons slaan en zouden wij het moeten lezen. Er zouden overeenkomsten zijn zowel met de hoofdpersoon als met mij, want Ken Wilber verhaalt ook over de ziekte van zijn vrouw. 

11 juli, woensdag

Wat we al verwachtten: Jo’s pols is nog steeds dik. We hebben het met een vochtige doek geprobeerd te koelen, maar het mocht niet baten. Het gaat niet geweldig. De terugslag is erger dan anders en ze komt nauwelijks van de bank af. 

Een week geleden kwam Mark thuis, maar we hebben hem door het ophaalincident nog steeds niet gezien.

12 juli, donderdag

Als ik Jo ’s ochtends niet zie dan belt ze me rond de middag. Dit keer kwam ze de afspraak niet na en dus heb ik haar gebeld. Ze voelde zich niet goed en kwam erg moe uit bed. Het is zo’n dag die je liever overslaat of waarvan je hoopt dat die snel voorbij is. 

Toen ik thuiskwam zei ze tegen mij: ‘Ik geloof dat ik doodga.’

Ik moet er niet aan denken en we hebben die avond een goed gesprek gehad. 

Het hele weekend bleef Jo moe. Ondanks dat zijn we toch op kraamvisite geweest bij Björn. Daar moest ze zichzelf wel even voor oppeppen. Aansluitend maakten we een mooi ritje over de Veluwe. Het was mooi weer, dus hebben we ook een terrasje gepikt.

’s Avonds gingen we samen lekker eten in de Haven van Huizen en daarna zijn we bij Lies en Leo op de koffie gegaan. En toen ging Jo’s kaarsje uit. Ze kon niet meer.

17 juli, dinsdag

Jo had het voor elkaar dat de dokter zelf de shot zou toedienen. Wat er echter niet bij was verteld, was, dat de dokter van zijn plek afgeroepen moest worden. En dat duurde een uur. Van de andere dames in de behandelkamer kregen we te horen dat hij vaker loze beloftes maakt. Dus ik ging op de wip zitten, want ik moest ook weer naar mijn werk. Er werd tot tweemaal toe met hem gebeld eer dat hij kwam. Daarna verliep het zoals het hoorde te gaan.

De uitslagen van de trombo’s horen we hier een week later en die van vorige week waren 119, de tumormarkers waren gelukkig gedaald naar 36 en dat is een goed teken.

––––––––
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24 juli, dinsdag

Het was de afgelopen week heerlijk weer en hebben we kunnen genieten in de achtertuin. De vijver en haar bewoners zijn in topconditie. Er krioelen jonge visjes van een halve tot een hele centimeter groot. Er zwemmen zelfs een paar Shubunkins rond. 

Door het warme weer voelt Jo veel minder pijn. Ze zou wat dat betreft in de tropen beter af zijn. 

Naarmate de week vordert, nemen helaas de pijnen toch weer toe. Met het halen van de wekelijkse shot viel het de verpleegster op dat Jo niet goed liep. Ze vroeg wat er scheelde en Jo verklaarde dat haar botten en heup niet meewerkten. 

De dokter stelde voor om een variant op prednison te proberen. We kwamen in het geweer. Jo zei: ‘Geen prednison meer. Het is een goed paardenmiddel, maar ga mijn deur maar voorbij. Ik ben blij dat ik de vijftien kilo die ik daarvan was aangekomen weer kwijt ben.’

‘Heeft u wel eens vioxx 25 mg geprobeerd? Een erg goed medicijn, speciaal voor reumapatiënten. Ik zal u een recept meegeven.’ 

Jo nam het medicijn in en later op de avond zei ze dat ze zich goed voelde en minder pijn had. Of was het slechts verbeelding?

25 juli, woensdag

Jo belde me pas rond 12.30 uur. Ze had uitgeslapen omdat ze de hele nacht rechtop gezeten had van die zooi. ‘Dat moet ik niet meer, ik krijg er wat van.’

‘Maar als het helpt tegen de pijn?’

‘Ik krijg er ook opvliegers van, ik moet het niet meer.’

‘En gisteravond dan? Toen zei je dat het zo goed ging. Hoe kan dat nu anders zijn? Ik weet het niet meer, hoor.’

‘Ik weet het wel, ik wil deze zooi in geen geval meer hebben. Ik ben er zo ziek van geweest, dat wil je niet weten.’

De rest van de week had Jo nodig om te herstellen.

31 juli, dinsdag

Voor het eerst kreeg Jo de apd in Gooi Noord. Ook dat verliep anders dan gewend. We hadden al te kennen gegeven dat het spul aan een looprek moest worden geïnstalleerd en de looptijd op een uur, zodat we ondertussen een kopje koffie konden drinken en een broodje konden eten in het restaurant.

‘En om een sigaretje te roken, zeker?’ vroeg iemand van de verpleging.

‘Ja,’ beaamde Jo deze vraag stellig. ‘In Amsterdam deden we dat ook zo en rookte ik met lotgenoten buiten op het bankje.’

Ze zullen wel gedacht hebben: daar heb je ze weer met dat eeuwige ge-Amsterdam.

En dat kon ons niks schelen. Als je niet uitkijkt zetten ze je op een stoel in de behandelkamer om vervolgens elkaar anderhalf uur aan te gapen of om al dat gejeremieer aan te horen.

5 augustus, zondag

We hadden afgesproken dat als Jo zich goed zou voelen, we naar Groningen zouden gaan. Door omstandigheden is dat nogal eens de mist ingegaan dus mijn verwachtingen waren niet hooggespannen. Ik lag nog op bed toen Jo me riep of ik uit mijn lekkere mandje wilde komen om mee te gaan naar Groningen.   Na ontbijt en douche zijn we rond een uur of tien vertrokken. Het was prachtig weer en ik zette mijn zonnebril op. Jo had Dian gebeld dat we er rond een uur of twaalf wel zouden zijn. 

Onderweg betrok de lucht en als snel zwiepten de ruitenwissers over de voorruit. Op de snelweg bij Emmeloord braken de wolken. Auto’s stopten op de vluchtstrook en de ruitenwissers hielden het regentempo niet bij. We reden niet harder dan 60 km per uur. 

Nooit eerder zag ik zoveel hemelwater in één keer. Ik kreeg zelfs kramp in mijn handen van het sturen. 

Tot aan Groningen viel de regen af en aan met bakken uit de hemel. We stopten bij een benzinestation voor een bakkie troost. 

‘Als ik had geweten dat het weer zo slecht zou worden, was ik niet van huis gegaan. Ze voorspelden een buitje in de middag, maar niet een wolkbreuk van een hele morgen,’ zei Jo.

We kwamen veilig aan en de rest van de dag ging het goed. Na het diner zijn we om 22.00 uur vertrokken en om 23.30 uur waren we thuis. 

7 augustus, dinsdag

Gisteren moest ze het bezuren. Ze kwam de hele dag niet van de bank af. 

Voordat Jo de Adria-shot kreeg, werd er eerst bloed afgenomen. In de middag werd de stand van de trombocyten doorgebeld: 107.

10 augustus, vrijdag

Het onderzoek door dokter Blom had een vrolijk tintje. De beste man heeft last van spasmen en kon dat met moeite in bedwang houden. Maar goed ik zal je de details besparen. Het was in elk geval voldoende aanleiding voor Ria en Jo om op de parkeerplaats te gieren van het lachen.

Er was een scan gemaakt van Jo’s hoofd. Ze voelde druk op haar slapen en haar bril deed pijn. Ze was bang dat de kanker nu ook in haar hoofd zit.

––––––––
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14 augustus, dinsdag

We troffen de assistente die de shot toediende in een apart kamertje vlak bij de behandelkamer. Zo konden we meteen wat vragen stellen zonder dat de rest van de patiënten mee konden genieten. Onze eerste vraag was of de uitslag van vrijdag al binnen was. Die was nog niet binnen. De volgende vraag betrof de Durogesic-pleisters, de pijnpleisters met morfine. Kon Jo die in deze toestand blijven gebruiken. Het antwoord luidde: ja. 

We zijn naar de behandelkamer gegaan en ondertussen checkte de assistente de uitslag van de scan. In de behandelkamer lagen de medicijnen voor Jo al klaar. Ik las op het doosje Doxorubine in plaats van Adriamycine. Ik vroeg het na aan de assistent en zij zei dat het precies hetzelfde medicijn is maar dan uit een andere fabriek. Ik vroeg of de klachten van Jo wellicht aan dit medicijn te wijten waren. Tenslotte zit er ook verschil tussen Coca-Cola en Pepsi Cola. 

‘Dat zou kunnen, maar ik weet het niet, ik kan daar niets over vertellen,’ antwoordde de assistente.’

Ik vroeg of ze had gezien dat Jo zo slecht is gaan lopen. Dat had ze wel opgemerkt. 

‘Denk maar niet dat ik in een rolstoel ga zitten. Het is maar een klein stukje lopen.’

‘Kunnen we de apd opschroeven, dat is toch voor de botten?’ vroeg ik. ‘Ze krijgt nu 60 ml.’ 

‘Het kan naar 90 ml worden verhoogd.’

In de computer had ze niets spannends met betrekking tot de scan gezien.

‘Waar komt dan de pijn en de druk vandaan?’ vroeg Jo. ‘Ligt het aan een hoge bloeddruk, vaatvernauwing of cholesterol? Dat zit in de familie.’

Daar kon de assistente geen antwoord op geven.

Tijdens de behandelingen was er een aantal uit het amc die graag met de patiënten over de behandeling en pijnbestrijding wilden praten. Ze gaven uitleg en vroegen of ze een afspraak bij ons thuis mochten maken om de vragenlijst door te nemen. Jo heeft daarin toegestemd. Vrijdag zou Ymkje Harinxma komen. Als dat geen Friezin is dan weet ik het niet meer. De vragenlijst gaat van het amc uit en luistert naar de naam krab wat staat voor Klachten, Rapportage en Behandeling.

Eenmaal thuis plakte Jo direct een pijnpleister; we hadden er nog een paar. ‘Ik hou dit niet vol hoor, als dit zo doorgaat dan kom ik op bed te liggen.’ 

‘Als het nodig is, heb ik al een bedje voor je hoor, moppie. Hij staat al vijf jaar voor je klaar. Hij is in hoogte verstelbaar met een speciaal Goois Matrasje.’

‘Nee, dan wil ik een speciaal luchtmatras zoals die ik in het ziekenhuis heb gehad. Dat ligt lekker.’

15 augustus, woensdag

Achteraf gezien was het geen goed idee om de pleister te plakken. Ze kon niet tegen dat rottige stofje ‘ine’. 

‘Ik word er helemaal naar van. Weg met dat ding.’

Mien Ongeduld. Die stof heeft nu eenmaal tijd nodig om zijn werking te doen en je lichaam heeft tijd nodig om eraan wennen. 

20 augustus, maandag

De cardioloog kijkt of Jo’s hartspier na al die Adriamycine nog optimaal functioneert. Van Adria is bewezen dat het slecht is voor de bloedvaten. Dotteren kan niet want de vaten helen niet. Weer het dilemma, je gaat of aan het een dan wel aan het ander dood. Jo kaartte ook het probleem met haar hoofd aan, maar de cardioloog had daar geen verstand van. Hoe of dat Jo erbij kwam om hem die vraag te stellen?

‘Op de dagverpleging werd mij dat geadviseerd.’

‘Nou dan hebben ze een hoge pet van mij op. Ik weet alleen iets over harten. Bent u al eens eerder bij mij geweest?’

‘Ja, in 1992 voor hartritmestoringen.’

Hij kon zich dat niet meer herinneren. 
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Aspirine kan kanker voorkomen
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Volgens een Brits onderzoeksteam kan aspirine en kurkuma kanker voorkomen en zelfs stoppen. Zij denken dat kanker door overbelasting van het immuunsysteem ontstaat. Aspirine en ibuprofen zouden een heilzame werking hebben op het immuunsysteem. Nieuwe hoop? 

Ik sprak Dries van de week hierover. Hij is nogal thuis in deze materie en zei dat dit geen nieuws is. Het zou al jaren bekend zijn. Ook dat je niet meer dan één sinaasappel per dag moet eten en geen andere zure vruchten. Appels daarentegen kun je net zoveel eten als je wilt. Zuur fruit zou het darmsysteem aantasten met allerlei problemen tot gevolg. Ook is het beter om veel verse groentes te eten. 

In de krant stond het bericht dat Sylvia Millecam was overleden. Zij leed aan borstkanker. Ze was al geruime tijd ziek en wilde zich niet laten behandelen door specialisten in het avl, maar bezocht een alternatief genezer.

21 augustus, dinsdag

Het is weer tijd voor de wekelijkse onderhoudsbeurt. De patiënten met het-zelfde abonnement leren we al een beetje kennen. De één zit hier al voor de zoveelste keer en de ander nog maar net. Telkens vragen ze voor de hoeveelste keer wij er komen. We spreken al in jaren.

De internist van vandaag is dokter Baumgartner. De dame naast Jo is daar helemaal niet blij mee.

‘Hij kan zo moeilijk doen met het spuiten en meestal gaat het niet goed,’ fluistert ze in mijn oor. 

En inderdaad, hij kan Jo’s ader niet vinden.

‘Het loopt niet echt geweldig, maar als u uw hand gebogen houdt, loopt het wat beter.’

‘Daarom wordt mijn vrouw altijd in de elleboogholte geprikt, daar zit een mooie ader die in het avl ook altijd werd gebruikt.’

De dame die in mijn oor fluisterde bleek ook eerst naar het avl voor behandeling te zijn gegaan en om dezelfde reden als Jo ook naar Gooi Noord te zijn overgestapt. 

De verpleegster vroeg nog naar de morfinepleisters en Jo vertelde dat ze daar niet tegen kon. 

‘Dan kan je ook pillen met dezelfde werking krijgen. Zal ik die aan je geven? Dan moet je maar kijken hoe je daarop reageert. Begin dan met één à twee per dag naar gelang de pijn.’

Jo heeft deze pillen niet genomen. Ze wil gewoon geen andere pijnstillers dan paracetamol.

28 augustus, dinsdag

apd-dag en we zijn al vroeg in het ziekenhuis. Ze hielden dit keer rekening met onze wandelwens. Er stond een looprek met medicijnen klaar. 

29 augustus, woensdag

Jo had een afspraak om een scan te laten maken van haar hoofd. Ze heeft nog steeds veel last van haar slapen. De verpleegster maakte twee keer een scan, maar vertrouwde het niet. Ze riep er een dokter bij. Hij maakte nog een scan met contravloeistof zodat de foto beter te bekijken was. De uitslag horen we maandag bij dokter Ganzer.

3 september, maandag

Ook dokter Ganzer maakt er een gewoonte van om een uur uit te lopen. En zo kwam ik in de problemen. Ik kan geen uur wachten, omdat ik op tijd op mijn werk moet zijn. En daar houden we met het afspraak maken rekening mee. Het probleem zat echter niet bij de dokter maar bij zijn secretaresse die de afspraken maakt. Als een patiënt voor de eerste keer komt, moet zij er rekening mee houden dat dit meer tijd in beslag neemt. 

Volgens dokter Ganzer waren er vlekken in Jo’s hoofd die er niet horen. Dit was voor ons oud nieuws. 

Omdat ik naar mijn werk was gegaan, zat Jo alleen bij de dokter. Als ik er bij was geweest had ik gevraagd of hij de foto’s uit het avl met deze foto’s had vergeleken. Maar deze vraag kon ik later alleen aan Jo stellen. Ook bleek er vocht in het hartzakje te zitten, maar dat kon volgens de dokter geen kwaad. Jo had geopperd dat ze veel pijn had en wilde er iets voor hebben. Hij dacht dat zij het morfinepreparaat gebruikte, maar Jo zei dat ze daar niet tegen kon en dat ze het er Spaans benauwd van kreeg.

‘Gebruikt u die pillen nu maar, dan zal het beter met je gaan.’

4 september, dinsdag

De volgende dag dubde ze met de pil in haar hand of ze de morfine wel of niet zou nemen. De pil verdween, maar niet in haar mond. Ze dorst het niet aan. ‘In Gooi Noord weten ze al dat ik niet kan wachten en ook dat ik de laatste keer ben weggelopen.’

Er was bloed afgenomen voor het maandelijkse onderzoek en waar we voor op de uitslag moesten wachten. 

De rest van de week was Jo aan het hangen en wurgen om de week door te komen. Het enige wat ze doet is langs de tv-kanalen zappen. In het weekend zat ze ook alleen, omdat ik moest werken. 

11 september, dinsdag

Deze dag gaat de geschiedenis in als de zwartste dag van Amerika en zou zeker veel effect hebben op de rest van de wereld. Met geweld zijn twee vliegtuigen gekaapt en in het WTC gevlogen.

Vandaag kon ik met Jo mee. Aan de verpleegster heb ik gevraagd of ze bij het avl wilde informeren naar de pijnstiller die Jo destijds na de operatie heeft gekregen en waar ze goed tegen kan. De assistente vond dat ik beter zelf kon bellen, tenslotte ken ik dokter Kranendonk goed. 

De trombocyten stonden op 113, de tumormarkers waren 12 meer dan de vorige keer. 

12 september, woensdag

Ik heb dokter Kranendonk een fax gestuurd en wonderwel kreeg ik direct antwoord. Ze belde met Jo om te vragen hoe het ging en vertelde dat zij de vraag over de pijnstiller niet kon beantwoorden omdat het ok daar geen informatie over deelt. Ze stelde Jo gerust dat ze paracetamol met codeïne kon nemen, omdat die ‘ine’ een andere ‘ine’ zou zijn. Ze was blij Jo’s stem te horen en ik kreeg de groeten. 

Morgen begint ze met de paracetamol met codeïne. ’s Middags belde ik met dokter Blom om de pijnstillers, maar die was nogal pissig omdat ik buiten de beltijden belde. Zij begrijpt blijkbaar niet dat ik ook werk en niet altijd in de gelegenheid ben om in die beltijden te bellen. Ook heb ik naar een recept voor marihuanathee gevraagd. Maar dat kon niet. Dat was te koop bij Piramide in Bussum en op recept van de huisarts. Heel apart.

13 september, donderdag

De volgende dag heb ik vanuit de auto naar die ‘doos’ gebeld. Ze was er niet en kreeg een ander te spreken. Die vertelde dat er al een recept uitgeschreven was voor Jo. 

Eenmaal thuis bleek dat mijn bestelling niet helemaal goed bij de dames was overgekomen, want de levering bleek incompleet. De oxazepam ontbrak. 

Wel had de huisarts met Jo gebeld over de thee. Hij stond er positief tegenover en zou een recept uitschrijven die ik bij de balie van de groepspraktijk kon ophalen. Morgen dus een fax sturen over het ontbrekende medicijn.

17 september, maandag

We hebben een afspraak met dokter Blom, de eerste keer dat ik hem zie. Hij heeft de uitslag van het onderzoek van vorige week. Een nerveuze man met zenuwtrekjes. Over de uitslag had hij het volgende te melden: ‘Op de thoraxfoto zijn verdikkingen bij de zevende en tot de negende rib te zien. Dat kan natuurlijk van alles zijn. Ook is het mogelijk dat het een restverschijnsel van de laatste operatie is. Een soort verstuikingen, zeg maar.’

Begrijpt die man in wat voor onzekerheid wij leven? Wat moeten wij met zo’n onduidelijke uitslag? Is het kanker, ja of nee?

‘Dat is denkbaar, maar niet te zien. De tumormarkers zijn gestegen, maar niet verontrustend. Laat mij even naar u kijken. Kleed u zich maar even uit in het kamertje hiertegenover.’

Schoorvoetend gehoorzaamt Jo en als ze even later voor hem staat merkt hij op: ‘Ze hebben wel behoorlijk huisgehouden hè, zo te zien.’

‘Ja, dat heb ik te danken aan dokter Zuidema. Hij heeft het zelfs nog een beetje opgeknapt.’ Jo voegt het relaas van de afgelopen periode toe.

De man voelt aan Jo, niet bepaald zachtzinnig. Ik zie dat Jo hem van de pijn bijna een knal voor z’n harses verkoopt. We informeren naar de cholesterol. Daar moesten we ons niet druk over maken, die stond op 6,9 en dat was normaal.

En ineens verandert hij het onderwerp van gesprek naar pijnbestrijding: ‘Ik zal u een recept uitschrijven tegen de pijn. Heeft u weleens Arthrotec geprobeerd?’

We dachten van niet. We vertelden hem over de thee. Ik was zaterdag al langs de winkel in Bussum geweest, maar die bleek pas om 12.00 uur open te gaan. We konden van hem een recept meekrijgen, zodat ik niet eerst langs dokter Ouderkerk hoefde te gaan. 

In de middag ben ik de thee kan halen. Ik stikte zowat in die winkel. Ik moest even wachten, maar dat had niet te lang moeten duren. Ik kreeg een complete uitdraai bij de thee over de omgang met dit spul en hoe de thee te zetten. Met melk zou het beter gaan en je moet het rustig opdrinken.

De volgende dag heeft Jo er een pot thee van gezet en er de hele dag mee gedaan. Toen ik thuiskwam zat Jo verstijfd op de bank: ‘Liefje wat is er aan de hand?’

‘Die rotzooi moet ik nooit meer hebben, ik word er helemaal niet goed van. Het voelt of mijn hele lijf strak staat, alsof ik in een cocon zit. En mijn kop staat op springen.’

‘Het beste lijkt mij om zoveel mogelijk water te drinken om je lichaam te spoelen.’

En toen heeft ze besloten om geen andere medicijnen te nemen dan de paracetamol zonder codeïne en ook de pillen van Blom niet. ‘Hij vreet ze zelf maar op.’

25 september, dinsdag

Het is weer de dag voor de chemo. Er bleek ook apd bij te komen. Iets waar we geen rekening mee hadden gehouden. 

We zouden bij het tuincentrum een lantaarnpaal voor de achtertuin ophalen. Ophalen is wel gelukt, maar neerzetten niet. Iets dat sowieso niet lukte omdat de paal stuk bleek en het glaasje. Dus ben ik er weer mee terug gegaan. Ik heb plannen om dit weekend een en ander in de tuin te doen. Maar hopen dat het droog blijft. Een aantal struiken moeten worden gesnoeid en verplaatst.

De rest van de week voelt Jo zich niet echt geweldig. Ze heeft veel pijn en ook keert de pijn bij haar slapen steeds terug. Waarschijnlijk is de chemo de oorzaak.

2 oktober, dinsdag

De week is weer om, we gaan weer snel naar het ziekenhuis, anders krijgt Jo nog ontwenningsverschijnselen. 

Gisteren belde dokter Ganzer. Hij vertelde dat de foto’s uit het avl binnen waren en dat hij met die met de delegatie van het avl zou bekijken. ‘Ik zie u morgen wel,’ besloot hij de mededeling. 

En inderdaad, de dokter kwam op de dagverpleging en we hebben met hem gesproken. Nu bleek dat de foto’s woensdag pas kwamen en hij vroeg of we vrijdagmiddag langs wilden komen.

Voor de lantaarn heb ik een betonnen voet gestort en er moest een stroomkabel worden gelegd. 

5 oktober, vrijdag

Ria en Bert zijn met Jo naar Gooi Noord gegaan. Dokter Ganzer was zeer tevreden over het resultaat en over de foto’s. De beklemming bij haar borst is het gevolg van de laatste operatie. De spieren moeten een plaatsje vinden en de inhoud stoppen ze nooit weer zo mooi terug als voorheen. De operatie heeft veel uitgericht en op de scanfoto’s is weinig verschil te zien met die van vorig jaar. Al met al reden om een klein feestje te organiseren.

14 oktober, zondag

Samen met Ria en Bert hebben we het feestje met een fondue vormgegeven. 

––––––––
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21 oktober, zondag

We vierden de verjaardag van Dian. Dian is naar ons gekomen om haar verjaardag bij ons te vieren. We hebben een gezellige dag gehad. Dian had eten besteld en daarna is ze om een uur of acht weer naar Groningen vertrokken. 

23 oktober, dinsdag

Het was een lange dag in het ziekenhuis vanwege de apd. Dat doen we altijd onder het genot van een koffie en een broodje. Van Bertha van ome Piet hoorden we dat Joost van As, een neef van Jo, ook in het ziekenhuis lag. Ik had wel gezien dat er een vrouwtje in zijn bus rondreed. Dus hebben we bij de balie geïnformeerd waar hij lag en zijn naar hem op zoek gegaan. Eenmaal gevonden bleek dat hij op de afdeling psychologie lag en daarom twijfelden we of we naar binnen zouden gaan. We besloten toch te gaan. Om binnen te komen moesten we bellen. Even dacht ik mijn schoonvader te zien, ze lijken veel op elkaar. Het ging niet zo lekker met hem, zei hij. Het huilen stond hem nader dan het lachen. Na een paar minuten verzocht hij ons te vertrekken. Hij voelde zich niet lekker en moest naar therapie. Dat zal wel een smoes geweest zijn.

30 oktober, dinsdag

De afgelopen week zat alles tegen. Jo kon moeilijk opstaan en lopen. Dit soort dagen nemen toe. Drie dagen na de shot gaat het iets beter en in het weekend kan ze weer makkelijker opstaan. ’s Maandags gaat ze mee boodschappen doen. En dan dient de dinsdag zich weer aan en staan alle pijnstillers weer paraat. 

Zondagmiddag zijn we met de zussen en zwagers bij elkaar geweest. Dit keer stond de koffie bij Lies klaar. Het was erg gezellig. Ze opperden het idee om met zijn allen uit eten te gaan. Alleen Ria en Bert konden jammer genoeg niet mee, want zij verwachtten hun dochter op bezoek. 

6 november, dinsdag

Over twee maanden is het alweer nieuwjaar. Jo had niet gedacht zover te komen. Dat zegt ze iedere keer. In de voormiddag zijn we voor het wekelijkse shotje naar het ziekenhuis gegaan. De laatste tijd hebben we contact met mevrouw Frankema. Ze heeft hetzelfde als Jo en is bezig met een van de laatste kuren. Of er een vervolg komt, ligt aan dokter Ganzer.

13 november, dinsdag

De afgelopen week was een week om te omhelzen en gaat de boeken in als supertop! We zijn samen naar het tuincentrum geweest, samen naar de supermarkt, Jo heeft de was gedaan en rommelde fluitend in de tuin en de keuken. Ze heeft ook allemaal lekkere dingen gemaakt. En toen ik zaterdagmiddag thuiskwam, bleek ze helemaal alleen naar de supermarkt te zijn gelopen! En dat is zeker een afstand van zeshonderd meter. Het zweet liep wel langs haar hoofd, vertelde ze. Misschien was het wel angstzweet, want het was wel een overwinning voor haar. 

‘Ik was helemaal kapot toen ik thuiskwam, maar ik zei tegen mezelf: je bent alleen gegaan en je komt ook alleen terug en anders rust je maar even uit op een muurtje.’ Nou muurtjes staan er gelukkig genoeg in de straat. Het komt goed uit want in het weekend komen Dian en Stefko. Een paar weken terug kwamen Mark en Miranda en later Rosemarijn met haar kleine jongen. 

Omdat Mark en Miranda eigen zijn, was dat niet zo’n probleem maar bij een vreemde voelt alles al snel te veel. Gelukkig voelde Rosemarijn dat aan en vertrok vrijwel direct.  

19 november, maandag

De topweek is voorbij. Met het opstaan ging het al mis. De pijn was in alle hevigheid terug en niet te stuiten. Jo heeft de hele dag op de bank gelegen en is er alleen voor de nodige sanitaire stops afgekomen. We hebben een slechte nacht achter de rug. Zij van de pijn en ik van haar gedraai en gekreun. 

20 november, dinsdag

Het leek wel of haar lichaam aangaf om bijgetankt te worden. Van de pijn kon Jo het hele uur dat ze moest uitzitten vanwege de apd bijna niet uitzitten. Anders gaan we aan de wandel met het looprek voor een kop koffie en een broodje, maar vandaag ging dat niet. Zelfs de zusters hadden er moeite mee dat we bleven zitten: ‘Zo kennen we u niet mevrouw. U bent altijd zo flink en opgeruimd.’

De rest van de week bleef problematisch. De pijn verergerde. Ze vertelde dat de pijn in haar buik zat en dat ze het ergste vreesde. Ze omschrijft het als pijn wanneer je ongesteld moet worden. Nu heb ik daar geen ervaring mee, al kan ik me er wel iets bij voorstellen, omdat we al jaren getrouwd zijn. Ze had het altijd over pijnen die van de buik doorschieten in de rug en weer terug. 

Jo voelde zich misselijk en ging naar het toilet. Ze riep me even later. In de pot lag een vreemde sliert. Die heb ik eruit gevist en in een potje gedaan om aan de dokter te kunnen laten zien. Maar daar was Jo het niet mee eens. Ze was bang dat er nieuwe onderzoeken zouden volgen. 

‘Gooi maar weg en spoel maar door.’

Ik denk dat het ook tijd wordt om een aanvraag te doen voor het bed met luchtmatras. De thuiszorg begreep niet wat ik bedoelde, maar bij de Anoz om de hoek kon ik het bed bestellen. 

27 november, dinsdag

Het is weer spuitdag. We staan vroeg in de planning. 

‘Ik zal dokter Ganzer eens vragen om even om de tafel te gaan zitten en te bespreken wat er met mij aan de hand is.’

De enige die er was, was de oncologieverpleegkundige Roos en ik wilde het haar vragen, maar ze was met iemand anders in gesprek, dus wachtten we tot ze vrijkwam.

‘Is het zo ernstig?’ vroeg ze toen ze ons zag.

‘Wij vinden van wel.’

‘Vertel maar wat er aan de hand is.’

‘Nu, het is geen prettig praatje. Een paar weken geleden was ik niet lekker en had het gevoel te moeten overgeven, maar het kwam niet. Dus toen ging ik eerst op de pot zitten, want ik moest ook drukken. Toen ik me omdraaide, want het kwam toch sneller omhoog dan ik verwachtte lag er in de pot een vreemde sliert. Het leek wel een stuk darm ofzo. Maar ik heb het doorgespoeld. Punt uit, weg ermee, dacht ik. Maar mijn buik ging steeds meer pijn doen en ik dacht aan dat stuk darm. Het zou nu toch geen darmkanker zijn?’

Dokter Ganzer werd erbij geroepen en heeft met verbazing naar ons verhaal staan luisteren. Eerst wist hij het niet maar later zei hij dat het geen kwaad kon. Het kon een soort binnenband van de darm zijn die eruit gevallen is. ‘Ik weet het niet, ik heb het niet gezien, maar aan je verhaal te horen, zou dat het kunnen zijn. Die maakt je darm weer vanzelf aan. Houd het wel in de gaten, als er bloed mee komt, dan moet je me waarschuwen.’

1 december, zaterdag

Ten einde raad heb ik zaterdagmorgen de eerste hulp van Gooi Noord gebeld. Jo heeft een flinke griep met 39,4 graden koorts. Met een noodgang kwam het er van boven en onder bij haar uit. En het duurde al een paar dagen. De dienstdoende artsen pleegden overleg en kwamen tot de conclusie dat we een medicijn konden komen halen. Oxycontin, twee tot vier keer daags een tablet innemen. Het was al tegen tienen en de winkel moest open, dus heb ik Bert gevraagd of hij het recept bij de poli wilde halen. Ria en Bert bleven die ochtend totdat de medicijnen gingen werken. 

4 december, dinsdag

Vanwege de griep kon Jo haar shot niet halen. De dagverpleging overlegde met dokter Ganzer en adviseerde om het tot donderdag aan te kijken, dan zouden we donderdagmiddag alsnog de shot kunnen halen. Tot die dag is de chemo houdbaar.

6 december, donderdag

Ria, die overigens evenmin griepvrij was is, en Bert zijn met Jo naar het ziekenhuis geweest voor de shot. Dat was wel nodig want de tumormarkers waren van 67 naar 98 gestegen. 

Op de dagverpleging keken ze vreemd op. Er waren patiënten van dokter Blom die zich afvroegen wat Jo kwam doen. Jo voelde zich ongemakkelijk, maar dokter Blom stelde haar in een gesprek gerust. Ook kreeg Jo naast de Adria een extra medicijn. Dokter Blom noemde het een ‘oppeppertje’.

In de loop van de week sloeg de griep ook in mijn lijf toe in de vorm van eveneens regelmatig wc-bezoek. 

Jo knapte wel iets op van het shotje al zweette ze wel. In het weekend knapte Jo weer op en ik was er met twee dagen vanaf.

Van het borstkanker-instituut kreeg Jo de uitnodiging voor het jaarlijks onderzoek. Vorig jaar smeet ze de kaart woedend in de prullenbak: ‘Wat moet ik met deze kaart! Voor mij is het toch al te laat!’ Dit keer belde ze de afspraak af en na de toelichting verontschuldigden zich en toonden begrip. Ze hebben Jo uit hun bestand gehaald zodat ze geen oproepkaart meer ontvangt. Het zal mij benieuwen. 

De thuiszorg en de Anoz hebben gebeld wat de bedoeling van het bed was. Alleen een matras? Hen leek een compleet bed beter. Alleen daarvoor moet weer een ander aanvraagformulier worden ingevuld.

Omdat in het weekend de pijnen toenamen heeft Jo extra pijnstillers voorgeschreven gekregen. 

11 december, dinsdag

We kregen te horen wat dat oppeppertje van dokter Blom inhield. Dat bleek het zusje van prednison te zijn met de naam Dexamethason. Wij keken elkaar aan en Jo zei: ‘De volgende keer ga ik zeggen: geen prednison meer voor mij.’

We legden het probleem over het bed aan de oncoloog voor. Zij begreep ons niet helemaal, maar schreef toch een nieuw formulier uit en zei: ‘Dit is voor een hoog/laag bed met een wisselluchtmatras.’ 

En dat was precies wat wij bedoelden en ook het formulier dat de Anoz nodig heeft.

De rest van de week ging het weer een beetje, daar zal de oppepper ook wel debet aan zijn. 

Ik ontving een e-mail dat het met mijn broer in Canada ook erg slecht gaat. Hij heeft lymfoedeem en dat zit nu in zijn been. De morfine wordt langzaam maar zeker opgeschroefd. Hij denkt zelf dat hij het nieuwe jaar niet haalt. Dat heb ik vaker gehoord. Van Jo. Die zegt dat ook elk jaar weer. 

In de loop van de week ging het steeds weer iets beter met Jo al heeft ze wel last van zweetaanvallen. Bijwerkingen van die prednison-troep natuurlijk. Ze zou volgende week haarfijn gaan uitleggen dat ze rommel niet meer wil.

18 december, dinsdag

De eerste afspraak was op de röntgenafdeling. Er moest een thoraxfoto worden gemaakt. 

Ondertussen ben ik naar de bank heen en weer geweest om de bestelde eurobiljetten op te halen. Toen ik terugkwam zat Jo net tien minuten te wachten. Om 13.00 uur moest ze alweer terug zijn in het ziekenhuis voor de wekelijkse shot. 

Toen we de afdeling opliepen zagen we mevrouw Frankema weer. Zij was er voor de apd en toen bleek dat Jo ook voor de apd moest. We hadden ons een week vergist. Ook hebben we het prednisoneuvel aangekaart. Zij vonden het vreemd dat Jo er zo heftig op reageert. 

Tijdens de wandeling naar het ziekenhuisrestaurant kwamen we dokter Ganzer tegen. Ik heb meteen mijn hart over de prednison bij hem uitgestort. 

‘Maar natuurlijk, als u daar zo’n last van heeft, moet u dat niet meer nemen.’

De volgende dag belden er verschillende bedrijven tot de Anoz in Apeldoorn aan toe over het plaatsen van het bed. Ze hadden in deze tijd van het jaar zeker niets anders te doen dan rond te bellen om matrassen te komen plaatsen. De ene firma brengt alleen matrassen mits het bed er staat. En dat matras werd morgen bezorgd. Het hoog/laag bed is er nog niet, dus heb ik alsnog het bed, dat ik al had, in elkaar gezet. 

20 december, donderdag

Voor het geval de matrasbezorgers het af zouden laten weten, heb ik voor de zekerheid het latexmatras uit de garage gehaald. Vlak voordat ik naar de winkel zou vertrekken stond er al iemand met het matras op de stoep. En een kwartier later de hoog/laag-bed bezorger. Alleen die vertrok weer omdat hij het bed niet kon plaatsen vanwege het bed dat ik had neergezet. De matrassenman bood nog aan om mee te helpen met het uit elkaar schroeven van dat bed. Daar wilde de bedbezorger niet op wachten. De eikel. Het was nog geen tien minuten werk. De schroefboormachine lag ernaast met het inbussleuteltje er nog in. En het bed kon zo aan de kant geschoven worden zonder dat iemand er last van had. 

Bij de Hema kochten we snel een paar hoeslakens en heb ze meteen gewassen voordat ze op het matras werden gelegd. Plus een nachtkastje voor het leeslampje en de wekker. Dat werd een rieten mand.

We verwachtten dat Jo direct goed zou slapen. Alles was anders, dus Jo moest wennen. Na twee nachten kroop ze weer bij mij in bed. Ik had liever gezien dat ze in dat andere bed was gebleven, omdat ze veel makkelijker uit dat andere bed kan opstaan. 

24 december, maandag

Morgen is het Kerst en vandaag mag Jo haar shotje ophalen. Hoi, hoi. We zijn benieuwd naar de uitslag van de thoraxfoto. In Gooi Noord weten ze niet goed wat er allemaal in het avl met Jo is gedaan. Op de uitdraai stond dat er geen bijzonderheden en tumoractiviteit te zien waren. Wel was de buikwand erg dik. Op de mediaanlaan zit veel opgehoopt vet, een lipoom noemen ze dat. De lever vertoonde geen bijzonderheden. De conclusie van de status: na mamma-amputatie rechts en ventrale thoraxwand plastiek rechts, met geen aanwijzingen voor tumoractiviteiten. Als dat geen mooi besluit voor 2001 is? Op de laatste dag van het jaar nog één keer een shotje halen en dan is het wel gebeurd. 

31 december, maandag

Voor de laatste keer dit jaar een shotje halen. Tevens de laatste keer toegediend door dokter Baumgartner. Per ingang van het nieuwe jaar gaat hij op een andere afdeling werken. En ook de laatste keer dit jaar de uitslag van de trombo’s. Die stonden op 101, iets gestegen. Dokter Ganzer vond dat niet verontrustend, wel wil hij een afspraak maken voor een vervolgbehandeling. 

En zo is er weer een jaar voorbij. Een jaar van vele ups en downs. Voor Jo weer een jaar van overwinning. Tot 2002!
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Deel 4

Het jaar 2002
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Luctor et non Emergo 
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1 januari, dinsdag

We waren de feestdagen goed doorgekomen. Het weer liet toe dat we op tijd, of beter gezegd: lekker laat naar huis konden gaan. Om 3.30 uur was het niet meer zo glad en konden we zonder al te veel problemen op huis aan rijden. Voor mijn geluksvogeltje was het wel erg laat en het enige dat ze wilde was naar huis, al was ze erg blij dat ze een nieuw jaar heeft gehaald. 

7 januari, maandag

Voor de eerste keer in het nieuwe jaar reden we naar ziekenhuis Gooi Noord. De eerste afspraak was bij dokter Ganzer en de tweede bij dokter Hoekstra. Die laatste zou de hartspier van Jo onderzoeken. Deze afspraken zouden precies op elkaar aansluiten. Omdat er een nieuwe patiënt zich in het gezelschap van vijf personen bij dokter Ganzer meldde, zagen wij de bui al hangen. De afspraken voor een hartecho gaan meestal wel op tijd en daarom besloten we om ons bij dokter Hoekstra te melden.

De echo gaat precies zoals een baby wordt bekeken. Met de hartecho controleren ze de werking van de hartkleppen en de hartspieren. De echo duurde een kwartier, dokter Hoekstra bekeek het resultaat en vertelde ons zijn bevindingen. Met de resultatenlijst onder de arm meldden we ons weer bij dokter Ganzer, waar we meteen aan de beurt waren. 

Volgens dokter Ganzer zag Jo’s hart er rustig uit en konden we verdergaan met de Adriamycine. Ook stelde hij voor om een hormoonkuur te volgen, daar zou Jo enorm van opknappen. Wij waren verbaasd. Dokter Kranendonk had in 1999 al eens met weefsel uit 1995 getest of Jo daar tegen zou kunnen en de uitslag was negatief. Waarom zou ze er nu wel tegen kunnen? Op zijn beurt was dokter Ganzer verbaasd, want hij wist niets van de test. Hij belde met het lab van het avl. Uit dat telefoongesprek bleek dat er ook een tweede test was gedaan, waar wij niets vanaf wisten en waarvan de uitslag positief was.

‘U kunt met een gerust hart aan de hormoonkuur beginnen, zodat uw lichaam herstelt. Baadt het niet dan schaadt het niet.’

En zo verlieten we met een nieuw recept het ziekenhuis en togen we op de apotheek aan. De hormoonkuur heet Femara en bevat 2.5 mg letrozol en lactose. Eenmaal thuis las Jo de bijsluiter en ging helemaal uit haar dak. ‘Laat hij zelf die troep maar opvreten, hier word ik nog beroerder van dan ik al ben.’ En de pillen verdwenen in het medicijnkastje. 

De bijwerkingen bestonden uit hoofdpijn, vermoeidheid, opvliegers, haaruitval, gewichtstoename, spier- en botpijn, maag-darmklachten, soms misselijkheid, braken en een slechte eetlust. Dat laatste is tot op heden niet van toepassing want Jo heeft nog altijd trek in eten en gelukkig ook in het bereiden daarvan.  

8 januari, dinsdag

Een gewone dinsdag in het nieuwe jaar wat voor Jo inhoudt: tijd voor de Adriamycine. Met ingang van vandaag moeten we betalen voor het parkeren bij het ziekenhuis. Het is hetzelfde parkeersysteem als bij het avl met als doelstelling de carpoolers te weren. Als je € 15,- per dag moet gaan betalen laat je het wel uit je hoofd om een ziekenhuisparkeerplek in te pikken en kies je voor de daarvoor bestemde plek: de carpoolplaats. 

Tijdens de behandeling vroegen we aan Roos of ze vanmorgen de krant had gelezen. In de krant stond een artikel over de heren professoren in Utrecht. Ze moest het antwoord schuldig blijven, ze had de krant nog niet gelezen. In de VU en het umc is een nieuw middel tegen kanker ontdekt, een tumorremmer. Ze zochten nog proefkonijnen en Jo was zichtbaar enthousiast. Kort samengevat: het middel heet endostatine en gaat de vorming van nieuwe bloedvaten rond de kankergezwellen tegen. Bij sommige patiënten komt de ziekte daardoor geheel tot stilstand. Het middel is op vierentwintig patiënten, waarbij de kanker niet meer te stuiten was, getest en een deel van die patiënten had een positief resultaat. Bij een van de patiënten was de tumor niet alleen tot stilstand gekomen, maar ook verkleind. Als het middel aanslaat, zullen de heren professoren dokter Voest en dokter Pinédo van over de hele wereld hoog aanzien krijgen. 

We vroegen Roos of er een tandarts in het ziekenhuis was, die naar Jo’s gebit wilde kijken, er is namelijk een stuk kies afgebroken waarvan de scherpe randjes problemen geeft met kauwen. 

‘Ik zal informeren bij kaakchirurg dokter Maas,’ antwoordde Roos.

We meldden ons en namen plaats in de wachtkamer. Dat ging niet zo best omdat Jo in niet zo goede conditie was. Dat merkte de doktersassistente ook op en mochten we daarom eerder binnenkomen om alvast een röntgenfoto te laten maken. Dat verliep niet zo soepel. Jo had moeite om te blijven staan en er moest iemand achter haar gaan staan om haar tegen te houden. Een zuster offerde zichzelf op. Ze had het voor Jo over, de schat. Het was ook wel een vreemd apparaat, een gezond mens zou er al problemen mee hebben. Je moest hangen en met je tanden op een stokje bijten terwijl de camera om je gebit heen draait. Het ging niet goed en de foto was mislukt, maar dokter Maas kon er wel mee uit de voeten. 

‘Het lijkt mij verstandig dat uw vrouw morgen terugkomt. Ze is nu op en morgen is er niemand in de wachtkamer. Voor de andere patiënten is dat ook wel zo prettig, vindt u ook niet?’

Voor Jo koren op de molen om naar huis te mogen. Ze zat al op de wip, als ze wat mobieler was geweest, was ze allang weggeweest. In het verleden is dat ook eens voorgekomen. Op de terugweg mopperde ze: ‘Als hij maar niet denkt het mooi te kunnen repareren, want dat hoeft niet meer voor mij.’ 

9 januari, woensdag

Omdat ik moest werken ging Jo met Bert en Ria naar het ziekenhuis om te bespreken wat ze met de kies zouden doen. Het geluk was met haar, want hij kon er niets aan doen. Hij adviseerde haar naar haar eigen tandarts te gaan en gaf haar de foto mee. Met de röntgenfoto onder de arm vertrokken ze binnen een half uur weer naar huis. Eén voordeel: als je binnen een half uur het terrein weer verlaat, hoef je geen parkeergeld te betalen. 

15 januari, dinsdag

Deze dinsdag was het weer apd-dag. Een uurtje wachten tot het spul erin is gedruppeld en ondertussen samen lekker lunchen in de hal van het ziekenhuis. Terug op de afdeling zat dokter Ganzer te kleppen met zijn klanten. Hij praatte iedereen bij en stelde ze op hun gemak. Zo kwam hij ook bij Jo en zij vertelde hem nog niet te zijn gestart met de hormoonkuur. Daar was hij duidelijk niet blij mee. 

‘Waarom niet?’

‘Ik werd al ziek bij het lezen van de bijsluiter. Van dat alles heb ik al last en ik wil daar geen extra portie van.’ 

‘Je moet niet alles geloven wat er in de bijsluiter staat. Het is echt beter voor je. Dat sigaretje wat je nog steeds rookt, dat is veel slechter voor je. Daar krijg je ook hartklachten van en nog veel meer dan dat. Geloof mij nou maar en ga gewoon aan die kuur. We spreken elkaar volgende week weer.’

Bij thuiskomst toch de hormoonpillen uit het medicijnkastje gepakt en Jo bereidt zich geestelijk voor op de onvermijdelijke pilinname. De hormoonkuur werkt tegen je lichaam en bindt de strijd aan met de oestrogenen. Vandaar dat ze het telkens zo warm heeft.

‘Morgen ga ik beginnen, denk ik.’

Een uitspraak die ze zeer dikwijls heeft gebruikt als ze aan het lijnen sloeg.

16 januari, woensdag

Ze is toch overstag gegaan en gestart met de kuur. Waar ze al bang voor was, gebeurde: ze kreeg hoofdpijn. Misschien een kwestie van wennen?

20 januari, zondag

We vierden mijn verjaardag met onze kinderen en familie. In de afgelopen dagen werd Jo steeds fitter en was ze zo fit als een hoentje. Ze liep maar heen en weer te dartelen tussen de keuken en de visite. Het viel iedereen op. 

‘Komt door mijn nieuwe peppillen,’ grapte ze.

Zoals altijd na een periode van fit zijn komt de terugval. Daar kwam bij, dat ze zaterdagavond mee was geweest naar de countryclub. Zondagavond was ze helemaal op en ik grapte: ‘Het wordt weer tijd voor een peppil. Ik zou er meer van vragen en ze dan verkopen als XTC. Word je schatrijk van.’ 

21 januari, maandag

Ik had het kunnen voorspellen. Jo was vandaag nauwelijks in beweging gekomen en had het rustig aan gedaan. We sleutelden wat aan ons waterbed. Dian had nieuwe waterzakken meegenomen ter vervanging van de oude. Jo sliep er niet meer lekker op. Aan de nieuwe waterzakken moet je wennen en uitvogelen welke hoeveelheid water en temperatuur lekker ligt. Jo heeft het door de chemo alleen maar heet en ik schommel mee met de buitentemperatuur en heb het dus ook weleens koud. 

Door de dikke schuimranden kon Jo makkelijker opstaan. Toen de oude waterzak buiten op de tuintafel leegliep, kreeg ik het ineens te kwaad. Waar was ik in hemelsnaam aan begonnen? Het bed lag voor Jo dan wel beter en ze kon makkelijker opstaan, maar door de dikke schuimranden was het bed veel kleiner geworden en paste ik niet meer in mijn eigen bed. De oude beddenzak gaat in ieder geval nog niet van de hand, misschien kan ik de nieuwe retourneren aan de leverancier? Ik nam contact op met de leverancier, maar die wilde de nieuwe waterzakken niet terugnemen. Niet getreurd, ik slijt hem wel in mijn eigen winkel. 

22 januari, dinsdag

Voor de dertigste keer gingen we in Gooi Noord Jo’s shotje halen. Meestal geeft dat haar een ontzettende oppepper, maar er verstrijken ook weken waarbij Jo nergens van oppept. Dit keer had ze zelfs een opkikker van de hoogste klasse. Ze sprong praktisch over het huis en was niet meer te stuiten. Ze wilde overal naar toe. Naar het tuincentrum, de modewinkel en naar de supermarkt voor de wekelijkse boodschappen, wat voor haar een verademing is omdat ze mij dan geen uitgebreide instructies hoeft te geven en lekker zelf in de schappen kan snaaien. 

23 januari, woensdag

Ik vertelde Jan dat Jo zich door de hormoonkuur zo goed voelde en dat ze overal mee naar toe wil. En als je het over de duivel hebt! Wie komt daar de winkel binnenstappen? Jo! Mijn bek viel open. Ik hoorde mijn stem een octaaf hoger klinken: ‘Ik zit net aan Jan te vertellen dat het zo goed met je gaat en zo kom je binnenstappen!’ 

‘Ja, ik dacht, ik moet er even uit. Ik ben bij Ria en Bert wezen koffiedrinken en die keken ook als zo raar op. En ik dacht, ik ga ook even bij jou langs om te kijken hoe het met mijn winkel gaat en wat er allemaal staat. Straks ga ik weer naar huis op de bank, want ik voel alweer vermoeidheid opzetten.’ 

En weg was ze weer. Haar voorspelling kwam uit. Voor de rest van de week waren de inspanningen van de afgelopen dagen net te veel geweest. En je gelooft het of niet, maar ik heb de oude waterzak weer teruggeplaatst. We konden niet aan het nieuwe bed wennen, het was veel te klein. Aan alle zijden viel maar liefst tien centimeter weg. Bij de schuimrubberleverancier heb ik een stukje schuimrubber besteld en het zo gefabriceerd dat Jo steun heeft om op te staan. 

29 januari, dinsdag

Dinsdag, shotje-dag. Ook horen we de uitslag van de trombo’s van vorige week. En dan snel weer op huis aan. De trombo’s waren iets gestegen, de tumormakers waren niet ingevuld. En Roos kon ze evenmin uit een ander hoekje tevoorschijn toveren, omdat: ‘Dokter Ganzer heeft bepaald dat de tumormarkers eens in de zoveel tijd worden bekeken.’ 

‘Daar zijn wij het niet mee eens,’ riepen wij in koor. ‘We willen dit toch regelmatig bijhouden om direct in te kunnen grijpen als er zich grote veranderingen voordoen.’

‘Dan moeten jullie bij dokter Ganzer zijn om dat te veranderen.’

‘Als we hem zien, gaan we dat zeker bespreken.’

De rest van de week verliep niet zo goed. Wat dat aangaat is Jo geen Jo maar eerder een jojo. Zo zal het wel blijven gaan, vrees ik. 






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Ik maak er een einde aan
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30 januari, woensdag

Om 17.00 uur kwam ik thuis en vond ik Jo hangend aan het aanrecht: ‘Ik kan niet meer, ik ben zo beroerd, ik weet niet wat het is.’

De rest van de kookkunst heb ik afgemaakt en tijdens het eten speculeerden we over de oorzaak van deze plotselinge ommezwaai. Zouden het de bijwerkingen zijn van de hormoonkuur?

‘Misschien moet je lichaam heel erg wennen aan deze kuur?’

Hoe dan ook, het is voor Jo geen pretje, ik ga maar eens een babbeltje maken met dokter Ganzer. 

Gedurende de week kwam er weinig verbetering in Jo’s conditie. Ze kon maar net de week rondkomen. Ze zei: ‘Als het zo moet gaan, dan hoeft het voor mij niet meer, dan maak ik er liever een einde aan.’

5 februari, dinsdag

Het lijkt erop dat de hormoonkuur aanslaat. De botten zijn niet meer zo gevoelig en opstaan en lopen gaat een stuk beter. Ook slaapt ze meer en langer. Het is al een aantal keer voorgekomen dat ik haar ’s morgens, voor vertrek naar de winkel, niet beneden zag. We hebben de afspraak dat, als ze later wakker is, ze me in de winkel opbelt zodra ze wakker is. 

Er kan van alles misgaan als ik er niet ben. Ik moet er niet aan denken. Onze overburen, Evert en Grietje, houden een oogje in het zeil. Als ze thuis zijn tenminste, want het zijn een stel klappers, die twee. En geef ze eens ongelijk. Ze zijn gelukkig en gezond. Maar als ze thuis zijn, houden ze in de gaten of de luxaflex wel op tijd omhooggaan.

12 februari, dinsdag

Een doodnormale niets-aan-het-handje-dag. Of beter gezegd: weinig aan de hand. En met weinig aan de hand bedoel ik dat Jo minder pijn en dus minder problemen heeft. Wel heeft ze meer gewicht. De gewichtstoename is duidelijk te zien, het is net of ze weer aan de prednison zit. Maar ach, zolang ze zich lekker voelt? Al betwijfel ik of Jo met de hormoonkuur zal doorgaan.

19 februari, dinsdag

Mijn twijfel is bevestigd, Jo is gestopt met de hormoonkuur, ze had te veel last van de bijwerkingen. Van het een op het andere moment kapte ze er mee. Misschien dat de op handen zijnde Groningse verjaardag er ook mee te maken heeft en ze zich fit genoeg wil voelen om toch te kunnen gaan? 

Zondags bleek ze alsnog niet in staat om naar Groningen te reizen. Ze kon wel janken, zei ze. En dat deed ze dan ook. We hadden er wel al rekening mee gehouden en het cadeau voor Stefko aan zijn broer Remco meegegeven. Dan kreeg hij op zijn minst ons cadeautje.

26 februari, dinsdag

Ria is met Jo naar het ziekenhuis gegaan voor de Adria-shot. Dokter Ganzer kwam op de afdeling voor een gesprek. Hij had vernomen dat wij met hem wilden praten. Hij kwam met het idee om binnenkort te stoppen met de Adriamycine, want Jo zit al bijna aan haar taks. 

Jammer dat ik er niet bij was, ik heb Ria’s dochter Michelle helpen verhuizen naar haar nieuwe flat in Utrecht. Volgende week zouden we daarom met dokter Ganzer om de tafel gaan zitten voor een plan van aanpak. Jo vroeg wat er op de Adriamycine volgde. En dat zou de befaamde hormoonkuur zijn. De Adria-shot zat er al voor de bloedafname in. Iets wat mijns inziens erg belangrijk is om de tumormarkers in de gaten te houden. Het lijkt erop dat wij dit belangrijker vinden dan dokter Ganzer. Als je de tumormarkers regelmatig checkt hou je controle en kun je op tijd maatregelen treffen, toch? Het is al een keer bijna misgegaan. De bloedplaatjes stonden toen notabene op 3. Dokter Ganzer vindt, dat wat je niet weet je er ook geen zorgen over kunt maken. Nou ik noem het struisvogelpolitiek van het hoogste niveau. Je moet met deze ziekte tot het laatste moment alert blijven. 

’s Avonds is Jo weer met de hormoonkuur gestart. 

5 maart, dinsdag

De Adria is weer toegediend en er is bloed afgetapt om de tumormarkers te checken. Verder een dag waarop niets bijzonders is gebeurd.

12 maart, dinsdag

De eerste keer dat Jo geen Adria kreeg toegediend. Wel kreeg ze apd. Die gaat gewoon door. De uitslag van de tumormarker was 78, 23 minder dan de vorige keer. Een feest voor Jo. De Femara gaat helemaal goed, soms is ze er erg suf van; de bank is overdag een gewillig ding om op te slapen en te rusten. 

Ze heeft op haar manier in de tuin gerommeld. Zittend op een krukje wiedt ze onkruid. De dagen er na moet ze dat weer bezuren. En rond de klok van vijf heeft ze nog steeds zin om te koken.

19 maart, dinsdag

De eerste dinsdag sinds lange tijd dat we niet naar het ziekenhuis hoeven. Een luxe. Niet op de klok kijken. Geen rekening houden met. Gewoon doen waar we zin in hebben. 

Hoewel het beter gaat, heeft Jo wel last van ontwenningsverschijnselen. Alsof ze een zwaar verslaafde junk is die opeens niets meer krijgt. Het ene moment stikt ze bijkans van de hitte en draait ze de kachel uit, zet ze de ramen open en de plafondventilator aan. En het volgende moment sluit ze de ramen en kruipt ze onder een dikke deken op de bank. 

26 maart, dinsdag

Geen ziekenhuis. Geen andere verplichtingen en dus werd het tuinieren. Wekenlang zeurde ze om een grasveldje in de tuin. Naast het, zittend op een krukje, onkruid wieden heeft ze ook een stukje grond vrijgemaakt. De planten en de buxus heeft ze verplaatst en de marmeren stapstenen verwijderd. 

‘Zo, ik heb mijn best gedaan, nu jij nog.’

Er was geen houden meer aan. Er moest en er zou gras komen en dus hebben we vijftien vierkante meter aan graszoden besteld. Ze zouden vandaag nog worden bezorgd. 

Een paar uur later lagen ze, dankzij onze aardige overbuurman Evert, in de tuin. Hij bood zijn hulp aan onder het mom: samen gaat het sneller. Daar maakte ik natuurlijk dankbaar gebruik van. En ik moet zeggen, terwijl ik het gras stond te sproeien, vond ik het best leuk staan. Al heb ik er nu wel weer een extra taak bij: grasmaaien.

Zoals het spreekwoord zegt: alle goede dingen komen in drieën, diende zich ook de derde leuke gebeurtenis van de dag aan. Mijn moeder kwam spontaan langs. Ze was in Canada geweest op bezoek bij mijn zieke broer Cees en was een paar dagen eerder thuisgekomen. Ook hij leed aan de gevreesde ziekte en kon niet meer beter worden. Zijn allerlaatste dagen heeft mijn moeder op een haar na gemist. Toen ze net drie dagen thuis was, kwam het bericht dat mijn broer was overleden.

Ze vertelde haar belevenissen in Canada. Het meeste wisten we al. Alex, Cees’ zoon, hield ons telefonisch op de hoogte. Via een vrouw van een bloemenkraam aldaar, hoorde mijn moeder meer over Cees’ gezin, dan wat ze al die tijd bij Cees thuis had gehoord. De vrouw, waar mijn broer mee leefde, was niet zo netjes voor mijn moeder. En dan druk ik me nog zachtjes uit. Ook Cees’ kinderen lieten zich weinig zien, omdat deze vrouw niet deugde volgens hen. Ze heeft mijn moeder letterlijk het huis uitgezet. Vandaar dat ze eerder naar huis kwam en ze dus niet bij zijn overlijden aanwezig kon zijn, iets wat hij zelf graag had gewild. 

Jo is weer eens ingestort. Eten koken ging nog net, maar voor de rest ging het beduidend slechter met haar. Met de Paasdagen in het vizier komt dat zeer ongelegen. We hadden andere plannen. We waren uitgenodigd om in Groningen te komen brunchen. Iets waar we ons op verheugden. Het was alweer lange tijd geleden dat we bij Dian thuis zijn geweest. De laatste keer was in oktober vanwege haar verjaardag. 

31 maart, zondag

Het is zondagmorgen, Eerste Paasdag. Het is mooi weer voor de tijd van het jaar. Het is een graad of 17 en warm genoeg om in de tuin te zitten. Wat we ook doen en wat we ook willen, het gaat niet goed met Jo. Ze heeft in de tuin zitten huilen van verdriet.

‘Waarom kan ik nu niet naar Dian. Waarom heb ik weer van die slechte dagen. De afgelopen weken ging het zo goed.’

Maar huilen helpt niet. We zullen het moeten accepteren. Morgenvroeg zullen we haar bellen en definitief doorgeven of we wel of niet komen. Al weet ik nu het antwoord al. De pijn is te hevig. Ze zit zo in de knoop met haar lichaam dat ze letterlijk geen kant op kan. Morgen zal dat niet anders zijn.

1 april, maandag

Alsof het een gewone maandagmorgen betrof werd ik al om zeven uur wakker. Ik draaide me weer lekker om. En nog eens om. En ging er toen toch maar uit. Normaliter ontbijt ik eerst, maar vandaag niet. Ik houd de stille hoop dat we elders gaan ontbijten. Eerst maar afwachten hoe het met Jo is. 

Ik zette koffie en dronk de koffiepot in mijn eentje leeg. Om halftien ging de telefoon. Dian, met de vraag of we kwamen. Ik zei dat haar moeder nog sliep en het daarom nog niet wist. Ik hoorde gestommel boven. Jo was van de telefoon wakker geworden. Dus liep ik naar boven om te kijken hoe het met haar was. En ik zag het meteen. Niet goed. Ik beloofde Dian binnen het uur terug te bellen voor een definitief antwoord. 

Toen ik terugbelde waren die twee zo druk met de paarden dat ze de telefoon niet hoorden overgaan. Stefko belde terug. Hij hoorde de telefoon toen hij net weer binnenkwam en had al het vermoeden dat wij het waren. En ook het vermoeden dat het niet door zou gaan.

Wel hebben we samen, al ging dat niet echt geweldig buxusboompjes uit het magazijn gehaald om een mooi randje langs het grasveld te maken. De rest van de week kwam er weinig verbetering in Jo’s gestel. En dus bleven haar activiteiten beperkt tot zitten in de tuin in het zonnetje. 

3 april, woensdag

Meestal komt er bezoek als ik er niet ben, dan zit Jo niet zo alleen, helemaal als ze het moeilijk heeft. Vandaag was zo’n moeilijke dag en tot Jo’s verrassing kwam dominee Theo. Zoals gewoonlijk kwam hij op de fiets met dit keer een rol papier onder de arm, zo leek het volgens de buren. De rol papier bleek echter de Paaskaars te zijn, een hele eer als je deze krijgt. Deze kaars brandt elke zondagmorgen en -middag tijdens de kerkdienst. Na Pasen komt er een nieuwe kaars en wordt de oude aan een bijzonder persoon geschonken. En deze keer viel Jo deze eer te beurt. 

Theo vindt Jo in zijn ogen een bijzonder persoon, omdat ze ondanks haar ziekte telkens het hoofd boven water weet te houden en alles van de positieve kant benadert. Jo is er dan ook apetrots op. De kaars heeft een prominente plek tussen de tv en het raam gekregen, zodat ze telkens als ze tv kijkt de kaars ook ziet staan. En wie weet ziet Hij hem dan ook staan. Hij springt behoorlijk in het oog want het is geen klein kaarsje. De kaars is ruim een meter hoog en versierd met het Christusmonogram met de alfa en omega.  

De rest van de week heeft ze de kaars elke avond aangestoken.

9 april, dinsdag

Alweer vier weken geleden dat Jo de apd kreeg en dus was het weer apd-dag. We wilden graag dokter Ganzer spreken. Jo had nogal last van de bijverschijnselen van de hormoonkuur. De hele week lag ze op de bank van de pijn en vrijdag drong ik er bij haar op aan om met dokter Ganzer te bellen voor een afspraak om een en ander te bespreken en om een thoraxfoto te laten maken. Dan zou ze daar dinsdag gelijk de uitslag van horen. 

‘Nee, ik wacht wel tot dinsdag. Ik maak een lijst van al mijn klachten en dan bespreken we het met hem en kan hij me onderzoeken.’

Dokter Ganzer was er niet. Hij was drie dagen op cursus. Dokter Blom nam waar. Het lijstje van Jo loog er niet om:

✓  Slapende handen en een deel van de rug, vooral ’s nachts

✓  Druk op de borst alsof er een spanband wordt aangetrokken

✓  Hartritmestoornissen

✓  Nachtelijke opvliegers

✓  Gewichtstoename (ze weegt nu 80 kilo)

✓  Pijn in de botten, met name in de rug

✓  Eczeem aan handen en voeten

✓  Slecht slapen

✓  Haaruitval 

‘Ik had graag dat u een thoraxfoto van mij nam om te kijken of ik veel vocht vasthoud en wat er daarbinnen toch aan de hand is. Het is net alsof er kolen gloeien. De laatste keer dat ik dit voelde was tien jaar geleden en dat bleek een slecht voorteken.’

Dokter Blom vermoedde een of ander tunnelsyndroom en vroeg om welke vingers het ging. Hij liet een litteken op zijn pols zien en vertelde dat hij deze klachten ook heeft gehad. 

‘Maar u heeft daar geen last van hoor, want dan zou je pink en de buitenkant van de ringvinger niet meedoen. We gaan eerst een thoraxfoto maken en bloedprikken. Daarna bepalen we een nieuw plan.’

Met een nieuwe foto onder de arm gingen we terug naar Blom. Hij bekeek de foto in het licht van een lampje. Ik deed de tl-verlichting maar even voor hem aan. Dokter Blom zag iets op de foto. ‘Heeft u vroeger een longontsteking gehad?’

‘Nee, ze hebben me in het avl nogal onderhanden genomen en dat wat u ziet zijn waarschijnlijk de platen,’ antwoordde Jo.

‘Maakt u voor volgende week maar een afsprak met dokter Ganzer, dan praat ik hem ondertussen bij.’ 

Die afspraak hadden we al gemaakt: maandagmiddag om 13.10 uur. Ik had al tien keer op de klok gekeken want de tijd begon te dringen. Ik moest naar mijn werk, er staan mensen op mij te wachten. 

In mijn spaarzame vrije tijd heb ik ook de kamerdeur opgeknapt. Jo loopt al een jaar te zeuren dat ze glas in de paneeldeur wil. Dus dat heb ik dan maar gedaan. 

15 april, maandag

Een zware dag voor Jo. Ze heeft veel pijn en kan niet lang op een gewone stoel zitten. In de ziekenhuiswachtkamers staan alleen maar ‘moeilijke’ stoelen. Ze wisselt van de rechterbil naar de linker, zakt onderuit en veert weer rechtop. Je ziet de mensen denken: ‘Wat mankeert die?’.

In het avl gaat dat heel anders, daar ben je allemaal één met het enige verschil dat eenieder bij een andere poli zit. Maar goed, met een half uur vertraging konden we dan toch bij dokter Ganzer naar binnen. Hij schrok er zichtbaar van dat Jo er zo slecht aan toe was. 

‘Dat had ik niet verwacht. U bent altijd van het doorgaan, enzo.’

‘Nee, het gaat niet goed met mij. Ik heb veel last van de bijwerkingen van de hormoonkuur. Van de tien bijverschijnselen lijd ik er aan acht. Is er iets anders dat beter voor mij is?’ vroeg Jo.

Dat had hij wel. Hij noemde een middel dat ons bekend in de oren klonk: prednison. En daar was Jo nog minder blij mee: ‘Ik ben al vijf kilo aangekomen en ik wil niet nog meer aankomen. Bovendien is het extra gewicht voor mijn botten niet goed. Ik heb veel last van pijn in mijn botten, vochtophoping... Afijn, dokter Blom heeft vorige week alle klachten opgeschreven. Hij beloofde de problemen met u door te nemen.’ 

Dokter Ganzer las dokter Bloms notitie en merkte op: ‘Dat is nogal wat.’ 

‘Ik ben hier niet blij mee. Ik kan niks. Ik lig de hele dag op de bank voor de buis te zappen en dat is niks voor mij. Is er geen andere hormoonkuur?’

Hij noemde de volgende in de aanbieding: dexamethason.

‘Daar ben ik nog minder blij mee. Weet u dan niet meer dat ik ben flauwgevallen van die troep? Daar kan ik absoluut niet tegen. Ik heb die pillen nog in mijn medicijnkastje staan. Ik zou trouwens nog de uitslag van u horen over het bezoek aan het avl.’

‘Dat weet ik niet. We hebben het niet over u gehad.’

‘Dat zou u wel doen, want ik zou graag willen weten of ik door kan gaan met de Adriamycine.’

Ik werd geloof ik even boos op deze man. Hij lijkt niet echt bij de les te zijn. We zitten hier niet met een gebroken been, ofzo? We zijn hier aan het overleven. Als je weet welke patiënten op je spreekuur komen, dan lees je toch van tevoren de staat door, zodat je een plan van aanpak kunt voorbereiden? Als je zoals Jo, die al zo lang bezig is met deze ziekte en die zo haar best doet om te overleven met al die zware operaties en al twee jaar aan de chemo zit, dan beschik je over een flinke portie doorzettingsvermogen, toch? En als dan een dokter niet met je meedenkt en niet naar onze bevindingen luistert, gaat ons vertrouwen in hem met sprongen achteruit. We zijn inmiddels al tien jaar bezig met knokken en weten echt wel van de hoed en de rand over deze ziekte en kunnen dus een aardig woordje hierover meepraten, dacht ik zo. En net voordat ik wil uitvaren belt hij met het avl om met dokter Roelofs te overleggen. Het drong blijkbaar tot hem door dat hij in gebreke was gebleven.

‘Hallo Pim met Georg Ganzer van Gooi Noord. Zeg, luister eens, ik heb hier een patiënt die bij jullie vandaan komt en die heeft...’ Er volgde een technisch verhaal en Pim bevestigde dat de Adriamycine geen kwaad kon omdat er geen pieken waren. Geen probleem dus. 

‘Oké, stop dan maar met de hormoonkuur,’ gaf dokter Ganzer toe. ‘Je kan wat mij betreft verdergaan met de Adriamycine.’

Daar waren we erg blij mee. Het enige bijverschijnsel dat ze daarvan heeft, is, dat ze één of twee dagen opvliegers heeft, verder heeft ze er weinig bijverschijnselen van. Eerst een thoraxfoto laten maken en naar het laboratorium voor een bloedafname, want dokter Blom was vergeten de tumormarkers te laten nakijken. 

‘Kom vrijdag nog even langs,’ zei dokter Ganzer. 

‘Kunnen we dat niet met een belletje af?’ vroeg ik.

Ons vertrouwen in de doktoren heeft een flinke deuk opgelopen. Dokter Ganzer die niet bij de les is en dokter Blom lijkt evenmin te weten waar hij mee bezig is. Volgens mij heeft ie geen last van een carpaal tunnelsyndroom maar een Coentunnelsyndroom. 

‘Vrijdag meld ik dat ik dinsdag weer langskom voor de Adriamycine. Ik ben er zes weken vanaf en dat heeft mij geen goed gedaan. Ik heb het gevoel dat de kanker al die tijd vrij baan heeft gehad om in mijn lijf te wroeten. En dan ga ik wél dood. En opereren is er niet meer bij. Dat zou ik niet meer kunnen opbrengen.’

Familie, vrienden en buren die ons verhaal aanhoren verklaren ons voor gek dat we bij het streekziekenhuis blijven.

‘Ga toch terug naar Amsterdam. Dat is een goed ziekenhuis met doctoren die weten waar ze het over hebben.’

Dat hoeven ze ons niet te vertellen, dat weten we inmiddels zelf ook dondersgoed. Alleen daar kunnen ze net zo weinig voor Jo doen als hier en de behandeling die ze geven is dezelfde als in Gooi Noord met één belangrijk verschil: de tijd. Naar het avl waren we soms uren onderweg voor een shotje van vijf minuten en nu zijn we meestal met een uurtje uit en thuis. Afijn, dat heb ik weleens vaker verteld.

19 april, vrijdag

Jo kon om 13.15 uur met dokter Ganzer over de uitslagen bellen. Jo kreeg een antwoordapparaat te horen. Er was momenteel niemand aanwezig. Voor noodsituaties gaven ze een ander nummer door. Jo was op van de zenuwen en belde het noodnummer. Ze kwam via via bij zijn secretaresse uit. Die beweerde dat Jo niet op zijn patiëntenlijst stond en dat hij niet op zijn plek zat. Ze zou een notitie op zijn bureau leggen met het verzoek terug te bellen. Er belde niemand terug. Het leek wel of hij verstoppertje speelde. Jo belde nog een keer met het noodnummer. Ze werd doorgeschakeld en toen had ze hem eindelijk aan de lijn. Volgens dokter Ganzer was er niets verdachts op de foto’s te zien en de trombocyten waren gestegen naar 109 en de tumormarkers gedaald naar 50. Iets om vrolijk van te worden, toch? 

‘Daar kijk ik van op. Hoe nu verder?’ vroeg ze hem.

‘U wilt doorgaan met de Adria, maar daar ben ik nu niet meer zo voor. Heeft u nog last van de bijwerkingen van de Femara?’

‘Ja, het zijn vooral mijn handen en een deel van mijn rug die zo tintelen, vooral ’s nachts in bed. Meestal ga ik op mijn rug liggen met mijn handen op mijn buik of langs mijn lichaam. Dan voel ik het ‘t minst. De druk op mijn borst is nu wel wat minder, maar dat kan morgen zomaar weer terug zijn.’

‘Ik zou niet doorgaan met de chemo,’ adviseerde hij. ‘Ik dacht aan Tamoxifen. Als u maandag rond het middaguur bij mij op de poli komt, spreken we het door. Dit doe ik liever niet via de telefoon. Ik wens u een prettig weekend en tot maandag.’

Jo belde mij in de winkel met dit relaas. Ze klonk erg opgelucht en was het meest blij met het gedaalde aantal tumormarkers. Ook de kinderen waren erg blij met een positief bericht van hun moeder; ze waren minstens zo blij als Jo zelf. 

Bij thuiskomst stond er een lekker drankje op tafel en hebben we op de toekomst geklonken. 

22 april, maandag

Van het weekend is het erg rustig geweest in huize Narcis. We hebben in de tuin gerommeld, het tuinbankje van een nieuwe zitting voorzien en verder hebben we uitgerust met om 12.00 uur de afspraak met dokter Ganzer. Eerst hield hij in een klein kamertje ruggespraak met dokter Blom. Dokter Ganzer had het over ‘Bloms tunnel’ (daar hadden ze het dus over gehad) en vroeg wat Jo precies voelde. We gingen naar de behandelkamer, namen de foto’s door en de bloeduitslag. Hij vond juist dat de hormoonkuur goed aansloeg maar wij dachten daar anders over. Hij wilde nadenken over een ander middel.

‘U had het vrijdag over Taxatol, of zoiets?’

‘Nee, Tamoxifen. Ik geef u dat wel, misschien reageert u daar beter op.’

‘Graag, want van de Femara heb ik erg veel last en ik hoop dat deze nieuwe kuur minder bijwerkingen veroorzaakt.’

‘Ik wil wel eerst nog een paar andere röntgenfoto’s laten maken en een botscan. Het is alweer even geleden dat de vorige zijn gemaakt.’

29 april, maandag

Twee afspraken bij Gooi Noord. De eerste voor de contrastvloeistof ter voorbereiding op de scan en daarna de scan. Dat ging niet echt zonder problemen. Jo moest een halfuur op haar buik liggen met haar armen naar achteren. In haar toestand geen pretje.

‘Vooruit, het is voor een goed doel, zullen we maar zeggen,’ zei Jo opgelucht na de scan. Ze mocht het eigenlijk nog niet weten, maar de radioloog is inmiddels zo’n bekende geworden dat hij al een klein tipje van de sluier had opgelicht. In vergelijking met de vorige foto’s was er bijna niets veranderd. ‘Yes!’ Jo maakte een armbeweging waar Lee Towers jaloers op zou worden. Officieel zullen we dit goede nieuws nog van dokter Ganzer vernemen als we voor de apd in het ziekenhuis zijn. 

De rest van de week gaat het steeds een beter. Zo goed dat ze donderdagavond met mee naar Mark in Oss is geweest om mijn computer te brengen die hij weer even moest nakijken, voordat hij op vakantie gaat. 

30 april, 2002

Koninginnedag. Overal feest in Nederland, zo ook in huize Narcis. Daar gaat het weer een beetje beter. De Tamo lijkt aan te slaan. Het opgeblazen gevoel zakt, alleen het tintelen is nog niet verdwenen. Aan het eind van de week waren Jo’s vingers zo geslonken dat het ons verstandig leek om de ringen maar meteen af te doen. Haar vingers leken de afgelopen weken op worstjes. 

Het wekelijkse countryprogramma was naar vandaag verschoven, dus moest ik daar plaatjes gaan draaien. Met een beetje peptalk kreeg ik Jo zo ver om mee te gaan. Het werd wel een lange dag voor haar, maar ze had er geen spijt van. Het was erg gezellig met een volle bak aan publiek. 6 mei is Jo jarig. Een tijdje terug kreeg ze daarom al een mooie magnetron van mij. Die had ze nodig, zei ze. Van de kinderen kreeg ze een mooie nieuwe barbecue. Dat heeft nog wel wat voeten in de aarde gehad. Gelukkig maar, want het ding is van loodzwaar gietijzer. Met de schoorsteenpijp erbij is het gevaarte 1.80 m hoog. Mooi maar zwaar. 

5 mei, zondag

Bevrijdingsdag. Een dag waarop de vlag uithangt. En de dag waarop we Jo’s verjaardag vieren. Drieënvijftig jaren telt ze. Er kwam minder visite dan voorgaande jaren. Een aantal was op vakantie, maar het was daarom niet minder gezellig. Dian liet een film van twee pasgeboren veulens zien. Ik was druk met het klaarmaken van de hapjes en Dian hielp met uitserveren. 

––––––––
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6 mei, maandag

We vieren de verjaardag van Jo nog dunnetjes over. De taart moet op en de kom met bowl moet leeg. Maandag verliep als een doodnormale was- en boodschappendag tot het nieuws van 18.00 uur. Harmen Siezen wilde net na een bulletin over veiligheidsvesten voor politieagenten afsluiten toen hij haperde en zei: ‘Maar we moeten nog even wachten want er komt nog een extra bericht... neem ik aan?’ Hij wachtte en luisterde en zei toen: ‘Volgens onbevestigde berichten is Pim Fortuyn neergestoken... volgens radio 1. Meer hierover in het volgende journaal.’ 

Sinds een paar weken had hij een eigen politieke partij, Lijst Pim Fortuyn, hij werd op handen gedragen en nu neergestoken? 

De dader werd snel gearresteerd. Hij had het slachtoffer met zes kogels doorzeefd. Hij was dus niet neergestoken, maar neergeschoten. Had Pim Fortuyn nou maar zo’n veiligheidsvest gedragen. 

7 mei, dinsdag

In de krant stond: 

“Zo gedenken we:

4 Mei dodenherdenking,

5 Mei Bevrijdingsdag, 

6 Mei Pim Fortuin vermoordt”

De uitslag van de verkiezingen zullen wel heel anders uitpakken nu Pim er niet meer is. De dader bleek ene Volkert van der G. Een of andere gek die tegen dierenleed is. Hoe verzin je het! Ik had me er nog iets bij kunnen voorstellen wanneer het een concurrent uit de politiek zou zijn. Volgens de peilingen zou de lpf met een hoog aantal zetels in de Tweede Kamer zitting gaan nemen.

Ook op de chemoafdeling werd over niets anders gesproken dan Pim Fortuyn. Na de apd schoten we dokter Ganzer nog even aan over de uitslag van de botscan. Hij wist de uitslag nog niet, hij had er nog niet naar gekeken. Morgen of donderdag moeten we hem bellen, dan heeft hij ook gewoon dienst. 

Donderdag was het Hemelvaartsdag en zijn we helemaal vergeten om dokter Ganzer te bellen. Vrijdags belde Jo, maar dokter Ganzer scheen op vakantie. Er leiden meer wegen naar Rome en daarom liet Jo de oncologieverpleegkundige, Roos, oppiepen en heeft haar om de uitslag gevraagd. Zij bevestigde ons vermoeden. Er was zo goed als niets veranderd in het afgelopen halfjaar. Een hele geruststelling. 

Bert en Ria waren ook terug van vakantie. Ria is een goede afleiding voor Jo. Samen kleppen of samen winkelen in het oude dorp, iets wat Jo de afgelopen twee weken enorm heeft gemist.

12 mei, zondag

Het is mooi droog weer en Jo voelt zich redelijk. Misschien kunnen we toch naar Groningen afreizen? Dian had vrijdag en zaterdag al gebeld met de vraag of we kwamen. Iets wat we op de dag zelf pas kunnen beoordelen. Vrijdags was het nog mis met Jo, Dian hoefde niet met de boodschappen op onze komst rekenen. Kwamen we toch, dan was een kop koffie genoeg.

Onder het genot van een kop koffie en een broodje discussieerden we of we wel of niet naar Dian zouden gaan. De afspraak was, dat als het een beetje zou gaan, we zouden gaan. Jo zou bellen of Dian en Stefko wel thuis zouden zijn, misschien hadden zij inmiddels andere plannen? Toen Jo aangekleed en opgemaakt beneden kwam, wist ik het. We gaan! 

De katten riepen we binnen, de drinkflessen vulden we met water en een appeltje voor onderweg stopten we in de tas. 

Het was druk op de weg met dagjesmensen zoals wij. En het is voorjaarsvakantie, dus een hoop vakantiegangers. 

De koffie stond klaar toen we aankwamen. Sinds oktober zijn we niet meer bij Dian geweest. Er was een hoop verbouwd. Dian had ons wel steeds foto’s en filmpjes laten zien, maar de veranderingen met eigen ogen aanschouwen is toch wel het mooiste. 

Stefko vertrok aan het eind van de middag naar Tsjechië, om de paar weken moet hij voor handel daarheen, zo ook vandaag. Voor het gemak haalden we bij de snackbar in het dorp een patatje en kwam het gesprek al snel op zieke Jo. Ze wilde na het eten weer naar huis, ze had het nu wel gehad.

De rest van de week zat Jo met de kloten voor het blok. Het drukkende gevoel op haar borst was terug. Eerst voelde het als een spanband die steeds harder werd aangetrokken nu voelt het als een vrachtwagen die met een wiel op haar lijf staat. ‘En die wagen halen ze maar niet weg,’ kreunde Jo. 

Ik hoorde haar zelfs in haar slaap kreunen, vooral als ze zich omdraaide. Ik heb het gevoel dat we met zijn allen niet weten hoeveel pijn mijn meissie écht heeft. Ze verlegt haar pijngrens naar een steeds hoger niveau. Ik ben blij dat we naar Dian zijn gegaan. Nu zou het absoluut niet kunnen. In deze toestand kan ze niet eens naar het dorp heen en weer.

21 mei, dinsdag

Jo kan de pijngrens nu echt niet meer naar een nog hoger niveau tillen. De maat is tjokvol. En ze verliest haar haar. De hele dag loopt ze uitgevallen haren van haar schouders te plukken. Tot nu toe heeft ze geen last van haaruitval gehad, van de Adriamycine is haar haar juist gaan groeien. Maar de internist raadde aan te stoppen met de chemo: ‘Je zit vol.’ Hij adviseerde om alleen met de hormoonkuur verder te gaan. Daar hebben we het al heel vaak over gehad, maar zijn er niet uitgekomen. Wat is de beste oplossing? We weten het antwoord niet.

‘Als er niets anders is, dan stop ik er mee.’ Ze pakte de telefoon en belde de dokter of er een andere kuur is waar ze geen haaruitval van krijgt. De dokter was er niet. Roos vroeg of zij mocht uitzoeken welke hormoonkuur niet voor haaruitval zorgt. Daar hoorden we de rest van de week niets meer van. 

28 mei, dinsdag

Roos heeft nog steeds niets van zich laten horen. Jo belde haar daarom zelf. Een van de dingen die Jo irriteert: ‘Het is net of ik niet besta of dat mijn ziekte net als met een blindedarm na een paar maanden weer genezen is. Die tijd heb ik niet meer. Ik wil actie, anders hoeft het niet meer.’ Roos deelde mee dat er geen alternatief is. Alle hormoonkuren veroorzaken haaruitval. 

‘Waarom zet je niet een mooi pruikje op, je hebt van die mooie tegenwoordig?’ opperde Roos.

‘Nou, ik heb al een jaar een mooie in de kast staan, maar ik vind het maar niks zo’n ding op je kop. Het korte poosje dat ik hier nog ben, wil ik niet met een kale kop rondlopen, ik wil niet bij die club horen. Snap je dat? En als er helemaal niets is wat mij helpt, schei ik ermee uit. Ik zie wel hoelang het duurt.’

Ik meende buiten de krekels te horen, zo akelig stil werd het aan de andere kant van de lijn.

Volgende week dinsdag worden we weer voor de apd verwacht en dan willen we ook dokter Ganzer spreken en weten waar we aan toe zijn. ‘Als het bestaat wil ik een combinatie van de Adria met hormonen.’

29 mei, woensdag

Op woensdag is ons weekend voorbij en open ik de winkel. Jo zit de hele dag alleen. Gelukkig is het mooi weer en kan Jo met de katten in de tuin vertoeven, hier en daar een sprietje onkruid wegtrekken en verder niks. Moeilijk voor haar: nietsdoen. 

In de middag kreeg ze bezoek. Eerst Petra, zij kwam gedag zeggen voor ze op vakantie gaat. Ze gaat met Lies en Leo mee naar Spanje. Haar zoon Freek kwam ook nog even langs, hij was op zoek naar zijn moeder en zag haar auto in de straat staan. En alsof ze het zo hadden afgesproken stond Lies nog geen tien minuten later op de stoep met hetzelfde verhaal. We wensen ze veel plezier en zon toe in Spanje.  

‘Luctor et Emergo’: Ik worstel en kom boven. Een tekst die onder het wapen van Zeeland staat. Voor Jo komt er een woordje tussen te staan. Het woordje ‘niet’. Na het laatste tv-journaal willen we nog weleens in gesprek raken, zo ook vanavond. Ik schrok toen ze mij vertelde dat ze geen medicijnen had ingenomen. De discussie was geopend. Ze was het zat in Gooi Noord: ‘Ik wil terug naar het avl, terug naar dokter Kranendonk.’ Wat andere mensen al tijden adviseren, komt Jo nu mee. Ze verklaarden ons destijds voor gek toen wij uit het avl naar Gooi Noord overstapten. In goed overleg met Kranendonk waren we tot deze beslissing gekomen omdat dezelfde behandelingen ook in Gooi Noord worden gegeven en we niet meer de files hoefden te trotseren. En voordat je de oude schoenen weggooit moet je de nieuwe schoenen eerst inlopen. 

‘Het is het beste ziekenhuis voor kankerpatiënten, dat weet je toch wel!’

Ja, dat weet ik wel.

‘En daarom wil ik terug.’

Morgen gaat ze telefonisch de mogelijkheden bespreken met dokter Else Marie Kranendonk. Dokter Ganzer is wel goed, maar niet capabel om Jo te begeleiden. Hij stopte zonder overleg met Amsterdam de Adria. In Amsterdam liggen notabene alle testresultaten. En in tegenstelling tot Amsterdam wordt er in Gooi Noord slechts eens in de twee maanden bloed afgenomen. Jo’s ziektegeschiedenis heeft ons geleerd dat het razendsnel mis kan gaan met de trombo- en leukocyten. Iets wat je met dezelfde snelheid weer kunt bijsturen wanneer Jo’s bloed wekelijks wordt getest. Onze allergrootste ergernis is, dat we dom worden gehouden. We mogen niets weten, niets zonder de dokter zijn toestemming lezen wat er in de papieren staat, terwijl het wel over Jo’s lichaam gaat. Absurd gewoon.

30 mei, donderdag

Omdat de druk en de pijn in Jo’s borst niet afneemt gaat ze met Ria naar het ziekenhuis voor een nieuwe scan van borst en hoofd. Met veel pijn en moeite hebben we dat voor elkaar gekregen. Daarna neemt ze contact op met dokter Kranendonk in Amsterdam. Dokter Kranendonk bleek een vrije dag te hebben, ze konden een belafspraak inplannen voor morgenochtend 8.45 uur. 

‘Dan moet ik wel vroeg opstaan, maar dat heb ik er wel voor over.’

31 mei, vrijdag

Even voor achten trok ik de deur achter me dicht en ik hoorde nog net dat Jo’s wekker afging. Anderhalf uur later kwam ik thuis en vertelde Jo haar gesprek met dokter Kranendonk. 

‘Ze kon zich ons goed herinneren en was dolblij mijn stem te horen. Je krijgt de groeten van haar. Ze vroeg naar mijn bloedwaarden.’

Die vraag had ik al verwacht. Die had ik uit de computer gedraaid en voor Jo klaargelegd. De waarden vond ze goed en ook dat Jo het goed deed op de hormoonkuur. Ze vond het vervelend voor ons dat we ontevreden waren over Gooi Noord. ‘Elk ziekenhuis heeft zijn eigen methodes en iedereen werkt zo dat het voor hem of haar het beste uitkomt. Dokter Ganzer is best goed in zijn werk.’ Zijn besluit over de Adriamycine keurde ze goed. ‘Op een gegeven moment is de maat ook vol. Met een low-dose kun je meestal ongelimiteerd met de Adriamycine doorgaan. Echter, niet iedereen houdt het meer dan twee jaar uit.’

Jo vroeg of ze terug kon komen naar Amsterdam. Daar antwoordde ze tot onze grote geruststelling volmondig ‘ja’ op. ‘Je bent hier patiënt geweest dus ben je automatisch altijd patiënt. Je kunt áltijd bij mij terugkomen. Alleen, ik werk hier nog maar vier weken, daarna ga ik naar de afdeling oncologie in het amc.’

‘Is dokter De Visser er dan nog? Bij haar ben ik ook weleens geweest als je op vakantie was.’

‘Je kunt hier áltijd terugkomen,’ verzekerde ze nogmaals, ‘bij wie dan ook.’

Het gesprek deed Jo goed. Ze voelde zich al een stuk beter en genoot de verdere dag in de tuin van de zon. 

1 juni, zaterdag

Jo voelde zich zo goed dat ze naar de winkel kwam. ‘Ik ga eens lekker verkopen in mijn eigen winkel.’ Dat heeft ze dan ook gedaan. Klanten vonden het leuk haar weer te zien en vonden dat ze er goed uitzag. Ria en Bert kwamen ook langs, morgen gaan we met z’n vieren naar de dierentuin.

2 juni, zondag

Ria en Bert stond om 11.00 uur al op de stoep. We zijn bij hen in de auto gestapt en naar de dierentuin in Amersfoort gereden. Het was alweer enige tijd geleden dat we naar de dierentuin zijn geweest, omdat Jo dat niet aankon. Dankzij de invalidenparkeerkaart konden we praktisch voor de ingang parkeren en ik had een rolstoel geregeld. Zo konden we lekker relaxed door de dierentuin lopen. Bijna hadden we haar, tot grote hilariteit, aan het treintje gekoppeld. 

Rond 16.00 uur zijn we weer naar huis gegaan en hebben we de nieuwe barbecue uitgetest. Na het eten diende het ding als terrasverwarmer. Ook daarvoor kwam hij met een geweldige vlammenzee glansrijk door de test. 

4 juni, dinsdag

apd in Gooi Noord. Ons plan was het gesprek met dokter Ganzer aangaan over de hormonenkuren. Een nieuwe dokter bracht de apd aan. We vroegen of er geen bloed geprikt moest worden, omdat dit inmiddels alweer twee maanden geleden was. Een van de verpleegkundigen, ene Heleen, werd daarop heel kwaad. Waar wij ons wel niet me bemoeiden, het was nog lang niet zo ver en dokter Ganzer had besloten om het bloedprikken uit te stellen, was haar verklaring. 

Wij wilden wel dat er bloed werd afgenomen en zij vond dat onzin. Om van ons ‘gezeur’ af te zijn, stemde ze er toch mee in. ‘Prik het bloed maar, want ik heb hier geen zin in. Als dokter Ganzer het goed vindt, gaat het naar het lab.’

We hielden ons in, maar inwendig wilde ik haar iets aandoen. Waar haalde ze het gore lef vandaan om zo tegen mijn doodzieke vrouw te praten. 

Dokter Ganzer kwam in de behandelkamer en wij informeerden naar de uitslag van de scan. Die wist hij nog niet, dat duurde volgens hem meestal een dikke week.

‘En mijn tintelende handen dan?’ 

‘Dat is een bijwerking en een gevolg van de Tamoxifen. Daar kan ik niets aan doen. Ik kan je wel naar de neuroloog dokter Zwartjes sturen. En dan moeten we het hebben over het prikken van het bloed.’

‘Ik wil het getest hebben. Wij houden daarmee zelf bij of het goed gaat met mijn vrouw.’

‘Ja, je kan wel alles zelf willen regelen, maar dat gaat niet,’ sneerde Heleen tussendoor.

‘Wat kan mij dat nou schelen!’ Ik wilde eraan toevoegen waar zij zich mee bemoeide. 

‘Ik heb het om de twee maanden gezet, omdat het erg duur is om het telkens te laten testen,’ antwoordde dokter Ganzer.

‘Als mijn bloed onderuit gaat, merk ik dat direct en als jullie dat niet tijdig testen, kom ik hier in het ziekenhuis te liggen. Ik heb al eens eerder vanwege een te lage trombo-stand zes weken in het ziekenhuis gelegen. Ik had zelfs een bloedtransfusie nodig.’

‘Wij houden dat voor je in de gaten. Je doet het zo goed op de hormonen, dus hoeft je bloed niet vaker te worden getest.’

‘Het was nog geen twee maanden geleden,’ sneerde Heleen opnieuw. 

‘Nee, volgende week kom ik niet, pas over vier weken en dan zit er een langere tijd dan twee maanden tussen.’

‘Dan moet je dat maar met minister Borst bespreken. Zij wil dat we bezuinigen.’

Dat smoesje had ik al eens eerder gehoord, ook in Amsterdam en daar trek ik mij niets van aan. We kregen toch voor elkaar dat Jo’s bloed naar het lab gaat. Dokter Ganzer stemde er mee in dat het bloed om de maand wordt gecontroleerd. Daarmee was de kous af en de apd-zak leeg. We konden weer naar huis. In de auto was Heleen natuurlijk onderwerp van gesprek. ‘Waar bemoeit zo’n wijf zich mee? Het gaat om mijn lijf.’

Eenmaal thuis belde Dokter Ganzer waar wij waren gebleven: ‘Jullie waren opeens weg.’

‘Wij hadden begrepen dat we klaar waren. U ging verder naar andere patiënten en dus zijn we naar huis gegaan.’

‘Ik heb intussen het lab voor u gebeld en de trombocyten zijn gedaald naar 86.’

Daar was Jo niet blij mee en het antwoord op de vraag hoe het met de tumormarkers stond moest hij schuldig blijven. Die uitslag duurt twee dagen.

––––––––
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5 juni, woensdag

In de namiddag genoten we met een sapje in de tuin. Tot onze verbazing belde Roos over de uitslag van de tumormarkers, dat heeft ze nooit eerder gedaan. 

‘Ze zijn gezakt naar 36,’ meldde ze vrolijk. ‘Vind je dat niet mooi?’

‘Ja, natuurlijk, hoe lager hoe beter,’ antwoordde Jo, ‘alleen mijn trombocyten zijn ook gezakt en daar ben ik niet blij mee. Dat bedoel ik nou met het regelmatig controleren van mijn bloed. En ik had een gesprek willen hebben over hoe ik me voel. Ik heb al een paar dagen last van duizelingen en dat is meestal zo als de trombo’s onderuitgaan. Ik voel dat direct.’

Roos was daar ook niet blij mee en toonde begrip. Jo haalde aan wat er gisteren gebeurde. Dat die hoe-heet-ze-ook-alweer zo uitviel tegen ons over waar we ons mee bemoeiden. ‘Het enige wat wij willen is dat mijn bloed consequenter wordt gecontroleerd. We lopen al een poosje mee, dus we weten waar we over praten. Het is mijn leven waar ze over beslissen. Dat kan doorgaan, maar door nalatigheid van een verpleegkundige stoppen. Begrijp je ons standpunt?’

Daar kon ze volledig in meegaan en veranderde het onderwerp naar de hormoonkuur. ‘Ik ga een andere voor je zoeken, ik ben in onderhandeling met Amsterdam. Je hoort nog van mij, oké?’

Opgelucht zijn we ’s avonds met Jan voor zijn verjaardag uit eten geweest.

In het weekend dat erop volgde waren we niet zo blij met elkaar. In de dagen ervoor had ik mijn rug verdraaid, zodat ik moeilijk liep en daardoor misschien ook een beetje sikkeneurig overkwam. We waren het negen van de tien keer niet eens en meden elkaar. Het voelde alsof ik geen lichamelijk ongemak mag mankeren en altijd maar door moet gaan. Dat gaat nu eenmaal niet. Een weekje ertussenuit zou me vast en zeker goed doen. Toevallig viel er een uitnodiging voor een bruiloft in Canada in de bus, maar bij nader inzien haakte ik toch af. A: het was te duur voor een week en b: ik kan Jo in haar onstabiele toestand toch niet alleen laten?

10 juni, maandag

Roos belde en stelde een andere hormoonkuur voor. Deze zou minder invloed hebben op haaruitval. Ze zou het recept naar de apotheek faxen. Twee keer ging ik tevergeefs naar de apotheek. De derde keer was het raak. Drie keer is tenslotte scheepsrecht. De hormoonkuur heeft de naam Aromasin. De naam Aromasin doet me eerder denken aan een soort maggi. Uit de bijsluiter bleek dat dit allesbehalve maggi was en dat het een middel is dat een moordende strijd aangaat tegen het vrouwelijk hormoon oestrogeen. Iets wat Jo erg onzeker maakt door de opvliegers en de zweetaanvallen. 

We besloten om te gaan lijnen. Jo’s lipoom zwelt op, de spanband trekt aan en voelt zo pijnlijk als die beruchte vrachtwagen met zware achterwiel. Ik kan ook wel wat kilo’s missen en dus gaan we samen aan de muesli, yoghurtshake’s, appels en bouillon. Moet goedkomen. Jo heeft er meer moeite mee. Ze is een echte warm-eten-eter. Groente, vlees en een aardappeltje met jus gaan er graag in.

15 juni, zaterdag

Jo ging vanavond mee naar de countryclub. Om 1.00 uur was ze geradbraakt. Snel opruimen en op huis aan.  

16 juni, zondag, Vaderdag

In de ochtend werden we vroeg gewekt. Dian belde met de vraag of we thuis waren. ‘Ja, antwoordde ik, ‘en nu ook wakker.’ 

‘Het is de hoogste tijd om op te staan, het is prachtig weer, wij zijn al een paar uur druk in de weer.’

‘Wij liggen er net een paar uur in, we zijn laat thuis gekomen van de countryclub. Maar je bent van harte welkom hoor.’

Volgens de wekker was het bijna 11.00 uur, de hoogste tijd om op te staan én volgens het weerbericht zou het kwik naar de dertig graden stijgen. Hiep hoi, korte broekenweer. 

Een paar uur later stonden Dian en Stefko op de stoep. We hebben heerlijk in de tuin gezeten en gekwebbeld. Voor de lol staken we aan het eind van de middag de barbecue aan. Om de zware barbecue te verplaatsen had ik er een driehoekig karretje met zwenkwielen voor gemaakt. Zo kan ik hem zonder hulp verplaatsen. De barbecue brandde als een tierelier en verspreidde een hoop warmte. Met etenstijd gingen we bij restaurant De Parel eten en daarna reden Dian en Stefko meteen door naar huis. Zo werd het onverwacht toch nog een heel erg gezellige vaderdag.  

Mark liet voordat hij de nachtdienst inging nog even van zich horen. Hij was zijn vader niet vergeten.

17 juni, maandag

Het afvallen gaat bij Jo niet echt van harte. Ik ben al wat kwijt, maar ik heb nu eenmaal meer discipline. In een paar dagen tijd ben ik zo’n drie, vier kilo afgevallen. Ben benieuwd of we dit dieet een week volhouden. 

Een week later stond de tafel weer gedekt met bloemkool en een balletje. Ze kon het niet langer volhouden: ‘Ik droom van aardappelen met vette jus.’ Zoals ik al zei, ze is een echte warm-eten-eter. Dan doen we het toch gewoon wat rustiger aan? 

25 juni, dinsdag

Voor een beetje vakantiegevoel stond een dagje Spakenburg op het programma. Eerst lunchten we op een terrasje in de zon met een kop koffie. We moesten toch nog even wachten tot de werkelijke reden van ons bezoek aan Spakenburg zijn deuren zou openen. We waren uitgenodigd door een meubelzaak om de showmodellen te komen bekijken en eventueel op te kopen. Uiteindelijk kwamen we niet tot overeenstemming en ging de koop niet door. Wel hebben we een leuk dagje gehad. Het lopen ging Jo zonder al te veel problemen goed af. 

26 juni, woensdag

Dokter Zwartjes staat in onze agenda. Dokter Zwartjes is een jonge dokter en neuroloog. Na onderzoek constateert hij ‘een moeilijk probleem’. Is het wel of geen carpaal tunnelsyndroom, is het wel of niet veroorzaakt door de chemo en is het wel of niet met een injectie te verhelpen. Met een injectie in de spieren zou te zien zijn of naast de spieren ook de aderen meespelen. Een alternatief is een operatie. 8 juli moet Jo terugkomen voor een adermeting middels een punctie en 15 juli voor de uitslag. Oké! Tot ziens!

27 juni, donderdag           Een dag om snel te vergeten, want Jo heeft de hele dag op het toilet gezeten. Het kwam er zowel van boven als van onderen uit. Doodziek en nauwelijks aanspreekbaar. Onze hulp van de thuiszorg kent de weg en liet haar met de rust. 

28 juni, vrijdag

Jo belde mij op in de winkel en klonk alweer wat beter. Ze denkt dat ze het ergste weer heeft gehad. Met een paar bananen en een kop thee was ze zo weer de oude, vooral als ze met d’r poezen in de achtertuin kan genieten.

––––––––
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29 juni, zaterdag

Het is erg druk in de winkel en ik moet wat bezorgen. Hopelijk kan Jo het even van me overnemen? De vakantie staat voor de deur en iedereen wil zijn bestelling voor die tijd in huis hebben. 

In de Telegraaf stond een artikel van professor Piet Borst. Hij is topwetenschapper en voorziet een doorbraak in de strijd tegen kanker. Met een geneesmiddel zag hij spectaculaire verbeteringen bij ernstig zieke kankerpatiënten die met een laatste restje hoop in een rolstoel binnenkwamen en een week later lopend en fluitend het ziekenhuis verlieten. Het geneesmiddel heeft de naam Glivec en werkt anders dan andere middelen. Tot nu toe hielp het bij chronisch myeloïde leukemie en bij gastro-intestinale stromaceltumoren, in de volksmond afgekort als GIST. Er kan helaas nog geen long- of borstkanker mee worden aangepakt, maar het middel heeft bewezen dat er vele mogelijkheden zijn, dus wie weet. Glivec remt de signaaloverdracht binnen kankercellen of blokkeert deze helemaal. Een grote doorbraak in de kankertherapie. 

2 juli, dinsdag

Zodra we de poli voor de vierwekelijkse apd betraden zagen we twee oude bekenden van de manege: Ada en Geert van der Zanden. Er viel een ongemakkelijke stilte. Oude bekenden ontmoeten wil je overal, behalve hier. Dan weet je dat er iets loos is en zoek je naar de juiste woorden. Ada blijkt al twee jaar kanker in de klieren te hebben en maakt het relatief gezien goed. Ik grapte: ‘Ik had het altijd wel gedacht dat je klierig was.’ Het ijs was meteen gebroken en het gesprek kwam op gang. Net als Jo was ze bang voor haarverlies. Haar dochter is kapster en kon haar wel helpen met de juiste coupe en advies. En ik zou ook zeggen de kleur, want in al die jaren is die flink gepeperd en gezouten. 

Na de lunch keerde we terug naar de poli en haalden we met Ada en Geert leuke herinneringen op over de uitbundige feesten die vaak tot diep in de nacht duurden. 

––––––––
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8 juli, maandag

Op het programma het carpaal tunnelsyndroom. Om 13.15 uur een afspraak op de functieafdeling voor het onderzoek. Neuroloog assistent Smit bracht ons naar een kamertje en informeerde ons over de procedure. Eerst moest Jo haar armbandjes afdoen. De assistent plakte stickers en sloot elektroden aan op haar hand en de pols. De eerste tien minuten kon Jo het wel verdragen, omdat de stroomstootjes niet zo hoog waren, maar toen ze naar 100 mA werden verhoogd ging het mis. Jo protesteerde heftig, zei dat het niet prettig aanvoelde en wilde ermee ophouden. Ze zei: ‘Graag had ik gezien dat u alles ontkoppelt en ermee ophoudt. U heeft denk ik wel genoeg informatie over mijn carpale tunnelsyndroom, toch?’ Mevrouwtje Smit schrok van Jo’s reactie en kon niet anders dan het onderzoek acuut te beëindigen. 

Ik was op voorhand al niet blij met dit onderzoek. Nog geen halfuur later reden we weer terug naar huis. Zo hoefden we ook geen parkeergeld te betalen, de eerste twintig minuten zijn namelijk gratis. 

‘Als er wat met mij gebeurt en ik ben niet meer helemaal bij, zeg dan dat ik niet tegen morfine kan. Je weet nooit wat er kan gebeuren en als dit zo doorgaat, houd ik er mee op. Ik houd dit niet vol, ik ben zo moe en mijn lijf gaat steeds meer protesteren.’

Eenmaal thuis, ging ze rustig op de bank liggen. Hier klopt iets niet, dacht ik. Er is iets dat ze me niet vertelt.

9 juli, dinsdag

Het zou niet zo mooi weer worden en ik ben naar de zolder gegaan voor een klusje. Ik moest nog een kastje met speciale afmetingen maken voor een klant.

Opeens stond Jo onderaan de trap te roepen dat ik naar beneden moest komen, omdat we weg moesten. Ze had het ziekenhuis gebeld en naar Roos gevraagd, maar zij was met vakantie. 

‘Geef me dan de dagverpleging maar.’ Die vertelden dat ze na het overleg met dokter Ganzer naar het laboratorium kon gaan om bloed te laten prikken. Ze zouden voor de benodigde papieren zorgen. Vrijdag kon ze bij dokter Ganzer terecht. 

‘Vrijdag? Het is vandaag dinsdag, weet je dat wel?’

Mijn vermoeden dat er iets niet klopte en ze iets voor me verzweeg werd bevestigd. Ze gaf toe dat ze zich al sinds afgelopen weekend niet in orde voelde. Ze voelde zich licht in haar hoofd en zweterig. De afspraak was dat bij deze verschijnselen er direct bloed moet worden geprikt. Grote kans dat de trombo’s en de leuko’s zijn gezakt. Dit weten we uit de onaangename ervaring, waarbij Jo na een spoedopname een aantal weken in het ziekenhuis heeft gelegen. 

Het bloed prikken was zo gebeurd en we konden direct weer naar huis. 

Ik heb mezelf voorgenomen een overzicht te maken van de behandelingen en medicijnen. 

10 juli, woensdag

Na lang aandringen kregen we de uitslag van het bloedonderzoek. De trombo’s zijn naar 75 gezakt, wat Jo’s klachten verklaart. Jo wil stoppen met het slikken van die ‘pillenzooi’. Momenteel slikt ze alleen paracetamol, Losec en oxazepam. De laatste houdt haar hart in een goed ritme, want die wil anders nog weleens op hol slaan. 

12 juli, vrijdag

Met gratie kon ze bij dokter Ganzer terecht voor de uitslag, die overduidelijk niet weet hoe hij met kankerpatiënten om moet gaan, want vanuit de deuropening schreeuwde hij Jo naar binnen. Het voelde als een bedreiging, alsof hij ons weleens even duidelijk wilde maken hoe zij hier te werk gingen. Net een onverzettelijke Gestapo uit de Tweede Wereldoorlog. De rillingen liepen over mijn rug en ik dacht: vergeet niet, Wouter, die gasten hebben de Krieg verloren. Ik rechtte mijn rug en bood mijn vrouw een stevige arm. ‘Kom wijffie,’ en gaf haar een vette knipoog. 

‘Zo vertel eens, waar gaat dit allemaal over? Waar heeft u het toch telkens over en wat is er dan wel niet aan de hand met u?’ De minachting spoot eraf. 

‘Nou, ik ben ziek en wil overleven. En daar ben ik vierentwintig uur per dag mee bezig. Vorige week ben ik niet lekker geworden en het gaat nog steeds niet goed. Toch laat u mij zo lang wachten tot ik u hierover spreken kan.’

‘Laat die trombocyten toch met rust. Die geven alleen maar onrust. De cijfers wijzen toch uit dat het goed met u gaat?’

‘Dat kan ik niet met rust laten. De trombo’s zijn weer onderuitgegaan. Dan slaat de schrik om mijn hart en die klopt al zo onregelmatig. Als u eens kon voelen wat ik voel, dan zou u wel anders praten. Er is ons altijd verteld dat de trombo’s boven de 100 moeten blijven, anders ontstaan er problemen.’ 

Hij antwoordde passief met: ‘Ja ik kan me uw zorgen wel indenken hoor. Oh ja, u heeft ook die bloedziekte itp, toch? Dat moeten we meer in de gaten houden.’

Echt. Als ik had gestaan, was mijn broek spontaan afgezakt. 

‘Laten we maar even naar het andere kamertje gaan en kijken wat we zien en horen.’

Jo’s hart sloeg 95 en volledig op tilt. 

‘Doe toch rustig aan vrouwtje, u zit bijna tegen hyperventileren aan.’

Tijdens het onderzoek mummelde hij dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat alles onder controle was en het goed met haar ging. Van schrik vergat Jo naar de uitslag van de scan te vragen.

Even later stonden we weer buiten, helaas niet met een gerust gevoel.

Die avond bespraken we alles tot in de details, maar een passende oplossing vonden we niet. 
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Zomervakantie met een hittegolf
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14 juli, zondag

De eerste dag van de zomervakantie begon direct met een helse klus: het schoonmaken van de vijver. Voor Jo bestond de helse klus uit: deze dag doorkomen. Ze kwam niet verder dan de tuinstoel, alleen het overeind blijven kostte haar al haar krachten. Het was stikheet. De zon brandde op mijn lijf, terwijl ik met mijn kop bijkans in de vijver hing. Uiteindelijk moest ik wel in de vijver stappen om al het overtollige groen eruit te halen. De geur was niet te harden, het stonk naar stront. Onder de douche heb ik me zo goed en zo kwaad het ging schoon geschrobd, maar die putgeur kreeg ik er moeilijk af. Gewoon te bar voor woorden. 

15 juli, maandag

De vijver moest klaar, met het lage waterpeil werd het anders zorgelijk voor de vissen. Even aanpoten dus. Bijna al het water had ik uit de vijver gepompt. Eerst moesten de vissen uit het 40 cm laagje prut worden bevrijd. Door de dikke drab zag ik ze niet en viste ze er op goed geluk uit. Een aantal kleine vissen mochten naar de kleinzoon van de buurman en voor Bert van Ria een paar grotere. Het was wel een gedoe om ze te vangen, door al het gerommel en gewroet zag het water pikzwart. Alleen hun gespartel verraadde waar ze zich ophielden. De laatsten heb ik er maar in laten zitten en weer vers water in de vijver laten lopen. 

Jo had een afspraak in Gooi Noord bij dokter Zwartjes voor de uitslag van het onderzoek aan haar pols. Ze belde daarover met de poli, maar kreeg steeds een ingesprektoon. Uiteindelijk kreeg ze gehoor en zei die dame dat ze in het ziekenhuis had moeten zijn vanwege haar afspraak. ‘Ik ben al anderhalf uur bezig om jullie te bereiken. Het onderzoek is halverwege gestopt, dus waarschijnlijk heeft de dokter toch te weinig informatie voor de uitslag.’ 

Nog geen tien minuten later belde dokter Zwartjes en zei: ‘Ondanks het korte onderzoek zijn de belangrijkste resultaten toch naar de computer overgedragen met de conclusie dat er niets aan de hand is en u niet terug hoeft te komen.’

‘Kan het dan een bijwerking van de medicijnen zijn?’

‘Dat zou best kunnen.’

Een enorme opluchting voor ons. 

16 juli, dinsdag

De laatste hand werd aan de vijver gelegd en die zit weer tjokvol met water. Jo voelt zich iets beter, het is minder warm. Er waait alleen een gemene noordenwind waarvan je, als je niet oppast, het goed te pakken kunt krijgen. Waarschijnlijk had Jo al iets opgelopen, want ze werd gedurende de dag stiller en dat is geen goed teken.

Ik had Dian beloofd een trapje voor haar keukendeur te maken. In de afgelopen weken wisselden we diverse malen een bouwtekening uit met als resultaat een model die ons beider goedkeuring kan wegdragen. Zaterdag had ik hout gehaald. Ik heb nog nooit een trap gemaakt, maar ik dacht als ik er één maak, dan begin ik met een kleine en deze telt vier treden.

17 juli

Het trapje is gereed. Het had wat denkende voeten in de aarde, maar het is gelukt. Voor het eerst in mijn leven een trap gemaakt. Wie had dat gedacht? Het is gemaakt van FSC-hout en zit mijns inziens stevig in elkaar. Ze kunnen er met hun grote sloffen op en af klauteren.

18 juli, donderdag

Gisteravond nog even doorgewerkt, want Stefko belde op dat hij vanmorgen vroeg handel kwam halen en meteen het trapje mee wilde nemen. 

Vanavond spraken Jo en ik tot in de kleine uurtjes over dokter Ganzer en onze twijfels over Gooi Noord. Rond een uur of één kropen we ons bedje in. Niet erg, we zijn toch vrij en kunnen uitslapen. We zijn tot een besluit gekomen, dat denk ik niet alleen voor ons maar ook voor de mensen om ons heen een grote geruststelling zal zijn: we gaan definitief terug naar het avl. Morgen bellen we voor een afspraak. 

19 juli, vrijdag

Vanochtend schoof ik de gordijnen open en tot mijn schrik zag ik dat de vijverrand zo zwart was geworden, dat je het grind niet meer zag. Bij nadere beschouwing bleek het bezinksel te zijn. Geen probleem, dat zuig ik wel even weg. Het probleem werd er niet mee opgelost, de prut bleef terugkomen. Ik laat de vijver nu maar een paar dagen met rust en doe er dan schoon grind in. Misschien is het dan opgelost?

Jo heeft een afspraak gemaakt met het avl voor 9 augustus met dokter De Visser. Dokter Kranendonk werkt er, zoals ze op 31 mei al aankondigde, helaas niet meer. Op 30 juli krijgt Jo voor de laatste keer in Gooi Noord de apd. 

21 juli, zondag

Gisteravond was ik dj bij de countryclub en vandaag verruilden we ons bed een paar dagen voor het logeerbed in het huis van Dian en Stefko. Daar ga ik gelijk wat klusjes doen. Ik kan toch niet stilzitten. Op naar Groningen. We maakten een lijst van achterstallige klusjes. 

Maandagmorgen kwam de dierenarts, omdat Dian wilde weten hoeveel pony’s er drachtig waren. Drie van de vier bleken drachtig, waaronder Dolly. 

De eerste en belangrijkste klus op de lijst was het opvangen van hemelwater in afvoerbuizen. De muren in de winkel waren vochtig, dat euvel is nu hopelijk verholpen. Dit klusje deden we samen, want de buizen meten 110 mm dik en zijn behoorlijk aan hun gewicht, die hang je niet zomaar in je uppie even op. De andere klusjes klaarde ik wel alleen. Hier en daar wat schakelaars vastzetten die los waren geraakt. Het buitenputje bij de keuken moest opnieuw worden gemetseld, het buitenkraantje moest worden vervangen en nog wat van dit soort kleine klusjes. Maar goed ook, want na drie dagen kon ik van de pijn in mijn rug niet opstaan en wilde naar huis. Jo vond dat ook een goed idee, ze voelde zich niet goed, het weer liet te wensen over, waardoor ze niet buiten in de zon kon zitten en net als thuis voor de buis zat te zappen. Wel heeft ze, zodra het weer het even toeliet, nog wat onkruid in de voortuin gewied. 

En zo waren we na drie dagen weer op ons eigen honk en in ons eigen bedje. 

24 juli, woensdag

Na een goede nacht in ons eigen bed en genietend in onze tuin stopte er een camper voor de deur. Een vrouwtje liep naar de voordeur van de buren. De buren waren niet thuis en daarom liep ik even toe om dat zeggen. Het vrouwtje verstond mij niet en in gebrekkig Engels legde ze uit dat ze kennissen waren van onze buren. Een aantal jaar geleden hebben ze op dezelfde camping gestaan. Ze waren op de terugweg naar Finland en wilden onze buren aandoen. Ik nodigde ze uit voor een kop koffie in onze tuin, hetwelk ze met beide handen aangrepen. En zo werd het heel erg gezellig met mensen die we helemaal niet kenden. Ze kwamen uit de stad Oulu, dat je uitspreekt als ‘euleu’. Achteraf hebben Jo en ik vreselijk gelachen om die naam. Hij sprak geen woord Engels, het vrouwtje vertaalde voor hem. Een grappig taaltje dat Fins. Hij werkte in zijn eigen autogarage en zij werkte in een ziekenhuis. Na een halfuur kletsen maakten we foto’s van elkaar. Hij liep naar de camper en kwam terug met een aansteker voor Jo, twee pakken koffie (één voor ons en één voor buurvrouw Dorien) en visitekaartjes. 

25 juli, donderdag

We liepen samen te krukken. Ik kwam niet meer overeind vanwege de pijn in mijn rug. Gisteravond verging ik van de pijn. Ik heb op het massagebed gelegen en met verschillende massagestanden het een uurtje volgehouden. Daarna kwam ik weer redelijk overeind en voelde ik me iets minder een kruk.

26 juli, vrijdag

Hoewel het vannacht heeft geregend was het voor het eerst in onze vakantie echt mooi weer. Met een goede steun in de rug schrijf ik nu in mijn dagboek. Jo leest buiten het boek Openbaring uit de Bijbel. Ze had dat hoofdstuk nooit eerder gelezen, zei ze. 

En zo glijdt onze vakantie voorbij. Mijn moeder belde voordat ze maandag naar Canada gaat voor de bruiloft van Wendy. 

Morgen ga ik nog eens met de stofzuiger door de vijver. Het vuil blijft maar terugkomen, ik denk dat alle vissen alsmaar over de bodem liggen te woelen. 

30 juli, dinsdag

Alles en iedereen liep te puffen en bleef zoveel mogelijk in de schaduw en dronk zoveel mogelijk water. Het was weer tijd om naar Gooi Noord te gaan. Voor de laatste keer hebben ze bij Jo bloed afgenomen en apd ingebracht. Dokter Ganzer was op vakantie, wat voor ons geen issue meer was. Net zoals anders zijn we bij de hoofdingang gaan lunchen. Het zal mij benieuwen hoe hoog de trombo’s zijn als we morgen Roos bellen voor de uitslag.

De dag verstreek door veel in de tuin te zitten, wat te lezen en veel water te drinken. De temperatuur liep op tot 33 graden. 

Gelukkig voor Jo en de ouderen en andere zieke mensen koelde het ’s avonds af. De combinatie hitte en pillen maakte de dag doorkomen voor Jo bijna ondraaglijk. Ze voelde zich duizelig, waardoor ze steeds weer snel ging zitten. Of zouden de trombo’s weer laag zijn? In de avond liepen we een rondje in de afgekoelde avondlucht. 

31 juli, woensdag

Het is nog steeds snikheet. De ventilator draaide op volle toeren. Na de lunch zou Jo Roos bellen over de bloeduitslag. Na een koetjes- en kalfjesgesprek kwam de aap uit de mouw. De trombo’s waren twee punten gezakt evenals de leukocyten. Die laatste was in februari voor het laatst gemeten. De tumormarkers stonden op 32, aan het begin van de maand was dat 38 en de keer daarvoor 50. Over deze scores was Roos erg tevreden. ‘Op papier gaat het goed met je,’ uitte ze spontaan zoals altijd. 

‘Ja, als ik me nou ook nog zo zou voelen dan zou het helemaal te gek zijn. Jammer genoeg is dat niet zo.’

‘We begrijpen er niets van dat je je niet goed voelt. Je HB staat op 8,4.’ Op de torso- en longfoto’s van 12 juli was niets vreemd te zien, geen veranderingen of zo. Roos en Jo begrepen er niets van.

Halverwege de middag betrok de lucht en viel er een licht buitje. 

Ineens denk ik terug aan een gesprek dat ik gisteren in het ziekenhuis opving. Een man en zijn vrouw zaten naast ons. Hij vroeg aan het verplegend personeel of de dokter een notitie had achtergelaten over wanneer hij met de chemo moest stoppen. Voor de operatie moest hij drie weken daarvoor gestopt zijn met de chemo. Wij begrepen zijn bezorgdheid maar al te goed. De dames keken elkaar aan en haalden de schouders op en zeiden dat ze van niks wisten. Ik denk dat het een leugentje om bestwil was, want toen de krant in de bus viel stond er een schokkend artikel in over Gooi Noord. Op verschillende afdelingen was de besmettelijke bacterie mrsa geconstateerd. Vooral op de ok en de belendende afdelingen. Men vermoedt dat patiënten dit virus vanuit het buitenland hebben meegenomen. Alles en iedereen moet zich goed beschermen tegen dit virus en ook de bezoekers moeten zich voor en na het bezoek omkleden. 

8 augustus, dinsdag

Het mooie weer is voorbij. De afgelopen dagen viel er veel hemelwater, de donder en bliksem was niet van de lucht en op vele plaatsen was er wateroverlast. Door de druk van het water zijn er zelfs gebouwen ingestort. Het is maar goed dat de vakantie voorbij is. Alle klussen in en om het huis zijn gedaan. De zolder is opgeruimd, de zolderbalk heb ik verwijderd en er zijbalken voor in de plaats gezet. Jo heeft zo goed en zo kwaad als ze kon meegeholpen met de werkzaamheden in de tuin. 

Ze voelde zich voor het eerst sinds veertien dagen weer wat beter. De hitte van de afgelopen dagen sloopte haar. Alleen die gemene noordenwind van vorige week, heeft haar geen goed gedaan. 

We verheugen ons op vrijdag als we naar het avl gaan. We hebben wel een vroege afspraak, maar dat nemen we op de koop toe. Alles beter dan Gooi Noord. We moeten maar even bij dokter De Visser aankaarten hoe we een en ander met Gooi Noord gaan oplossen.

In de krant stond dat het probleem met de MRSA-bacterie redelijk was opgelost. Eén medewerker was besmet en mag voorlopig niet op het werk terugkeren. Geven ze deze persoon ook een behandeling? Er stond niets over in het artikel vermeld. 
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Van je familie moet je het hebben
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9 augustus, vrijdag

Voor 8.00 uur reden we de straat al uit op weg naar Amsterdam. Jo was een beetje zenuwachtig en rookte meer sigaretten dan anders. Ze stak er bijna twee tegelijk op, zodat ik in de auto bijna stikte van de rook. Ik draaide het raampje maar open voor wat frisse lucht. 

Op de radio hoorden we de vrolijke klanken van 10FM. We keuvelden wat over het werk en wat er op de radio te horen was. Vanwege de vakantietijd was er geen file. We houden altijd een uur reistijd aan, zo ook nu. Daardoor zat ik al om 8.15 uur aan de koffie in de Anthoni van Leeuwenhoek. Beter te vroeg dan te laat, toch? We waren hier precies een jaar niet geweest. 

Aan de buitenkant was te zien dat het nieuwe ziekenhuis al aardig uit de grond kwam. De dokter was ook vroeg en riep ons vroeg naar binnen. Ik kon me hem niet meer zo voor de geest halen, maar nu ik hem zag wist ik het weer: rood haar en een kop vol sproeten met daarin een goed karakter. De eerste vraag die hij aan Jo stelde was: ‘Hoe is het met uw platen, dat is mij zo goed bijgebleven van u? Ik heb het altijd bewonderd hoe u er mee omging met al die platen in uw lijf.’

Na het doornemen van de benodigde informatie noteerde hij alles in dokterstaal. Ik had voor hem het nodige meegenomen, zoals de stand van de trombo’s. Nadat we ons hart hadden gelucht over Gooi Noord en dokter Ganzer kon hij goed begrijpen dat we daar niet wilden blijven. 

Na een klein onderzoekje met wat geklop hier en daar, zond hij ons met de nodige papieren naar de volgende halte. Op de volgende afspraak wilde hij resultaten zien van Jo’s binnenkant. De buitenkant vond hij er wel goed uitzien, maar hij wilde meer weten en werd daarom de onderzoeksmolen weer opgestart. 

De eerste halte was op de tweede etage om een afspraak te maken voor de vierwekelijkse apd. De volgende halte was de röntgenafdeling om een afspraak te maken voor een mammografie. De laatste mammografie was alweer langer dan een jaar geleden. Dat moet altijd eens in het jaar worden gemaakt, maar in Gooi Noord was dat ook te duur denk ik... De laatste halte was het laboratorium om bloed te laten prikken. Onze reis door het ziekenhuis zat er op en een uur later stonden we weer buiten. Ik zou precies op tijd zijn om de zaak te openen. 

In de middag belde Jo met de vraag of ik Gooi Noord wilde bellen om de afspraak met dokter Ganzer af te zeggen. Zij zou dat doen, maar achteraf durfde ze dat toch niet aan. Ik belde Roos en legde de situatie uit. ‘We gaan terug naar het avl, daar voelen we ons veiliger dan in Gooi Noord. En ook de problemen met het personeel wat eromheen loopt heeft ons geen goed gedaan. Niet om jou hoor,’ voegde ik eraan toe. 

Ze begreep meteen wat en wie ik bedoelde, ze stelde me gerust en zei: ‘Het is niet de eerste keer dat ik deze klachten hoor. Het zal op de eerstvolgende vergadering worden besproken.’ 

Het is toch ook van de zotte dat je als patiënt steeds weer moet bewijzen dat je ziek bent?

De zussen waren allemaal weer thuis van vakantie en dat betekende: tijd voor een gezamenlijke borrel. Ria kwam het eerst met een uitnodiging: ‘Ik ben in de vakantie jarig geweest, dus kom zondag maar bij mij om als eerste een borrel te drinken om mijn verjaardag dunnetjes over te doen. 

Zondag bleek Marjan ziek en werd het uitgesteld naar volgende week maandagavond. 

Met Jo gaat het beter. Vooral geestelijk. De vertrouwde omgeving en verpleging van het avl geven haar rust. ‘Ik heb me daar altijd zo veilig gevoeld, dat wil je niet geloven. Gelukkig zijn we nu van die vervelende mensen in ‘Gooi Moord’ verlost, zoals het ziekenhuis tegenwoordig in de volksmond genoemd.’ 

Op Marjans feestje heerste een gelaten stemming. Ik kon er niet de vinger op leggen, maar er hing iets in de lucht. Jo vertelde haar zussen opgetogen dat ze Gooi Noord had verlaten en weer in het avl onder behandeling was. Heel voorzichtig informeerde ze of iemand bereid was af en toe mee te gaan naar het ziekenhuis omdat ze bij de nieuwe dokter niet op dinsdag maar alleen op woensdag terecht kon. De reactie die ze kreeg was: ‘Nee, hè Jo, niet weer hè.’

Was dat wat er in de lucht hing? Jo en ik wisselden een blik van verstandhouding uit. De eerste wilde niet, de tweede kon niet en de derde ging met vakantie, maar dat wisten we al. En dus heb ik geregeld dat ik woensdagmiddag geen dienst had. Van je familie moet je het hebben. 

28 augustus, woensdag

Voor het eerst gaan we weer naar het avl voor een behandeling. Zou ik nu ook de titel van mijn dagboek moeten veranderen? Net zoals de vorige keer waren we ruimschoots op tijd. 

Kees nam de winkel voor mij waar en van de taxi had ik vrij. Mij kon niets gebeuren, tijd plenty. Dokter De Visser was er ook, dus alles liep op rolletjes. We waren de eersten en konden naar binnen. Als eerste vroeg zij: ‘Hoe is het met u? U ziet er goed uit.’

‘Met mij gaat het prima, ik voel me ook zo.’

De dokter bladerde door de staat om de resultaten van de bloedwaarden te lezen.

‘Ik zie dat de tumormarkers iets zijn gestegen van 32 naar 40. Dat is niet zo erg, daar kun je niets van zeggen. Het is in een ander laboratorium geteld en dat kan per ziekenhuis verschillen. Dus geen paniek. De trombocyten zijn iets gestegen naar 80, dat zijn er maar 7. Met andere woorden: ik ben tevreden over u. Met zo’n klein verschil bent u wat ons betreft stabiel. Ik zie ook een tevreden mens voor me zitten, als je het mij vraagt.’

‘Dat is ook zo, dat komt vooral omdat ik weer terug in het avl ben. In het andere ziekenhuis zouden ze me zo dood laten gaan, omdat ze me daar niet voldoende controleerden. Dat was volgens dokter Ganzer te duur.’

‘Voorlopig zien we elkaar eens in de twee maanden, met deze waarden durf ik dat wel aan.’

Voor mij alleen lastig dat zij op de woensdag en de vrijdag zit, de dinsdag zou me beter uitkomen. We gingen naar boven voor de apd. Ze keken wel vreemd op, maar zeiden er niets van. Het zal vast vaker voorkomen dat men na een jaar afwezigheid weer terugkeert. 

Tijdens de apd lunchten we zoals gebruikelijk lekker buiten. Het was heerlijk weer en we vonden een plekje op een bankje in de zon. Voor de volgende maand staat de apd wel op de dinsdag. 

De volgende dag belde Jo voor de bloedwaarden, helaas geven de verpleegkundigen de waarden niet meer telefonisch door. Om die te weten te komen moet ze de dokter bellen. 

Dat ging echter niet zo simpel. Jo had er een belafspraak voor gemaakt, alleen dat ging mis omdat ze het verkeerd had begrepen. Als je een belafspraak maakt, word je niet gebeld, maar moet je zelf de dokter bellen. Volgende keer beter. 

Dian en Stefko zijn al geruime tijd aan het oefenen om een kindje te maken, maar dat wil niet zo vlotten. Het zit ze niet mee. Elke maand bellen moeder en dochter elkaar. En elke maand krijgt Jo te horen dat het weer niet is gelukt. Dian zou zo graag kinderen willen. Ze voelde dat ze er aan toe was. Haar vriendin is ook zwanger en wat is er nou leuker dan samen zwanger te zijn? Dians voornaamste reden is natuurlijk dat Jo nog mee mag maken dat ze oma wordt. Zou het probleem tussen Dians oren zitten? Onze dochter is een gezonde meid en Stefko heeft al een zoon van 11. Ik denk dat ze er een weekendje tussenuit moeten, dan lukt het vast wel en anders toch maar door de medische molen. 

Ik wilde de waterval in onze achtertuin vernieuwen. Ik heb hem eerlijk gezegd nooit mooi gevonden. Sinds de aanleg, twee jaar geleden, vind ik het een onding, dus de schop moet er nu maar eens in. We zijn op zoek naar een alternatief. In een tuinencomplex in Eemnes stond een waterval om van te smullen. Een muur van gebroken tegels van een meter hoog waar het water langsliep. Dat vonden we beiden geweldig. Het idee was leuk, alleen toen we het lieten bezinken, waren we bang dat het ’s nachts misschien wel te veel lawaai zou maken. Uiteindelijk viel de keus op een waterval met drie schalen waar het water trapsgewijs vanaf stroomt. Weg met het oude ding, de sloophamer erin en in de container. 

De eerste opbouw van de schalen verliep niet helemaal naar behoren. Het water kletterde te hard en dat vonden de buren niet zo geslaagd. De schalen heb ik gedraaid en op elkaar gelegd, wat een mooi resultaat geeft. Iedereen is blij en de tuin is ervan opgeknapt.

31 augustus, zaterdag

Mijn oude vriend Thijs vierde zijn verjaardag. Aan alles merkte ik dat het Jo goed ging, ze maakte zelfs een klein dansje met mij op het feestje van Thijs. Het was ouderwets gezellig. De volgende dag moest Jo het echter bezuren en had ze spierpijn in haar benen. ‘Maar ik heb het enorm naar mijn zin gehad gisteravond, dus dat is de pijn wel waard.’

Even de zinnen verzetten, doet een mens nu eenmaal goed.

Dominee Theo heeft gebeld. Hij was met vakantie geweest en belde om te informeren hoe het met Jo ging, als Jo er doorheen had gezeten was hij even langsgekomen. Er waren meer zieken in de gemeente die om zijn geestelijk steun zaten te springen. Volgende week zou hij op zijn fiets aanwaaien voor een praatje. 
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Gaat het dan nu beginnen?
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3 september, dinsdag

Jo klaagt over krakende botten, spierpijn in de heupen en pijn in de rug. Het dansje op Thijs’ verjaardag was net iets te veel voor haar gestel. Om de pijn te stillen slikt ze veel medicijnen. De paracetamol en de oxazepam zijn niet aan te slepen. 

Een aantal jaar geleden kreeg ik van een klant een trilbed. Dat trilbed leg je op je eigen bed, je gaat erop liggen en stelt hem op de gewenste trilstand in. Bij tijd en wijle heb ik er voor mijn rug baat bij. Misschien werkt het ook voor Jo? Ik legde haar de werking van het trilbed uit. Ze keek er een beetje angstig bij. Na een paar minuten was die angst verdwenen en concludeerde ze dat het toch wel aangenaam vertoeven was op het trilbed. Na twee dagen af en toe trillen is ze weer helemaal in orde, op de krakende botten na dan. En terwijl we buiten in de zon zaten merkte ze plotseling op: ‘Zou de ellende dan nu beginnen?’ 

We keken elkaar aan en schoten vol. ‘Je weet nooit wanneer het werkelijk begint, misschien loopt het nog een poosje aan?’ ‘Het’ en ‘de ellende’ zijn verbloemde woorden voor de definitieve benaming die we niet hardop durven uit te spreken: de eindfase. 

Mijn moeder is terug van de bruiloft met twee weken vakantie in Canada. Met haar vriendin uit Weesp kwam ze langs om foto’s laten zien van Canada en de bruiloft van Wendy en Nick. 

De zomervakantie is ten einde. We hebben een mooie nazomer, voor mij kan het niet lang genoeg warm blijven. Het gewone leven vangt weer aan, het werk roept en het geregel van vervoer naar het ziekenhuis is ook begonnen. Het voelt vertrouwd in het avl. Ons kent ons en bijkomend voordeel, het verplegend personeel mag tegenwoordig ook bloed afnemen en spuiten inbrengen. Nu hoeven we niet op de heren doktoren te wachten.

11 september, woensdag

Elk voordeel heeft zijn nadeel, zoals eerder gemeld, mag het verplegend personeel de uitslag van de bloedafname niet meer aan de patiënten doorgeven. Het kwam voor dat patiënten uit hun bol gingen als ze de uitslag hoorden en de verpleegsters met de overstuur geraakte patiënt moesten zien te dealen en alsnog de dokter erbij moesten halen om tekst en uitleg te geven. En dus belt de patiënt direct met de dokter voor de uitslag van de waardes. Zo ook Jo. Dokter De Visser vertelde haar dat de tumormarkers met drie punten waren gezakt. Een gunstige uitslag: ‘Daaraan kun je zien dat je stabiel bent en je geen zorgen hoeft te maken.’

‘Ik heb nog een vraag. Hoe kan het dat mijn botten opeens zijn gaan kraken?’

‘Dat komt waarschijnlijk door de Femara, deze heeft versnelde botontkalking als bijwerking. Vandaar ook dat je apd krijgt, dat herstelt de ontkalking enigszins.’ Artrose speelde een grote rol bij Jo, volgens dokter De Visser. Ze kan een pijnstiller gebruiken, maar niet elk type vanwege de itp, want overal waar de stof ‘ine’ in zit mag ze niet slikken. Hij stelde Tramal voor. Daar kon Jo niet goed tegen, dacht ze. Ik heb het in het dagboek van vorig jaar teruggezocht, maar kon het niet zo gauw vinden. Jo was er vrij zeker van dat ze dit eens van dokter Blom of Ganzer voorgeschreven had gekregen en er helemaal van onderdoor ging. Wat dat aangaat verandert Jo’s lichamelijke en gemoedsgesteldheid net als het getij.  

24 september, dinsdag

Naast de maandelijkse apd staat er de mammografie van de linkerborst op het programma. De tijden liepen in elkaar over en met de loopstandaard meldden we ons op de röntgenafdeling. Daar keken ze niet vreemd op van de loopstandaard, ook hoefde ik niet te assisteren, dat konden ze zelf wel. 

27 september, vrijdag

Tijdens de belafspraak deelde dokter De Visser verheugd mee dat de bloedwaarden er goed voor stonden. De tumormarkers waren wederom gezakt, van 39 naar 29. De trombo’s waren met 14 punten gestegen en de uitslag van de mammografie was buitengewoon goed. 

‘Met andere woorden, ik ben zeer tevreden over je. Je doet het heel erg goed en zie geen problemen. Volgens dit papier bent u gewoon lekker gezond en dat moeten we zo zien te houden.’

Rond theetijd kwam Lies even langs. Ze had spijt dat ze zo tegen Jo was uitgevallen over het rijden naar het ziekenhuis. Ze hadden net een nieuwe auto gekocht en er zelf nog geen meter in gereden. 

In het weekend genoten we van onze tuin. Het was mooi weer en dat voor eind september? We hebben zelfs buiten gegeten. Wat het werken in de tuin betreft, wordt het voor Jo steeds moelijker. Ze heeft regelmatig last van slapende tintelende handen en kan daardoor met moeite iets vastgrijpen.

4 oktober, vrijdag

Vanmorgen werd Jo al wakker van een naar gevoel in haar handen. Volgens de bijsluiter zijn het de bijwerkingen van de Femara. En er valt nog meer in te lezen: Femara wordt gebruikt om borstkanker te behandelen bij vrouwen die de menopauze gepasseerd zijn en die reeds behandeld zijn met anti-oestrogenen (bijv. Tamoxifen, dat het effect van oestrogenen blokkeert). Femara werkt tegen de oestrogenen die de groei van bepaalde borstkanker stimuleren. Mogelijke bijwerkingen die kunnen optreden zijn: hoofdpijn, vermoeidheid, duizelingen, misselijkheid, overgeven, maag- en darmstoornissen, verlies van eetlust, obstipatie, vaginale bloedingen en afscheiding, zwelling of opgeblazenheid door ophoping van vocht in het lichaam, opvliegers, dunner worden van het haar, verhoging van de zweetproductie, huiduitslag, spierpijn, pijn aan de beenderen (bijv. armen, benen en rug) en kortademigheid.

Van een paar van deze bijverschijnselen heeft Jo last, zoals misselijkheid, zweten, opgeblazen gevoel, haaruitval en haargroei (je begrijpt er niets van). Ook de pijn aan het beendergestel neemt toe. Verminderde eetlust heeft ze beslist (en gelukkig) geen last van. Stel je voor dat ze geen zin meer zou hebben om te koken. Dat zou een ramp voor ons zijn, zo’n goede kok ben ik niet. Een simpele maaltijd gaat nog net. Bovendien heeft koken altijd al Jo’s interesse gehad, ze is er beregoed in en doet het met heel veel plezier, zolang de pijn geen roet in het eten gooit. Het is weleens voorgekomen dat Jo aan een maaltijd bereiden was begonnen, maar dat ik het vanwege de pijn verder heb bereid. 

5 oktober, zaterdag

Ondanks alle tegenslag, de slechte dagen, zijn er ook betere dagen, zoals vandaag. Dan wil ze direct naar de winkel om te verkopen. Het mooie is dat ze dan nog goed verkoopt ook. Dat doet haar erg goed. 

6 oktober, zondag

De day after moet ze het bezuren, ze vindt het niet erg: ‘De dag van gisteren kunnen ze me niet meer afpakken.’

7 oktober, maandag

Ons meisje is jarig, ze viert haar 26ste verjaardag. We belden Dian op om haar te feliciteren. Ze voelde zich niet echt jarig, er zou niemand komen, aanstaande zondag viert ze haar verjaardag. 

Jo voelt zich gedurende week, op de tintelende handen na, geweldig. Volgende week wil ze aan dokter De Visser vragen of er iets tegen het getintel te doen is.

12 oktober, zaterdag

Wat een doorzetter is Jo, vandaag kwam Jo in de winkel helpen en hebben we een top verkoopdag gedraaid.

13 oktober, zondag

Bert zou meegaan naar Groningen. Hij kwam uit de nachtdienst, dus zijn we niet al te vroeg vertrokken. Rond een uur of één, na de formule 1-race, haalden we ze op. Wij heren namen achterin plaats en de dames voorin, Jo reed. Het was lang geleden dat ze zo’n eind zelf heeft gereden. 

Al pratend waren we toch mooi op tijd in Nieuwolda. Op de terugweg reed ik. Jo was moe en ze had een borrel op. Ria sloeg het aanbod om terug te rijden af, volgens haar konden we dan beter een taxi bellen. Ze schijnt nachtblind te zijn en rijdt alleen in haar eigen kleine karretje. 

Jo voelde zich de hele week goed. De buren meldden dat ze de hele dag weg was, dat de auto eindelijk weer eens van de dam was. Dat zijn natuurlijk alleen maar gunstige berichten over mijn Jo. Totdat het noodlot toesloeg. 

De laatste twee weken was poes Kiki een beetje verkouden, at niet en werd steeds magerder. We stopten haar in een mandje om haar naar de dierenarts te brengen. De dierenarts constateerde knobbels in haar buik. De dierenarts wilden röntgenfoto’s maken van haar buik en we lieten Kiki bij hem achter. Met lood in onze schoenen gingen we terug naar huis. Het zou toch geen kanker zijn? De röntgenfoto liet niets te raden over. De dierenarts wilde haar opereren. Misschien was er nog iets aan te doen.  

23 oktober, woensdag

Jo bracht Kiki zelf met Ria naar de dierenarts en sprak met hem af, dat als er niets meer aan te doen zou zijn, hij haar op de operatietafel zou laten inslapen. Kiki bleek alvleesklierkanker te hebben, er was geen redden meer aan. Jo was ontroostbaar. Kiki en zij waren de laatste tijd onafscheidelijk. Overal waar Jo liep, liep Kiki, zelfs tot in het toilet. Met Kiki uitgestrekt op schoot keken ze samen naar natuurfilms. Daar was abrupt een einde aan gekomen. We hebben haar begraven onder de grote boom vanwaar ze altijd de tuin in de gaten hield. Als een waakhond marcheerde ze langs de schutting en sloeg andere katten onze tuin uit. Alsof de andere katten het wisten, zat er prompt de andere dag een vreemde kat in onze tuin. Iets wat Jo op zijn zachtst gezegd niet leuk vond.

––––––––
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25 oktober, vrijdag

Jo belde mij op in de winkel met de wonderlijke mededeling dat de vreemde kat bij haar op schoot zat en het reuze naar zijn zin had. Hij had als eerste gegeten, hij was uitgehongerd en wilde niet meer naar buiten. Later op de dag zat de vreemde kat nog steeds in huis, had weer zijn buikje volgegeten lag pontificaal op mijn bank. Omdat de kat geen adresgegevens bij zich had, belde Jo met allerlei instanties dat er een kat was komen aanlopen. Het asiel was allang blij dat zij de kat met liefde opnam, die zat al overvol met katten en poezen. 

Laat op de avond wilde meneer naar buiten. De kattenbak weigerde hij, dus lieten we hem naar buiten en ik met hem mee. De kat vond het wel gezellig zo en deed zijn behoefte niet. Eenmaal weer binnen bleef hij maar dralen en lieten we hem weer naar buiten. Waarschijnlijk wilde hij terug naar huis. 

28 oktober, maandag

De vreemde kat stond zich weer voor onze deur een weg naar binnen te mauwen. Ik vond dat geen goed idee en wilde een foto van hem maken om in de buurt rond te vragen van wie deze kat is. Na een halfuur wisten Jo en Dorien waar de kat thuishoorde. De eigenaar woonde op de hoek: ‘Hij is gewoon een schobbejak, ’s morgens gaat ie de deur uit, gaat van deur tot deur en wie hem binnenlaat, is die dag zijn grootste vriend.’ De dames vonden dat hij zo mager was, terwijl hij toch alle brokken opvrat. ‘Dat vreten doet ie bij iedereen, later op de avond komt hij thuis om zijn eigen etensbak leeg te eten, de vreetzak.’

‘Dan mag je hem weleens na laten kijken bij de dierenarts. Als hij zoveel eet en er toch zo mager uitziet alsof hij dagen niet gegeten heeft?’

‘Niet nodig, dit is zijn lichaamsbouw.’

En zo waren de dames een illusie armer en een ervaring rijker.

4 november, maandag

Samen zijn we naar het avl geweest. We hadden een afspraak met neuroloog Dokter Bakker voor Jo’s slapende handen en rug. In de wachtkamer werden we opgevangen door een jonge studente neurologie Dokter Bruijnesteijn. Zij nam de ergste drukte van Dokter Bakker over, maar dat zal eerder haar eigen studie ten goede komen. 

De uitslag van het bloed was ook bekend. De waarden waren hetzelfde gebleven. Dat is geweldig nieuws.

6 november, woensdag

Van een dierenliefhebber kreeg ik een adres voor kittens, maar die bleken allemaal al vergeven. Hij wist nog wel een boer die katjes zou hebben en ik kreeg zijn telefoonnummer. We konden dezelfde avond nog langskomen om een nieuw katje te komen te halen. 

De volgende dag is Jo met hem – of haar – naar de dierenarts geweest om te achterhalen of het een jongetje of een meisje is. De assistente vroeg naar de naam van de kitten en Jo zei dat ze het Minoesch wilde noemen als het een poes is en als het een kater is Tommy. 

‘Dan wordt het dus Tommy,’ stelde de dierenarts vast. 

Tommy is een dondersteen, nergens bang voor, maar luistert goed. Jo is erg blij met Tommy, het evenbeeld van Kiki, ook in zijn doen en laten. Tommy slaapt bovenop Jo, net als Kiki, Tommy maakt Jo elke morgen wakker, net als Kiki en gaat zelfs mee naar de wc, net als Kiki. Tommy weet ook wanneer het etenstijd is en vreet de oren van je hoofd. Hij lust alles en is erg mager. Jo gaat zo op in Tommy dat het nare gevoel van de slapende handen naar de achtergrond verdwijnt. Tommy houdt Jo de hele dag bezig. 

26 november, dinsdag

Voor de apd naar Amsterdam, het liep er zoals gewoonlijk in een lekker tempo in. Er waren geen problemen en we waren zo weer thuis. 

27 november, woensdag

Voor de tweede keer deze week reden we naar Amsterdam. Jo had een afspraak met dokter Bakker in het Slotervaartziekenhuis. Hij zou het onderzoek met de stroomstoten doen. We hebben het hele ziekenhuis van onder tot boven gezien en van het kastje naar de muur en uiteindelijk bleek, dat we ons op de vierde etage moesten melden. Tijdens het onderzoek deelde dokter Bakker mee dat dokter Bruijnesteijn geen studente meer is maar dokter en al drie jaar dit werk doet. We vonden haar zo jong en hadden niet gedacht dat ze nu al dokter was. Of wij worden oud. Vroeger toen je zelf jong was, oogde een dokter al snel oud. 

Het gesprek met dokter Bakker verliep soepel en volgens hem was er weinig aan de hand. ‘Wel vind ik dat u uw bloed goed in de gaten moet houden vanwege de itp, wat een broertje is van leukemie.’

Daar zullen we de volgende keer dokter De Visser maar eens over aan haar mouw trekken.

‘Ik zie u volgende week maandag weer in het avl, dan krijgt u de uitslag van het onderzoek.’

En klaar waren we.

2 december, maandag

We zijn voor jan met de korte achternaam naar het ziekenhuis gegaan, want we hoorden niets nieuws onder de zon. We kregen dezelfde mededeling die hij vorige week al liet doorschemeren tijdens het onderzoek: ‘Niets aan de hand. Vocht is de oorzaak van het probleem en dat vocht ontstaat door de hormoonkuur. Het vocht drukt op de spieren dat een tintelend gevoel veroor-zaakt.’

‘Hoeveel procent is er dan dichtgedrukt?’ vroeg ik.

‘Bijna dertig procent.’

‘Dat lijkt me erg veel.’

‘Ja, als ik u was zou ik een afspraak maken met uw internist en een andere hormoonkuur vragen waarbij u minder of geen vocht vasthoudt. Dan lost het probleem wel op.’

Met drie minuten stonden we alweer buiten. Eenmaal thuis maakte Jo een belafspraak met dokter De Visser. 

4 december, woensdag

Dokter De Visser belde zelf al voor de belafspraak. De waardes van het bloed waren nagenoeg gelijk gebleven. Voor het vocht vasthouden adviseerde ze plaspillen en ze zou een recept van een andere hormoonkuur voorschrijven. 

Jo was al aan de plaspillen gegaan, toen ik ’s avonds thuiskwam. ‘Ze werken prima, ik zit regelmatig in het kleine kamertje. Ik kan al merken dat ik vocht kwijt ben.’ 

5 december, donderdag

Het was een rumoerige en vochtige nacht. Ik hoorde Jo zowat elk uur naar het toilet gaan. Vol goede moed begon ze aan de nieuwe hormoonkuur. 

Bij thuiskomst uit mijn werk bleek dat de plaspillen niet meer hun werk deden, wat ze ook aan vocht innam, plassen deed ze niet. Ik pakte de bijsluiter en las dat je ook last van vochtophoping kon krijgen. Dus je slikt een plaspil om te plassen met een tegenovergesteld effect?

8 december, zondag

Vannacht bleef het stil. Ze begreep er niets van, ze was in gewicht toegenomen: ‘Om gek van te worden.’

Zou het door de snel invallende kou komen? Het vroor vannacht 6 graden en de vijver is bijna helemaal dichtgevroren. 

Ik wilde de kerstverlichting ophangen maar de lampjes deden het niet, ik verwisselde wat lampjes maar de verlichting wilde niet branden. Uiteindelijk heb ik een andere lampenset opgehangen. Ook de buren waren zeer te spreken over het resultaat.

9 december, maandag

Ons jongetje is jarig. Hij is 34 geworden. Om 12.00 uur belden we hem wakker, dezelfde tijd dat hij ter wereld kwam. Wij wisten echter niet dat hij een zwaar weekend achter de rug had. Het blijft lastig inschatten wanneer je iemand die in ploegendienst werkt kunt bellen. Hij was blij de stem van zijn moeder te horen en vervelend voor haar dat ze zo’n last had van vocht vasthouden. 

10 december, dinsdag

Het medicijnplan gaat op de schop. We hebben de medicijnlijn gebeld en een paar dingen besteld en het verzoek ingediend of de dokter ons wilde bellen om ons plan te bespreken. 

Rond de middag belde hij terug en ik wilde hem ons plan voorstellen. Ik had bedacht, dat wanneer we de dosering van de plaspillen op twee zetten, er meer druk uitgeoefend wordt op de werking van het medicijn. De dokter kwam al met precies hetzelfde idee, zonder dat ik de mijne had voorgesteld. Zo zie je maar, ik ben zowat zelf dokter geworden. 

De volgende dag is Jo gestart met de nieuwe dosering en het werpt nu al zijn vruchten af. Ze voelde minder druk in haar lijf en haar handen.

13 december, vrijdag

We zijn een halve week verder en Jo heeft een belafspraak met dokter De Visser. Zij adviseerde om tot de eerstvolgende afspraak op 6 januari direct terug te gaan naar één plaspil.

In de loop van de week ging het toch weer minder. Het gevoel in haar handen is niet minder, maar ook niet erger. Is dit vooruitgang of niet? Deze tijd van het jaar is ze sowieso altijd slomer, of komt het toch door de medicijnen? Ik weet het niet. Wel weet ik dat ze de hele dag op de bank ligt en druk is met Tommy die heen en weer rent en Kimberley pest, die zo nu en dan half in de kerstboom hangt. Een dondersteen met veel energie, ongelooflijk wat een druktemaker. 

22 december, zondag

We zijn vroeg opgestaan. Ik was gisteravond vroeg terug van de countryclub. Omdat Jo niet zeker was hoe ze zich zou voelen heeft ze uit voorzorg de afspraak om bij Lies te eten afgezegd. 

‘Het gaat niet.’ 

‘Ik wist niet dat het zo slecht met je ging?’ klonk Lies geschrokken. ‘De laatste keer ging het zo goed met je.’

‘Ja, dat was twee weken geleden. Het kan per dag verschillen. Ik barst nu van de pijn. Ik kan niet de hele avond rechtop zitten en alles is me te veel momenteel. Thuis kan ik gaan en staan hoe ik wil.’ 

We wilden wel even op de koffie bij Ria en Bert, maar zij waren niet thuis. Jo wilde bij hun nieuwe keukenblad kijken, die we er samen in hebben gezet. Hetzelfde blad als dat wij ook wensen. Mooi zwart met heel veel glimmers erin. 

Maandagmiddag zijn we tussen de boodschappen door bij Ria en Bert naar het keukenblad wezen kijken.

24 december, dinsdag

Ik heb mijn auto naar de garage gebracht voor de herkeuring en we hebben samen het huis aan kant gemaakt. De kinderen komen met de kerstdagen bij ons eten. Ria en Bert komen ook, want ze zitten zelf midden in de verbouwing. 

Voor Jo was het een uitgemaakte zaak: ‘Dit is mijn laatste Kerst. Ik houd dit niet lang meer vol, het is onhoudbaar. De pijn is ondraaglijk, ik kan bijna niet opstaan van de bank, mijn botten doen pijn en de pijn in mijn handen en de tintelingen zijn niet normaal. Ik heb het helemaal gehad, ik stop met die plaspillen, zonder die pillen pies ik meer, dus.’ 

Het zal een andere kerst worden dan anders zonder dat iemand er erg in heeft. 

Cora uit Muiderberg staat voor een groot dilemma. Ze heeft al meer dan twintig jaar huidkanker en moet onder het mes. Tot nu toe was de huidkanker altijd oppervlakkig en kon het poliklinisch worden verwijderd. Ze lepelen de tumor er gewoon uit en je hebt er een gat bij. Ze zijn onder in haar benen begonnen en nu, jaren later, zitten er telkens kleine tumoren midden op haar rug. Nu heeft ze een ernstig probleem. In de elleboog van haar rechterarm zit een tumor verkleefd aan de spieren en het weefsel. Het is maar de vraag of ze haar arm zal behouden. De mri zal uitwijzen hoe het er vanbinnen uitziet. Het duurt een paar weken voor ze geopereerd kan worden. Maandag 30 december moet ze komen voor de opnamedag en alleen daarvoor is ze al bloednerveus. Ze belt Jo regelmatig voor advies. 

25 december, woensdag

Het was een bijzondere en geslaagde dag. Weliswaar flink aanpoten, maar de dames hebben me goed geholpen. Dian had overheerlijk eten meegenomen en het was natuurlijk weer veel te veel. Mark had voor het toetje gezorgd: drie smaken ijs. 

Leuk detail (nou ja leuk?): voor het eerst in drie jaar ging het rookalarm af. Ik schrok me het leplazarus en rende als een bezetene naar boven om de hoge snerpende piep uit te schakelen. Dat lukte niet meteen want er hing te veel rook van het bakken. Alle ramen opengezet en net zolang met de krant onder de gillende rookmelder gewapperd tot deze er uiteindelijk mee uitschee. Mijn oren deden zeer van het gepiep, daar wordt je ’s nachts echt wel wakker van als er brand uitbreekt. 

Na het eten maakten we familiefoto’s. Tot in de late uurtjes bleef het gezellig. Bert moest nachtdienst draaien en vertrok rond de klok van tien. Vele onderwerpen passeerden de revue. Tot Jo helemaal op was en doodmoe naar bed ging. Dian en Stefko overnachtten in een hotel en Ria hebben we thuisgebracht. Mark en Miranda sliepen in de logeerkamer. Het was een enerverende dag. 

26 december, donderdag

Tweede kerstdag verliep rustig. Mark heeft mijn computer nagekeken. Rond 16.00 uur zijn zij naar Miranda’s ouders gegaan en om 17.00 uur dekten we tafel en aten we de restjes van gisteren. Er was nog zoveel over, we konden er nog wel drie dagen van eten. 

Het huis voelde leeg na een dag als gisteren, het was ook wel fijn om even samen te zijn met de voetjes op tafel. Heerlijk. 

‘Gisteren ben ik gestopt met de plaspillen en over de hele dag ben ik vaker naar het toilet geweest dan met de pillen, ook vannacht.’

30 december, maandag

Morgen is de laatste dag van het jaar 2002. Meestal vieren we Oudejaarsavond bij familie. We zijn wel uitgenodigd, maar zijn er nog niet over uit wat te doen. Waarschijnlijk naar Ria, die bleef maar doorzeuren. Jo weet het nog niet. Ze is moe en wil het liefste thuisblijven. 

‘We zijn nu nog bij elkaar en we hebben het jaar samen volbracht met al z’n ups en downs. Of dat volgend jaar ook nog zo zal zijn?’

Leo en Lies zijn vanmiddag op de borrel geweest om te zien hoe het met Jo gaat. We hadden hun uitnodiging voor tweede kerstdag niet aangenomen. Ze hadden ons gemist, ze hadden met z’n allen gezongen en mijn stem gemist. Volgende week gaan ze voor een paar weken naar hun vakantiehuis in Spanje om een en ander te regelen, met name de bouw van het zwembad. 

31 december, dinsdag

Het jaar 2002 is zo goed als voorbij. Morgen begint 2003. Op de laatste dag van het jaar halen we herinneringen op. De hoogte- en de dieptepunten. Net als in de kranten en op tv. Er waren minder hoogtepunten, maar die paar koesteren we met liefde. De dieptepunten zijn het gevolg van Jo’s ziekte en zullen alleen maar toenemen. 

‘Alleen Hij weet,’ ze wees naar boven, ‘hoe het verder zal lopen. Ik ben hier nog niet klaar denk ik, anders had Hij me allang gehaald. De doctoren staan ook verbaasd dat ik er nog ben en soms vrolijk rondloop.’ 

We praatten tot diep in de nacht over onze kinderen. Ze zijn afgedwaald al weten ze hoe het zit. Ze hebben op een christelijke school gezeten en zijn gedoopt. Mark is gelijk met mij gedoopt, dat was een groot feest. 

‘Het feest zal nog mooier zijn als we elkaar later zullen weerzien. Ik hoop mijn vader en mijn moeder ook weer te zien. Dat kan ik niet afwachten.’

Cora, die ook aan kanker lijdt, vraagt regelmatig aan Jo hoe dat nu zit met het geloof en waarom Jo gelooft. Als ik die twee dan aanhoor, lijkt het of Jo theologie heeft gestudeerd. Ze gaat helemaal op in het gesprek en hoor ik haar dingen zeggen waarbij ik denk: oh, daarom.

Tot 2003.
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Deel 5

Het jaar 2003


[image: image]





1 januari, nieuwjaarsdag

Ik geniet van de rust in huis. Rust na een heftige en chaotische periode. Drukte in de winkel, de boodschappen. Heb ik alles wel in huis? Niets vergeten voor de Kerst? En het vuurwerkgeknal van de buurjongens op de koop toe. 

De buitendeur is niet open geweest. Niemand gezien of gehoord. De katten zijn ook tot rust gekomen en liggen heerlijk te slapen. Ze zullen het wel moeilijk hebben gehad met al dat geknal. Een van de redenen waarom ik zo’n hekel heb aan vuurwerk. Die beesten hebben geen leven en ik heb daarom nooit één cent aan die troep uitgegeven. 

Voor onze deur is het flink raak geweest als ik het afval op de stoep en de straat moet geloven. Het zal mij benieuwen wanneer ze de boel bij elkaar gaan vegen. 

Jo is de afgelopen dagen niet van de bank gekomen. Haar pijnniveau ligt op een schaal van 1 tot 10 op 7. Oudejaarsavond is ze wel met me mee geweest. Maar ze is, net als ik, blij dat alle drukte achter de rug is. Even helemaal niets. Even alleen rust. 

2 januari, donderdag

Er stond een kleine verhuizing op het programma. De buren hadden een nieuwe linnenkast in Almere gekocht, alleen hadden ze daar geen vervoer voor. Dus gingen de buurmannen er op uit om de kast op te halen. Ik had toch niets te doen en de thuiszorg kwam om de boel aan kant te maken. Ook gelijk maar de kast in elkaar gezet. De schoonmaakdienst was toch nog niet klaar.

3 januari, vrijdag

Sinds Jo de plaspillen aan de kant heeft gezet, voelde ze zich stukje bij beetje beter. Ze rommelde weer wat in huis en ze sliep beter. Iets dat een mens ook goed doet. En als zij rustig slaapt, slaap ik ook rustig. 

7 januari, dinsdag

Jo boekte vooruitgang, de Kerstboom moest eruit, maar dat had ook te maken met Tommy de kat, het hele huis werd gestoft en gezogen en de keuken kreeg een grote beurt. Iets dat de laatste tijd erbij inschoot. De thuiszorg maakt wel schoon, maar met de Franse slag. En na al dat gebak en gebraad in december is het wel noodzakelijk om de keuken te ontvetten. Ook de ramen werden gelapt.

18 januari, zaterdag

Normaliter is vandaag mijn verjaardag, maar we vieren het altijd in het weekend er op. In dit geval morgen dus. Vandaag moest ik flink aan de bak. Jo lag de hele dag op de bank zodat ze vanavond mee kon naar de countryclub. Er zou een gezellige dansavond zijn met een band die voor het eerst bij ons optrad en die wilde Jo graag meemaken. 

Iedereen was erg tevreden over de band. Nooit eerder vierde ik mijn verjaardag met zoveel mensen. Ik kwam er niet onderuit. Iedereen zong onder de begeleiding van de band voor mij. Jo en ik hebben samen gedanst, maar halverwege de dans was de energie op en moest ze gaan zitten. Jo kreeg een klein applausje. 

19 januari, zondag

Om 14.00 uur stond de eerste verjaardagsvisite al op de stoep: Dian. Ze wilde meehelpen met hapjes klaarzetten, maar ze was te laat. Jo had mij vanmorgen lekker laten uitslapen en heeft de hapjes voorbereid. Alleen de kaas had ze nog niet gesneden, daar mist ze de kracht voor. 

Het was een gezellige dag. Zelfs Thijs en Cora kwamen laat op de avond nog even langs. Cora zat nog zwaar in het verband, maar had toch de moeite genomen om te komen. 

De laatste gasten vertrokken rond de klok van elf. Wij waren uitgeteld. 

‘Zo, dit doen we een volgende verjaardag anders. Dit was me veel te druk, de hele dag mensen over de vloer,’ zei Jo. ‘Mijn kinderen komen voortaan maar op de dag zelf langs en mijn zussen ’s avonds op de koffie.’

Voor het nageslacht heeft Dorien buiten een paar foto’s van ons hele gezin gemaakt. Een daarvan hebben we naar Canada gestuurd, daar waren ze benieuwd hoe wij er na al die jaren uitzagen. Sinds de dood van mijn broer is het contact met zijn kinderen op gang gekomen. Hij hield het al die jaren af. Hij vond Holland niks en wat er woonde evenzo. Dankzij de moderne technologie is het tegenwoordig mogelijk om in elkaars huis te gluren en foto’s te versturen.  

20 januari, maandag  

Na alle drukte is Jo weer eens als een vaatdoek. Ze is niet van de bank af geweest, ze had het niet meer. Ik opperde dat het te maken had met de overgeslagen apd en dat we daar morgen weer voor moesten gaan bijtanken. 

21 januari, dinsdag

Omdat Jo de vorige keer vanwege het slechte weer de apd had afgebeld, konden we geen gunstige tijd afspreken. Het zou krap aan worden met de tijd. Misschien dat ik net op tijd terug op de taxi kon zijn. Maar het zat natuurlijk niet mee. De wachtkamer zat overvol. 

Uiteindelijk werd Jo aangesloten op de apd. Ze werd zenuwachtig dat ik te laat zou komen voor de taxi. ‘Maak je maar geen zorgen, dat doe ik ook niet.’ Eerlijk gezegd dacht ik daar anders over, maar ik liet niets merken. Ik ging kijken of ik de auto dichterbij kon parkeren. Ik had geluk, er was net een plekje vrijgekomen. 

Toen ik weer terug op de kamer was kwam dokter De Visser er stilletjes bij staan. Ze vroeg hoe Jo zich voelde.

‘Na twee maanden van afwezigheid was ik wel weer toe om mezelf op te laden,’ grapte Jo. De Visser keek er een beetje vreemd bij.

Jo vroeg: ‘Wat kunt u aan mijn tintelende handen doen?’

‘Wat ik voor wilde stellen is om op korte termijn u naar een fysiotherapeut te sturen voor een draintherapie. Dat houdt in dat het water via de normale weg wordt afgevoerd. Hoe en wat dat allemaal inhoudt, dat hoort u nog wel van de therapeut. We zullen zo snel mogelijk een afspraak maken.’ Tijdens dit gesprek haalden de verpleegsters het infuus eruit. Er was geen tijd meer voor de zoutspoeling. ‘Dat doen we de volgende keer wel, anders komt mijn man te laat op zijn werk.’

‘Dat is dan wel op uw eigen verantwoording.’ 

Terwijl Jo een afspraak voor de therapeut ging maken rende ik naar de auto, betaalde parkeergeld en zette hem voor de deur.

Met lichte spoed reden we naar huis en kwam ik een kleine vijf minuutjes te laat op mijn werk. Onderweg vertelde Jo dat ze vrijdag voor de therapie terug moet.

‘Hoe moet dat nou?’ vroeg ik.

‘Als ik me goed voel, ga ik zelf samen met Ria.’

24 januari, vrijdag

Rond lunchtijd zat Jo klaar met de telefoon in haar hand want dokter De Visser zou over de uitslag bellen. Ze belde precies op tijd en was zeer tevreden over de uitslag. De trombocyten waren 113 en de tumormarkers 32.

‘Dat is uitstekend, ik ben blij voor u. U ook?’

‘Ja, natuurlijk ben ik ook tevreden, u kan me momenteel niet gelukkiger maken met deze resultaten.’

‘Wanner moet u naar fysiotherapie?’

‘Nou ik sta op het punt om naar Amsterdam te vertrekken, over een uur moet ik er zijn.’

‘Ik hoor wel hoe het afgelopen is, tot de volgende keer.’

Zogezegd, zo gedaan, Ria en Jo gingen samen naar Amsterdam. Met de assistent van dokter H.R. Daniëls zijn de details doorgesproken: ‘U moet daarvoor wel drie keer in de week langskomen, omdat ik zie dat u niet in de buurt woont, heb ik het volgende voorstel: we zoeken in Huizen een collega-therapeut die bekend is met deze therapie. Dat is veel handiger voor u.’ De assistent zocht in de computer: ‘Er zit er één in de Ruyterstraat en één in het vierde kwadrant.’

‘Het maakt me niet zoveel uit, maar doet u die van de Ruyterstraat maar.’ 

‘Oké, ik zal met hen de zaak bespreken en dan zullen zij u bellen voor een afspraak.’

In de loop van de week belde er inderdaad iemand om een afspraak te maken. De eerste staat op aanstaande woensdag. Ook werd gevraagd of Jo bezwaar had tegen een stagiaire die meeloopt. Dat had Jo niet, ze is al zoveel gewend.

29 januari, woensdag

Jo werd om 11.00 uur verwacht bij de huid- en oedeemtherapeut. Opnieuw werd gevraagd of Jo bezwaar had tegen de stagiaire. Jo had al genoeg stagiaires gezien, dus deze kon er ook wel bij. 

Om Jo beter te leren kennen werd haar gevraagd over wat er de afgelopen jaren is gebeurd. Jo heeft haar verhaal verteld. De monden gingen steeds verder open van verbazing. Ze toonden bewondering voor haar doorzettingsvermogen. 

De behandeling bestond uit het masseren van de lymfeklieren onder in de nek, bij de linkeroksel en op haar rechterarm. Na deze massage waarschuwde ze Jo dat ze wel naar het toilet zou moeten, wat ook de bedoeling van de therapie is. ‘Dus niet te ver weg lopen, als u moet gaan dan direct gaan. De volgende massages krijgt u vrijdag- en maandagmorgen.’

‘Maandag komt mijn man mee, hij wil precies weten wat u doet. Hij is namelijk een boek over mij aan het schrijven.’

Daar hadden ze geen bezwaar tegen.

Jo kwam na de behandeling bij mij in de winkel langs. Tot haar verbazing moest ze direct na het toilet. ‘Zou het nu al werken?’

3 februari, maandag

Om 12.15 uur werden we in de therapiepraktijk verwacht. Bij de kennismaking zei de stagiaire niets en maakte enkel notities. Jo ging op een in hoogte verstelbare behandeltafel liggen. De therapeut legde netjes een handdoek over haar heen. De fysiotherapeute legde me precies uit wat ze ging doen. Op de kaart aan de wand liet ze zien waar de lymfeklieren en -kanalen zich bevinden. ‘Er zijn meer lymfekanalen dan -klieren. De kanalen voeren het vocht af naar de ‘knopen’. Wij noemen de lymfeklieren knopen.’

‘En hoeveel knopen heeft een mens en hoe zien ze er uit?’

‘Ieder mens steekt anders in elkaar en het aantal lymfeklieren is ook verschillend. Hoe dat komt weet ik niet. Ze zien eruit als doperwtjes of kleine witte boontjes. De meeste knopen zitten aan de voorkant van het lichaam, aan de achterkant zitten er maar een paar. Ze zitten in de armen, de benen, het hoofd en in de hals.’

Vandaar dat Jo bij gebruik van prednison een dikke kop krijgt, dacht ik gelijk en ik heb ze weleens bij mezelf gevoeld als ik verkouden was.

‘De klieren stuwen het vocht allemaal naar één centraal punt ter hoogte van het linkersleutelbeen. Daar zit simpel uitgelegd de overloop. Het vocht wordt daar aan de bloedbanen toegevoegd en op natuurlijke wijze naar de urinewegen afgevoerd. Bij uw vrouw missen de meeste knopen aan de rechterzijde en vooral onder de arm en de borststreek, maar dat wist u al. Hoeveel knopen er weg zijn, weet alleen de chirurg die de operatie heeft uitgevoerd. Hij bepaalt hoeveel er weg moeten aan de hand van de ‘schildwachter’, zo wordt de knoop die het dichtst bij de tumor zit genoemd. De toestand van de schildwachter bepaald tot hoever de chirurg moet wegsnijden.’ 

En de patholoog-anatoom kijkt tot in hoeverre de schildwacht besmet is. Dat wist ik van de chirurg.

‘Aan de linkerzijde zitten ze er nog allemaal. Daar gaan we ons op concentreren samen met de nek en het hoofd.’

Tijdens de massage hebben we nog gelachen om onze kat Tommy, om wat voor kreng het is en waarom hij zo doet. De conclusie was: geen opvoeding genoten. Geen normen en geen waarden.

De therapeute wreef rustig en in kleine draaiende bewegingen richting het middelpunt van de overloop in het sleutelbeen. De knopen maken een samentrekkende beweging zodat het vocht afgevoerd wordt. Eerst masseerde de therapeute de voorkant en later de hoofd en de kin. 

Ik vroeg aan de stagiaire of zij ook voor dit vak zal kiezen, of ze al eens een patiënt had gemasseerd en waar ze op school zat. Ja en nee en ze zat op de VU in Utrecht, antwoordde ze. Ze studeert huid- en oedeemtherapie eerstejaars en vind het interessant. 

‘Leer je dan ook over huidproblemen zoals eczeem, dat heeft mijn vrouw ook.’

‘Ja, dat komt ook ter sprake evenals acne, littekenherstel en camouflage.’

‘Ze mag het nog niet uitvoeren hoor, ze mag alleen kijken en vragen. En wat het eczeem betreft, dat is meestal de oorzaak van de hormonen die u krijgt.’

Jo vertelde dat het eczeem wel heftiger was geworden nu ze aan de hormonen zit en dat ze dat al haar hele leven had. Volgens de huisarts zou het door de zenuwen komen. Er zijn al zoveel potjes zalf op gesmeerd, maar tegenwoordig doet ze er alleen nog zuivere vaseline op. En dat werkt erg goed. Terwijl we zo zaten te kletsen masseerde de therapeute nog wat delen van Jo’s rug, wat ze erg lekker vond.

We zijn er klaar voor. De lessen zijn over, Jo kon zich weer aankleden en samen gingen we op weg naar huis met een berg aan informatie. 

9 februari, zondag

Er is de afgelopen week veel gebeurd in het lichaam van Jo. De lymfklieren zijn flink aan het werk gezet en maken overuren. Gisteren vertelde ze me dat ze is overgestapt op Femara.

‘Waarom dat ineens?’

‘Ik voel mijn lichaam het best en vond dat ik over moest stappen. Bij die hormoonkuur van hydrochloorthiazide voel ik me niet lekker. Hydro doet me aan planten denken en ik ben nu eenmaal geen plant. Ik heb last van overtollig water en daar wordt al op een andere manier aan gewerkt, dus blijf ik dit niet nemen. Voor mijn gevoel is het of ik dweil met de kraan open.’

10 februari, maandag

Het wonder is geschied, de tintelingen zijn tot twintig procent gereduceerd. Afgelopen vrijdag kreeg Jo naast de broodnodige massage ook pleisters op haar rug en schouders. De pleisters heeft Jo na twee dagen eraf gerukt. Ze irriteerden, de puntjes krulden om waardoor ze jeukten.

De therapeute was ook blij voor Jo dat de behandeling zijn vruchten afwierp. Ook was het goed dat Jo de irriterende pleisters eraf had gehaald. Ze hadden hun werk toch al gedaan. 

Wonderbaarlijk hoe zoiets simpels als een massage en pleisters beter helpt dan alle pillen bij elkaar. Pillen die je uiteindelijk alleen maar zieker maken in plaats van beter. Dat kan nooit de bedoeling van medicijnen zijn, toch? Een tegenstrijdigheid die ik nooit zal begrijpen. 

‘Soms moet je je eigen dokter zijn en naar je eigen lichaam luisteren en slikken waarvan jij denkt dat op dat moment het beste is. Het is weliswaar wel iets anders dan toen ik vroeger met mijn vriendjes doktertje speelde. Het verschil zit hem nu tussen leven en dood. En zolang ik er nog ben, blijf ik dit zo volhouden. Ik ben mijn eigen bewijs. De Heer heeft me nog niet bij Zich geroepen, ik heb waarschijnlijk nog een missie te volbrengen. Ik denk dat Hij mij nog een opdracht heeft gegeven om nog tegen mijn zussen te getuigen over mijn geloof. En ook voor mijn kinderen. Zij staan nog zo nuchter tegenover het geloof. We zijn ze toch goed voorgegaan? We hebben ze naar christelijke scholen gebracht. Ze vertelt van de heerlijkheid van God. Vooral ook jij.’ Jo keek me indringend aan. 

Ik heb nog steeds het geloof van een beginneling, van een kind. Op zondagmorgen zing ik zachtjes mee als Jo de kerkdienst op tv aanheeft. Het is alweer een hele tijd geleden dat ik naar de kerk ben geweest. Ik dacht altijd, het zit hem niet in het naar de kerk gaan, maar in het geloof en er proberen naar te leven, al komt dat vaak niet zo bij een ander over. In de tijd dat het zo erg slecht ging met Jo kon ik in de kerk geen noot meezingen. Ik had een brok in mijn keel zo groot dat ik bijna stikte. De tranen stroomden over mijn wangen. De angst om haar al te moeten missen. Toen heb ik voor het eerst echt gebeden. Tot op heden heeft Hij mijn gebed verhoord, want ze is er nog steeds. Jo’s ziekte heeft me sentimenteler gemaakt. Bij een film of documentaire over een gevoelig onderwerp kan ik mijn tranen moeilijk bedwingen en rolt er weleens één over mijn wang. 

Ik heb een dubbele dagtaak aan het huishouden en mijn werk. Jo kan soms van de pijn in haar bekken niet overeind komen. Ik klaag niet hoor, ik doe alles met liefde voor haar, alles om het haar zo makkelijk mogelijk te maken. Als ze kan, gaat ze mee boodschappen doen en anders krijg ik een briefje mee. 

18 februari, dinsdag

Naar het avl voor de apd. Vanuit dat oogpunt een saai verhaal. In de wachtkamer van de poli liet Jo mij haar handen zien. Ik schrok daarvan.

‘En mijn voeten zien er momenteel ook zo uit. Het is de laatste dagen extreem toegenomen. Tot aan mijn vingertoppen zitten er bultjes en ze jeuken als een gek.’

‘Zou dat door de Femara komen? Die had als bijwerking toch huidproblemen?’

De verpleegster kwam ons halen en zijn we er niet op doorgegaan. We werden naar een kamer gebracht waar naast Jo een man lag die jarenlang in Huizen had gewerkt. Hij vertelde dat, toen hij vernam dat wij daar vandaan kwamen. Voor hem de aanleiding om nog meer te vertellen over wat hij daar had beleefd tijdens zijn ziekte. Sommige mensen weiden nu eenmaal graag uit over hun ziekte omdat ze denken dat de ander daarin geïnteresseerd is. Maar Jo en ik keken elkaar aan en hadden dezelfde gedachten: nee niet vandaag, dit verhaal kennen we al. 

Zodra het infuus was ingebracht vluchtten we naar beneden om een broodje te halen. Misschien wel erg voor die man, maar we hadden er zo geen zin in om zijn problemen aan te horen. Het was niet bepaald een prettig verhaal. 

In de hal las ik tijdens de lunch de nieuwste uitgave van de avl-krant. Daarin stond een belangrijk artikel van dokter Rutgers. Ik citeer: “In de behandelfase wordt steeds vaker chemotherapie gegeven voorafgaand aan de operatie in plaats van daarna, omdat is gebleken dat de borst vaker bespaard kan blijven bij het verwijderen van de (geslonken) tumor.” 

Verder stond er nog in dat nu steeds meer, gelijktijdig met de operatie, een reconstructie wordt uitgevoerd. Dat scheelt een extra opname en dus ook kosten. Voor de patiënt ook fijner, want die hoeft maar één keer te worden geopereerd, waardoor de wond beter geneest. 

‘Zo zie je maar, ze gaan steeds verder met de onderzoeken. Als ze dit tien jaar geleden hadden gedaan zou ik nu hier niet zitten.’

Ook las ik dat al in september het nieuwe gebouw opengaat voor de polikliniek en de patiënten krijgen meer privacy doordat er meer één- en tweepersoonskamers worden gebouwd. En op elke afdeling komt een restau-rant. De bestelling kun je tot twee uur van tevoren doorgeven. Nu is dat anders, nu moet je een week van tevoren je smaakpupillen aanspreken. 

Pas op het allerlaatste moment, toen het infuusapparaat begon te piepen zijn we naar de afdeling teruggegaan om zo snel mogelijk onze biezen te pakken. De man zat er namelijk nog. 

Thuis vroeg Jo of ik het waterbed wilde bijvullen. Ze voelde de bodem. Het is haar aan te zien dat ze de laatste tijd steeds meer pijn heeft. De ergste pijn zit in haar heupen, waar volgens de foto’s ook de grootste kankerconcentratie zit. Het opstaan gaat steeds moeilijker en de pijnstillende middelen zijn niet aan te slepen. Met tientallen tegelijk gaan ze naar binnen. Soms heeft ze het niet meer en krimpt ze van de pijn ineen. Dan ligt ze alleen maar op de bank. Het pijnniveau is opgeschroefd naar 9. Als ze volgende week dokter De Visser aan de lijn heeft over de bloeduitslag, zal ze meteen naar een opvolgende pijnstiller vragen. 

23 februari, zondag

Deze zondag zouden we naar Groningen gaan. Stefko is jarig. Maar je voelt hem al aankomen: we gingen niet. De pijn was zo hevig dat ze vier uur in de auto zitten niet kon opbrengen. Ze zei dat ik alleen moest gaan, maar daar had ik geen zin in. We hadden bij voorbaat al een verjaardagskaart gestuurd. Dian belde om 12.00 uur of we nog kwamen, ze begreep dat dat niet doorging. De zon scheen heerlijk en we hebben door onze tuin gelopen. 

24 februari, maandag

We lazen in de krant dat een goede vriend van de countryclub plotseling was overleden. Vanmiddag is de begrafenis en daar ga ik alleen naar toe. Jo kan niet lang staan of zitten. 

Onder zeer grote belangstelling is hij begraven. In het dorp waar hij woonde werd hij zeer gewaardeerd. Hij deed veel voor de carnaval en de countryclub. In het horecaleven was hij zeer gezien. Zijn vrouw, die de toespraak hield, vertelde dat hij die morgen nog even naar bed was gegaan. Hij voelde zich niet lekker en dat gebeurde wel eens meer op de vroege morgen. Daarna is hij niet meer wakker geworden. Voor hem mooi, maar voor de nabestaanden een grote schok. 

Jo heeft intussen een hele lijst met telefoontjes afgewerkt. Onder andere het avl voor een afspraak met dokter De Visser. De receptioniste vertelde dat zij een week met vakantie was en dat ze een andere arts zou vragen om de trombo’s. Ook regelde ze een afspraak met de pijnarts. 

De arts die belde meldde dat de trombo’s iets waren gezakt. En we zouden een afspraak hebben met pijnarts Fournier. Je spreek die naam uit als ‘voernjee’. 

Zij begreep Jo’s pijnklachten en na het aanhoren van haar verhaal en het doornemen van de staat kwam ze tot de conclusie om het medicijn Temgesic met buprenorfine voor te schrijven. Een zusje van morfine in een lichtere uitvoering. Het pilletje van 0,2 mg moet onder de tong smelten. 

‘Volgens mij moet dit paardenmiddel helpen. Dit schrijf ik ook voor aan patiënten met een bloedziekte en leukemie.’

Na vijf uur kon ik het medicijn bij de apotheek ophalen. Aan de apotheker, een nogal jonge knul – waarschijnlijk de zoon van –, vroeg ik of Temgesic kwaad kon in combinatie met de andere medicijnen en of het geschikt was voor patiënten met itp. 

Hij raadpleegde zijn computer en volgens hem kon het beslist geen kwaad, alleen van itp had hij nog nooit gehoord. Beetje vreemd. Met gemengde gevoelens nam ik het medicijn mee. 

Ondertussen was de Losec ook gebracht, alleen niet de originele, dus daar is iets fout gegaan. Omdat ik die avond weg moest heeft Jo gewacht met het innemen van de Temgesic. Met een nieuw medicijn weet je nooit wat er kan gebeuren. Maar goed ook want zodra ze twee pillen onder tong liet smelten, lag ze op de bank te shaken als een junkie. Ze hallucineerde en wist niet eens meer wat voor dag het was. Vervolgens wilde ze de hele doos in een keer innemen en van de flat afspringen: ‘Dan ben je van me af en heb je geen last meer van mij.’

Ik moet er niet aan denken wat er was gebeurd als ze de pillen had ingenomen terwijl ik weg was. Ik denk dat ze het nog echt gedaan had ook. Om de druk van de ketel te halen grapte ik: ‘Jo Brood.’ Herman Brood sprong tenslotte ook. In werkelijkheid voelde ik me machteloos en dacht even dat Jo’s einde nabij was en dat ik de begrafenisondernemer moest bellen. 

Ik hielp haar de trap op en naar bed. Ze was zo in de war, dat ze niet wist hoe er te komen. Eenmaal in bed viel ze als een blok in slaap en heb ik haar niet meer gehoord. Hoewel, het bos aan het eind van de straat bleek de volgende dag volledig weggezaagd. 

Ik ging naar mijn werk en ze belde me halverwege de morgen. Ze had knallende koppijn. Aan de lijst ‘niet bruikbaar’ kon weer een nieuw medicijn worden toegevoegd. 

De uitwerking duurde twee dagen en daarna deed ze weer normaal. Ik las de bijsluiter nog eens goed door. Er zaten stoffen in met ‘hydro’ en ‘ine’, de stoffen waar ze niet tegen kan en de stoffen die ik ook aan de jonge man had gemeld en waarvan hij beweerde dat die er niet in zouden zitten. Dus ben ik met het medicijn onder de arm naar de apotheek gegaan en de situatie aan een dame uitgelegd die ik vertrouwde. Ik ken haar doordat ik al zo vaak en zo lang in de apotheek kom. De jonge knul bleek niet ‘de zoon van’ te zijn, maar gewoon een collega. Ze vond het erg vreemd dat hij geen overleg met zijn collega’s had gepleegd. Ook vond ze de uitwerking van het medicijn erg vreemd. Opnieuw legde ik in korte lijnen uit waar Jo niet tegen kan en waarom niet. De Losec bijvoorbeeld, als het niet de originele is, krijgt Jo problemen vanwege de stof ‘ine’ die in de nepvariant zit. En dat die bijwerkingen met de bloedziekte itp te maken hebben. 

Ze checkte de computer of deze informatie erin stond vermeld. Dat bleek niet het geval, dus paste ze die informatie aan. Ze vond het erg vervelend voor ons wat er was gebeurd, helemaal omdat ik het zo goed had uitgelegd aan de jonge knul.

‘Maar als uw vrouw ook niet tegen dit middel kan, wordt het aanbod van pijnstillers erg beperkt. Ik zal dit bespreken met de specialist in het ziekenhuis en met de internist. Samen komen we er dan hopelijk uit wat voor uw vrouw wel geschikt is.’

Nog diezelfde middag werd de originele Losec gebracht en werd er vanuit Amsterdam gebeld dat ze willen wachten op de beslissing van internist de Visser. Wellicht zou een bestraling om de pijn weg te nemen helpen. Voor informatie daarover moeten we ons tot de radioloog wenden. Dat wordt wachten tot woensdag de 19e, want dan hebben we een afspraak met dokter De Visser. 

11 maart, dinsdag

Er zou een botscan worden gemaakt, maar Jo is zo verkouden dat ze niet stil zou kunnen liggen. Vanmorgen vroeg heeft ze de scan afgebeld. Voor de röntgenfoto’s moeten we alsnog gaan, dat zal net gaan. Dokter Zuidema zei eens dat op een goede röntgenfoto net zo veel te zien valt. Er zijn wel twintig foto’s gemaakt, zelfs door haar mond voor het bovenste nekwervelbotje. 

14 maart, maandag

Op tv zagen we een programma over een vrouw met dezelfde ziekte, symptomen en pijnen als Jo. Na lang zoeken wist ze de pijn met methadon te onderdrukken. Haar man had dit op internet gevonden. Onze gehoorbuizen stonden wagenwijd open. We dachten eerst dat we het verkeerd verstonden, maar niets was minder waar. Nog diezelfde avond heb ik een mailtje naar de apotheker gestuurd met de vraag of Jo dit ook kan gebruiken.

Het mooie weer lokt de mens naar buiten en ook Jo die al een paar dagen met de katten buiten heeft gezeten. Tommy aan een touw, want los durven we niet aan. 

Zondagmorgen, toen ik nog mijn roes uitsliep van de countryclub van de avond ervoor, rukte Jo ineens de gordijnen open en zei dat Tommy naar het asiel moest omdat het niet langer ging. Ze was het helemaal zat met die kat. ‘Ik geef geen rooie cent meer aan dat beest uit. Wat een kutkat. Hoeft ie ook niet meer naar de dierenarts voor castratie. Het is over en uit met hem.’

‘Ook goedemorgen op mijn vrije zondag.’ Ik zat inmiddels rechtop in bed. ‘Wat is er gebeurd dan?’

Hijgend en puffend vertelde ze wat er was gebeurd. Tommy was de tuin uitgesmeerd en Jo was achter hem aangegaan. ‘Ik zag hem niet meer en hoorde de kippen van de buren tekeergaan. Dus ik dacht: dat zal toch niet! In de steeg zag ik hem onder de heg doorschieten richting de straat en ik dacht: nu ben ik hem kwijt. Maar hij rook iets aan het eind van de steeg zodat hij bleef staan en ik kon hem pakken en heb hem naar binnen gegooid. En nu ben ik het zat! Hij mag morgen naar het asiel. Je brengt hem maar weg. Ik wil hem niet meer.’

De rest van de week heeft Jo op de bank gelegen: ‘Ik lig hier te sterven van de pijn. Is dit dan het laatste? Niet normaal wat ik eerst nog mee moet maken voordat ik doodga.’

Het zal niet beter worden. De pijnen zullen erger worden. Ik vond het vreemd dat ik geen antwoord van de apotheek kreeg op mijn vraag over de methadon. Op internet vond ik samen met buurvrouw Dorien de nodige informatie over methadon. Alleen was deze informatie in samenhang met drugs. Ik ben naar de apotheek gegaan met deze informatie. Daar bleek dat het emailadres was gewijzigd. 

Even na zes uur werd ik door een geïrriteerde jonge knul gebeld. Het was die van de apotheek. Hij probeerde zijn gelijk te halen, maar kreeg die niet van mij. Ik vroeg hem waarom hij niet verteld had dat er ‘ine’ in het medicijn zat. Hij beweerde dat het een heel andere ‘ine’ was dan die in aspirine en morfine zat. Nou, en toen was ik er helemaal klaar mee. ‘Hoe kan het dan dat ze helemaal ging flippen?’

Daar had hij geen antwoord op. ‘Dat weet ik niet,’ smiespelde hij.

Dinsdagmorgen ben ik nogmaals naar de apotheek gegaan, heb ik nogmaals het verhaal aan een assistent verteld die ik eveneens vaker had gezien. Ook zij vond het een vreemd verhaal en begreep niet dat de jonge knul geen ruggespraak had gevoerd. Twee weten immers meer dan één. Ze ging voor me uitzoeken of er ‘ine’ in methadon zou zitten. Ze beloofde zo spoedig mogelijk iets van zich te laten horen. Een uurtje later belde ze al. In methadon zit geen ‘ine’ verwerkt. Een hele geruststelling, nu konden we het er morgen met dokter De Visser over hebben. 

19 maart, woensdag

Vanwege de hevige pijn hadden we de afspraak van dinsdag naar woensdag verzet, ook omdat we een afspraak met dokter De Visser hebben. Met Ria had ik geregeld dat zij de winkel zou overnemen. Met zulke belangrijke afspraken ga ik toch liever zelf mee. We waren mooi op tijd en dokter De Visser ook, dus konden we snel naar binnen.

‘Ja, om maar niet langer te wachten, kijken we direct naar de foto’s. Alleen die van de botscan ontbreken.’

‘Nee, die zijn niet gemaakt, omdat ik te verkouden was en niet stil kon liggen. Die afspraak heb ik afgebeld.’ 

‘Juistem. Op de foto’s is weinig verandering te zien. Alleen in sectie L3 zit progressiviteit.’

‘En waar zit sectie L3?’ vroeg ik. 

Ze krabbelde iets op papier dat een tekening van een lichaam moest voorstellen. Ik werd er niet veel wijzer van. Kan dan niemand hier een fatsoenlijke tekening maken? Dokter Zuidema had er ook zo’n handje van. Jo dacht dat het haar hernia was. Dokter De Visser nodigde haar op de onderzoekstafel en wees inderdaad op de plek van de hernia. 

‘Ik wil nog wel dat je de botscan laat maken tussen nu en vier weken. Dan zie ik je graag met een week of zes terug.’

En klaar waren we.

Hij meldde ook de uitslag van de trombo’s maar die wisten we al. 

‘Nu nog even iets anders. We hebben op tv een vrouw gezien met dezelfde klachten en ziekte als ik en zij gebruikte methadon tegen de pijn. Ze voelde zich weer als nieuw. Ze kon weer lopen en fietsen. Via de apotheek hebben we uitgezocht dat er in methadon geen ‘ine’ zit. Na het medicijn dat Fournier me had voorgeschreven, begon ik hevig te flippen. De stof ‘ine’ zat erin en daar kan ik niet tegen. Dus die pillen hebben we direct teruggebracht naar de apotheek. Ik zal u de details besparen hoe dat verliep. Nu wil ik vragen of ik methadon mag gebruiken tegen de botpijn, want die is bijna ondraaglijk.’

‘Voor mij geen probleem, alleen hebben we afspraken in dit ziekenhuis dat iedereen zijn eigen afdeling heeft en voor de pijn moet u bij de pijnarts zijn.’

Ze belde daarop meteen met de pijnbank voor ruggespraak met de dienstdoende arts. Die vond het geen probleem.

Met een gerust hart konden we ons melden bij de apd. We waren iets te vroeg en omdat het lunchtijd was, gingen we eerst lunchen. Ik bestelde een paar lekkere tosti’s en Jo ging buiten in het zonnetje zitten tot het weer tijd was om naar boven te gaan. Ze is lekker op bed gaan liggen tijdens de behandeling. We hadden toch al gegeten. Tijdens de toediening van de apd kwam fysiotherapeut Daniëls voorbij. Jo bleek de afspraak van gisteren helemaal te zijn vergeten: ‘Sorry, hoor ik was zo met andere dingen bezig, dat ik u helemaal vergeten ben.’

‘Dat geeft niet hoor, ik hoorde gisteren al dat u niet kwam, dus ik kom even bij u om te vragen hoe de lymfedrainage-behandeling is gegaan.’

‘Nou helemaal toppie! Helemaal geweldig, kijk maar naar mijn handen, ze zijn een stuk minder dik geworden en ik ben minder in gewicht en dat is goed voor mijn lijf, al zou je dat op dit moment niet zeggen. Ik heb zoveel pijn, dat wilt u niet weten. Maar daar heb ik net van de Visser een middeltje voor gekregen.’

Later die dag bij de apotheek vroeg de assistente of het gelukt was in Amsterdam. Ik kon een bevestigend antwoord geven en daar was de assistente ook blij om. Nu snel naar huis en spuiten. Er zat wel een spuitje bij, maar dan zonder naald. Een hoeveelheid vocht moest je uit het flesje opzuigen tot 0,5 ml. We wilden het eigenlijk na het eten doen, maar dat werd vlak voor het naar bed gaan. Jo vond dat prettiger. Ze zoog voor de eerste keer voor de zekerheid 0,3 ml op. Je kan altijd nog meer innemen. We zijn weer zelf aan het dokteren.

De volgende morgen stond Jo met een knallende koppijn op. Niet zo verwonderend want alle pijn ontstaat altijd eerst in Jo’s hoofd. Vroeger als de drumband langskwam of als ze om de muziektent hoste had ze de volgende ochtend hoofdpijn. 

Ze voelde geen pijn in haar botten en daar verbaasden we ons over. Zou het dan toch waar zijn dat methadon de oplossing is? 

Het methadon went en de volgende dagen gaat het behoorlijk goed. Soms voelt ze alleen de stekelige pijn in haar heup, maar de pijn in haar botten is minder, dus dat gaat de goede kant op.

14 april, maandag

De verlate botscan werd gemaakt. Het ging de hele week goed tot vandaag. Ze heeft weer hevige pijnen, maar de botscan kunnen we niet uitstellen. Gisteren sprong ze praktisch over het huis heen. Waarschijnlijk ook omdat Stefko en Dian op bezoek waren. 

Om 11.00 uur zou de contravloeistof ingespoten worden, daarna kregen we tot 13.30 uur de tijd om koffie, en voor Jo vooral veel water, te drinken voor een betere hechting van de vloeistof. Zo hadden we ruim de tijd om te lunchen en alle kranten te lezen. 

We kochten broodjes en drinken in de hal en gingen vervolgens lekker in de auto zitten. Dat zit beter dan die houten stoelen in het ziekenhuis. Plus een gezellig achtergrondmuziekje. Ondanks de pijn moeten we toch zorgen voor gezelligheid. Het valt niet mee, dat wanneer ik onderweg ben of op mijn werk, te weten dat je vrouw ligt te kramperen van de pijn. We bellen elkaar daarom veel. 

De pijn was zo toegenomen dat ze direct tegen de arts zei dat ze niet in staat was om een halfuur op de tafel te liggen.

‘Daar heb ik niet zoveel mee te maken, het moet toch gebeuren,’ zei hij nogal bot.

‘Het gaat echt niet, ik ga kapot van de pijn,’ wierp Jo tegen.

‘Dan moeten we een andere oplossing zoeken. Loopt u maar even mee.’ En weg was hij, maar wij waren niet zo snel. We vonden hem in een andere kamer terug met een apparaat en een vrouwtje en dat vrouwtje bediende het apparaat. 

‘Dit is een ander apparaat. Die kan in alle standen worden gezet.’

Een halfuur voor dat apparaat staan ging hem ook niet worden, dus werden er foto’s van drie minuten gemaakt. Soms moest ik Jo vasthouden om stil en goed voor het scherm te staan. Zodra de scan in vier delen van haar lichaam was gemaakt, kon ze gaan zitten. Jo was gebroken. Ze kon bijna niet meer.

‘Vrijdag krijgt u de uitslag van uw behandelend arts,’ vertelde het vrouwtje. Verder zei ze niets, maar ik had al gezien dat het niet goed was op de foto’s. Het was een beetje witter dan vorig jaar en er zaten nieuwe plekken in haar rug. 

Thuis nam Jo eerst een shot methadon van 0,7 mg. Ze had zoveel pijn dat het onhoudbaar was. Daarna ging ze op de bank liggen en kwam er niet meer vanaf. 

Door omstandigheden en moeilijkheden met een klant zijn we morgen niet in de gelegenheid om naar het ziekenhuis te gaan voor de maandelijkse apd. En omdat er niemand anders beschikbaar was om met Jo mee te gaan, hebben we de afspraak afgebeld. 

De rest van de week heeft Jo in de tuin kunnen genieten van het mooie weer. 

Tijdens de Paasdagen willen we de woonkamer opknappen. Ik heb het een poos tegen kunnen tegenhouden omdat ik er geen zin in had. Als het met Pasen mooi weer is kunnen alle meubelen naar buiten, zodat ik overal makkelijk bij kan. Jo is begonnen met het leeghalen van de kast en de kamer. 

18 april, Goede Vrijdag

Nou, dat Goede kunnen we wel weglaten. Slecht bericht uit Amsterdam. Er zijn weer nieuwe uitzaaiingen ontstaan in het bekken. Had ik het toch goed gezien op die foto’s. De Visser meldde dat de tumormarkers van 33 naar 39 waren gestegen en de trombo’s explosief naar 190. Raar dat die ook zo hoog zijn. Misschien kon er wel nog worden bestraald, maar dat kon alleen de radioloog bepalen. De Visser zou een afspraak regelen met de radioloog.

We hadden spijt dat we twee weken terug de apd niet hebben gehaald, dan was er ook bloed afgenomen en hadden we kunnen weten hoe de tumormarkers ervoor stonden. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik me zo heb laten leiden door een klant. Maar ja, gedane zaken nemen geen keer en herstellen evenmin. We moesten het nemen zoals het was. 

Nog geen halfuur later belde dokter De Visser terug dat er vandaag nog plek was om 14.00 uur. We hebben een afspraak met dokter Altena. Ik moest nog wel een en ander regelen, maar ook dat lukte. 

We kwamen vanwege de drukte op de weg tien minuten te laat. Dat was geen probleem. Aan patiënten geen gebrek. De eerstvolgende ging naar binnen en wij konden even op adem komen. Dokter Altena is een vrouwelijke arts en dat is voor Jo wel prettig. Ze kon eerst geen hoogte krijgen van Jo’s dossier. Het is inmiddels een dik pak geworden. Ze zocht naar de uitslagen van de bestralingen van de vorige keer. Gelukkig had ik een bijlage met alle data en behandelingen. Dat overzicht houd ik zelf bij in de computer. En zo kwamen we al snel bij de datum 21 juli 2000 en kon de dokter het dossier bij de juiste datum openslaan. 

‘Ja, op die datum bent u eenmalig bestraald en met een beetje geluk kunnen we dat nog een keer herhalen.’

‘Dat zou ideaal zijn,’ zei Jo. 

‘Bent u de vorige bestralingen goed doorgekomen?’

‘Nou, heel erg goed, dat neemt een heleboel pijn weg. Het was midden in de winter en ik reed zelf hiernaartoe. Niks aan de hand. Ik heb me toen die tijd nooit zo goed gevoeld.’

‘Ja hoor, ze reed soms al om zeven uur de straat uit,’ voegde ik toe.

‘Laten we kijken of het op korte termijn kan.’

‘Nog een vraag heb ik aan u. Ik gebruik nu methadon. Kan ik de dosering verhogen en tot hoeveel en voor hoelang?’

Al die vragen wist de dokter ook niet uit haar hoofd dus raadpleegde ze de medische bijbel: een boek van zes centimeter dik.

‘De hoeveelheid kan per keer verhoogd worden dot 90 ml en in het extreme tot 150 ml,’ las ze voor. ‘Kunt u daar iets mee?’

‘Ja hoor, ik gebruik nu driemaal daags 0,5 ml en soms iets meer om de hevige pijnen weg te werken.’

‘Nou dat is dan geen enkel probleem. Gaat u maar verhogen tot 1.0 ml en u mag het zelf in de gaten houden waar u zich beter bij voelt. Dan zijn we nu klaar.’

We stonden op en liepen met haar mee naar de secretaresse-afdeling. We moesten zelf de afdeling ‘nucleair’ bellen voor een afspraak, want zij kennen hun agenda niet en Jo moest er worden tussen gezet. 

‘Kijk, daar in de hoek zit dokter Zuidema te bellen,’ zei ik zachtjes tegen Jo.

‘Oh, die lieverd, jammer dat hij niets meer voor me kan doen. Hij is zo aardig in de omgang.’

Pasen 2003

Het is Pasen, het is mooi, het is klusdag. En ik heb er zo geen zin in. Maar ja, belofte maakt schuld. De witkwast en de rollers joeg ik met geweld langs het plafond en de muren. Een muur kreeg een andere kleur, bordeaux. Daar werd al maanden om gezeurd. Eerst kon ik nog met de smoes wegkomen dat ik de goede kleur niet kon vinden. 

De stopcontacten heb ik er gelijk ingehakt en vervangen voor de ouderwetse opbouwstopcontacten. Voor Jo hoefde het niet, maar dat was omdat ze zich onwel voelde. 

Nu het klaar is vond ze het ook mooi. Jo en de katten konden dankzij het mooie weer buiten zitten. Ik had ruimte nodig om de klus te klaren en als je niet steeds alles hoeft te verschuiven, bespaart het tijd, zodat het in een paar dagen klaar kan zijn. 

Uiteindelijk is de klus geklaard en het resultaat is, al zeg ik het zelf, ademloos. Alle buren kwamen mijn werk bewonderen. Achteraf is het me meegevallen. Ik had er een hard hoofd in, want die bordeauxverf dekte niet in één keer. Toen ik het voor de tweede keer aanbracht en zag dat het weer niet dekte kreeg ik het Spaans benauwd. Maar wat bleek? Ik was te zuinig met de verf, ik moest het dikker aanbrengen. En dat hielp. 

De randen werkte ik met een kwastje bij en toen was ik klaar. ‘Zo, dat zit er voorlopig weer op voor een paar jaar. Ik doe er nu niks meer aan. Je kan wel aan de gang blijven.’

24 april, donderdag

Jo belde me rond een uur of elf in de winkel. ‘Wat me nu is gebeurd? Mark belde me op en vroeg hoe het met me ging en omdat ik in de badkamer stond pakte ik in jouw kamer de telefoon. Ik wilde gaan zitten, maar je bureaustoel brak spontaan in stukken.’

De stoel wiebelde al een paar dagen, maar ik kon niks vinden. Liever had ik gehad dat de stoel bij mij onderuit was gegaan, want ik kan nog wel tegen een stootje. Jo breekt zo een paar botten.

‘Ik schrok me te pletter. De telefoon was ook op de grond gevallen en ik hoorde Mark in paniek aan de andere kant van de lijn schreeuwen: “Ma, wat doe je! Wat is er gebeurd!” Ik riep terug dat ik gevallen was omdat de stoel in tweeën was gebroken. Daar lag ik dan, met mijn benen omhoog tegen de muur. Maar ik voelde dat ik niets had gebroken en stelde snel Mark gerust.’

Je begrijpt dat ik me te pletter schrok en vroeg hoe ze zich voelde en of ik naar huis moest komen. Maar dat hoefde niet. ‘Blijf jij maar in de winkel, maak je om mij geen zorgen. Ik ben nog heel, dus niets aan de hand.’

Het ziekenhuis in Amsterdam vroeg naar de jaarlijkse verwijskaart. Ik belde de huisarts met dit verzoek, die zou het in orde maken en naar mij sturen en ik stuur het weer naar Amsterdam. Ik begrijp niet waarom dit niet anders kan. Ook moest Jo zich zaterdagmorgen melden voor de simulator. Of ze dan direct bestraald zou worden, werd ter plekke bekeken. 

26 april, zaterdag

Jo wilde graag dat ik meeging, maar ja het was zaterdag en dat is de drukste dag van de week. Er was niemand anders beschikbaar om met Jo mee te gaan. Ria en Bert waren op vakantie. Dus heb ik alle ochtendafspraken omgezet naar de middag. Om 10.30 uur waren we bij de ingang van de radiologie. Maar die was gesloten en er was niemand te zien. Ik vroeg aan Jo of de afspraak wel vandaag was. stel je voor, heb ik straks alle afspraken voor niets omgezet. En ik begon te mopperen. Bij de hoofdingang informeerden we hoe het zat. Daar vertelden ze dat de deuren daar altijd op slot zitten. Na een zoektocht vonden we eindelijk ergens achterin waar we ons moesten melden. 

Jo moest op de simulatortafel liggen die computergestuurd in de goede stand werd gebracht. Twee dames brachten een tekening aan op Jo’s buik. Mij werd verzocht om achter glas plaats te nemen. Ook de machine werd in de juiste stand gezet. 

‘Ik dacht dat ze op haar rug bestraald werd?’

‘Ja dat is ook zo, maar de tekening wordt altijd op de buik getekend.’

Ze vroeg of Jo al eens eerder was bestraald. Ik antwoordde bevestigend. Ze haalden dokter Meijer erbij. Hij besloot na het raadplegen van de papieren om meteen met de bestralingsbehandeling te starten. 

We verkasten van het ene apparaat naar het andere in een ruimte aan de overkant van de gang. Daar werden we begeleid naar het bestralingsapparaat. Toen die was ingesteld moesten we de ruimte verlaten en werd Jo met een camera in de gaten gehouden. Op het computerscherm zag ik dat er in een tijd van twee minuten 872 QRU door haar lijf werd gejaagd. Op het papier stond 8Gy en dat het gebied tussen L2 en de beide SI-gewrichten was bestraald. 

Van een andere verpleegster kreeg Jo een zetpil met een handschoen mee. ‘U kunt nog wel misselijk worden, dus voor het geval dat.’

‘Nou, ik ben al zo vaak bestraald en nooit misselijk geweest.’

‘U bent in uw maagstreek bestraald, dus het zou kunnen dat u nu wel misselijk wordt.’

Nog geen uur later reden we het ziekenhuisterrein af. 

In de loop van de middag belde ik met Jo. Ze was al behoorlijk misselijk geworden. ‘Ik kots mijn hart eruit, als ik wat eet komt het er met dezelfde rotgang uit.’

De verwijskaart van de huisarts hebben we ook ontvangen.

Zondags was Jo flink ziek. Ze lag de hele dag op de bank. De ene keer rillend van de kou en een tel later deed ze de ventilator aan vanwege de hitte. Ik wilde haar temperaturen, maar daar had ze geen zin in. Het kwam er niet alleen van boven maar ook van onderen uit. Het nodige bloed kwam mee. Aan eten moest ze niet denken, het enige dat ze kon behappen was een bakje vla. Als je niet eet, kom je niet aan, sterker nog: het gewicht vloog eraf. Ze weegt nu nog maar 75 kilo en dat is jaren geleden. Ze ziet er moe en lusteloos uit. Ze klaagt over pijn in haar kuiten. Mijn nieuwe roeping is masseur en zachtjes wrijf ik de pijn uit haar kuiten. 
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Een lekker kopje thee
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29 april, dinsdag

De afgelopen nacht heeft ze goed geslapen. Ze voelde haar kuiten niet meer krampen en ze hoefde er niet uit om te kotsen.

‘Het lijkt wel of ik me fit begin te voelen. Alleen heb ik nog wel last van bloedingen. Ik denk dat de straling mijn darmen kapot heeft gemaakt of er is een bloedvat geraakt, want het bloed komt er met geweld uit.’

‘Doe nu niet alsof je een hele piet bent, of doe je alleen zo omdat Dian komt.’

Als blikken konden doden was ik ter plekke neergestort.

‘Wil je een dagje ruilen?’ vroeg Jo.

‘Ik vind het heel leuk dat Dian twee dagen komt. Een zieke moeder zien is niet leuk voor haar. Doe maar gewoon dan doe je al gek genoeg. Ze weet dat je ziek bent.’

Dian zou niet alleen voor de gezelligheid komen. Het botert momenteel niet zo tussen haar en Stefko. Er was iets voorgevallen en vandaag zullen we dat te horen krijgen.

Mijn meisjes hebben de hele dag lekker gekletst wat ze anders per telefoon doen. Girlstalk noemde Jo het. Onder het genot van een kopje thee kletsten ze de zaak bij. Ook de hele avond konden ze doorkletsen want vanwege koninginnenacht in de countryclub kwam ik laat thuis. 

30 april, woensdag

Rond 11.00 uur werd ik wakker. Dian was net vertrokken. Ze hebben alles besproken en doorgesproken: ‘Later hoor je wel waar het over gaat, het is een heel verhaal. Maar nu even niet.’

Ze keek naar Koninginnedag op tv. Naar Beatrix, Willem en Maxima. Later op de dag bespraken we de toestand met Dian. Ze wil van Stefko af. Dat wilde ze met moeders bespreken, ze kon dat met niemand anders. 

De dag verliep rustig, er gebeurde niets en we zijn de deur niet uit geweest. 

Ik had koffiegezet, kwam de keuken uit en hoorde ineens een harde klap. Ik keek naar buiten en een buurvrouw had de auto van haar man bij de buren aan de overkant in de tuin geparkeerd. Dat was niet echt de bedoeling. 

1 mei, donderdag

Jo had het gevoel dat het een beetje beter ging. De pijnen van de bestraling waren nog niet helemaal weg, maar wel minder. Ze stopte met de methadon, niet wetende dat diezelfde avond de pijn in alle hevigheid zou terugkeren. Ze nam een paracetamolletje tegen de pijn. ‘Dat helpt ook wel.’ Ze hield het een paar dagen vol.

4 mei, zondag

Met een klein feestje vierden we met onze kinderen Jo’s verjaardag, die eigenlijk dinsdag jarig is. Het weer was zo mooi, dat we de hele dag buiten hebben gezeten. Haar zussen, die dinsdagavond met aanhang zouden komen, heeft ze afgebeld. ‘Ik voel me te ziek en kan momenteel niet tegen de drukte van iedereen. Als ze allemaal komen tel je gauw een man of tien. En dat terwijl Ria en Bert op vakantie zijn in Zuid-Frankrijk. 

5 mei, maandag

De pijn is in alle hevigheid terug. 

‘Zal ik de huisarts bellen of hij er iets voor weet?’

Dat leek me geen goed plan, hij was totaal niet op de hoogte van Jo’s huidige situatie. 

‘Als ze in Amsterdam het medicijn kunnen inspuiten dat ze ook bij de operatie gebruiken, ben ik een blij mens. Of een pompje dat een pijnbestrijder doseert.’

‘Dat kunnen ze alleen in het ziekenhuis geven, ik zal het navragen.’ 

Om 11.00 uur belde ik met de pijnarts in het avl, waar vanwege Bevrijdingsdag een zondagsdienst was ingesteld, wat inhield dat er niemand aanwezig was. De pijnarts was oproepbaar, de telefoniste zou erachter aangaan. Al wie belde, geen pijnarts. 

‘Die is misschien niet thuis, of hij hoort de pieper niet.’

‘De techniek loopt al een stukje verder hoor, hij zal wel een mobieltje op zak hebben.’

We wachtten en wachtten en zo gingen er twaalf uren voorbij en werd het 23.00 uur. Na rijp beraad toch maar het ziekenhuis gebeld. De telefoniste begreep helemaal niets van het verhaal dat er niemand had teruggebeld. Wel stond op de telefoonlijst dat we vanmorgen hadden gebeld. ‘Ik verbind u door naar een hoofdverpleegkundige, dan kunt u met haar overleggen wat te doen.’

Ik werd doorverbonden met de hoofdverpleegkundige, deed mijn verhaal in het kort en uitte mijn ongenoegen over het niet teruggebeld worden door de pijnarts. Ook somde ik de huidige pijnstillers op. Jo zei iets tussendoor en de verpleegkundige hoorde dat. Ze wilde Jo spreken. Ik gaf de hoorn over. Jo vertelde dat ze met de methadon was gestopt en dat die uitgewerkt was. En dat ze itp had en Arimidex kreeg. De hoofdverpleegkundige kende deze ziekte niet. 

‘Een zusje van de bloedziekte leukemie.’

‘Nee, nooit van gehoord.’

Na een kwartier overleg kwam de hoofdverpleegkundige tot de conclusie dat het voor Jo beter was om naar het ziekenhuis te komen. ‘Dan neem ik je op en kijken we wat we kunnen doen.’

‘Nu wil ik niet opgenomen worden. Morgen ben ik jarig en dan wil ik niet in ziekenhuis liggen.’

‘Wij kunnen ook een feeststemming maken, dan blazen we wat ballonnen op.’

‘Ja, van die opgeblazen handschoenen zeker. Nou, nee, dank je vriendelijk.’

Daar was ik ook op tegen en na kort overleg beëindigden we het telefoongesprek. Ik was bang dat als ze nu zou worden opgenomen en ze dat medicijn kreeg toegediend dat ze op de ok gebruikten, ze nooit meer thuis zou komen. En daar was ik nog niet aan toe. Het was al middernacht.

6 mei, dinsdag

Mijn meisje is jarig, ze is vierenvijftig geworden. Wie had dat gedacht. Ik gaf haar een stevige pakkerd. Stel je voor dat ze nu in Amsterdam was opgenomen. Dat zou voor iedereen die voor haar verjaardag belt of langskomt een grote schok geweest zijn. We belden naar het ziekenhuis om de pijnarts de vraag voor te leggen waarom er gisteren niet was teruggebeld. Al was het alleen maar voor overleg geweest. De enige die we aan de lijn kregen was de doktersassistente die we al jaren kennen. Lenneke kennen wel al uit de tijd van dokter Kranendonk. Er volgde een hartelijk gesprek en ze stelde zich bereid om een gesprek met de pijnarts in orde te maken. De pijnarts zou terugbellen na gesprek met een andere patiënt.  

De pijnarts belde en vertelde dat ze na ons telefoontje aan het overleggen waren geslagen en de staat hadden doorgelezen en dat ze nog niet met radiologie hadden overlegd. 

‘U hoort nog van mij.’ En ze hing op.

Na een uur belde ze terug. Ze had met dokter Altena gesproken. Die had gezegd dat de bestralingspijn tot veertien dagen kon duren en dat het daarna beter zou moeten gaan. Ze waren tot de conclusie gekomen dat Jo aan de methadonpillen moest. 

‘U kunt methadon toch goed verdragen?’

Jo antwoordde bevestigend. 

‘Dan kunt u uw nieuwe pillen bij de apotheek ophalen. We sturen een fax met het recept. U neemt driemaal daags 5 mg Symoron methadon en u kunt dat, indien nodig, opvoeren tot driemaal 7,5 mg of 3 maal 10 mg. Mochten er alsnog problemen zijn, vernemen we dat graag.’ Jo werd een prettige dag en veel succes gewenst. 

Ondertussen was de oudste zus van Jo, Petra, met een mooi ruikertje op de koffie gekomen. Ze was net als Lies, die ’s middags op de thee kwam, verbaasd dat het zo slecht ging met Jo. 

‘Laatst ging het toch zo goed?’ merkten ze beiden op.

‘Dat is wel vier weken geleden,’ herinnerde Jo ze. ‘Als je ziek bent, verandert dat per dag. Soms ten goede en soms ten kwade. Momenteel ten kwade, want ik kan bijna niets meer. Ik lig dagen op de bank. Nu ook. Ik heb het niet meer, ik ben doodmoe en daarom vier ik geen verjaardag. Ik kan de drukte niet verdragen.’

De twee buurvrouwen kwamen ook nog. De één met een bloemetje en de ander met een tuinplant. Er druppelde de hele dag toch bezoek binnen en er werd gebeld. Om twee uur belde de apotheek met de mededeling dat ze een fax met een recept uit Amsterdam hadden ontvangen. Ze waarschuwden ons dat in deze pillen Stearinezuur zit. De ‘ine’ waar Jo niet tegen kan.

‘Ik ben blij dat u met ons meedenkt,’ merkte ik op.

‘Ja, daar zijn we voor. U moet maar even bellen met de specialist om antwoord, dan horen wij het wel weer.’

De pijnarts stelde ons gerust dat de ‘ine’ in de pil alleen was om de pil te maken, meer niet. Daarop belde ik de apotheker weer en kwamen we overeen dat ik eerst tien pillen zou ophalen in plaats van de voorgeschreven vijftig. Eerst maar voorzichtig proberen. Voor de andere veertig kreeg ik een herhalingsrecept mee. Toen ik de medicijnen ophaalde stond daar weer die jonge knul waar ik een aanvaring mee had over de stof ‘ine’. 

7 mei, woensdag

Jo is erg zenuwachtig. Ze is begonnen met de nieuwe pillen. We gaan er maar van uit dat elk nieuw medicijn een nieuwe stap naar beterschap is. De pijnarts schreef driemaal daags 5 mg voor. Zonder het van elkaar te weten vinden we die dosering erg hoog. Voor het innemen van de tweede pil gaat het faliekant fout. De eerste pil is nog niet voldoende uitgewerkt als ze de volgende moet innemen. Wat resulteert in het welbekende terugkerende probleem, te weten: hoofdpijn. Jo breekt de tweede pil doormidden en de derde voor het slapen gaan slaat ze resoluut over. 

8 mei, donderdag

Vanmorgen heb ik Jo nog niet gezien. Ze lag nog in bed toen ik naar de winkel ging. In de loop van de morgen belde ze me op: ‘Ik heb toch een koppijn, dat wil je niet weten.’

‘Nou vertel het me toch maar,’ zeg ik gekscherend.

‘Het is net of mijn hoofd op springen staat. Die pillen zijn veel te zwaar voor mij. Ik neem ze niet meer, ik stop er direct mee en zie wel hoe het loopt.’

‘Ik denk dat de sprong van 1 ml naar 5 mg te veel was voor je. Als je daartussen gaat zitten, zal het wel goed gaan, denk ik.’

10 mei, zaterdag

Jo was met de pillen gestopt en zelf aan het dokteren geslagen. Ze neemt de vloeibare methadon, die ze naar eigen zeggen beter kan doseren. Ze noteert hoeveelheid en tijdstip van inname. Met resultaat, ze krijgt de pijn onder controle.

‘Wat een opluchting! Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit eerder zo lekker heb gevoeld. De scherpe kant van de pijn is weg. Het is nu draaglijk, er gaat een wereld voor me open,’ verzucht ze.

13 mei, dinsdag

apd-dag. In alle rust reden we naar Amsterdam. Jo was moe, ze had slecht geslapen de afgelopen week. Vannacht had ze beter geslapen. Ik had zelf ook beter geslapen. Als Jo goed slaapt, slaap ik ook goed. Al dat gedraai en gekreun maakt me wakker. 

De apd was van 60 verlaagd naar 50 ml. Terwijl het infuus liep heb ik broodjes gehaald. Jo moest wachten op de pijnarts en had geen puf om mee te gaan. De broodjes kaas vielen goed in de smaak. 

Onder het genot van een kop koffie nam ik Jo’s staat door voor eventuele aanvullingen op mijn verhaal. De pijnarts kwam toen de apd-zak bijna leeg was. We hadden elkaar tot dan toe alleen telefonisch gesproken. Ze begreep waarom Jo zo heftig op het methadon reageerde. Ze had namelijk begrepen dat Jo 3 ml per keer had genomen en had daarom 5 mg voorgeschreven. ‘Pillen van 5 mg zijn makkelijker in te nemen dan dezelfde dosis op vloeibare basis. Dan drink je al gauw vele liters,’ aldus de pijnarts.

‘We hebben maar tien pillen Symoron van de apotheek meegekregen om uit te proberen. En dat was maar goed ook, want anders had ik ze om van het gezeur af te zijn allemaal tegelijk ingenomen.’ Jo lichtte toe hoe en hoeveel methadon ze innam. ‘Over de hele dag 5 tot 6 ml. Tot nu toe gaat het goed.’

‘Gaat u maar gewoon zo door op ontdekkingstocht naar een leefbaar leven. Ik zal u een nieuw recept meegeven voor de vloeibare methadon.’

En weg was ze weer. De verpleging had ondertussen het infuus verwijderd en konden wij op ons gemak naar huis. 

De volgende dag knapte Jo weer een beetje op en klonk ze zelfs vrolijk. Al grappende weg deden we een beetje gek tegen elkaar over het gebruik van methadon. ‘We kunnen wel een handeltje beginnen nu we zoveel kunnen krijgen.’

‘Zaterdag ga ik zelf in de winkel staan, ik voel me helemaal toppie!’.

Ik keek haar aan en lachte alleen. Het is nog geen zaterdag. Voor de zoveelste keer was ze uit dat donkere pijndal geklommen. Hoe vaak zou ze dat nog kunnen?

16 mei, vrijdag

Belafspraak met dokter De Visser over de bloeduitslag. De tumormarkers waren explosief gestegen en ook de trombocyten waren omhooggegaan. Ze moeten een fout hebben gemaakt met de telling of een schrijffout. Ik kon het niet geloven. We gaan weer om de tafel zitten. Voor de zekerheid had ik aan Ria gevraagd of zij de winkel wilde overnemen. Maar goed ook, want door de slechte uitslag kelderde Jo’s gemoedstoestand. 

Op zaterdagochtend was ze helemaal ingestort en kon geen stap meer verzetten. Toch pepte ze zichzelf op om vanavond mee naar Leo’s verjaardag te gaan. Dan zag ze de rest van de familie ook en kon ze de nieuwe keuken van Lies en Leo bewonderen. De keuken was erg mooi, ruim van opzet met een zwart marmeren aanrechtblad. Ze waarschuwde iedereen dat ze niet gezoend mocht worden vanwege de bestraling. Iedereen begreep Jo’s kwetsbaarheid en dus kreeg ik onder grote hilariteit van de vrouwen de zoenen die voor Jo bestemd waren. En dat vond ik niet erg.

Na een dik uur kreeg ik een signaaltje van Jo om op te stappen. Ze had het wel weer gehad, ze kon niet meer zitten al zat ze in de lekkerste stoel. En dus hebben we thuis nog een borrel genomen.

De volgende dag kostte het haar moeite om op te staan en bleef ze nog een poos in bed liggen. Het rechtop zitten gisteravond heeft haar geen goed gedaan. Thuis ligt ze altijd op de bank, dat is comfortabeler voor haar. Ze heeft behoorlijk veel pijn. Ze vraagt of ik het water in het matras wil bijvullen. Ze ligt op planken, zegt ze. Ik ging erop liggen en voelde gewoon water en geen planken.

‘Het zal wel aan mijn pijnlijke botten liggen.’

––––––––
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19 mei, maandag

Vanmorgen bij de apotheek een nieuwe fles methadon gehaald. Dit keer een plastic fles in plaats van een glazen en een nieuw spuitje. Ze kan tot eind juli vooruit. 

20 mei, dinsdag

Vanmorgen kwam Ria langs voor een bak koffie. Ze was alleen, Bert lag nog in bed, hij had vannacht gewerkt. Ze was niet helemaal zichzelf en uiteindelijk kwam het hoge woord eruit. Ze was bij de huisarts geweest. Voor andere pillen tegen haar hoestje en omdat ze al lange tijd last heeft van haar buik, heeft ze eindelijk een onderzoek aangevraagd. Uit het onderzoek bleek dat er ter hoogte van haar navel iets zo groot als een tennisbal zat. Jo was meteen in alle staten dat Ria nu pas de klacht heeft laten onderzoeken. 

‘En wat zei de dokter?’ vroeg Jo.

‘Ze weet het nog niet. Het kan een navelbreuk zijn, een vleesboom of een tumor. Dinsdag 3 juni maken ze een scan en dan kunnen ze me meer vertellen.’

‘Wat ben je toch een trut hè, om er zo lang mee door te lopen. Je weet toch wat voor ellende het kan veroorzaken. Als het kanker is en je hebt te lang gewacht!’ Jo klonk boos.

Ria kon dat enkel beamen: ‘Ik durfde niet naar de dokter te gaan. Omdat mijn pillen op waren moest ik wel en heb ik het gelijk gevraagd. De dokter was er ook niet blij mee.’

22 mei, donderdag

Mijn moeder is jarig. Ze wordt 81. Een klusje voor Jo om de jarige job te bellen. Het ging goed met haar en er kwam verjaardagsvisite. Ze informeerde naar Jo. Die was snel uitgesproken, want het ging niet. 

‘Te veel pijn. Ik bel zo direct naar het ziekenhuis met de behandelend radioloog.’

‘Goed,’ antwoordde mijn moeder en klaar was het gesprek. Jo kon het ziekenhuis bellen. De radioloog had met dokter De Visser overlegd en er was ruimte gevonden voor een paar extra korte bestralingen. Vijf stuks. Jo zou meer baat hebben bij meerdere korte bestralingen dan één lange: ‘Ik ga een plan voor u opstellen en die stuur ik naar u toe. Dan zie ik u wel op de radiopoli verschij-nen.’

27 mei, dinsdag

Jo liep de afgelopen dagen te rillen. Ik dacht eerst van de zenuwen en later van een verkoudheid. Ik loop namelijk al een paar dagen te hoesten en te proesten en ik dacht dat ik haar had aangestoken. Maar ze had gewoon ontwenningsver-schijnselen, ze lag af te kicken van het methadon. Het methadon deed zijn werk niet meer. Ze lag weer te kramperen van de pijn. 

‘Weg met die zooi, ik ga geen medicijnen nemen dat niet helpt. Ik word er alleen maar stoned van.’

Dit medicijn maakte Jo opstandiger dan ze al was. Ze slikt nu weer gewoon paracetamol. ‘Ja, wat moet ik anders?’

30 mei, vrijdag

Vanwege Hemelvaartsdag draaide het ziekenhuis gisteren waarschijnlijk zondagsdienst en dus belde Jo vanmorgen vroeg met de pijnarts voor een ander middel.

‘We hebben zoveel op internet gevonden wat ik misschien kan gebruiken.’ Zei Jo.

Ze somde het op: ‘Intraveneus met vitamine C, Zometa en Osteoprotegerin, dat goede resultaten geeft bij pijn bestrijden bij botkanker en botmetastasen.’ 

De pijnarts had er nog nooit van gehoord: ‘Sommige mensen zetten dat op internet. Die mensen hebben er dan baat bij, maar zijn waarschijnlijk nog niet zover als u.’

‘Kan ik dan Oxycontin gebruiken? Dat heb ik ook al eens in het verleden gebruikt. Op het doosje staat 8 december 2001.’

‘Nou, die zal ik maar weggooien als ik u was, die zijn verouderd. Ik zal kijken wat ik voor u kan doen en zal het vanwege de itp en uw ‘ine’ intolerantie bespreken met de hematoloog. Ik bel u daar zo spoedig mogelijk over terug. Ik haal uw staat erbij en lees het door. Tot zo.’

Ze belde later terug met de mededeling dat Jo zonder meer 5 mg Oxycontin kon gaan gebruiken: ‘Ik zal het recept aan uw apotheek doorfaxen, dan kunt u daar de medicijnen ophalen. Veel sterkte. Ik zie u de volgende keer als u de apd komt halen. Net als de vorige keer kom ik even bij u kijken.’

Dat Oxycontin een goed medicijn is bewijst de bijsluiter: 5 mg is hetzelfde als 10 mg morfine. Dit helpt Jo waarschijnlijk wel van de pijnen af. Wel weer jammer dat je zelf een oplossing moet aandragen. Waarom komt de pijnarts daar niet op? In de bijsluiter vind ik 

tussen de zeer moeilijke namen van hulpstoffen géén stof die op ‘ine’ eindigt. 

31 mei, zaterdag

Onze vrienden Thijs en Cora vieren dat ze hun zaak dertig jaar geleden hebben opgericht. Zou Jo vanavond mee kunnen naar het feest? Eerst zelf even wat verdienen in onze winkel, het is stil en warm. 

Jo wachtte me op in de tuin met een koel glaasje fris en bevestigde mijn stille hoop. Ze gaat mee. Ze voelde zich opgeknapt en had veel zin in vanavond: ‘Ik heb nog wel pijn, maar dat is lang niet zo erg als dat het geweest is. Ik kan weer staan en lopen. We kunnen het niet maken om niet te komen. We kennen elkaar al zo lang. De tuinstoel moet wel mee, want er zullen wel alleen stoelen zijn waar je rechtop kunt zitten.’

Thijs en Cora vonden het erg goed dat dat ze ondanks de pijn was meegekomen. Het was een knalfeest met als klap op de vuurpijl de Muider Schipperband. Een dweilorkest dat meestal bij schaatsevenementen optreedt. Ook voor Thijs en Cora was hun komst een verrassing. De band zweepte de sfeer op. De temperatuur steeg en iedereen ging naar buiten om af te koelen met de band in hun kielzog. Over geluidsoverlast zou niemand klagen aangezien het pad op het industrieterrein geen buren kent. De avond was geslaagd. Er was volop eten en drinken, goede catering en het bier vloeide rijkelijk. 

Buiten stond ik met Gea, een kennis uit Muiderberg, te praten. Ik kon Jo van daaruit in de gaten houden. Opeens zag ik Jo niet meer en ging naar binnen. Halverwege de ingang kwamen we elkaar tegen en ze zei: ‘Het was weer net als voorheen, ik had weer spreekuur.’

Daarmee doelde ze op de mensen die belangstelling toonden. Om 22.00 uur kwam ze naar buiten. Ze kon niet meer zitten, de pillen waren uitgewerkt en wilde naar huis. Buiten raakten we opnieuw aan de praat. Niet voor de lang, de pijn was te erg. De tuinstoel had ik al in de auto gezet, dus konden we gaan.

Zondags hebben we de hele dag in de tuin gezeten of eigenlijk gehangen. Het was zo warm dat je bijna niets kon doen. Wel zijn we bij Ria op de koffie geweest om te vragen hoe het met haar was. Bert was werken, dus ze was alleen. Dinsdag vindt het onderzoek plaats en na een week hoort ze de uitslag. Ook voor haar een spannende tijd. We hopen op een goede afloop.

De rest van de week ging het goed met Jo of beter gezegd ‘Jojo’ wat de pijnen betreft, want die gaan op en neer. Vandaag aan de top en morgen in het slop. 

De twee pinksterdagen verliepen rustig. Mark en Miranda kwamen ook. Ze hadden vakantie maar geen reis geboekt naar het buitenland. Het weer was niet zo lekker dus in de tuin zitten zat er niet lang in. Ze wilden dit jaar in plaats van op vakantie langs de familie toeren. Dat was ook weleens leuk. Ze bleven een nachtje slapen en morgenmiddag reizen ze door naar Groningen. Daar blijven ze ook een nachtje en gaan ze door naar Duitsland. Aan het eind van de week willen ze weer thuis zijn. 

10 juni, dinsdag

Naar Amsterdam voor de apd. We hadden een redelijke tijd afgesproken. Het scheelt als je lang van tevoren kunt plannen. De pijnarts kwam ook langs. Op haar vraag hoe het ging antwoordde Jo dat het redelijk ging. ‘Ik leef weer. Eindelijk pillen die werken. Ik ben gaan experimenteren en gebruik viermaal daags een pilletje van 5 mg. Als het beter gaat laat ik er één vervallen.’

‘Zal ik dan pillen van 10 mg voorschrijven, dan gaat het doosje niet zo snel leeg. Die werken wat langzamer en langer door. In combinatie met de 5 mg, die sneller werken.’

En weg was ze weer, twee recepten achterlatend. De 10 mg heette Oxynorm. In de bijsluiter staat dat het bijna hetzelfde is als Oxycontin echter met dit verschil dat de pillen anders van kleur zijn namelijk oranje en dat er als bijzonderheid bij stond: het bevat zonnegeel (E110). Neem contact op met Uw arts of apotheek bij overgevoeligheid voor zonnegeel.

Bij thuiskomst stuurde ik een mailtje naar de apotheek met de vraag wat zonnegeel is en of Jo daar last van kon krijgen. Jo belde meteen met Ria over de uitslag. Die was gelukkig geruststellend. Het bleek inderdaad een navelbreuk die eerdaags wordt hersteld. 

11 juni, woensdag

Opnieuw naar het ziekenhuis. Dit keer om de plek van de bestraling af te tekenen. Ze bestralen dit keer niet zoals de vorige keer meteen. De verantwoordelijke man is dit keer dokter Noone. Hij kwam kort kennismaken, stelde zich voor en gaf een hand. Wellicht zien we hem nog eens in de behandelkamers. 

Op de terugweg kwam ik in tijdnood vanwege de winkel. We kregen daar een beetje mot over. Het kwam onbedoeld vervelend uit mijn mond: ‘Dit doe ik niet meer, zo laat de winkel open. En zeker niet op woensdag, want dat is een van de drukste ochtenden.’

Jo begreep me verkeerd en sprong bijna uit haar vel: ‘Gaat mijn gezondheid dan niet voor? Wat kan mij die winkel schelen.’

En ik zei: ‘We moeten er wel van eten hoor. Het is al niet meer zo druk tegenwoordig. En ik bedoel dat helemaal niet zo. Wat ik wilde zeggen is, dat ik de volgende keer iemand vraag de winkel te openen om de eerste drukte op te vangen.’

Maar Jo was danig ontzet en herhaalde: ‘Wat kan mij die klotewinkel schelen.’

Daar ben ik niet meer op in gegaan. Ik trapte het pedaal dieper in en we vervolgden de weg zwijgend. 

13 juni, vrijdag

Uit de belafspraak met dokter De Visser bleek dat de bloeduitslag stabiel was gebleven. Daar waren we blij mee. De bestralingsdata zijn ook bekend en staan op 17, 18 en 20 juni gepland respectievelijk om 14.00, 10.10 en 13.30 uur. Ik kan niet alle data mee, maar gelukkig staan na een telefoontje over en weer de hulptroepen klaar. 

Aan de nieuwe pillen moet ze wennen. Ze maakt zich ongerust over de 10 mg pillen, die kan ze niet zo doseren als de andere. Omdat het buiten zo heet en benauwd is zit ze buiten in de wind voor wat verkoeling. 

‘Het zweet loopt van mijn voorhoofd,’ zegt ze. Maar ik heb het nog niet gezien, dus dat zal wel meevallen. Het zal wel voor haar gevoel zo zijn. Ze wordt ook duf van de pillen. De hitte zal daar ook wel debet aan zijn. 

17 juni, dinsdag

We gingen op weg naar de eerste bestraling. Jo bemoeide zich op de heenweg meer met het verkeer dan anders, al kwamen we keurig op tijd. Op de röntgenafdeling brak het zweet haar aan alle kanten uit. Ze ging op een andere stoel zitten aan de andere kant van de gang. Vond ze het daar luchtiger? Ik dronk mijn koffiekopje leeg. Redelijk snel was Jo aan de beurt en hield ze zich weer een beetje groot tegenover de verpleegkundigen annex assistenten. Ze legden de procedure uit. Jo onderbrak ze met: ‘Ik weet van de hoed en de rand. Jaren geleden ben ik 33 keer bestraald, dus ik weet overal van.’

En dus werden we direct naar de behandelkamer geleid. Een grote machine in de vorm van een kanon stond klaar om af te vuren. Jo moest op de harde tafel liggen. 

‘Precies als op de simulator. Ook het rode matje met het papiertje eronder, zodat we u makkelijk kunnen bijsturen,’ klonk de assistent vriendelijk. 

Met z’n drieën lieten we Jo rustig op haar rug op de tafel zakken. Het grote licht sprong aan en brandde op halve sterkte. De vorige keer brandde er een rood licht, nu een groene streep om de precieze plek te bepalen. 

‘Ja, dat is zo, dit is een tamelijk nieuwe machine en het groene licht moet u zien als veilig.’

Ja, ja. Hoe vaak zullen ze die geruststellende onzin in de loop der tijd hebben uitgekraamd? Jo werd op de millimeter nauwkeurig klaargelegd en wij verlieten de ruimte. Op twee monitoren bekeken ze of ze wel stillag. 

‘Wat krijgt ze nu precies?’

‘Uw vrouw krijgt nu vijf keer 300 QRU per 45 seconden.’

De dames vonden het zielig voor Jo dat het de vorige keer niet zo goed was verlopen, toen ik ze vertelde hoeveel last ze had en hoe misselijk Jo na de vorige behandeling was.

‘Laten we hopen dat ze meer baat heeft bij vijf van die kleine beetjes.’

‘Ping,’ klonk de computer. Het leek wel het eindsignaal van een magnetron. 

‘We gaan uw vrouw weer van de machine verlossen, zodat u lekker weer naar huis kan gaan.’ We liepen door de gang naar de behandelkamer waar Jo keurig lag te wachten. 

‘U mag alweer gewoon ademen en bewegen hoor,’ riepen ze. 

‘Gelukkig maar. En wat duren die 45 seconden lang als je hier ligt,’ merkte Jo op. 

Ze had denk ik niet door dat er ook een wandeling naar de controlekamer aan vooraf gaat en dat iedereen uit de gang verwijderd moet zijn eer de machine wordt aangezet, wat naar schatting bij elkaar opgeteld anderhalve minuut bedraagt. 

Op de terugweg naar huis gaf ze toe dat ze best wel zenuwachtig was. 

Woensdag gingen Ria en Bert met haar mee. Binnen de twintig minuten stonden ze alweer buiten. Bert wilde net zijn sjekkie draaien. Zolang het niet druk is en alles op tijd verloopt, is er niets aan de hand. Ook was ze niet zo paniekerig. 

20 juni, vrijdag

Een regeldag. Ik kon niet weg vanwege de winkel, Bert moest ook werken, maar Ria was vrij. Dus vroegen we of Ria de winkel wilde waarnemen, zodat ik zelf mee kon gaan. De tijd was gunstig, niets aan de hand, dachten we.

Om 12.30 uur zou Ria in de winkel zijn, zodat ik weg kon om Jo thuis op te halen. Eenmaal thuis bleek dat Jo niet meer kon lopen. Ze kon niet op haar rechterbeen staan. Ze verging van de pijn. Het pijnniveau lag boven tien.

‘Hoe kan dit? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘Nou, niks, ik kon vanmorgen bijna het bed niet meer uit en ben op handen en voeten naar beneden gekropen. Het wordt steeds erger.’ Ik zag tranen in haar ogen. 

‘Laten we maar gaan, dan zien we de rest daar wel.’ Ik heb Jo in de auto gezet. Al piepend en kreunend reden we het dorp uit. Ik koos voor de weg met het minste aantal drempels, anders gilde ze het uit van de pijn. Eenmaal in het ziekenhuis heb ik Jo in een rolstoel gezet en scheurden we door de gangen en op twee wielen door de bocht naar de röntgenafdeling. We vertelden wat er was gebeurd. De röntgenassistenten regelden dat we langs de arts konden voor controle. Dus terug met de kar naar de dokter, waar het eerste probleem opdook: wachten tot je aan de beurt bent. We konden gelukkig tussendoor. 

Voor ons was het een vreemde dokter, radioloog dokter Eikelenstam. Hij stelde uitgebreid vragen en onderzocht Jo grondig. Ik dacht: dit loopt helemaal mis. Hij stuurde ons naar de röntgenafdeling om een foto te laten maken van de heup. Hij dacht aan een breuk en als dat zo was, had het geen zin om te bestralen. Broek omhoog, terug in de rolstoel en met de gegevens op schoot terug naar röntgen. Onderweg zag ik dat er een foto miste. Ik liet Jo zo midden in de gang staan en ben teruggegaan en linea recta de spreekkamer van de dokter ingelopen. In de verwarring gaf hij mij eerst een foto van een andere patiënt, maar herstelde zich op tijd. Snel terug naar Jo en snel terug naar Röntgen. Opnieuw wachten. 

‘We komen niet uit met de tijd,’ zei Jo.

Ik zat op hete kolen, maar jokte: ‘Ik bel zo wel even, het komt wel goed.’

Op de foto’s zelf moesten we het langst wachten. Die moesten we meenemen naar de dokter. Hij constateerde geen breuk en vroeg welke pijnstiller Jo gebruikte. Hij had wel iets beters zodat de pijn draaglijker zou zijn. Hij dacht aan Dexamethason en Jo protesteerde: ‘Nee die heb ik al eens gehad, daar krijg ik een hele dikke kop van en dat wil ik niet.’ De dokter gaf niet op en zei: ‘Een kleine hoeveelheid dan? Het lijkt wel een onderhandeling zo. Weet u wat, ik schrijf ze gewoon voor en als u er klaar voor bent, kunt u ze halen.’

Weer terug naar de radiologie. Ook daar hadden we geen geluk. Er ging net iemand in een rolstoel naar binnen. Net te laat. Iemand in een rolstoel vraagt veel tijd. Al met al waren we natuurlijk veel te laat klaar. We belden meteen met Ria. Die begreep al niet waar we bleven. Daarna belde ik met mijn andere werk, de taxi. Ze toonden begrip en zouden op mij wachten. De leiding van de instantie zou de situatie uitleggen. 

Zolang ik de winkel heb, rijd ik ook met een taxibusje om kinderen van en naar school te brengen. De laatste jaren kwamen daar geestelijk en lichamelijk beperkte mensen bij om van en naar de sociale werkplaats te vervoeren. En deze mensen stonden, toen ik aan kwam rijden, samen met de leiding buiten op mij te wachten. Op weg naar huis wisten ze me allemaal te vertellen waarom ik zo laat was. Ze wilden weten wat voor ziekte Jo had. Een jongen vroeg welke vorm van kanker en hoe oud Jo is. Op mijn antwoord, zei hij dat Sylvia Millecam ook borstkanker had en nu dood was. Ze vonden het heel erg voor mij en zouden me helpen wanneer iemand mij zou plagen. ‘Ook voor je vrouw is het erg hoor,’ voegden ze eraan toe. Dat heb ik maar zo gelaten en ze bedankt voor hun medeleven.

Rond 21.00 uur kon Jo het niet meer uithouden van de pijn en raadpleegde ik de openingstijden van de apotheek in de krant. Er stond een nummer dat je kon bellen om te horen welke apotheek er dienst had. Dat bleek de apotheek van Gooi Noord. Ik kreeg alle twintig pillen mee. Het begin was er. Dokter Eikelenstam had Jo verzekerd dat ze er niet dik van zou worden, alleen bij te veel en regelmatig gebruik. Ze zouden uitstekend werken als ontstekingsremmers en vochtafdrijvers. 

Na het lezen van de bijsluiter nam ze direct drie pillen: ‘Als ik er straks niet meer ben, dan weet je waardoor.’ En ze slikte ze met een grote slok water door. 

Diezelfde avond bracht ik haar naar het toilet. In het ziekenhuis gebeurt dit wel vaker. Vanwege de infuusnaald in haar arm kan ze haar arm niet buigen om haar slipje omhoog te trekken. Het lopen ging al moeilijk, laat staan de trap op. 

‘Dat zal wel een probleem worden als ik er vannacht uit moet om te plassen.’

‘Nou, dat geeft niet, maak me maar wakker. Ik help je wel.’ 

21 juni, zaterdag

Wonder boven wonder hoefde ik Jo vannacht niet te helpen. Ze belde me vanmorgen in de winkel en haar stem klonk opgeruimd en vrolijk.

‘Ik ben beter. Ik heb helemaal geen last meer en kan de trap weer op en af. En vannacht heb ik goed geslapen. De eerste keer dat ik moest plassen was wel even tobben, maar ik wilde je niet wakker maken. Daarna ging het beter en heb de pot tot de rand toe gevuld. Het vocht, waar de dokter het over had, was ze kwijtgeraakt. Ze voelde zich als nieuw. 

‘Ik denk dat God mij vannacht heeft geholpen.’ Ze had op tv naar een gospelkoor gekeken. ‘Ze stonden in een park te zingen en baden voor alle mensen die erbij waren en voor de mensen die wegens ziekte thuis zaten. En toen bad ik tot God of Hij me vannacht wilde helpen. En dat gebed heeft Hij verhoord.’

In de avond ging ze mee naar de countryclub en danste de openingsdans mee. Alleen dat gebeurde buiten mijn gezichtsveld, anders had ik er iets van gezegd. In de loop van de avond kreeg ze last van haar benen en biechtte ze op dat ze The Freeze had meegedanst.

‘Ben je gek of zo. Je bent net een halve dag goed.’

‘Ik had er gewoon even zin in.’

‘Ik had je naar je plaats gestuurd als ik het gezien had.’

‘Dat heb je niet gezien en nu heb ik spierpijn.’

De rest van de avond kwam ze niet meer van haar stoel. Veel mensen zeiden haar gedag en vonden het fijn haar weer te zien. 

Zondags vierde Ria haar verjaardag en waren we vroeg uitgenodigd voor een borrel en om te blijven eten. Het was reuzegezellig. De dochter van Ria, Michelle, vertelde dat ze een huis had gekocht en Eelco, de schoonzoon, had schoolvakantie. 

Intussen werd het later en Jo begon het zat te worden. Ze zuchtte en wiebelde heen en weer op haar stoel. Tijd om naar huis te gaan. 

In de loop van de week knapte ze op. Ze liep weer goed en kookte weer. Voor mij een hele geruststelling en heb genoten van haar kookkunsten. 

24 juni, dinsdag

De apd staat op de agenda. De dagen en weken vliegen voorbij. Voor je er erg in hebt zijn er vier weken voorbij. Tegenwoordig tellen ze de bloedlichaampjes anders en duurt het twee dagen, zeggen ze. Nu bedacht ik een manier om de uitslag van de tumormakers sneller te weten. In de tijd dat de apd door Jo’s aderen spoelde, maakte ik een afspraak voor de volgende maand. Terloops informeerde ik of de bloeduitslag al in de computer stond. En ja hoor. Bingo. De trombo’s waren 124, de leuko’s 7,2 en de hemoglobine 7,3.

‘En de tumormarkers?’ vroeg ik zo vriendelijk en zo nonchalant mogelijk.

‘Die staan er nog niet bij. Dat duurt tegenwoordig twee dagen om ze te tellen,’ antwoordde ze. 

Mislukt. Op de monitor zag ik dat het klopte wat ze zei. Ik bedankte haar vriendelijk en liep weer terug naar de kamer waar Jo lag. Ten teken van mijn mislukte actie trok ik mijn wenkbrauwen op en mijn mond tot een halve lach. Nu ja, de rest van de uitslag wist ik al wel. 

‘Het geeft niet. Eind van de week heb ik een belafspraak met dokter De Visser en dan vraag ik het wel aan hem. We gaan nu eerst naar huis. Ik heb het wel weer gehad voor vandaag.’ De naald werd verwijderd en compleet met verband en handschoenen in een speciale afvalemmer gedeponeerd. Ze zijn natuurlijk uiterst voorzichtig met dit besmettelijke spul.

29 juni, zondag

Hoogzomer met de zon hoog in de lucht. We zaten in de schaduw van de boom in onze achtertuin. We puzzelden, lazen een boek, kletsten wat en natuurlijk kwam Jo’s ziekte ter sprake. Jo voelde zich niet meer zo ziek. Ongelofelijk hoe ze herstelde van de pillen van de pijnarts. Wie had dat gedacht? In 2001 slikte ze die pillen ook en voelde ze zich er naar van. En nu? Dokter Blom was destijds niet blij dat ze stopte met die pil. 

‘Twee weken terug ging ik bijna dood van de pijn en nu ligt het pijnniveau op 1,’ merkte Jo op. Ook bekende ze dat ze met de andere pillen was gestopt.

‘Doe je daar wel goed aan? Zou je niet beter met de 5 mg doorgaan?’ vroeg ik tegen beter weten in. Nee is immers nee bij Jo. En gestopt is gestopt. Ze beloofde de pillen weer te gaan slikken als de pijn terugkeerde. Ze luchtte haar hart over de voorbije operaties. Over hoe alleen ze zich voelde met al die vreemden in blauwe pakken en monddoekjes voor. Een stem die vertelde wat er ging gebeuren en voor je het wist lag je onder zeil. Maar goed dat je niets merkte van de operatie zelf tot je bijkwam en aan de slangen met toeters en bellen bleek aangesloten. 

Ze keek omhoog: ‘Hoe ver zou het naar de hemel zijn? Hoe ver is dat blauw?’

‘Blauw is het daar niet. Het blauw dat je ziet is de weerkaatsing van de zon. Het is in elk geval heel ver weg.’

‘Het zou wel handig zijn als het dichterbij zou zijn. Dan konden we elkaar zien en naar elkaar zwaaien.’

‘Genoeg gekletst. Ik ga een borrel inschenken. Wil jij ook?’

Ja dat wilde ze wel. 

1 juli, dinsdag

Natuurlijk kon ze niet zonder de pillen. Haar sterrenbeeld is Stier en die staan bekend om hun koppigheid. 

4 juli, vrijdag

Tot mijn stomme verbazing bezocht ze mij in de winkel. Met de auto en zelf gereden.

En dat niet alleen. Zodra de deur openging zag ik het direct: ze was naar de kapper geweest.

‘Ik had iedereen op de koffie verwacht, maar jou niet.’

‘Ja, bij de kapper waren ze ook al zo verbaasd. Moeder en dochter begroetten me hartelijk en ik werd als een vip behandeld. Ik hoefde niet te wachten en mocht gelijk plaatsnemen. Ze schonken koffie voor me in en wilden alles weten. Van jou hadden ze gehoord dat het niet goed ging, dus ik mijn hart gelucht. Ik heb me eens lekker laten verwennen, mijn haar laten wassen en een nieuwe coupe.’

‘Het staat je leuk.’

‘Het model was eruit, dus de schaar moest erin.’

Onderweg naar huis haalde ik een paar potten Losec bij de apotheek. Omdat het rustig was vroeg ik waarom ik geen antwoord had gekregen op mijn e-mail van bijna een maand geleden over het ingrediënt Zonnegeel in het medicijn Oxynorm. Er zou iets mis zijn gegaan en ze zou zo spoedig mogelijk iets horen, waarschijnlijk vandaag nog. 

Thuisgekomen zat Jo uitgeblust op de bank.

‘Ik ben naar M&S geweest en nog een paar winkels, maar vond niets leuks. Toen ben ik bij Ria op de koffie gegaan. Zij was ook al zo verbaasd.’

Een van de piekmomenten in Jo’s leven. Ik neem me voor om een dal-en-piek-grafiek aan te maken. 

Van de apotheek ontving ik antwoord op mijn mail. Ze gaven me een url die ik kon raadplegen. Daar las ik dat het een synthetische gele kleurstof is en kan leiden tot overgevoeligheidsreacties.

6 juli, zondag

De weergoden hebben het niet goed voor met Jo. Ze heeft door de heersende hittegolf veel last van zweetaanvallen. De temperaturen lopen op tot boven de dertig graden. Temperaturen waarvoor je niet op vakantie hoeft te gaan. Ik vind die temperaturen wel lekker, alleen als je ziek bent kun je daar niet echt van genieten. Flessen gekoeld water en de ventilator staan paraat. Ze heeft pijn en wil de Oxycontin niet innemen. 

‘Ik wil van de pillen af.’

‘Dan krijg je onnodig veel pijn en kun je niet in de tuin rommelen.’

‘Ik heb gisteren in de tuin gerommeld, ik denk dat ik daarom zoveel pijn heb. Mijn lichaam is het niet meer gewend.’

‘Houd daar dan rekening mee en als je pijn hebt moet je overgaan naar twee keer een pil innemen. Dan heb je geen pijn. Je wilt toch geen pijn lijden?’

Een Stier in combinatie met een Steenbok. Die nemen elkaar op de hoorns. Die kibbelen, zijn eigenwijs met spanningen tot gevolg. Jo’s temperament is sterker dan het mijne. Het komt voor dat we dagen langs elkaar heen leven en alleen de strikt noodzakelijke mededelingen doen. En dit keer in combinatie met een flinke dip. Jo voelde zich weer slechter worden en uit de bloeduitslag bleek waarom. De trombo’s waren maar liefst 56 punten gedaald. Een demotiverende uitslag waarbij de moed je in de tenen zakt.  

8 juli, dinsdag

Op de afdeling voor de maandelijks apd stond dokter Fournier ons op te wachten. Ze vroeg hoe het met Jo ging. Jo verklaarde dat ze last had van zweetaanvallen en hoofdpijn. Dokter Fournier vroeg welke pijnstillers ze daarvoor innam. Jo antwoordde niet. Aan de hand van een grafiek legde de dokter uit hoe pijnstillers werken. 

‘Dat probeer ik al jaren uit te leggen, maar ze luistert niet,’ mopperde ik.

‘Neem maar paracetamol tegen de hoofdpijn,’ adviseerde de dokter. Ook schreef ze een nieuw recept uit voor de Oxynorm. Oxynorm werkt sneller dan Oxycontin. 

11 juli, vrijdag

Jo klaagde net als een paar weken geleden over pijn in haar benen. Was het onderdeel van haar ziekte of een bijverschijnsel van de medicijnen? Onder het motto dat de pijn wel zou afzakken wachtten we tot na het weekend met het raadplegen van een dokter. De pijn zakte niet af en bokkige Jo nam geen pijn-stillers. 

14 juli, maandag

De pijn in haar benen verergerde en ze klaagde over pijn in de liezen. ‘Het voelt net of ik uren heb paardgereden.’

We belden met het avl. Dokter Fournier schreef na ons te hebben aangehoord een recept voor dexamethason uit. Die zou ze naar onze apotheek faxen.

15 juli, dinsdag

Dat ging niet geheel volgens plan. Er kwam geen fax binnen bij de apotheek. De apotheek wist van niets en zonder recept konden ze me niet helpen. Na wat heen en weer bellen kwam uiteindelijk de fax binnen. De pijnen sprongen zo op en neer dat ik het niet meer kon bijbenen. Ook nieuwe pijnen staken de kop op; naweeën van de bestralingen. En vocht dat zomaar vrijkwam.

20 juli, zondag

Dian belde dat ze langs wilde komen. Ze moest iets met de broer van Stefko bespreken. Hij was hun boekhouder. Ze wilden niet vertellen waarover, daarvoor was het nog te pril. Dian had een nieuwe digitale camera bij zich en we namen foto’s van elkaar en van ons gezin. Dat was wel weer eens nodig, want we waren allemaal zo veranderd. 

Het was erg warm weer en we zaten heerlijk in de tuin te kletsen over van alles en nog wat.  

25 juli, vrijdag

De pijn in Jo’s benen houdt al een week aan. Opstaan en lopen gaat steeds moeilijker. Ze moet wel blijven lopen. Wanneer ze op bed komt te liggen zal het snel bergafwaarts gaan. Ik hoop dat die fase nog ver weg ligt.

29 juli, dinsdag

Mijn hoop wakkert weer aan. Het gaat weer een beetje beter. Ze is met me mee geweest. Ik wil graag een windwijzer, maar waar koop je die? Het tuincentrum verkocht ze niet. Wel kochten we daar een klein tuintafeltje voor op het grasterras. Een smid in Blaricum maakt windwijzers voor het ‘zachte prijsje’ van € 180,-. Ja, daag!  

1 augustus, vrijdag

Ze klaagde weliswaar over pijn in de benen, maar kwam nog steeds overeind uit de tuinstoel met zes kussens. Als de prinses op de erwt voelde ze alsnog vreselijke pijnen door haar botten schieten. Toch durfde ze het aan om met de auto naar de super aan het eind van de straat te gaan. Om mij te ontlasten wilde ze zelf inkopen doen. En ze had zin om iets aparts te koken. Iets Thais geloof ik. Ik kreeg kookles.

‘Als ik er straks niet meer ben, moet je lekker kunnen eten. Als je goed oplet, kan jij het straks ook. Moeilijk is het niet, je hoeft alleen te roerbakken.’

Ik mocht de speklapjes aan stukjes snijden, want haar ontbreekt de kracht daarvoor. 

2 augustus, zaterdag

De klachten namen toe. Door obstipatie kreeg ze er buikklachten bij. Een bijverschijnsel van de Oxynorm. We koken dan ook met veel olijfolie, dat smeert de darmen.

3 augustus, zondag

We hebben achter in de tuin gegourmet. Onder de boom op het gras. Irritante blauwe vliegen zwermden rond de met aluminiumfolie afgedekte vleesschaal. We hielden over en zetten de schaal in de koelkast. Dat ging niet helemaal goed. Later op de avond opende ik de koelkast en zaten er een paar versufte blauwe vliegen in de koelkast. Jammer van het vlees, ik gooide het snel in de kliko. 

Er is een hittegolf in aantocht. Het is al een paar dagen 28 graden en volgende week wordt het nog heter. 

4 augustus, maandag

Jo had een moeilijke nacht. Het was veel te warm ondanks de ventilator. Met deze hitte kreeg ze het moeilijk. Ze liep al zuchtend en steunend rond.

‘Voor zieke en oudere mensen is dit weer niks. Veel te heet. Een graad of tien minder is veel beter voor ons zieke mensen.’

De pijn in haar buik verergerde. Ze kon nog steeds niet poepen, erg vervelend. 

‘Voorheen rende ik na het eerste sigaretje bij de koffie naar de wc.’

‘Ik weet wel wat het is. Je rent niet meer en daarom gaat het niet meer,’ grapte ik.

‘Daar kan ik niet om lachen.’

Maar ze lachte er toch een beetje bij.

––––––––
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5 augustus, dinsdag

‘Vannacht heb ik goed geslapen. Ik voel me een stuk beter. Het was niet zo heet.’

Tegenwoordig krijgt ze de apd liggend toegediend. De wandelingen met het looprek zijn voorbij. Ondertussen breng ik het bloed naar het lab. Binnen het uur horen we de uitslag. Volgens Jo moet de uitslag beter zijn. Dat klopt. De trombo’s zijn met twaalf punten gestegen. Voor ons een belangrijk punt. 

Ze lunchte dit keer alleen omdat er voor mij geen tijd was en ik thuis wel een broodje zou eten. We wilden herhaalrecepten aanvragen. Dat lukte echter niet want de doktoren waren aan het lunchen en negeerden de pieper. Slechte zaak. Dus thuis met de huisarts gebeld, want de medicijnen bleken helemaal op en ze heeft ze nodig. 

‘Ik hou er niet van om te wachten tot de laatste pil. Nou moet je wachten tot ze er zijn. Waarschijnlijk morgen pas,’ mopperde ik.

‘Met een beetje geluk, komen ze het morgen bezorgen.’

Dat moest ik nog zien.

7 augustus, donderdag

En zoals ik al vermoedde, de medicijnen werden niet bezorgd. Met het gevolg dat ze al de hele dag hoofdpijn heeft. 

‘Ik vraag je regelmatig hoe het met de pillenvoorraad zit en dan zeg je dat je nog genoeg hebt.’

‘Als de dokter er dinsdag was geweest om het recept aan te vragen, was er niets aan de hand geweest.’

‘Tegenwoordig loopt er geen dokter meer rond, zoals je weet. De verpleegsters mogen nu zelf prikken.’

‘Ik heb de hele dag aan de Oxynorm-pillen gezeten en dat zijn kortwerkende pillen waardoor de pijngrens te veel schommelt en daar krijg ik hoofdpijn van.’

Aan het eind van de middag belde ik met de apotheek. De pillen bleken klaar te staan. Naast een grote tas nieuwe pillen nam ik ook een fles laxeermiddel mee, want drukken kon ze nog steeds niet. ‘Voor de maaltijd innemen’ stond er op de fles. Dat wordt dus wachten tot morgenvroeg. 

8 augustus, vrijdag

Nadat ze een klein slokje had genomen van het laxeermiddel en een kopje koffie had gedronken moest ze binnen tien minuten op een drafje naar het toilet. De buikpijn is gezakt. 

Dokter De Visser belde over de uitslag van de tumormarkers. Het was alweer even geleden dat we haar spraken. Ze was op vakantie. De tumormarkers waren vier punten gestegen.

‘Daar ben ik niet blij mee. Die moet naar beneden en niet omhoog,’ zei Jo tegen de dokter.

‘Mee eens, maar de functie van de lever is goed en de nieren functioneren ook nog goed.’

Jo stelde voor om weer met de Adriamycine te beginnen: ‘Het is bijna anderhalf jaar gelden dat ik het laatste shotje kreeg. Volgens dokter Ganzer kon het volgens de laatste hartfilm niet meer. Moet er weer een nieuwe hartfilm worden gemaakt?’

Dat hoefde niet volgens dokter De Visser.

‘De Adria werkte altijd goed bij mij.’

‘Maak een even een afspraak want dit moeten we persoonlijk bespreken en niet over de telefoon.’ Ze wilde Jo zo lang mogelijk op de been houden en nu ze zelf om de chemo vraagt staat zij daar positief tegenover. De rugpijn zit nu hoger, ter hoogte van de longen, maar dat past volgens de doctoren bij het ziektebeeld. Het pijnniveau is daarmee gestegen naar negen. Ze heeft het idee dat de laatste bestraling niets heeft uitgehaald. 

9 augustus, zaterdag

De mussen vallen dood van het dak. Volgens het weerbericht zou de temperatuur oplopen tot ver boven de dertig graden. In de winkel bleef het op een enkele sterveling na rustig. Jo belde om te vertellen dat ze in de schaduw van de boom lag met een goed boek. Ik had wat boeken uit de bieb voor haar meegenomen. Wat elke keer een wilde gok is welke ze al gelezen heeft en welke niet. Onderhand heeft ze bijna het hele assortiment al gehad. Ook belde ze om te vragen of ik wat boodschappen langs wilde halen voor het avondeten. Ze had zin om te gourmetten. We hebben heerlijk gegeten en rond 22.00 uur koelde het eindelijk af en zijn we naar binnen gegaan. 

10 augustus, zondag

Na een zwoele nacht zaten we in onze achtertuin al vroeg aan de koffie. Jo had slecht geslapen. De hitte was ondanks de ventilator in huis blijven hangen. De pijn werd ondraaglijk. Ze nam de medicijnen in. 

De rest van de dag lagen we in de tuin te lezen en te puzzelen. Het is te heet om lange gesprekken te voeren. Te heet om je druk te maken. In de middag werden de pijnen zo hevig dat ze lag te janken: ‘De tuinstoel komt dwars door me heen, ik weet niet meer hoe ik moet liggen of zitten.’

Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Het enige dat ik kan doen is het haar zo comfortabel mogelijk maken. Soms vindt ze me overbezorgd. Soms reageert ze geïrriteerd: ‘Laat me dat nu zelf maar doen. Ik kan het nog wel hoor!’

We hebben al zo vaak zo uitvoerig haar toestand besproken, maar alles wat het oplevert is een gevoel van onmacht. Ik. Kan. Niets. Doen. Ik kan alleen maar luisteren. Ik kan alleen maar moed inspreken. Ik kan alleen maar een koud glaasje drinken halen. 

11 augustus, maandag

Door de hitte kwam er niets uit onze handen. De temperaturen stegen tot boven de dertig graden. Nooit eerder was het zo warm geweest dat al het water bijna op was en dat de energievoorziening code rood kreeg. Het koelwater kon de stroomcentrale niet voldoende koelen. Iedereen werd gemaand zuinig te doen met stroom en met water. 

In Portugal woeden hevige bosbranden. 200.000 hectaren grond werd verwoest. Ook op andere plekken in Europa branden bossen. Vast het gevolg van idioten die brandende peuken wegsmijten. Ik kan me over die onachtzaamheid bijzonder kwaad maken. 

12 augustus, dinsdag

Voordat Dian en Stefko op vakantie gaan, komen ze nog even langs. Ze gaan voor veertien dagen naar Egypte. Van hun vorige trip naar Disneyland Parijs hadden ze wat souvenirtjes voor ons meegenomen. Die waren ze de vorige vergeten te geven. We wisten niet dat ze zo vroeg zouden komen. Terug van mijn busrit waren ze al gearriveerd. 

‘Ik was ook net op,’ zei Jo. Ze moesten om 11.30 uur inchecken en om 13.10 uur zou hun vliegtuig opstijgen. De auto zouden ze bij het hotel laten staan. Als ze terugkomen is het middernacht, dan gaan ze eerst naar bed om na het ontbijt op huis aan te gaan. 

Vandaag hadden we twee verjaardagen kunnen vieren. Mijn schoonmoeder zou jarig zijn en drieëntachtig zijn geworden. Ik vroeg of Petra nog langs was geweest. 

‘Nee, hoezo?’ 

‘Ze gaat toch altijd naar het graf van haar moeder op haar verjaardag om een bloemetje te zetten?’

De andere verjaardag was die van ons buurmeisje. Ze werd veertien. Jo had zo’n verschrikkelijke pijn dat ik heb afgezegd. We waren uitgenodigd om te komen barbecueën. Ik beloofde dat we later een borreltje zouden komen drinken. Mark en Miranda belden dat ze vanuit Amsterdam onderweg naar ons waren en of we de koffie klaar hadden staan. Dat werd dus ook geen borrel bij de buren. Al vond ik dat niet zo erg omdat er inmiddels een hoop onbekend volk bij de buren in de achtertuin stond. Jo zag het niet zitten om daar met haar zieke lijf tussen te zitten. Met je eigen kinderen ligt dat anders. Die hebben aan een half woord genoeg. En die weten van de hoed en de rand, zodat je over alles met ze kunt praten. Zo kwam ook het geloof ter sprake. Iets dat voor Jo erg belangrijk is. Ze heeft nog een opdracht uit te voeren. Ze wil het probleem met de kinderen op de rails hebben voordat ze in de wind gaat wandelen. 

Mark begrijpt niet waarom God haar niet helpt. ‘Bewijs maar dat hij bestaat,’ zegt hij. 

‘Bewijzen kan niet, omdat het een geloof is,’ antwoordde Jo. 

Ik vroeg aan Miranda hoe zei het geloof zag. Ze antwoordde op een rustige toon met haar Brabantse zachte ‘g’: ‘Mijn vader en moeder hadden twee verschillende geloven. Mijn moeder is katholiek en mijn vader hervormd. Samen zijn ze niet meer zo actief in de kerk, maar het geloof van mijn vader heeft wel de overhand gekregen. Wij zijn vrij gelaten in het geloof. Maar ik ben er niet helemaal vrij van gekomen want op de Brabantse school kreeg ik het geloof mee.’

Maandagavond kwam dominee Theo langs. Hij sloeg de koffie af, want hij zat nog vol van het avondeten. Hij toonde belangstelling voor Jo. Hij vroeg hoe het met haar ging en ook gaf hij de cd terug die zij hem geleend had. Het was de nieuwste gospel-cd van de tv. Hij wenste Jo sterkte voor de dag van morgen. Morgen start de nieuwe chemokuur. 

19 augustus, dinsdag

Op de weg kun je al goed merken dat de vakantietijd voorbij is. In de jaren tachtig bestonden er nog geen files en kon je ervan op aan op tijd op je afspraak te arriveren. 

We gaan horen wat dokter De Visser te melden heeft. Ondanks het feit dat zij voor meerdere doctoren waarnam, was ze op tijd. Ze raadpleegde de computer. Een grafiek toonde de schommeling van de tumormarkers in een stijgende lijn. 

‘Daar zijn we niet blij mee. We gaan kijken wat we daaraan moeten en kunnen doen. Welke medicijnen gebruik je nu?’

Jo had die vraag al verwacht en thuis een lijstje gemaakt. Ze las het lijstje voor.

‘Met die Arimidex kun je stoppen, die doen niet veel meer, daar moet een ander medicijn voor in de plaats komen.’

‘Maar we gaan toch met de Adriamycine van start?’ vroeg Jo

‘Doen we dat vandaag al?’

‘Ja, dat hadden we de laatste keer toch afgesproken?’

‘Dat weet ik niet meer. Ik ben er drie weken tussenuit geweest. Laat ik je eerst even goed bekijken. Ga maar op de tafel zitten. Zucht diep in, dan luister ik naar je longen.’ 

Tijdens het onderzoek halen we de tumormarkerschommeling aan.

‘Je longen klinken schoon. De lever- en nierfunctie is volgens je bloed ook in orde. Die zijn dus niet de oorzaak van de schommeling. We gaan beginnen met de Adria en zal de afdeling mijn akkoord doorgeven.’

En zo kreeg Jo op de dagverpleging de Adriamycine toegediend. Na deze tankbeurt reden we weer huiswaarts.

21 augustus, donderdag

Omdat ze moest stoppen met de Arimidex moest ze oppassen met de Oxycontin, dus stopte ze daar ook mee. In plaats daarvan nam ze paracetamol. En dat gaat niet goed. Ze verrekt van de pijn bij haar schaambeen en kan bijna niet lopen. De Adria die voor pijnverlichting zou zorgen werkt nog niet. 

De rest van de week lijdt ze helse pijnen. Ze slikt de kortwerkende Oxynorm. Ze voelt zich eenzaam. Ze zou graag haar hart willen luchten, maar Dian en Stefko zijn op vakantie waardoor de enige vorm van communicatie uit sms’jes bestaat. 

––––––––
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26 augustus, dinsdag

De pijnen zijn in het weekend ondraaglijk geworden. Ze komt niet meer van de bank af en ligt te zappen voor de buis. Regelmatig komt Dini, een buurvrouw van verderop in de straat, tevens aangetrouwde familie, even langs. De moeder van haar man Frans is de schoonzus van Jo’s moeder. Voorheen liepen zij arm in arm door het dorp te kuieren en dronken ze een bakkie koffie bij elkaar. Sinds mijn schoonmoeder er niet meer is, is tante Klara een beetje de weg kwijt. Ze mist haar zus en velen met haar.

Rond 20.00 uur ontving ik een sms’je van Dian. Ze stond op het vliegveld op hun toestel te wachten en vroeg of ik teletekst wilde checken. Het vertrek stond gepland op 01.55 en gaf het aan haar door. Ik kreeg geen antwoord.

27 augustus, woensdag

De volgende morgen, rond een uur of acht, kwam er een sms’je binnen van Dian. Ze waren weer op Schiphol aangekomen. Later in de morgen kwamen de vakantiegangers bij Jo langs om hun ongenoegen over Egypte te uiten. Ze zouden nooit meer naar een dergelijk land gaan. Het personeel was niet vooruit te branden en klaagde over de ‘arrogante buitenlanders’ die hen maar lieten lopen. Kortom: een tikje ongastvrij. 

Ze kwamen ook bij mij in de winkel langs en hadden een cadeautje voor me meegebracht: een mooie baseballcap, een cadeau waar ze me altijd mee verblijden. Die hang ik aan het plafond bij de andere vijfhonderd. Het was Dian opgevallen dat het met Jo niet goed ging. 

31 augustus zondag

De pijnscheuten zetten zich in het weekend door. Het lopen gaat moeilijk. Jo is stil. Ik zie haar denken: ‘Hoe lang nog?’ En ik kan alleen maar toekijken. Het raakt me dan zo diep dat ik het huis uitvlucht en een rondje om de vijver wandel in de hoop dat ze bij mijn terugkomst uit de impasse is gekomen. 

2 september, dinsdag

We waren beiden in de war. We hadden geen rekening gehouden met de apd. We hadden het plan om op de terugweg langs de boomkwekerij te gaan voor een paar nieuwe bomen in onze achtertuin. 

‘Nu moeten we een uur langer blijven. Ik had er niet op gerekend. Ik wil weg hier.’

‘Houd nu maar even je gemak, we houden genoeg tijd over om naar bomen te kijken.’

‘Het duurt niet lang meer of we zien u in het nieuwe ziekenhuis,’ deelde een van de verpleegsters mee. Voor ons maakt het niet veel uit want de poli zit al in het nieuwe gedeelte. 

Om de tijd te doden hebben we een beetje zitten kletsen met een medepatiënt die naast Jo lag. Dan gaat de tijd snel en voor je het weet krijgt Jo haar boterham. De chauffeur krijgt niets. Dat lossen we altijd op door er een kom soep bij te vragen. Die soep is dan voor mij. 

9 september, dinsdag

Op een zeer relaxte manier reden we naar Amsterdam. We vertrokken op tijd. Op de A1 kies ik altijd de carpoolstrook. Dat is lekker rustig, je hoeft dan alleen op het verkeer voor je te letten. Alleen bij Muiden zou net de brug voor onze neus dichtgaan. Ik moet bekennen dat ik een beetje gas erbij heb gegeven en vriendelijk naar de brugwachter heb gezwaaid. Achter mij stopte iedereen. 

Op de parkeerplaats liet ik Jo uitstappen en draaide de parkeerstrook in. Zonder erbij na te denken zette ik de auto op het alarm. Dat had ik beter niet moeten doen. De batterij was bijna leeg. Eerst Jo naar boven naar haar bedje gebracht. Ik ging terug om te kijken of ik de auto open kon krijgen. Nee dus. De batterij was dood. Op naar het winkelplein aan de overkant van het ziekenhuis. Na een paar winkels verwezen ze mij naar een ander plein waar een fotograaf zou zitten. Het plein bevond zich over de brug een paar honderd meter verderop. Onderweg vroeg ik aan verschillende personen of er wel een fotograaf zat. Er werd mij gegarandeerd dat er één zat. Eenmaal op het plein kon ik de fotograaf niet vinden. Ik vroeg aan een paar dames naar de fotograaf. Die bleek een paar maanden geleden te zijn vertrokken naar een ander plein.

‘Nou, dat is lekker,’ zei ik.

‘Ja, dan moet je naar het Spuiplein in West. Daar zit er zeker een,’ zei een van de dames.

‘Dan kan ik een halfuur lopen. Ik kan mijn auto niet in omdat de batterij van het alarm niet meer werkt.’

‘Hier hebben ze wel batterijen hoor,’ wees de andere vrouw naar een winkel.

Dus ik de winkel in. Meestal staan de batterijen bij de kassa, dus ik keek nogal geïnteresseerd over de kassa heen. Door een van de verkoopsters werd ik bekeken alsof ik de kassa wilde leeghalen. ‘Ik ben op zoek naar een batterij,’ legde ik uit.

‘Laat ik er nou net één hebben,’ antwoordde ze opgewekt.

‘Ik heb er ook niet meer nodig.’ En weg was ik. Een monteur die ik onderweg naar het ziekenhuis tegenkwam leende ik een kleine kruisschroevendraaier om de batterij in de zender te plaatsen. Bij de auto aangekomen stond Jo al te wachten. En het portier kon weer open. Ze was nogal kwaad op me, want ze stond al een hele poos op mij te wachten.   

Onderweg vertelde ik Jo het hele verhaal en kon ze wel begrip opbrengen. Jo had goed nieuws. De bloedplaatjes waren naar 144 gestegen en de tumormarkers één punt gezakt. Niet spectaculair, maar één moet de eerste zijn en dan volgt de rest. Volgens een arts dan. 

Het lopen keldert naar beneden. Ik moet haar voortdurend ondersteunen. Ik maak me zorgen. Thuis zoekt ze overal steun. Het van de bank opstaan en dan het eerste stapje gaat gepaard met kraken en piepen. ‘Als ik eenmaal loop, dan gaat het wel.’ Struisvogelpolitiek van de bovenste plank als je het mij vraagt. 

Het pilgebruik is opgeschroefd. Ze moest wel. Over de dag verdeeld slikt ze 30 mg. om negen uur is de eerste riedel tezamen met vitaminepillen aan de beurt. Rond de lunch neemt ze 0,5 mg Oxynorm en ook rond het avondeten in combinatie met 10 mg Oxycontin. Rond 21.00 uur slikt ze de laatste pil van 0,5 mg Oxynorm. 

17 september, woensdag

In plaats van dinsdag gaan we vandaag naar het ziekenhuis. Dit keer naar het nieuwe ziekenhuis. Een hele openbaring. Zo mooi, ruim en licht van opzet. In de hal verwelkomde een van de gastvrouwen ons om de weg te wijzen. Ze vroeg of we een rolstoel nodig hadden. 

‘Jawel, maar die stonden er niet.’ 

‘Wacht hier, dan regel ik een rolstoel voor u.’ En weg was ze. We gingen toch maar zonder rolstoel naar boven, want we waren al laat vanwege een grote file voor de vernieuwde Maxis. De gastvrouw was zo vriendelijk de rolstoel achter ons aan te brengen. Zo kon Jo toch in de rolstoel plaatsnemen. Een verademing voor haar. De 10 ml shot zat er snel in waardoor we op tijd voor de afspraak met dokter De Visser waren. 

Alle poli’s bevinden zich nu op de begane grond. Er zijn vijf balies met daarachter de spreekkamer. In het midden van de wachtkamer is een open ruimte waar je de eerste verdieping kunt zien die met balustrades is afgeschermd. Grote lichtkoepels verlichten de ruimte. In de wachtkamer zijn naast de stoelen leeshoekjes gecreëerd. 

Dokter De Visser verscheen en vroeg ons haar te volgen. Onderweg informeerde ze hoe het met Jo was: ‘Je zit in een rolstoel?’

‘Ik kan niet of moeilijk lopen en we zijn voor het eerst in dit nieuwe ziekenhuis.’

‘Ik ben niet erg tevreden over het resultaat van de chemo,’ stak ze van wal.

‘Wij ook niet,’ antwoordden we in koor. ‘Kan de Adria worden verhoogd naar 15 ml?’

Dokter De Visser was het daar mee eens. ‘Deze dosis moet je dan eerst vier keer volhouden en dan bekijken we het opnieuw. Dan zouden we kunnen overgaan op een chemo in de vorm van pillen.’

‘Dat zou wel iets voor mij zijn. Het heen en weer gereis wordt voor mij bezwaarlijk.’

‘De trombocyten zijn stevig verhoogd. Van 144 naar 177. En wat ik vreemd vind is dat de tumormarkers van 61 naar 64 zijn gestegen.’

‘Dat vind ik ook vreemd. Ik voel me verder goed op mijn poot na dan.’ 

‘Dat is waarschijnlijk het gevolg van de bestralingen van de laatste keer. Die bestralingen werken de botten tegen. Die worden poreus en zakken in elkaar waardoor er een spier beklemd.’

‘Daar ben ik dan mooi klaar mee,’ antwoordde Jo. ‘Wat kan daaraan gedaan worden? Naar de fysiotherapeut om de beklemde spier ertussenuit te masseren?’ 

‘Dat kan niet. Het enige wat we kunnen proberen is om met behulp van een korset de boel uit elkaar te drukken. Dat korset moet dan wel speciaal worden aangemeten.’

Jo’s gezicht sprak boekdelen en ze zei: ‘Ook dat nog. Ik zie dat echt niet zitten.’  

‘Het is maar een optie. De mogelijkheid bestaat en je kunt er gebruik van maken.’

‘Nu nog niet, daar moet ik eerst over nadenken,’ antwoordde ze. 

‘Voor pijnstillers kun je een afspraak maken met de pijnarts. Ik dacht aan Neurontin, maar dat weet zij beter.’

‘Wanneer moeten we bij u terugkomen?’

‘Maak maar een afspraak voor over veertien dagen.’

Op de terugweg reden we weer een file in.

De volgende dag belde Jo met de pijnarts en legde het probleem voor. Ze verzocht ons om, vóór de afspraak met dokter De Visser over veertien dagen, bij haar langs te komen. Ze schakelde Jo terug naar haar secretaresse voor de afspraak. Dat ging mis en de verbinding werd verbroken. Jo belde daarop met Ria en Dian niet wetende dat de secretaresse haar terug probeerde te bellen. Die belde vervolgens het tweede nummer op de lijst: mij in de winkel. Ze viel stil toen ze mijn stem hoorde. Vreemd, ze is niet iemand die snel met haar mond vol tanden zit. Sterker nog, er is zelfs vaak moeilijk een speld tussen te krijgen. Op alles weet ze het antwoord of heeft ze de oplossing. 

‘Ik herken je stem,’ begon ze, ‘maar nam je nou op met “De Gooise Matras”?

Ik legde haar uit wat we ‘De Gooise Matras’ inhield. Ze klonk opgelucht en enthousiast. Ik beloofde de volgende keer een visitekaartje te geven. 

24 september, dinsdag

Vanwege de afspraak met de pijnarts zijn we een kwartier eerder vertrokken. Onderweg was het niet zo druk als vorige week. Eenmaal in de wachtkamer, of -hal, liep de secretaresse langs ons en riep lachend naar het overige publiek: ‘Dit is nu De Gooise matras.’

Je zag de mensen denken: ‘Heb je haar weer hoor met d’r gekke fratsen.’

De pijnarts had inderdaad een pil in petto. De pil die dokter De Visser ook noemde. Neurontin houd de zenuwen in bedwang en gaat depressie tegen. En, zoals de naam als doet vermoeden, voor mensen die ‘neurotisch’ zijn. Nou dat is Jo beslist niet. Ze zou wel zien wat ze zou doen met die pillen. Jo kennende zouden deze pillen weleens keurig in de kast kunnen blijven liggen. 

Bij de apotheek herinnerden ze zich dat Jo allergisch is voor de stof ‘ine’. 

‘Klopt. Hoezo?’ vroeg ik.

‘In deze medicijnen zit de stof ‘ine’.’

Dat weerhield mij ervan de pillen mee te nemen. Toch slordig van die pijnarts om daar geen rekening mee te houden. Het staat toch duidelijk in de Jo’s medische rapport vermeld? 

‘Neemt u de medicijnen anders maar mee, dan belt u hierover met de specialist,’ adviseerde de apothekersassistente. 

Thuisgekomen zei Jo na mijn relaas: ‘Die ga ik niet innemen. Ik voel me plotseling al een stuk beter.’ 

De rest van de week ging het inderdaad wat beter en heeft ze zelfs klusjes in huis en in de tuin gedaan tot en met de vlinderboom aan toe. Deze had ze tot kniehoogte afgeknipt. Het loof had ze voor mij laten liggen om in de groene kliko te gooien. Het was zoveel loof dat het niet in de bak paste en bracht ik de rest naar de vuilnisbelt. 

‘Je verzint het wel hè. Alsof ik niets anders te doen heb. Ik moet de gang en het trappenhuis ook nog schilderen.’ Van mij kon het schilderwerk er nog wel een jaartje mee door. Maar ja, zij zit thuis de hele dag naar de kale plekjes te kijken. De verf mag niet stinken, dus dat wordt dan acrylverf. Je voelt het al aankomen, de komende tijd heb ik weer wat om handen. Het houtwerk moet helemaal worden afgeschuurd. Dan in de grondverf. Vervolgens weer schuren en afschilderen. Ze wilde glansverf, maar dat bestaat niet in acrylverf, dus heb ik er parketlak voor de glans over gesmeerd. En dat gaat prima. 

30 september, dinsdag

De ene dag een hele piet en de andere dag ingestort. Net nu we naar het avl moeten is Jo ingestort. Ze is helemaal op. Het ene been krijgt ze niet voor het andere. In het avl in principe niet zo’n probleem, want dan pakken we gewoon een rolstoel. Tegenwoordig moet je daar net als met een winkelwagenkarretje een euro in de gleuf doen. Alleen het rolstoelendepot bevindt zich niet vlak bij de parkeergarage. Dan moeten we een keuze maken tussen Jo afzetten, haar naar binnen laten strompelen om vervolgens een rolstoel te zoeken of: de auto in de parkeergarage, naar boven om een rolstoel te halen, via de lift weer naar beneden om Jo op te halen die alleen in de auto wacht, wat ze niet prettig vindt. Maar ja, je moet wat. We kozen voor de eerste optie. Laat er nu net beneden toch een paar rolstoelen staan. Toch maar een rolstoel mee naar boven genomen alwaar Jo reeds zittend in een rolstoel op mij zat te wachten. De rolstoel kon ik zo weer bij de andere aanklikken alleen stond er beneden nu een rolstoel minder. 

De chemoshot zat er zo in, maar het aanprikken verliep niet geheel geruisloos. Het werd weer eens een bloedbad. Uiteindelijk kwam het toch nog goed en stonden we met een halfuur weer bij de auto. We hoefden nog niet te betalen voor het parkeren in de nieuwe luxe parkeergarage. Gelet op de slagbomen en automaten zal hier spoedig verandering in komen. Parkeerbeheer is nu eenmaal gek op geld.

Het gebeurt niet vaak, maar Jo voelde zich niet lekker van de chemo. Zou het door de extra 5 ml komen? Naarmate de dag vorderde knapte ze gelukkig zienderogen op. 

1 oktober, woensdag

Jo is als de witte tornado door het huis gegaan. Ze voelde zich weer als nieuw. Ze had wel pijn in haar been, maar voelde zich verder geweldig. 

Vanwege het schilderwerk had ik een aardige bende in huis gemaakt. Vooral het schuren stuift alle kanten op. Je had haar moeten horen mopperen. Ik zei: ‘Eerst moet het een bende worden voordat het mooi wordt.’

Op haar manier heeft ze de ruimtes van stof ontdaan en de ramen van binnen en van buiten gelapt, want de thuiszorghulpen schijnen dat niet te kunnen. Daarom doe ik dat meestal. 

We stonden in de tuin naar de vissen te kijken en vertelden elkaar wat we die dag hadden gedaan en ik vertelde wat ik had verkocht. Jo vertelde dat ze ook de bovenramen had gelapt en ik zei: ‘Ben je gek geworden ofzo? Om zo half uit het raam te handen. En ze zijn nog niet eens helemaal schoon, maar voor de helft.’

‘Nee, daar kon ik niet bij komen.’

Gelukkig maar dat de luxaflex altijd dichtzit.

7 oktober, dinsdag

Jo wist zonder rolstoel op de afdeling voor de apd te komen. We vroegen of dokter De Visser tijd had om langs te komen. En dat had ze. Voor een dergelijk onderhoud is er een aparte spreekkamer ingericht. Wel fijn, Jan en alleman hoeven niet mee te luisteren. Ook zij was te spreken over afgelopen week. ‘Die kunnen ze je niet meer afnemen. Je voelt zelf wel aan wat je kunt doen en wat niet. Het enige wat wij kunnen doen is het je, medisch gezien, zo makkelijk mogelijk te maken en je te begeleiden. Want beter maken kunnen we je niet meer.’ 

Ze bekeek de papieren van de bloeduitslag en was daar zeer tevreden over. Jo was daar niet tevreden over. De tumormarkers waren een paar punten omhooggegaan. De Adria met de verhoogde dosis bleek niet te zijn aangeslagen. Ze stelde voor om daarom de verhoogde dosis eraf te halen. 

‘Kan ik dan weer overgaan op die pillen? Het heen en weer reizen gaat me namelijk erg tegenstaan.’

‘We verlagen de dosis tot 10 ml en dan slaan we een weekje over, dan gun je jezelf een weekje rust.’

Jo stemde daarmee in. Na de chemo keerden we weer huiswaarts.

We belden met Dian want ze is jarig. Ze deelde onze vreugde toen ze hoorde dat het weer goed ging met haar moeder. ’s Avonds belde ze nog een keer en ik dacht om mij te spreken, maar daar belde ze niet voor. 

‘Ik heb een klein ongelukje gehad.’ Ze vertelde dat ze bij het naar binnen halen van de pony’s en dat het laatste hengstje, dat ze bij de halster vasthad, zulke rare capriolen maakte dat haar middenhandsbeentje is gebroken. En nu zit ze tot haar elleboog in het gips. 

8 oktober, woensdag

De topdagen hielden precies een week aan en toen was de koek op. De pijn kwam in alle hevigheid terug.

‘Het is net alsof ze mijn rug doormidden aan het zagen zijn.’

Vroeg in de ochtend, tussen vijf en zeven gaat ze uit bed om een pil te halen. Soms komt ze terug en soms blijft ze beneden. Als ze terugkomt ruik ik dat, want dan heeft ze een paar sigaretjes gerookt. En dat stinkt.

10 oktober, vrijdag

De afgelopen nacht voelde Jo zich onrustig en kon ze vanwege de pijn de slaap niet vatten. Ze lag te draaien en te woelen wat ook erg pijnlijk is voor haar. Meestal slaap ik daar doorheen of ik word even wakker, draai me om en slaap weer verder. Meestal kijk ik dan op de wekker of ik nog wat slaapuurtjes te goed heb en anders stap ik uit bed. 

Vanmorgen stond ik om zeven uur al onder de douche. Nou ja, ik moest er toch uit. Ze vroeg of ik de medicijnlijn wilde bellen. Ze dacht dat ze te weinig medicijnen voor het weekend had. Ik controleerde het aantal en bestelde van elk medicijn een doosje. Rond halfvijf kon ik het ophalen of het werd thuisbezorgd. 

Voordat ik naar de winkel ging, ging ik nog even langs de supermarkt. Dian zou haar verjaardag bij ons vieren en omdat haar hand in het gips zit, werd mij verzocht een paar pakken fris voor haar te halen.

12 oktober, zondag

Dian en Stefko waren al om 12.00 uur bij ons. Mark en Miranda kwamen een uurtje later. Mark wilde net als wij formule 1 afkijken. Het was een spannende wedstrijd. Voor de zesde keer werden de rooien kampioen. De huldiging kijk ik morgen wel op de video terug. 

Ondanks dat Jo niet zo’n beste dag had, was het best gezellig. Een kop koffie en een groot stuk taart maakte de tongen wel los. Gezelligheid kent geen tijd en de dag ging als vanzelf om. Alle problemen en de toestand in de wereld werden besproken. 

Dian had de ingrediënten om te fonduen en te grillen meegenomen. Enig nadeel was dat de bediening en voorbereiding voor mijn rekening kwamen. Dian kon alleen de tafel dekken. Mark en ik bereidden de ingrediënten voor. Het smaakte voortreffelijk en er was meer dan genoeg. 

Rond 21.00 vertrokken Dian en Stefko naar huis. Mark en Miranda bleven tot 23.30 uur op de praatstoel zitten. Ik zette de zooi in de vaatwasser, schonk voor mij een wijntje en voor Jo een watertje in en we zakten nog even op de bank onderuit. Wat een drukke dag. 

13 oktober, maandag

Met Bert zou ik een tuinhuisje ophalen die ik voor hem bij een tuincentrum op de kop had getikt. Het bleek nog een hele klus om het tuinhuisje uit elkaar te halen en om het, zonder dat de onderdelen door de war raakten, thuis te krijgen. 

14 oktober, dinsdag

We hebben op advies van dokter De Visser vrijaf van het avl. Alleen was de voorwaarde wel dat Jo zich goed moest voelen en dat was eerlijk gezegd niet het geval. 

We hebben Berts tuinhuisje opgebouwd. Voor de fundering gebruikten we tweedehands stoepranden. Het was mijn idee om die bij van de Heiden te halen. Zo kosten de stoepranden bijna niks. Aan het eind van de dag stond de schuur, alleen het dak moest er nog op. Dat zouden we ’s avonds doen. 

Tijdens het avondeten werd ik opeens helemaal niet goed. Mijn soeplepel trilde in mijn hand en volgens Jo was mijn gelaat zo wit als papier. Jo schrok daar zo van dat ze de dokter wilde bellen: ‘Je bent nooit ziek. Je kan wel een hartprobleem hebben.’ 

Ik wimpelde het weg met: ‘Doe dat nu maar niet, laat me maar even zitten.’ Nadat alles er van boven en van onderen uitkwam, viel ik in de stoel als een blok in slaap. Ik begreep er niets van. Bij thuiskomst voelde ik me nog niet zo beroerd. Ik kon me niet meer heugen wanneer ik voor het laatst ziek was. Maar ja dat zegt niets. Kijk maar naar mijn vriend Thijs. Hij kreeg onvoorzien een kleine attaque. Ik heb er wel een irritante piep in mijn hoofd aan overgehouden. Als dit aanblijft, zal ik toch de dokter moeten raadplegen. Bert vond het geen probleem dat ik niet meer terugkwam om het tuinhuisje af te maken. ‘Tot zondag,’ zei hij. Dan gaan we als het goed is verder. 

15 oktober, woensdag

Vanwege de pijn kon Jo haar ene been niet voor het andere zetten: ‘Ik word daar zo moe van.’ Ze is maar weer begonnen met het innemen van dexamethason. Waarschijnlijk lag het aan de vochthuishouding en als dat zo was, zou het morgen weer beter gaan.

En zo geschiedde. Vrijdag kon ze weer lopen en was de pijn gezakt. Zaterdag vond ze: ‘Ik moet naar mijn lijf luisteren en zelf dokteren en doen wat goed is. Ik ben praktisch een zelfmedicus. De doctoren sturen je met een zak vol pillen naar huis. Zij zien je maar één dag per week en voor de rest moet ik zelf maar uitzoeken.’ 

Jo is de ene dag doodziek en de andere dag springt ze praktisch over het huis. Hoe vaak heb ik dat al niet geschreven? 

19 oktober, zondag

Het dak van het tuinhuisje gaat er op. Jo voelde zich niet helemaal top, maar anders zou ze de hele dag alleen zitten, wat als zo vaak gebeurd. En bij Ria kan ze zich ook installeren zoals ze wenst. De zussen konden lekker kleppen en Ria zou voor de catering zorgen. Zo waren we de hele dag onder de pannen. Het tuinhuisje is prachtig geworden, Bert en Ria zijn er apetrots op. 

20 oktober, maandag

Jo voelt zich niet honderd procent. Het lopen gaat steeds minder goed en daar is ze niet blij mee. Ze heeft een moeilijke dag en ligt de hele dag op de bank. Ze heeft weer het gevoel alsof haar rug wordt doorgezaagd. Omdat ze meer dexa dan anders gebruikt heb ik een nieuwe fles van dertig stuks gehaald. Het helpt als vochtafdrijver. Ook ’s nachts gaat ze minimaal twee keer naar het potje.  

21 oktober, dinsdag

Vol verwachting reden we naar Amsterdam. Hoe zouden de bloedwaarden na veertien dagen zijn? Hoewel ze het niet wilde heb ik haar toch in de rolstoel gezet. Het is nu eenmaal makkelijk en ze staan er voor. Terwijl de chemo werd ingespoten zocht ik in haar staat naar de bloedwaarden. De trombo’s waren één punt gezakt en de tumormarkers drie punten. Dat noemen ze stabiel. 

Voordat we naar huis gingen, reden we langs het tuincentrum. De zomerplanten staan in de kelder en we wilden wat winterplanten daarvoor in de plaats. We troffen daar twee oude bekenden, de schoonouders van dominee Theo. Het zijn hele leuke mensen. Als ik ze tegen kom informeren ze altijd naar Jo. En nu konden ze het zelf aan haar vragen. We dronken samen een kopje koffie in het tuincentrum. Jo kwam op het idee om weer zelf een schilderij te gaan schilderen. Ze wil dat ik mijn schilderspullen van zolder haal en een paar voorbeelden voor haar opzoek.

Eenmaal thuis besloot Jo om toch de in september voorgeschreven Neurontin te gaan innemen. Een beetje eng idee, want het zijn pillen tegen epilepsie. In de bijsluiter staan zoveel bijwerkingen dat als je niet ziek bent, je het wel zou worden van dit middel. We moeten afwachten of het bij Jo gaat werken. Ze moet het drie keer daags innemen. 

22 oktober, woensdag

Zo rond een uur of tien kwam Jo beneden en voelde ze zich al beter. ‘Ik geloof dat de pillen hun werk doen. Ik voel me in ieder geval een stukje beter dan gisteren en eergisteren. Alleen bij het opstaan moet ik nog wel uitkijken met het zetten van de eerste stap, maar daarna gaat het opstaan wel. Kijk maar.’ En ze stond op om koffie in te schenken en inderdaad, het opstaan en lopen verliep een stuk beter. Wat een paar pillen al niet kunnen bewerkstelligen. 

23 oktober, donderdag

Verbazingwekkend: de pijn is voor zestig procent verdwenen. Ze loopt weer rond zonder zich overal aan vast te hoeven grijpen. 

Ria kwam op bezoek. Zij bleef een tijdje en was Jo gelukkig niet de hele dag alleen. Anders zit ze alle kanalen af te zappen. Ze kent bijna elk tv-programma. Alsof ze het zo hadden afgesproken kwam Lies net nadat Ria was vertrokken. En ook Dini waaide even aan en bracht een bakje fruit voor haar mee. 

24 oktober, vrijdag

In het dorp is het koopavond en ik ben voor Jo op zoek gegaan naar verf waar makkelijker mee te werken is. De kinderen lachen zich altijd een bult als Jo in een crea-tijdperk zit. Lang duurt die periode meestal niet. Ze drukte hun gelach de kop in met de opmerking: ‘Als ik er straks niet meer ben, vechten jullie erom, net als met de schilderijen van beroemde schilders worden ze heel veel waard.’ 

Ik kocht acrylverf en een schilderblok speciaal voor acrylverf. Ze was er erg blij mee en zou er morgen tegenaan gaan. Als voorbeeld heeft ze een vijver met lelies. Ben benieuwd. 

25 oktober, zaterdag

Jo was niet zo in haar hum. In plaats van vijverlelies schilderde ze een raam omringd met klimrozen. Wel aardig, maar ze moet nog wel een poosje oefenen. Het leek meer een dambord met rozen. 

26 oktober, zondag

Ze wil een grote roos op doek schilderen. Ik heb deze maar even met houtskool voor haar opgezet om een idee te krijgen hoe de roos eruit zou komen te zien. Tussen een stapel spullen vond ik een nummerschilderij dat ze ooit maakte en ook een plaatje van een poes. Daar is ze nu mee aan de slag gegaan. Dat gaat haar beter af. Het lijkt tenminste op iets. Tussen diezelfde stapel vond ik ook een werkje dat ze nooit heeft afgemaakt, een dame in een Grieks theater. Hier en daar liep het door. Ik heb het bijgewerkt en nu is er ook een vaas zichtbaar. Zo zijn we de zondag doorgekomen. Met de Neurontin is ze gestopt. Ze kreeg last van bloedneuzen en vloeide. 

––––––––
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4 november, dinsdag

De afspraak van vandaag had ik na de spits gepland. Onderweg schoot ons te binnen dat ze ook de apd zou krijgen. Dat was even een tegenvaller, daar hadden we niet op gerekend. We hadden plannen om de tuin te doen. Dat moet dan maar tot een andere keer wachten. Jo kreeg 15 ml Adria. Dokter De Visser had dat besloten en in de staat stond: ‘Als de bloedplaatjes meer dan honderd zijn krijgt ze 15 mg Adria. Zijn ze lager dan 50, dan krijgt ze 10 mg.

Omdat het vroeg donker wordt ben ik met de grootste klus begonnen: het snoeien van de boom. Die moet elk jaar gesnoeid worden, zodat hij er in de zomer mooi bijstaat. Ik heb hem flink onder handen genomen. Ik was net op tijd klaar, het opruimen deed ik in het donker. De kliko wordt morgen geleegd, dus ik kon het snoeisel niet tot morgen laten liggen. 

De dag na de apd ligt Jo meestal de hele dag op de bank en komt er alleen voor het hoognodige vanaf. Naarmate de week vordert gaat het weer iets beter. Spontaan iets ondernemen gaat echter helaas niet meer. Ook naar buiten gaan is er niet bij. 

7 november, vrijdag

In de loop van de morgen kon ze opeens weer gewoon lopen. Volgens haar kwam het door de goede nachtrust. Ze is zelfs bij Ria op de koffie geweest. Ik was blij voor haar dat ze er even zelfstandig tussenuit was gegaan. Alleen verstandig is het niet. Als er wat gebeurd dan ben je vanwege haar medicijnengebruik niet verzekerd. Ze vond me een pessimist en ik zocht overal wat achter. Ze deed heus wel voorzichtig.

Rond de klok van acht stortte ze volledig in elkaar. Het uitstapje en eten koken was te veel voor haar geweest. 

De nachten daarop verliepen onrustig. Ze draaide en kreunde van de pijn. Bed uit en bed in en van dat laatste word ik altijd wakker. Woelige baren in ons waterbed. 

Zondag zou ik naar Dian en Stefko gaan om bankstellen op te halen. Jo had er oren naar om mee te gaan. Daar kan ik inkomen. Met een heleboel kussens in de truck kon ze toch lekker zitten. 

Voordat de zondag aanbrak liet ze het alweer afweten. Ze wilde wel, maar kon niet. Daarvoor duurde de reis te lang. We zijn al een paar jaar niet meer bij Dian en Stefko thuis geweest. Ik heb daarop Jan meegevraagd. Die heeft daar altijd wel zin in, hoe verder hoe mooier, vind hij. 

Van zondag op maandag sliep Jo slecht. ‘Ik ga dood van de pijn,’ kreunde ze. Welke pijnstillers ze ook naam, de pijn wilde niet verdwijnen. Gemiddeld nam ze 40 mg aan pijnstillers per dag. Soms is dat genoeg, maar deze dagen kwam ze er tekort aan. Ze lag op de bank te kramperen van de pijn. 

We bespraken de situatie en ze had een nieuw gedicht in de krant gevonden. Als het niet gaat dan zoekt ze naar mooie gedichten, die haar aanspreken. Ook spraken we de Heer aan hoe Hij over de toestand dacht en of ze nog lang moest lijden. Verder vergeten we deze dagen maar zo snel mogelijk.

11 november, dinsdag

Het gaat weer een beetje beter met Jo. We moesten naar Amsterdam voor een shot. Ze weigerde in de rolstoel plaats te nemen, op zich een goed teken. Terwijl we bij de afspraken balie stonden te wachten liep er een voor ons zeer bekend persoon voorbij, namelijk dokter Zuidema. Hij herkende ons en vroeg hoe het met Jo ging. ‘Je ziet er goed uit meisje,’ vond hij. Dat deed Jo goed. In de wachtkamer spraken we over dokter Zuidema, dat hij altijd zo’n leuke man was en nog is. 

Op het programma stond groot onderhoud, wat betekent dat er ook bloed geprikt moest worden. De Adria-shot verliep gesmeerd en konden we weer snel op huis aan.  

12 november, woensdag

Jo heeft vannacht goed geslapen en is daardoor goed gemutst. Ze heeft er zin in en heeft in de tuin geknipt en gesnoeid. 

13 november, donderdag

‘Hoeveel kan een mens aan pijn verdragen?’ vraagt Jo zich af. Het is weer helemaal mis. Ze lag de hele nacht te tollen en te draaien en de pillen op het nachtkastje worden met grote regelmaat naar binnen gewerkt. Niets helpt. Om te voorkomen dat Jo zonder pillen komt te zitten, informeer ik regelmatig naar de voorraad. Misgrijpen is een ramp die we moeten zien te voorkomen. 

16 november, zondag

Mark en Miranda zijn gezellig langsgekomen. Mark zit enorm over zijn moeders ziekte in. Hij doet wel stoer, maar via zijn schoonmoeder hoorden we dat hij zich flink zorgen maakt. Wie niet? Iemand van wie je houdt is zo ziek dat er niets meer aan te doen is. We hebben over van alles en nog wat gesproken, maar voornamelijk over Jo’s ziek zijn. 

Mark heeft ook mijn pc nagekeken, want er zit een virus in. Uiteindelijk hebben we geconstateerd dat mijn computer niet meer te redden is. Hij doet niets meer. We kwamen overeen dat Mark een nieuwe computer gaat kopen en dan neem ik zijn oude over. 

18 november, dinsdag

Tijdens het wekelijks onderhoud kwam Jo in een kamertje terecht waar al een man lag. Hij heeft hetzelfde als Jo met uitzaaiingen in de botten. Hij vertelde dat hij een tijd geleden injecties kreeg met het middel Renium 186 en Strontium 86. Alleen welke van de twee goed werkte ben ik vergeten. Sommige verhalen gaan nu eenmaal het ene oor in en het andere oor uit. Je kent dat wel. 

We wachtten op de chemo, die stond nog niet klaar. Vreemd, Jo komt toch elke week? Volgens het verplegend personeel lag dat aan de nieuwe situatie. Het lab zit op dezelfde etage, lang zou het niet duren werd ons beloofd. Ook de staat ontbrak. Die bleek ook op het laboratorium te liggen. De trombo’s waren verder gezakt naar 111. Daar waren we niet blij mee. De tumormarkers stonden niet vermeld en niemand wist de huidige stand te vertellen. Nu mogen ze dat ook niet. Jo vond het niet erg: ‘Geeft niet hoor, ik heb morgen toch een afspraak met dokter De Visser, dan hoor ik het dan wel.’

Ik ben een beetje thuisgeraakt in de medische afkortingen en zag dat TM gestegen was naar 81. Ook daar waren we niet blij mee. Het personeel deed of er niets aan de hand was, toen ik liet blijken de uitslag te weten. 

Ook moesten we betalen voor de parkeergarage van het ziekenhuis. Maar dat terzijde. 

19 november, woensdag

Dokter De Visser drukte Jo op haar hart zich geen zorgen te maken. Zolang de trombo’s niet onder de honderd zakken gaat het nog goed, daaronder gaan ze zich zorgen maken. 

‘Dat heb ik al eens meegemaakt. Ik werd toen met spoed in ziekenhuis Almere opgenomen en een jaar later had ik 101 tumormarkers en rinkelde er ook een grote bel. Ik wilde juist voorstellen om terug te gaan naar 10 ml Adria. En ik wilde een week overslaan. Al die rotzooi in mijn lijf kan niet goed zijn.’

‘Laten we dit dan niet al te lang aankijken en volgende week speciaal voor de tumormarkers weer bloedprikken. En als het dan weer niet goed is, trekken we weer een ander laatje open. De pillen waar we het al eens eerder over hebben gehad en waar je haar niet van uitvalt. Dan hoef je niet elke week hiernaartoe te komen en dat geeft jullie meer rust.’

We kijken het nog een maand aan en beslissen dan of we overgaan op de pillen of verdergaan met de chemo.

Jo krijgt steeds meer moeite met opstaan.

––––––––
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21 november, vrijdag

De afgelopen nacht sliep Jo slecht. Of beter gezegd: helemaal niet. Ze klapte uit elkaar van de pijn aan haar kaken. Sinds twee dagen klaagt ze over deze pijn. Vroeger heeft ze ook zoiets gehad, dan kon ze niet naar de tandarts. Ze is al een paar jaar niet naar de tandarts geweest. Het zou best kunnen dat de tanden en kiezen te lijden hebben van de chemo. 

‘Wat zou het zijn? Mijn kaken passen niet op elkaar,’ vroeg ze voor we naar bed gingen.

Ik voelde aan haar kaken. Ik voelde niet vreemds. Dat betekende of een kies die eruit moet of de kanker zit nu ook in haar gezicht. We zijn naar bed gegaan en ik ben in slaap gevallen. 

Rond een uur of twee vanmorgen is ze uit bed gegaan en beneden gaan zitten. Goede raad is duur en ze belde met de nachtarts van Gooi Noord. Die beoordeelde de ernst van de klacht. Ze vroeg of ze koorts had, want wellicht had ze een bijholteontsteking. Jo had geen koorts, dus dat was het niet. Ze adviseerde Jo om een paar paracetamols te nemen en om acht uur contact op te nemen met de eigen huisarts.

Jo had niet alleen paracetamols genomen maar ook de andere medicijnen opgeschroefd naar een dosis van 40 mg. Het maakte haar niets meer uit, als ze maar geen pijn meer had. In de loop van de morgen belde ze de huisarts, die later terugbelde en Jo adviseerde contact op te nemen met dokter De Visser in Amsterdam. Zogezegd zo gedaan. 

Hij adviseerde penicilline en zou een recept daarvan naar onze apotheek doorfaxen. Ook wilde hij een groot bloedonderzoek doen naar de oorzaak. 

Om vijf uur kwam ik thuis met de penicilline en zat Jo rechtop op de bank en keek weer wat helderder uit haar ogen.

‘Het is gelukkig weer wat afgezakt en kan mijn mond weer openen, wat vannacht echt niet ging.’

In het weekend knapte ze zienderogen weer op. Zo raar. Zo kan ze geen kant op en zo loopt ze weer vrolijk in het rond te stappen. En niemand heeft een verklaring. 

25 november, dinsdag

De Visser informeerde de dagbehandeling over de extra bloedafname en over minder Adria, omdat de trombo’s naar 100 waren gezakt. Als de trombo’s niet stijgen en de tumormarkers niet dalen gaan we volgens De Visser over op iets anders, want dan werkt de Adria niet meer. 
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De grote angst
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28 november, vrijdag

Zodra dokter De Visser de bloeduitslag had zou ze bellen. De trombo’s waren naar 147 gestegen en de tumormarkers naar 90. We schrokken. 

‘De Adria werkt niet meer. We moeten vandaag nog overgaan naar een ander probaat middel. Ik stuur de apotheek een fax om een ander medicijn voor je klaar te zetten. Dan kun je daar meteen mee beginnen. Het zijn pillen, dus voor de shot hoef je op dinsdag niet meer te komen, maar ik wil je wel regelmatig blijven zien,’ aldus dokter De Visser. ‘Het nadeel van deze pillen is: of je krijgt diarree of obstipatie. Deze pillen neem je twee weken in en dan een week rust. De eerstvolgende apd krijg je op 16 december en ik wil je zien op woensdag 24 december.’

Ik belde de apotheek of de fax was binnengekomen. Jo kon in ieder geval vandaag al met de pillen beginnen en de rest zou worden nabesteld. Rond de klok van vijf haalde ik de nieuwe medicijnen op met een heel boekwerk erbij. Thuis lazen we samen het boekwerk door. Er stond een gigantische waslijst aan bijwerkingen. Jo werd er bang van. De Xeloda 500 mg is een nogal grote pil die ze in een keer moet door zien te slikken. Je mag er niet op kauwen. 

Nadat we het boekwerk hadden doorgeworsteld, voelden we ons op zijn zachtst gezegd niet blij. Jo was zelfs te bang om ze in te nemen. 3500 mg aan pijnkillers per dag? Ik belde de apotheek of dit geen misverstand was. Het was al rond sluitingstijd, maar gelukkig nam er iemand op. Ik legde hem de situatie voor en hij toonde begrip. Hij keek de bestelling van dokter De Visser na en vroeg naar Jo’s gewicht en lengte. Per vierkante meter mag je 1,5 gram hebben. In Jo’s geval is dat omgerekend 3,5 gram, oftewel 3500 mg. 

‘Dus u ziet, er zijn geen fouten gemaakt, ik begrijp uw bezorgdheid en veel succes met het medicijn.’ 

Niet helemaal angstvrij nam Jo drie pillen in en ik ging boodschappen halen. Naast een fles Glorix voor het geval Jo alles eruit gooit en ik het moet opruimen, neem ik ook een paar rubber handschoenen mee. 

––––––––
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29 november, zaterdag

In de loop van de morgen belde ik Jo om te horen hoe ze zich voelde. Zelf dacht ik dat het beter zou gaan, want ze had vannacht goed geslapen. Ze voelde zich ondanks de eerste schrik inderdaad een stuk beter. Ze had een paar sneetjes brood gegeten en daarna de pillen ingenomen. Dat ging niet helemaal van harte, maar al met al voelde ze zich goed. 

30 november, zondag

Het ging niet. Ze heeft de hele dag op de bank gelegen en alle tv-kanalen afgezapt. Ze is verslaafd aan doe-het-zelf-programma’s zelfs op die van de BBC. In de tuin heb ik verlichting opgehangen, zo ziet het er in de donkere dagen wat gezelliger uit. Het viel niet mee om de lampjes in de hoge bomen te bevestigen. Uiteindelijk is het gelukt en de buren genieten mee. 

1 december, maandag

De laatste maand van het jaar op de kalender. Het jaar is weer omgevlogen. Op eerste kerstdag willen we graag bij elkaar zijn. Dian zou dan een koud buffet meenemen. 

Jo lag de hele dag op de bank. Ik denk dat ze koorts heeft, haar voorhoofd voelt heet. En ze heeft een koortslip. Voor mij een gewone maandag. De was in de kast krijgen en de boodschappen in huis halen. 

2 december, dinsdag

Sinds lange tijd hoeven we dit keer niet naar Amsterdam. De eerstvolgende afspraak staat gepland op 16 december. 

Ik heb gekookt. Heel simpel hoor, aardappels en groenten. 

Jo heeft een slechte nacht achter de rug. De bijverschijnselen spelen op. Misselijkheid, verminderde eetlust met als gevolg: gewichtsverlies dat weer leidt tot lusteloosheid en een droge en ontstoken mond. De waterflesjes zijn niet aan te slepen. Voor de koortslip heb ik opnieuw een tube Zofirax gehaald. En tegen de jeuk een rugkrabbertje. 

Door het gif uit de chemo is haar vagina gevoelig. Ze smeert het in met vaseline zodat het niet kapot gaat en ik adviseer na elk toiletbezoek even een washandje te gebruiken, maar dat vindt ze te veel werk. Hoofdpijn tel ik niet mee, want daar heeft ze sowieso vaak last van. Pijn in de bovenbenen; bij het opstaan blijft ze even stilstaan voordat ze een stap verzet. Dan grap ik: ‘Kijk eens, mama, ze neem haar eerste stapjes.’ Gelukkig kan Jo er ook om lachen. 

3 december, woensdag

Voor ik naar mijn werk ging heb ik Jo niet gezien. Een teken dat ze vannacht goed heeft geslapen. Ik belde haar vanaf mijn werk om te informeren. Het ging redelijk. Geen pijnscheuten in de benen, de koorts was gezakt en de ontsteking was verminderd. 

‘De zalf werkt goed hoor.’

‘Mooi meisje, ga zo door,’ zei ik.

‘Ik heb vannacht zo goed en lang geslapen. Ik zat vanmorgen net op tijd voor KlusTV. Verder heb ik de hele middag bezoek gehad. De één was nog niet weg of de volgende stond alweer voor de deur. Het leek wel of ze elkaar stonden op te wachten. Eerst kwam Lies, daarna kwam Ria en tussendoor kwam Dorien. De tijd ging zo snel dat ik geen tijd had om eten klaar te maken.’

Bij thuiskomst bleek de tafel toch gedekt en hoefde ik alleen de aardappels en de groenten af te gieten. Aan de roddelbladen was ze ook niet toegekomen. Die neem ik wel eens mee, of ze krijgt ze van de buren of van Ria.

4 december, donderdag

‘De ergste pijnen zakken een beetje af en ik raak gewend aan het innemen van die joekels. Van die andere pillen neem ik er nu minder.’

Zijn dat nu voor- of nadelen?

5 december, vrijdag

Gisteren gaf ze aan vandaag snert te willen eten ter afwisseling op de aardappels en de groentes. Ze denkt dat daar meer smaak aan zit. Dat werd voor mij een race tegen de klok. Ik kwam rond 9.15 uur uit Hilversum en reed meteen door naar de supermarkt. Normaal is dat niet zo’n ramp echter vandaag wel, want de winkel stond vol met winkelende moeders. Zul je net zien dat ze niet alles op voorraad hebben en ik daardoor ook een andere winkel moest aandoen waar het ook druk was en ik maar een uurtje over had om mijn eigen winkel te openen.

6 december, zaterdag

Het was nog donker toen ik uit bed stapte. Jo was van mijn wekker wakker geworden en vroeg waarom ik zo vroeg wakker was, het was niet eens 8.00 uur. Ik vertelde haar mijn bedoeling. ‘Vandaag komt de monteur mijn auto vroeg ophalen voor een apk-keuring.’ 

Om 9.15 uur zat ik al in de winkel te wachten. Ik had de auto al gestart om warm te draaien. De monteur kwam pas tegen tienen, dus ik was voor niets te vroeg opgestaan. 

Jo belde paniekerig op dat ze niet kon lopen: ‘Mijn linkerbeen wil niet mee, het doet heel erg zeer.’

Ik stelde haar gerust met de wetenschap dat Mark en Miranda zouden komen en dat zij dan wat dingen van haar over konden nemen. Vanuit de winkel kon ik op dat moment niets doen en beloofde maandag een looprekje bij de thuiszorgwinkel te halen. Ik herinnerde haar eraan dat er in de kelder een rollator voor haar klaarstaat. 

‘Die is voor binnen te breed,’ zei ze. ‘Dat had ik al eens bekeken en geprobeerd toen hij nog in de schuur stond. Een looprekje is prima, daar heb ik denk ik ook betere steun aan.’

Mark kon meteen met mijn computer aan de slag. We hadden immers afgesproken dat ik zijn computer over zou nemen en hij een nieuwe zou kopen. Miranda zette een kopje thee voor Jo. Voor het eten hoefden ze niet te zorgen, want we hadden een pan met lekkere snert gemaakt.

7 december, zondag

Ondanks de hevige pijn in haar linkerbeen heeft Jo toch goed geslapen. Al zou ze wel blij zijn wanneer het vrijdag is want dan kan ze voor een weekje met de grote pillen stoppen. 

‘De pijn komt steeds heviger terug, ook hier,’ en ze wees naar haar rechterzij. ‘Zit daar niet de lever? De pijn gaat niet meer weg. Ik heb al een jaar pijn zonder dat het een dag is weggebleven. Ik heb besloten dat ik geen onderzoeken meer laat doen. Ik wil niet weten wat voor ellende ze nog meer vinden. Ze kunnen me toch niet meer beter maken.’

De pillen hebben haar smaakpapillen aangetast. Het eten smaakt naar niks en ze laat elke avond een beetje staan. We halen een lekker bordje chinees, meestal smaakt dat haar wel.

8 december, maandag

Ik was met een lijstje naar het dorp geweest en kwam rond 11.00 uur weer thuis. Ook tikte ik een looprek op de kop, dan kan ze veilig door het huis lopen, zonder zich overal aan vast te hoeven grijpen. 

In de tuin heb ik de laatste kerstverlichting aangesloten. Ben benieuwd naar het resultaat als het straks donker is. 

9 december, dinsdag

Onze kleine Mark is jarig. Hij is vijfendertig geworden. Mark had dagdienst en we belden hem daarom in de loop van de avond. Hij zat samen met zijn schoonouders een hapje bij de Griek te eten en klonk al aardig aangeschoten. Dat zal de ouzo wel geweest zijn. 

Hij vertelde ons dat hij had gesolliciteerd op een andere baan binnen het leger en dat hij is aangenomen. Het nadeel is dat hij naar België gaat emigreren. Op 5 januari begint hij al aan zijn nieuwe job. Het zal wel even wennen zijn. Hij moet zijn hond op de vliegbasis achterlaten. Dat vindt hij heel erg. Ze zijn naarstig op zoek naar een huis in hun toekomstige land. We hebben ze natuurlijk gefeliciteerd en succes gewenst en erbij gezegd dat ze er niet te veel op moesten rekenen dat we op visite konden komen. 

12 december, vrijdag

De laatste pillen en dan heeft Jo een week rust volgens voorschrift van de chemokuur. Ik ben benieuwd of ze last krijgt van afkickverschijnselen. 

14 december, zondag

Het hele weekend heeft ze last van ontwenning. Haar lichaam protesteert. Ze heeft veel last van haar heup en benen. Lopen gaat alleen met het looprekje. Als ik een idee opper waardoor het wat gemakkelijker gaat, krijg ik de wind van voren. Om een voorbeeld te noemen: het douchekrukje om zich makkelijker te wassen, werd meteen van tafel geveegd. 

‘Als ik wat wil dan meld ik dat wel en anders heb ik niets nodig. Wat je wel mag doen is mijn rug masseren.’ Maar ja, als zij blijft zitten, dan werkt dat niet, dus stelde ik voor om te liggen en dat ging ook niet, dus toch zittend masseren. 

15 december, maandag

Ze kon voelen dat ik gisteravond had gemasseerd, het zat al een beetje losser. Het euvel lag volgens haar bij het looprekje, waardoor ze anders liep. Rond een uur of tien wilde mevrouw nog een keer gemasseerd worden. Ik stelde voor om achter mijn grote stoel te gaan staan, zodat ik er beter bij zou kunnen. Dat beviel haar wel. We hebben ook een massagebed, maar ik denk dat ze daar niet tegen kan. ‘Heerlijk!’ riep ze telkens en ze vroeg hoe haar rug en heupen eruitzagen. Of er geen rarigheid te zien was. Bulten of zo, of wat anders. Maar ik zei dat er niets anders dan anders te zien was. 

16 december, dinsdag

Er moet veel bloed afgenomen worden. Dokter De Visser had dit aan de afdeling voor de apd doorgegeven. Ook moest ik een afspraak voor de 24ste maken. Tijdens mijn zoektocht naar de koffiedames liep ik dokter De Visser tegen het lijf. Ze informeerde naar Jo. Ik zei dat ze er flink last van had gehad. Ze vroeg waar ze nu was. 

‘In kamer 9, aan de apd.’ 

‘Dan loop ik even bij haar naar binnen. Eigenlijk heb ik spreekuur, maar ik loop hier nu ook vanwege een andere patiënt, dus dan kan ik ook wel even bij je vrouw een kijkje nemen.’ 

Ze vroeg Jo hoe het ging en of er veel bloed was afgenomen. Jo knikte van ja. Ze vertelde van de pijn in haar zij ter hoogte van haar longen. Dokter De Visser vroeg of ze ook pijn had als ze diep inademde, maar dat bleek niet het geval. Dan viel het wel mee volgens dokter De Visser. Ze checkte de staat wanneer wij de eerstvolgende afspraak met haar hadden en stelde voor om dan een aantal onderzoeken te doen. 

18 december, donderdag

Jo kwam helemaal tot rust toen ik haar vanavond masseerde. En zo kreeg ik ook te horen wat Jo zoal met Dian bespreekt. De zogenoemde girltalk. Het gesprek dat vaders niets aangaat. Ik heb natuurlijk wel contact met Dian, maar dat gaat meestal over winkelzaken. En over de computer sturen we elkaar foto’s, zoals laatst van haar kersttuin. Ze had flink uitgepakt. Een paar grote paardenfiguren naast de voordeur, een grote arrenslee van pak ’m beet vijf meter en een paar kerstbomen. Iets wat ik ook graag wil, maar Jo houdt daar niet zo van. Ze houdt niet van drukke versieringen al maakt ze wel elk jaar een lichttoertje door het dorp. 

Om 21.30 uur belde Cora totaal overstuur op. Ze zag het leven helemaal niet meer zitten en dacht zelfs aan euthanasie. Iets waar Jo erg op tegen is en zij probeerde haar daarom van het tegendeel te overtuigen. Beide zitten ze in hetzelfde schuitje en beiden krijgen de dag voor kerst de uitslagen van de onderzoeken. Cora van de scan en Jo van het bloed. Ze hebben wel een uur getelefoneerd. Verhalen over en weer, gepaard met een lach en een traan.

20 december, zaterdag

De pilloze week zit erop en dat betekent de komende twee weken slikken. Afwachten maar hoe deze tweede reeks afloopt. Het weekje pilvrij heeft haar wel goed gedaan, haar lichaam is tot rust gekomen.

Vanochtend haalde ik fruit op de markt. De man van de bloemenkraam riep spontaan in het voorbijgaan: ‘Er is nog genoeg keus hoor.’ Eenmaal terug bij de auto ging mijn telefoon. Een vroege vogel met hoge nood? Iemand die heel snel een bankstel nodig heeft? In de display zag ik dat het Dian was. Ik nam op en grapte: ‘Jij bent er vroeg bij! Jij hebt vast een bijzondere mededeling.’ 

‘Dat is zo. Mijn zwangerschapstest is positief. Is dat niet spannend? Er stond een plusje en dat is een goed teken,’ zei ze opgewekt.

‘Nou dat is het belletje meer dan waard. Daar zijn we erg blij mee. Vooral je moeder zal er blij mee zijn. Gefeliciteerd meid. Heb je oma al gebeld of sliep ze nog.’

‘Ze lag nog wel in bed maar was al wakker en ze was ook blij voor mij.’

Dan ga ik toch nog maar even terug naar bloemenkraam.

In de winkel belde ik de kersverse oma. Ik zag haar een gat in de lucht springen aan de andere kant van de lijn. ‘Eindelijk zijn mijn gebeden verhoord. Vanmorgen in bed lag ik nog te denken aan Dian, of ze dit jaar nog zwanger mocht worden en of ik het dan nog beleven mag. En ik moest aan Cora denken en al haar verhalen en haar ideeën over euthanasie. Dat is toch vreselijk, niet dan? Maar ik ben zo blij voor Dian. Als ze nu maar uitkijkt met tillen.’

‘Ik zal haar straks nog wel even bellen,’ stelde ik haar gerust.

Ik belde Dian en vroeg of Stefko ook al op de hoogte was. 

‘Ja, natuurlijk, die was de eerste en ging helemaal uit zijn bol. Maar hij zat bij iemand, dus hij kon niet veel zeggen. Hij zal vanmiddag wel vroeg thuis zijn.’

Ik hoorde gerommel op de achtergrond en vroeg wat dat was.

‘Dat is de boer, die komt stro brengen.’

‘Je bent toch niet aan het tillen?’

‘Nee, die balen wegen 800 kg per stuk, dat gaat hem sowieso niet worden.’

‘Nou, ik kan me een periode herinneren van een manege en dat er een wagen met stro en hooi kwam en dat we uren bezig waren met lossen.’

‘Hier gaat dat anders hoor. De boer komt met zijn trekker en zet de strobalen bij de stallen neer. Dat is reuzehandig.’

Ik vroeg welke datum ze was uitgerekend. De test bleek in het ziekenhuis te zijn afgenomen waardoor de precieze datum bekend is: 28 augustus, de ver-jaardag van mijn schoonvader. Dat zou toch leuk zijn. 

De buurvrouw kwam de krant halen en Jo vertelde haar van Dian. En dat het leuk zou zijn als ze haar iets leuks kon geven als ze morgen komt. ‘Wat wil je hebben? Dan ga ik het voor je halen,’ bood de buurvrouw aan. Niet veel later kwam ze met een schattig pakje thuis en Jo was er heel blij mee. Dat was het eerste wat Jo me liet zien toen ik thuiskwam van de winkel. Het was inderdaad erg schattig. 

21 december, zondag

De zondag begon voor mij een paar uurtjes later of beter gezegd eerder. Ik heb een periode afgesloten. Een periode met countrymuziek. Voor de laatste keer was ik gisteravond dj voor de countryclub. Dan lig ik na zo’n draaiavond rond de klok van 3.00 uur in bed en slaap ik uit. Alleen vandaag kan ik niet uitslapen, want onze dochter komt. Stefko had een afspraak met zijn broer en heeft Dian bij ons afgezet. 

Ze vertelde het hele verhaal nogmaals in geuren in kleuren. Ook dat niet bekend is of ze één of twee eitjes in haar buik heeft. Ze wil proberen nog voor nieuwjaar een afspraak te maken met het ziekenhuis. De kersverse oma had voor haar een verrassing. Ze kan de deur wel niet uit, maar heeft wel als eerste een cadeautje voor haar dochter. Met een blij en gelukkig gezicht opende Dian het pakje. De kleinste body, of hoe noem je zoiets, die ze maar kon krijgen en een paar sokken zo lang als mijn wijsvinger.

‘Het is het eerste cadeautje dat ik krijg.’ Ze was er zichtbaar blij mee. 

Toen Stefko Dian weer kwam ophalen, werd hij natuurlijk ook gefeliciteerd. Dian had het pakje weer ingepakt en aan hem gegeven. Nerveus opende hij het pakje en was onder de indruk. Omdat de weersvoorspellingen niet zo goed waren zijn ze weer op tijd huiswaarts gekeerd. ‘Bel je even als je weer thuis bent?’ Dat heeft ze ook gedaan.

22 december, maandag

Een welkome vrije dag al moest er natuurlijk wel boodschappen worden gehaald. Een mens moet toch eten, anders gaat het niet goed. Verder zijn we de deur niet uit geweest. Dian belde dat ze niet eerder dan de dertiende van volgende maand in het ziekenhuis terecht kon. Ze had nog een plan B bedacht. Het blijft dus nog even spannend.

24 december, woensdag

De winkel is dicht gebleven. Het heeft toch geen zin om de dag voor kerst open te zijn. Iedereen is met de voorbereiding van het kerstdiner bezig en niet met het kopen van meubels. Bovendien hebben we een afspraak met dokter De Visser in Amsterdam. 

Dian belde vroeg. Plan B om voor nieuwjaar nog een afspraak in het ziekenhuis te maken was ook mislukt. Resoluut werd haar medegedeeld dat ze absoluut niet eerder dan de dertiende terecht kon. 

In alle rust voerden we een gesprek met dokter De Visser. De tumormakers bleken met 23 punten gestegen naar 110. 

‘Dat is wel veel,’ schrok Jo. 

‘Bij een volgende keer kan dit ook zo zijn, maar daarna, als de kuur aanslaat, moet het gaan zakken.’

Jo vroeg of hij het er mee eens was dat ze had besloten geen onderzoeken meer te willen. Ze was bang voor het antwoord. Bang om te horen dat het nog verder is uitgezaaid. ‘Jullie kunnen er toch niets meer aan doen.’

‘Dat is niet helemaal waar. Als er vocht achter je longen zit, kunnen we dat wegzuigen. En als er opnieuw vocht achter de longen komt, kunnen we gaan ‘plakken’.

‘Plakken?’

‘Ja, dan nemen we je voor een dag op. Het botvlies wordt dan aan je longen vastgeplakt, zodat daar geen vocht meer tussen kan komen en het via de normale weg door je lichaam wordt afgevoerd.’

‘Stel je voor dat ik een ongelukje krijg en mijn botten breek, hoe moet ik dan iets regelen?’

‘Normaal gesproken bel je dan je huisarts. Hij beslist wat te doen en bekijkt waar er een opnameplek vrij is. Stel je komt in Gooi Noord terecht, dan sturen wij je gegevens door.’

‘Ik lig liever hier, als het even kan,’ vond Jo.

‘Als er plek is, is dat geen probleem.’

En ineens ging dokter De Visser over op een heel andere vraag. Of we al hadden nagedacht over de laatste fase. Dat kwam hard aan. 

‘Dat hebben we natuurlijk al samen besproken. Er is al veel geregeld.’

Ze onderzocht Jo en stelde voor om een afspraak voor de dertiende te maken. Dan is Jo toch in het ziekenhuis voor de apd.

Cora zou ons bellen over de uitslag van haar onderzoeken, maar ze belde niet.

25 december, donderdag eerste kerstdag

De kinderen zouden komen eten. Ze wilden ons verwennen en Dian en Stefko hebben de boodschappen gehaald. Maar liefst acht dozen vol met lekkernijen. Het leek wel of er een catering was aangerukt. Het was heel erg gezellig zo met z’n zessen. Het toetje hadden wij voor onze rekening genomen. Jo had de bank in beslag genomen. Nagenoeg de hele dag heeft ze op de bank gelegen. Haar benen wilden niet vooruit. Mark en Miranda bleven bij ons overnachten en Dian en Stefko sliepen in een hotel in de buurt. 

26 december, vrijdag Tweede Kerstdag

In de loop van de middag vertrokken onze logés richting Oss. Ze vierden tweede kerstdag bij Miranda’s ouders. Met een kofferbak vol eten van de vorige dag, zouden ze meer dan welkom zijn. Een mens moet toch eten.

Wij waren bij Ria en Bert uitgenodigd. Ook zij hadden zich uitgesloofd om het zo gezellig mogelijk te maken. Leo en Lies waren ook van de partij. Leo geeft meestal wel een gezellige draai aan het geheel. Jo heeft min of meer de hele tijd alleen van de bank gebruik gemaakt. 

27 december, zaterdag

De winkel had ik open, maar dat was totaal zinloos. Druk was het niet. De winkel had beter dicht kunnen blijven.

28 december, zondag

De voordeur is niet open geweest en er is niets bijzonders gebeurd. 

29 december, maandag

De wekelijkse boodschappen gehaald en de badkamer uitgesopt. De thuiszorg is prima, maar er zit een enorm verschil tussen de ene of de andere toegewezen hulp.

Jo heeft Cora gebeld. Ze wilde nu wel weten of er wel of niet iets aan de hand was. 

‘Niets aan de hand,’ zei ze vrolijk, ‘alleen een schaduwvlek op mijn longen en een oude ontsteking op mijn been die hard was geworden.’

‘Waarom bel je dan niet even, doos! Wij hebben vijf dagen in de zenuwen gezeten over jou. Je zou bellen als er niets aan de hand was en wij hoorden maar niets, dus we dachten dat het met jou ook was gebeurd.’

‘Nee hoor, gelukkig niet zeg.’ Ik hoorde haar Platamsterdamse accent door de telefoon galmen. 

‘Dat is een pak van ons hart. Maar waarom belde je ons niet even?’

‘Dat was ik helemaal vergeten.’

Daarop verdween ik weer naar mijn badkamer, met het geleuter van de dames op de achtergrond.  

Leo en Lies nodigden ons uit om samen met Ria en Bert bij hen oud en nieuw te vieren. Daar zijn we het nog niet over eens. Eerst even aankijken hoe het met Jo gaat. Ze is niet bepaald in een ‘gelukkig nieuwjaar’-stemming. ‘Zo gelukkig zal ik niet worden.’

We blijven waarschijnlijk thuis voor de buis. En als er iemand langskomt: prima.

Omdat ze zo’n pijn in haar rug had, heb ik haar voorzichtig gemasseerd. Ik zag een diepe kloof van bijna 4 cm lang in haar rug. Ik kon er zo een halve sigaret in leggen. Jo dacht aan een breuk, maar ik dacht van niet. Als dat zo was, dan liep ze niet.

30 december, dinsdag

We belden de huisarts over de kloof. Maar die gaf niet thuis. Dokter De Visser wilde Jo niet.   ‘Dan wil ze me zien en daar heb ik geen zin in. Dan komt het de dertiende wel.’

31 december, woensdag

Gezien Jo’s toestand besloten we om thuis te blijven. Een hele avond op zitten is te vermoeiend voor haar. Tweede kerstdag bij Ria en Bert was ze ook zeer vermoeid en de volgende dag heeft ze de hele dag op de bank gelegen. Ze kon niet meer. 

Ik belde nogmaals met de huisarts, die bleek er toch te zijn. De dokter zou langskomen, de doktersassistente wist alleen niet hoe laat. Bij de apotheek haalde ik, voordat ik naar de winkel ging, de chemopillen op. 

Ik verwachtte geen stormloop in de winkel, maar ja, je moet toch open. 

Ik belde Lies met de mededeling dat we vanavond niet zouden komen. ‘Ik bel je maar op tijd, dan weet je dat je met het eten geen rekening met ons hoeft te houden.’

‘Ze kan hier ook liggen hoor, als ze dat wil.’

‘Dat doet ze liever thuis, dan kan ze gaan en staan zoals ze wil.’

Dat begreep ze: ‘Als je ziek bent, ben je het liefst thuis.’

Jo was net aangekleed toen er een grote rode Volvo voor de deur stopte. Het was de huisarts. Die had haar naam op de lijst zien staan en was meteen naar haar op weg gegaan. Ze liet hem de kloof in haar rug zien. Het bleek vocht te zijn dat opbolde en daar waar het vel aan het botvlies vastzit ontstond een kloof. ‘Niets aan de hand. Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Is er nog iets anders wat je wilt bespreken?’

Jo vertelde over het laatste gesprek met dokter De Visser, over de laatste fase die ze van haar met de huisarts moest gaan bespreken.

‘Ik ben blij dat je daarover begint. Meestal moet ik daarover beginnen en dat vind ik best moeilijk,’ had dokter De Visser gezegd.

‘Mijn geloof zegt, dat ik geen zelfmoord mag plegen in welke vorm dan ook en ik geloof dat de Heer mij op een menswaardige manier naar zich toehaalt.’

‘Ik geloof dat ook. Ik ben niet bij een kerk aangesloten, maar geloof wel. In jouw geval kan ik begrijpen dat je wel iets wilt. Je hebt tenslotte de ergste vorm van pijn bij kanker. Er zijn twee mogelijkheden. De actieve en de passieve manier. Het passieve noemen we de grijze fase. Bij de grijze fase lig je al geruime tijd in bed en wil je niet meer verder. Als je hele familie bij je thuis is en je afscheid hebt genomen, geven we je een grijs roesje. Na verloop van tijd val je in slaap en vlieg je weg.’

‘Ja, ik geloof dat ik dat wel wil.’

‘Maar zover ben je nog lang niet. Geniet van een hele prettige avond samen en we zien elkaar volgend jaar weer.’

Met vuurwerkgeknal op de achtergrond keken we die avond samen tv met een paar heerlijke oliebollen en een glaasje wijn. 
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1 januari, nieuwjaarsdag 

Voor het eerst zijn we op oudejaarsavond thuisgebleven. Voor de katten wel fijn en voor ons lekker rustig zo voor de buis en de tafel vol lekkere versnaperingen. In een mum van tijd sloeg de klok 12.00 uur. Ik zocht naar de juiste woorden, maar al wat ik met een dikke keel kon uitbrengen was: ‘De beste wensen.’ 

Waar zal het schip stranden, hoever gaat Jo dit jaar komen? Hoe lang houdt een mens zoveel lijfelijke pijnen vol? Een jaar geleden had ik niet gedacht nu nog samen te zijn, maar Jo heeft 2004 gehaald. Haar sterke wilskracht is wat haar op de been houdt en haar zover heeft gebracht. En natuurlijk de hoop om oma te mogen worden, de hoop om haar kleinkind in haar armen te mogen vasthouden. Haar geluk kon niet op toen Dian een maand geleden het heuglijke zwangerschapsnieuws deelde.

‘Zo de Heer het wil mag ik dit meemaken. Ik heb al zo lang op dit blijde nieuws gehoopt, hopelijk kan Hij ook even wachten om mij te halen. Toch zeker tot en met de maand augustus en nog beetje extra tijd om van mijn eerste kleinkind te genieten. Ik geloof dat God me dat wel gunt.’ Ze bad een klein schietgebedje. 

Het zal niet meevallen. Haar lichaam speelt flink op. Door de chemo houdt ze haar eten niet altijd binnen en geeft ze over. Het doet haar humeur geen goed. Ze wil veel maar kan niet veel en daar wordt ze flink opstandig van. Frustraties die ze op mij afreageert. 

Meestal kan ik het verdragen en soms even niet, zoals vandaag. Ik liep van haar weg naar mijn computer om een stukje te schrijven. Naar buiten ging niet, want het begon zachtjes te sneeuwen, dikke vlokken dwarrelden op de aarde. Ik nam er foto’s van. Mooi. 

2 januari, vrijdag

Jo wekte me vroeg. Ze had zich verdraaid en d’r pet stond scheef. Lopen ging moeizaam en mopperend en kreunend schreef ze op de bank een boodschap-penbriefje uit. 

Een gewone vrijdag waarop mij de zin ontbrak om me met de winkel bezig te houden. Er stond een kijkafspraak gepland. De keuze was een afspraak op vrijdagmiddag of maandagochtend 10.00 uur, daar had ik nog minder trek in. 

Aan het begin van de middag vertrok ik en vlak daarna kwamen Ria en Bert op nieuwjaarsvisite. Een uur later was ik weer thuis, de woonkamer stond blauw van de rook. Ik zette het raam open en dat werd mij niet in dank afgenomen door de drie stevige rokers. 

3 januari, zaterdag

We hebben relatieperikelen. Jo kan niet uit de voeten en ik kan niet alles vinden. Een voorbeeld: de toastjes. Jo wilde toastjes voor de hapjes. Ik was al een paar keer naar de winkel geweest en kwam terug zonder toastjes. De winkel had ze niet op voorraad. Dat kon niet volgens Jo: ‘Jij kan nooit wat vinden.’

Het komt toch vaker voor dat de ene dag een product wel in de schappen ligt en de andere dag niet meer? Nu neemt Dian toastjes uit Groningen mee: ‘Zie je wel dat ze nog te koop zijn, eigenwijs, Dian komt er wel mee aan.’

‘Ja, ze zijn allemaal naar Groningen gebracht, omdat wij ze niet meer wilde hebben.’

Achteraf bleek dat Dian stad en land voor de toastjes had afgereden en ze nergens meer te koop waren. Ik voelde enig triomf wat Jo vast wel van mijn gezicht heeft kunnen aflezen. Ik zeg niks. 

De tweede chemopillenperiode is afgesloten en vanaf morgen heeft Jo een week rust.

4 januari, zondag

We willen beginnen met het opruimen van de kerstversiering. Vroeger wachtten we tot de kinderen weer naar school gingen. 

Jo hoopte dat Dian en Mark het weekend zouden komen. De weervoor-spellingen klonken echter niet goed. Ik hoopte daarom dat ze thuis zouden blijven. 

Jo liet verstek gaan met het opruimen. Ze kon het niet opbrengen om de ballen in de dozen te doen. Ze kon niet lang staan. ‘Je mag er ook bij zitten hoor,’ opperde ik zo vriendelijk mogelijk. Ze was niet te vermurwen. De hele middag ben ik bezig geweest om alles op te ruimen en in de goede dozen te doen. 

Jo had het plan te koken, maar dat is er niet van gekomen en dus heb ik chinees gehaald. Met een bord op schoot keken we naar ons favoriete kluspro-gramma.

5 januari, maandag

De kerstvakantie is voorbij. Voor mij een grote opluchting want dan kan ik even de deur uit. Met collega’s en leerkrachten dronken we koffie op het nieuwe jaar. 

Jo heeft veel last van ontwenningsverschijnselen. Ze rilt ervan. Ze lijkt wel een junk die moet afkicken. 

We hadden vanavond een goed gesprek. Dat was geen overbodig luxe. Het is weleens goed om elkaar de waarheid te vertellen. Ze vond dat ze er op deze manier geen zin meer in had. Ze was soms blij dat ik voor mijn werk wegging of naar boven. ‘Je loopt me alleen maar te jennen. Ik moet dit, ik moet dat. Dit moet geen halfjaar meer duren zo, want dan gaat het de verkeerde kant op met ons en dan krijg je spijt.’

‘Ik wil alleen maar goed voor je zorgen en krijg stank voor dank.’

‘Ik begrijp nu hoe mijn vader zich heeft gevoeld de laatste jaren. Wel willen maar niet kunnen. Niets willen vragen en toch lelijk tegen mijn moeder doen. Ik begrijp nu waarom hij zo deed.’

‘Dan begrijp je nu ook hoe je moeder zich gevoeld moet hebben en hoe ik me erbij voel? Ik begrijp wel dat je als je zo’n pijn hebt, je geen kant op kan en dat je niet telkens wilt vragen of ik iets wil doen. Ik zie sneller dan jij denkt dat je iets nodig hebt en wanneer het niet goed met je gaat.’

‘Maar ik wil zo graag alles zelf doen, begrijp dat dan!’ snikte ze uit.

‘Dat begrijp ik ook, alleen ik ben tien keer sneller dan jij en is het voor jou anders veel te vermoeiend. Het enige wat ik niet voor je kan doen is naar het toilet gaan, dat moet je zelf doen.’

Er verscheen weer een glimlach op haar gezicht en we begrepen elkaar weer. 

6 januari, dinsdag

We zijn weer on speaking terms. Een hele opluchting. Dat katterige gedoe, daar word je niet vrolijk van. Ze heeft wel een punt dat ik er spijt van krijg dat, als ze er niet meer is, we de laatste maanden van haar leven alleen maar hebben lopen bekken, terwijl dat nergens voor nodig is. Alleen het moet natuurlijk wel van twee kanten komen... Wie voelt zich de minste en begint ermee te stoppen?

Het is een trieste dag. Het regent al de hele dag en de thermometer staat op zes graden. Een prima temperatuur om de benen te strekken in een tuincentrum. Jo had daar ook oren naar, dus haalde ik de rolstoel van stal. Ze wilde kunstplanten kopen voor in de gang en voor het kamerraam. 

‘De echte kamerplanten gaan alsmaar dood op die plekken, ik kan ze daar niet goed houden.’ 

Ik pompte de banden van de rolstoel op, haalde er een doekie over – want in de schuur stof je niet dagelijks –, een kussentje erin en niemand die er iets van ziet. 

We hebben uitgebreid rondgekeken in het tuincentrum. We zochten de minst nep uitziende kamerplant en waarschijnlijk ook de duurste. Maar goed dan heb je er ook lang wat aan. 

In de loop van de week knapte Jo op. Ze ging zich steeds beter voelen. Haar humeur sprong met sprongen vooruit. Ze was weer vrolijk al ging het lopen nog niet veel beter. Wat een troep is die rommel, het sloopt je lijf en leden. 

Overbuurman Evert kwam gezellig even bij Jo langs voor een praatje. En Dorien kwam ook aanwaaien om een sigaretje te roken, want bij haar thuis mag niet worden gerookt. 

9 januari, vrijdag

Bert is jarig en hij viert het morgen. Ria en Bert kwamen om die reden bij Jo een bakkie doen. 

De postbode bracht een pakje voor mij: een grote koker van anderhalve meter met drie posters van Shania Twain erin. Een zangeres waar ik nogal gek op ben. Samen met Pieter ga ik naar een concert van haar in Ahoy. Eén poster is voor Pieter, dat zal hij wel leuk vinden, hoop ik.

Overbuurvrouw Grietje kwam de krant halen en bleef ook even kleppen. Ze begon over het boekje dat op tafel ligt en dat Jo van de thuiszorg-medewerkster heeft gekregen.

‘Dat is zo’n lief vrouwtje, ze heeft speciaal voor mij dit boekje meegenomen en ze bidt ook regelmatig voor mij. Dat vind ik zo speciaal, dat hoor je niet vaak.’ 

Het is een boekje vol gebeden, een onderwerp die vroeger nooit tussen Jo en Grietje werd aangesneden. Sinds kort praat ze met Jo over het geloof en ook steeds vaker. Grietje en Evert willen beiden worden gecremeerd en de urn wordt op een speciale plek op de begraafplaats gestald. De dood is voor Jo een geliefd onderwerp en met passie vertelde ze hoe mooi het in die andere wereld is. 

Thijs nodigde ons telefonisch uit om de verjaardag van Cora te vieren in het dorpshuis. We zijn al eens eerder in dat dorpshuis geweest, het was er erg druk en nauwelijks plek om fatsoenlijk te kunnen zitten. Niks voor Jo dus. 

Ik zei hen dat ze niet op ons hoefden te rekenen, omdat Jo niet boven kon komen. Volgens Thijs was er een lift, dus dat was geen probleem. Cora kwam ook aan de telefoon. Ik kreeg de indruk dat ze in de olie was. Ze vroeg naar Jo en zij spraken verder.

‘Volgende week begin ik weer aan de chemo en dan voel ik me niet zo in de stemming om naar een feest te gaan waar ik niet kan zitten met mijn zere lijf.’

Cora opperde het idee om een tuinstoel mee te nemen. Ik kan mij herinneren dat het dorpshuis niet veel groter is dan een grote huiskamer waar net veertig man in past, laat staan een tuinstoel.

Jo wimpelde het verzoek vriendelijk af met: ‘We zien wel hoe ik me voel. Als het gaat dan kom ik en anders blijf ik thuis en zie ik je de volgende dag als Bert jarig is.’

10 januari, zaterdag

Als Jo beter ter been was, zou ze beslist in de winkel hebben meegeholpen. Ik heb het behoorlijk druk en in je eentje is het dan bijna niet te doen. De dag is omgevlogen en ik heb lekker verkocht, dat was hard nodig. De bodem van onze schatkist kwam in zicht. De kosten gaan door, maar de inkomsten waren gereduceerd. De klanten besteedden in de afgelopen maand hun geld liever aan eten en drinken. 

’s Avonds zijn we naar Bert zijn verjaardag geweest. Hij was blij met de fles bier die ik voor hem had gekocht. Jo hield het best lang uit. Ineens was het al tien over één was en wilde ze naar huis. Het was ook zo gezellig. Iedereen had wel iets te vertellen. Maar Jo werd moe en kon niet meer zitten. We zijn naar huis gegaan en ik ben als een blok in slaap gevallen. Jo vermoedelijk ook. 

11 januari, zondag

Jo bleek flinke naweeën van de verjaardag te hebben gehad vannacht en kon de slaap moeilijk vatten. Na een extra dosis pijnstillers is ze uiteindelijk toch in slaap gevallen en heeft ze enigszins uitgeslapen. De rest van de dag lag ze op de bank en keken we samen tv.

13 januari, dinsdag

Rond de klok van tien belde Dian. Ze had een afspraak bij de gynaecoloog om te weten te komen of er meerdere eitjes waren bevrucht. Dat bleek niet het geval, ze is ‘maar’ van één kindje in verwachting. Als je bij de eerste bevalling meteen twee kinderen krijgt, lijkt het mij wel erg druk. Ze is nu zevenenhalf week zwanger. Het kindje meet nu twaalf millimeter, ik heb mijn liniaal er even bij gepakt. Zondag mogen we de echo bekijken.

Wegens onderbezetting moesten we dit keer eerst in de wachtkamer wachten op de apd. Dokter De Visser zou ook even langskomen. Jo kan niet zo lang in een gewone stoel zitten en zeker niet in een rolstoel zonder kussens. Na een kwartier vroeg ze of ik wilde informeren of we al aan de beurt waren. De verpleegkundige was zo vriendelijk en bood Jo aan om op een bed te liggen. Ik had mijn mobiel in de auto laten liggen en ben snel naar de parkeergarage heen en teruggelopen. Op de terugweg kwam ik dokter Zuidema in de lift tegen. We gaven elkaar een hand en hij informeerde naar Jo. Ik vertelde een en ander in vogelvlucht. 

‘Doe haar de groeten van mij en wens haar maar veel sterkte.’ 

Weg was hij weer. Ik vertelde aan Jo dat ik dokter Zuidema tegen het lijf liep. 

‘Wat leuk dat hij je zomaar herkende, hij is altijd zo aardig voor ons geweest.’

‘Knappe mannen vallen altijd op. Geintje.’ 

Een nieuwe verpleegkundige kwam aan ons bed zitten. Ze liep mee op de afdeling en werd door de andere verpleegkundige voorgesteld als ‘nieuwe kracht’ en afgestudeerd oncoloog. Ze stelde zich voor met: ‘Hallo, ik ben Monika en wil even met u over uw ziekte praten.’

Aan haar spraak te horen kwam ze uit Spanje of Zuid-Amerika. Ze stelde vragen aan Jo en noteerde ze. Ze wilde van iedere patiënt een beeld krijgen. Zij belde dokter De Visser of ze naar Jo wilde komen kijken. Ze vond dat Jo er goed uitzag. De bloedplaatjes waren gezakt. De bloedneus was een bijwerking van de chemo. Zolang haar neus maar niet de hele dag bloedde was dat niet erg. Van de chemo-tabletten mocht Jo één pil minder innemen. ‘Zie maar hoe dat gaat, je bent toch bijna een doe-het-zelf-patiënt.’

Dokter De Visser vertrok naar beneden, Jo werd afgekoppeld en wij konden huiswaarts keren. 

14 januari, woensdag

Jo gaat zienderogen achteruit. Het lopen gaat slecht, de pijn is heviger en het medicijngebruik neemt toe. Ik zeg het niet maar ik kan het niet aanzien. De tranen springen me spontaan in de ogen. Als ze dan moeizaam van de bank is opgestaan, raak ik haar in het voorbijgaan even aan. 

In de laatste dagen is ze één keer naar beneden gekomen. Voordat ik naar de winkel ga, spoel ik de po om en zet hem boven klaar.

‘Dit noemen ze mantelzorg, je naaste verzorgen als die het zelf niet meer kan. En als het zo erg wordt dat ik helemaal niets meer kan, krijg je normaal gesproken vrij van je werk omdat je mantelzorger bent.’

Maar bij ons is niks normaal, dus zal ik buiten werktijd om de zorg op me moeten nemen. 

16 januari, vrijdag

Cora is jarig en ze viert het morgen in de bovenverdieping van het dorpshuis. Wij zijn uitgenodigd. Ik vrees met grote vreze dat het niets gaat worden. Jo kan echt niet komen. Er is een lift, maar dan nog kan ze daar niet zitten, dan zou ze met de tuinstoel in het gangpad moeten zitten. Dat gaat nu eenmaal niet. We kennen de ruimte, we weten hoe klein het daar is. We zouden morgen laten weten of we kwamen.

17 januari, zaterdag

Zoals ik al vermoedde, gaat het onmogelijk. Jo heeft afgebeld en ze toonden begrip.

‘Ik zie me al daar in het dorpshuis rondstrompelen met alle ogen op me gericht. Nee, dank je hartelijk. Morgen komen ze hier voor jouw verjaardag, als het voetballen tenminste niet doorgaat, anders komen ze rond een uur of zes met de taxi.’

18 januari, zondag

Met iedereen die zou komen hadden we afgesproken dat ze niet lang konden blijven en allemaal rond een uur of zes weer vertrokken moesten zijn. Nu Jo midden in de chemokuur zit, kan ze die drukte niet aan. 

De visite bekeek Jo met een angstige blik. Jo strompelde met de rollator naar de wc. Zo erg hadden ze Jo nog niet meegemaakt. De meesten hebben een voordeursleutel, zodat Jo niet hoeft op te staan om open te doen. Ook dat is te zwaar voor haar. De visite vertrok gelukkig op tijd. 

Mark en Miranda vertrokken rond een uur of acht. Ze moesten naar België terugrijden. Een afstand van drieënhalf uur rijden. Mark begon 12 januari met zijn nieuwe baan. Ze hebben nog geen huis in België en wonen zolang in een hotel. Ze zijn op huizenjacht en hebben wel een aantal huizen op het oog. 

Dian en Stefko vertrokken kort na hen naar hotel Newport. Van daaruit vertrekken ze morgen naar Eindhoven waar ze op babyspullenjacht gaan. 

Een uur later had ik het huis weer aan kant en afgewassen wat niet in de vaatwasser paste. Ik was geradbraakt en heb daarna niets meer gedaan. 

19 januari, maandag

Jo is niet van de bank afgekomen. Ze was gesloopt. Voor mij ving een gewone dag aan waarin boodschappen gedaan moesten worden en de was. Normaal gesproken was ik op zondag, alleen dat ging gisteren niet. Ja, ik was op zondag. Sorry! Het komt mij beter uit gezien de tijd die ik er voor nodig heb. Doordeweeks zijn er weer andere klusjes die gedaan moeten worden. 

20 januari, dinsdag

De winkel vroeg al mijn aandacht en daardoor kon ik thuis de was niet doen. Het bed moest worden verschoond. Voordat ik wegging heb ik het beddengoed in de wasmachine gedaan. 

‘Met een uurtje ben ik terug om de was in de droger te doen,’ beloofde ik Jo. Alleen mijn klussen duurde langer dan gepland en ik dacht dat die was wel in de machine bleef zitten, die liep niet weg. Jo dacht daar anders over en heeft de was in de droger gedaan en eten klaargemaakt. Daarna plofte ze kreunend op de bank. Ze was op. 

Het koken gaat me steeds beter af. Met een beetje aanwijzingen die Jo me vanuit de kamer toeroept komt het eten op tafel. Aardappels en bloemkool koken vanzelf gaar. 

Na het eten check ik altijd mijn mail en rond acht uur zet ik een heerlijk kopje koffie. 

Jo regelde iemand van Gooi Noord om thuis bloed te prikken. Ze kon beslist niet naar Amsterdam. De uitslag komt bij de huisarts terecht, die ons de bloedwaarden doorgeeft. Als die niet gelijk is gebleven bellen we met dokter De Visser. Zij neemt dan een beslissing. 






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Wandelen in de wind 1
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21 januari, woensdag

Jo lag de hele dag op de bank. Onverwacht stond onze huisarts op de stoep. Hij kwam het briefje met de bloedwaarden brengen. Anders had ik die morgenochtend opgehaald. Hij vond het een mooie gelegenheid om even langs te komen.

Voor Jo kwam hij als geroepen. Dokter De Visser had aangekaart dat ze het met de huisarts over de laatste fase moest hebben. ‘Ik weet precies wat ik wil. Daar heb ik lang genoeg over nagedacht. Ik laat het aan Hem over,’ ze keek erbij naar boven. ‘Hij weet precies hoe ik daarover denk en zo zal het ook gaan. Dokter De Visser had het over de grijze fase en u zou mij uit kunnen leggen wat dat inhield.’

‘Die grijze fase is je laatste fase. Daarin kunnen we je tegenwoordig geweldig goed begeleiden. Als het zover is bepaal je dat zelf. Als je het niet meer zelf kunt bepalen dan doet je naaste dat voor je, in dit geval je man. We brengen je in een roesje en dan kun je in alle rust afscheid nemen van je dierbaren. Daarna brengen we je in slaap en slaap je rustig in.’

‘Ja, dan ga ik wandelen in de wind.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘We zijn altijd actief geweest in de countrywereld en heb altijd wat met indianen gehad. Als indiaan ga je niet gewoon dood. Tijdens een ceremonie wordt je op bed gelegd en als de tijd daar is dan komt er een zucht wind en die neemt je mee de hemel in. De indianen geloven dat je dan gaat wandelen in de wind.’

22 januari, donderdag

Ik was nog maar net de deur uit, stond de prikzuster uit Gooi Noord op de stoep. Jo was al haar vijfde klant. Ze wist niet wat er aan de hand was in Huizen. Normaal gesproken heeft ze een of twee bloedprikkers. Ze vulde een aantal buisjes met bloed en met de mededeling dat we de uitslag van de huisarts zouden horen, vertrok ze weer. 

Jo zag nog meer bloed. In het toilet, dat schijnt bij de kuur te horen evenals de bloedproppen in haar neus. 

Gisteren belde er iemand die zijn pand aan mij wil verhuren. Ik zie wel of hij komt. Als hij komt dan nemen we daar een kijkje en zal ik overal foto’s van maken. Om 11.00 uur kwam de man me ophalen. We vertrokken naar het pand. Een enorme ruimte en hoog. 

‘Kan je hier wat mee?’ vroeg hij.

‘Nou ik denk het wel.’

Als de prijs goed is en we gaan akkoord laat ik weten waar het pand is.

Ria en Bert zijn bij Jo langs geweest. Ze hadden een cadeaubon voor Lies voor mij meegenomen, die is zaterdag jarig. Daar zal ik waarschijnlijk alleen naar toe gaan.

23 januari, vrijdag

Het was een rustige dag in de winkel. Een stel zocht een bankstel, alleen ze waren nog niet uit over de kleur. De huisarts faxte de uitslag van de bloedwaarden. Tot onze vreugde waren de trombocyten van 65 naar 95 gestegen. We hoeven geen paniektelefoontje met dokter De Visser te plegen. 

24 januari, zaterdag

De laatste dagen slaapt Jo langer uit. Meestal is ze rond een uur of vijf wakker. Dan gaat ze naar het toilet en neemt een pijnstiller. Ik word er niet echt wakker van, maar merk het wel. Ik kijk dan op de wekker en slaap weer verder. En als het dan ter sprake komt weet ik te vertellen dat ze om 4.44 uur uit bed ging. Soms ben ik al weg als ze wakker wordt, dan zie ik haar pas in namiddag rond vijf uur. We bellen elkaar regelmatig. Jo belt mij soms als ze mij ’s morgens niet heeft gezien. Meestal vergeet ze dat en dan maak ik me zorgen. Hoe zal ik haar vanavond aantreffen? 

‘Het was weer een klotedag. Ik ben blij dat de kuur over is. Dan heb ik een weekje lichamelijk rust.’

Haar lichaam krijgt zo’n oplazer van al dat gif, het kan nooit goed zijn voor een mens als die rommel in je lijf. Maar ja als ze niets zou innemen ben ik haar snel kwijt. In 24 uur slikt ze: 7 grote chemogifpillen van 500 mg, 8 pijnstillers Oxycontin à 10 mg, en als dat niet afdoende helpt neemt ze er paracetamol naast, 2 maal Losec voor de maag à 20 mg en als ze s’ nachts niet kan slapen neemt ze 2 pillen Oxynorm à 5 mg. 

Ze was helemaal gevloerd en ging niet mee naar Lies. Rond negen uur ben ik naar de verjaardag gegaan, dan hoefde Jo niet de hele avond alleen te zitten. Ze was de hele dag al alleen geweest. De verjaardag was gezellig. Iedereen vroeg naar Jo. De dochter van Leo en Lies was verbaasd over het nieuws van Dians zwangerschap: ‘Dat is een verrassing!’

Om 23.00 uur ben ik weer naar huis gegaan.

25 januari, zondag

De voordeur is niet van het slot geweest. We hebben een rustige dag gehad waarop we heerlijk achterover in de stoel en op de bank hebben gelegen en wat gekletst. Het stormde vannacht en onze windwijzer, in de vorm van een haan, was van het schuurdak afgebroken en weggevlogen naar onbekende stemming. Een speurtocht in buurtuinen leverde niets op. 

26 januari, maandag

In de dagen dat ik vrij ben probeer ik zoveel mogelijk thuis te blijven. Onze conversaties gaan merendeels over Jo’s vreselijke pijnen. Mij springen de tranen in de ogen als ik zie hoe ze ligt te tobben. Gelukkig maar dat niet iedereen haar zo ziet. Tegenover anderen houdt ze zich groot. Af en toe masseer ik haar benen, dat geeft al wat verlichting. Met grote regelmaat rijst bij mij de vraag: ‘Hoe moet dit verder en wat staat ons nog meer te wachten?’

27 januari, dinsdag

Dominee Theo kwam langs, alsof hij het aanvoelde vroeg hij ook hoe ze in de laatste fase stond.

‘Dat heb ik ook aan mij huisarts laten weten. Ik laat het aan Hem over, dan gaat het vast wel goed, daar vertrouw ik op.’

‘Dat is ook zo, als dat vertrouwen er is, zal het ook zeker goedkomen.’

Dominee Theo vertelde vakantieplannen naar Thailand te maken. We vertelden hem dat het een mooi land is waar Mark en Miranda ook een paar maal zijn geweest.

‘Ik hoef me over jou geen zorgen maken? Kan ik met een gerust hart weg?’ vroeg dominee Theo.

‘Ja hoor, ik wacht wel tot je terugkomt met je mooie verhalen.’ Jo informeerde naar een aansluiting voor de kerktelefoon, zodat we thuis de kerkdienst kunnen volgen. Dominee Theo zou zorgen dat er iemand langskwam om dat in orde te maken. We wensten de dominee veel plezier in het Verre Oosten en voegden eraan toe wat we vroeger en nu nog tegen onze kinderen zeggen: ‘Doe voorzichtig.’

28 januari, woensdag

Mijn vader zou jarig zijn geweest, niet dat ik vaak aan hem denk. 

In Thailand heerst momenteel de vogelpest. Door deze pluimveeziekte zijn al veel slachtoffers gevallen. Zowel mens als dier. Alle kippen worden afgemaakt door ze massaal in een zak te stoppen en vervolgens levend te begraven. Ik wilde dominee Theo waarschuwen om van een bezoek aan Thailand af te zien. Hij zou maar een ziektekiem mee terug nemen en het virus overdragen aan oude en zieke leden van onze kerkgemeente. 

29 januari, donderdag

Jo vond dat ik het niet kon maken om dominee Theo te waarschuwen voor de vogelpest. Ik was het niet met haar eens: ‘Hij is ook maar een gewone jongen en zeker omdat hij dominee is moet hij met dit soort besmettelijke ziektes rekening houden.’

‘Dat zal hij heus wel doen,’ vond Jo.

‘Ik hoop dat er voor die tijd een negatief reisadvies komt. Het klinkt niet leuk, maar ik hoop het wel.’ Pas dan ben ik gerustgesteld.

30 januari, vrijdag

Jo lijdt aan helse pijnen in haar benen en kuiten. Ik heb haar gemasseerd totdat de pijn afzakte. 

‘Je zou nog thermosokken voor me halen,’ herinnerde ze me.

Dat had ik inderdaad beloofd: ‘Maandagmorgen zal ik ze als eerste voor je kopen.’ 

Eén been van Jo is twee centimeter gekrompen. Volgens de Visser kon het beendergestel inzakken door bestraling. 

31 januari, zaterdag

In de winkel was het druk en van Jo heb ik niets vernomen. Die had het te druk met visites. Ze had niet eens de tijd om zich te douchen.

1 februari, zondag

Dian en Stefko zijn gekomen en hebben wat handel uit mijn schuur opgeruimd. Ik legde hen mijn mening voor over de vakantie van dominee Theo. De een was het wel en de ander niet met me eens. Daar had ik dus niets aan, dat geeft geen steun in mijn beleid. Ik heb ze ook van het andere pand verteld. 

2 februari, maandag

De kerktelefoon werd aangesloten. Een fluitje van een cent. Een box die via het centraal antennesysteem is aangesloten. Met een afstandsbediening kun je een kerk selecteren en ook de radiozenders 1 tot en met 5. 

Zoals beloofd heb ik voor Jo thermosokken gekocht. En ik heb gezocht naar een oplossing voor het lengteverschil van haar been. Ik vond een slipper bij de Schoenenreus waarvan ik de zool heb afgesneden en onder haar slipper heb geplakt. Morgen kan ze weer waterpas lopen op d’r nieuwe ‘schoen’.

3 februari, dinsdag

De zon schijnt. We hebben in de tuin gerommeld. Er moesten bollen worden gepoot. Een beetje laat, maar ja, we zien wel wat er uitkomt. 

Ik heb toch een mailtje naar dominee Theo gestuurd. Ik kon het niet van me afzetten. Ik hoop maar dat hij nog niet is vertrokken, want ik weet niet wanneer hij precies zou gaan.   Laat op de avond leed Jo weer aan vreselijke pijnen in haar bekken. Waarschijnlijk omdat ze nu weer waterpas loopt. Al met al loopt de knutselslipper toch beter. Ze kan zich zonder haar been te slepen, wat al zeer pijnlijk en vermoeiend is, voortbewegen. 

4 februari, woensdag

Ik ontving antwoord van Theo op mijn mailtje. Hij begreep mijn bezorgdheid en zou oppassen om het virus niet mee terug te nemen. Als hij weer terug in Nederland zou zijn, zou hij de dokter vragen hem te testen op het virus. Hij vermoedde dat er meer mensen met dezelfde zorgvraag in hun maag zaten. Alleen ik bleek dus de enige die die zorg daadwerkelijk had geuit.

‘Wouter, ik neem mijn petje af voor je opstelling, geen groter belang dan dat van Jo.’

Ik was zeer verheugd en opgelucht dat hij daar zo over dacht.
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Een nieuw spel kaarten
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10 februari, dinsdag

Alweer dinsdag, de weken vliegen voorbij. Voor je het weet is de maand om en is het weer tijd voor de apd. Jo wilde afbellen. Ze heeft te veel pijn. Ik overtuigde haar toch te gaan. Die apd heeft ze nodig.

‘Als we in het avl zijn laat ik dokter Van der Velde oppiepen voor advies.’

De verpleegster piepte haar op en ze kwam direct. Ze vroeg hoe het was en zocht in de staat naar de laatste afspraak met haar. Dat was in september. 

‘Wat is er in de afgelopen maanden gebeurd?’

‘Ik heb in de afgelopen week vreselijke pijnen gehad, het was niet te harden. Ik dacht dat ik doodging. Ik wil graag dat u de pijnstillers aanpast.’

Ze sprak met ons de situatie door en concludeerde dat Jo de pillen verkeerd inneemt. ‘Die pillen zijn langwerkende medicijnen en als u ze op deze manier inneemt, werken ze niet.’

Dokter Van der Velde schreef daarom langwerkende morfinesulfaat-tabletten voor. 

‘Dat kun je beter regelen tot de hoeveelheid waar jij je goed bij voelt.’ 

Het advies luidde: tweemaal daags 80 mg morfinesulfaat-tablet, 10 mg sevredol-tablet kortwerkend tot 6 maal daags, doorgaan met paracetamol, letten op ontlasting, indien nodig met Lactulose. 

Om de vinger aan de pols te houden maakten we voor 17 februari en belafspraak. 

13 februari, vrijdag

De Visser belde over de uitslag van de bloedwaarden. De trombo’s waren gestegen en de tumormarkers gelukkig gedaald naar 93. Een teken dat de nieuwe chemokuur aanslaat. De morfine mocht zelfs opgevoerd worden naar 120 mg of in elk geval zoveel als Jo aankan. Ze moest zelf maar uitmaken wat ze deed.

Ik vond het een vreemd advies. Het zijn niet bepaald snoepjes. Zou het een experiment zijn om te zien hoeveel Jo kan verdragen? 

Dat zogenaamde experiment bleek de volgende dag al mislukt. Jo lag te flippen van de hoofdpijn. 80 mg morfinesulfaat vond ze veel te veel. Ze voelde zich een junk.

‘Dokter Van der Velde had toch gezegd dat je moest bekijken bij welke dosis jij het beste gaat voelen?’

15 februari, zondag

Mark en Miranda zijn langsgekomen. Mark vertelde honderduit over zijn nieuwe baan en over hun nieuwe huis. Het huis stond niet ver van zijn werk en op 1 april zou het worden opgeleverd. Er ontbreekt nog een toiletpot en de carport moet nog worden gebouwd. Hij is zeer content met zijn werk en zijn maten. En zijn maten over hem. Hij werkt nu als Hondenbeveiliger bij de Military Police. Zijn grote wens om ooit de luchtmacht voor de politie te verruilen lijkt hiermee te zijn vervuld.

16 februari, maandag

Dian en Stefko zijn gekomen om ons nieuwe plan door te nemen voor de nieuwe ruimte. De man die mij zijn pand had laten zien, had mijn belevenissen met de gemeente in de krant gevolgd en gunde mij zijn pand. De winkel zou dan naar de overkant verhuizen.

In de loop van de week hebben we nooit eerder zo vaak met elkaar gebeld. Dian en Stefko gaan de zaak groots aanpakken. Ze stelden voor dat ik bij hen in dienst treed voor de afdeling verkoop. Jo had haar chemo-vrije week en was aan het eind van de week aardig opgeknapt. 

19 februari, donderdag

Stefko is jarig. We hebben gebeld om hem te feliciteren en om de nieuwste plannen te bespreken. Ik beloofde misschien zondag langs te komen. Daar keken ze naar uit. Het zou alleen wel van Jo afhangen. 

21 februari, zaterdag

Meestal ga ik zaterdags vroeg naar de markt voor fruit voordat Jo wakker is. Rond 10.30 uur belde ze op in de winkel. Ze had geweldig geslapen en minder pijn. 

‘Zou die mevrouw met me bezig zijn geweest?’

Dit was ik nog vergeten te vertellen. Begin vorige week was er een vrouwtje op tv die met handoplegging mensen kon genezen. Jo gelooft daarin en zei: ‘Er zijn mensen die een gave hebben meegekregen van de Heer om mensen te genezen, dat staat ook in de Bijbel.’

Ik moest een briefje naar deze mevrouw schrijven met een foto van Jo erbij. Met een recente foto kon het vrouwtje ook de pijn wegnemen, alleen duurt de genezing dan wat langer. 

‘Als ik me morgen ook zo voel ga ik met je mee naar Dian en Stefko. En als ik toch pijn heb, of ik nu hier of daar pijn heb, wat is het verschil?’

‘Het verschil is vier uur rijden en of je dat uithoudt is maar de vraag.’

Bij het avondeten, dat uit een gebakken visje bestond, dubden we of ze wel of niet mee zou gaan. 

‘Laten we het anders morgenvroeg bekijken. Vind je ook niet?’

Morgenvroeg was Jo niks. Ze was ingestort en wilde toch mee. Ze vroeg of ik ging als zij niet mee zou gaan. Dat wist ik nog niet.

‘Dan ga ik me aankleden en optutten, dan zien we wel verder.’ Ik merkte hoe mijn gezicht onwillekeurig een glimlach vormde, al had ik mijn twijfels.

Een uur later waren we samen op weg. Jo met kussens in haar rug. Ze is schat ik al drie jaar niet in Groningen geweest. 

Ter plaatse had Stefko tegen Dian gezegd: ‘Wat zet je vader de auto ver van het pad?’

Dian keek naar buiten en schreeuwde: ‘Mijn moeder is erbij, wat een verrassing!’ Ze renden ons tegemoet. Nooit eerder zag ik Dian zo blij om haar moeder te zien. 

‘Ze wilde per se mee en toen heb ik gezegd: “Vooruit dan maar”. 

Onderweg heb ik flink doorgetrokken om de rit zo kort mogelijk te maken voor Jo. 

Ook Mark en Miranda waren verbaasd hun moeder te zien. Jo hield het nog lang uit. Pas rond 18.30 uur zei ze dat ze moe was en naar huis wilde. Om 20.30 uur waren we weer thuis. Ik heb even naar Dian gebeld om te melden dat we veilig thuis waren gekomen.

23 februari, maandag

De man van het pand belde. Hij was bij de gemeente wezen informeren en als wij op een briefje zouden schrijven wie, wat en wanneer we van het pand gebruik wilden maken, kon de deal worden gesloten. 

Jo had een jetlag overgehouden van de wereldreis van gisteren. Zo kapot was ze. Het was ook een enorm lange zit voor haar, maar ze heeft zich kranig gedragen. Alleen in het laatste kwartiertje raakte we beiden even geïrriteerd door een medeweggebruiker. Die schoot vlak voor ons de weg op en ik zette hem daarop vol in het zonnetje. Jo vond dat ik dat niet had moeten doen. Eenmaal thuis praatten we na onder genot van een borrel, tenminste ik dan, want ik was Bob af. 

Jo heeft in de dagen er na veel pijn gehad. Ze kon zich helemaal niet of een weinig met behulp van de rollator bewegen. ‘Zonder dat ding kom ik nergens meer, het is een uitkomst, ben blij dat ik er een heb.’

De minister wil bezuinigen waarbij de rollator wordt wegbezuinigd uit de zorgverzekering. Het is van de zotte dat één persoon dat zomaar kan beslissen. Het argument was dat rollator-druftigen er maar een voor hun verjaardag moesten vragen. De krant stond vol met commentaar, iedereen sprak er schande van. 

Onze huisarts vereerde Jo met een bezoekje, hij was benieuwd hoe het Jo verging en had ook beloofd regelmatig langs te komen. Hij schrok van haar omdat ze niet meer mobiel was. Ria deed voor hem open. ‘We zullen met zijn allen proberen om je zo lang mogelijk bij ons te houden. Je familie met hun liefde, je man met zijn zorg en wij met de medicatie.’ Met een warme hand had hij afscheid genomen. 
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Weer iets nieuws of een lokkertje?
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27 februari, vrijdag

Tijdens het ontbijt las ik in de krant dat kanker over tien een jaar een chronische ziekte is. Ik kon mijn boterham niet meer verder naar binnen werken. Een vooraanstaande kankerspecialist professor Judah Folkman uit Boston zegt dat over tien, pakweg vijftien jaar, kankerpatiënten zichzelf net als suikerpatiënten kunnen injecteren met het medicijn. Een opname voor chemotherapie zal daardoor op den duur tot het verleden behoren. Het medicijn, zijn grote baby (zoals hij het zelf noemt), zijn angiogeneseremmers die de tumor uithongeren en verstikken door zuurstofrijke bloedvoeding te ontnemen. Het middel zal eerst op dikke darmkanker en nierkanker worden ingezet. 

Jo komt de laatste dagen steeds minder van de bank. Ze komt gekleed beneden, voorheen kwam ze eerst in haar huispak beneden. Het ontbreekt haar aan energie om terug naar boven te gaan en zich om te kleden. Ook liggen er taken op mij te wachten als ik terugkom van de rit voordat ik naar de winkel vertrek. De po moet van boven worden gehaald, schoongemaakt en terug naar boven. De kattenbak moet worden geschept en de stofzuiger moet door het huis. Koken behoort ook steeds vaker tot mijn taak. Aardappels en groenten koken dat gaat wel, maar die buitenlandse roerbakgerechten? 

Vorige week hadden we van de thuiszorg toch een ‘doos’. Die presteerde het om de hele badkamer te doen, behalve de wastafel, zodat ik met een bus Vim alsnog naar boven moet om de wastafel te boenen. Bij toeval belde er iemand van de thuiszorg en ben meteen van leer getrokken. Ik viel misschien wel tegen haar uit, maar heb ik daar het recht niet toe?

Ik betaal voor deze instantie en dan verwacht je er goede service voor terug en niet een meisje dat loopt te lanterfanten. Op deze manier wordt het voor mij er alleen maar drukker op. Ramen lappen kunnen ze ook al niet. Achteraf krijg ik woorden met Jo als ik mijn beklag doe. Ook als ik iets van de supermarkt vergeet mee te nemen, niet kan meenemen omdat het niet voorradig is, niet weet wat ze bedoelt of niet weet wat ik als alternatief moet meenemen. 

4 maart, donderdag 

Een blij vooruitzicht: vanavond ga ik met Pieter naar Ahoy in Rotterdam naar het concert van Shania Twain. In januari hadden we de kaarten al gekocht. Een uur na opening van de kaartverkoop hadden we de toegangskaarten al in handen. Ze waren zo goed als uitverkocht. 

Ik zou Pieter oppikken en samen met hem en zijn hoogzwangere vrouw naar Rotterdam doorrijden. Pieter komt uit Rotterdam en kent er de weg. We keken al maanden uit naar dit concert. Om even over zevenen zaten we letterlijk hoog en droog in Ahoy. Het uitzicht op het podium was geweldig en het concert waanzinnig. Live zingt Shania Twain net zo goed als op de cd’s. De lichtshow, het dansen en de muzikanten maakten er een prachtig concert van. 

Hoog boven het podium zag ik zes mannen die de lichtspots bedienden. 

Jo lag nog wakker in bed toen ik om 1.00 uur thuiskwam. Ze had op mij liggen wachten en wilde het hele verhaal horen. Ik heb een mooi T-shirt en een baseballcap voor haar gekocht. 

Moe maar voldaan viel ik kort na mijn relaas in slaap. 

5 maart, vrijdag

The day after liep ik nog op de roze Shania Twain-wolk. Ik belde Pieter om over het concert na te kaarten. De cd van Shania zette ik de hele dag op repeat. 

Jo moest dit alles helaas missen. Ze kan het niet meer opbrengen. Gisteravond zag ik mensen in een rolstoel, maar Jo kan niet de hele avond in een rolstoel zitten, dan lijdt ze te veel pijn en pijn lijdt ze al genoeg. 

Dinsdag moeten we weer naar het avl voor de apd en gaan we een en ander met de pijnarts bespreken. De 100 mg morfine is niet toereikend, de pijn gaat er niet mee weg. De medicijnen tegen obstipatie werken evenmin. Er gaat van alles in, maar er komt niets uit. Wat we ook proberen, drankjes, brandnetelthee, pruimen en zelfs een zeepje. 

Afgelopen zondag heb ik het waterbed bijgevuld. Ze lag weer op de grond, zei ze. Dat is niet zo, maar haar lijf is gewoon zo gevoelig. Haar linkerschoen heb ik weer met een centimeter moeten verhogen. In een tijdsbestek van een paar weken is haar been weer ingekort. Vier centimeter in totaal. Ik had er geen flauw benul van dat de medicijnen zo zouden doorwerken. Als we hadden geweten dat ze zo zou krimpen, hadden we waarschijnlijk nooit met de laatste bestraling ingestemd. Maar ja, als je alles van tevoren weet?

9 maart, dinsdag

Qua reistijd houden we altijd drie kwartier aan om in Amsterdam te komen. In de praktijk lukt dat meestal. Ter plaatse stuitten we echter op een ander probleem. De parkeergarage bleek niet bereikbaar, want de slagbomen van de parkeergarage werden vervangen. Voor alle patiënten een groot probleem, ook omdat er geen fatsoenlijke plek was om uit te stappen. Uiteindelijk, met wat kunst en vliegwerk, kon ik Jo nog redelijk dicht bij de ingang uit laten stappen. Weliswaar tot ergernis van het overige verkeer, maar ja, wat moet dat moet, het kon even niet anders. Vanwege het slechte weer moest ik haar ook nog eerst naar binnen brengen. 

En zo lag Jo met enige vertraging eindelijk op het bed der zuchten te wachten op wat ging komen. Ik vroeg aan de verpleging of ze dokter De Visser voor ons wilden bellen, want ze had beloofd langs te komen, als ze tijd had. Maar ze kwam niet langs. Ze was net terug van vakantie en had het daardoor extra druk met haar poli en met vergaderen. 

De pijnarts van der Velde kwam wel volgens afspraak. Ze hoorde Jo’s verhaal aan. Ze stelde voor om de morfine te verhogen, totdat Jo zelf zou merken dat het hielp. Voor de obstipatie schreef ze Macrogol voor, zakjes met poeder die je op moet lossen in water. 

12 maart, vrijdag

Gisteravond nam de pijn in Jo’s borst ernstige vormen aan en opperde ze tot mijn verrassing het idee om een torsofoto te laten maken. Een paar maanden geleden was ze nog vastbesloten om geen foto meer te laten maken, met de achterliggende gedachte: ‘Wat je niet weet, daar hoef je je ook geen zorgen over te maken.’ 

Als dokter De Visser belt voor de uitslag van de tumormarkers zou ze meteen vragen of de foto in Gooi Noord gemaakt kan worden en doorgestuurd naar Amsterdam. 

De tumormarkers waren flink omhooggegaan, van 93 naar 108. Het voorstel om een foto in Gooi Noord te laten maken en die naar het avl door te sturen werd van de hand gewezen: ‘Nee, we bekijken geen foto’s van andere ziekenhuizen. Als we een foto maken, dan doen we dat hier, dus zul je hiernaartoe moeten komen. Ik wil je sowieso zien, dus maak maar een afspraak op korte termijn.’ De afspraak staat op woensdagmiddag om halfvijf gepland. 

14 maart, zondag

Het gaat niet goed. Jo komt niet van de bank af en neemt dagelijks twee keer de dosis van 110 mg aan morfine en soms nog meer. Ze mag de dosis opschroeven naar 120 mg, maar ik denk dat het dan finaal misgaat. Mijn zorgzaamheid wordt op de proef gesteld. Ik zorg met heel veel liefde en toewijding voor Jo, maar soms wordt het me te veel en vraag ik me beschaamd af hoelang dit nog gaat duren.

Voor de verandering hebben we spareribs aan laten rukken. Jo at er weinig van. Eten is juist goed om de maag op gang te houden. Ik vroeg of ze het erg vond best wel vaak alleen te zijn. Ze vond het niet erg. Morgen moet ik ook weer weg. Naar de fabriek om een reparatiebank op te halen. Die stond er al zo lang dat de fabriek belde of ik nog van plan was hem op te halen. 

Martin van Wal belde om te informeren naar Jo. Hij is de enige man die regelmatig even belt om te horen hoe het gaat. Als hij het teleurstellende bericht hoort, hoor ik dat weer terug in zijn stem. ‘Ik vind het zo jammer voor Jo, ik heb veel respect voor haar en voor hoe ze met de pijn omgaat.’ 

16 maart, dinsdag

Lies kwam langs en zij schrok van Jo’s toestand. Jo luchtte haar hart over de hoeveelheid pijn en dat ze het niet lang meer volhoudt. 

‘Voel je dat aan dan?’ vroeg Lies

‘Ja. Morgen hebben we een afspraak in het ziekenhuis en dan gaan ze kijken of ze nog een foto moeten maken en of het nog wel zin heeft.’

Ik heb Jo niet eerder zo hopeloos horen praten. 

––––––––
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17 maart, woensdag

Met opnieuw veel kunst- en vliegwerk zijn we in het avl gekomen. We meldden ons eerst bij de balie van dokter De Visser. Er was een patiënt uitgevallen en daardoor waren we meteen aan de beurt. Ze onderzocht Jo naar de herkomst van de pijn, maar kon niets ontdekken. Zelfs haar longen klonken schoon en dat met twee pakjes sigaretten per dag.

‘Waar komt die pijn dan vandaan?’ vroeg Jo. 

‘Dat weet ik ook niet, ik kan niet bij je naar binnen kijken. Met een foto kan dat wel. Ik verwijs je naar de röntgen en vrijdag hoor je van mij de uitslag.’

Jo informeerde naar de nieuwe kankertherapie waarover we in de krant hadden gelezen. Ze vond dat er een verkeerd beeld werd geschetst over de ziekte kanker. ‘Om het medicijn te testen zetten ze de mensen soms op het verkeerde been. Voor mensen die uitbehandeld zijn kan het een oplossing zijn, maar een ding weet ik zeker, dit middel is niet voor jou bedoeld. Voor jou hebben we wel een ander middel in de la liggen als het moet. Laten we nog even tot volgende maand wachten met het veranderen van de chemo, dan kunnen we zien wat het doet. Als het niet of weinig heeft geholpen, kunnen we nog iets anders proberen. We moeten tenslotte de maand augustus halen en een poosje langer, toch?’ 

Onderweg naar huis zei Jo: ‘Het was net of ze al weet dat ik augustus niet haal.’ 

Daar heb ik meer vertrouwen in dan Jo.

Met veel pijn en moeite heb ik Jo op de bank gezet en ben de keuken ingegaan om een warme hap te bereiden

In de loop van de week is Jo nog moeilijker gaan lopen. ‘Het lijkt wel of mijn been weer korter is geworden. Stopt het dan nooit?’

Vrijdagmiddag belde De Visser dat alles in orde was en er op de foto niets bijzonders was te zien. Waarschijnlijk komt de pijn van het leunen op de rollator, vermoedde ze. 

Tegenwoordig lopen we samen de trap op en het viel me op dat ze behoorlijk aan de leuning hing om haar lichaam omhoog te trekken. De leuningen trok ze zowat van de muur. 

‘Ik weeg 70 kilo en dat moet wel omhoog.’

Ik heb de leuning met een paar extra stevige schroeven verstevigd. 

Mark wist nog een adres voor een traplift. De maten klopten en ik maakte de afspraak om de lift op de halen. En toen kreeg ik de volgende teleurstelling te verduren, ze belden af. Ze blijken de lift opeens zelf nodig te hebben. Ik begrijp dat niet. Eerst de lift weg willen doen en nu opeens niet meer? 

26 maart, vrijdag

Jo was zo ziek dat ze moest overgeven. Ze ving het op in het rollatorbakje, maar die was ineens vol en ik was net op tijd om de emmer eronder te houden. Geen smakelijk verhaal dat helaas tot de orde van de dag behoort. 

27 maart, zaterdag

Dian en Stefko reizen op uitnodiging van een klant naar Portugal. Ze mogen daar een paar dagen logeren. Om 18.00 uur waren ze bij ons, zodat ik ze naar Schiphol kon rijden. Dinsdagavond haal ik ze weer op. 

Onderweg lazen ze het contract voor het nieuwe pand. Ze zijn daar niet over te spreken, ze vonden het een wurgcontract met te veel punten waar ze niet mee akkoord kunnen gaan. 

29 maart, maandag

Jo ligt te kreunen van de pijn en geeft nog steeds emmers vol over. De pillen verlaten geheel intact haar lichaam. Zo slaan de medicijnen natuurlijk nooit aan. Tot overmaat van ramp meldde zich visite die geen sleutel van ons huis heeft, zodat ze voor hen open moest doen. 

Klaas en Petra schrokken van Jo’s toestand. Ze hadden geen flauw idee van hoe slecht het met haar ging. 

‘Je wil niet weten hoeveel pijn ik heb. Als je wat drinken wil, moet je zelf maar wat inschenken, ik kan niet meer.’ En vervolgens is ze op de bank geploft. 

3 april, zaterdag

Steeds vaker word ik ’s nachts wakker van Jo’s gewoel. Als ze op het potje is geweest, valt ze met een plof weer in bed. Haar linkerbeen tilt ze met haar hand in bed en vervolgens laat ze zich vallen. ‘Anders gaat het niet meer,’ verklaart ze. 

Vanmorgen ging het bijna fout. Ik voelde haar rommelen en tobben tot plotseling alles er van boven uitkwam. Ze kon nog net het dekseltje van de pot halen. Hoe laat het precies was, weet ik niet, maar het werd al licht. Samen zijn we voorzichtig naar beneden gescharreld. Daar aangekomen, dook ze meteen het toilet in om de rest er van boven en van onderen uit te gooien. Door de obstipatie zat ze tjokvol, het moest er een keer uit komen. Voor mij geen prettige boenklus zo op mijn nuchtere maag, maar als ik al had ontbeten, was het er waarschijnlijk met dezelfde vaart uitgekomen. 

Na een poosje is ze weer terug naar bed gegaan en ben ik opgebleven. Schoonmaken, ontbijten en vervolgens naar de winkel. 

Grietje en Dorien zijn op verschillende tijden bij Jo langsgegaan. Ze hebben ieder een sleutel, dus daar hoefde Jo niet voor op te staan. Voor Jo was het fijn om even te klessebessen. 

Het hele weekend bleef Jo op de bank. We spraken over de toekomst, over hoe dat straks moet. Ik haalde de envelop tevoorschijn met Jo’s laatste wil. Telkens verandert ze er iets in, het zijn maar kleine dingen, maar toch. In elk geval liggen de hoofdlijnen vast. 

5 april, maandag

Omdat ik in de nieuwe winkel ook op dinsdag werk, was de ziekenhuisafspraak naar de maandag verzet. Maar Jo was zo ziek dat ze niet naar Amsterdam kon en heeft ze de afspraak gecanceld met de vraag of haar bloed thuis kon worden afgenomen. Dat kon in overleg met de huisarts. En dus belde ze met de huisarts, die er op zijn beurt voor zou zorgdragen dat het lab haar zou bellen voor een afspraak. 

Naast de voordeurbel heb ik een briefje geplakt met de mededeling: ‘Leveranciers en zusters achterom.’

6 april, dinsdag

Donderdag komt de zuster bloed afnemen. Dian belde dat de gemeente alleen akkoord gaat mits de brandweer ook zijn fiat geeft. Daar word je toch niet goed van? Hebben die ambtenaren niets anders te doen dan ondernemers dwars te zitten?

7 april, woensdag

Jo had goed geslapen. Ze zag er fris uit en was net op tijd beneden voor ik wegging. 

Onder het genot van een vers kopje thee vertelde ze dat een leuke droom had gehad. Ze was wezen stappen met Prins Bernhard. Een raadsel hoe ze daarbij komt, maar ze vond het stappen met Bernhard leuk. ‘We waren nog heel jong en ik kwam hem onderweg tegen. We hebben samen gegeten en ik moest hem thuisbrengen. Alles moest heel stil gebeuren, niemand mocht het weten.’

8 april, donderdag

Sloom en slap van het kotsen kwam ze beneden en daar is de rest van de dag geen verandering in gekomen. Ze was vroeg opgestaan voor de zuster, die snel daarna al in de woonkamer stond. Ze had het briefje naast de bel gelezen en aangenomen dat de mededeling ook haar betrof. 
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We gaan ervoor
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9 april, vrijdag

Het is Goede Vrijdag. Jo wil de pijnarts bellen of ze de morfinedosis mag verhogen. ‘Want ik word helemaal gek van de pijn.’ Ze mag van 120 mg verhogen naar 160 mg Sevredol. Ze zou een fax naar de apotheek sturen zodat het vanmiddag kan worden opgehaald. 

Vanavond kregen we mot. Door het geluid van de afzuigkap verstond ik haar niet en ik vroeg: ‘Wat zeg je?’

‘Het lijkt wel of ik een vreemde taal voor je spreek, je verstaat me nooit.’

‘Er draait hier een motor en dan hoor ik je niet, plus die piep in mijn oor.’

De rest van de avond zwegen we. Deze vrijdag eindigde niet goed.

De volgende dag heb ik maar weer gewoon tegen haar gedaan. Vroeger was dat anders, dan spraken we dagen en soms weken niet met elkaar. Ik kan ook koppig zijn, vooral als ik gelijk heb. Maar nu is het anders. Jo is ziek en wie weet hoe lang ze nog heeft? 

11 april, zondag

Vanmiddag zijn we naar Petra’s verjaardag geweest. Dat ging niet van een leien dakje. Jo heeft heel veel pijn en wilde eerst niet gaan. Nu was ik zelf ook strontberoerd met veel rillen, een kriebelhoest en een loopneus die er steeds vandoor wilde. Het liefst wilde ik in mijn bedje liggen. 

In de afgelopen week heb ik een besluit genomen. Ik ben gestopt met mijn dj-werk voor de countryclub. Ik kan het nu niet meer maken hele avonden weg te zijn, terwijl ik al hele dagen weg en onderweg ben. Ze waren teleurgesteld, maar begrepen het wel en ze wensten ons veel sterkte toe. 

14 april, woensdag

De Visser belde over de uitslag van het bloed. De trombocyten zijn met een paar punten gestegen naar 110. De uitslag van de tumormarkers wist ze nog niet.

Jo kaartte het eerder besproken alternatief aan omdat ze zover was daarvoor te gaan.

‘Als de chemo niet meer helpt, kunnen we dat overwegen. Er zijn goede resultaten mee geboekt, misschien helpt het jou ook?’

‘Ja, ik hoop het. Ik loop overigens steeds slechter. Mijn heup voelt zo pijnlijk alsof het gebroken is. Moet er een nieuwe heup in worden gezet?’

‘Daar hebben we het maandag over, dan kom ik even bij je langs als je voor de apd komt.’

Grietje kwam voor de krant en luisterde vol verbazing naar de nieuwste ontwikkelingen en complimenteerde Jo om haar onvoorstelbare optimisme. 

‘Ik sta ook elke keer versteld van mezelf. Ik heb al een paar keer gezegd, dat ik geen operatie meer wil, want mijn lijf doet al pijn genoeg, maar ja als ik een nieuwe heup kan krijgen en de pijn daarmee weggaat en ik beter kan lopen, kom ik voor mijn gevoel ook een stapje verder.’ 

Met deze omslag valt er een zware last van mijn schouders. Jo gaat er weer voor!

15 april, donderdag

Een dag zoals vele andere, totdat ik ’s avonds na het grasmaaien op Jo’s tuinstoel ging zitten. Met een harde knal belandde ik op de grond. Ik moest erom lachen en liet aan Jo, die op de bank lag, de brokstukken van haar stoel zien: ‘Kijk dat had jou morgen kunnen overkomen. Ik moet er niet aan denken dat jij hier morgen gelegen had.’

De stoel, althans, dat wat er nog van over was, gooide ik direct in de kliko en pakte een nieuwe stoel van de schuurzolder. 

16 april, vrijdag

De kogel is door de kerk: de nieuwe winkel gaat niet door. Er moest ineens een document worden getekend en we zagen er daarom vanaf. Wel jammer. 

––––––––
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17 april, zaterdag

Op de markt kwam ik mijn oude vriend Henk, die in Portugal woont, op de markt tegen. Nooit verwacht. Hij was hier voor een trouwerij van een vriend. Later op de dag kwam hij even in de winkel bijpraten.

18 april, zondag

Een dag om binnen te zitten. Aan het eind van de middag haalde ik chinees en kwam Bert tegen bij de chinees. ‘Ook lekker chinezen?’ merkte hij op. 
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Hoop op een nieuw medicijn 
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19 april, maandag

Een ongebruikelijke dag om voor de apd naar Amsterdam te gaan, dus dat is even wennen. Een voortvloeisel uit het winkelverhaal omdat er sprake van zou zijn dat ik ook op de dinsdag zou gaan werken.

Door de hevige pijn zit de ziekenhuisrolstoel (lees: plank op wielen) niet bijster comfortabel. Bij de receptie vragen we om die reden naar een bed. 

De Spaanse Lucia moest voor de apd eerst bloed afnemen. Dat ging niet geheel volgens plan. Lucia kreeg geen bloedader te pakken en dat terwijl Jo zeer grote aderen in haar arm heeft. Tot vier keer toe prikte ze mis. Arme Jo. In de loop der jaren heb ik zo vaak bloed zien prikken, dat ik denk dat ik het beter kan. 

Onder het lopen van de apd, liep ik naar de balie voor een afspraak voor over vier weken en om te vragen of ze dokter De Visser wilden opbellen, want die zou langskomen. Dat bleek niet nodig, want ze kwam al uit zichzelf. 

‘Hoe gaat het me je?’ vroeg ze, al zag ze dat het niet bijster goed ging. ‘We moeten maar overgaan op het nieuwe middel Faslodex fulvestrant, een hormoonremmer die voor twintig procent werkt. Alleen, het is er nog niet. Ze hebben gezegd dat het komt, maar niet wanneer.’

‘Maar ik wil er wel aan. Ik ben nu van de chemo af, dus graag zo snel mogelijk.’ 

‘Waarschijnlijk komt het in de eerste week van mei binnen en in die week ben ik op cursus in Maastricht.’

‘Wij zijn hier weer op de achttiende, kan het dan misschien?’ vroeg ik.

‘Dat gaan we bekijken.’

‘Moet ik nog doorgaan met de Xeloda?’ vroeg Jo.

‘Doe dat maar niet, geef jezelf maar een poosje rust. Geen behandeling is ook een behandeling.’

Ze zag dat Jo lag te stuiteren van de pijn. ‘Mag ik even?’ Zonder een antwoord af te wachten greep ze haar been vast om te onderzoeken waar de pijn vandaan kwam. Dat had ze beter niet kunnen doen, want Jo schreeuwde het uit van de pijn: ‘Niet doen!’. Ze legde haar been gelijk weer neer. ‘Ik weet genoeg, denk ik, toch wil ik dat je even een foto van je heup gaat laten maken.’

Ze maakte de benodigde papieren in orde. Woensdag konden we haar bellen voor de uitslag.

Na de apd en de spoeling begaven we ons naar de röntgenafdeling op de eerste verdieping van het oude ziekenhuis. Door knulligheid waren we pas na een uur wachten aan de beurt. Een zuster liet alle papieren op de grond vallen. Ons dossier belandde daardoor onder op de stapel waardoor Jo als laatste werd gehaald. Ik irriteerde me aan een paar lachebekken, die eerder al voorstelden hun dossier boven op de stapel te leggen, zodat ze eerder aan de beurt zouden zijn, wat door die klunzige stunt ook gebeurde. Zodra die lachebekken terugkwamen heb ik ze haarfijn toegebeten dat hun geintje om voor te dringen was uitgekomen en dat ik hun grappen en grollen niet leuk vond tegenover mijn vrouw die hier in een Spartaanse rolstoel zat te creperen van de pijn. Dat vonden ze duidelijk minder lachwekkend en spraken daarop op gedempte toon verder. 

Vanwege de helse pijn kon Jo niet op de röntgentafel liggen en werd het maken van een foto een helse klus. Dokter De Visser werd erbij geroepen, die op haar beurt kwam aangesneld. Na veel passen en meten konden de foto’s worden gemaakt. Ik vroeg of ik de foto’s mocht zien.

‘Kom maar kijken,’ nodigde dokter De Visser me. En ik zag het meteen. Jo had een gebroken heup. ‘Niet te geloven. Hoe kan dat nou?’ Ik hoorde mezelf stamelen van schuldgevoel. 

‘Haar botten zijn te verzwakt. Wat is ze ongelooflijk sterk, wat moet ze een verschrikkelijke pijn hebben.’

Dat kon ik enkel beamen. 

‘Wat gaat u nu doen?’

‘Zo snel mogelijk repareren natuurlijk.’

Samen liepen we terug naar de wachtkamer waar Jo op ons wachtte en vertelden we haar de uitslag. 

‘We gaan eerst naar mijn poli en vervolgens moeten we snel handelen.’ 

We werden opnieuw in zijn wachtkamer in de wacht gezet. Hij riep naar ons dat hij naar de orthopeed in het ziekenhuis hiernaast ging.

‘Dan ga ik even een sigaretje buiten roken. Nu meteen.’

Buiten vertelde ik haar wat ik op de foto had gezien: ‘De kogel die in je heup draait en op je bovenbeen vast hoort te zitten is spontaan afgebroken. Die steekt langs je heup omhoog en veroorzaakt die grote bobbel op je bovenbeen.’

Nog geen kwartier later kwam dokter De Visser terug met de orthopeed dokter Van Wieringen. Achter hen aan hobbelden we de spreekkamer in. Daar zag Jo voor het eerst de foto van haar heup. Dokter Van Wieringen vertelde wat hij van plan was te gaan doen. ‘We maken u open, zetten er een pen in en de zaak is weer als nieuw.’

‘En dan?’ vroeg Jo.

‘Dan heeft u een paar dagen nodig om te herstellen en loopt u het ziekenhuis uit met een nieuwe heup.’

We keken elkaar ongelovig aan. 

‘Hoe en wanneer dan?’ vroeg Jo.

‘Nu. We gaan het nu regelen. Ik zie u met een kwartier bij mij in de kamer aan de overkant in het Slotervaartziekenhuis.’

‘Ho, dat is voor ons een vreemd ziekenhuis. Waar moeten we ons melden?’

‘Loop maar met me mee, ik moet tenslotte ook die kant op.’

We zeiden dokter De Visser gedag en liepen achter onze nieuwe dokter aan. En voor we het wisten zaten we met een nieuw ponskaartje in het Slotervaartziekenhuis bij dokter Van Wieringen op zijn kamer.

‘Ik ga voor u regelen dat u donderdag 22 april wordt opgenomen en vrijdag 23 april wordt geopereerd.’

We keken elkaar weer vol ongeloof aan. We werden doorverwezen naar een Chinese verpleegster voor het oervervelende intakegesprek waar we inmiddels een allergie voor hebben opgebouwd. Maar dat hebben we maar niet gezegd, wel dat Jo niet op een gewoon matras kan liggen en we een lucht- of waterbed wensten. Daarna werden we bij de anesthesist dokter Werkman verwacht, die tot onze frustratie dezelfde vragen stelde als de Chinese verpleegster.

Dokter Van Wieringen kwam even later binnenlopen met de foto’s onder zijn arm. We voelden ons er niet bij betrokken. We werden steeds van het ene naar het andere kamertje gestuurd en achter onze rug om vielen er beslissingen. Ze kwamen tot een besluit. Ze zouden Jo met een ruggenprik verdoven. Daarvoor moesten ze eerst bloed afnemen en als de bloedplaatjes te laag zouden zijn dan gaven ze Jo een transfusie. Vanwege haar in slechte staat verkerende longen en ribben deed hij het liever op die manier dan dat Jo onder algehele narcose werd gebracht. Als dit besluit zou veranderen dan hoorden we dat nog. 

Ik vermoed dat dit besluit van de anesthesist kwam, nadat hij Jo’s longen had gehoord en van haar voorkant schrok. Bij het ademen zuigt haar bovenlichaam als een omgekeerde blaasbalg extreem ver naar binnen omdat daar geen ribben meer zitten. Om die reden denkt de anesthesist dat de beademing tijdens de operatie problemen zou kunnen veroorzaken.

‘En nu wil ik naar huis. Ik zit al vanaf 10.30 uur in deze rolstoel en het is inmiddels 16.30 uur. Ik ga als u er geen bezwaar tegen heeft.’

De heren vonden dat ze nu toch niets meer konden doen en Jo kon wat hen betrof naar huis. 

‘Gelukkig had ik al een en ander op mijn werk geregeld, anders had ik nu een probleem,’ zei ik tegen Jo toen ik het parkeergeld van maar liefst € 4,50 betaalde. 

Maar er kondigde zich een nieuw probleem aan. Er was file op de A10 en op dit moment stond er een klant voor de winkeldeur te wachten die zijn eethoek zou komen ophalen en waar ik geen telefoonnummer van had. Ik kon hem niet waarschuwen. De klant belde echter zelf en ik sprak met hem af dat als ik Jo had thuisgebracht en in de winkel was aangekomen, ik hem zou bellen. In de winkel lag het briefje met zijn telefoonnummer. 

De file duurde gelukkig niet zo lang en kon ik de klant toch nog redelijk snel blij maken.

Jo belde ondertussen met haar zussen over de stand van zaken. De kinderen kon ze niet direct bereiken, maar ze belden later zelf terug. Ze vielen bijna om van opperste verbazing en tegelijk waren ze opgelucht dat er een einde zou komen aan de pijn in hun moeders heup. 

20 april, dinsdag

Of het nu pijn of de griep was, maar Jo lag de hele dag op de bank te rillen. Alleen voor de sanitaire stop kwam ze van de bank af. 

21 april, woensdag

Jo belde met het ziekenhuis voor de opnametijd van morgen. Om 13.30 uur moest ze zich melden bij de opname. De afdeling ligt tienhoog en op de eerste etage is een rookafdeling dat het ‘Aquarium’ wordt genoemd. Als ze haar neus achterna zou lopen, zou ze de rookruimte zo vinden. Een opmerking waar ze de grootste schik om hadden. Hoe laat ze vrijdag geholpen zou worden, was nog niet bekend, dat hoorde ze morgen.
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De verlossing
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22 april, donderdag 

Met een overvolle weekendtas reisden we af naar ‘haar hotel’ zoals het zelf noemt. De buren zwaaiden haar uit. 

Met Jo zittend in de Spartaanse rolstoel meldden we ons precies op tijd bij de opname-afdeling. Deze afdeling zit op de begane grond tussen twee ingangen in waardoor het er flink tochtte. Mijn haren wapperden in de wind en de lampen zwaaiden heen en weer. Als je niet ziek zou zijn dan werd je het hier wel. Daarbij opgeteld dat het ziekenhuis werd verbouwd en de nodige bouwvakkers met steekwagens en karren passeerden. 

Jo klaagde dat ze het niet veel langer meer volhield in de Spartaanse rolstoel. Eindelijk kwamen we aan de beurt en mochten we naar binnen. Een meelevende vrouw bood Jo een andere comfortabelere rolstoel aan, mits hij na gebruik meteen weer werd teruggebracht. 

Op afdeling 10D wachtten ze al op Jo. Ze werd naar zaal 4 begeleid. Nadat ik Jo op de stoel bij de tafel had gezet, ben ik terug naar beneden gegaan om de stoel terug te brengen en om de weekendtas en de rollator op te halen. Even was ik bang dat mijn auto zou zijn weggesleept want ik had de auto voor de deur op een niet-parkeren-plek gezet. Wel had ik de invalidenkaart zichtbaar op het dashboard gelegd. 

Het was enorm druk op de parkeerplaatsen voor de deur. Elk plekje was bezet. Mijn auto stond er nog. Ik pakte de spullen eruit en bracht ze bij Jo. Ik ruimde de kledingkast in, nam afscheid van Jo en wilde weer vertrekken. Mijn dag draaide immers ook door. Vanavond om 19.00 uur zou ik weer komen. 

Toen ik ’s avonds kwam bleek Jo een mooi luchtbed te hebben gekregen Ze vond het de hoogste tijd voor een pafke: ‘Op naar het Aquarium,’ zei ze. Met Jo in de rolstoel gingen we op zoek naar het rookhol op de eerste verdieping. 

Daar vertelde ze wat er die middag verder was gebeurd. Ze vond dat ze er op hun boerenfluitjes werken. Als voorbeeld haalde ze aan: ‘Neem nu het meest simpele. Ze kwamen vanmiddag vroeg vragen of ik een kopje thee wilde hebben. “Nou graag,” zei ik. Mag jij raden hoe laat ik dat kopje thee kreeg.’

‘Geen idee.’

‘Een uur geleden en het was nog koud ook. En bij het lab voor de bloedafname ging het ook al niet goed. Er zat een stagiaire die vroeg of zij mocht prikken, want ze moest het op een echte patiënt leren. “Nou, vandaag niet,” en ik liet haar mijn pimpelpaarse arm zien. “Kijk, dit is nog van gisteren,” zei ik tegen haar. Dat kon ze wel begrijpen en de verpleegster zou het zelf doen. Maar hoe bestaat het, het ging weer fout. Met een rooie kop verontschuldigde ze zich: “Neem me niet kwalijk, ik weet niet wat er gebeurde, maar ik zat er naast.” Toen naar de röntgen om een foto te maken van mijn linkerbeen om te kijken of de operatie wel zin had en veilig kon gebeuren zoals de heren hadden besloten. Nou, daar is het een oude zooi. De fotocassette van de röntgen werd letterlijk ondersteund door een doosje van een cassettebandje. Ik werd in alle standen gezet voor goede foto’s. Nou, dat ging ook niet van een leien dakje.’

Het rookhol liep inmiddels vol met rokers en het stond behoorlijk blauw. Alleen van hier zitten zou je al longkanker krijgen en zeker een niet-roker als ik. Er was wel een afzuiger, maar die stond niet aan. Door een simpele druk op de knop, floepte zowel de verlichting als de afzuiger aan. En na een halfuur was de lucht letterlijk geklaard. 

Het werd tijd om naar huis te gaan. Het was al laat en ik moest thuis ook nog het een en ander doen, dus bracht ik Jo naar boven. Ze had uitzicht op Schiphol en kon de vliegtuigen zien opstijgen. 

We namen afscheid, ik wenste haar voor morgen veel sterkte en ging op weg naar huis. Eenmaal thuis belde Jo al ongerust op. Ze had me al een paar keer geprobeerd te bellen.

‘Ik moest wel de pomp aandoen om mijn auto te vullen met vloeistof, anders kan ik nooit bij je komen. Maar vertel eens, wat is er aan de hand?’

‘Ik ben morgen om 8.30 uur aan de beurt,’ deelde ze mee.

‘Nou, geweldig, lekker lang slapen en weinig wakker liggen is mijn advies. Slaap lekker en ik hoor je morgen. Ik bel rond een uur of tien, dan zullen ze op de afdeling wel meer weten. Tot morgen, sterkte, doei!’

23 april, vrijdag

Zoals afgesproken belde ik om tien uur naar de afdeling om te vragen of ze al nieuws hadden.

‘Uw vrouw ligt weer op zaal. De operatie ging niet door omdat er een spoedoperatie tussen was gekomen.’

‘Dat kan wel zijn, maar dat is wel erg vervelend voor mijn vrouw. Hoe laat gaat ze dan weer naar beneden?’

Daar konden ze geen antwoord op geven. Dus belde ik Jo, maar die nam niet op. Waarschijnlijk sliep ze nog. Na een halfuur belde ik nog eens. 

‘Nee, ik ben niet geholpen,’ zie ze met een dikke tong half versuft van de narcose. Ik stond al klaar in de gang toen ze vertelde dat de bloedplaatjes te laag waren en ze durfden het niet aan om me te opereren.’

‘Oké, slaap maar rustig verder, ik ga het uitzoeken. Welterusten.’ 

Pissiger konden ze me om deze knullige wijziging in de planning en de leugen over de spoedoperatie niet maken. Ik belde nogmaals met de afdeling en vroeg met klem naar het waarom van de afgelaste operatie.

De verpleegkundige vertelde wat ze beneden besloten hadden en dat ze het niet aandurfden om Jo te opereren. ‘Het bloed van uw vrouw was niet goed.’

‘Hebben ze haar gisteravond dan geen bloed gegeven? Dat was namelijk de afspraak.’

‘Dat beslist de zaalarts, ik zal u doorverbinden met dokter Van den Brink,’ antwoordde ze. 

Met dokter Van den Brink heb ik een verhelderend gesprek gehad. Hij heeft mij uitgelegd waarom zij het niet verantwoord vonden om Jo te opereren. Ik vertelde hem dat we al twaalf jaar meelopen en patiënt zijn vanuit het avl en dat we best wel het een en ander weten. En dat we er afgelopen maandag achter kwamen dat ze al maanden met een gebroken heup loopt. Samen met onze internist en dokter Van Wieringen is deze actie op touw gezet en dat Jo, mocht het nodig zijn, een bloedtransfusie zou krijgen om de trombocyten op te schroeven, zodat ze vrijdag kon worden geopereerd. ‘Kunt u begrijpen dat ik vreemd opkijk dat ze zonder operatie weer op zaal ligt?’

‘Nou, de bloedplaatjes van uw vrouw waren veel te laag en daarom moest ze weer naar boven. We gaan daar eerst iets aan doen.’

‘Wat was dan de uitslag van de trombo’s?’ 

‘Die waren maar 50 en dat is veel te weinig.’ 

‘Ik ga u in de loop van de dag nog een keertje bellen, als het mag, en dan wil ik horen wat u gaat doen.’ 

Maar toen ik tegen drieën terugbelde was hij in bespreking. 

Rond halfzeven was ik bij Jo op bezoek en daar hoorde ik van haar dat ze haar wel konden helpen, alleen het nu niet aandurfden. De kans bestond dat ze haar zouden verliezen. Ze willen eerst de trombocyten omhoog brengen en als die op peil zijn dan gaat het gebeuren, al zou het midden in de nacht zijn of op zondagmorgen. 

We zijn voor een uurtje naar het Aquarium op de eerste verdieping gegaan. 

Rond een uur of acht ben ik naar huis gegaan, want ik zou samen met Herman nog een bestelling bezorgen. Daarna was het erg stil in huis. Ook onze katten misten Jo’s gezelschap, in plaats van buiten zaten ze de hele dag al binnen.

24 april, zaterdag 

Een dag zonder bijzonderheden. Jo is in Amsterdam en ik thuis of in de winkel. We belden regelmatig tussen de verpleegsters en de klanten door. Jo vertelde dat er opnieuw bloed was geprikt en dat er opnieuw geen stijging in de trombo’ s valt te bespeuren. Met Prednison proberen ze de trombo’s op te krikken. Daar was Jo niet blij mee, maar wat moet dat moet.     

Rond een uur of zes was ik weer bij haar en hebben we toch weer iets te kletsen. We doodden de tijd in het rookhol met de rookvrienden. Een van die vrienden heeft dezelfde naam als ik. Wouter ligt hier al voor de veertigste keer. Hij heeft een probleem met zijn slokdarm. Ik denk dat hij ook aids heeft, want hij is in korte tijd veel kilo’s afgevallen en houdt nagenoeg niets binnen. Ze raakten in een geanimeerd gesprek. Voor mij tijd om mijn biezen te pakken. Wouter zou haar weer terugrijden naar de afdeling. Hij ligt ook op de tiende verdieping, maar dan op afdeling A. 
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De operatie
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25 april, zondag

Rond 10.30 uur belde Jo. Ze klonk zenuwachtig. Vanmorgen om negen uur hadden ze weer bloed geprikt en de trombo’s waren naar 115 gestegen. Zowel gunstig als spannend want nu gaat het echt gebeuren. Dian had ze ook al gebeld over het goede nieuws. De verwachting was dat de operatie om 13.00 uur zou zijn. 

Gisteren mopperde Jo nog dat als ze maandag nog niet werd geholpen ze terug naar huis ging. Het wachten was niet voor niets geweest. Vanwege de zenuwen had ze er toch maar voor gekozen om onder algehele narcose te gaan. Om 12.30 uur zou ze worden opgehaald en de operatie zou vijf kwartier duren. Ze moest ophangen want ze kwamen haar klaarmaken voor de operatie. 

Ik was nog net op tijd in het ziekenhuis om haar voor de operatie gedag te zeggen en sterkte te wensen. Rond twee uur informeerde ik op de afdeling of ze alweer terug was, maar dat was iets te voorbarig. De Surinaamse zuster deelde in haar accent mee dat ze nog niets had vernomen van de ok.

Ik ging op zoek naar mijn naamgenoot. Ik had sigaretten voor Wouter meegenomen en vermoedde dat hij in het rookhol zat. Helaas was hij daar niet en keerde ik terug naar de tiende etage om met een kop koffie en een krant in de centrale hal te wachten. De letters in de krant dwarrelde voor mijn ogen. Ik kon me niet concentreren op wat erin stond. 

Het werd 15.00 uur. Theoretisch gezien zou ze nu klaar moeten zijn voor transport naar de afdeling. Bij de infobalie trok ik echter zonder resultaat aan de bel. Ik voelde me pissig worden want ze vertelden me helemaal niets. ‘Kunt u zich een beetje voorstellen dat het best wel zenuwslopend is als ik maar niets hoor over mijn vrouw?’

‘Uw vrouw is nog op de ok, meneer. We hebben wel gehoord dat ze klaar is, maar meer weten wij ook niet.’

‘Kunt u dan niet even bellen hoe het met mijn vrouw is?’

‘Nee, dat mogen we niet, dan krijgen wij op onze kop’

Ik verkaste naar de zaal. In de hal was het erg warm en op zaal was het iets luchtiger. Hier kon ik ook met Jo’s kamergenoten een gesprekje aanknopen, al waren die niet erg spraakzaam. Een man reed met een karretje de zaal op. De medicijnman deelde, behalve aan de vrouw aan de overkant, medicijnen uit. Hij vroeg of ze zelf medicijnen bij zich had, wat ze beaamde. Hij gaf haar het medicijn en nam de rest mee in zijn karretje. Ik vroeg of ze de medicijnen niet terug wilde hebben.

‘Ja, eigenlijk wel, wat moet hij daarmee?’

‘Misschien deelt hij wel lekker uit van u?’

De medicijnman kwam terug en ze vroeg hem wat hij met haar pillen deed. 

‘Die bewaar ik voor u als u ze nodig heeft.’

‘Maar ze zijn van mij. Hebben jullie dan geen pillen?’

‘Nee, ze zijn op en ze zijn besteld.’

Ik schoot in de lach en wendde mijn blik snel naar buiten.

Voor de verpleegster was er om vier uur wisseling van de wacht en ben nog eens gaan informeren naar Jo. Ze belden naar beneden en ik mocht me op de achtste verdieping melden bij de ic. 

En daar lag ze aangesloten aan allerlei toeters en bellen. Ik werd aan Jo’s persoonlijke assistent Bob voorgesteld. Hij deed uit de doeken wat er was gebeurd. Ik vertelde dat ik erg boos was geweest op die meiden van boven omdat ze me niets wilden vertellen. 

Jo ratelde er lustig op los. Ze vertelde dat ze had liggen stuiteren van de pijn na de operatie. ‘Ik heb liggen gillen en schreeuwen van de pijn. Die morfine hielp voor geen meter. Ze hebben wat anders ingespoten en dat hielp. Ik weet niet wat dat was, maar dat weet deze broeder vast wel.’

‘Ja, het heet Dipidolor, net als prednison is het een paardenmiddel. Uw vrouw heeft 2 keer 5 mg gehad. Na tien minuten zag ik haar al opknappen,’ verklaarde Bob.

‘Mag ik je nog wat vragen over dit apparaat?’ en ik wees naar de monitor.

‘Als u me maar niet voor het gerecht sleept,’ zei hij.

‘Waarom doet u zo raar?’

‘Nou, u kijkt zo boos en dat was u ook.’

‘Nee, nu niet meer, dat is mijn uiterlijk. Boos ben ik allang niet meer.’

‘Ja, ik ken u niet en dan zijn we altijd voorzichtig met het geven van informatie.’

‘Nee, laat ik mij dan nog een keer voorstellen. Ik ben Wouter en schrijf een boek over mijn vrouw. Ik schrijf alles op en dat doe ik al vanaf 1999. Dat boek wordt steeds dikker want er gebeurd van alles met haar.’

‘Het wordt ook een leuk boek hoor, want er staan ook leuke dingen in. Maar ook zeer gevoelige informatie, vandaar dat hij alles wil weten en opschrijft,’ onderbrak Jo mij. 

‘Nou, dan is het goed,’ stemde Bob in en hij vertelde wat er op de monitor viel af te lezen.

‘Kijk, dit is haar hartslag, 97 slagen per minuut, ze haalt 24 keer per minuut adem...’ hij ratelde zo vlug door dat ik de helft niet kon onthouden.

De anesthesist kwam ook kijken of Jo helemaal bij kennis was. Jo vroeg of de Dipidolor in haar buik, in plaats van in haar been, mocht worden gespoten vanwege de pijnlijke ontstekingen in haar been. ‘Het is me weleens na een operatie gebeurd dat ik vanwege die pijnlijke rotspuiten in mijn benen niet meer kon lopen.’

De ruggenprik hadden ze niet aangedurfd. ‘U met al die uitzaaiingen in uw rug en in uw botten.’

‘Ik ga vragen of ze u willen komen halen dan kan ik u aan de verpleging van afdeling 10 overdragen,’ deelde Bob mee. 

Kort daarna meldde zuster Nadine zich. Op de afdeling stonden een paar broodjes en een kop thee voor haar klaar en dat heeft ze met veel smaak gegeten en gedronken. Na het eten wilde ze op de kamer een sigaret opsteken en dat keurde ik natuurlijk af. 

‘Ik kan het wel begrijpen, maar dat kun je niet maken tegenover je kamergenoten.’

‘Die vinden dat niet erg.’ Ze was zo gehaaid dat de sigaret al brandde voor ik er erg in had: ‘Even een paar trekkies als beloning.’ Ze nam een paar trekken en gooide de peuk met de spanningen van vandaag in een glas die in het laatje van haar nachtkastje stond. 

Het werd tijd om afscheid te nemen: ‘Tot morgen, Jo.’

26 april, maandag

Van de verpleging en van Jo kreeg ik door hoe Jo de dag doorkomt. Ze was vroeg wakker en moest nodig naar het toilet. Schuifelend met de rollator probeerde ze het toilet te bereiken. 

Een van de zusters kreeg haar in het vizier en vroeg: ‘Gaat het mevrouw Verbeek?’.

‘Ja hoor, laat mij maar schuiven,’ ze liet een luide zucht ontsnappen. 

Ze was te benauwd om te zitten en bleef daarom half om half boven het toilet hangen. Weer terug op de zaal moest ze in een stoel op adem komen, want ze was nogal duizelig geworden van het toiletavontuur.

Een paar verplegers kwamen Jo halen om foto’s te laten maken van haar heup. Ze wilden haar met bed en al meenemen. Een van de verplegers trok en duwde aan haar been om het in bed te hijsen. Dat ging niet helemaal goed en Jo krijste het uit van de pijn: ‘Au, au, kijk even uit, wil je, ik ben gistermiddag aan mijn heup geopereerd, ja, dus die wond is nog vers.’

Bij röntgen ging het opnieuw mis. Een paar jonge verpleegsters, ‘meisjes’ zoals Jo ze noemt, vroegen of ze even van het bed kon overstappen op de tafel. Dat lukte natuurlijk niet en zij zouden wel even helpen. Ze wisten er duidelijk niet mee om te gaan, want ze trokken en rukten aan alle kanten aan Jo. Jo vloekte en tierde: ‘Laat me los! Ik doe het zelf wel. Jullie helpen me van de wal in de sloot.’

Ondanks dat Jo in allerlei moeilijke standjes moest bewegen, was de foto uiteindelijk dan toch gemaakt. De foto werd goedgekeurd en Jo kon terug naar de afdeling, alwaar ze van de perikelen moest bijkomen. De zaalarts kwam vertellen wat de chirurg had gedaan: ‘Dokter Drijfhout heeft een kop-hals-pro-these ingebracht, die de kop van de heup en de hals van het dijbeen vervangt. Ook is er overleg geweest met dokter De Visser van het avl om de prednison af te bouwen. U krijgt vandaag en morgen nog een beetje en daarna moet u weer zonder doen.’

Dat vond Jo niet erg. ‘Zonder is immers beter dan met,’ redeneerde ze. ‘Je krijgt er zo’n prethoofd van,’ en ze hield beide handen omhoog om de omvang te bepalen. Iets waar ze nooit blij mee is geweest. 

‘Uw been is ook op lengte gemaakt, dus u kunt weer mooie schoenen dragen. Wat u nu draagt is een fraai kunstwerk, maar helaas, het moet af.’

‘Ik heb nog wel een beetje angst om te gaan zitten,’ merkte Jo op.

‘Dat begrijp ik. Je heup scharniert nu weer, wat het een tijd niet heeft gedaan.’

‘De Dipidolor is vandaag gestopt, die spuiten deden erg veel pijn. Kijk eens naar de blauwe plekken op mijn buik. Het drukverband is er afgehaald en de drain eruit gehaald. Dat deed ook pijn. Ze zijn behoorlijk ruig hier, hoor.’

Jo gebruikt haar eigen medicijnen, want het ziekenhuisalternatief geeft misschien weer bijwerkingen.

27 april, dinsdag

Toen ik rond half 11 net thuis was, belde Jo. 

‘Ik had je al eerder gebeld, maar je was niet thuis.’

‘Nee, ik moest een paar mensen gelukkig maken met een paar stoelen met mooie nieuwe kussens. Maar hoe is het met je?’

‘Ik voel me erg goed, ik heb goed geslapen ondanks de drukte op mijn kamer. Vannacht werd er een vent binnengebracht en die ligt nu op de plek naast mij. Hij is een Kroaat en is vannacht helemaal in elkaar getrimd. Hij ziet er niet uit, zijn ogen zijn gezwollen en zitten dicht en zijn kleren zijn met bloed doorweekt. Hij is wel tig keer in zijn benen gestoken, zijn broek is helemaal geperforeerd. Ze denken dat het een afrekening in het criminele circuit is. Tegenover mij is een vrouw komen te liggen die heel druk is en steeds hetzelfde vertelt. Ze is behoorlijk warrig. Mijn dokter is langs geweest en vertelde dat de trombo’s enorm gestegen waren, naar 162! Als ik me morgen goed voel, mag ik donderdagochtend naar huis.’

‘Dat is goed nieuws! Ik ga iemand voor de winkel regelen.’

‘Dan doe je hem maar een keer dicht.’

Daar was ik het niet helemaal mee eens. Ik heb Herman gevraagd om te komen zitten. Hij wil het graag, helemaal voor Jo.

In de middag zijn Petra en Lies op bezoek geweest. Omdat ze bang waren dat ze het Slotervaartziekenhuis niet zouden kunnen vinden, hadden ze gewacht op Klaas om hen te rijden met als gevolg dat ze op de terugweg recht de file inreden. Als ze een uur eerder waren gekomen, hadden ze geen last van de file gehad. 

Jo zat er fris en vrolijk bij op het moment dat ik op haar kamer kwam en ze was natuurlijk erg benieuwd wat voor spannends ik in mijn tasje had zitten. Een paar beterschapskaarten van mensen van wie ze het niet had verwacht en de verkeerde pyjama...

‘Deze heeft lange mouwen, dat is voor hier veel te warm.’

‘Dan knip je de mouwen af, dan heb je korte mouwen.’

‘Ja hoor.’ 

De overbuurvrouw kon er wel om lachten. 

‘Neem deze maar mee naar huis, ik trek die van vannacht nog wel een keer aan, morgen kom ik toch naar huis. De dokters zijn trouwens erg tevreden over mij. Vanmorgen stond ik al om 5.30 uur onder de douche en heb ik mijn haar zittend gewassen, dat ging erg goed.’

We vertrokken naar het rookhol en ze vertelde dat ze daar vanmiddag met het bezoek ook had gezeten: ‘Het was zo druk op de kamer met politie en verzekeringsmensen voor die Kroaat, dat we maar naar beneden zijn gegaan.’

In het rookhol spraken we af dat we gingen proberen of ik Jo morgenavond al mee naar huis mocht nemen. We namen afscheid van de ziekenhuis-Wouter en wensten hem sterkte. Hij was voor Jo een leuke gesprekspartner geweest. Het klikt nu eenmaal meer met de een dan met de ander. We gingen naar boven en stelden ons plan voor. Of Jo daarvoor goedkeuring krijgt, horen we morgen.

Thuisgekomen heb ik de rommel die ik had gemaakt met het schoonmaken van de vijver opgeruimd. De gevangen vis heb ik bij Bert in zijn vijver gegooid. We zijn erachter gekomen welke vissoort het is. In een boekje van overbuurman Evert stond dat het een sneep is. Voor mij een raadsel hoe die haringachtige vissen ooit in mijn vijver zijn terechtgekomen. Waarschijnlijk zijn ze meegelift met de vogels die zich in onze vijver wassen. 

Het terras heb ik schoongespoten, die was zo geel van de pollen uit de dennenboom. Ook de ramen heb ik gelapt, het moet toch een beetje schoon zijn als Jo thuiskomt? Het is in elk geval schoner dan in het ziekenhuis, daar was het een smerig zooitje. 

28 april, woensdag

Om 9.15 uur rinkelde de telefoon. ‘Met mij!’ klonk het verheugd aan de andere kant van de lijn. ‘Ik mag vanavond met je mee naar huis. De dokter is net geweest en heeft de wond bekeken. Hij vindt dat het er goed uitziet. Hij heeft versteld gestaan over mij. Hij begreep mijn lichaam niet. Een paar dagen geleden waren de trombo’s nog 50 en vandaag waren ze naar 200 gestegen. Onbegrijpelijk, vond hij. Dus ik zei: “Dat is de kanker die in mijn lichaam zit en die doet van die vreemde dingen. Iets dat wij inmiddels wel weten.” En op mijn vraag of ik vanavond naar huis mocht in plaats van morgenvroeg, zei hij dat het wat hem betrof mocht.’

‘Nou, dat is goed nieuws! Dan kom ik zo rond 19.30 uur, als de files voorbij zijn, zodat je niet zo lang in de auto hoeft te zitten.’

‘Nee, kom maar zo snel mogelijk, dan wachten we op de eerste verdieping tot die tijd. Ik ben het nu wel zat hier met al die oude mensen om me heen. Naast me is een vrouwtje van negentig jaar met een gebroken heup komen liggen en die ligt de hele tijd te gillen: “Zuster waar ben je nou?”.

Jo had ook de pijnarts in het avl gebeld voor advies over de pijnbestrijding, want ze verrekte van de pijn. Ze kon overgaan op tweemaal Oxycontin 10 mg en Oxynorm 5 mg. 

Natuurlijk had ik vanwege mijn vroege vertrek van huis de nodige files te verwerken en het weer werkte ook niet bepaald mee, maar ik was om 19.00 uur op de zaal. Jo zat al kant en klaar in haar bed te wachten. De gordijnen waren tot mijn verbazing gesloten. We pakten de tas in en zijn naar de eerste etage vertrokken om maar van de zaal af te zijn. 

Vervolgens heb ik de tas naar de auto gebracht en de rollator opgehaald en daarna dronken we samen een kopje koffie in het rookhol. We wachtten daar tot het weer opknapte want het ging flink tekeer met slagregens en onweer. 

‘Vandaar dat we de gordijnen hadden gesloten. We waaiden bijna uit ons bed. Op de tiende etage en met dat weerlicht, je wil niet weten hoe of dat dát tekeer gaat.’

‘Natuurlijk, drie helden op een kamer.’

Het weer klaarde op en we wensten eenieder in het rookhol een spoedig herstel zodat ze snel naar huis mochten. 

Onderweg vertelde Jo een paar staaltjes over de hygiëne in het ziekenhuis. ‘Om een voorbeeld te geven. Vanmorgen hadden ze het rolstoel-toilet schoongemaakt. Ik ging nog geen half uur daarna en de stront zat tot aan het plafond. Dus ik zeg tegen een verpleegster: “Kom eens kijken wat er gebeurd is?”. Daarop belde ze de schoonmaakploeg om het toilet nog een keer schoon te maken. Wie doet nu zoiets, vraag ik me af? Ik ben blij dat ik naar huis kan. Al die bacteriën in het ziekenhuis.’

Thuis plofte Jo op de bank: ‘Ik ben blij dat ik weer thuis ben. Oh, wat heerlijk en wat een rust, wat zal ik slapen vannacht!’

Tommy de kat was ook blij dat Jo weer thuis was, hij kwam spontaan zijn geur bij Jo brengen. Kimberley reageerde anders. Ze kwam wel kijken wat er aan de hand was en toen ze Jo zag draaide ze zich om alsof ze wilde zeggen: ‘Mij plotseling in de steek laten en nu moet ik spontaan gaan doen? Ja dáág.’

Naar boven, naar bed, dat ging niet en dus heb ik een bed van de bank gemaakt. De rugkussens heb ik eraf gehaald en een onderlaken om de zitkussens gelegd. Zo leek de bank net een eenpersoonsbed.  

29 april, donderdag

Voordat ik naar huis ging, ben ik eerst met de twee recepten van het ziekenhuis bij de apotheek langsgegaan. Een recept voor de Oxycontin en een recept voor injecties tegen trombose. Ik wist niet dat ik zoveel van die wegwerpspuiten mee zou krijgen. 

Omdat er niet genoeg op voorraad was kreeg ik niet de voorgeschreven hoeveelheid spuiten mee. Jo vindt het bovendien onzin om elke dag een spuit door mij toegediend te krijgen. In het ziekenhuis hebben ze me geleerd hoe ik dat moest ingeven. Daar is niets aan. 

Jo had heerlijk geslapen. ‘Ik ben wel een paar keer wakker geweest, had geen idee hoe laat het was en heb toen even tv gekeken.’ 

Overdag had ze ook veel geslapen, vertelde ze een van de keren dat ze mij belde. Ze bleek een bacterie te hebben meegenomen uit het ziekenhuis. ‘Want ik moest ineens hoognodig een pitstop maken en probeerde zo snel mogelijk bij het toilet te komen, maar onderweg kwam er toch wat in mijn broek. Zo snel ben ik helaas nog niet.’

Dian had ook gebeld en ze was blij dat moeder weer thuis was. Als Jo zich wat beter voelde zou ze langskomen. Overbuurvrouw Grietje kwam de krant halen en is even blijven zitten. ‘We vinden je zo sterk! Je hebt altijd gezegd, ik laat niet meer aan me snijden, dat is voorbij. En nu toch weer gedaan en dan weer met een week thuis. Geweldig hoor!’ 

Om 18.00 uur werd het tijd voor de eerste spuit. ‘Rond deze tijd kreeg ik ze ook in het ziekenhuis, dus laten we dat maar voortzetten. En wil je mijn been masseren, hij doet zo’n pijn. Spierpijn denk ik.’ 

Haar been heeft bijna vijf maanden niets gedaan en opeens wordt ie weer aan het werk gezet. Dat gaat vanzelfsprekend met de nodige spierpijn gepaard. Ze had geen zin om vannacht weer op de bank te slapen, ze had Grietje al het dekbed naar boven laten brengen. 

Uiterst voorzichtig is ze boven gekomen. Omdat ze niet genoeg kracht in haar benen heeft, tilde ik haar in bed. Ze heeft flink liggen kreunen en piepen. De pijnstillers slaan nog niet aan of ze werken niet snel en misschien neem ze wel te weinig in. Ik weet het niet, ze voelt zichzelf en ze doet het zelf. 

30 april, Koninginnedag

We zijn de poort niet uit geweest en hebben tv gekeken en daarna heerlijk in de tuin gezeten en gerommeld. Ik heb de pomp uit de vijver getrokken en schoongemaakt en het gras gemaaid. Het was een zonovergoten dag. Jo kreunde al wat minder en heeft bij tijd en wijle haast om bij het toilet te komen en een enkele keer gaat het mis. Ik masseerde haar been net zolang totdat het voor Jo aangenaam aanvoelde. 

1 mei, zaterdag

Vroeger dan anders liep ik over de markt. Morgen komen de kinderen voor de verjaardag van Jo. Bij de Hema haalde ik taart. Om 12.00 uur belde Jo me in de winkel op. Ze was na een moeilijke nacht wakker geworden. Nadat ik vanochtend uit bed was gestapt, viel ze weer in slaap. Ze had haar broek vol en het toilet net niet gehaald. 

Ik zei haar om lekker onder de douche te gaan zitten, daar knapte ze vast van op. ‘Dan ben je ook je jodiumbeen kwijt.’ Die was nog geel van de operatie. Dian had gebeld en Jo geadviseerd een middel te nemen dat stoppend werkt. Of ik dat langs wilde halen als ik naar huis kwam.

’s Avonds verrekte Jo nog steeds van de pijn en ben ik in de medicijnkast op zoek gegaan naar een spierverslapper. Ik vond Advil, weliswaar twee jaar over datum, maar het hielp. Binnen een kwartier kwam Jo tot rust. Het rillen en trillen ging over. Ongelofelijk dat zo’n simpel klein pilletje dat al jaren in de kast ligt beter werkt dan alle pillen die we de laatste tijd voorgeschreven hebben gekregen. We vroegen of Dian ook nog pijnstillers in huis had. Ze had nog een half doosje Aleve en zou die morgen meenemen. 

2 mei, zondag

Mark en Miranda schrokken van hun moeder. Ze was behoorlijk afgevallen, van ruim 70 kg, naar dik eronder. Voor een week best veel. In Marks ogen zag ik tranen opwellen. Ik wendde mijn blik af en hoorde Jo zich verontschuldigen dat ze haar dag niet had en dat ze verging van de pijn. 

Zodra het gewone gesprek op gang kwam leek het leed al snel te zijn vergeten. Miranda’s moeder had een plantje meegegeven voor Jo. Ze was er zichtbaar blij mee. We hadden net ons eerste bakkie ingeschonken toen Dian en Stefko voor de deur stonden. Meer visite zou er niet komen, dus de taart kon worden aangesneden. 

Jo wil nooit goedbedoelde adviezen aanhoren, ook niet van onze kinderen. Daar heeft ze zo’n hekel aan. Zo ook vandaag. ‘We willen alleen maar het beste voor je, je had een dokter voor een middel tegen de diarree moeten raadplegen.’ 

Jo wuifde het weg met een: ‘Dit gaat vanzelf wel over. En ik heb nu toch een geneesmiddel?’ 

Toch werd het een gezellige dag met een gemoedelijke sfeer en iedereen had het met moeder te doen. Rond een uur of acht zijn ze weer naar het noorden en het zuiden uitgewaaierd. Morgen vangt de arbeid weer aan. Jo ging languit op de bank liggen. Ook voor haar eigen kinderen houdt ze zich kranig.

3 mei, maandag

Geslapen heeft ze vannacht niet, ik heb haar de hele nacht horen spoken. Erin en eruit. Uiteindelijk viel ze in slaap en ontwaakte om 10.00 uur. 

Een maandag zoals andere maandagen: het huis aan kant maken, boodschappen doen en zorgen dat Jo zich ontspant met pillen en een beenmassage.

Ik belde de doktersassistente met de vraag of dokter Blom of Ouderkerk bij Jo wilde komen kijken omdat ik het vermoeden had dat ze in het ziekenhuis een virus had opgelopen. 

Voor de Paaskaars had ik eindelijk een mooie koperen standaard gevonden en op het moment dat ik de kaars in de standaard zette, stond ineens dominee Theo naast me.

‘Ik ben dan wel geen leverancier of zuster, maar ik dacht, ik loop ook achterom.’

‘Sterker nog, je bent onze hofleverancier,’ grapte ik.

We vertelden dat Jo zondags was geopereerd. Theo had eerder geen tijd gehad om langs te komen omdat hij druk was geweest met de ouders van een doodgeboren kindje. En hij vertelde eerlijk dat hij een maand geleden dacht dat Jo het niet zou halen. ‘Je zag er zo slecht uit. Je was zo slap en futloos.’

We gaven toe dat het ook onze gedachte was. 

Rond een uur of vijf stond dokter Blom in de achtertuin. ‘Ik las het briefje op de voordeur dus ik kom maar achterom.’

‘Dat is ook de bedoeling. Jo is veel alleen en naar de voordeur lopen kan ze niet snel genoeg.’

Dokter Blom nam de bloeddruk op. Die was goed. Ze bekeek de wond en zou volgende week maandag de nietjes eruit halen. Wat het virus betrof was de oorzaak het gebrek aan tijd en geld om het ziekenhuis goed schoon te maken. Ik vertelde dat ik Jo’s been regelmatig masseer om het soepel te houden en de spieren te stimuleren, maar door de diarree voelde Jo zich nog lang niet optimaal. We overwogen zelfs om weer aan de chemo te gaan, want 18 mei is nog ver weg en de kanker stopt niet.

6 mei, donderdag

Mijn meisje is jarig. Ze is 55 jaar geworden. Wie had dat kunnen denken. Kortgeleden nog niemand. 

We vierden haar verjaardag in gedeeltes. Zondag zijn de kinderen al geweest en vandaag kwamen alleen Lies en Petra op visite, meer kan Jo nog niet aan. 

Bijna dagelijks ben ik in de apotheek te vinden en vandaag hebben ze een fout gemaakt. Thuis bleek dat ze een verkeerd medicijn hadden meegegeven. Een andere dan de dokter had voorgeschreven. Hij had Imodium voorgeschreven en ik kreeg de pillen Loperamide hydrochloride 2 mg mee. Dat heeft Jo in het verleden al eens gehad en ze kreeg daar erge bijwerkingen van. En dus slikt Jo ze niet. Aangezien deze hardnekkige bacterie niet te stoppen is met middeltjes als bananen, beschuitjes en thee, loopt ze letterlijk en figuurlijk leeg met als gevolg dat de sfeer beneden nulpunt daalt, omdat Jo het spuugzat is en daar sikkeneurig van wordt. 

Ik had een aanvraag ingediend voor een invalidenparkeerkaart. Hiermee kan ik in de parkeergarage van het ziekenhuis dicht bij de ingang parkeren en op vertoon van de kaart bij de receptie ontvang ik een gratis uitrijkaart. Omdat de gemeente wil weten of Jo aan de voorwaarden voor het verkrijgen van een invalidenparkeerkaart voldoet, heb ik dokter De Visser een fax gestuurd met het verzoek of hij de voorwaarden kan bevestigen.  

7 mei, vrijdag

Jo is het nu echt zat en belde de apotheek met de vraag wat de dokter haar de laatste keer had voorgeschreven. Eerst deden ze daar een beetje schimmig over, maar Jo stak door en hielp ze uit de droom: ‘Kijk, ik heb de laatste keer iets anders gekregen dan voorgeschreven.’

‘Ja, er was Imodium voorgeschreven.’

‘En waarom heb ik dat dan niet gekregen?’

‘Loperamide is hetzelfde alleen goedkoper.’

‘Daar heb ik toch niet om gevraagd? Ik wil hebben wat de dokter me voorschrijft ook al is het duurder, dat kan mij niets schelen.’

‘Oké, dan zullen we dat verhelpen. U kunt het omruilen en voor de meerprijs ontvangt u een nota.’

Het probleem werd opgelost. In de middag kwamen ze de medicijnen omruilen. En wat schetste onze verbazing? Dit middel was, zoals ze al aankondigden, precies hetzelfde, alleen een andere verpakking en duurder. Ook in de bijsluiter viel min of meer hetzelfde te lezen.

8 mei, zaterdag

De ene nacht slaapt Jo boven en de andere nacht beneden. Ik kan er geen hoogte van krijgen. Toch gaat het elke dag een stukje beter met haar been. De wond ziet er rustig uit en begint te genezen. We verschonen de wond regelmatig met nieuw verband. Tegen 12.00 uur belde ze me op en vertelde dat ze na mijn vertrek weer in slaap gevallen was.

‘Dat is goed toch? Je hebt de hele dag om te slapen, dat is goed voor je en dan voel je niets.’

Ze belde wel drie keer voor een praatje en één keer voor de boodschappenlijst. Ze vertelde dat er ondanks het briefje op de voordeur een vrouw aan de bel stond te rukken. Bij de voordeur gekomen bleek het een vrouw van de kerk te zijn met een verjaardagskaart in een enveloppe. Enigszins geïrriteerd had Jo gezegd, dat ze die enveloppe ook wel door de brievenbus had kunnen gooien. De vrouw schutterde dat ze op bezoek wilde komen. ‘Nou, dat zullen we nog weleens zien, maar nu niet. Dag mevrouw!’

Tijdens de dagelijkse massage vertelde ze dit akkefietje in geuren en kleuren en hebben we er smakelijk om gelachen. Ook is ze mee naar bed gegaan, het traplopen ging beter en ik grapte: ‘Jeetje, hé, straks gaat het nog zo goed, dat je broer straks nog weggaat en dat je man weer terugkomt.’

‘Ja, wie weet,’ antwoordde ze.

Een kansloze gedachte, want wat seks betreft leven we al jaren als broer en zus. 

9 mei, zondag

Jo vertelde dat ze al om 5.00 uur beneden zat omdat ze niet meer kon liggen. ‘Ik ben aan het tuinieren geslagen en heb hier en daar wat onkruid weggetrokken.’

Tot aan de formule 1-race hebben we lekker in de tuin gezeten. Om 14.00 uur begon de Grand Prix, maar meteen na de start was er al niet veel meer aan, Michael Schumacher heeft weer gewonnen en het contract van mijn favoriet David Coulthard wordt bij McLaren niet verlengd. 

10 mei, maandag

Ik ben benieuwd of dokter Blom de hechtingen eruit zal halen. Ze zal wel door dokter Ouderkerk ingelicht zijn over de vorige keer, toen de wond opensprong en Jo een halfjaar met een grote gapende wond heeft rondgelopen. Met veel geduld is die wond uiteindelijk gedicht. 

Pas aan het eind van de middag kwam dokter Blom langs. Het avondeten stond al op het vuur. Dokter Blom bekeek de wond en besloot de helft van de hechtingen eruit te halen. Het was voor haar de eerste keer dat ze dit type hechting eruit moest halen. 

‘Eng hè?’ merkte Jo op. 

‘Ja, gewone touwtjes gaan makkelijker, maar dit is wel schoner,’ vond dokter Blom.

Negen hechtingen liet ze zitten, want ze vertrouwde het niet voldoende om alle hechtingen eruit te halen. Het tangetje liet dokter Blom achter met de opmerking: ‘Wat mij betreft mag u de rest er woensdag uit halen. Eerst even schoonmaken.’

‘Ja, dat spreekt vanzelf.’

We namen het medicijngebruik met dokter Blom door en vroegen of er een grotere voorraad geleverd kan worden. Als we er dertig vragen, ontvangen we er vijftien en daar is Jo zo doorheen. In plaats van de voorgeschreven dosis, neemt Jo het drievoudige in. 

11 mei, dinsdag

Vannacht is Jo beneden gebleven. ‘Dat is voor jou rustiger,’ vond ze. ‘Ik loop de hele nacht maar heen en weer en erin en eruit.’

De kanker woekert door, iets wat ons angst aanjaagt. Al weken heeft de kanker vrij spel. De hoogste tijd dat Jo weer medicatie krijgt. Morgen heeft ze een belafspraak met dokter De Visser. ‘Dan hoor ik vast wel wanneer er wat gaat gebeuren.’

12 mei, woensdag

Dokter De Visser had Jo gebeld met slecht nieuws: ‘De zorgverzekeraar vergoedt het medicijn Faslodex fulvestrant niet.’

‘En nu?’ had Jo gevraagd.

‘De enige mogelijkheid is dat je het zelf betaalt en dat is niet mis want elke keer dat je het nodig hebt, moet je € 600,- aftikken.’

‘U hoort nog wel wat we doen, dat kan ik nu niet beslissen,’ heeft ze toen gezegd. 

Deze tegenvaller kwam behoorlijk hard aan. 

‘Laten we er straks als ik thuis ben over brainstormen,’ opperde ik. 

Nog geen uur later belde Jo me opnieuw op dat ze een oplossing had gevonden. Ze had Dian gebeld en die was bereid om eraan mee te betalen en wellicht zouden er meer mensen zijn die een steentje bij wilden dragen. Ook Mark had ze gebeld en de situatie uitgelegd en ook hij zegde direct een bedrag toe. Haar zus Ria wilde doneren en zij zou de rest van de meiden bellen. Weldra had Jo voor ze er erg in had een sponsoractie op touw gezet. Van alle kanten beloofde het geld binnen te stromen en was er in no time genoeg toegezegd voor de eerste twee maanden aan medicijnen. Om zoveel steun en medeleven werden wij tot tranen geroerd. 

14 mei, vrijdag

Om de donaties in goede banen te leiden ben ik naar de bank gegaan en heb daar in overleg met een medewerker een aparte rekening geopend. Het geld kan dan alleen voor het medicijn worden gebruikt en mocht de verzekering uiteindelijk toch vergoeden, dan is overzichtelijk naar wie het geld teruggestort kan worden. Bovendien kunnen we dan aan de belasting tonen waar al dat geld plotseling vandaan is gekomen.

Vlak voor lunchtijd belde dokter De Visser met de mededeling dat het uitleveren van het medicijn niet doorgaat. De fabrikant heeft alle toezeggingen ingetrokken en is met de zorgverzekering in overleg gegaan om het medicijn in het pakket op te nemen. ‘Voor het zover is, zal daar naar verwachting enige maanden overheen gaan. Om die reden zullen we de fabrikant verantwoordelijk stellen voor de gezondheid van duizenden mensen die al jaren op dit medicijn wachten. En we zullen het ook groots in de media brengen,’ aldus dokter De Visser.

‘En nu? Wat heb je nog voor mij in uw laatje liggen?’

‘Als u dinsdag in het ziekenhuis bent voor de apd, spreken we verder. Een alternatief zou Vinorelbine kunnen zijn, alleen dat moet wekelijks worden toegediend en dat is een hoop geregel voor u. Ook moeten we onderzoeken waarom uw bloed telkens wordt afgebroken. De itp-aandoening is immers nooit bewezen.’

Onze eerste gang is om alle lieve sponsors af te bellen en uit te leggen dat het geen zin heeft om boos op de stoep van de fabrikant te gaan staan. Als ondernemer kan ik best begrijpen dat de fabrikant geld wil zien en met dit medicijn wil binnenlopen. Alleen gaat het in dit geval wel ten koste van alle kankerpatiënten die hun hoop op dit medicijn hebben gevestigd. 

15 mei, zaterdag

Het was een mooie zonnige dag en ik hoop dat het morgen ook zo zal zijn, want de tuin moet hoognodig gedaan worden. In deze tijd van het jaar stapelt het tuinwerk zich in ras tempo op. 

Jo kroop afgelopen nacht weer bij mij in bed, alleen hield ze het niet lang uit. Haar lichaam deed zo’n pijn dat ze weer op de bank is gaan liggen. 

‘Als het zo doorgaat, zal ik vannacht wel weer op de bank slapen.’

Daar stak ik met een heerlijke massage een stokje voor.

16 mei, zondag

Jo showde me haar loopje zonder rollator in de keuken. Ook redt ze het van de bank naar de tv en naar het raam om het rolgordijn omhoog te trekken. 

We trokken ons heerlijk terug in de tuin. Ik vermaakte me met grasmaaien. In deze tijd van het jaar, moet dat bijna elke zondag. Jo haalde onkruid tussen de stenen weg. Als ze de medicijnen op tijd inneemt is er weinig aan de hand. Ze heeft een schema gemaakt, zodat ze op tijd de medicijnen inneemt. Ze komt steeds meer tot leven en het lopen gaat weliswaar nog niet heel soepel, maar wel steeds beter.

18 mei, dinsdag

Met een gedesillusioneerd gevoel reisden we naar het ziekenhuis. Het medicijn waar we onze hoop op gevestigd hadden konden we op onze buik schrijven Wat zou het andere voorgestelde medicijn voor spul zijn? 

Terwijl we bij de balie op een bed stonden te wachten kwam dokter De Visser naar ons toe. Ze gaf de verpleegster opdracht eerst bloed af te nemen bij Jo om te kunnen bepalen hoeveel chemo ze moest bestellen.

Zodra de apd Jo’s lijf insijpelde, kwam de bloeduitslag terug van het lab. Ook dokter De Visser stond erbij en hoorden we tegelijk de uitslag. 

‘De trombo’s zijn 111,’ meldde de verpleegster.

‘Dat is mooi,’ antwoordde dokter De Visser. ‘Hoe zwaar ben je?’ vroeg ze aan Jo. 

‘68 kilo,’ antwoordde Jo. 

‘Dan kan ik de Vinorelbine gaan bestellen.’

‘Deze chemo moet er in vijf minuten ingedruppeld worden en het kan een beetje branden in je aderen. Dus moeten we snel naspoelen met zoutoplossing,’ kondigde de verpleegster aan. 

Terwijl het spul Jo’s lijf insijpelde kwam dokter De Visser nog even kijken of alles goed ging. Ik kreeg van haar een beschrijving van de chemo; informatie die eigenlijk alleen voor de arts is bedoeld, maar ze zei: ‘Jullie weten al zoveel, dit kan ik ook wel aan jullie geven.’ 

Voor het eerst las ik in een medicijnbeschrijving over verminderde seksualiteit. Nou, dat hadden we zelf ook al ontdekt. 

‘We moeten aankijken hoe het de komende tijd met u gaat en of dit medicijn aanslaat. Deze chemo wordt wekelijks toegediend. Elke keer zal er bloed afgenomen moeten worden om te zien hoe de bloedplaatjes zich verhouden. Aan de hand van de bloeduitslag bepalen we hoeveel en hoe vaak u toegediend krijgt. De stand van bloedplaatjes wijst uit of de toediening twee weken achter elkaar geschiedt en dan een week rust of drie weken achter elkaar en dan een week rust.’ 

Jo kwam naast een Japans vrouwtje te liggen die in eerste instantie geen aanstalten maakte voor een gesprek. Ze opende enkel haar mond op het moment dat we binnenkwamen. 

Zodra de drukte rondom Jo afnam, brandde ze helemaal los. Ze vroeg of we een beetje bekend waren met de bloedplaatjes. Ze hadden dit ook aan haar uitgelegd, maar ze begreep het niet. Ze lag hier voor borstkanker. Ze kreeg apd en wist niet wat het was. We hebben het haar uitgelegd. Ook uitten we onze gevoelens over het uitblijven van het beloofde medicijn. De Japanse vrouw werkte bij het Ministerie van Volksgezondheid en begreep onze boosheid. ‘We moeten een keuze maken tussen wat we wel en wat we niet betalen. Met minister Borst aan het roer ging dat makkelijker, want haar zwager runde destijds dit ziekenhuis.’

Na de behandeling reden we naar huis en deden we nog het tuincentrum aan om een cadeaubon voor Leo te kopen. Hij viert morgen zijn verjaardag.

19 mei, woensdag

Leo is jarig en Jo ziet het niet zitten om vanavond mee te gaan. Ze stond vanmorgen al op met veel last van bijwerkingen van de Vinorelbine. Ze heeft het meest last van hoofd- en spierpijn en is niet verder geweest dan onze achtertuin. 

Ik heb ook spierpijn opgelopen ter hoogte van mijn ribben. Waarschijnlijk het gevolg van het duwen van de rolstoel in het tuincentrum. In de ene hand hield ik de planten vast en met de andere hand duwde ik de rolstoel. Maar ja, niet zeuren.

Iedereen bij Leo vroeg hoe het met Jo was en ik vertelde daarom meerdere keren hetzelfde verhaal.

20 mei, donderdag

Hemelvaartsdag. We zijn naar de Karwei geweest voor een verlaat verjaardagscadeau voor Jo haar verjaardag. Ze wil graag een chromen afvalbak naar Amerikaans model en die was in de aanbieding. En we zijn bij tuincentrum Van de Water geweest om te zien wat ze daar in de aanbieding hadden. We hebben er ook spullen voor de tuin gekocht. Nu is de tuin wel klaar dacht ik. 

We waren goed en wel thuis en de planten aan het verpotten toen Bert en Ria langskwamen voor een borrel. Jo vertelde hun van de spierpijn en dat ze daarom niet naar de verjaardag van Leo kon komen. Ook wilde ze geen zielenpootje zijn en steeds weer hetzelfde relaas vertellen. 

Ik heb de rollator buitengezet, omdat ik vond dat Jo zich binnenshuis zonder rollator moest leren te bewegen. Het ging wel, al vond ze het wel eng.

21, mei

Het was vreemd voor Jo om ’s ochtends de trap af te komen en de rollator niet aan te treffen. De hele dag heeft ze het zonder rollator gedaan. Het was behoorlijk vermoeiend voor haar en viel daardoor op verschillende momenten van de dag op de bank in slaap. 

22 mei, zaterdag

De ene helft van de nacht heeft Jo in bed geslapen en de andere helft op de bank vanwege de pijn. 

‘We moeten er iets anders op verzinnen, anders kan ik nooit meer in bed slapen,’ vond Jo. 

Gedurende de dag belde ik Jo regelmatig om te horen hoe het ging en ik belde haar telkens wakker. Die avond hebben we het grote kussen, waar ze de hele dag tegenaan ligt, mee naar boven genomen.

‘Dit is de oplossing want dan kan ik half zittend slapen. Want mijn rug en zijkant doen te veel pijn.’

23 mei, zondag

Prachtig weer, de hele dag buiten gezeten en in de tuin gerommeld. Mijn moeder belde dat ze teleurgesteld was dat ze niets voor haar verjaardag van ons had gehoord.

‘We hebben donderdag al een mooie kaart op de bus gedaan en dat is toch ook goed? We hebben rekening gehouden met een bezorgtijd van twee dagen,’ verweerde Jo zich.

‘Ja, maar die heb ik nog niet ontvangen en iedereen heeft gebeld behalve jullie. Je had toch wel even kunnen bellen?’

Voor ons voelde dat als dubbelop: én een kaart én bellen. Achteraf hebben we erom moeten lachen.

De volgende dag belde ze dat ze de kaart had ontvangen en er de borrel op had gedronken die we haar zondag hadden toegewenst.

25 mei, dinsdag

Hoe zou de stand van de trombo’s en de tumormakers zijn? Eerst moest daar bloed voor worden afgenomen. Door al het geklets van de dames onderling liet de verpleegkundige eerst de zoutoplossing in het infuus lopen in plaats van eerst bloed af te tappen. Ze kreeg een rood hoofd door deze vergissing. Meestal kijk ik mee, maar ik zat er ook niet helemaal met mijn gedachte bij en ging er bovendien vanuit dat ze wist dat er eerst bloed afgetapt moest worden. Ze tapte alsnog bloed af waarvan ze het eerste buisje heeft weggegooid. 

Aan de hand van de hoeveelheid trombo’s zou dokter De Visser de hoeveelheid chemo bepalen. 

De belofte dat dokter De Visser het gedoe met het beloofde medicijn in het nieuws zou brengen stond vanochtend met grote koppen in de krant.  
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Patiënten dupe willekeur vergoedingssysteem

Specialisten vechten om kankermiddelen
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De twee beroepsverenigingen van kankerbemiddelaars willen de minister Hoogervorst van volksgezondheid zo snel mogelijk ertoe brengen om de belemmeringen op te heffen en de vergoeding voor kankerpatiënten van het nieuwe middel voor te laten schrijven. De twee verenigingen van Medische- en Hemato-oncologie en met name de kankerspecialist van Bockhove vinden, dat de minister onacceptabele ongelijkheid laat bestaan bij het behandelen van kankerpatiënten. De minister vindt dat de nieuwe medicijnen te duur zijn voor de kankerpatiënten en dat is niet menselijk, vinden de bemiddelaars. Er is zoveel onderzoek geweest voor een nieuw medicijn en nu zijn ze er, en met heel veel goede resultaten, en nu kunnen de patiënten er geen gebruik van maken omdat de minister dwarsligt. Volgens de minister zijn de ziekenhuizen rijk genoeg om deze medicijnen zelf voor de schrijven en te gebruiken. Maar dat is niet zo vinden de bemiddelaars, er zijn verzekeraars die een deel van de vergoeding voor hun rekening nemen maar anderen weer niet. Prof. Dr. Huijgens vindt het de hoogste tijd dat er een uniforme vergoedingsregel moet komen. Om een voorbeeld te geven hoe duur de behandeling is van een medicijn is zegt hij:

“Een kuur met Velcade tegen de Ziekte van Kahler, kost € 20.000,- per jaar en zou voor de VU een jaarlijkse kostenpost zijn van 8 ton en dat kunnen wij niet betalen. Dat zou een aantal van ons personeel hun baan kosten en dat kan natuurlijk volstrekt niet de bedoeling zijn. We denken dat we sterk staan ten opzichte van de minister en we gaan dit keer wel winnen.” Volgens de bemiddelaars gaat het om vijf middelen wat gemoeid gaat met een bedrag van twintig miljoen.

26 mei, woensdag

De volgende dag las ik de schrijnende reactie op dit artikel van een dochter die haar vader moest verliezen omdat het medicijn te duur was. Haar vader, een gezellige Amsterdammer, kreeg overal nul op zijn rekest. Een paar jaar geleden werden er mensen gevraagd om mee te doen aan een project in het UMC. Wij vroegen het UMC naar deze behandeling, maar die bleek alleen weggelegd voor patiënten uit eigen huis. Een laatste strohalm die door de hoge heren niet wordt gegund. De minister zegt te zoeken naar een oplossing om het financiële potje te vullen en dit geweldig grote probleem op te lossen. 

Zoeken? Spijkers met koppen moeten ze slaan. Mensen gaan onnodig dood omdat de minister zijn knip niet opentrekt. Al sinds november 2003 staan er volgens het bedrijf MSD goede nieuwe geneesmiddelen tegen kanker geregistreerd. 
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Jo op tv


[image: image]





27 mei, donderdag

Onderwerp van gesprek is alleen nog kanker en het nieuwe onbereikbare medicijn. Wat kunnen wij er nog aan bijdragen? We zouden een tv-station kunnen bellen om te kijken of ze geïnteresseerd zijn om er een item over te maken? 

Jo belde met rtv-nh en zette de situatie uiteen. Jo voelde zich begrepen door de jongeman aan de andere kant van de lijn. ‘Hij zat echt te luisteren en mijn verhaal sloeg in als een bom want hij bleek ex-kankerpatiënt te zijn. Hij zou het bespreken met zijn collega’s en me terugbellen.’

Dat deed de jongeman ook. ‘We zijn zeer geïnteresseerd in uw verhaal. We komen morgen bij u langs. Eerst voor een radio-opname en in de middag voor een tv-opname.’

Jo is daarop met het avl gaan bellen omdat ze dokter De Visser op de hoogte wilde stellen, maar ze zat in een bespreking. Rond drie uur kon ze terugbellen, hetgeen ze ook deed. 

Dokter De Visser vond Jo’s initiatief geweldig. Ze zou de notulen van de laatste vergadering op de fax zetten. ‘Mocht het nodig mocht zijn, dan mag de jongeman van rtv-Noord-Holland deze notulen gebruiken.’ 

Er rolden drie brieven binnen waaronder één voor alle huisartsen. Daarin stond onder andere het verzoek aan de huisarts om mee te werken aan het toedienen van het middel Fulvestrant faslodex. 

28 mei, vrijdag

De afspraak was dat de opname voor de radio om 10.00 uur zou zijn en voor de tv een uur later. 

Dat liep echter heel anders. Die van de tv belden op dat ze eerder wilden komen, omdat de man waar ze een afspraak mee hadden, niet kwam opdagen. Even later belde ze op dat ze toch niet eerder kwamen omdat de man toch was komen opdagen. 

Wat een spanning. Zucht. Wachten duurt lang, het leek wel of we in de wachtkamer van het ziekenhuis zaten. Uiteindelijk zagen we een auto in de straat stoppen met rtv-Noord-Holland er op. 

Daar waren ze dan. De jongeman had ook twee vlotte meiden meegenomen. De ene was cameravrouw en de andere verslaggeefster en onze jongeman bleek stagiair te zijn. Hij was zichtbaar verguld met het onderwerp. Ik vroeg hem naar zijn kankerverleden en hij liet mij zijn litteken zien. Hij vertelde dat hij als baby in het Radboudziekenhuis had gelegen. 

Na de nodige koffie en thee en een voorgesprek, kreeg Jo een microfoon met een zender opgespeld en werd ze volgens vaktermen ‘uitgelicht’. 

‘Camera en geluid klaar? Draaien maar. Camera loopt!’

Alsof Jo dagelijks interviews gaf, sprak Jo honderduit op de vragen van de jongeman. Dat kun je wel aan Jo overlaten, die klept wel door. Even kreeg ze het net als ik te kwaad tijdens het gesprek. Ze vertelde hoe het twaalf jaar geleden begon, hoe ze door diepe dalen was gegaan en hoe ze vele operaties achter de rug had. En dat ze op de nieuwe beloofde medicijnen zat te wachten. ‘Dat ging helaas niet door. De hoge heren in de Tweede Kamer en de zorgverzekeraars staken daar een stokje voor. Minister Hoogervorst heeft er een dikke streep doorgehaald.’ 

Het interview met Jo stond er in één take van zes minuten meteen goed op. Na een uur stond alles wat ze verder nodig hadden erop. Er werd een shot genomen van de stapel medicijnen en dat Jo de keuken inloopt om koffie in te schenken. De ploeg complimenteerde haar. Ze vonden dat ze het geweldig goed had gedaan. ‘Het lijkt wel of u het dagelijks doet.’

‘Ja, ze heeft wel haar praatje klaar hoor, daar mankeert niets aan,’ zei ik.

Met een goed gevoel namen we afscheid. Ze gingen terug naar de studio om het materiaal uit te werken. De radio van rtv-Noord-Holland is helemaal niet komen opdagen. Dat vinden we niet zo erg, de meeste mensen kijken eerder tv dan dat ze naar de radio luisteren.

‘Nu alle spanningen van me afvallen, krijg ik er last van. Ik sta helemaal te trillen. Nu maar hopen dat ons verhaal en wat we ermee willen bereiken op tv goed overkomt.’ 

We delen het gevoel dat dit muisje een enorm lange staart gaat krijgen.

De jongeman belde later terug en vertelde dat de redactie erg onder de indruk was van Jo’s verhaal en dat ze er helemaal voor gingen. Vandaag konden ze het niet meer uitzenden, omdat ze het item niet op tijd gereed krijgen, want ze konden dokter De Visser niet te pakken krijgen. 

De redactie heeft contact opgenomen met zorgverzekeraar Agis, die op hun beurt niet gedacht hadden dat Jo er zo slecht voor stond. Mevrouw Helmig zou hebben toegezegd dat Jo als enige in Nederland het medicijn van hen krijgt.

‘Daar ben ik natuurlijk erg blij mee, maar nu mijn lotgenoten nog.’

‘Daar gaan we voor,’ beloofde de jongeman. ‘We zijn beslist nog niet klaar met dit onderwerp en we willen Jo met de camera gaan volgen, als u dat niet erg vindt.’

Dat vond Jo niet erg.

‘Het zal mij benieuwen wat er dinsdag gaat gebeuren, of ik dan inderdaad de Faslodex van dokter De Visser ga krijgen.’ 

We namen de dag nog even door en Jo was blij dat ze dit toch gedaan had. ‘Zou dit dan mijn opdracht zijn van de Heer? Moet ik daarom nog een poosje op deze wereld blijven?’

Er stonden ons een paar telefoontjes te wachten die gepleegd moesten worden. Onze kinderen wilden natuurlijk graag weten hoe het met de tv-opname was afgelopen. En om te melden dat het vanavond nog niet op tv komt. Ze waren blij voor Jo dat ze het medicijn kreeg en dat het spijtig was voor haar lotgenoten.

Nu is het afwachten.

1 juni, dinsdag

‘Als je nu eens mevrouw Helmig belt om haar te vragen of de verzekering inderdaad het medicijn vergoedt?’

Jo belde en kreeg te horen: ‘Ja hoor, wij betalen en halen het bij het ziekenhuis terug, daar merkt u verder niets van, hoor,’ bevestigde mevrouw Helmig Jo’s vraag.

‘Maar dat is toch het punt. Het ziekenhuis kan het toch niet betalen? Kunt u dan een fax sturen naar het avl waarin staat dat ik het nieuwe middel krijg en dat zij dat betalen?’

Volgens mevrouw Helmig was dat geen probleem. 

Al wat er aan faxen binnenkwam in het avl, geen fax van mevrouw Helmig van de Agis. Of jokte avl dat er geen fax was binnengekomen? Jo zou daarom weer de Vinorelbine toegediend krijgen. Eerst moesten de trombo’s in het bloed worden geteld en dat duurde en duurde maar. 

Het werd lunchtijd en de laboranten gingen allemaal tegelijk lunchen. Zo zaten wij weer te wachten en te wachten. Zodra het personeel terugkwam bleek dat de medicijnen niet op voorraad stonden. Ook zij liepen te klagen. Ze keken wel honderd keer in het kastje van de apotheker of het medicijn er al instond. Wij konden dat goed waarnemen, omdat we in de kamer naast de kamer met de kasten van de apotheker zaten. Steeds meer patiënten begonnen te klagen dat het zo lang duurde, waarop de verpleegsters weer wegliepen om opnieuw in het kastje te kijken.

Dokter De Visser liep door de gang, maar kwam niet bij ons langs. Had ze ons niets te vertellen of kwam ze niet omdat wij daar niet om hadden gevraagd? Of durfde ze niet omdat de media misschien in haar nek zit? Ik zou me als arts afvragen hoe deze mensen gevaren zijn en wat er zoal besproken is voor de camera. Of wil ze niet als klokkenluider te boek staan? Deze mensen zijn over het algemeen niet zo geliefd bij hun collega’s. 

De klok tikte door. Uiteindelijk waren we voor een shotje van vijf minuten ruim vijf uur verder. 

De jongeman belde onderweg naar huis. Het ziekenhuis wilde niet meewerken en de dokter kreeg hij niet te spreken. Dokter De Visser bleek niet meer bereid om enig commentaar te geven. Of het onderwerp alsnog op tv kwam, viel nog te bezien. Voor nu was het nog niet compleet genoeg voor een uitzending. 

Daarop hebben we iedereen weer gebeld dat de uitzending weer niet doorging en de vraag wanneer wel, moesten we ze schuldig blijven. Moeten we geduld hebben of toch gewoon de zender rtv-Noord-Holland aanzetten in de hoop dat het item alsnog wordt uitgezonden?

––––––––
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2 juni, woensdag

Wat we ook keken, het werd niet uitgezonden. De jongeman zou ons bellen zodra het werd uitgezonden. Hij belde niet. Onze conclusie: we zijn niet hot genoeg. Was het wel een goede zet om naar rtv-Noord-Holland te gaan of moeten we naar een andere omroep stappen?

‘Mijn gevoel is eraf. Als je verdere stappen wil ondernemen, moet je dat zelf doen. Ik voel me zo ziek als een hond. Ik moet regelmatig kotsen en heb een spierpijn, dat wil je niet weten. Gistermiddag kon ik na onze thuiskomst maar net op tijd het toilet halen. Het kwam er met grote kracht uit. Ik zei onderweg toch al dat ik misselijk was?’

‘Ja, en ik zei dat je het moest melden als je moest kotsen, want ik wil die troep niet in mijn auto hebben. Jij kotst het glazuur uit de pot. Die rommel is net zo zuur als afbijt. In het ziekenhuis zijn ze niet voor niets zo krampachtig met dat spul. Het brandt gaten in het linoleum van de behandelkamers.’

Jo lag op de bank te rillen en te schudden van de spierpijn. Ook een massage hielp niet. 

‘Het zit vanbinnen, het komt door die kloterige chemo. Vorige week had ik dit ook al, toen kon je het nog wegwrijven door mijn benen te masseren, maar dat helpt nu niet meer.’

3 juni, donderdag

Om 9.30 uur belde ik met de jongeman om te vragen hoe het nu zit en of het nog wel een hot item is voor hen. Hij zei van wel. Ze hadden een schriftelijke reactie van het ziekenhuis gekregen en wilden het verhaal wat zwaarder maken, want de redactie vond het iets te zoet. 

‘Ik bel u als we uitzenden.’

‘Dat heb ik al meer gehoord van je, maar je belt niet. Het is voor mij nog niet klaar. Desnoods maak ik het landelijk bekend en treed ik in contact met sbs6. Het is erg belangrijk voor ons.’

‘Dat kan ik heel goed begrijpen. Ik geef aan de redactie door dat u verderop wil. Misschien helpt het?’

Ik vroeg hem naar een kopie van de opname. Dat kon hij nog niet toezeggen. 

‘Dan kan ik dat in mijn boek verwerken.’

Even later belde hij terug dat het niet mogelijk was. De redactie geeft geen ruw materiaal op video weg. 

4 juni, vrijdag 

Op teletekst las ik dat de rollator toch niet uit het zorgpakket wordt gehaald, maar de gebruikers dienen wel een rollatorrijbewijs te halen. Belachelijk. Ach, voor oudere mensen zal het een welkome bezigheidstherapie zijn. Hebben zij ook eens een verzetje. 

Rond 15.30 uur belde de jongeman me in de auto.

‘Het gaat vandaag gebeuren. Het onderwerp is rond en vanavond komt het op tv. We hopen dat de aandacht die we eraan besteden helpt.’

Ik belde Jo met het goede nieuws. Ze klonk lauw: ‘Ik voel me te ziek om blij te zijn.’

Om zes uur werd de eerste nieuwsuitzending uitgezonden. We waren erg benieuwd wat ze ervan hadden gemaakt en de videorecorder stond op scherp.

Jo werd mooi in beeld gebracht, ook wanneer ze met haar manke been de keuken inloopt. Het verhaal was pakkend met een schriftelijk mededeling uit het ziekenhuis en een reactie van de zorgverzekering. Mevrouw Helmig deed de verrassende mededeling dat zij de zorgkosten voorlopig op zich nemen en later bekijken hoe ze dit met het ziekenhuis financieel gaan oplossen. Volgens haar zou eigenlijk het ziekenhuis dit voor Jo moeten oplossen, maar die hadden daar de middelen niet voor. Kortom, de zorgverzekering betaalt en int later het geld bij het ziekenhuis. Ons zal het een worst wezen wie betaald, zolang Jo het medicijn maar krijgt. 

Voor de kinderen hebben we ook een opname van de uitzending gemaakt, zodat ze het later op hun gemak kunnen terugkijken. Zondag zien we ze, dus dan kan ik het ze geven. 

Na het nieuws stond de telefoon roodgloeiend. Iedereen had het gezien en wilde Jo een hart onder de riem steken dat ze het zo goed gedaan had en dat ze goed en luid en duidelijk was overgekomen. Ook waren er die mij een paar seconden in beeld hadden gezien.

5 juni, zaterdag

Op de markt voelde ik de mensen meer dan anders naar mij kijken. Of was het verbeelding? 

Van klanten in onze winkel kreeg ik groot gelijk dat we de publiciteit hadden opgezocht. Ze vonden het zeer merkwaardig dat kankerpatiënten het beloofde medicijn niet konden krijgen. 

Herman is jarig, hij is tachtig jaar geworden. Ik had hem gisteren al gefeliciteerd, want vandaag zou ik hem niet zien.

6 juni, zondag

Ik had de stille hoop dat Jo met me mee zou gaan naar Mark en Miranda, maar helaas. Vanwege de pijn ging het niet.

‘Zo heb ik er niets aan en een ander zit ik maar in de weg,’ vond ze. ‘Ga jij nu maar en doe de groeten aan iedereen. Ik zie hun nieuwe huis wel op de film.’

Rond tien uur vertrok ik naar een voor mij nog onbekende bestemming in België. 

Mark en Miranda gaven een feest ter ere van hun nieuwe huis. Ze hadden de hele familie en Marks collega’s uitgenodigd om er een knalfuif van te maken. 

Twee uur later stond ik op een paar honderd meter afstand van Marks huis. Ik zette de videocamera aan en filmde de omgeving. Zo zou Jo een goed beeld krijgen van de nieuwe woonplek van onze zoon. Ik reed verder en stopte aan de overkant van zijn huis. Mark zag me al aankomen. 

‘Ik had je nog niet zo vroeg verwacht. Maar welkom in België.’

Het huis was precies als op de foto’s, mooi met een grote tuin. De tuin was te groot om op tijd netjes te hebben. 

‘Als je door het onkruid heen kijkt is het ook een mooie tuin hoor,’ grapte ik. 

‘Ik wist niet dat tuinen zoveel werk was. In Oss had ik daar niet zoveel last van. Daar was ik in een dag met de voor- en achtertuin klaar.’

Ik kreeg een tour door zijn nieuwe huis. Ook vanbinnen was het een mooi huis. 

‘Er zitten alleen wel een paar nadelen aan. Ik wist niet dat de steenfabriek aan de overkant voor zoveel drukte zou zorgen en ook over de weg voor ons huis rijdt veel verkeer. Aan deze kant komt nog een carport en een schuurtje. De huurbaas is niet zo snel en zeker niet handig. Het tuinhek wat hij had beloofd staat er ook nog niet.’ 

Het feest was gezellig. Mark had behoorlijk uitgepakt met een compleet barbecuebuffet. Ook heeft hij leuke collega’s. Op een paar Belgen na zijn het allemaal Amerikanen. Die mannen namen het barbecueën dan ook voor hun rekening. Wij hoefden niets anders te doen dan eten, vrolijk zijn en gezellig praten. De gesprekken werden voornamelijk in het Engels gevoerd. 

Dian en Stefko maakten op de terugweg een stop in Maastricht. Voor hen was het in één dag heen en weer rijden te veel. Ze hadden er vier uur over gedaan om er te komen. Aan de rode ogen van Stefko zag ik dat hij moe was. 

Het was heel gezellig, maar aan alles komt een einde. Met de gedachte dat Jo op mij zat te wachten, ben ik na de koffie vertrokken. Om 22.30 uur was ik weer thuis. Ik belde Mark om te laten weten dat ik weer thuis was. Samen keken we naar de film die ik van Marks huis had gemaakt. Jo vond het ook een mooi huis. ‘Zo ben ik er toch nog even bij geweest.’ 

Het was toch nog een film van ruim een half uur geworden.

7 juni, maandag

Aangezien Jo niet opknapt en zich steeds zo belabberd voelt, hebben we bij de dokter aan de bel getrokken. Wellicht heeft ze nog steeds last van die ziekenhuisbacterie? Of ze heeft de griep? De dokter schreef antibiotica voor.

11 juni, vrijdag

De antibiotica sloeg aan, in de loop van de week knapte Jo weer op. 

Dokter De Visser belde om 9.30 uur. Hij bracht goed en minder goed nieuws. Het minder goede nieuws was dat de tumormarkers met weinig punten omhoog waren gegaan. ‘Maar, je bent nog maar net met je eerste kuur bezig en in jouw geval moet je minstens drie kuren gehad hebben om te zien of het een goed resultaat oplevert.’ 

Het goede nieuws was dat Jo de Faslodex nu wel kan krijgen. ‘We zijn in overeenstemming gekomen met zorgverzekeraar Agis. En er zijn nog meer zorgverzekeraars die hun medewerking hebben toegezegd. Je naam draait hier behoorlijk in het rond en je bent het gesprek van de dag. Ik heb het zelf niet gezien, maar velen wel, we hebben een gesprek gehad met onze baas en je krijgt de Faslodex de volgende keer als je het nodig hebt. En jij niet alleen, ook een paar andere patiënten. Als je wilt kun je dinsdag, als je hier komt, het recept als bewijs van mij krijgen. Eerst gaan we, als je het goed vindt, kijken wat de Vinorelbine de komende tijd gaat doen. Slaat deze chemo niet aan, dan gaan we over op de Faslodex. Het zou zonde zijn als je dit nu in de prullenbak zou gooien. Als het aanslaat dan helpt het je minstens een paar maanden verder. Zo niet, dan gaan we direct over op de Faslodex.’

Voor Jo het grootste en beste nieuws van de laatste tijd. ‘Daar heb ik het voor gedaan. Ik ben blij dat mijn medepatiënten ook worden geholpen.’

––––––––
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12 juni, zaterdag

Je staat op, loopt naar beneden, pakt de krant van de voordeurmat en leest de kop: “Kanker volksziekte nummer 1”. Met dit bericht op de vroege morgen zinkt de moed me in de schoenen. Volgens Mr. Dr. Marten Oosting, voorzitter van kwf-kankerbestrijding, zal in 2015 het aantal patiënten zijn opgelopen naar 85.000. Een toename van 15% voor de mannen en 17% voor de vrouwen. Het klopt dus dat meer vrouwen aan kanker lijden dan mannen. Het was me al opgevallen dat er in de ziekenhuiswachtkamers meer vrouwen dan mannen zaten.  

13 juni, zondag

Voor de verandering lopen we beiden te krukken. Ik verdraaide vanmorgen mijn rug bij het schoonmaken van de badkamer. Het schoot in mijn rug toen ik de vloer dweilde. Een oude zwakke plek die weer eens opspeelde. Even dacht ik niet aan de juiste beweging en bam! het schoot erin. Met een paar dagen op het trilbed, zal het er vast weer uitschieten. 

15 juni, dinsdag

Jo kreeg weer Vinorelbine. De trombo’s zijn weliswaar gezakt naar 133, maar dat was voor dokter De Visser geen reden om ervan af te gaan. 

‘Ga nog maar even door met de Vinorelbine, dan kijken we over een poosje wat we doen. Voor de Faslodex, waarvoor je op tv zou uitmuntend hebt gevochten, schrijf ik een recept voor twee keer uit, als je wilt.’

Dat wilden we wel, dus ze schreef het recept uit. Zo dat kunnen ze ons niet meer afnemen.

‘Volgende week kom ik niet bij je langs, mits het niet nodig is. Ik heb het te druk die week en daarna ben ik met vakantie. Als ik terug ben zien we elkaar weer.’ En weg was dokter De Visser. 

Er kwam een jong vrouwtje bij ons op de kamer. Ze was net begonnen met een chemokuur. Er was nog maar kortgeleden kanker bij haar geconstateerd, vertelde ze in tranen aan de verpleegkundige.

Ik denk dat haar reactie een schrikreactie was. Begrijpelijk, als je zag met welke entourage de verpleegkundige aan kwam zetten. Ze vertelde dat de kanker in het streekziekenhuis over het hoofd was gezien en haar klachten hadden onderschat. 

Jo en het vrouwtje bleken raakvlakken te hebben. Ook haar ene borst was afgezet en ook zij had een eigen zaak. Ze had een dierenpension in Wijk aan Zee. Om haar af te leiden, haalde we dit onderwerp in het gesprek steeds aan. Ze vond het erg leuk om met dieren te werken en zo vlak voor de vakantieperiode was het pension al goed bezet. 

Haar man verdween uit de kamer zodra de spuiten werden binnengebracht. ‘Daar kan hij niet tegen,’ excuseerde ze hem.

En ik dacht er het mijne over. Met weglopen help je je vrouwtje toch niet? Hij moet haar juist nu door dik en dun steunen, en zeker met die spuiten.

Ze kreeg de Adriamycine toegediend en sprak tegenover de verpleegkundige de angst voor haarverlies uit. Jo zei dat ze juist haargroei kreeg van de Adria, maar wel op een andere manier in de problemen raakte door deze chemo.

16 juni, woensdag

Hoe op en neer het gaat met Jo bleek vandaag. Ze stond ineens met de auto bij mij op de stoep.

‘Zo ik kom ook nog even bij jou op de koffie en kijken of je mijn winkel een beetje mooi houdt, want tenslotte is het nog steeds mijn winkel,’ klonk ze trots. Ze was ook bij Ria langs geweest, die stond net op het punt om bij Jo een bakkie koffie te halen en was blij verrast.

‘Maar ik ben nu wel moe,’ bekende Jo.

18 juni, vrijdag

De rest van de week had Jo weer last van spierpijnen door dat spul. Vanmorgen stopte ze me een boodschappenlijstje toe: ‘Dat kan je als je vanmiddag naar huis komt langs halen.’ Ze had het voorgevoel dat er dit weekend bezoek kwam. 

20 juni, zondag

Jo’s voorgevoel klopte. Dian belde zaterdag dat ze langs zouden komen. Dat was heel erg gezellig. Ze was behoorlijk dik geworden, vond Jo. Dian zei, dat ze op de schaal niet zwaarder was geworden. Maandag moet ze net als wij naar het ziekenhuis en zou ze bellen.

21 juni, maandag

Zoals ik al zei gaan we in plaats van morgen vandaag naar het avl. Morgen wordt het nieuwe avl officieel door koningin Beatrix geopend. Dat stond eerst eind maart op de agenda, maar door het overlijden van Prinses Juliana, ging dat toen niet door. 

We voelden ons een vreemde eend in de bijt. Er waren allemaal voor ons onbekende verpleegkundigen die anders werken dan wij gewend zijn. Een van hen was wel heel erg assertief en belde regelmatig naar het lab of de uitslag van de trombo’s al bekend was onder het mom van dat ze verder moest en dat de patiënt zat te wachten. We hadden haar namelijk verteld dat we de vorige keer vijf uur ‘zoet’ waren geweest voor een zakje van vijf minuten en dat de apothekers zich nergens wat van aantrokken en de tijd namen om te gaan lunchen. De trombo’s waren naar 152 gestegen en de tumormarkers met tien punten gezakt. 

Terwijl we voor het raam naar beneden naar de taxi’s voor de ingang keken, raakten we aan de praat met een echtpaar. De man was patiënt en had een eigen taxibedrijf in Amsterdam.

‘Het is wat,’ zei zijn vrouw, terwijl ze richting de taxi’s knikte, ‘ik sprak net beneden een chauffeur die helemaal uit Tilburg kwam. Dat is een eind weg.’

‘Ze komen uit het hele land hiernaartoe,’ antwoordde ik.

‘Dat zijn mooie ritjes. Lekker de hele dag weg met een paar uur wachtgeld. Dat brengt centen in de la,’ vond de ondernemende man. 

De chemo voor Jo werd voorbereid en omdat het maar 25 ml is en het er met een bloedgang werd ingebracht, piepte de automaat al na vijf minuten. En omdat er niemand op het piepgeluid afkwam, heb ik zelf het flesje op spoelen gezet met in mijn achterhoofd dat het nogal gemeen spul is. Toen de verpleegkundige kwam liep het zout al. Ze keurde mijn actie goed en hing er een flesje naast voor de naspoeling. ‘Dit er nog in en dan mag u weer naar huis.’

25 juni, vrijdag

De rest van de week had Jo last van griepverschijnselen als rillen, zweten, koorts en spierpijn. Wij dachten dat het van de chemo kwam en Jo wilde daarom geen penicillinekuur. 

In de loop van de middag kwam Ria langs. Ze zag Jo op de bank liggen en begreep dat het een slecht moment voor bezoek was.

‘Laat mij hier maar liggen. Ik voel me zoals ik eruitzie, zo ziek als een hond. Haaruitval dat wil je niet weten. Hele bossen houd ik in mijn hand. Gek word ik van de volle asbakken met haar. Dokter De Visser waarschuwde me er al voor, maar ik dacht dat het wel mee zou vallen en nu begrijp ik waarom hij vroeg of ik een pruikje had.’

Ria bleef niet lang. Ze gaf haar een flesje water en liet haar verder met rust. 

’s Avonds hadden we een goed gesprek. 

‘Dit wil ik niet. Dit heb ik vroeger al bij vrienden en kennissen gezien. Geen haar meer op je kop, ziek zijn als een hond, geen smaak meer in je mond en dan toch nog doodgaan. Nee, dank je wel, dan maar een paar maanden eerder dood.’

Ik opperde het idee om een paar dagen Dexamethason te nemen als oppeppertje.

26 juni, zaterdag

Aan het eind van de morgen belde ik Jo en ze vertelde dat ze erg slecht had geslapen. Ze was pas om 5.00 uur in slaap gevallen. ‘Ik ben klaarwakker geweest. Door die pillen denk ik. Nu lig ik onder een deken te rillen van de kou en heb de kachel aangedaan. Vanavond kan ik denk ik niet mee naar de verjaardag van Ria. Ik wil niet dat iedereen me aan zit te gapen. 

Toen ik aan het eind van de middag thuiskwam, lag Jo nog steeds op de bank met een vuurrood hoofd.

‘Je valt helemaal niet op als je op de bank ligt. Je hoofd is net zo rood als de bank,’ grapte ik.

‘Ja, daarom ga jij maar alleen naar de verjaardag. Ik blijf wel thuis en kijk hier voetbal op tv.’

Dat is dan al de zoveelste keer dat ik ergens alleen naar toe ga zonder mijn Jo, omdat ze te ziek is om mee te gaan. 

De verjaardag was erg rustig, want de twee oudste zussen waren op vakantie en de tv stond aan. Ik had ook niet anders verwacht van Bert. Het EK is volop aan de gang. Nederland met Zweden in de kwartfinale en als Oranje wint zitten ze in de halve finale. Na strafschoppen won Oranje. Ria’s kinderen hadden rode vlekken in de nek van de zenuwen. Ze verdwenen naar de keuken want ze konden de spanning niet aan. Onbegrijpelijk dat mensen zich zo laten opjutten door een balspelletje. 

Na de wedstrijd ben ik naar huis gegaan. Het leek wel oudejaarsavond, er waren veel mensen op straat en iemand stak zelfs vuurwerk af. 

Met Jo nam ik onder het genot van een glaasje wijn de avond bij Ria door. 

27 juni, zondag

Een rustige nacht. Jo is redelijk opgeknapt de koorts is iets gezakt. Het was buiten te koud en zijn we naar binnen gegaan. Er stond een behoorlijke wind en de haan gaf zuidwest aan. Het ene moment zat je lekker in de zon en het volgende moment verdween die achter een dikke wolk. Als je niet lekker bent, is dat geen lekker weer om buiten te zitten. 

30 juni, woensdag

Maandag en dinsdag verliepen rustig. Jo knapte zienderogen op.

‘Zie je hoe het gaat? Dinsdag krijg ik die zooi, woensdag knap ik volledig af. Donderdag en vrijdag lig ik plat en te rillen van de koorts en op zaterdag knap ik weer een beetje op. Zondag gaat het weer en de maandag ook, totdat het weer dinsdag wordt en ik die zooi weer krijg. Dit is geen manier van leven. Vijf dagen volledig van de wereld en twee dagen om op te knappen. Ik wil weten hoe de week verloopt wanneer ik de Faslodex krijg. Morgen heb ik een belafspraak met dokter De Visser en bespreek ik mijn besluit.’

Jo voelde zich zo goed dat we zelfs samen naar het dorp zijn geweest om een cadeautje te kopen voor de baby van Gerrie, de schoondochter van Lies. En als toekomstige opa en oma hebben we ook wat voor Dian gekocht. Een mooie roze jurk met broek en pet en een voedingsrol om je baby te voeden en nu al kan gebruiken om je dikke buik te ondersteunen. Morgenavond zal ik dit meenemen. De rol verwacht ze wel, maar de jurk is een verrassing. Daar zal ze vast van opkijken. 

In de loop van de middag belde dokter De Visser. De tumormakers waren een paar punten gedaald en Jo deed net of ze daar blij mee was, we hadden de uitslag immers al van de verpleegkundige gehoord. 

Ze viel met de deur in huis: ‘Ik wil stoppen met de chemo. Of beter gezegd: ik ben al gestopt, want ik had gisteren een afspraak en ben niet gegaan.’ Ze vertelde dat ze zo ziek als een hond was geworden van de chemo. Dokter De Visser begreep het. Jo wilde deze week een weekje rust en dan voor de Faslodex gaan. Volgende week zou ze een afspraak met de huisarts maken om het toe te dienen. 

Dokter De Visser liet weten dat ze op vakantie ging en haar bij de volgende apd zou zien. Jo wenste haar een prettige vakantie.

Gisteren kookte Jo weer eens heerlijk uitgebreid. Een recept uit een wokboekje. Ze kon het net op tafel krijgen, want lang staan aan het aanrecht was toch iets te veel van het goede. Vooral het groenten snijden en het voorbereiden van de ingrediënten kostte haar veel moeite. 

De maaltijd was heerlijk. Opruimen en afwassen behoort natuurlijk tot mijn taak. 

Vanavond is het de avond voor de voetballiefhebber. Oranje speelt tegen Portugal. Ik moet naar Friesland om handel op te halen. In heel het land is alles in het oranje versierd, het zal vast een groot feest worden als ze winnen. Helaas viel het doek voor de mannen en verloren ze van Portugal met 2-1.

1 juli, donderdag

Jo heeft geen chemo en is daardoor beter te spreken. Ze is met Ria op kraam-visite geweest bij Gerrie en baby Romy. Die had nooit verwacht dat Jo bij haar op bezoek zou komen. Ze zijn ruim een uur geweest. Volgens Jo is het een wonderschoon kind en lijkt het precies op Karlijn, de schoondochter van Lies. Die heeft ook zwart haar en blauwe ogen. Gerrie heeft een foto van Jo met de baby gemaakt. ‘Dan kun je een beetje wennen als je zelf straks oma wordt,’ zei Gerrie.

Ook geestelijk gaat het beter met Jo, ik hoorde haar zelfs neuriën. En ze heeft haar hobby schilderen weer eens opgepakt. Ze schilderde zonnebloemen. 

‘Er zijn mensen wereldberoemd geworden met het schilderen van zonnebloemen,’ grapte ik.

‘Ja, die werden na hun dood beroemd. Ik wil graag nu beroemd zijn met mijn werk.’

‘Dat wordt dan volgende week een expositie in de bibliotheek.’

Ze signeerde haar zonnebloemenschilderij, lijstte hem in en hing hem aan de muur. 

Ik heb wat voorbeeldboeken van zolder gehaald. Ze is nu begonnen aan een kleurrijk surrealistisch stilleven. 

2 juli, vrijdag

Jo belde mij rond de middag in de winkel. Ze had zeer goed geslapen, maar liefst tot 10.30 uur. Ze gaf mij de opdracht een nieuwe verfdoos te kopen want de oude was bijna op.

‘Is het niet verstandiger om een paar grote tubes van veelgebruikte kleuren aan te schaffen?’

‘Dat zei je de vorige keer ook al en toen kwam je alsnog met die kleine tubetjes aanzetten.’

‘Ja, maar je had niet gezegd welke kleuren je wilde hebben.’

Toen ik thuiskwam met de tubes, ging Jo meteen helemaal op in haar nieuwe schilderij. 

4 juli, zondag

Een heerlijke rustige zondagmorgen waarop we in de tuin hebben gebruncht en genoten van de stilte. Aan het eind van de morgen belde Mark met de vraag of we thuis waren en of hij langs kon komen.

‘Dat is goed, maar moet je de autorace niet zien?’ vroeg Jo

‘Jawel, maar die kan ik toch ook bij jullie kijken?’

Zogezegd, zo gedaan. Twee uur later stonden ze op de stoep. En de uitslag van de race was wederom ‘rood’.

5 juli, maandag

De apotheek belde dat het nieuwe medicijn Faslodex fulvestrant binnen was gekomen en deelde meteen mee dat de Agis moeilijk deed over wie het middel ging betalen. 

Jo werd razend: ‘Ze hebben toegezegd dat ze het zouden betalen. Ik heb het nota bene op video staan!’

‘Ik heb het ook op tv gezien, maar niet gehoord dat ze ook daadwerkelijk gingen betalen. Maar goed, u kunt het middel komen ophalen.’

Jo belde mij onderweg op met dit verhaal.

‘Ik ga er nog wel even een keer langs en zal ze nogmaals vertellen hoe de vork in de steel zit,’ suste ik Jo.

‘En morgen komt een dokter het inspuiten. Wie dat gaat doen is nog niet bekend.’ 

Op het moment dat ik de apotheker binnenkwam was het rustig. Ze begroetten mij met mijn naam. Even dacht ik dat het fout zou gaan, als ze me al bij mijn naam gaan noemen? We wisselden van gedachten en zij vonden dat we moesten afwachten wat er de volgende maand ging gebeuren. Daar was ik niet voor. Stel je voor dat ze niet betalen, dan zit ik voor het blok. 

Thuis stelde ik een mail op voor de Agis. We lazen de mail een paar keer over en verstuurde die naar mevrouw Yvonne Kappers. Zij was de vrouw die op tv heeft gezegd dat ze het gingen vergoeden. 
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Een nieuwe periode van kankerbestrijding
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6 juli, dinsdag

Tot dokter Blom belde was ons niet bekend wie er zou komen spuiten. Ze wist niet hoe haar dag zou verlopen en hoe laat ze zou komen, het kon weleens pas ’s avonds zijn. Rond de klok van vier belde ze nogmaals dat ze uit Amsterdam onderweg was waar ze lesgeeft aan de VU. 

Voordat ze de Faslodex inspoot, las ze de lange bijsluiter door. Voor dokter Blom is het ook een nieuw middel. Ze las dat de Faslodex bij te lage bloedplaatjeswaarde niet was aan te raden. Ze belde met dokter De Visser voor de hoogte van de waarde. Volgens dokter De Visser zat dat wel goed en ze voegde toe dat ze ons kon meedelen dat de Agis toch het middel gaat vergoeden.

‘Dat is het mooiste bericht wat ik kan krijgen,’ vond Jo.

‘Natuurlijk is dat fijn, maar het staat nog niet zwart op wit. De apotheker wil dat ook graag zien,’ hield ik de slag om de arm. 

De Faslodex moest in de bilspier worden gespoten. 

‘Naar beneden die broek,’ zei ik. 

‘Het makkelijkst voor jou, en ook voor mij, is, als je voorover op de tafel leunt,’ raadde dokter Blom aan. Dokter Blom prikte de spuit in Jo’s bil en drukte de spuit langzaam leeg. 

Jo gilde van de pijn: ‘Het is net of er een steen naar binnen wordt geschoven.’ Dokter Blom spoot nog wel zo voorzichtig. 

‘Zo hij zit erin. Heb je een spuitencontainer van de apotheker gekregen?’

‘Nee, ik vouw hem in de krant en dan gooi ik hem in de kliko.’

Dat vond dokter Blom geen goed idee en zei: ‘Ik bel wel even dat ze er één komen brengen.’

En ja hoor, voor € 2,05 kwamen ze er een brengen.

‘Zo, dat is gevoelig. Ik ben wel wat gewend onderhand, maar het voelt of ik in brand sta met een steen in mijn been.’

‘We kijken even aan hoe je erop reageert. Het middel is nieuw en we weten er nog niet veel van af.’

Ik vond het een raar goedje. Stroperig en lichtbruin van kleur. We moeten het in de koelkast bewaren. Voor een volgende spuitbeurt, maak ik het eerst handwarm. Dan is het misschien minder gevoelig.

‘Bewaar de bijsluiter goed voor het geval er vragen worden gesteld,’ adviseerde dokter Blom.

Dokter Blom dronk een glaasje water en vertrok.

Het middel bleef pijnlijk en in de avond kreeg Jo last van haar benen. Afwachten maar wat het middel verder doet en of het aanslaat. We gaan er maar vanuit dat het helpt, net als positief blijven denken.

8 juli, donderdag

In de loop van de week kreeg Jo meer klachten zoals hoofdpijn en spierpijn in de benen. Ze slaapt meer dan anders en ze valt overdag regelmatig weg, zo vertelde ze.

‘Ik val regelmatig weg. Soms zit ik een tv-programma te kijken en een poosje later is er ineens een heel ander tv-programma aan de gang. Dit heb ik ook wel met andere medicijnen gehad, maar dan was het een kalmerend medicijn tegen de pijn en dat is dit middel niet. De bilspier doet ook behoorlijk veel pijn. Ik kan mijn been met de nieuwe heup bijna niet bewegen en er moeilijk op staan.’

Zou er meer aan de hand zijn?

9 juli, vrijdag

Hoe raar het kan lopen bleek vandaag wel weer. Toen ik thuiskwam uit mijn werk stond Jo heerlijk te koken. Het rook heerlijk toen ik de deur opendeed.

‘Goedemiddag, alles goed?’ vroeg ik.

Ze beaamde mijn vraag met een opgewekte ‘ja’. ‘Het gaat weer helemaal goed met mij. Zoals je ziet kan ik weer lopen en mijn ene been weer voor de andere zetten. Ik voel me goed en had zin om lekker te koken. Ik voel me zo goed dat ik zelfs nog een ander gevoel voel. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik was verbouwereerd en hoorde mezelf stamelen: ‘Als je zover bent, dan hoef je het alleen te melden. Ik ben er klaar voor, hoor.’ 

‘Ja, het is alweer zo’n tijd geleden en ik dacht, het moet maar weer eens gebeuren. Van de week voelde ik dat al, maar je lag zo lekker te slapen, dat ik dacht, het komt er vast nog wel van.’

10 juli, zaterdag

‘We eten paling. Ria en Bert nemen verse gerookte paling mee,’ vertelde Jo toen ze me belde.

Bij de kroeg Jan Sint vond het jaarlijkse palingrookfestijn plaats. Ria en Bert namen maar liefst een kilo paling voor ons mee. Dat ging er wel in, we hebben heerlijk gegeten. Wellicht zorgt de vette paling voor verlichting van Jo’s chronische obstipatie. Een onaangename bijwerking van het medicijn Oxycontin.

11 juli, zondag

Jo stond op met buikpijn. Met een pot vaseline paraat kwam de ontlasting er met grote moeite uit. 

‘Misschien moeten we vanavond Thais gaan eten? Dat werkt ook meestal goed op de darmen.’ Jo stemde daarmee in.

12 juli, maandag

En ja hoor. Al het heerlijke eten heeft zeker geholpen. Jo is een heleboel kwijtgeraakt. ‘Ik heb wel een kilo weggebracht.’

‘Mooi dan heb je daar ook geen last meer van.’

Maar ze werd er niet fitter op. Ze lag de hele dag op de bank. Dat doet ze wel vaker, alleen vandaag was ze anders.

Ze biechtte op dat ze zaterdag met haar hoofd tegen de deur was gelopen en er een grote bult en blauwe plek aan had overgehouden. ‘Ik stond al zweverig op. Net of ik nog niet wakker was. In de badkamer moest ik me goed vasthouden anders was ik gevallen.’

Daar ben ik niet debet aan, want we hebben in bed niets anders gedaan dan slapen.
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Observatie
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13 juli, dinsdag

Deze dag werd een dag met een uitroepteken. Toen ik ’s ochtends thuiskwam van mijn taxidienst, zat Jo als een zielig vogeltje op de bank te rillen. De kachel stond te loeien, ze voelde zich misselijk en had vreselijk last van druk op haar borst. 

Zonder me te bedenken belde ik direct de huisartspraktijk en vroeg of hij langs wilde komen. De telefoniste zei, dat hij rond een uur of twee zou komen. 

In de tussentijd kon ik naar een klant gaan om handel te bekijken.

Eenmaal terug bleek de huisarts al te zijn geweest, hij scheen nog geen kwartier later al op de stoep te hebben gestaan. Hij had de bloeddruk gemeten en naar longen en hart geluisterd. Hij kon niets ontdekken. Hij had naar de bijsluiter van de Faslodex gevraagd, maar die zat in mijn koffer en dat wist Jo niet. Hij beloofde contact op te nemen met dokter De Visser. Zo kwamen ze tot de conclusie dat Jo weleens longembolie kon hebben. Ze hoefde niet naar het avl te komen, dat zou te belastend zijn en hij verwees ons naar Gooi Noord. Hij verwachtte dat ze het daar wel op konden lossen. 

En zo belde de huisarts Jo met de mededeling dat ze direct naar het ziekenhuis moest en zich moest melden op de Eerste Hulp. Haar papieren zouden worden doorgefaxt. 

In Gooi Noord werden we naar kamer 4 geleid en werden de nodige papieren ingevuld, bloeddruk werd gemeten en haar gewicht werd gewogen. We wachtten op de te behandelen arts, ene dokter Vrieling die zich als assistent internist voorstelde. Hij had de papieren al doorgelezen en zei: ‘Het is nogal wat. U bent hier ook patiënt?’

‘Nee, ik ben patiënt in het avl en mijn internist heet dokter De Visser. Ze zei dat ik wel hiernaartoe kon om het op te lossen. Verder heb ik itp en lage trombocyten.’

En toen viel er een stilte. Ik zag zijn gezicht betrekken en zijn kin werd steeds roder alsof hij net buiten op de gang van de zenuwen zijn baard eraf getrokken had. Maar het kon ook huiduitslag zijn. 

Uiteindelijk vroeg hij Jo om op het bed te gaan liggen zodat hij kon luisteren. Ik zag dat hij schrok, zodra Jo haar trui omhoog deed.

‘Uw hart en longen horen goed aan. Alleen uw ademhaling is wat kort en zit tegen hyperventileren aan. Daardoor heeft u te weinig zuurstof in uw bloed. Volgens de huisarts heeft u wellicht longembolie en om dat zeker te weten moeten we uw bloed bekijken.’

Hij wendde zich tot de zuster en klonk enigszins nerveus toen hij haar instrueerde: ‘Er moet snel bloed worden afgenomen en naar het lab worden gebracht.’ De zuster was niet onder de indruk. Een vrolijk type dat liep te zingen. Ze vertelde dat ze net terug was van een vakantie op de Waddeneilanden en ze hadden erg mooi weer gehad. Uit Jo’s pols tapte de arts wat bloed af.

‘Er moet ook een hartfilm worden gemaakt en in de tijd dat we op de bloeduitslag wachten, kan er een röntgenfoto worden gemaakt. Dus gaat u eerst maar naar radiologie dan zie ik u zo terug,’ vervolgde dokter Vrieling.

Met bed en al werd Jo naar de röntgenafdeling gereden, waar we direct aan de beurt waren. Er werden drie foto’s genomen en nog geen vijf minuten later bracht de radioloog de foto’s met de mededeling: ‘De dokter heeft ze zeer nauwkeurig bekeken en heeft meerdere bloedstolsels in beide longen geconstateerd. Dat betekent dat wij u uit voorzorg gaan opnemen want dit is een serieuze zaak. In het ergste geval kunt een collaps krijgen.’

Daar schrokken we van.

‘Kan het niet met bloedverdunners worden opgelost? Dan kan ik naar huis,’ vroeg Jo.

‘Ja, maar als u thuis problemen krijgt, dan haalt u het ziekenhuis niet op tijd en zijn de gevolgen niet te overzien. Een risico die wij niet nemen.’

Intussen was ook de bloeduitslag binnen. De trombo’s waren 122, 30 minder dan op 21 juni. 

‘Uw internist hier is dokter Keier. Hij werkt hier sinds kort en komt uit het Radboudziekenhuis en is dus bekend met uw ziekte. Ik kom zo terug.’ 

En weg was hij.

We keken elkaar verdwaasd aan. We maakten van deze pauze gebruik om een lijstje te maken met ‘logeerspullen’ voor één nacht.

Een zuster kwam met een rolstoel de ruimte in. Ze zou Jo naar haar kamer brengen. De dokter wenste ons sterkte. We werden naar boven naar afdeling B14 kamer 9 gebracht. 

Er lag een meneer die het erg benauwd had. Hij lag al aan de zuurstof.

‘We gaan een scan van u maken,’ vertelde de zuster die ons opving. ‘Die scan is om 16.00 uur gepland.’ 

We moesten nog even wachten, het was inmiddels 14.00 uur. 

‘Laten we dan eerst beneden een broodje gaan eten,’ stelde ik voor. ‘We hebben nog niet zoveel gegeten.’ 

Na een uurtje kwamen we weer terug op de afdeling en de zuster wilde onze gegevens noteren en mijn telefoonnummer. En toen ben ik naar huis gegaan. ‘Om vijf uur, als ik klaar ben met mijn werk, kom ik bij je langs,’ beloofde ik Jo.

Om vijf uur vertelde Jo dat de scan niet zo vlot ging: ‘Eerst werd ik ingespoten met lichtgevend spul en ik moest een hele tijd op een houten plank liggen met mijn armen omhoog. Daar bleek ik een bezienswaardigheid te zijn, in het observatiekamertje kwamen steeds meer artsen koekeloeren tot ik zei: “Ik ben klaar, ik wil hier uit.” En toen zeiden ze dat de dokter even goed moest kijken, maar dat was het niet. Alle aanwezigen moesten even goed kijken, vooral de studenten en de co’tjes,’ mopperde Jo.

‘Als je wilt kan ik straks Ria meenemen, dan weet ze waar je ligt voor als ze je morgenochtend komt ophalen,’ probeerde ik haar op te fleuren.

Dat vond ze prima. Thuisgekomen vond ik een briefje in de bus van ‘medicijnman’ Wassenaar die tevergeefs aan de deur was geweest om medicijnen te brengen. Dat komt morgen wel weer.

Toen ik ’s avonds met Ria op bezoek kwam, zag Jo het even niet meer zitten en kreeg ze het te kwaad. 

‘Mijn opdracht zit erop. De Heer komt mij halen.’ De waterlanders gleden over haar wangen.

Ik sprak haar tegen en stelde voor om beneden een kopje koffie te gaan drinken en zei: ‘Dan kan je ook even je peukje opsteken. Het is buiten mooi weer.’ 

Ze klaarde meteen op.

Thuis pleegde ik de nodige telefoontjes en stuurde Theo de dominee een mailtje. Hij is momenteel met vakantie, maar hij wilde graag op de hoogte worden gehouden wanneer er iets zou gebeuren.

En zo stapte ik vanavond na lange tijd alleen in bed. 

14 juli, woensdag

Om te horen of Jo al thuis was belde ik rond een uur of twee met thuis. En ja hoor, ze was net met Ria thuisgekomen met een arsenaal aan recepten.

‘Dokter Keier wilde eerst zien of ik geen dikke benen en voeten had. Maar dat was niet zo.’

Ze kreeg bloedverdunners voorgeschreven en buikspuiten. 

‘De zuster had gezegd dat je op een spuitcursus moest.’

‘Hoeveel spuiten denk je dat ik je al gegeven heb in de afgelopen jaren?’ 

‘Ja, dat zei ik ook tegen de zuster. “Dat zal inderdaad wel aardig wat zijn,” zei ze en ze wenste ons succes. De trombosedienst zou ook contact opnemen over de medicijnen.’

Thuis en op ons gemak, werden we ons er van bewust dat Jo weer door het oog van de naald was gekropen. Jo heeft de Heer wederom bedankt dat Hij haar heeft behoed voor een hoop ellende. Volgens de bijwerkingen in de bijsluiter van de Fraxiparine is het de komende dagen oppassen geblazen. Jo zou elke verandering, hoe klein ook, aan mij melden.

‘Het is van groot belang dat u de medicijnen steeds op dezelfde tijd inneemt. Dit geldt ook voor de spuiten,’ drukte de mevrouw van de trombosedienst Jo op het hart.

Zodra we weer alleen waren zei Jo: ‘Achteraf is het zaterdag al begonnen. Ik stond toen al duizelig op. En die knal tegen de kamerdeur heeft alles denk ik in een stroomversnelling gezet.’

‘Ik denk dat je die nacht een kleine beroerte hebt gehad.’

Het was me wel opgevallen dat ze die dag dingen vertelde die ze al verteld had, maar had er geen aandacht aan geschonken. Door de drukte van de laatste tijd ben ik ook weleens vergeetachtig en herhaal ik ook dingen die ik al gezegd heb.

17 juli, zaterdag

We zaten al vroeg aan de koffie. Voor ik naar de winkel zou gaan, moest ik Jo, om de regelmaat erin te houden, een spuit toedienen. 

‘En ik moet mijn pillen op tijd innemen, strikt om 17.00 uur.’

Halverwege de middag belde ze me om te zeggen dat ze vanwege de hitte naar binnen was verkast. De temperatuur is in een paar dagen tijd van 25 naar 35 graden gestegen.

Na de avondmaaltijd buikten we op de bank voor de buis uit. Buiten betrok de lucht tot een zwarte dreigende wolkenmassa. Dat voorspelde niet veel goeds. Voor de zekerheid zette ik alle bloeiende potplanten in de serre en sloot het dakraam. Ik zag een angstaanjagende rolwolk hangen. Het was net 18.00 uur, maar het leek wel middernacht, zo donker. Zware windstoten, bliksemschichten en donderslagen volgden elkaar in razend tempo op. Het ging zo tekeer dat we de achtertuin van onze achterburen niet meer konden onderscheiden. Jo trok het dekentje over zich heen en bleef van angst stil op de bank liggen.

Een half uur later was de donderbui voorbij en werd het weer lichter, maar de lucht bleef nog lang een vreemde kleur houden.  

18 juli, zondag

In tegenstelling tot het gedonder van gisteravond was het een zeer rustige dag. We dronken samen een glaasje wijn in de achtertuin en hebben samen ontspannen geschilderd. Haar interesse voor het schilderen vind ik wonderbaarlijk. Haar aquarelwerkjes lijken ook nog ergens op, al is de verhouding hier en daar wat zoek en heeft ze nog geen oog voor diepte. Tussendoor volgden we de Tour de France.  

––––––––
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19 juli, maandag

Er is bloed geprikt en als er iets veranderd is, bellen ze door of de medicatie moet worden verhoogd of verlaagd. 

Ze belden. Het bloed was erg dik en Jo moest overgaan op vier pillen en morgen drie. De streefwaarde ligt tussen de 2,5 en 3,5 en bij Jo mat de waarde 1,9 en na de meting van vandaag zelfs 1,4. Veel te laag.

20 juli, dinsdag

Jo was snel moe. Zuchtend en steunend kwam ze naar buiten en plofte met een diep zucht in haar stoel.

‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg ik.

‘Wat dacht je van het toilet. Je hebt geen idee hoe benauwd ik het heb van de Faslodex.’

‘Hier moet snel een einde aan komen, anders stik je nog. Dit is niet normaal. Heeft het me je dikke bloed te maken?’

‘Morgen mag ik weer twee bloedverdunners nemen. De trombosedienst heeft dat in een brief laten weten. Het gaat er bij mij niet in dat de longembolie een bijverschijnsel is van de kanker of een nawerking van de orthopedische ingreep. Ik denk dat ik langer had moeten spuiten nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen. Dokter De Visser zei dat ook. Ik had nog zeker drie maanden door moeten spuiten na de operatie. Nu moet ik waarschijnlijk een half jaar spuiten tegen de trombose. Ik dacht dat, als je genoeg beweging hebt, je geen trombose kunt krijgen. Maar dat was volgens de dokter niet zo. En ze dacht ook dat het geen bijwerking is van de Faslodex, maar volgens mij staat er wel zoiets in de bijsluiter.’

We lazen de bijsluiter er nogmaals op na en daar stond: “Ongeveer 47% van de patiënten in het klinische studieprogramma ondervond bijwerkingen. Slechts 0,9% van de patiënten stopten de behandeling vanwege de bijwerkingen. De meest gemelde algemene bijwerking zijn warmteopwellingen, misselijkheid, een reactie op de plaats van de injectie en veneuze trombo-embolie. 

‘Dat betekent dat één op de twee mensen last van bijwerkingen heeft en één op de honderd mensen last heeft van de bijwerkingen zoals ik die heb.’

Voor Jo genoeg reden voor de overtuiging: ‘Ik stop met dit spul. Ik kan er niet tegen en de andere 99 nu eenmaal wel.’

––––––––
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21 juli, woensdag

Alvorens ik op weg ging voor mijn taxirit moest ik Jo om 9.30 uur de Fraxiparine prikken. Ze vermoedde dat Ria langs zou komen. 

Op de terugweg vanuit Hilversum viel er een hevige stortbui. Op de Rijksweg zochten de meeste automobilisten de vluchtstrook op. Ik kon bijna niets meer zien, mijn ruitenwissers konden het geweld moeilijk bijhouden. Met een slakkengang van 40 km per uur reed ik over de snelweg. 

Op het moment dat mijn passagiers eruit moesten was het weer droog. Het bleef de hele rit akelig stil in de taxibus. 

Jo’s vermoeden dat Ria langs zou komen klopte en ze hadden gezellig zitten kleppen in de achtertuin. Ria geloofde ook dat Jo’s klachten met de Faslodex te maken hadden. 

Zodra Ria goed en wel weg was betrok de lucht en werd het behoorlijk donker. De kat kwam naar binnen gevlucht, schrok van de eerste de beste onweersklap en sprintte naar boven onder het bed. Het terras stond tot in de serre blank. 

22 juli, donderdag

‘Straks komen ze weer bloedprikken,’ deelde Jo mee toen ik haar de Fraxiparine toediende. ‘Ik hoop wel dat er iemand anders komt, want de laatste mevrouw heeft me erg veel pijn gedaan. Kijk maar, een hele grote bloeduitstorting heb ik eraan overgehouden. Ze keek me ook zo raar aan. Alsof ze zich afvroeg waarom ze hier moest komen prikken. Die bitch was ook zo weer weg.’

Halverwege de ochtend belde Jo me in de winkel met een vervelend bericht. Ze wilde Cora bellen voor een update, maar kreeg Thijs aan de lijn. Hij bleek de afgelopen week ook in Gooi Noord te hebben gelegen, want bij hem is waarschijnlijk borstkanker geconstateerd. Bij zijn broer was vorig jaar ook borstkanker geconstateerd en daarom vertrouwden de doctoren het niet. Cora was behoorlijk van slag en zij is al zo’n zenuwpees. Morgen gaan ze een punctie doen en dan moeten ze tien dagen wachten op de uitslag. Cora was ook geschokt over Jo’s verhaal. ‘Je hebt zo geknokt voor het nieuwe medicijn en dan krijg je dit. Dat kan toch niet?’

‘Nee, maar het is wel gebeurd. Ik neem het middel ook niet meer.’

23 juli, vrijdag

De trombosedienst heeft gisteren niet meer gebed, dus dat betekent dat het bloed aan de beterende hand is, toch? We zullen ons vermoeden bevestigd zien als er een briefje met de resultaten in de bus valt. 

Het vermoeden werd bevestigd, Jo’s bloed was weer op het niveau van een week geleden, te weten: 1,9. En nu moet haar bloedwaarde nog beter worden en tussen de 2,5 en 3,5 gaan zitten. 

24 juli, zaterdag

Mark kwam plotseling slapen. Hij was er al vroeg in de ochtend, zo vroeg had ik hem niet verwacht. Hij was met Johan op pad geweest in Amsterdam. Johan werkt bij de politie en moest werken. Hij had aan Mark gevraagd of hij mee wilde lopen die nacht. Dat was niet tegen dovemansoren gezegd, tenslotte is Mark ook MP. Ze hebben veel lol gehad. Er was ook een vrouwelijke collega mee. Ze moesten iemand uit de kroeg halen en voor een ander moesten ze de ziekenauto erbij halen. De aflossing was een halfuur vroeger dan anders en daarom stond hij zo vroeg aan de deur. En ik moest vroeger mijn bed uit om hem binnen te laten, want het nachtslot zat er nog op.

26 juli, maandag

Voor de verandering belde de trombosedienst met de mededeling dat Jo zes pillen ineens moest innemen. De prikuitslag komt de volgende dag met de post. Ik merk het wanneer Jo’s bloed niet goed is. Ze is duizelig, slaapt veel en is nauwelijks aanspreekbaar.

28 juli, woensdag

Dokter Blom belde naar Jo om te informeren hoe het met haar ging. Jo deed haar verhaal en zei dat ze het vermoeden had, dat de klachten die ze had, werden veroorzaakt door de Faslodex. De huisarts geloofde evenmin dat de klachten van de laatste operatie kwamen, wel van de ziekte.

‘Maar dit heb ik nog nooit gehad.’

‘Nee, daarom geloof ik je ook.’

‘Ik moet zeker wel doorspuiten?’ vroeg Jo

‘Ja,’ antwoordde de huisarts.

‘Dan moet ik wel nieuwe prikken hebben, want ze zijn bijna op.’

Ik heb er met ingang van vandaag een werkje bij. De buren zijn gisteravond met vakantie gegaan en ik mag hun katten verzorgen. Twee keer per dag eten en drinken, dus twee keer per dag op en neer. En aangezien de temperatuur weer stijgt, zal de tuin ook een beetje water moeten krijgen. En zondag komt het huisje van een andere buurman erbij.

Jo pakte haar schilderhobby weer op. Ze heeft er echt gevoel voor. Het is niet zo makkelijk met waterverf verven. Ik ben olieverf gewend en dan kun je gewoon over de vorige laag heen schilderen, iets dat met waterverf moeilijk gaat. De verf vloeit dan gelijk weg. Maar als je de verf niet te veel verdunt dan lukt het wel. 

Er komt een journaliste van het Nieuwsblad voor Huizen. Ik verzamel namelijk Huizer bijnamen en daar wil de krant over schrijven. 

30 juli, vrijdag

De nieuwe bloedwaarde is binnengekomen. Deze staat op 1,6. Het wil nog niet zo vlotten met de stijging. Jo heeft last van duizeligheid en voelt zich licht in haar hoofd. Die duizeligheid was haar bijna fataal geworden. Ze was met een schepnetje blad uit de vijver aan het scheppen en ze bukte om een blad op te rapen toen ze heel erg duizelig werd. Ze kon zich nog net vastgrijpen aan de boom anders was ze in de vijver gevallen.

Jo heeft een sneeuwlandschap geschilderd. Ik plaagde haar door te zeggen dat ik de bibliotheek had afgehuurd voor een expositie.

Het is warm in Nederland. Bijna alle dagen ligt de temperatuur rond de 30 graden. Jo zit in de huiskamer met de ventilator aan of buiten in de tuin onder de boom te lezen of te schilderen. Alleen droogt de verf met dit weer al aan de kwast. De druk in haar borst en de spierpijnen nemen toe.

2 augustus, maandag

In Huize Narcis was het een beroerde dag. Jo had veel last van spierpijnen, ook in haar hals, maar dat komt waarschijnlijk van de ventilator. De bloedwaarde was 1,8. Iets hoger dan vorige week. 

3 augustus, dinsdag

Ik heb mijn zus Linda en zwager Jeroen van de trein gehaald. Ze zijn voor een paar weken op vakantie in Nederland. Ik heb een huis voor ze geregeld door middel van woningruil. Een collega van mij wilde wel van huis en haard ruilen met hun woning in Canada. 

Met de auto die ze tot hun beschikking krijgen heb ik ze opgehaald. Ik heb ze wegwijs gemaakt in het huis en na een halfuur ben ik weer weggegaan, want ze wilden naar bed. Eerst bracht ik mijn moeder op de trein, want zij had ze op Schiphol met treinkaartjes opgewacht.

4 augustus, woensdag

Jo beweegt steeds houteriger. Haar spieren staan steeds strakker en als het zo tegenzit zegt ze dingen als: ‘Als dit zo doorgaat, laat me dan maar gaan.’ Ze kon zelfs haar benen niet meer optillen van de bank.

We hoorden de uitslag van Thijs. Hij heeft geen kanker, het waren alleen opgezette melkklieren. Om meer problemen te voorkomen, worden de melkklieren na de vakantie van de dokter verwijderd.

Uit Canada ontving ik een mailtje van mijn collega. Ze vonden het geweldig en hadden een erg mooi plekje. Een groot huis met een eigen strand voor de deur.

5 augustus, donderdag

In de middag knapte Jo op. Ze kon haar benen weer voor elkaar zetten en lopen ging weer beter. We hebben zelfs plannen gemaakt voor het weekend. Zondag wil ze de barbecue aansteken en Ria en Bert uitnodigen. 

Het duurt niet lang meer voor ze vier weken op vakantie gaan. Jo vindt dat idee het ergste. Samen zijn we naar de slager geweest om vlees in te kopen. Linda en Jeroen nodigden wij ook uit en zij willen ook graag komen. Bovendien hadden ze Jo nog niet gezien of gesproken.

Theo de dominee kwam langs. Hij was geschrokken van mijn verontrus-tende mailtje. Voor wat Jo had meegemaakt, vond hij dat ze er goed uitzag. Hij beloofde te bellen met zijn ‘Baas’ om te vragen of het nog een poosje goed mag gaan met Jo.

8 augustus, zondag

Het barbecuefeestje was reuzegezellig en het weer zat ook mee. Voor Jo en Ria werd het zelfs iets te heet in de zon en zochten ze de schaduw op. De barbecue rookte goed en aan eten geen gebrek. Het nadeel is, dat je als gastheer alles alleen moet doen. Ze kwamen wel vragen of ze iets konden doen, maar dat wilde ik niet, dan loop je elkaar toch maar voor de voeten, want zo’n grote keuken hebben we nou ook weer niet.

12 augustus, donderdag

Het gaat niet lekker met Jo. De afgelopen week had ze veel pijn in haar botten en in haar hoofd. Grote hoeveelheden pillen verdwijnen bij Jo naar binnen. En vandaag was het extra moeilijk, want vandaag zou haar moeder jarig zijn geweest. Jo ziet het even niet meer zitten en verzuchtte of het leven zo nog wel zin had. Als ze niet of moeilijk kan lopen, komt ze niet van de bank af. 

Later in bed zei ze: ‘Als dit nog langer duurt, stop ik er mee. Ik heb geen zin om nog langer zo rond te lopen en te verrekken van de pijn. Het lijkt wel of mijn andere heup nu ook gebroken is. Zo voelt het tenminste wel.’ Ze draaide zich om en knipte het licht uit.

Ik schrok van haar doodswens. Ze heeft dit wel vaker gezegd, alleen deze keer klonk haar stem anders. Ik kon de slaap niet vatten en lag na te denken over wat ze had gezegd. Laatst zei ze dat het enige dat haar nog op de been hield de komst van onze kleindochter is. Die wil ze graag nog in haar armen sluiten. ‘Daarna zal het wel snel met mij gedaan zijn,’ voegde ze eraan toe. 

13 augustus, vrijdag

Dian belde me in de winkel. Ze was gisteren in een parkeergarage in Groningen gevallen.

‘Toch niets aan de hand? Verder alles wel goed met je?’ vroeg ik. Ik hoorde zelf hoe bezorgd mijn stem klonk.

‘Nee, niets aan de hand, alleen veel spierpijn in mijn benen en een paar blauwe plekken op mijn billen. Ik ben wel geschrokken. We liepen in de parkeergarage en het had geregend. De vloer was nat en ik zei nog tegen Stefko: “Ik ga wel op de droge stukken lopen, want het is hier glad.” Ik had het nog niet gezegd of ik lag met mijn benen in spagaat op de bodem van de parkeergarage. We schrokken zo erg, dat Stefko mij snel weer overeind hielp.’

Tussen de middag vertelde ik het aan Jo. Die schrok ook hevig maar ik stelde haar gerust dat er niets aan de hand was en dat ze alleen een zere kont en spierpijn heeft.

Jo ziet op tegen volgende week, wanneer ze de uitslag van dokter De Visser krijgt. Ze stortte helemaal in elkaar en zag het niet meer zitten. Ik werd bang dat het tijd was om afscheid van Jo te moeten nemen. Verschrikkelijke pijnen schieten met grote snelheid door haar hele lijf. Ik stelde een spoedopname in Amsterdam voor, maar daar wilde ze niet van weten. 

‘Dan willen ze me meteen daar houden en gaan ze van alles met me doen en ga ik in het ziekenhuis dood. En daar heb ik geen zin in. Het moet alleen niet lang meer duren. Ieder ander mens was er allang aan onderdoor gegaan. Het zal me toch niet gebeuren dat mijn eigen kind een baby krijgt en dat ik doodga? Dan wordt dat kind haar hele leven eraan herinnert aan het feit dat toen zij geboren werd, haar oma doodging. Nee, ik moet nog een poosje blijven. Ik wil de kleine zien en in mijn armen houden.’ We spraken af niets aan Dian te vertellen, anders zou ze zich alleen maar zorgen maken en dat is niet goed voor de baby. Laat haar maar eerst in alle rust het kindje krijgen, vonden we.

Ik denk dat Jo’s lichaam erg aangetast is nu ze al weken geen Faslodex heeft ingenomen. Tegen de trombose moet Jo wel pillen blijven slikken en ik prikken geven, totdat de trombosedienst toestemming geeft om de toediening te stoppen. 

Jo’s dagen vullen zich liggend op de bank en kijkend naar de tv waar de Olympische Spelen op de te volgen is. Het is het enige beetje vermaak, want buiten stort de regen met bakken uit de lucht en tussen de buien door doe ik snel de boodschappen. 

23 augustus, maandag

Ik heb de huisarts gebeld en de situatie uitgelegd. In de loop van de morgen kwam ze langs. Ze onderzocht Jo en luisterde naar haar longen en constateerde niets verontrustends. Ze hoorde ons plan van aanpak over het medicijngebruik en vond: ‘Eén plus één is twee, de Faslodex heeft bij jou die bloedstolsels veroorzaakt. Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen en afwachten wat er in het avl wordt aangeraden.’

24 augustus, dinsdag

Vol vertrouwen reden we naar Amsterdam. Het was niet druk op de weg. In het lab zou er eerst bloed geprikt worden en dan zou dokter De Visser aan de hand van de uitslag een beslissing nemen. Alleen, dat liep anders. 

Op de dagverpleging wachtte de verpleegster ons op en leidde ons naar een kamer waar Jo op een bed kon gaan liggen in afwachting van wat er ging gebeuren. Jo vroeg of de verpleegster eerst dokter De Visser wilde bellen om te vragen of er eerst bloed geprikt kon worden en de uitslag kon worden afgewacht alvorens de apd zou worden toegediend. De verpleegster vertrok, kwam terug met een zak apd en de mededeling: ‘Volgens dokter De Visser kan het geen kwaad om eerst de apd toe te dienen. Hij komt straks even bij u langs.’

‘Kan de zak dan eerst even in warm water. De vloeistof is koud en ik heb het al zo koud.’

De verpleegster warmde de zak op, alleen nu was de zak te warm. Het druppelglaasje besloeg, waardoor het infuus regelmatig automatisch stopte en er een pieptoon afging. 

Binnen een halfuur kwam dokter De Visser langs en meldde dat het bloed een diktewaarde van 2,0 had. Zij vond dat wel goed.

‘Ik hoop dat de trombosedienst dat ook vindt, want die willen een waarde aanhouden tussen de 2,5 en 3,5 en afgelopen donderdag was het nog maar 2,1 en dat was volgens hen niet goed.’

Ik zag dat haar gezicht betrok en dat ze iets wilde vertellen wat Jo niet fijn zou vinden en ze zei: ‘De trombo’s zijn flink gestegen naar een waarde van 256. Dat is wel erg hoog opeens.’

We uitten ons vermoeden dat de bloedproblemen door de Faslodex werden veroorzaakt. Dokter De Visser betwijfelde dat. Ze begreep dat wij erg waren geschrokken.

‘Wat nu? Er is niet zoveel meer voor je. Dat moet je wel in gedachten houden,’ stelde dokter De Visser. 

‘Een hormonaal middel? Taxol bijvoorbeeld? Wat zijn daar de bijwerkingen van?’ vroeg Jo.

‘Die bijwerkingen van Taxol zijn heel heftig. Haarverlies en vaak misselijk.’

‘Daar zijn we altijd op tegen geweest,’ merkte ik op, ‘dat Jo in de laatste fase zo ziek en kaal zou zijn. In het verleden hebben we dit bij vrienden gezien. In de laatste fase zo lang zo ziek zijn en dan uiteindelijk alsnog overlijden? Nee, daar passen we voor.’

‘Kan ik niet een poosje doorgaan met het laatste middel dat ik voor de Faslodex heb gebruikt?’

Dokter De Visser bladerde door Jo’s dossier. Voor ons niet nodig, want wij wisten het antwoord al: ‘Xeloda.’

‘De bijwerkingen die ik daarvan had waren vreselijke spierpijnen, geen trek in eten en oppassen met mondvocht.’

Dokter De Visser klapte het dossier dicht: ‘Over drie weken wil ik je weer zien, bel me maar als je hier bent.’

Ze vertelde nog kort over haar vakantie in Spanje en dat ze geen last had gehad van de heersende vogelpest.

Een afspraak maken voor over drie weken kon niet volgens de dames van het afsprakenbureau. Dokter De Visser heeft dan alleen spreekuur voor nieuwe kankerpatiënten.  

‘Maak dan maar een belafspraak voor vrijdag, dan hoor ik gelijk de waarde van de tumormarkers.’

27 augustus, vrijdag

De uitslag van de tumormarkers was schrikbarend. De waarde stond op 400. Ik schrok me rot.

‘Ik niet, ik had het vermoeden al. Ik merk het aan mijn lijf. Ik voel dat de kanker behoorlijk aan het werk is. Alle botten doen pijn en ik heb hoofdpijn. Ik had de waarde zelfs nog hoger ingeschat.’ 

Dokter De Visser zou Jo 14 september pas zien, maar ik denk daar heel anders over. Ze heeft vreselijke pijnen, ik hoor haar de hele dag kreunen. Het lopen gaat steeds slechter en het opstaan van de bank steeds moeizamer.

‘Ik merk het als ik een poos in dezelfde houding heb gezeten. Ik moet af en toe even opstaan en lopen.’

Naar buiten gaat niet, want het regent nog steeds. Volgens het KNMI heeft de maand augustus het neerslagrecord verbroken. Sinds 1900 heeft het nog nooit zoveel geregend en het oude record stamt uit 1932. Terwijl we vorige maand nog lagen te puffen van de hitte, zijn we van de regen in de drup terecht gekomen. Om de potplanten niet te laten verzuipen heb ik ze van de waterschotels afgehaald.

28 augustus, zaterdag

Ik hoorde al vroeg in de ochtend gekreun naast me. Jo moest nodig naar het toilet en kon niet zelfstandig uit het waterbed komen. De rand was te hoog of zij zat te laag. Ze had de grootste moeite om uit bed te komen en dus gaf ik haar een zetje in de rug. Ik ging er zelf ook gelijk uit, want ik was nu toch wakker. Ik heb gelijk het optrektouw, dat ze jaren terug al eens heeft gebruikt, opnieuw bevestigd. Zo kan ze zelf makkelijk uit bed komen. Ik had het idee destijds in het ziekenhuis opgedaan. 

Jo vertelde dat ze veel pijn in haar onderrug en nek had. Dat zal de kanker wel zijn, dacht ik. Bij de koffie vroeg ik hoeveel ze nog woog, want ik zag een verdacht smal vrouwtje door het huis scharrelen.

‘Nog maar 66 kilo.’

Tien kilo minder dan voorheen. En dat valt wel op. Na de koffie vertrok ik naar de markt, de babywinkel en naar mijn eigen winkel. 

Dian is officieel uitgerekend, maar volgens haar is er nog niets aan de hand. 
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De baby komt eraan!
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1 september, woensdag

Jo sprak Dian en ze dacht dat het eerste voorteken van de komst van de baby zich had aangediend. 

‘Doe maar voorzichtig en denk erom: geen gekke dingen meer doen. Niet ver weggaan.’

Dat was Dian ook niet van plan.

‘Nou kindje, doe je best en veel succes.’ 

2 september, donderdag

Ik zat net te ontbijten toen de telefoon bliepte. Een sms’je van Dian. Ze schreef dat ze naar het ziekenhuis in Delfzijl ging. Ze had de hele nacht opgelopen en voelde zich moe. Met ‘xx’ sloot ze haar bericht af.

Ik belde Dian snel terug om haar sterkte te wensen. Stefko nam op en zei dat hij moest ophangen omdat ze weg moesten. Erg leuk om een zenuwachtige vader aan de telefoon te krijgen. 

‘Doe maar rustig aan,’ zei ik nog, maar hij had al neergelegd.

Ik liet Jo het berichtje lezen: ‘Ik hoorde je al praten, ik dacht eerst dat je met een klant belde, maar zodra ik je hoorde zeggen “Doe maar rustig aan.” begreep ik dat het om Dian ging.

Om 17.00 uur belde een trotse vader ons met de mededeling: ‘Het is een meisje en ze heet Julia Noah Joan. Ze is gezond en alles zit erop en eraan. Om 16.15 uur is ze geboren. Op het laatste moment is ze met de keizersnede gehaald, omdat ze niet wilde indalen. De arts wilde geen risico nemen. Ze weegt ruim acht pond en is vijftig centimeter lang. Best wel een stevig kind met donker haar.’ 

‘Dat kan ik niet zien want ze heeft een mutsje op,’ hoorde ik Dian op de achtergrond zeggen.

‘We hebben de hele dag aan je gedacht,’ zei Jo.

‘Ik ben helemaal gesloopt, ik ben de hele nacht bezig geweest en het wilde niet lukken om zelf het kind op de wereld te zetten.’

‘Slaap maar lekker de komende nacht.’

Zodra Jo de telefoon uit had gedrukt omhelsden we elkaar voor het eerst als opa en oma. De buren kwamen met kaarten en bloemen toegelopen. Ze hadden ons al verheugd horen praten. 

Ook Mark was blij te horen dat alles goed was gegaan en zei: ‘Ik voelde me al zo raar vanmorgen, totdat ik jullie sms’je las dat Dian aan het bevallen was. Ik heb het gewoon aangevoeld.’

Jo was zo blij en opgewonden. Ze straalde weer net zoals toen ze zelf voor het eerst moeder werd. 

De volgende morgen werd ik voor een paar boodschappen op pad gestuurd. De voedingsrol moest worden omgeruild. Dian was daar niet blij mee, het was erg dun geworden in de paar weken dat ze het had gebruikt om haar buik te ondersteunen. De piepschuimballetjesvulling was helemaal geplet. Volgens de winkelmedewerkster was ik de eerste die er mee terug kwam. Na telefonisch overleg met de leverancier, kreeg ik een nieuwe voedingsrol mee. Ik merkte geen verschil in kwaliteit. 

Bij de Hema kocht ik spuugdoekjes. Die gebruikten ze volgens Dian in het ziekenhuis en zijn reuzehandig.  

Jo had Dian beloofd dat als zich zo goed voelde als vandaag, we zondag op kraambezoek zouden komen.

5 september, zondag

Jo voelde zich mede dankzij de start met de Xeloda-pillen geweldig. Ze voelde zich zo goed, dat ze zelf wel naar Delfzijl wilde rijden. Nou, het leek me verstandig van niet. 

Met extra kussens en flessen water aan boord reden we om 10.30 uur onze straat uit. Om 12.30 uur stonden we voor het ziekenhuis van Delfzijl. Stefko stond ons vol trots op te wachten en leidde ons glunderend naar de kraamafdeling. Eindelijk zagen we ze: onze dochter en onze kleindochter. Ze lagen op een aparte kamer. Dian vond dat wel prettig. Ze kon doen en laten wat ze wilde, zonder rekening te hoeven houden met een ander en Julia kon de hele dag naast haar blijven liggen. 

‘Ze is een erg zoet kindje. Ze huilt niet en als ik tegen haar praat, kijkt ze me aan met een blik van ‘Ken ik jou ergens van?’ 

Dian was erg blij met de cadeautjes. We hadden een gouden armbandje voor Julia met haar naam erin gegraveerd. En een bijtring met een zilveren Nijntje. Ook de meegebrachte cadeautjes van buren en familie kon ze erg waarderen. Alleen de omgeruilde voedingsrol mocht ik weer mee terug nemen. Ze vond de rol nog steeds te dun. 

Jo wilde Julia natuurlijk graag in haar armen sluiten, iets waar ze maanden naar toe heeft geleefd en waarvoor ze maanden tegen de kanker heeft gevochten. Julia lag in een diepe slaap en we wachtten ongeduldig tot ze wakker werd. Pas tegen de tijd dat we aanstalten maakten om naar huis terug te keren opende ze haar oogjes en kon Jo haar in haar armen sluiten. 

‘Ze moet zo eten, dus ze moest wel wakker worden,’ zei de kersverse moeder.

Ik fotografeerde en filmde het kleine meisje in Jo’s armen. Het werd tijd om naar huis te gaan en om afscheid te nemen. 

Onderweg spraken we honderduit over ons kleine nieuwe wondertje Julia. We twijfelden of we onderweg of thuis gingen eten. Jo wilde het liefste thuis eten want ze was doodop en had geen fut meer om de auto uit te gaan. 

6 september, maandag

Jo moet het ontgelden, ze is helemaal kapot en vult haar tijd met het bekijken van de foto’s en de filmpjes van haar kleindochter. 

In de middag belde Dian dat ze uit het ziekenhuis waren ontslagen en thuis waren aangekomen. Ze was voldoende aangesterkt en de rest moest ze thuis doen. Stefko zou spinazie voor haar koken, daar had ze trek in.

8 september, woensdag

Dian belde dat ze zich niet zo goed voelde. De kraamzuster adviseerde haar om naar het ziekenhuis te gaan om zich na te laten kijken. Ook de kleine Julia had blaasjes onder haar arm. 

9 september, donderdag

Dian belde dat ze in het ziekenhuis werden opgenomen. De kraamzuster had hen naar het ziekenhuis gereden. Op zo’n moment voelt het extra vervelend dat we zo’n eind uit elkaar wonen en we Dian niet kunnen bijstaan. 

‘Als ik me goed zou voelen, zou ik nu naar Delfzijl vertrekken,’ zei Jo.

Aan het eind van de dag belde Dian dat de wond van de keizersnede was gaan ontsteken en dat ze die wond gedeeltelijk hebben opengemaakt en schoongemaakt. ‘Daar kwam een stinkende zooi uit, niet te geloven. Julia heeft door de borstvoeding ook wat van de ontsteking binnengekregen en daardoor ontstonden de blaasjes onder haar arm.’

10 september, vrijdag

De kogel is door de kerk. Na tweeëntwintig jaar stoppen we met onze tweedehands meubelwinkel. We gaan uitverkoop houden. Alles moet weg. De recessie heeft flink toegeslagen en de verkoop op internet heeft een hele grote vlucht gemaakt, waardoor we de verkoop in de winkel drastisch hebben zien dalen. Ook de komst van een nieuwe kringloopwinkel in ons dorp heeft er diep ingehakt. De gemeente moest zo nodig subsidie geven aan een stel geldgraaiers onder het mom van een sociale doelstelling. Nou ja, sociaal?  

12 september, zondag

Dagelijks hebben we telefonisch contact met Dian. Ze zijn dusdanig opgeknapt dat ze vandaag naar huis mogen. De ontstekingsproblemen waren opgelost en de koorts is gezakt. 

16 september, donderdag

Jo heeft vannacht goed geslapen, haar lichaam heeft de apd van afgelopen dinsdag verwerkt. De apd heeft de nare bijwerking dat Jo tot twee dagen na de toediening last van griepachtige verschijnselen heeft. Ze is dan helemaal stuk waardoor er niets uit haar handen komt en ze uitgevloerd op de bank blijft liggen. 

Vandaag komen ze van de trombosedienst weer bloedprikken. Als het bloed goed is en volgende week ook, mag Jo stoppen met die akelige prikken. 

‘Dat komt goed uit, want die prikken ben ik behoorlijk zat. Mijn buik is behoorlijk lek geprikt en zit helemaal onder de bulten en blauwe plekken.’

‘Dat is een normaal bijverschijnsel. Daar heeft iedereen last van. Ik weet het, het is erg vervelend,’ zei de zuster.

17 september, vrijdag

De uitslag van het bloed is binnen. Jo was er blij mee, hij staat nu op 4,6. 

Dian belde me op en ze zou waarschijnlijk zondag langskomen. Wij spreken elkaar niet zo vaak. Ze belt vaker met haar moeder. Als wij elkaar spreken gaat het meestal over zakelijke dingen en zijn we snel klaar met het gesprek. De rest hoor ik wel van Jo, als ik het mag weten tenminste. Meestal is het girltalk en dat gaat mij niets aan. 

25 september, zaterdag

De eerste dag van de uitverkoop. Alles ging weg voor de helft. Het liep geen storm, maar er is genoeg verkocht en dat is belangrijk.

27 september, maandag

Ria en Bert kwamen gisteren ook op de koffie. Ze waren niet bij Julia weg te slaan al zagen we niet veel van haar vanwege de rookwalm. 

Jo heeft veel pijn en ik heb de huisarts gebeld. Die heeft haar spreekuur verschoven en is meteen gekomen. 

‘Ik heb het zo benauwd. Er voel een abnormale druk op mijn borst, het is nooit eerder zo erg geweest.’

Ik vermoedde een breuk, maar heb dat vermoeden niet geuit. De huisarts onderzocht Jo en kon niets vinden. Om ons gerust te stellen maakte ze een afspraak voor ons in Gooi Noord voor een thoraxfoto. 

Daar constateerden ze niets bijzonders wat de klachten zou kunnen veroorzaken. Niets te zien is niets aan de hand. Jo voelt zich down. Haar mineur uit ze alleen tegen mij en niet tegen bezoek of aan de telefoon. 

6 oktober, woensdag

Op verzoek van dokter De Visser hadden we dit keer een afspraak op de woensdag. Ze wilde ons op de poli spreken nu Jo apd-dag heeft. Eerst zou Ria met Jo mee naar Amsterdam gaan, maar zij stelde voor om op de winkel te passen. Ze vond het beter dat ik met Jo meeging. 

Maar al wie we gezien hebben in Amsterdam, geen dokter De Visser. Ze had geen tijd voor ons en ben ik voor niks meegekomen. De volgende afspraak staat weer op een dinsdag gepland. 

10 oktober, zondag

Afgelopen donderdag hebben we ons meisje gebeld voor haar verjaardag. Ze wilde het bijna niet zeggen, maar ze is alweer dertig jaar geworden. Ze vond het jammer dat de twintig niet meer in haar leeftijd klonk. Ach elke leeftijd heeft zijn eigen charme, toch? Haar verjaardag hebben we bij ons gevierd. Jo hoefde dan niet ver te reizen en ook haar broer hoeft geen lange reis te maken. 

Met Dian wonend in de kop van de provincie Groningen en Mark in België ter hoogte van Maastricht, is de afstand te groot om in één dag te doen. 

Jo, die de smaak te pakken heeft van het aquarelleren, heeft de cover van ‘Het huisje in de sneeuw’ nageschilderd om aan Julia cadeau te doen. Jo las er vroeger vaak uit voor toen onze kinderen nog klein waren. Mark en Dian grapten dat ze er bijna een trauma aan over hadden gehouden. Het was ook wel een zielig verhaal en Jo bekende dat ze inwendig altijd lachen moest als ze hun gezichtjes tot huilens toe zag betrekken. Het boekje gaat samen met het schilderijtje naar Julia. 

Mark vond het Griekse straatje mooi dat moeders had geschilderd. Hij mocht die meenemen.

‘Ik ben een brief aan het schrijven voor Julia. Als ze oud en wijs genoeg is kan ze lezen wie haar oma was. Ik zal dat niet meer meemaken om haar dat zelf vertellen.’

Het werd even stil. Jo was moe en ging languit op de bank liggen.

Het gesprek kwam op de winkel en wat ik zou gaan doen als de winkel eenmaal gesloten zou zijn. 

Jo was ondertussen in slaap gevallen en heeft wel een uur geslapen. 

Na de koffie vertrok de visite naar het verre zuiden of naar het verre noorden. Dian wilde op tijd thuis zijn voor Julia’s eerstvolgende voeding. 

Wat een heerlijk klein meisje, ik heb haar nog even stevig geknuffeld en een kusje op haar kleine zachte wangetje gedrukt. 

15 oktober, vrijdag

Jo is sneller en vaker buiten adem. Het loopje vanuit de tuin of vanuit de keuken naar de kamer is dikwijls te veel. Als ik haar opbel hoor ik haar hijgen alsof ze net de marathon heeft gelopen. 

Vanavond bespraken we haar slechte conditie. Ze vermoedde evenals ik een nieuwe breuk. 

‘Ik heb het zo benauwd en die bult hier wordt ook steeds dikker.’ Ze greep naar haar rechterborst, dat wil zeggen naar de plek waar haar borst heeft gezeten. We spraken af om dit aan dokter De Visser voor te leggen met het verzoek of er een röntgenfoto van gemaakt kon worden. 

Jo raakt de laatste tijd ook sneller en vaker geïrriteerd en in deze chemo-vrije week reageert ze zelfs licht ontvlambaar. Misschien heeft het met dit ritme te maken? Drie weken op, één week af en in die ‘vrije’ week bezoeken we ook nog eens het ziekenhuis. 

Op zulke dagen ontlopen we elkaar zo veel mogelijk. Een kletspraatje is uitgesloten. Het hoort niet, alleen soms kan ik er even niet mee omgaan. Leven op het randje van je leven met hevige pijnen waar niemand iets aan kan veranderen behalve een beperkte dosis pijnstillers. Ik snap echt wel dat degene die het dichtstbij staat, de ergste klappen krijgt te verduren. Het zal wel een normaal verschijnsel in deze situatie zijn. Als er iemand langskomt en Jo voelt zich redelijk goed, kan ze zich erg gezellig voordoen. Niemand merkt iets van de spanning tussen ons. Als ik ’s avonds thuis ben ga ik meestal naar boven, naar mijn computer totdat het tijd is voor een bakkie koffie. Of ik ga naar mijn werkplaats op zolder waar ik aan een nieuw project ben begonnen: een poppenhuis voor mijn kleindochter. Van tevoren vroeg ik Dian natuurlijk om goedkeuring. Julia is nu acht weken oud, ik heb nog even de tijd voordat ze oud genoeg is om er mee te spelen. 

26 oktober, dinsdag

De apd wordt weer toegediend. De vorige toediening is alweer drie weken geleden. De verpleegster vroeg, op ons verzoek, dokter De Visser om te komen. 

Jo lag aan het infuus en ik haalde ondertussen een gratis parkeerkaart. Op vertoon van een invalidenkaart ontvang je namelijk bij de balie een gratis uitrijkaart. Een van de weinige voordelen in dit ziekenhuis. En ik nam een broodje voor haar mee en van de koffiekar op de gang schonk ik een kopje koffie in. 

Als dokter De Visser langskomt dan komt ze meestal als de bloeduitslagen binnen zijn. Zo ook nu. Jo brandde los: ‘Een verhoging van 600 naar 712 is niet mis, vorige maand was het al van 400 naar 600 gestegen, ik schrik hiervan. Kan het zijn dat er weer een breuk is ontstaan?’

‘Nee,’ antwoordde dokter De Visser kort maar krachtig. 

‘Was er op de foto van vorige week niets te zien?’

‘Nee,’ antwoordde dokter De Visser opnieuw kort maar krachtig. ‘Zo’n breuk is duidelijk zichtbaar op een röntgenfoto en als er een breuk was geweest hadden we daar direct actie op ondernomen. En er zat evenmin vocht in de longholtes.’ 

Ze tekende op een papier van welk gebied een torsofoto gemaakt is. Ze tekende twee rondingen die de longen voorstelden: ‘Kijk, dit zijn je longen en die zijn bij jou zwart, als daar je witte darmen voorlangs schuiven is dat zichtbaar. Als dit zo was geweest had ik het allang geweten, want dan trekt de röntgenoloog direct aan de bel en gaat het molentje draaien voor verder onderzoek. Nee, ik denk dat je last hebt van obstipatie.’

‘Dat zou best wel kunnen, want ik kan soms dagen niet.’

‘Daar moet je wat aan doen, hoor. Wat gebruik je nu?’

‘Movicolon.’

‘Neem maar twee tot drie zakjes, dan zal je merken dat het beter gaat.’

‘En mijn bloedneuzen?’

‘Dat komt ook van je ziekte. Je bloed is dun en bij het minste geringste aan inspanningen gaat je neus bloeden. De bloedvaten in je neus zijn klein en zwak en bloeden snel.’

‘En de hoge waarde aan tumormarkers? Daar zijn we niet blij mee.’

‘Dat kan ik begrijpen, we doen al wat veruit het beste voor je is, er is niet meer zoveel voor je. Alleen nog cmf.’

Daar schrok Jo van: ‘Nee, dat is de eerste keer bijna mijn dood geweest. Mijn bloedplaatjes gingen daar gigantisch van onderuit en belandde ik in het Flevoziekenhuis met bloedtransfusies. Dat was in de eerste week van 2000.’

‘Dan hebben we nog Taxol, maar daar ben ik zelf geen voorstander van, want dat geeft ook bloedproblemen en daar zit niemand op te wachten.’ 

Dokter De Visser overhandigde me de bloeduitslagen en een brief met algemene richtlijnen voor het gebruik van Taxol. 

‘Laten we dan maar doorgaan met waar we nu mee bezig zijn. Het gaat wel niet geweldig maar ik heb het dan ook nog maar twee keer gebruikt en voor het beste resultaat moet ik het tenminste drie keer hebben gebruikt. De tumormakers zijn immers minder snel gestegen dan de vorige keer.’

‘Ja, dat is zo, dan zie ik je over vier weken wel weer,’ zei dokter De Visser. Probeer voor de volgende keer een afspraak te maken bij mij op het spreekuur, dan kunnen we een onderzoekje doen en gesprek voeren zonder meeluisteraars.’

‘De vorige keer waren we hier op een woensdag en toen was je er niet of had je geen tijd?’

‘Ik ben er alleen op de dinsdagen.’

En dus maakten we een afspraak voor dinsdag 23 november.

27 oktober, woensdag

In de winkel las ik de brieven die ik van dokter De Visser meekreeg. De tranen sprongen me spontaan in de ogen. Twaalf en zes uur voor de chemo moet Jo 20 mg dexamethason innemen. Anderhalf uur voor de chemo krijgt ze nog andere troep zoals 2 mg clemastine en 50 mg ranitidine toegediend. En dat in een bestek van slechts vijf minuten. Al met al zal ze dan een hele dag onder de pannen zijn. Tijdens de drie uur durende kuur lopen de dokters en verpleegsters een controlelijst na waar Jo gecheckt wordt op bloeddruk, pols, ademhaling, temperatuur, onrust, bewustzijn, misselijkheid, braken en nog meer van dat soort ellende. En dan nog de lijst met mogelijk bijwerkingen, waartegen ze een zak vol medicijnen meekrijgt. 

Dit gaat ze nooit doen. Ooit zei ze: ‘Ik laat me niet vernederen door de kanker om er als een zombie uit te zien. Dan maar gewoon doorlopen en zien hoever ik kom zonder deze heftige medicijnen.’ 

Het is gebeurd met mijn Jo. Hier komt ze nooit overheen. Dit is de genadeslag. Mijn angst wordt waarheid. Op een dag kom ik thuis en vind ik haar dood op de grond. En mijn grootste angst is, dat Jo sterft als ze alleen is. 
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Wandelen in de wind 2
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2 november, dinsdag

Jo lag op de bank te dommelen toen ze plotseling met kracht overeind kwam. Ze kon maar net haar mond dichthouden en op tijd het toilet halen. Met een vaart loosde ze de inhoud uit haar maag. Bijna ging het mis, want zo snel loopt ze niet. 

‘Hoe kom ik van dit probleem af?’

‘Meer zakjes Movicolon innemen en een klysma aan de huisarts vragen? Ik hoor alleen maar dat je uren op het toilet zit voor een drol van drie centimeter.’

‘Ik weet niet of ze een klysma doen, is het wel een goed idee?’

‘Bel en je komt het te weten.’

5 november, vrijdag

Ik kwam terug van de taxirit en zag Jo treurig op de bank de krant lezen. Ik hoorde haar lijf tekeergaan.

‘Waarom bel je dokter Blom niet voor een klysma? Waarom ben je zo eigenwijs?’

‘Ik heb net wat weggebracht.’

‘Ja, maar dat is veel te weinig.’ Ik greep de telefoon, gaf die aan haar en sommeerde haar de huisarts te bellen.

’s Avonds heeft ze het klysma uitgeprobeerd. Ze hield het nog geen vijf minuten uit. Het brandde vanbinnen en binnen een paar minuten rende ze al naar het toilet. Ik had de kamer- en toiletdeur al opengezet, zodat ze linea recta richting toilet kon bewegen. 

9 november, dinsdag

Jo had de bijsluiter van de Oxycontin nogmaals geraadpleegd, want ze wilde achterhalen waar de obstipatieproblemen aan te wijten waren. Ze voelde zich misselijk, had last van koorts en hartritmestoornissen. Ze was zowel van vanbinnen als vanbuiten van streek en zag het niet meer zitten. Ze vroeg of ik de dokter wilde bellen of een fax wilde sturen met de vraag of er een alternatief voor de Oxycontin bestond. Voor de hartritmestoornissen slikt ze Oxazepam, maar dat blijkt in combinatie met de Oxycontin geen goed werkend middel. 

11 november, donderdag

De volgende dag rolde het doktersadvies uit de fax. Hij had bij de apotheek medicijnen klaar laten zetten. Een drankje en Domperidon-zetpillen tegen de obstipatie. Hij had er alleen niet bij vermeld dat dit medicijn niet vergoed wordt door het ziekenfonds. 

Jo heeft de laatste tijd last van toenemende benauwdheid en bloedneuzen. Volgens de huisarts lag de oorzaak aan kalkafzetting op de ribben. De plaat, die in de plaats van de weggehaalde drie ribben en een groot stuk borstbeen is gelijmd om de longen te beschermen, zou door de nieuwe aangroei naar binnen worden geduwd. De bloedneuzen hebben te maken met Jo’s dunne bloed. Ze moest maar in de gaten houden dat het niet te vaak voorkomt. 
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Dokter De Visser geeft het op
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23 november, dinsdag

Tijd voor apd, tijd om naar Amsterdam af te reizen. Zoals afgesproken namen we plaats in een klein kamertje waar we even rustig met elkaar konden praten, zonder andere mensen erbij. 

Dokter De Visser vroeg hoe het met Jo ging en Jo vertelde van de bloedneuzen en de pijn op haar borst. De bloedneuzen weet ze net als de huisarts aan Jo’s dunne bloed. Op de klacht over de drukkende pijn kon ze Jo geen geruststellend antwoord geven. Ze gaf de schuld aan de chemo die niet veel meer zou doen. Een andere optie was overgaan op mtx, maar Jo zag een andere chemokuur niet meer zitten. Ze wilde helemaal niets meer doen, het kon immers niet meer. Opereren kon niet meer en bestralen evenmin. 

‘Dit is alles wat ik nog kan bieden, en of het zinvol is, betwijfel ik.’ 

Die mededeling kwam hard aan bij Jo. 

26 november, vrijdag

De rest van de week is Jo helemaal van slag geweest over de harde uitspraak van dokter De Visser. 

Ik zei nog: ‘Maar je hebt het zelf ook aangegeven dat je niets meer wil doen.’

‘Jawel, maar dan hoeft zij dat nog niet te vertellen.’

‘De andere chemo wil je niet omdat je dan ‘afgaat’ net als de andere mensen die we gekend hebben. Een kale kop, doodziek en alsnog doodgaan. Dat wil je dus niet.’

We pleegden telefoontjes met onze meelevende kinderen. Dat werden dus tranen met tuiten. 

27 november, zaterdag

Voor de laatste keer was de winkel geopend en heb ik een paar klanten gelukkig gemaakt. Het is te triest voor woorden dat we na tweeëntwintig jaar de deuren moeten sluiten. Het was erg stil, alsof de mensen niet meer wilden komen. Het is me tegengevallen dat er niemand met een bedankbloemetje langs is gekomen. Al was het alleen maar voor de jarenlange inzet van Jo. 

28 november, zondag

Het is alweer even geleden dat we als familie bij elkaar zaten. We werden bij Ria en Bert uitgenodigd. De gesprekken gingen voornamelijk over ziektes en een grote misser in Gooi Noord, die zijn bijnaam Gooi Moord blijkbaar erg graag hooghoudt. Petra had namelijk een brief, die voor een heel andere vrouw bestemd was, meegekregen voor het umc in Utrecht.

29 november, maandag

Jo is niet van de bank afgekomen. De familiebijeenkomst was net te veel voor haar, helemaal omdat ze bij Ria niet op de bank kon liggen. We hebben een goed gesprek gehad over wat komen gaat. 

––––––––
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30 november, dinsdag

Om de obstipatie te verhelpen heeft Jo snert gemaakt. 

1 december, woensdag

Jo denkt dat ze de kerst niet meer haalt. Ze valt enorm af, dat zie ik aan haar dunne beentjes. Ze lijdt veel pijn in de borststreek en buik. De snert heeft niet gewerkt, ze is nog niet naar het toilet geweest. Ook de zakjes Movicolon neemt ze trouw. Echter zonder resultaat. Het lopen gaat steeds moeizamer. 

Met alle geweld wilde ze de kerstboom opzetten, dat heb ik uitgesteld tot zondag. Ik denk dat het gedaan is met Jo als de kerstboom eenmaal staat.

2 december, donderdag

Vanwege een holle pijnlijke kies zijn we naar de tandarts geweest. Jo wilde eerst nog afzeggen vanwege hoofdpijn. Ze denkt aan uitzaaiingen. 

Achteraf is ze blij dat ze toch heeft doorgezet. De tandarts drukte ons op het hart dat het geen gewoonte was om middels een noodgreep, lees een dotje lijm, een kies te vullen. Gezien de omstandigheden maakte hij een uitzondering. 

3 december, vrijdag

Jo had veel pijn in de borststreek en ze dacht dat het aan de tandartsstoel lag. Je moet toch iets de schuld geven? Ik gaf haar maar gelijk.

4 december, zaterdag

Jo voelde zich niet goed genoeg om van de bank af te komen.

5 december, zondag

We hebben de kerstboom opgezet. Op haar manier heeft ze meegeholpen, ze mocht de slingers ophangen.

6 december, maandag

René, de man die bankstellen repareert en opnieuw bekleedt, heb ik in levenden lijve ontmoet. Kennen doe ik hem al jaren, al had ik hem nog nooit gezien. Mark droeg hem destijds aan en nu doet Stefko veel zaken met hem. 

7 december, dinsdag

Stefko heeft meubels uit onze winkel meegenomen die hij zelf kan gebruiken of verkopen in zijn winkel. 

8 december, woensdag

Stichting Servitas heeft meubels opgehaald, een vrijwilligersorganisatie met een kringloopwinkel in het dorp. Drie auto’s hebben ze volgeladen. ‘Alles moet weg’ stond er de afgelopen weken op de winkel. Welnu, bijna alle meubels zijn weg. 

Jo klaagt continu over pijn in de borststreek. In de krant stond een artikel over een nieuw medicijn tegen borstkanker. Vrouwen met hormoongevoelige borstkanker zouden een betere kans op genezing hebben met het medicijn Anastrozol. 

Onderzoekers van de Daniel den Hoedkliniek zijn zeer lovend over de resultaten van het onderzoek. Deze aromataseremmer verlaagd het vrouwelijk hormoon en zal worden opgenomen in de behandeling tegen borstkanker. 

Volgens professor doctor Klijn heeft het medicijn veel minder bijwerkingen zoals trombose, herseninfarcten en opvliegers. Wel geeft het meer spier- en gewrichtsklachten en kans op botontkalking

9 december, donderdag

Mark is jarig. We hebben hem gebeld.

‘Ik heb een rare pijn onder mijn armen,’ zei Jo. En ze klaagt over pijn in de borststreek; haar andere borst begint ook pijnlijk aan te voelen.

We hadden een aanvaring. Jo heeft geen idee hoe machteloos ik me voel en dat mondde uit in een woordenwisseling. Voortdurend klaagt ze dat ik de verkeerde boodschappen meeneem, ondanks de lijstjes die ze me meegeeft. Het escaleerde in geschreeuw van haar kant en ik riep: ‘Als je niet ophoudt, krijg je een knal!’

‘En dan hangt mijn vuile was buiten,’ antwoordde ze. 

10 december, vrijdag

De laatste meubels, drie aanhangwagens vol, heb ik uit de winkel gehaald. Een gedeelte heb ik naar de vuilnisbelt gebracht en een ander gedeelte naar zolder. De zolder wordt nu wel erg vol. Ik wil deze spullen op mijn gemak sorteren. 

Jo heeft met Dian gebeld. Het was een emotioneel gesprek. De situatie wordt steeds penibeler, het lopen gaat steeds moeilijker en de pijnen heviger. Vandaag start de chemokuur weer.

11 december, zaterdag

Ongelooflijk wat een positieve invloed het medicijn op Jo’s humeur heeft. En het geklaag over pijn neemt ook af.

Samen met Herman heb ik vijf karren vol puin uit de winkel gehaald en naar de belt gebracht. We waren behoorlijk gesloopt. De winkel is leeg, nog even stofzuigen en de klus is geklaard.

13 december, maandag

De laatste keer in de winkel. Ik heb gestofzuigd en de sleutel bij de verhuurster ingeleverd met een kerstukje erbij als bedankje voor de goede samenwerking. ‘Ook namens mijn vrouw,’ voegde ik eraan toe. Maar die hint begreep ze helaas niet. 

‘Dat had je niet hoeven doen,’ antwoordde ze afgemeten.  

14 december, dinsdag

Voor het eerst de hele dag vakantie. We hebben de hele dag niets gedaan. Dat voelde erg vreemd. We zijn zelfs de deur niet uit geweest. 

15 december, woensdag

Voor de verandering iets vrolijks op het programma. We gaan op zoek naar een poppenwagen voor onze kleindochter, want de eerste poppenwagen moet je van je opa en oma krijgen, toch? Waarschijnlijk is dit het laatste cadeau dat ik samen met Jo voor Julia koop. De eerste wagen die we in het oog kregen vonden wij wel mooi, maar we dachten dat een wagen met een kleurtje ons meisje meer zou aanspreken. Het is praktisch dezelfde wagen als waar ze nu zelf in ligt. Na lang zoeken vonden we ook een pop met een lief gezichtje. Een veilige pop welteverstaan, één zonder draaiende ogen die eruit gepulkt kunnen worden. 

Jo heeft ook ’s nachts veel pijn in arm en borst. Zo erg dat ze uit bed gaat om beneden rechtop te gaan zitten. Toen ze probeerde rechtop in bed te zitten, stootte ze haar hoofd tegen de bedrand en was ze meteen klaarwakker. Ze klaagt dat er niets meer over is van haar borst. Wat vroeger een fier rechtopstaande cup B-borst was, is nu een zielig uitgelekt theezakje. 

Een buurvrouw kwam een bloemetje en een rode kerstster brengen en merkte op: ‘Je moet meer gaan eten, ik vind je zo mager.’ Jo had het zelf aangepakt en voor ze kon antwoorden, was de buurvrouw alweer weggelopen. 

19 december, zondag

‘Ik heb bijna geen smaak meer,’ merkte Jo tijdens het eten op. ‘Zolang het eten zout of pittig is proef ik nog iets. Ik heb hierdoor geen trek meer in eten.’

Ik luchtte mijn hart, dat ik het mantelzorgen niet altijd vond meevallen, omdat er altijd wel iets was waar Jo zich druk over maakte. Ze vroeg daarop of ik wat pijn van haar over wilde nemen en ik antwoordde: ‘Ja, hoor!’ Niet wetende dat het ook uit zou komen, want dezelfde dag begon ik al wat te voelen. 

Bloedstolsels komen steeds vaker uit haar neus en verdwijnen via een sigarettenfilter in de asbak. De plant van de buurvrouw laat zijn blad vallen. Waarschijnlijk heeft ie bevroren gestaan?

20 december, maandag

Jo kon vanmorgen bijna niet lopen. Ze wilde onder de douche omdat we morgen naar Amsterdam moeten. Op de dag zelf redt ze het qua tijd niet. Dus heb ik mijn ‘mantel’ aangetrokken en haar met zorg onder de douche gezet, ingezeept, afgesopt, gedroogd en aangekleed. Daarna meteen de douche uitge-sopt. 

‘Ik voel aan de linkerkant een rare pijn onder mijn armen,’ zei Jo. ‘Mijn vingertoppen tintelen en mijn bovenbeen doet ook pijn. Zo kan ik morgen niet naar Amsterdam. Bel maar af. Prikken kunnen ze niet, de laatste keer met bloed prikken werd mijn arm helemaal blauw.’ 

De klachten werden zo heftig dat ze om de huisarts heeft gebeld om langs te komen. Dokter Blom belde terug met de vraag wat er loos was.

‘Ik ben bang dat er één of twee ribben gebroken zijn, ik haal zo moeilijk adem.’

‘Ik kom na het spreekuur bij je langs, dat zal wel na 16.00 uur worden.’

Dat werd uiteindelijk 18.00 uur. Het glaasje water dat ik haar aanbood, nam ze dankbaar aan. Na het stellen van een paar vragen, wilde ze onderzoek plegen. Ze dacht aan een beknelde zenuw. Na het onderzoek had ze een sterk vermoeden dat Jo een scheurtje in de wervelkolom of vlak bij de wervelkolom had. ‘Morgenvroeg zal ik met dokter De Visser bellen voor overleg. Als je naar het ziekenhuis moet, dan wil ik dat je per ambulance vervoerd wordt, want met eigen auto is te riskant. Als het inderdaad om een scheurtje in de wervelkolom gaat, kan dit leiden tot een dwarslaesie. Ik zal er ook voor zorgen dat je in het avl terecht kunt. Daar kennen ze je het beste.’

Op de valreep regelden we voor Eerste Kerstdag een koud buffet bij een cateringbedrijf. De kinderen vroegen of ze nog iets mee moesten nemen. Dat hoefde niet. Ze begrepen er niets van. We hebben alles al geregeld.

21 december, dinsdag

Voor ons zat er niets anders op dan afwachten. Rond 8.30 uur belde dokter Blom dat ze dokter De Visser had gesproken en dat zij contact met ons zou opnemen over het verdere verloop. Nog geen kwartier later belde ze. Een ambulance was al onderweg. Eerst moet er een foto worden gemaakt, daarna bepaalt ze wat er gaat gebeuren. In geval van een breuk moet er een korset worden aangemeten. 

Rond 13.30 uur werd Jo per brancard op de poli van het avl naar een speciaal ingerichte kamer gereden. Dokter De Visser werd gewaarschuwd en even later stapte ze opgewekt binnen. We vertelden haar het hele relaas en ze vroeg waar de pijn precies zat. Ze vond het van belang om zo snel mogelijk een foto te laten maken. 

Het duurde zo lang voor er verpleegsters kwamen om Jo naar de röntgenafdeling te rijden, dat dokter De Visser en ik Jo zelf maar wegbrachten. 

Jo werd in alle standen gemanoeuvreerd voor een foto. Er stond een nieuw apparaat en de dames waren er nog niet zo behendig mee. We wachtten op dokter De Visser die met de röntgenoloog de foto’s zou bestuderen. Ze was snel klaar en kwam direct naar ons toe. 

In de lift zei ze dat er geen breuk te zien was en dat de pijn werd veroorzaakt door de uitzaaiingen die door het botvlies gebroken waren. Iets wat dezelfde pijnen geeft. Een korset was daarom niet nodig. 

Terug op de kamer vond dokter De Visser dat Jo moest stoppen met de Xeloda. ‘Het doet niets meer. Je tumormarkers zijn gestegen naar 826. Er zijn nog maar twee mogelijkheden. Daarvan heb ik de vorige keer beschrijvingen van meegegeven.’

‘Ja, we hebben besloten om toch de mtx te nemen, want de Taxol vinden we te heftig.’

‘Oké, mtx heeft slechts twintig procent tegenwerking, weet je dat?’

‘Ja, dat weet ik. En ik wil nog kwijt: ik was best ondersteboven na wat u de vorige keer tegen mij zei over verdere behandeling en of dat wel zinvol is.’ 

‘Ik dacht dat je die mededeling wel kon bolwerken, omdat je had gezegd dat je alleen door wilde gaan tot en met de geboorte van je kleinkind.’

‘Ja en nu wil ik haar zien lopen en nog meer. Ik ga ervoor. Ik ben een knokker. De pijn kan ik wel aan. Ik heb een hoge pijngrens dus dat gaat wel.’

‘Oké, ik zal het niet meer zeggen. Ik zal zorgen dat er iemand bloed komt prikken.’

De volgende afspraak staat op 29 december. Een woensdag, omdat het dokter De Visser beter uitkwam en ons maakte het niet meer zoveel uit. We vertelden haar dat we de winkel hadden gesloten. Ze vroeg wat ik ging doen en dat heb ik haar verteld, daar kon ze wel mee instemmen.

22 december, woensdag

De eerste gang was naar de apotheek voor de nieuwe chemokuur. 

Jo en ik hebben met elkaar afgesproken dat we een dezer dagen een filmpje gaan opnemen waarin Jo een brief aan Julia voorleest. Dat zal een moeilijk moment worden. We zien wel hoe het loopt. 

Ik heb boodschappen gehaald en ik heb het kladblok voor Jo tevoorschijn gehaald. Het heeft wel een uur op tafel gelegen voordat ze het in haar handen nam en opensloeg. Ze schreef de brief en las het voor, maar ze kwam niet verder dan een paar regels en we barstten in tranen uit. Er moest een keukenrol aan te pas komen om onze tranen te deppen. Naderhand las ze de brief nog een paar keer om er aan gewend te raken en ook dat verliep niet geheel tranenloos. De film is nog niet opgenomen. 

23 december, donderdag

Ik ging vroeg op pad. Eerst naar René en naar de fabriek om stoelen voor Dian en Stefko op te halen. Die ga ik volgende week brengen. Rond de klok van vier was ik weer thuis. Jo was blij dat ik weer thuis was. Ze was er net aan gewend dat ik hele dagen thuiszit. 

Kerst 2004

Eerste kerstdag kwamen de kinderen gezellig. Ze stonden al vroeg voor de deur. 

De eerste paar uur was het moeilijk om het gesprek op gang te houden, want Jo had een slechte dag. Het gesprek stokte op het moment dat ze zei: ‘Dit is mijn laatste kerst.’ De keukenrol moest er weer aan te pas komen. Daarna hebben we het niet meer te kwaad gekregen en werd het toch nog gezellig. 

De kleine meid ontwaakte op het moment dat het donker werd. Ik kreeg haar op schoot en stelde voor een nieuwe familiefoto te maken. De laatste is alweer van twee jaar geleden, ook met de kerst gemaakt. We namen de foto’s binnen en zochten de leukste uit om in een fotolijstje te stoppen. Daarna is ieder zijns weegs gegaan. Logeren doen ze niet meer, ze overnachten in een hotel om de volgende dag huiswaarts te keren. 

Tweede kerstdag waren we door Ria en Bert uitgenodigd om te komen eten. Petra en Klaas waren er ook. Petra nodigde ons uit voor Oudejaarsavond, maar we hielden een slag om de arm. Het hangt helemaal van Jo’s toestand af. 

Om 22.00 uur zijn we weer naar huis gegaan en plofte Jo op de bank en zette de tv aan voor het laatste nieuws. Wat we toen zagen is met geen pen te beschrijven. We waren er beiden met stomheid geslagen. In Azië was een vloedgolf van zes meter hoog over het land geraasd als gevolg van een zeebeving met de kracht van 9 op de schaal van Richter. De tsunami heeft alles tot twee kilometer landinwaarts verwoest. We zagen mensen wanhopig in het water worstelen en vastklemmen aan bomen of huizen. Overal dreven lijken in het water. Ook kinderen, die even daarvoor waarschijnlijk nog een zandkasteel op het strand aan het bouwen waren. 

27 december, maandag

We stonden vroeg op, want we kregen bezoek. En ik wilde journaal kijken vanwege de tsunami. 

Rond tien uur zou er een journalist van de krant langskomen. Ze wilden terugblikken op het jaar met iets wat dicht was gegaan of mislukt was. Wij vielen in de eerste categorie en ze wilden daarom komen praten. Stipt op tijd belde de journaliste aan de voordeur. Onder het genot van een kop koffie en thee kwam het gesprek langzaam op gang. Na een uur praten had de journaliste een volledig beeld over het reilen en zeilen van de winkel. Jo lag al die tijd op de bank. Een fotograaf zou nog langskomen voor een foto. 

28 december, dinsdag

Jo zag er tegenop dat ze alleen zou zijn, omdat ik naar Groningen ging. Van uitstel was geen sprake, Dian en Stefko hadden de stoelen echt nodig. 

Het had vannacht gesneeuwd, niet een van de beste weersomstandigheden om met de vrachtauto te rijden. Liever had ik het een paar dagen uitgesteld, maar het kon niet, ze hadden de stoelen nodig. De vrachtwagen zou bij Stefko achterblijven, hij heeft hem overgekocht. Wat ook meespeelde was een afspraak, die ik had gemaakt, bij het gemeentearchief in Assen. Ik ben aan het spitten geslagen in mijn familieverleden en ben een stamboom aan het opzetten. Veel wijzer werd ik er niet, hoewel de archivaris mij met raad en daad bijstond. Na een uur was ik er klaar mee. Het meeste had ik al op internet gezocht. 

Na een treinreis van meer dan twee uur en een ritje met de treintaxi kwam ik rond 18.30 uur weer thuis. 

We keken ’s avonds de filmpjes van de paarden die Dian en Stefko uit Amerika hebben laten overkomen. Julia heb ik in haar bedje gefilmd. Net wakker en meteen al lachen. Dat lukt ons niet. Ze had vast en zeker door dat ik een filmpje voor oma maakte. 

29 december, woensdag

Omdat ik mijn bmw wilde inruilen voor een andere auto ben ik naar een autogarage geweest. Ik schrok erg van wat ik ervoor terug zou krijgen. Een verkoper adviseerde mij deze auto te houden, want alles wat ik voor dat bedrag in de plaats terug zou krijgen, zou in het niet vallen bij alle luxe die deze bmw heeft. Ik was snel genezen van het inruil-idee. 

Met Jo ging het niet geweldig in het ziekenhuis. De verpleegster kreeg het infuus er niet in. Op het moment dat de apd liep, zijn we een etage gezakt naar dokter Visser op de poli. Ze adviseerde om met onze huisarts te spreken over pijnbestrijding en te vragen naar het medicijn Dipidolor. De tumormarkers waren weer gestegen, iets waar dokter De Visser evenmin blij mee was. Ze zou proberen om de trombosedienst zover te krijgen om ook bloed af te nemen voor de bloedwaardes. Zo zou ze wekelijks het aantal tumormarkers kunnen bijhouden. 

30 december, donderdag

Dokter Blom belde met Jo over de pijnbestrijding terwijl ik de laatste boodschappen van het jaar aan het inslaan was. Ze hoorde al aan Jo’s stem dat ze pijn had. Jo vertelde over het medicijn maar kon niet op de naam de komen en ze zei dat ik het wel wist. Ze vroeg of ik haar een mailtje wilde sturen. 

Onderweg naar de apotheek liep ik bij toeval dokter Blom tegen het lijf en vertelde haar meteen dat het medicijn Dipidolor heette. Thuis vertelde ik Jo dat ik de huisarts al gesproken had.

Mark belde op dat hij samen met Miranda en Ginger in Huizen zat te lunchen. Ginger is Marks collega en Amerikaanse. Ze wilde graag eens naar Amsterdam om de rosse buurt en een koffieshop te bezoeken. Alsof Amsterdam niets anders te bieden heeft. Het viel haar op dat er veel Engels werd gesproken in Amsterdam en prees de Nederlanders daarover. Ze dronken een glaasje wijn bij ons en zijn daarna naar België teruggereden. 

31 december, vrijdag

Vol goede moed begonnen we aan de laatste dag van het jaar. We zouden vanavond bij Petra en Klaas het nieuwe jaar inluiden. De plannen liepen helaas anders. Jo kreeg in de loop van de middag zulke verschrikkelijk pijnen te verduren, dat ik heb afgebeld. Ze stopte zichzelf vol met pillen om van de pijn af te komen, waardoor ze de hele avond heeft liggen slapen. Rond middernacht ontwaakte ze en wensten we elkaar een gelukkig nieuwjaar met een omhelzing. Vanwege de chemo is een kus niet mogelijk. Elke manier van vochtover-brenging dient te worden gemeden.

Buurvrouw Dorien wipte samen met haar dochter even na middernacht aan. We dronken een glaasje wijn en na tien minuten verliet ze ons weer. We deden de lichten uit en nestelden ons op de bank, want buiten was een geweldige lichtshow bezig. Rond 0.30 uur dook Jo haar bed in en keek ik nog een uurtje tv. Om 1.30 uur ben ik zachtjes naast haar gekropen. 

Een woelig jaar is voorbij. Een jaar met ups en heel veel downs. Morgen zien we wel weer, dan zien we wat 2005 ons gaat brengen. 
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Deel 7

Het jaar 2005
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1 januari, zaterdag Nieuwjaarsdag

We zijn de deur niet uit geweest en hebben heerlijk uitgeslapen en heerlijk samen ontbeten. Algauw kwam de rauwe werkelijkheid weer om de hoek kijken. Jo kreunde van de pijn en verhuisde naar de bank waar ze niet meer vanaf is gekomen. 

Er zijn steeds meer beelden te zien van de ramp in Azië. Duizenden mensen zijn verdronken, duizenden mensen zijn dakloos geworden. 

We hebben de kinderen telefonisch een gelukkig nieuwjaar gewenst. Mark en Miranda brachten oudejaarsavond bij Ginger door, want alle andere collega’s waren in Amerika. Dian en Stefko waren thuisgebleven en vroeg naar bed gegaan. Ook zij zagen de tv-beelden en spraken er hun afschuw over uit. 

Ik kreeg de opdracht om de Kerstspullen op te ruimen. Jo had er genoeg van. Dus hup, de kerstversiering de doos weer in en terug naar zolder. Nadat ik net klaar was met aftuigen, stonden Petra en Klaas voor de deur. Ze vonden het erg jammer dat we gisteravond niet waren gekomen, maar ondanks dat, was het met zijn vieren toch gezellig geweest. Ze hadden nog eten over. Ze vonden dat ik altijd zo lekker door kon eten en hadden op mij gerekend.

‘Jammer dat ik jullie heb moeten teleurstellen, maar het ging echt niet met Jo. Ze heeft de hele avond op de bank liggen slapen en dat had ze ook bij jullie gedaan. Ze valt zo voor een paar uur in slaap.’

‘Ja, dat hebben we ook bij Ria met de Kerst gezien, toen was ze ook een uurtje gaan slapen.’

2 januari, zondag

Ons plan was om samen te eten. We haalden lekkere dingetjes om onszelf mee te verwennen. Dat werd een beetje meer dan gewoonlijk en we vroegen of Ria en Bert wilden mee-eten. Ze zouden toch komen om gelukkig nieuwjaar te wensen en hadden er geen bezwaar tegen. Zo luidden we het nieuwe jaar toch nog gezellig in.

––––––––

[image: image]



3 januari, maandag

De eerste werkdag van het nieuwe jaar. Ik reed bij dezelfde baas een andere route. Alle begin is moeilijk. Eerst reed ik twee dagen de route van iemand die twee dagen vrij had. Dat was best leuk. Je ziet en spreekt weer eens een paar andere mensen. 

Jo barst nog steeds van de pijn. Dokter Blom heeft gebeld dat ze met de pijnarts heeft gesproken en die adviseerde de Oxycontin te verhogen naar 80 mg per dag en de Oxynorm te verhogen naar 20 mg per dag. Nu zal Jo nog meer slapen.

4 januari, dinsdag

De tweede dag van mijn nieuwe rit verliep al een stuk beter. Wel was ik erg moe aan het eind van de dag. Dat was ik niet meer gewend, dus ging ik vroeg naar bed. 

Van Jo heb ik de indruk dat het net iets beter ging. Dat kan echter ook gewenning zijn aan de pijn. 

5 januari, woensdag

Mijn collega werkt me in op een rit die ik van hem ga overnemen. Nog niet op volle sterkte, want de scholen zijn nog niet begonnen. De ouwetjes mag ik naar de dagbesteding rijden en naar bejaardenhuis Voor Anker. 

Jo barst niet meer zo erg van de pijn. De pijn voelt verdraagzamer, zegt ze. Wat een gelul eigenlijk van de artsen. Ze zeggen zo makkelijk dat men tegenwoordig geen pijn meer hoeft te lijden, maar ondertussen is dit bij Jo wel het geval. Ze kotst nu wel meer. Tijdens het koken dook ze plotseling op in de keuken en boog richting spoelbak. Ze kotste het glaasje fris er meteen weer uit. Lekker dan, dacht ik. Ik liet niets merken en ging gewoon door met mijn kookkunsten. 

Na het koken heb ik de gootsteen gereinigd met kokend water en Jif. Ik hoef niet besmet te worden met die troep. De bloedverdunners die ze net had ingenomen waren er met dezelfde vaart uitgekomen. Wat nu? 

We aten eerst de heerlijke Toemisboontjes met rijst. Het was toch al na zes uur en de huisarts zou niet meer op zijn post zijn. 

Ik probeerde de trombosedienst te bereiken, maar ik kreeg een antwoordapparaat met de mededeling dat ze tot 16.30 uur te bereiken waren. Dan maar de huisartsenpost in het ziekenhuis gebeld, van wie we het advies kregen om opnieuw twee pillen in te nemen. Jo heeft de rest van de avond heerlijk geslapen. 

6 januari, donderdag

De huisarts heeft zetpillen voorgeschreven die de maagpijn verlichten. Het is een hooggedoseerde pijnstiller, dan hoeft ze niet steeds een handvol van dingen in te nemen.

Voor de tsunamislachtoffers is een inzamelingsactie gestart. Wij hebben ook een bedrag naar Giro 555 overgemaakt. In totaal is er ruim 112 miljoen euro ingezameld. Fantastisch!

7 januari, vrijdag

De zetpillen zijn thuisbezorgd. Ik zou ze ophalen, maar de huisarts heeft ervoor gezorgd dat ze thuisbezorgd werden. De ene pil moet de bijwerking van de andere pil opheffen. Tweemaal daags een zetpil van 60 mg staat er op de doos Domperidon.

8 januari, zaterdag

Voor het eerst kon ik genieten van een vrije zaterdag. Ik hoefde niet te werken, wel moesten er een paar dingen gedaan worden. Als je vrij hebt, heb je geen haast en ging ik later dan anders naar de markt. 

Ik heb boodschappen gehaald en het huis aan kant gemaakt, want morgen staat de familie uit Groningen weer voor de deur. Ook de was is gedaan. Het voelde vreemd, voor mijn gevoel leek het eerder op een zondag. Al met al ben ik de hele dag in de weer geweest. 

Jo voelt zich niet lekker en heeft regelmatig in het emmertje, dat ik voor haar klaar had gezet, gekotst. Omdat ik even weg was, heeft ze het emmertje zelf schoongemaakt. 

9 januari, zondag

Onze gasten kwamen vroeg en we hebben heerlijk met onze kleindochter geknuffeld. Dian en ik hebben filmpjes gemaakt. Dian heeft die van mij meegenomen zodat ze die samen op een videoband kan zetten. Eten bleven ze niet en heb ik voor ons Chinees gehaald. 

14 januari, vrijdag

De afgelopen week heb ik Jo bijna niet gezien of gehoord. Ze ligt stil voor zich uit te staren op de bank en af toe sloft ze heen en weer door het huis. ’s Morgens leest ze de krant van voor naar achter en kijkt ze tv. Een troosteloos tafereel om haar zo te zien lijden. 

Haar gewicht neemt met de dag af. Ze weeg nu minder dan 63 kilo. Waar eindigt dit? Ze blijft pijn houden en daar moet snel verandering in komen. Niet meer naar het toilet kunnen is het grootste probleem. Wat eruit komt is niet de moeite waard. Daar moet iets aan gedaan worden. De Oxycontin is de grote boosdoener en werkt niet afdoende. Ik heb de huisarts gebeld en die adviseerde om dinsdag de pijnarts in het avl te spreken te krijgen en te vragen om een ander middel. Het enig advies wat ze voor nu kon geven was: Movicolon en een paar flinke slokken uit een flesje laxeermiddel. Wellicht dat dit de obstipatie doorbreekt? 

15 januari, zaterdag

Inderdaad, er kwam beweging in haar maag. Het klonk als een hakmolen. Ze heeft bijna de hele dag op het toilet gezeten, want het kwam eindelijk allemaal los. Het hek was van de dam. Met groot geweld kwam het eruit. Geen fris verhaal, maar ze heeft grote oppers in het toilet achtergelaten. Ongelooflijk wat een mens allemaal kan opsparen in een paar weken. 

16 januari, zondag

Ook vannacht kon ze het niet ophouden en probeerde naar het toilet te ‘hollen’. Halverwege de trap deed ze het in haar broek. Dat werd dus weer wassen. Ik had net alles aan kant. De hele dag was ik in de weer met Jo en met de was. Ze lag op de bank onder een dikke wollen deken te rillen van de kou. Uiteindelijk viel ze in slaap en kroop ik achter mijn computer. 
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Eindelijk een goed bericht
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18 januari, dinsdag

Een speciale dag. Niet omdat ik jarig ben, maar omdat de dag anders dan anders verliep. Vlak voor we het parkeerterrein opreden, ging de telefoon. Ria felici-teerde mij met mijn verjaardag en vroeg waar we uithingen. 

‘Als je twee minuten later had gebeld, stonden we in het ziekenhuis. Was je van plan om op de koffie te komen? Dan heb je pech, of je moet hierheen komen?’

‘Nou, ik denk niet dat we dat doen. We komen wel een andere keer.’

‘Kom dan morgen.’

Dat zouden ze doen alleen het liep allemaal anders. 

Het was voor het eerst in het nieuwe jaar dat we weer in Amsterdam moesten zijn voor de apd. Voor Jo gaat zitten moeilijk en ze vroeg daarom meteen om een bed bij de balie en voegde toe: ‘Ik heb zo’n pijn.’

Na vijf minuten was er een bed beschikbaar. Er waren allemaal nieuwe bedden. Elektrisch verstelbare. Jo kon zo vanuit de rolstoel overstappen. We moesten regelen dat de pijnarts langs zou komen en ook dokter De Visser. De verpleegsters deden dat met liefde. Terwijl de apd naar binnen druppelde, las ik de krant, schonk een kopje koffie voor ons in en ruilde de parkeerkaart om voor een uitrijkaart. 

Intussen kwam de pijnarts langs en legde Jo haar de situatie uit. Ze controleerde wat Jo tot nu had gebruikt en stelde een pijnstiller voor die nog niet zo lang in de handel is. Van oorsprong een oud paardenmiddel, maar nu met een upgrade. Het heet Palladon en is verkrijgbaar in de sterktes 8 en 2 mg. Het zou snel werken en over een week zou ze contact opnemen met Jo over de voortgang. De pijnarts maakte een notitie in haar agenda en verdween op dezelfde manier als dat ze was gekomen, knullig en warrig. 

Jo en ik keken de staat de door om te zien of er iets instond wat we nog niet wisten, zoals de bloeduitslagen. Tot onze verbazing stonden alleen de tumormarkers vermeld, ze waren gezakt.

‘Zal ik jou eens wat vertellen? De chemo slaat aan, want de tumormarkers zijn gezakt.’ De tumormarkers waren met 75 punten gedaald naar 888. Eindelijk iets positiefs. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en liep naar de balie om de rest van de bloeduitslag op te vragen. De verpleegster keek in de computer en ja hoor, deze waren ook beter dan de vorige keer. Dubbel blij. 

‘Dan hoef ik ook dokter De Visser niet te spreken, dan hoeven we haar niet te storen en kunnen we naar huis.’ 

Het was lang geleden dat we zo blij naar huis reden. Jo kon er niet over uit en herhaalde onderweg verheugd: ‘75 punten naar beneden. Deze chemo werkt. Wat ben ik blij.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ en ik voelde mijn keel dik worden want ik dacht: en zo hou ik je nog een poosje bij me. 

23 januari, zondag

De rest van de week verergerde de pijn, zelfs zo erg dat we mijn verjaardag een week hebben uitgesteld. Jo wilde niemand zien. Soms heeft ze van de periodes. Allemaal veroorzaakt door die rotpijn. Ze komt moeilijk uit bed en loopt moeilijk. Ze kan zelfs haar onderbroek niet ophalen. Daarom heb ik de rollator, weliswaar onder protest van Jo, uit de kelder gehaald. Ze kan de rollator nu al niet meer missen.

24 januari, maandag

Tussen de ritten door nam ik thuis even poolshoogte. Jo is op de bank neergestreken en er niet meer van afgekomen. Alleen voor toiletbezoek kwam ze kreunend overeind.

‘Waarom neem je niet een paar pillen meer?’

‘Ik heb al meer ingenomen, maar ze helpen geen moer. Ik kan niets meer,’ zei ze half huilend.

‘Zo kan het toch niet langer. Slik er dan nog meer.’

‘Ik heb al voor de hele dag ingenomen, dat kan niet.’

Nu al? 

25 januari, dinsdag

Jo kon helemaal niets meer. De huisarts zou bellen, maar toen ik thuiskwam na vijven had de dokter nog steeds niet gebeld. En die zou dat niet meer doen, want die gaat om vijf uur gewoon naar huis.

‘Ik bel morgen zelf,’ zei Jo. De rest van de avond was ze stilletjes.

26 januari, woensdag

‘Zou ik bellen? U staat niet in mijn agenda,’ zei de huisarts.

‘Jawel, u heeft het er zelf ingeschreven op het moment dat u bij mij aan bed zat,’ herinnerde Jo haar.

De huisarts ging er niet verder op in en adviseerde: ‘Als de pijnstillers weinig helpen mag u de dosis verhogen en als ze helemaal niet helpen, mag u de dosis verdubbelen.’

Rond de klok van twee kwam ik even thuis en lag Jo ietwat opgemonterd op de bank en zei: ‘Ik heb die ‘doos’ gebeld en ze zei dat ik de dosis mocht verdubbelen. Nu gaat het weer.’

‘Moet je de dubbele dosis morgen weer innemen? Is het blijvend?’

‘Dat weet ik niet, dat zien we morgen wel weer.’

Dat klonk mij iets te laconiek en we raakten aan de kibbel, wat in een flinke woordenwisseling uitmondde. 

‘Ik heb alleen maar het beste met je voor, Jo.’ Ik trok mijn schoenen aan en vertrok naar mijn werk.
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Pijn is lijden, zo ook het leven
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1 februari, dinsdag

Jo had het gisteren helemaal gehad en was totaal uitgeblust. 

Theo, de dominee kwam om 11.00 uur langs. Hij had door de telefoon aan Jo’s stem gehoord, dat ze het moeilijk had. Vervolgens kwam Grietje van de overkant om de krant en bleef een halfuur kleppen. 

Tussen de middag kwam ik thuis om te lunchen en om 13.00 uur kwam de thuiszorg het huis aan kant maken. Dat is voor Jo te veel op een morgen. 

Ze heeft de pijnarts gebeld wat ze tegen de pijn kon doen. Die stelde voor Durogesic-pleisters te proberen. In het verleden heeft dat ook goed geholpen.

‘Zal ik dan gelijk de hooggedoseerde voorschrijven?’

‘Welja, dan helpt het ook lekker snel,’ stemde Jo in. 

De pijnarts stuurde het recept per fax naar onze apotheek zodat ik het later op de dag kon langs halen. Onze apotheek had de hooggedoseerde niet op voorraad en raadde me aan om naar de Blaricumse Apotheker te gaan. Dat vond ik niet erg.

Jo herinnerde zich dat ze deze pleisters al eens eerder had gehad. Ik keek in het document op mijn pc en ja hoor, in april en augustus 2001 had Jo deze pijnpleisters ook gehad. Ze had er toen verschrikkelijke hoofdpijn van gekregen. Zo erg, dat ze dagenlang op de bank had gelegen en dat was slechts de dosering van 25 mg. Deze pleisters hebben een dosering van 75 mg. Nu durft ze niet zonder overleg met de pijnarts de pleisters op te plakken. Dat wordt dus morgen weer bellen met de pijnarts. 

2 februari, woensdag

Van het bellen kwam niets. Terug van mijn werk zat er al een pleister op Jo’s schouder.

‘Wat? Kon het wel?’

‘Nee, ik heb hem er zo opgeplakt. Ik zie wel wat er gebeurd. Ik barst van de pijn, dus ik dacht: plakken met dat ding!’

‘Oké, dan zien we wel.’

De pleister haalde de pijn niet weg. 

‘Het moet nog inwerken en drie dagen blijven zitten. Ik kan er alles mee doen, ook in bad, alleen moet ik warmtebronnen vermijden. In bed zal ik dus niet op mijn linkerzij moeten rollen. Dokter Blom belde en zei dat het wel een dag kon duren voor het spul ging werken. Nog een dag wachten. Ik heb een extra pil genomen, want zo gaat het echt niet.’

3 februari, donderdag

Jo had goed geslapen. Dat scheelt al een slok op een borrel. De pleister begon te werken, ze had niet meer zoveel pijn, dat wil zeggen: de pijn was houdbaar. Ze was meer aanspreekbaar en keek helderder uit haar ogen. Wel was ze slaperiger en had ze last van duizelingen, wat volgens de bijsluiter te verwachten was. 

Vreemd. Je plakt een pleister op je lijf en dat spul in de pleister dringt door je velletje bij je naar binnen, komt in je bloedbaan terecht en brengt je lijf tot rust. 

4 februari, vrijdag

De pijn was twintig procent gedaald. De pijn was draagbaar. Niet dat ze meteen vrolijk was, maar ze keek anders uit haar ogen.

6 februari, zondag

‘Kijk, als het nu alle dagen zo was als nu, dan zou ik heel blij zijn. De pijn is nu wel te verdragen. Als ik het in percentages zou uitdrukken, zou ik zeggen de pijn is met 50% gereduceerd.’

Elke drie dagen mag de pleister voor een nieuwe worden verwisseld. De oude is uitgewerkt en de pijn loopt zoetjes aan weer op naar tachtig procent. De nieuwe pleister zal de pijn weer laten afnemen. 

8 februari, dinsdag

De nieuwe pleister werkt niet meer. De pijn is ondraaglijk. Waarom werkt die pleister niet? 

Jo had een belafspraak met de pijnarts, die op haar beurt een hoger gedoseerde pleister heeft aan laten rukken. Die zouden de pijn beter bestrijden. 

10 februari, donderdag

De eigenaar van de apotheek bracht zelf de nieuwe pleisters. Hij wilde een dagje mee om te zien wat er onderweg met de medicijnen gebeurde en hoe ze worden afgegeven, vertrouwde hij mij toe. Jo had er meteen een opgeplakt. 

11 februari, vrijdag

Jo was de nacht redelijk doorgekomen. Ze zei: ‘Pijn is lijden en zo ook het leven.’ Dat had ze ergens gelezen, vertelde ze. Ze vond het een mooie uitspraak die op haar sloeg. 

12 februari, zaterdag

In de Telegraaf van vanmorgen stond een artikel over kanker met de kop: Kanker wordt een chronische ziekte, uitzaaiingen zijn straks geen doodvonnis meer.

Volgens Prof. Dr. H.M. Pinedo is binnen 20 jaar de kanker onder controle te houden met dagelijkse medicijnen en is kanker rond 2025 een chronische ziekte waarmee goed te werken en te leven valt. Na recent onderzoek was hij tevreden en optimistisch over het antikankermedicijn. Hij doelde op het gericht werkende medicijn die de vorming van de bloedvaten blokkeert die anders de tumor doen groeien. De chemostoot moet wel blijven. Kanker zal een chronische ziekte worden net als aids en diabetes. Zoiets heeft al eerder in de krant gestaan.

13 februari, zondag

De kinderen komen nog voor mijn verjaardag. Het was er niet eerder van gekomen en dat geeft niet. Eerder was het geen best weer om te autorijden en dan mogen ze niet komen van Jo. Of ze hadden een andere afspraak of ziekte. Dian en de kleine meid waren ziek geweest. Vaak gaat dat hand in hand. Is mama ziek dan is de baby meestal ook ziek. En zo hadden we de afspraak voor vandaag gepland, alleen is het ook nu geen best weer om te autorijden. Waren ze nu maar een weekje eerder gekomen, vorige week was het aardig weer. 

We hadden Julia al een paar weken niet gezien. Kleintjes zijn groot voor je het weet. Ze moet wel weten wie opa en oma zijn zonder dat ze van hen vervreemdt. 

Het was reuzegezellig. Julia droeg een schattig roze jurkje. Bij oma op schoot deed ze even een beetje wild. Een moeilijk moment voor Jo.

15 februari, dinsdag

Op naar Amsterdam voor de apd. Jo heeft er geen zin in. Ze voelt zich niet lekker en voordat we wegreden kotste ze. Iets dat ze de afgelopen vier dagen elke morgen doet. Ze kotst de bodem van de emmer vol. Ik las in de bijsluiter van de Durogesic pleisters dat kotsen een bijwerking is. 

Van de ‘cijferlijst’ van de vorige bloedtest werden we beiden blij. De tumormarkers waren met maar liefst 127 punten gedaald. Ik zag Jo opleven, helemaal op het moment dat de verpleegster naar Julia vroeg. 

‘Dat je dat hebt onthouden,’ merkte ik op.

‘Dat onthoud ik niet bij iedereen hoor. Maar bij jullie wel.’

Jo vertelde dat ze zondag waren geweest, en dat je goed kon zien dat Julia groeide en dat ze zo’n mooi roze jurkje aanhad. 

18 februari, vrijdag

Jo is aan de beterende hand, de rollator heeft ze aan de kant gezet. Jo heeft over de uitslag van de laatste bloedtest gebeld. In plaats van dokter De Visser, kreeg ze een invaller te spreken. De bloeduitslag was niet goed. De trombocyten waren van 125 naar 64 gedaald en de tumormarkers waren van 761 gestegen naar 821. Niet verontrustend, maar toch. De invaller vond ook dat de lever er onrustig uitzag en dat we dat goed in de gaten moesten houden. Als de lever niet goed zou zijn, zou het onherroepelijk het einde van Jo’s leven zijn.   ‘Is de lever aangetast, dan is het gebeurd. Het beste is te stoppen met de paracetamol, want die tast de lever aan.’

Dat vonden we geen fijne mededeling. 

25 februari, vrijdag

Dokter Blom belde uit belangstelling op hoe het met Jo ging. ‘Je klinkt helder. Als je je ook zo voelt, dan is het goed, toch?’

Jo lepelde haar antwoord in één keer op: ‘Dat is voor een deel zo. De invaller van dokter De Visser heeft mij geadviseerd om geen paracetamol meer in te nemen omdat die mijn lever zou irriteren. Ik had al een tijdje pijn in mijn zij, maar ik dacht dat het de kanker was, dus ik dacht, ik neem een paar pillen paracetamol en nu speelt het mij parten. De pleisters werken goed, ik moet er alleen aan denken ze elke drie dagen te vervangen. Het is maar goed dat mijn man eraan denkt, anders zou ik het vergeten. Mijn bloed was volgens de trombosedienst eerst veel te dun en nu weer veel te dik. Nu moet ik vier of vijf bloedverdunners slikken. Ik moet opletten dat ik geen blauwe plekken of spontane bloedingen krijg. Als dat zo is moet ik direct naar Amsterdam komen. Soms word ik een beetje dizzy en dan moet ik even gaan liggen. Maandag komen ze weer thuis prikken en bellen ze de uitslagen door naar Amsterdam. Over twee weken gaan we weer naar Amsterdam voor de apd en daar prikken ze weer bloed. Zo wordt het bloed in de gaten gehouden. Elke week naar het ziekenhuis om te prikken zag ik niet zitten, dus hebben we dit zo met dokter De Visser afgesproken. Verder rommelen we een beetje aan. Mijn pijngrens ligt gelukkig erg hoog, soms word ik plotseling misselijk en moet ik kotsen. Een paar keer kon ik de wc niet halen. Al dat gedoe met die drankjes en zakjes vanwege de obstipatie. Wouter ruimt het steeds op en zei dan: “Zo de wasmachine heeft ook weer wat te doen.” Ik zou het niet kunnen hoor.’

1 maart, dinsdag

Er zou een nieuwe vaatwasser worden bezorgd. De oude heeft het begeven. Na wat rondkijken en bellen, vonden we er één voor een schappelijke prijs. Ook de eettafel werd opgehaald, want die moest opnieuw worden geschuurd. Een verzekeringskwestie. De thuishulp had een natte emmer op onze grenen salontafel gezet. Dat is vragen om problemen. De nieuwe thuishulp komt net na de lunch. Ik was helaas niet thuis om dit alles in goede banen te leiden, want ik moest de hele dag rijden. 

2 maart, woensdag

Het heeft vannacht een klein beetje gesneeuwd. In het noorden van het land lag een pak sneeuw van dertig centimeter. Dat meldde onze persoonlijke correspondente Dian. Het verkeer lag er lam. Ze vertelde dat Julia uit logeren was geweest omdat ze zelf weg moesten. De oppassers waren er erg blij mee. Zeg nou zelf, wie wil er niet op zijn lief klein kindje passen? Voor de avond lag er ook in Huizen een pak sneeuw van tien centimeter. Mijn taxiritten vielen uit. Er is een nieuwe salontafel gebracht. Eén van glas en op wielen. 

Jo heeft een nieuwe pijnpleister opgeplakt, dan zal ze morgen wel weer niets zijn. Haar rollator staat al geruime tijd aan de kant geparkeerd. 

3 maart, donderdag

Zoals ik al voorspeld had, het is niks met Jo. Zelfs het lopen naar de eettafel is al te veel. Het bord op schoot vindt ze makkelijker. Dat gebeurt de laatste tijd steeds vaker. Dan zitten we samen met een bord op schoot tv te kijken. Iets dat ik niet prettig vind, ik dineer liever aan de eettafel. 

––––––––
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4 maart, vrijdag

Om meer ruimte te maken is van de oude salontafel het bovenblad afgehaald en achter de kast gezet. De poten en rollator zijn naar de kelder verhuisd. Zo veranderlijk als het weer kan zijn, zo veranderlijk gaat het ook met Jo. Ze is de hele dag in de weer geweest en rond de klok van vier moest ze het bezuren. Ze is op de bank geploft en er niet meer afgekomen. De nieuwe salontafel is mooi en handig vanwege de wielen, maar of het echt nodig was om een nieuwe te kopen?

5 maart, zaterdag

Voorzichtigheid is geboden voor morgen. We zijn voor morgen met alle zussen en zwagers uitgenodigd bij Lies en Leo. Het is alweer geruime tijd geleden dat we met z’n allen bij elkaar zijn gekomen. We hebben er erg veel zin in. Voor ons rijst de vraag, hoe zal het met Jo gaan? Houdt ze het vol? Zolang ze bij tijd en wijle even onderuit kan zakken, zal het best wel gaan.

6 maart, zondag

Jo heeft goed geslapen en voelde zich redelijk. We konden rond de klok van vier op bezoek gaan. Het werd reuzegezellig. Leo had gekookt en volgens Lies kookt hij ook altijd als ze in Spanje zijn. Ze toonden ons de film van het plaatsen van het zwembad. Een hele klus. Het polyester bad hing in de takels van een vrachtwagen die behoedzaam het smalle pad opreed en om het huis manoeuvreerde om het bad in het gegraven gat te laten zakken. De operatie nam de hele dag in beslag en oogde op de film dan ook als een langdurige geschiedenis. Al vond ik het wel mooi gefilmd, ik houd zelf ook van filmen tot in detail, maar dat doe ik meestal voor Jo. Om het beeld compleet te maken. 

11 maart, vrijdag

Na zondag moest Jo drie dagen bijkomen en we denken dat Leo Jo heeft aangestoken. Hij had vorige week vanwege de griep de hele week op bed gelegen. Zo zie je maar dat je niet voorzichtig genoeg kunt zijn met mensen in je omgeving die griep hebben of net hebben gehad. Ze zeggen dat het wel mee zal vallen, maar ze hebben geen idee hoeveel virussen er nog in huis ronddwarrelen die een ander, die niet zoveel weerstand heeft, erg ziek maakt. 

––––––––
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12 maart, zaterdag

Ik heb de hele dag gereden en moest Jo de hele dag alleen laten. Ik kon daar niets aan doen. Er zal toch brood op de plank moeten komen. Ze is gelukkig niet echt alleen geweest. Ze heeft de hele dag bezoek gehad. Eerst Grietje voor de krant en Ria en Bert zijn ook geweest.

13 maart, zondag

Jo weegt nog maar 61,9 kilo. Als ik haar in bed zie liggen is het niet de Jo van jaren geleden met een dikke kont. Die is totaal verdwenen. Ik kan wel zeggen: ze wordt mager.

14 maart, dinsdag

Ik had me zo gehaast om op tijd thuis van de ochtendrit te zijn. Ik reed langs ons huis en zag iemand in de woonkamer staan. Ik dacht dat Jo al klaar stond om te vertrekken naar Amsterdam voor de apd. Binnengekomen, bleek dat Ria in de woonkamer stond. Jo lag op de bank. Jo was doodziek geworden van de morfinepleister die ze daags ervoor had opgeplakt. Na enig overleg besloten we niet naar het ziekenhuis te gaan. Ik belde om de situatie uit te leggen. Ze vonden het geen probleem.

23 maart, woensdag

In de loop van de week, na een paar bankhangdagen, knapte Jo weer op. 

De zon scheen in overvloed en nodigde uit in de tuin in de zon te gaan zitten. Het was heerlijk. We moesten het er echt van nemen, want voor de rest van de week werd er niet veel goeds verwacht. Jo heeft weer trek in eten en is weer een paar kilo’s aangekomen. Ze weegt nu 63 kilo.

––––––––
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27 maart, zondag

Eerste paasdag. We zijn met zijn allen bij Petra en Klaas uitgenodigd om op de koffie te komen. Wat betekent dat we bij elkaar komen om lekker met elkaar te eten. Nu Lies en Leo in Spanje wonen en zo nu en dan hier zijn, komen we regelmatiger bij elkaar.

30 maart, woensdag

Jo had een telefonische afspraak met dokter De Visser over de uitslag van het bloed. Ze had goed nieuws. De tumormarkers waren naar 625 gezakt. 

‘Vind je het niet geweldig? Ik sta er iedere keer van versteld, hoe goed jij het op deze chemo doet. Geweldig, ik ben trots op je.’

‘Ik geloof dat ze het nog meende ook,’ zei Jo tegen mij. 

‘Natuurlijk is ze net zo blij als jij. Voor haar geeft het ook een goed gevoel als een patiënt het naar omstandigheden goed maakt. Ze zal vaak genoeg de andere kant van de medaille meemaken, waarbij het soms snel bergafwaarts gaat en het voor de patiënt, alle behandelingen ten spijt, snel voorbij is.’

31 maart, donderdag

Het is mooi weer en we hebben zelfs in de luwte buiten gegeten, ook al voelt Jo zich niet goed. Ik hoop dat ze zich zondag beter voelt, want zondag komen de kinderen.

3 april, zondag

Onze kinderen zijn geweest. Het weer was nog steeds mooi en we hebben heerlijk buiten gezeten. Ik heb met mijn kleindochter gespeeld. Ik kon daar geen genoeg van krijgen. Ze is ook wel dol op haar opaatje, denk ik.  

Mark had geen rust, hij vond het maar niets dat ik het filter van de vijver niet goed lopend kon krijgen. Met behulp van Dian moest ik zelf ook aan de slag, alhoewel ik er geen zin in had. Tot ik zei: ‘Laat maar zitten, ik moet erover gaan denken om de vijver dicht te gooien.’ 

Op de terugweg naar huis belde Dian dat Stefko had gezegd dat de ingangen van de pomp 40 mm moeten zijn en de uitgangen 32 mm konden blijven. Dat had ik zelf ook al bedacht. Morgen maar even naar kijken.

19 april, dinsdag

De maandag nadat onze kinderen waren geweest, was er geen beweging in Jo te krijgen. Het valt ook niet mee als je ziek bent en je hebt je huis vol visite. Tussen mijn werkzaamheden door, nam ik thuis poolshoogte.

De volgende dag knapte Jo weer een beetje op en woensdag kwam dominee Theo langs. Ze hebben een goed gesprek gehad. Hij vond het bewonderenswaardig dat ze er nog was. Geweldig!

Zaterdag startte de nieuwe chemokuur. Het was alweer een poos geleden dat de vorige eindigde. Jo voelde zich niet lekker, ze had het de hele dag koud. 

Sinds vrijdag gaat het vrij goed. Ze plakt nu de pleister met 75 mg, dat bevalt haar beter, van die andere ging ze de hele dag over haar nek. 

De trombosedienst kon vandaag bijna geen bloed afnemen want het gebied aan de binnenkant van Jo’s elleboog was er slecht aan toe.

19 april, dinsdag

In het avl verliep het niet helemaal zoals we hadden verwacht. Onze eigen verpleegster was op vakantie en we werden door anderen geholpen die niet zo goed van de hoed en de rand wisten. Jo’s hart gaf problemen tijdens het inlopen van de apd. Daar had ze voor zover ik wist nooit eerder last van gehad, maar ze zei: ‘Van mijn hart heb ik van de week ook al last van gehad, maar dat heb ik niet aan je verteld.’

22 april, vrijdag

Dokter De Visser belde de bloeduitslag door. De tumormarkers zijn naar 570 gedaald en de trombocyten meten 69. ‘Rond de 100 zou nog mooier zijn. Waarschijnlijk, als je twee weken zou stoppen met de chemo, gaan de trombocyten weer omhoog. Het is een experiment. Zeg maar of je dit aankan. Ik ga naar Orlando voor een congres. Je mag mee, als je wilt? Dan kan ik showen met wat voor een kanjer jij bent, omdat je het al zoveel jaren uithoudt met de kanker en alles wat je hebt moeten doorstaan.’ 

‘Ik mag niet vliegen, anders zou het een mooi uitstapje zijn.’

‘Dan zien we elkaar als ik weer terug ben.’

24 april, zondag

Jo heeft last van haar hart. De vraag speelt of ze twee weken zal stoppen met de chemo. Voor mij is het opletten geblazen dat ze er niet tussenuit knijpt. 

26 april, dinsdag

Ze voelt zich verbazingwekkend goed. Ze heeft de wc gesopt. Is het een blijvende of tijdelijke opleving?

27 april, woensdag

Het was een tijdelijke opleving, Jo is helemaal ingestort, ze is nog zwakker dan anders. Ze wil zo graag van alles. Ze wil zaterdag het dorp in, want dan er is feest. 

30 april, zaterdag

Jo had zich mooi aangekleed. We zouden samen gezellig naar het dorp gaan, maar op het laatste moment blies ze het af. De pijn was te hevig. Ze heeft haar mooie kleding uitgetrokken en haar comfortabele huispak weer aangetrokken. Ze plakte een nieuwe pleister op en voor de rest van de dag heeft ze op de bank naar de koningin op tv gekeken. Het is me opgevallen dat de voorraad pijnstillers sneller slinkt.
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De kanker zal winnen
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7 mei, zaterdag

De eerste week van mei was Jo er slecht aan toe. Ze heeft veel last van hevige spierkrampen en ligt op de bank te verrekken van de pijn. Ik masseer haar tot ik er zelf pijn in mijn rug van krijg. Dat komt door de verkeerde houding, Jo kan zich niet omdraaien en dus masseer ik om haar heen. 

Zelfs ’s nachts maakt ze me wakker en schreeuwt ze het uit van de pijn.

Morgen komen de kinderen. Julia past niet meer in de reiswieg en daarom ben ik op pad geweest naar een logeerbedje. Dat viel niet mee. De een was te duur, de ander te gammel en een derde bleek uitverkocht. Jammer. Ik kwam onverrichter zake thuis. Daar kreeg ik te horen dat ze morgen niet komen omdat Julia ziek is en ze daarom liever thuisblijven. Heel verstandig. En het kwam ons ook goed uit. Jo is evenmin in orde. Hun bezoek is een week uitgesteld.

Jo is met een nieuwe reeks chemopillen begonnen. De twee weken zijn voorbij en nu is de grote hamvraag of het iets met de bloedwaardes heeft gedaan. Morgen is het weer tijd voor een nieuwe pleister.

9 mei, maandag

Dominee Theo zou komen, maar hij belde af vanwege een sterfgeval in de gemeente en moest daar eerst naar toe. 

Jo neemt de chemopil samen met een gele pil in.

10 mei, dinsdag

Van slapen kwam niet veel vannacht. Jo zat bijna de hele nacht rechtop in bed en maakte me soms wakker voor een massage. De spierpijn in haar benen is extreem. Of het masseren afdoende is? 

‘Ik word er gek van! Dit is toch niet normaal?’

De week voor Pinksteren brengt niet veel goeds en zeker geen ontspanning. Jo zat in een dip die zo diep was dat je de bodem niet kon zien. Ze zei iets wat ik nooit eerder uit haar mond hoorde: ‘Ik gooi de handdoek in de ring. Ik gooi het bijltje erbij neer.’ 

Geen pil zou er meer ingaan en niets zou ze meer ondernemen.

‘Ik wil niet meer verder. Het heeft geen zin meer, de kanker zal winnen.’

Ik voelde een spanning die elk woord tenietdeed, nog voordat het uit mijn mond kwam. En dat terwijl juist dit het moment voor een goed gesprek was. Ik liet haar in haar mineur, wie weet trok ze nog bij. 

Nog voor de dag om was kalefaterde ze alweer op. De komst van de kleine meid aanstaande zondag zette haar weer op andere gedachten: ‘Ik wil nog wel een poosje mee.’ Maar ik las in haar ogen: ‘Van mij mag het over zijn.’

15 mei, zondag Eerste Pinksterdag

De hele familie komt bij ons op de koffie. Ook de zussen en de zwagers. Een samenkomen dat we de laatste tijd vaker doen. Vanwege Jo’s ziekte en haar verjaardag. Vanwege Lies en Leo die voorgoed naar Spanje vertrekken. En vanwege Petra die ook niet helemaal fit is. Ria en Bert zijn er niet bij, zij zijn in Zuid-Duitsland op vakantie. Er ligt daar sneeuw, iets waar ze niet blij mee zijn. 

Iedereen verwonderde zich over onze wolk van een kleindochter. Ze hadden haar nog niet in levenden lijve gezien, alleen op foto’s. Op het moment dat de club compleet was ging Julia naar bed, het werd te druk en bovendien werd er gerookt, iets waar Dian op tegen was. 

Jo lag op de bank en vertelde haar zussen dat ze het van de week niet meer zag zitten en er een einde aan wilde maken. ‘Ik val alleen maar af, ik heb niks meer om het lijf en weeg een schamele 60 kilo. Dat is niet goed.’

Het viel even stil. Ze toonden begrip dat ze veel pijn verduren had. Verder vroegen ze niet door. Dat konden ze denk ik niet. 

De temperatuur steeg en de mannen togen op buiten aan. Ze probeerden de vijver leeg te vissen voor Mark. Hij had bij zijn vijver in België bezoek gekregen van een reiger en die heeft geen vis overgeslagen. Tja, ook in België leven hongerige reigers. 

Mark was ondertussen bezig om mijn computer opnieuw te installeren, maar even later kwam hij met een beteuterd gezicht beneden: ‘Hij is stuk, hij doet het niet meer. Bij het inbouwen van de harde schijf was iets misgegaan, waardoor de pc het niet meer doet.’

‘Kop op, er zijn ergere dingen in de wereld. Trek het je niet aan, het komt wel goed. Neem hem maar mee naar huis dan heb je van de week nog wat te doen en anders neem je de pc maar mee naar je werk, misschien kunnen ze hem daar maken? Laat de boel de boel, kom lekker vissen, je mag een maaltje mee naar huis nemen. We hebben al een paar vissen voor je gevangen.’

Hij fleurde meteen weer op. Met al dat gewoel in het water, konden we geen vis meer zien. Met stom geluk vingen we er toch nog zeven. Die gingen in een plastic zak met Mark mee naar huis. 

Eerst gingen we samen eten. Dian had eten gekocht en bereid. Iedereen was ervan overtuigd: een cateraar kon er nog een puntje aan zuigen. Er werd met smaak gegeten. 

Nadat iedereen was vertrokken, hebben we samen nog een bordje opgeschept en zijn we er even rustig voor gaan zitten. Met de benen op tafel, heb ik mijn bordje leeggegeten. 

16 mei, maandag Tweede Pinksterdag

We zijn de deur niet uit geweest. Wel zijn we vroeg opgestaan. Mark belde om 11.00 uur. Hij had vannacht niet kunnen slapen vanwege de kapotte computer en had er zelfs over gedroomd. Hij zou voor zijn vijver een stuk kippengaas kopen om eroverheen te leggen, zodat de reiger niet nogmaals zijn honger zou komen stillen. Een uur later belde hij op of ik voor weinig een nieuwe pomp voor de vijver wilde hebben. Er was verbouwingsuitverkoop en hij kon een vijverpomp met flinke korting op de kop tikken. Hij heeft de prijs op honderd euro afgemaakt. Zijn dag was weer goed.

Rond zes uur plakte Jo een nieuwe pleister op. 

17 mei, dinsdag

De nacht was kort, niet van rust wel van slaap. Jo ging uit bed en omdat ik tegenwoordig erg licht slaap merkte ik dat. De wekker stond op 2.30 uur. Waarschijnlijk had ze last van de nieuwe pleister. Daarna ben ik even in slaap gevallen. Ik werd wakker en hoorde niets beneden en dacht dat ze op de bank in slaap was gevallen. Als ik naar beneden zou gaan, zou ik haar misschien weer wakker maken. Dus bleef ik in bed liggen. Het begon in mijn hoofd te malen, wellicht was er toch iets mis met haar? Wat zou ik doen? Straks heeft ze alle pillen doorgeslikt. Ik viel weer in slaap en werd een uur later weer wakker. Jo was nog niet terug in bed. Ik liet de gedachte aan een overdosis varen, dat zou Jo niet doen, toch? Zelfdoding vindt ze immers uit den boze. Wat moest ik doen als het wel zo was? Wat als ze wel alle pillen had ingenomen. Hoe zou ik haar aantreffen. Wat zou ik het eerst moeten doen? De dokter bellen of de begrafenisondernemer? Of toch eerst de kinderen?

Plotseling hoorde ik het toilet doorspoelen en vlogen de nare gedachten mijn hoofd uit. Ze stapte de slaapkamer binnen en liet zich op bed vallen. Ik deed alsof ik zojuist wakker werd en vroeg: ‘Waar was je, ik miste je?’

‘Ik kon niet slapen en ben naar beneden gegaan om een paar pillen in te nemen. Tom kwam bij me op de bank liggen en ik ben onder mijn dekentje in slaap gevallen, maar ik werd wakker omdat ik nodig moest plassen.’ We zijn daarop samen in slaap gevallen. Zij van de pillen en ik van de ontlading. 

Rond 11.30 uur checkte ik net zoals anders hoe het met Jo ging. De krant stak nog uit de brievenbus. Zodra ik binnenstapte zat ik Jo in haar pyjama door de gang lopen. 

‘Net wakker, zeker?’ 

‘Ja, ik ben net wakker.’

‘Dat zie ik.’

Met de koffie nam ze haar chemopil en de gele pil in. Snel ter been was ze niet, dat zou ze ook nooit meer worden. 

De ochtendkrant gaf de burger weer moed. Een artikel kopte met vette letters: “Kans op terugkeer halveert. Medicijn stopt borstkanker.”

Ha, dacht ik, de pil om mensen van kanker te genezen is eindelijk uitgevonden. Ik las verder: “Vrouwen met een zeer agressieve vorm van borstkanker hebben 52% meer kans op terugkeer van hun ziekte, wanneer zij na de operatie onmiddellijk chemotherapie in combinatie met Herceptin krijgen toegediend.”

Een volgende keer maar eens aan dokter De Visser navragen. Maar eerst de boodschappen halen, die Jo voor me op een briefje had geschreven. 

Aan het eind van de dag belde Mark. Hij klonk vrolijk en zei: ‘Pa, je computer doet het weer hoor! En de oude ook. Met een druppel speciale lijm was het een fluitje van een cent. Ze zijn weer als nieuw. Zaterdag komen we vroeg langs, dan kan ik hem voor je installeren.’

18 mei, woensdag

Jo voelde zich helemaal de oude. Dat wil zeggen dat ze krakend en klagend door het hele huis scharrelde en zo af en toe de tuin in. Buiten was het koud, de wind kwam uit het noorden. In een beschut hoekje in de zon ging het net. De vijver is tot rust gekomen, maar nog steeds groen van al het gerommel van afgelopen weekend. 

Ria belde vanaf haar vakantieadres met Jo. Ook zij hoorde dat het beter ging met Jo.

Jo zei: ‘Dat komt door het bezoek van mijn kleine meisje afgelopen zondag. Ze noemde me oma. Vind je dat niet geweldig? Iedereen zat erbij, iedereen kan getuigen. Ik ga er weer helemaal voor. Wouter had een schattig jurkje voor Julia gekocht en Dian was er erg blij mee. Ik wil Julia van de zomer wel in haar nieuwe jurk zien lopen, hoor! Hoe is het in Duitsland?’

‘Niet geweldig. Het is koud en we komen een dag eerder naar huis. Bert wil nog een kasteel bezoeken en dan komen we naar huis, dan zijn we mooi op tijd voor de party van Leo en Lies.’

Dian belde ook en vroeg meteen met wie Jo zo lang zat te kleppen. 

In de middag kwam dominee Theo voorbij, die vorige week langs zou komen maar vanwege een sterfgeval in de gemeente had afgebeld en had afgesproken dat hij vandaag zou langskomen. Ze hebben een goed gesprek gehad. Hij vertelde dat hij de marathon van New York ging lopen om voor een goed doel geld in te zamelen: een tweede hoortoestel voor een jonge dame uit de gemeente.

21 mei, zaterdag

De chemovrije week brak aan. Haar lichaam geniet van een week rust. Iets wat hard nodig is, want haar gewicht zit onder de zestig kilo. Ik ga haar verwennen met gebak en vla met slagroom.

22 mei, zondag

De post bracht nieuwe foto’s van Julia waar Jo buitengewoon gelukkig mee was. 

24 mei, dinsdag

De prikdag van de week. Jo heeft een dip.

9 juni, donderdag

De dip duurde tot gisteren, Jo bleek een koutje te hebben gevat. 

Ria is niet in orde, ze heeft al verschillende keren met Jo gebeld. In de avond belde ze in paniek met: ‘Ik hou het niet meer, ik zie allemaal rode vlekken op mijn arm en ze gaan er niet meer af. Wat moet ik doen?’

Jo belde met de huisartsenpraktijk en legde uit wat er aan de hand was. Ze adviseerden om naar de huisartsenpraktijk te komen. Jo legde uit dat ze zelf ernstig ziek is en onmogelijk met Ria kon komen.

‘Dan regelt u maar wat.’

Jo was met stomheid geslagen. Hoe kon hij zoiets zeggen? Ze heeft Ria gebeld dat ze eraan kwam, alleen wist ze nog niet hoe, ze is zelf te zwak om te autorijden. Tot ik voor de deur stond en Jo me vertelde wat er aan de hand was. We zijn direct in mijn taxibus gestapt en naar Ria gereden. 

Normaal zou ik dat niet gedaan hebben, maar ik had toch dienst en hoefde er geen kilometer voor om te rijden. We hebben Ria’s verhaal aangehoord en hebben haar met haar medicijnen naar Gooi Noord gereden en ook weer opgehaald. Het paste allemaal precies in mijn rijschema. Die avond zijn we tot laat bij Ria gebleven totdat Bert thuiskwam. Ria was gekalmeerd en we gaven haar een advies. 

Bert belde later dat hij dat advies zou opvolgen. Hij zou morgen alle drank uit huis halen. Zwakke aderen, hoge bloeddruk en pillen gecombineerd met drank gaan niet goed samen. Jo en ik spraken er nog een uur over en zijn daarna gaan slapen.

10 juni, vrijdag

Van slapen kwam niet veel. Om 4.45 uur ging de telefoon over en zaten we direct rechtop in bed. Het was Bert. Met trillende stem vroeg hij of wij konden komen want het ging niet goed met Ria. 

We zijn nog nooit zo snel uit bed gestapt en aangekleed. Binnen een kwartier waren we ter plaatse. Bert vertelde wat er de afgelopen uren was gebeurd en dat ze nu eindelijk sliep. Jo ging direct naar boven, kwam snel terug met de boodschap dat Ria niet meer ademde, dat ze dood was. 

Ik belde 112 en ik moest van haar boven gaan kijken of Ria nog polsslag had. Ik voelde wel wat, maar dat kon ook mijn eigen hartslag zijn, die van de adrenaline flink op hol geslagen was. ‘Ik denk dat het niet goed is,’ zei ik tegen de vrouw aan de andere kant van de lijn. 

‘Wacht u bij haar, de ambulance en politie is onderweg.’

Ineens stond het huis vol met politie en ambulancepersoneel. Wij moesten naar beneden. Niet veel later kwam het ambulancepersoneel aan Bert vertellen dat Ria al een paar uur dood was. 

Er gebeurde zoveel dat ik niet in het kort beschrijven kan. 

Jo en ik vielen elkaar in de armen en keken elkaar ongelovig aan. Hoe was dit mogelijk? Bert wist niets meer, hij was totaal uit het veld geslagen.

‘Hebben jullie ooit over Ria’s drankprobleem gesproken?’ vroeg Jo.

‘Nee,’ zie hij hoofdschuddend en liet zijn hoofd hangen. 

Jo nam het heft in handen en regelde dat Rebel de begrafenisondernemer kwam. De begrafenisondernemer was juist naar een nieuw pand verhuist dat Jo mooi vond. Ik belde naar Ria’s zoon, pas na een uur kreeg ik iemand te pakken. 

Zijn vrouw Carmen nam op: ‘Hoe moet ik dit aan Eelco vertellen?’

Inmiddels was het 7.00 uur en moest ik naar mijn werk. Dat gaat gewoon door. Jo wilde niet alleen achterblijven en belde Lies en vertelde wat er was gebeurd. Lies en Leo kwamen direct. Zij hadden gelijk Petra op de hoogte gesteld, die net op haar vakantiebestemming in Barcelona was aangekomen. 

Eelco is woest geworden op zijn moeder. Hij wist wel van haar drankgebruik maar ze had gezegd dat het wel meeviel en dat ze er mee zou stoppen. 

Begrafenisondernemer Rebel kwam en heeft met Jo geschikte kleding uitgezocht voor Ria. Ze namen Ria mee. Jo zag Ria als enige voor het laatst haar huis verlaten. 

Rond tien uur brachten Leo en Lies Jo thuis. Jo was helemaal kapot. 

Ik kwam Leo en Lies voorin de straat tegen en ze vertelden me dat ze Jo hadden thuisgebracht. Ik ben naar huis gegaan en zag Jo verslagen op de bank zitten. Ik ben naast haar gaan zitten en heb mijn arm om haar heengeslagen. 

‘Mijn kleine zusje dood. Mijn steun en toeverlaat, mijn beste vriendin.’ Ze begreep er helemaal niets van. Van de drank wist ze niets. Hoe kon ze dat toch doen? Ze heeft me nooit iets verteld, terwijl we altijd alles met elkaar bespraken.’

In de loop van de dag stelden we onze kinderen op de hoogte van het drama. Ook zij waren met stomheid geslagen. 

11 juni, zaterdag

Slecht geslapen vannacht. Niet verwonderlijk. Jo was totaal van slag en had het beeld voor ogen hoe ze Ria vond. 

‘Ik schudde nog aan haar arm: “Word eens wakker?”. Maar ze ademde niet meer. Ik zag dat ze dood was,’ vertelde Jo met rollende tranen over haar wangen. 

In de middag kwamen Mark en Miranda. Fijn voor Jo. Ik ben wel aan het werk gegaan en tussen de bedrijven bij Bert langs geweest om te zien hoe het met hem was. Daar liep ik hun kinderen tegen het lijf. Dochter Michelle viel in tranen tegen mijn schouder. 

De vraag rees of dominee Theo het woord zou kunnen doen op de begrafenis van Ria. Michelle dacht dat Ria dat wel zou hebben gewild. Eelco was er niet zo voor: ‘Dan komt ie zeker zieltjes winnen.’ Geen handige uitspraak van hem. Uiteindelijk stemde hij er toch mee in en ze vroegen of Jo het aan de dominee zou willen vragen. Met deze boodschap kwam ik thuis. Jo hoefde daar niet lang over na te denken. ‘Daar leen ik mijn dominee niet voor, het is alles of niets.’ Ze had dominee Theo gesproken en hij zou haar morgen voordragen in gebed.’

Later op de dag belden Michelle en Eelco zelf met Jo met het verzoek of dominee Theo de uitvaart van a tot z zou willen regelen. Dat stemde Jo gunstig en ze zou hem direct gaan bellen of hij tijd had om het te doen. Dat had hij tot vreugde van Jo. Hij wilde het zelfs graag doen. Maandagmiddag zou hij komen om een en ander door te spreken. 

Petra is teruggekomen van vakantie. ze hadden flink doorgereden om op tijd thuis te zijn. Ze was bij Bert langsgegaan, daarna kwam ze bij ons. Ze had een fotoboek met bloemenkransen meegenomen voor op de kist van Ria. 

12 juni, zondag

Dian kwam alleen met Julia. Stefko was naar Tsjechië. Jo was blij dat ze er waren, maar vond het wel jammer dat Stefko er niet bij was. 

We hebben Dian van minuut tot minuut verteld wat er was gebeurd. De grote vraag rees: ‘Hoe kon dit gebeuren? Hoe kon ze haar drankgebruik zo verhullen?’ Daar zullen we nooit achter komen. 

Dian vertelde dat Julia al kan lopen: ‘Kijk maar opa.’ En ja hoor, met haar handje om twee vingers van Dian geklemd liep ze door de kamer te stappen. Het kleintje was er zelf ook blij mee, ze had de grootste schik. 

Later is ze ook met mij door de kamer gelopen, immers, met opa hand in hand, ga je door het ganse land.

13 juni, maandag

Het is stil. We kunnen niets meer doen. Dominee Theo is vanmiddag geweest en wij waren er ook bij. We hebben alles doorgesproken en ook de muziek uitgezocht. Theo vroeg wie nog iets wilde vertellen. Daar werd meteen door Jo op gereageerd. Ze had iets op papier gezet. Ook Michelle had iets opgeschreven, alleen twijfelde ze of ze het zou kunnen. Dat begreep Theo. ‘Al dat verdriet en dan ook nog de laatste keer dat je je moeder ziet,’ vond Theo.

‘Maar ik ga het wel proberen,’ zei Michelle.

‘En als het niet meer gaat, dan kan een ander het wel verder oplezen, toch? Je mag best wel verdriet tonen hoor, het is tenslotte niet niks om zo vroeg al je moeder weg te moeten brengen.’

Theo vertrok en wij waren opgelucht dat de uitvaartdienst was geregeld.

‘Ik had niet gedacht dat het zo’n toffe peer was,’ vond Eelco.

Michelle was ook blij en ze bedankte Jo. Vanavond zouden we elkaar nogmaals zien bij het condoleren rond een uur of acht bij Rebel.

Ik was op mijn kamer aan het schrijven en Jo stond in de badkamer. We spraken met elkaar en Jo stond te huilen.

‘Wat ben ik moe,’ zei ze toen ze de badkamer uitkwam en steun zocht bij de deurpost. Ik schoof snel mijn bureaustoel naar haar toe en zo hebben we nog een poosje op de overloop zitten kletsen, ik zittend op de bovenste tree van de trap. Er rolde zo nu en dan een traan over haar wang. 

De voordeurbel ging. Onze huisarts dokter Blom stond voor de deur. Ik had haar gemaild en ze kwam langs voor Jo.

‘Je komt op het juiste moment, we zitten met een heleboel vragen, waar we niet uitkomen.’

‘Brand maar los, ik zal de vragen zo goed mogelijk beantwoorden.’

‘Hoe kan het dat iemand zo plotseling kan overlijden na een maagbloeding?’ We hadden inmiddels vernomen dat Ria’s dood het gevolg was van een maagbloeding. De huisarts legde uit wat de medici bedoelen met een maagbloeding. Een spatader in de slokdarm die knapt door wat voor oorzaak dan ook en waarvan het bloed de maag instroomt. 

Jo had nog steeds het beeld op haar netvlies van hoe ze Ria vond en dat ze dat beeld niet van zich af kon zetten. De huisarts vond dat ze met condoleren een ander beeld van Ria kon creëren door dan naar haar te kijken en afscheid van haar te nemen. 

‘Ik zal vanavond wel gaan, denk ik,’ zei Jo wat lacherig. Ik denk dat het de zenuwen waren. De dokter kon haar vanwege de chemo geen kalmerend middel voorschrijven. Onze huisarts vertrok daarop.

Terwijl Jo het bijna niet meer trok en ik tussen een van de ritten door even thuiskwam, stonden Ria’s kinderen bij ons op de stoep. ‘Tante Jo, we mochten langskomen als we vragen hadden en die hebben we. Een heleboel.’

‘Brand maar los, ik denk dat jullie dezelfde vragen hebben als wij. Mijn huisarts heeft ze zojuist beantwoord.’

Jo beantwoordde hun vragen, zo goed mogelijk. ‘De toestand van jullie moeder was dusdanig slecht dat het volgende week was geweest als ze niet nu was gegaan. Haar maag was er door de medicijnen en de alcohol zo slecht aan toe, dat het haar fataal is geworden. Er is een slagader gesprongen en het bloed is in haar maag terecht gekomen. Deze maagbloeding was zo ernstig dat alle hulp al te laat was.’

Hun schuldgevoel werd gerustgesteld. 

‘Het zal morgen een moeilijke dag worden, sterkte allemaal.’ 

Rond de klok van acht vertrokken we naar Rebel. We wisten waar we moesten zijn, al waren nooit eerder in het nieuwe pand geweest. Het was er mooi en rustgevend, met veel licht en lucht. Na de koffie zouden we bij Ria kijken. Voor de zekerheid ging ik eerst. Ze lag er beter bij dan eerst. Ik haalde Jo en zei dat het goed was. Samen keken we naar Jo’s zus. Maar het blijft verschrikkelijk als je je jongere zus in een kist ziet liggen. Jo heeft op haar manier afscheid genomen.

14 juni, dinsdag

Jo was ziek van verdriet, ze kon niet stoppen met huilen. ‘Hoe kon ze me dit nu aandoen? Het antwoord zal ik van haar krijgen als we elkaar weerzien, want ik geloof dat ze nu bij pa en ma op de koffie is. Nu kan ik alleen maar wachten tot het mijn tijd is.’

15 juni, woensdag

Om 10.30 uur begon de dienst in de aula van de begrafenisondernemer. Er was veel volk op de been, zelfs hun vrienden uit Duitsland waren overgekomen. Ook onze Dian en Stefko waren er. Mark stond vast in de file. Hij zou verder lezen als Jo het niet meer kon. Daarom ben ik naast Jo gaan staan om haar op te vangen als het fout zou gaan. Het ging niet fout. Ze las voor haar zus, ook al was het met een traan, maar dat geeft niet. Dit is wat ze voorlas: 

––––––––
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Lieve familie,

Wie had kunnen denken dat ik hier vandaag zou staan om afscheid te nemen van mijn jongste zusje. Dit scenario had niemand kunnen bedenken en ik zeker niet. Want Ria was niet alleen mijn zusje maar ook mijn beste vriendin. Als er iemand altijd voor me was, dan was zij en haar Bert het wel.

Helaas door mijn ziekte en andere moeilijke dingen in het leven maakte ze zich veel zorgen, en soms kon ze deze dingen niet zo goed aan.

Ik heb God gebeden en gevraagd of Hij haar op wil nemen in de hemel. En ik denk, en hoop, dat ze nu bij pa en ma is en dat ze bevrijd is van al haar zorgen.

Lieve Ria, we zullen elkaar weerzien.

En als er één is die haar zal missen dan ben ik dat wel.

Met ogen vol tranen zijn we weer gaan zitten. Michelle, aangemoedigd door Jo heeft ook haar verhaal gedaan. Theo heeft de dienst mooi geleid. Hij speelde in op de muziek die werd gedraaid. Ook op de begraafplaats sprak hij enkele woorden. Dit was al wat we voor Ria konden doen. Daarna moesten wij haar achterlaten. Een emotioneel moment voor ons allemaal. 

In de aula dronken we koffie en aten we een broodje en drukten een paar kennissen en familie de hand. Ook spraken we met Eelco en Michelle. We denken dat we ze op een goede manier hebben gerustgesteld. Jo zei: ‘Ik kan nooit jullie moeder vervangen, maar ik zal zo goed ik kan en zolang ik er ben al jullie vragen beantwoorden en mijn deur staat altijd voor jullie open.’ 

Daarna zijn we naar huis gegaan. Jo was zo moe, dat ze bijna in zou storten.

16 juni, donderdag

Jo was helemaal kapot en gesloopt van de emoties. Ze is bijna niet van de bank af geweest. Ze stelde zichzelf gerust met de gedachte dat Ria bij pa en ma in de hemel is. ‘Vandaag ben ik er even niet, voor niemand niet.’

17 juni, vrijdag

Jo wilde net als gisteren een rustdag inlassen, maar dat was van korte duur. De kinderen stonden die middag op de stoep. Ze hadden een envelop met geld voor de dominee en zeiden: ‘U ziet hem weer, dus geven we de envelop maar aan u.’ Michelle was trots op Jo: ‘Toen u daar uw verhaal deed, kon ik niet anders dan ook mijn verhaal te doen. En nu ben ik trots op mezelf. In werkelijkheid stond ik te trillen als een rietje, ik had het niet meer, maar ik moest het doen. Nu kan ik erom lachen, maar gisteren stierf ik zowat van de zenuwen.’  

20 juni, maandag

De rust is weergekeerd, ook al gaan onze gedachten uit naar Ria en lijkt Jo weer te zijn afgevallen. Onder de 60 kilo en dat is niet goed.

21 juni, dinsdag

Bert heeft zijn kinderen op bezoek. Ria zou vandaag 49 jaar geworden zijn. We zijn in gedachten bij hen. 

Jo is met welgeteld één ons net boven de zestig kilo. Ze heeft van die oma-armen, van die zakjes die zo schudden als ze zwaait. 

En Dian en Stefko hebben een bod gedaan op een herenboerderij. 

22 juni, woensdag

Jo zit weer onder de zestig kilo. Ze heeft veel last van hartkloppingen. Telkens als ze in slaap dreigt te vallen schrikt ze wakker en schiet ze overeind. Vanwege de hittegolf, zit Jo de hele dag in de achtertuin op een schaduwrijk plekje. Volgens het knmi zal deze hittegolf voorlopig nog even aanhouden. 

25 juni, zaterdag

De laatste zaterdag van de maand en daarom ben ik vrij en ben ik met Jo naar de markt geweest. Het weer is omgeslagen. De hittegolf was van korte duur. 

Jo heeft haar eerste jurkje voor Julia gekocht. Tot op heden had ik alle jurkjes uitgezocht. Jo heeft nog steeds last van die vervelende hartkloppingen. Ondanks dat, zijn we toch naar een verzamelaarsbeurs geweest in het winkelcentrum, maar die beurs viel tegen. We zijn toen naar het surfstrand gegaan waar een kunstmarkt was en dat was best wel leuk, al was het best wel koud. Een straffe noorderwind joeg dwars door ons heen. Jo had een vest aan, maar die was niet warm genoeg. 

27 juni, maandag

‘Laten we hopen dat dokter De Visser morgen aanwezig is, dan kan ze naar mijn hart luisteren.’ Omdat het weer het toeliet hebben we in de tuin gezeten en verder niet veel gedaan. 

28 juni, dinsdag

De weg rond de Bijlmermeer was opengebroken en om die reden vreesde ik voor lange files. Echter, die waren alweer opgelost op het moment dat wij naar het ziekenhuis reden en ook op de oprit naar de parkeergarage van het ziekenhuis stonden weinig auto’s, zodat we op tijd op de afdeling waren. 

We moesten een halfuur wachten voordat er een bed voor Jo vrijkwam. Voordat ze op bed lag was ze al total loss. 

We vroegen waar onze vertrouwde verpleegster was en we kregen te horen dat ze minder wilde werken en de dinsdag heeft laten vallen. 

Terwijl de apd in Jo’s lijf stroomde, kwam dokter De Visser langs. Ze vroeg hoe het met haar ging en Jo vertelde meteen van haar zus. Ook zij schrok, zij kende haar ook enigszins omdat ze weleens met Jo mee naar het ziekenhuis was gekomen. Op de klachten over haar hartkloppingen zei ze dat het door haar bloed kwam en dat het ‘t beste was om er zo min mogelijk aandacht aan te besteden, dan zou het vanzelf weer overgaan. De bloedplaatjes waren boven de honderd gestegen, iets waar we blij om waren. Ook maakte ze ons blij met het voorstel om een ander middel te gaan gebruiken, zodra het huidige medicijn niet meer zou werken. Een hormonale therapie met de naam Megace en daarnaast zou Jo prednison voor het beste resultaat moeten gebruiken. We moesten alleen nog wachten op de uitslag van de tumormarkers.

‘Het zou toch zonde zijn om op te geven, je bent al zover bent gekomen en je hebt al zoveel voor je kiezen gehad en toch zie je er nog zo goed uit.’ Ze controleerde de staat en zei: ‘Alleen met de huidige toestand van je lever, daar kan niet alles bij worden gebruikt. Het is wat aan de hoge kant.’

‘Wat is er precies hoog en waar staat dat?’

‘Bij LD. Die is nu 1750 en mag 450 zijn.’

‘Ik heb nog een vraag. De uitslag van de foto van de laatste keer staat in het rapport en ik las dat er een afwijking ter hoogte van mijn linker iliumvleugel zit, maar waar zit die?’

‘Dat is een onderdeel van je heupbeen. Daar zit wat progressie. Laten we eerst de uitslag van vrijdag afwachten. Ik schrijf alvast een recept uit voor het geval dat.’

‘Kan ik dan verdergaan met die pillen of moet ik eerst weer een pauze van vier weken nemen?’ vroeg Jo. 

‘Kijk het even aan. Je bent er zelf bij. Ik bedoel, je bent je eigen dokter. Als je denkt dat je door moet gaan, dan slik je door en voel je je goed, dan stop je een paar dagen voordat je verder gaat met de nieuwe kuur. Tot over vier weken dan maar.’ En dokter De Visser ging er vandoor.

‘Ze heeft me helemaal blij gemaakt. Ik zie het weer helemaal zitten. Al werkt het maar voor een halfjaar. Ik ben ook met het huidige medicijn een halfjaar verder gekomen en twee keer een halfjaar telt voor een jaar vooruitgang.’

We belden met Dian. Ze zat met Stefko in Duitsland waar ze een boerderij hadden gekocht. Ze klonk heel blij. Hun makelaar had gebeld dat er nog een koper op de proppen was gekomen waardoor ze tegen elkaar op moesten bieden en uiteindelijk zijn zij de gelukkige eigenaars geworden. Morgen zou er een koper komen om hun huis te kopen. Dan zouden we de rest horen.

29 juni, woensdag

Jo voelde zich wat opgepept en wilde mee om boodschappen te doen in de nieuwe supermarkt. Het bleek er een drukte van jewelste. Er kwam geen eind aan de rij voor de kassa. En omdat de school om 12.30 uur uitgaat en ik die kinderen moest ophalen met de taxibus, moesten we onverrichterzake de rij verlaten. 

1 juli, vrijdag

Jo had een belafspraak met dokter De Visser en net toen ik op het punt stond om te vertrekken belde ze. Ze had geen goed bericht. De tumormarkers waren van 639 naar 680 gestegen en de leverfunctie was verminderd. Het LD was met 550 toegenomen. Haar advies was om met de nieuwe hormonale chemokuur te starten waarvoor ze het recept al had uitgeschreven en aan ons had meegegeven. 

Zodra we de pillen in huis hadden en Jo de bijsluiter had gelezen, was Jo niet blij en zei dat ze het niet ging gebruiken. Op de doos stond een andere naam vermeld en ik belde met de apotheek. Die bevestigde dat het wel de juiste pillen waren, alleen stond er de volledige naam op de doos vermeld, te weten: Megestrolacetaat. Op mijn opmerking dat het geen goed medicijn voor Jo was, vond hij dat ik me tot de specialist in het avl moest wenden.

‘Ik bel volgende week dokter De Visser om te vragen wat te doen. Als je niet oplet zou je zomaar doodgaan aan een medicijn dat niet bij me past.’

En zo hebben we wel vaker in de clinch gelegen met specialisten over medicijnen die we niet vertrouwden.  

––––––––
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4 juli, maandag

De gewone dingen van alle dag gaan door. We gaan gewoon naar ons werk, doen gewoon het huishouden, liggen gewoon op de bank en lopen gewoon de tuin in. Petra kwam langs om met Jo te kletsen. Anders kwam Ria met Jo kletsen. Ze spraken over Ria, over wat zich ze zichzelf aandeed terwijl Jo zo knokte voor haar leven. En vooral wáárom ze het zichzelf aandeed. Ze kwamen er niet uit. Begrijpen kun je het niet, ik evenmin. Petra en Jo hebben enkel elkaar nog als zusjes. Lies is in Spanje gaan wonen. En Petra is ook ziek. Ze loopt met een tijdbom in haar lijf, dichtgeslibde aderen waar niets aan gedaan kan worden.

‘Ik moet nog zien hoelang ik het nog volhoud. Woensdag heb ik een belafspraak met mijn dokter in Amsterdam,’ zei Jo.

5 juli, dinsdag

En toen werd het stil aan deze kant. We hebben gesproken over ‘wat als?’. Meer kan ik nu niet vertellen. Eerst morgen afwachten. 

6 juli, woensdag

Jo ontving al vroeg op het telefoontje van dokter De Visser. Ze bespraken het gebruik van de nieuwe pillen, of beter gezegd: het niet gaan gebruiken van deze pillen. Volgens dokter De Visser was er geen andere behandelmogelijkheid meer. Er zijn geen andere medicijnen. 

‘Dat betekent dat ik uitbehandeld ben?’

‘Ja, daar komt het min of meer op neer. Je hebt alle mogelijkheden gekregen en benut. Meer is er niet. Sorry, mijn la is nu echt leeg. Als er iets voor jou zou zijn, dan zou je het van me krijgen, maar er is niets meer.’

‘Is er ook niets op komst?’

‘Nee, echt niet. In Amerika heb ik ook voor je gekeken of er een nieuw medicijn aan zat te komen wat voor jou geschikt zou zijn, maar nee, er staat niets op stapel.

Jo viel even stil en zei toen: ‘Betekent dit dat ik nu moet wachten op mijn dood, omdat er geen medicijnen voor me zijn? En dat terwijl ik nog best wel “goed” ben? Is er ook niets in het experimentele circuit?’

‘Ook niet in het experimentele circuit. En als het er al zou zijn, dan zou je meer in het ziekenhuis liggen dan thuis en voor zover ik je ken, wil je dat niet.’

Ze sloten het gesprek af, ze waren uitgepraat. We spraken door over hoe het nu verder moet.

‘Je gaat toch nog wel elke maand je apd halen?’

‘Ja, dan kijken ze in ieder geval mijn bloed na en dan kunnen we dat nog in de gaten houden.’ 

Waarvoor wisten we alleen niet, want als de tumormarkers te hoog worden is er geen houden meer aan.

‘Ik heb met Dian over het medicijnprobleem gesproken.’ 

Naar mijn idee geen goed idee nu ze een ander huis in Duitsland hebben gekocht. 

‘Ik heb voorgesteld dat ze wel wat extra handen kon gebruiken, al heeft ze aan de mijne niet veel.’

‘Ja, we gaan ze samen helpen met klussen, ze hebben al genoeg aan de uitverkoop van hun zaak en aan de verhuizing.’

‘Ik hoop er nog te komen, ik hoop met je mee te gaan als je een weekje gaat klussen.’

Meer dan een week vrij, krijg ik sowieso niet, want ik heb nog geen vakantie aangevraagd. Er is ook een leuk bericht: Julia heeft haar eerste tandje gekregen. 

8 juli, vrijdag

Jo is aan de chemopillen begonnen. Het zal niet veel meer doen, maar alle beetjes helpen om zover mogelijk te komen. Ze neemt geen melkproducten om de chemo zo goed mogelijk zijn werk te laten doen. Haar gewicht is onder de 60 kilo. 

9 juli, zaterdag

Het beloofde een rustige dag te worden, ik hoefde niet te werken en konden we net als een paar weken geleden samen naar de markt. 

In de loop van de morgen belde Dian. Ze had het razend druk in de winkel met de uitverkoop. Alsof het een supermarkt was, de mensen stonden in de rij om af te rekenen.

‘Wil je dat ik je kom helpen?’

‘Als je zin hebt?’

Voordat ik er erg in had, was ik op weg naar Groningen om Dian te assisteren met de uitverkoop. Ze had een advertentie in de krant gezet met ‘Opheffingsuitverkoop’. Daar waren de mensen wel voor te porren, alles ging voor de helft weg. 

De grote meute bleek vrijdag al te zijn geweest, want de verkoop viel in mijn ogen een beetje tegen, al waren er wel veel mensen geweest. Ik heb nog een kastje bij klanten thuisbezorgd. 

De rest van de dag heb ik met Julia geknuffeld. Iets dat mij meer voldoening gaf dan alle meubels in de uitverkoop bij elkaar. 

Dian liet me foto’s van hun nieuwe huis zien en legde uit wat wát was en wat er eerst opgeknapt moest worden, voordat ze erin konden trekken. 

Opa gaat zijn vakantie opofferen om samen met oma in Duitsland de boerderij op te knappen. De stallen zijn het laatst aan de beurt, ze hebben tot december de tijd. Tot zolang kunnen ze in hun huidige huis blijven. 

Rond de klok van zes keerde ik weer huiswaarts en belde ik Jo dat ik onderweg was. 

9 juli, maandag

De zondag was rustig al had Jo verschrikkelijk pijnen. Ze ligt meer plat dan anders. We hebben er wel samen veel zin om naar de boerderij in Duitsland te gaan, hoewel het voor mij een werkvakantie zal worden. 

Jo wil de katten meenemen, maar de buurvrouw bood aan om voor de katten te zorgen: ‘Dan hoef je je daar geen zorgen over te maken.’ Dus we gaan zonder katten. 

Ze belde met Mark of hij tijd vrij kon maken van zijn werk om te komen helpen, maar dat kon niet, want er waren nieuwe collega’s aangenomen, die hij moest inwerken.

10 juli, dinsdag

Jo heeft nog steeds zin om naar Duitsland te gaan, alleen de pijnen zijn te heftig, ze ligt de hele dag op de bank. Het is buiten erg heet en ze is daarom niet buiten geweest.

11 juli, woensdag

De mussen vallen dood van het dak en Jo komt niet buiten, ze ligt alleen maar op de bank. Ze voelt zich niet goed. Haar gewicht is nog altijd onder de 60 kilo. Als dit zo doorgaat kan ze niet mee op vakantie. Of ík kan gaan is ook de vraag. Ik maak me te veel zorgen om haar toestand. De pijnen worden heftiger en de pijnstillers werken amper.

‘Waarom bel je het ziekenhuis niet? Vraag de pijnarts om advies.’ 

Daar was ze het niet mee eens: ‘Nee, het gaat wel.’

Ik weet hoe hoog haar pijngrens is en aan het gekreun te horen weet ik dat het echt erg is. Een ander had allang het bijltje erbij neergegooid. Dat weet ik zeker. 

15 juli, vrijdag

Ze heeft mijn raad opgevolgd en de pijnarts gebeld om advies. De pijnarts die wij kennen was met vakantie; ze kreeg een vervanger te spreken. Die raad-pleegde de staat zodat ze wist hoe de vork in de steel zat. Van de pijnstillers mocht Jo een paar maal per dag 20 mg slikken en ze bood aan een pil met een hogere dosering voor te schrijven, zodat het aantal pillen reduceerde.

‘Ik zal uw apotheek een fax sturen met het verzoek de pijnstillers bij u te bezorgen.’

16 juli, zaterdag

De pijn werd ondraaglijk. Ze ligt meestal versuft van de medicijnen en moe van de pijn te slapen op de bank. 

Niet normaal dat een mens die goed bij haar verstand is, doodgaat aan de pijn van de kanker. Zouden de pillen nog komen vandaag?

Morgen komt Julia, dan wordt het leuk en gezellig.

18 juli, maandag

Er zijn geen pillen bezorgd. Ik heb de apotheek gebeld of ze wel een fax hebben ontvangen. Ze hadden niets gezien. Misschien morgen? Jo wachtte het niet af en belde de huisarts om zelf de medicijnen te bestellen, die zullen morgen wel worden bezorgd. 

19 juli, dinsdag

Je gelooft het of niet. Er kwam een brief uit Amsterdam met het recept voor de pijnstiller. Achter op de brief stond het faxnummer van onze apotheek. Nou ja?

Na de dood van Ria hebben we het uitgesteld, maar we moeten de wil van Jo herzien. Het klopt niet meer. De wil van Jo stamt uit 2000, uit de tijd dat we nog actief waren met countrymuziek en de countryclub. Die muziek heeft plaatsgemaakt voor psalmen. Ook de verdeling van haar sieraden moet worden gewijzigd, ze wilde ook wat aan Ria nalaten, maar dat kan nu niet meer.

20 juli, woensdag

Het is flink afgekoeld, zo heet als het een paar dagen terug was, is het nu niet meer; de temperatuur is zeker tien graden gedaald. 

Jo kijkt regelmatig de Tour de France. Een welkome afleiding voor haar. Ze weegt nu 58,4 kilo. Ze eet wel weer een beetje, dus ik hoop dat de pondjes er weer aankomen. Het rillen van de afgelopen dagen is voorbij. Komt het door de pijnstillers? Volgens Jo wel. Ik zal het maar van haar aannemen, al denk ik dat haar toegenomen eetlust er ook aan bijdraagt. Ze eet dan wel niet als een dijkwerker, maar ze eet. 

Om 11.00 uur, na mijn ritten, kwam ik thuis. Het gordijn was nog dicht en de rollator stond nog voor de deur. Binnen zag ik dat de krant nog op tafel lag. Ze was nog niet opgestaan. De schrik sloeg me om het hart. Meestal is ze allang beneden en heeft ze de krant uitgelezen. 

Ik liep de trap op naar onze slaapkamer en daar zag ik dat ze nog heerlijk lag te slapen. Ik opende de gordijnen en zei: ‘Het is 11.00 uur mevrouw, zou u niet eens opstaan? De koffie staat al bijna klaar.’ En ze ontwaakte. Een hele geruststelling. Maar ‘het’ zou kunnen gebeuren. 

22 juli, woensdag

Het gebeurt niet vaak, we waren tegelijk om acht uur opgestaan. De schoolkin-deren hebben vakantie en ik kon daarom een uurtje langer blijven liggen. En de thuishulp komt om 9.00 uur. 

Het opstaan kostte Jo veel moeite en ook het aankleden ging niet van harte. Er is weer een rib gebroken waardoor ze moeilijk kan bewegen en het al snel zat is. Ze zat net de krant te lezen en ik was bijna klaar met mijn ontbijt, toen de voordeurbel ging.

‘Dat zal de thuishulp wel zijn, ze komt altijd al om 8.30 uur. Ze is een snelle ‘Miep’ hoor!’ 

Daar had ik even niet op gerekend, terwijl ik anders in mijn eentje zit te ontbijten, was het nu een drukte van belang. Ik at mijn broodje op, keek naar het nieuws op tv en las met een schuin oog de voorpagina van de krant. Verder kwam ik niet. Het was tijd om te vertrekken. 

23 juli, zaterdag

Mark en Miranda komen. Mark liet me dit van de week in een mailtje weten. Ik had geantwoord we thuis waren en dat de tijd niet uitmaakte. Niet wetende dat ik pas vrijdag te horen kreeg dat ik vandaag moest werken. Dat maakte Mark niets uit, want ze waren toch niet van plan om vroeg te komen. 

Was ik net een kwartier thuis van mijn rit, stonden Mark en Miranda voor onze deur. We zijn altijd blij om onze kinderen te zien. Ons maakt het niet uit wie er wanneer komt. Het werd reuzegezellig. Ze hadden hele verhalen over de afgelopen weken. Vooral Mark over zijn nieuwe collega’s. De een vond het leuk en de ander wist het zogenaamd beter dan diegene die al een paar jaar op die stek zitten. Nou, zo kun je je beter niet opstellen. 

Mark en Miranda waren ook met Miranda’s oom, die een boot heeft, wezen varen. Jo vertelde dat ze Ria elke dag een beetje meer miste. Ik vertelde over mijn vijver en over Dian en haar nieuwe huis. Ze heeft nog steeds de sleutel van het nieuwe huis niet en in de eerste week van september moet ze uit haar huidige huis.  

Voor het eten van vandaag hadden we het gourmetstel uit de kelder gehaald. Later op de avond zijn ze naar het hotel gereden om daar te slapen. Hier kunnen ze ook slapen, maar het is behelpen. Morgen rijden ze naar de ouders van Miranda en daarvandaan weer naar huis.

25 juli, maandag

Het zou een rustige dag worden, maar ik kreeg onverwachts een reguliere taxirit. Ik moest drie jongens naar de Roze Maandag in Tilburg brengen. Ze hadden drie kleine, nogal zenuwachtige, hondjes bij zich. Een rit van drie uur. 

Onderweg stuurde Dian een sms dat ze de sleutel van het huis had. Achteraf had ik spijt van de rit. Ik wilde eigenlijk niet zover van huis, maar in eerste instantie leek het me wel leuk om een keer een rit buiten het Gooi te hebben. 

Eenmaal thuis vond ik Jo versuft van de pijn op de bank. Ze was al door de voorraad pijnstillers heen en had nieuwe besteld. Ook slikt ze er paracetamol bij, wat niet goed is voor de lever, maar ze zegt dat ze niet zonder kan. 

‘De pijnstillers houden de pijn niet weg, anders ga ik kapot van de pijn.’

‘Nou, dat moeten we dan maar geloven,’ zei ik.

Ze keek me met een boze blik aan.

Het was in de afgelopen dagen niet de eerste keer dat we in de clinch lagen. Ik kon er niet meer tegen. Ze kleineerde me alsof ik haar bediende was. Ik kon geen goed meer doen. Die boze blik was voor mij de druppel en ik zei: ‘Ik vind het zo wel genoeg en als je zo doorgaat dan bekijk je het maar.’

Ze draaide als een blad aan een boom om en was het voor mij ook over. We hebben het er niet meer over gehad.

26 juli, dinsdag

Jo voelde zich te ziek en te zwak voor de apd: ‘Ik heb gisteren al afgebeld.’ 

‘Dus we gaan niet?’

‘Nee, ik kan niet. Ik val alsmaar af. Ik houd geen armen en benen meer over, ik ben nog nooit zo mager geweest.’

‘Nu je in je chemovrije week zit, kan ik je wel vetmesten. Ik ga langs de winkel om een paar lekkere dingen te halen.’ En zo toog ik op de supermarkt aan om lekkers te halen. Vruchten op siroop, vla met slagroom, meloen en melkproducten. 

De pillen zijn ook gebracht. Eén doosje maar. 

Jo zei boos: ‘Daar ben ik overmorgen alweer doorheen.’

‘Nou, dan bestel je toch weer nieuwe, blijft de medicijnbezorger ook bezig.’

27 juli, woensdag

Theo de dominee zou langskomen. Hij vroeg hoe het met haar ging.

‘Niet bijzonder, je kunt gerust zeggen dat het slecht gaat.’

Hij vond dat ze mager was geworden en er van schrok.

‘Ja, de kilo’s vliegen eraf. Ik hoef er niet voor te lijnen.’

Theo informeerde naar de doodsoorzaak van Ria. Ook daar schrok hij van. Hij complimenteerde Jo met haar zegje: ‘Ik was onder de indruk van wat je voorlas. Geweldig dat je dat zomaar kan.’

‘Het kwam recht uit mijn hart. Nadat ik jouw dienst op de kerkradio had gehoord, schreef ik het in een keer op. Wouter heeft het voor me uitgetypt.’

Theo vertelde dat hij een leuke vakantie had gehad. Hij vroeg of wij ook iets gingen ondernemen.

‘We hebben wel plannen, maar ik denk dat er niets van terechtkomt. Wouter zal wel gaan, maar ik kan niet mee. Bovendien zit ik dan toch alleen maar in de weg.’

‘Het maakt toch niet uit of je hier of daar ligt?’

‘Dat zei Wouter ook al. Hij wil graag dat ik meega, dat geeft hem meer rust.’

‘Het zou goed voor je zijn om even uit de sleur te komen.’ Na deze woorden nam Theo afscheid. 

28 juli, donderdag

Onverwacht belde dokter Blom. Ook zij vond dat het goed voor ons zou zijn om er even tussenuit te gaan en zei: ‘Even de boel de boel laten en nergens aan denken. Lekker je frustraties loslaten op het muurtje dat eruit moet in de boerderij van je dochter. Laat me weten of jullie gaan, dan schrijf ik een briefje voor de douane, die willen graag weten waarom je morfine bij je hebt.’

29 juli, vrijdag

Het is nog niet zeker of we gaan, want het is niet zeker dat ik vrij kan krijgen. Dian belde wat ze van plan zijn, aanstaande zondag, en dat we welkom zijn.

30 juli, zaterdag

Onverwacht moest ik werken. Jo zat de hele dag alleen. Voor mij was het een dag met obstakels en het ergste was, dat ik met scootmobiel en al van de laadklep ben gestuiterd. De scootmobiel had meer schade. Ik had alleen een schaafwond op mijn elleboog. 

31 juli, zondag

Ik heb pijn in mijn schouderblad, ik heb een grotere oplawaai gehad dan gedacht. En ik ben naar Duitsland gereden. Alleen. Jo heeft te veel pijn om een lange rit in de auto te zitten. 

Tot de laatste kilometer verliep de reis vlot, daarna moest ik even zoeken. Eerste straatje links, bruggetje over en dan zou ik er zijn. Maar er kwam geen bruggetje, want ik was het eerste straatje straal voorbijgereden. Terugreden en naar het eerste straatje. Een erg smal straatje, geen wonder dat ik er voorbijreed. 

Mijn eerste indruk van de boerderij was oud met achterstallig onderhoud. Ik heb in de loop der jaren geleerd om daar doorheen te kijken en bij nader inzien viel het wel mee. Er is een grote schuur met veel ruimte voor opslag. Een grote boomgaard met appel-, peren- en pruimenbomen en kruisbessenstruiken. Het fruit varieert van niet rijp tot overrijp. 

Met de kettingzaag van Stefko hebben we ruimte rond het huis vrijgemaakt. Drie bomen, die dicht tegen het huis aanstonden, hebben we omgezaagd, waardoor er meteen veel meer licht en ruimte ontstond. En het scheelt een hoop bladafval in de dakgoot. Er is nog veel werk te doen. We zullen wel een paar keer moeten komen eer ze in de boerderij kunnen trekken. In de stallen voor de paarden moet licht worden aangelegd, maar de eerste prioriteit is het huis. Voor je het weet is het 1 september. 

––––––––
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1 augustus, maandag

De eerste dag van de nieuwe maand en naar ik verwacht een zenuwslopende maand. Augustus is meestal de maand geweest waarin er iets met Jo gebeurde. In de maand augustus van 1992 is er voor het eerst kanker bij haar ontdekt en in andere jaren operaties uitgevoerd. Om de rampspoed te completeren ben ik van de trap gevallen bij het snoeien van de plataan. De sport van de ladder was afgebroken. Omdat ik nog last had van de val van zaterdag kwam dit dubbel zo hard aan, ik viel precies op mijn toch al zo pijnlijke schouder. Ik vermoed dat het nu dubbel gekneusd is. Mijn arm opheffen gaat moeilijk, maar verder geen reden tot klagen, dus dat doe ik dan ook maar niet. 

2 augustus, dinsdag

Tijdens mijn werk is er een mevrouw voor mijn voeten gevallen en ze kon niet alleen overeind komen. We zijn uiteindelijk op de plaats van bestemming gekomen, maar ik vertelde haar begeleidsters dat ik het onverantwoord vond, dat ze haar hadden meegenomen. 

Jo was niet in orde. Ze had koorts en lag onder haar dekentje te rillen op de bank. Ze wilde niet naar het ziekenhuis, ze wilde niet de uitslag van haar bloed weten. Ze vermoedde dat die erg hoog zou zijn. ‘Ze kunnen er toch niks meer aan doen. Laat mij maar denken, dat wat ik doe, goed is. We zien wel waar het schip strandt. Ik hoop volgende maand mee naar Duitsland te kunnen. Dan weet ik waar mijn kleindochter opgroeit en hoop ik dat ze daar gelukkig wordt.’

4 augustus, donderdag

De dominee kwam bij Jo langs en ik kwam op een ongelukkig moment thuis, precies tijdens een diepgaand gesprek. Nadat we een kop koffie hadden gedronken vertrok hij en beloofde volgende week weer langs te komen. 

Bert kwam vlak voordat hij de nachtdienst inging en nog geen vijf minuten nadat Theo was vertrokken even langs. Jo lag op de bank te kermen van de pijn.

7 augustus, zondag

Jo is weer een beetje opgeknapt van de griep. De pijnen zijn er nog wel, die gaan nooit meer over, vrees ik. 

We hebben een en ander besproken. Jo is tot de conclusie gekomen dat ze helemaal niet meer naar het ziekenhuis gaat. Ook niet om bloed te laten prikken. Gisteravond mocht ik haar buik voelen. Dat is een hoge uitzondering, want elke aanraking doet pijn. Haar buik was zo hard dat je er een spijker rechtop kon inslaan. Waarschijnlijk komt het door de obstipatie. Het is alweer een paar dagen mis met de stoelgang. Ook denkt ze dat er ribben en een sleutelbeen gebroken zijn, maar dat geloof ik niet. Dat kan alleen met een röntgenfoto bevestigd worden en daar is ze niet voor in. 

Tussen de buien door maakten we een wandeling door de tuin en genoten we van de vijver, die momenteel zo helder is dat we de bodem kunnen zien. 

Later op de avond schoot ons te binnen dat we nog een paar tubes van het klysma hadden liggen. Dus hebben we dat geprobeerd. Na enige aandrang kwam alleen het voorste stuk eruit. 

8 augustus, maandag

Na een erg onrustige nacht is Jo rond 6.30 uur met veel ge-oeps en ge-au uit bed geklommen en naar beneden gegaan. Het duurde lang voor ze terugkwam en ik ben naar beneden gegaan om te zien waar ze bleef. Ze lag helemaal uitgevloerd op de bank. 

Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik in de mantelzorg ga. Ik kan Jo niet langer meer alleen thuislaten. Ik belde mijn werk gaf uitleg aan Jan, mijn chef. Hij kon mij goed begrijpen en wenste ons veel sterkte. Ik hoop dat ik hetzelfde begrip van het kantoorpersoneel krijg. 

Ik belde onze huisarts met het verzoek of ze langs wilde komen. De telefoniste zou het verzoek aan haar doorgeven. 

Tegen 12.00 uur kwam de huisarts, alleen die dacht dat ze voor een goed gesprek moest komen en had haar dokterstas niet meegenomen. Ze ging die snel ophalen en was zo weer terug. 

Ze onderzocht Jo op breuken en constateerde dat de pijn veroorzaakt werd door de kanker die door het botvlies breekt. Een pompje met morfine zou een optie zijn. Daar waren wij niet zo voor, omdat morfine bij Jo niet veel uithaalt. Wij dachten aan een pompje met Dipidolor. Ze zou informeren bij het avl. Aan het eind van de middag kwam ze terug. Ze had overleg gehad met de technische thuiszorg en die vertelden dat een pomp met Dipidolor niet mogelijk was, omdat het snel ontsteekt. Ze had een andere oplossing. In plaats van de pleisters moet Jo voorlopig Oxycontin innemen. Na het ontbijt 50 mg en ’s avonds 40 mg. Op deze manier wil de huisarts de pijn stabiel krijgen. Naar behoefte kan ze Oxynorm innemen. Als de pijn te dragen is, is er een basis om over te gaan op een pompje met medicatie die de maag ontziet. 

Na een telefoontje met de apotheker of hij de medicijnen op voorraad had, kon ik ze gaan ophalen. 

Ik vroeg of het lage gewicht van Jo ook meespeelde. Daar antwoordde de dokter ontkennend op. Ze vroeg aan Jo: ‘Wil je niet in een lekker bed in de kamer liggen?’ 

Met de nodige kussens in de rug en onder haar benen lag Jo er op de bank relaxed bij en ze zei: ‘Nee, ik hoef geen bed beneden, dit is een heerlijke bank. Gek, als ik stillig, heb ik geen pijn.’ Ik vroeg aan de dokter of Jo’s lever zou zijn aangetast. Ze dacht van niet, want dan zou ze geel zijn in haar gezicht. 

De huisarts vertrok. In de tijd dat ik naar de apotheker ging om medicijnen te halen, bleef de buurvrouw, die toevallig net binnenkwam, bij Jo. 

Weer thuis belde de huisarts met de vraag of ik medicijnen tegen misselijkheid had. Ik heb het hele huis doorzocht, maar vond ze niet, dus kon ik opnieuw naar de apotheek. 

Ik kreeg Haldoldruppels mee die bij misselijkheid in de wangzak konden worden gedruppeld. Volgens de bijsluiter zou het een middel ook tegen psychotische verschijnselen werken, zoals wanen, hallucinaties, angst en verwarring. Een middel dat je dus rustig houdt als je er maar genoeg van inneemt. 

We hebben eerst gegeten en dat smaakte heerlijk.

In de loop van de avond werd Jo erg onrustig. Ze gaf te kennen dat het zo niet verdergaat, dat ze het niet meer ziet zitten en dat ze ermee wil stoppen. Ze zei: ‘Morgen vraag ik een gesprek met de dokter aan om dit hier te beëindigen en om me naar het grijze gebied te laten gaan. Ook zou ze dominee Theo bellen voor een goed gesprek over hoe nu verder. 

9 augustus, dinsdag

Inmiddels is het middernacht. Ik beloofde Jo het bed van zolder te halen en in de kamer op te zetten, zodat ze morgenvroeg in de woonkamer in het bed kan gaan liggen. Ze wilde wachten met naar bed gaan, omdat ze mij niet alleen midden in de nacht wilde laten klussen. 

Een uur later stond het bed kant en klaar, met elektrische boden, opgemaakt en wel.

‘Zo, je kan in je bedje.’

‘Nou, morgen maar.’

Na haar sigaretje en mijn wijntje zijn we naar boven gegaan. Met een pil in haar lijf is ze in bed gekropen. We wensten elkaar welterusten. 

Echt uitslapen was er niet bij, want ik hoorde de torenklok van de Nieuwe Kerk 8.00 uur slaan. Jo draaide zich al kreunend en piepend om: ‘Ik moet eruit.’

‘Waarom?’

‘Ik kan niet meer op mijn zij liggen, dat doet zo’n pijn. Ik heb pillen nodig.’

We gingen naar beneden en met een paar verse pillen kroop Jo in het bed beneden. Het erin kruipen moest even wennen, want het is geen waterbed, maar een latexmatras. Met de elektrische bodem kan ze in de gewenste positie zitten of liggen. Zo kan ze haar lijf zoveel mogelijk ontlasten van pijn.

Dokter Blom belde een paar keer of het ging. Ze kon niet langskomen omdat ze vanwege de vakantie van personeel alleen in de praktijk was. 

De pijn bleef redelijk onder controle, alleen met het omdraaien of rechtop zitten moest ik haar even helpen.

Mark belde vanaf zijn werk om te horen hoe het ging en hij schrok zo heftig dat het even stil werd aan de andere kant van de lijn. Onze kinderen hebben het er zo moeilijk mee, vooral Mark. 

10 augustus, woensdag

We hebben best wel goed geslapen en ik werd rond een uur of negen wakker. Ik wilde niet direct opstaan en Jo wakker maken. Ik keek het een halfuur aan, totdat ook zij wakker werd. Ik ben uit bed gegaan en Jo kwam rond 10.30 uur pas naar beneden. Na haar ontbijt en koffie zijn we naar boven gegaan, want ze moest onder de douche en dat kan ze niet alleen. Ze lag goed en wel beneden in haar bed en ik was net klaar met douchen, tikte onze huisarts op het raam.

‘Hallo, hoe is het er mee?’ hoorde ik haar beneden zeggen. Ik droogde me snel af, schoot mijn broek aan om te horen wat er besproken werd. De douche drogen kwam later wel. 

Jo vertelde dat ze net had gedoucht en buiten adem was van de inspanning. De huisarts vond het beter dat ze op bed lag, want op de bank vond ze maar niks. Ze was blij te horen dat de pijn redelijk onder controle was.

‘Ik kan er niet veel meer bijhebben. Ik krijg heftige hoofdpijnen en daar neem ik een paracetamol voor. De reden dat ik me beter voel is, vermoed ik, het gebruik van prednison.’

De moeilijke vraag rees ‘hoe nu verder?’. Jo was daar altijd erg duidelijk in. Als het zover zou komen dan wilde ze het grijze gebied in. ‘Ik wil niet stikken in het slijm, daar ben ik als de dood voor.’

De dokter beloofde: ‘Als het zover is, kun je me midden in de nacht opbellen. Ik heb ampullen thuis die dat direct oplossen.’ Ze schreef haar privénummer op. ‘Ik heb dit vaker bij de hand gehad tijdens mijn loopbaan.’ 

Een uur later vertrok de dokter. Nadat ik de handdoeken in de droger had gestopt, stond Lies plotseling op de stoep. 

Zij en Leo waren al een week in Nederland, maar ze hadden nog niet eerder de tijd gehad om langs te komen. Het was heet in Spanje. ‘Ik houd ’s middags een siësta op mijn bedje bij het zwembad. Heerlijk!’ 

Ze spraken over Ria, want kort na de begrafenis heeft Lies haar spullen gepakt en is op Spanje aangegaan. Ze hadden elkaar daarna niet meer gesproken. 

Net na het avondeten belde Mark om te horen hoe het ging. Ik heb hem gerustgesteld dat het best weer aardig ging en dat hij niet hoefde te komen. 

‘Bel me niet te laat,’ zei hij.

‘Wat is te laat en wat is te vroeg? Niemand weet het, we moeten rustig afwachten, als het zover komt, dan hebben we dat onder controle.’

Tenzij ze plotseling tijdens haar slaap gaat wandelen in de wind.

11 augustus, donderdag

Ik heb goed geslapen en ik dacht Jo ook, maar ze lag om 3.00 uur nog te lezen en had geen slaap. Daar was de prednison natuurlijk debet aan. Een oppepper die Jo uit haar slaap hield. In de ochtend is ze in slaap gevallen en ben ik de tuin in gegaan om de vijverfilters schoon te maken. Dat was hoognodig. De overbuurvrouw kwam onze tuin inlopen en zag door het raam het bed in de woonkamer staat. Ik praatte haar over de afgelopen dagen bij. Ze werd er stil van. Jo was inmiddels wakker en kwam naar beneden.

Ik werd erop uitgestuurd om boodschappen voor het avondeten te halen. Jo had ook Dian op de hoogte gesteld van de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Ook zij schrok enorm. Ze wilde direct in de auto stappen en naar ons toekomen. Jo heeft haar tegengehouden.

‘Heel lief hoor, maar dat hoeft niet. Maak eerst je nieuwe huis maar af en als je verhuisd bent, kijken we daarna wel hoe het verder gaat.’

Dian moest erg huilen. Omdat er klanten in haar winkel stonden, moest ze het gesprek afbreken. In de lunchpauze zou ze terugbellen. 

De huisarts kwam met een inhaler om slijm op te lossen. Ze zou vanmiddag langskomen om zelf de werking van de inhaler uit te leggen. De apotheek bracht de discusvormige inhaler Seretide Diskus gevuld met inhalatiepoeder om de luchtwegen los te maken van slijm. Het zorgt er tevens voor dat er geen ontstekingen ontstaan. Jo kan het tweemaal daags op gezette tijden gebruiken. Bijwerkingen heeft het niet of nauwelijks. Sommige mensen kunnen er overgevoelig voor zijn en last van trillende handen krijgen. 

We hebben vanavond heerlijk Thais gegeten.

12 augustus, vrijdag

Van uitslapen was geen sprake, want de schoonmaakhulp van de thuiszorg zou vroeg komen. Ze was dan ook precies op tijd. Terwijl de jongedame druk bezig was met stofzuigen, kwam Jo, wakker geworden van de herrie, naar beneden. Nu de thuishulp er toch was en Jo niet alleen, was dit voor mij een mooie gelegenheid om een cadeautje te kopen voor Julia, die over twee weken al één jaar wordt. 

In de speelgoedwinkel vond ik een mooie blokkendoos. Omdat ik het cadeau eerst aan Jo wilde laten zien, wikkelde de medewerkster het cadeaupapier er los omheen. Ik wilde in een andere winkel naar nog een cadeau kijken, maar die winkel bleek wegens vakantie gesloten. Dat komt een volgende keer wel

De huisarts belde om te vragen hoe het ging. Ze vroeg of ik de temperatuur wilde opnemen. Ze wilde in de gaten houden dat Jo geen longontsteking op zou lopen. 

De temperatuur was 36,3, een beetje aan de lage kant zelfs. Zou het door het openstaande raam komen? De ene keer heeft ze het koud en moet de kachel aan, – terwijl wij ons kapot zweten – en de andere keer moet het raam weer open omdat Jo zich kapot zweet. 

Volgens de huisarts was dit een bekend verschijnsel bij mensen die stervende zijn. Jo voelde zich verder goed, ze had weer praatjes en keek helder uit haar ogen. Dat was van de week wel anders. Ze zei zelfs plotseling tegen mij: ‘Ik zou het wel prettig vinden om zelf de kist, de kaart en de steen uit te zoeken.’

‘Toe maar, wat hebben we een haast.’

‘Dat heeft niets met haast te maken, ik ben nu nog goed en helder van geest en daarom wil ik nog steeds zelf de regie in handen hebben.’

Zogezegd zo gedaan. Ik belde begrafenisondernemer Rebel of hij met boeken langs wilde komen. Hij zou maandagavond langskomen. Jo had aangegeven een glazen grafsteen te willen en zodra ik dat idee aan de begrafenisondernemer opperde vond hij het geen goed idee. Bij herbeletteren zou een glazen steen kunnen knappen. Ik vertelde het aan Jo en zij vond: ‘Wie dan leeft, wie dan zorgt.’ Rebel zei wel dat er op de Veluwe een bedrijf gespecialiseerd was in glazen grafstenen. Dat zocht ik op. Het duurde even voordat ik dat bedrijf gegoogled had, want ik wist niet welke omschrijvingen dit bedrijf op zijn website had staan. Uiteindelijk vond ik de website en printte wat foto’s van grafstenen uit. Jo was in haar nopjes met de foto’s. Ze kon niet kiezen en wilde alle stenen zien. Vanavond voor het naar bed gaan, zou ze meekijken. 

Morgen ga ik weer rijden, daar was mijn chef erg blij mee.

De huisarts kwam langs om Jo te onderzoeken. We praatten over koetjes en kalfjes en ze zou dit weekend gaan zeilen, maar als er iets was konden we haar bellen. Bij het weggaan checkten we de post, daar zat de bloeduitslag tussen. Die was 5.3. ‘Dat is niet goed,’ zei de huisarts met zachte stem. 

13 augustus, zaterdag

Ondanks dat we heerlijk hadden geslapen, waren we vroeg wakker. Voordat ik vanmiddag zou rijden moest ik nog een was draaien en te drogen hangen, naar de markt om de nodige vitamientjes te halen en Jo verzorgd achterlaten zodat ze een paar uur vooruit kon. Al zorgde ze alweer redelijk goed voor zichzelf. 

Onderweg belde ik een paar maal met Jo en ze klonk erg vrolijk. Ze had een poos met Dian gebeld, de huisarts had gebeld om te informeren en buurvrouw Grietje was een uurtje geweest. ‘Zo gaat mijn middag ook snel om,’ vond ze.

In de avond heb ik Jo met massageolie ingevet. Ze zei: ‘Heerlijk, je had sportmasseur kunnen worden.’

14 augustus, zondag

We hebben wederom heerlijk geslapen. Ik voelde dat Jo uit bed ging, hoe laat dat was weet ik niet. 

Het had vannacht flink geregend en nu schijnt de zon. Ik ben uit bed gegaan om Jo haar medicijnen in te laten nemen en samen te ontbijten. Ik aan tafel, Jo op de bank. 

Aan het begin van de middag belde Dian hoe het ging. Ze vertelde dat de verbouwing vorderde. In de kamer was het stucwerk van het plafond gevallen en hebben ze die klus gestaakt. Ze gaan er nu gipsplaten tegenaan schroeven en dan sauzen. 

Jo keek tv en ik deed de was.

15 augustus, maandag

De hele dag gingen mijn gedachten uit naar het gesprek dat vanavond zou plaatsvinden. Buiten was het koud, het leek wel herfst. 

Rond 20.00 uur werd er aangebeld door de heer Rebel van de begrafenisonderneming. We namen alles door, over hoe Jo het zou willen en wat mogelijk was. 

Uiteindelijk zijn we eruit gekomen, ruim een uur later vertrok de beste man weer. We hebben er over nagekaart. 

16 augustus, dinsdag

Na mijn eerste taxirit vervulde ik mijn plicht als huisman. De vaatwasser moest worden uit- en ingeruimd en de stofzuiger door het huis gehaald. Overal waar Jo had gelopen lagen huidschilfertjes, het leek wel of het binnen had gesneeuwd. 

Terwijl ik me met de huishouding bezighield, kwam Petra op bezoek. Dat betekent: koffiezetten, koffie schenken en erbij zitten om mee te kwebbelen. Ook de buurvrouw kwam om het hoekje kijken, Ja, zo komt mijn huishoudwerk nooit af. Nou ja, morgen maar weer. 

Nadat de twee dames weggingen, kwam onze huisarts haar patiënt bezoeken. Zij vond Jo er beter uitzien en helderder uit haar ogen kijken. 

Jo voelde zich ook wat beter. Ze zat vaker rechtop in bed en liep zelfs af en toe de tuin in, want het was mooi weer. Ze was alleen bekaf van al het gekwebbel. 

18 augustus, donderdag

Het houdt niet over en daar is alles mee gezegd. Jo zat noodgedwongen vaak alleen omdat ik veelvuldig telefonisch werd opgeroepen voor een taxirit.

19 augustus, vrijdag

Jo was vanwege pijn in haar rug niet van bed geweest. Ze denkt dat de kanker nu ook in haar rug is doorgebroken. De huisarts weerlegde Jo’s vermoeden. Ze bleef wat langer, want Jo vertelde dat we maandag met de begrafenis-ondernemer hadden besproken wat er op de kaart kwam te staan en zo kwam het gesprek op het geloof. 

20 augustus, zaterdag

Jo was erg ziek, ze was erg zwak en leed veel pijn. 

‘Rebel moet mij goed koelen, vanwege de chemo, dat heeft de dokter tegen mij gezegd. Maar dat zal hij wel weten.’

21 augustus, zondag

Mark en Miranda zijn gekomen. Ze schrokken van hun moeder. ‘Je bent zo mager geworden. Ik zie je bijna niet meer liggen,’ vond Mark. 

‘Nee, ik ben nog maar 56 kilo, dus dat is niet veel meer.’

We hebben gesproken over wat er gaat gebeuren als ...

24 augustus, woensdag

Een drukke dag voor Jo. De hele dag telefoon en bezoek. Het leek wel of de bezoekers buiten stonden te wachten om elkaar af te wisselen. Was buurvrouw Grietje net weg, stond dominee Theo voor het raam te zwaaien. Jo heeft met hem de uitvaart doorgenomen. Hij vond het bijzonder om dit met de hoofdpersoon in de uitvaart door te nemen. 

‘Ik heb het nooit eerder meegemaakt om de begrafenis te regelen en de preek samen te stellen met de persoon in kwestie.’

‘Ja, dat wil ik zo, Wouter en ik hebben het samen besproken en zo zal het gaan. En iedereen weet het al, ik wil alles in het wit.’

‘Dat betekent dat je iets uitdraagt over waar je terecht mag komen,’ zei Theo. 

‘Dat hoop ik. Ik hoop mijn ouders en mijn zusje weer te zien. Ik wil graag mijn zusje spreken over het waarom.’

‘Ik twijfel er niet over dat je hen zal weerzien. Zo heb ik jullie leren kennen en daar ben ik heel blij om. Daarom zal het een mooie dienst worden, daar ben ik van overtuigd. Ik hoop dat het nog een poosje uitgesteld mag worden, meer kan ik er niet over zeggen.’

‘Ik denk daar anders over. Ik voel mijn lichaam en dat is niet best. Ik hoop dat ik goed doe aan de voorgelegde teksten. Ik hoop dat ze er troost en kracht uit mogen putten wanneer ze weten dat ik bij mijn vader en moeder zal zijn en daarom hoop ik van ganser harte dat ik mijn kleindochter ook in de toekomst zal weerzien. Om die reden hoop ik dat ze Julia zullen laten dopen of dat ze zelf later de Heer zal zoeken en vinden in wat voor taal dan ook, want nu ze in Duitsland gaan wonen, zal het wel een Duitse Heer worden.’

En terwijl ik Jo’s woorden opschrijf springen de tranen me in de ogen. Niet alleen om Jo maar ook om onze vriendin Cora, die nu ook ernstig ziek is en andere vormen van kanker erbij heeft gekregen. Ze heeft knobbels op haar lichaam van de huidkanker. Die knobbels zullen worden verwijderd tezamen met een borstbesparende operatie. 

Een professor in het avl zei ooit tegen ons: ‘Als je kanker hebt gehad, dan kan het een poos wegblijven, maar het zal altijd terugkomen en dan zul je eraan overlijden.’

We zijn met die mededeling het ziekenhuis uitgelopen, naar huis gereden en onderweg hebben we geen enkel woord met elkaar gesproken. Dat was heel apart.

25 augustus, donderdag

Jo heeft de hele dag op de bank gelegen en ik was de hele dag onderweg. Dian belde dat de winkel was leegverkocht. 

26 augustus, vrijdag

De huisarts kwam langs. Ze vertelde dat één van haar andere patiënten, die aan borstkanker leed, was overleden. Die vrouw kon daar met niemand over praten. Nu hoeft het niet meer, want ze is weg. Haar man blijft achter met een paar kleine kinderen. Erg triest. 

27 augustus, zaterdag

Een vrije dag, dus geen taxiritten. En omdat het al hard richting 1 september gaat, heb ik aangeboden om Dian en Stefko te komen helpen. Die hulp pakten ze met beide handen aan. Ik nam een extra hulp mee, te weten Herman. 

We vertrokken vroeg en waren voor negenen al ter plaatse. Na een kop koffie kregen we de opdracht om de vloerbedekking uit de winkel te trekken en in de container te gooien. En er moest naar de oorzaak van een stroomstoring worden gekeken. 

Rond zes uur belde ik Jo dat we onderweg naar huis reden. Onderweg aten we bij de big M. Om acht uur was ik thuis.

28 augustus, zondag

Ik ben gisteravond als een blok in slaap gevallen en werd vanmorgen pas om 11.00 uur wakker. 

Het was mooi weer en we hebben heerlijk in de tuin gezeten. 

Jo vertelde dat ze weer was afgevallen en dat er eiwitpoeder bestaat waarmee ze in gewicht kan toenemen. Ik zal er volgende week naar kijken.

30 augustus, dinsdag

Jo wil niet meer eten. Ze kan niet naar de wc. Uit frustratie en met veel pijn en moeite is ze met een pot vaseline in de weer geweest om de uitgang in te smeren om zo enige beweging te krijgen in de ontlasting. 

Ze komt bijna niet van de bank. Ze zei: ‘Mijn benen willen niet meer. Ik kan niet meer. Ik voel dat dit op natuurlijke wijze opgelost gaat worden. Ieder normaal mens zou het in deze toestand niet lang uithouden.’  

Met Dian heeft ze het over mij gehad. Dat ik zo kort en nerveus ben en dat ik niet naar haar luister. Ze heeft het ook met onze huisarts besproken. ‘Ik maak me veel zorgen over je. Het lijkt wel of je er niet meer tegen kan.’

‘Het zit me ook tot boven mijn hoofd. Het lijkt wel of ik een burn-out heb. Ik lijk wel rustig, maar vanbinnen zit ik me op te vreten. Het feit dat ik niks meer voor je kan doen en vruchteloos moet toekijken hoe jij uit het leven glijdt. Dat het straks afgelopen is, dat kan ik me niet voorstellen.’

‘Je denkt dat ik zomaar doodga. Begrijp me goed, ik zeg het misschien een beetje gek, maar je begrijpt wel wat ik bedoel, toch? 

Jo heeft dit gesprek goed gepland, want de huisarts kwam ook binnengelopen en we konden zo met zijn drieën verder praten. Ze vroeg of ik het wel aankon, ook emotioneel. 

‘Ik ben erg gevoelig, de tranen zitten me erg hoog. Bij het minste of geringste vlucht ik naar de keuken om mijn neus te snuiten. Maar daar ben ik niet de enige in, geloof ik.’

‘Is er verder nog iets wat je dwars zit.’

‘Ik heb al geruime tijd last van een piep in mijn hoofd. Ik denk dat het van die geluidsgolven van de mobiele telefoons komt en ik heb nog steeds last van mijn linkerschouder.’ 

Ze wilde weten hoe ik aan die pijn kwam en ik vertelde haar over de val met de scootmobiel. ‘En verder zou ik wel een poosje op vakantie willen, maar ja, dat gaat niet. En dat terwijl Jo al jaren zit te zeuren: “Ga toch een weekje weg!” Maar ik ken mezelf. Ik weet dat ik dan binnen twee dagen terug ben omdat ik weet dat Jo alleen zit. En nu, nu kan het niet meer.’

1 september, donderdag

Na het gesprek van eergisteren gaat het weer wat beter tussen ons. 

Theo de dominee is langs geweest en ze hebben verschillende dingen besproken, zoals de Bijbeltekst en wat de leidraad tijdens de dienst moet zijn. 

4 september, zondag

De eerste verjaardag van onze kleindochter Julia vieren we bij ons thuis. De hoofdrolspeelster kwam tussen 13.00 en 14.00 uur in een bolide met Duits kenteken onze straat ingereden. Een uur laten arriveerden de Belgen. We hebben tegenwoordig een buitenlandse familie. 

Zoals gewoonlijk kreeg ik direct mijn kleine meisje in mijn armen gedrukt en kon ik haar op mijn gemak feliciteren en knuffelen. Daarna was oma aan de beurt en die gaf haar een knuffel terwijl ik haar vasthield. Ze keek met grote ogen naar de slingers en de ballonnen. 

‘Die en die,’ zei ze terwijl ze met haar kleine vingertje naar de ballonnen wees. 

‘Dat deed ze donderdag ook al toen ze thuis de ballonnen zag en ze wilde er meteen een paar kapot knijpen,’ zei Dian. 

‘Dat zullen we maar niet doen, dan houdt ze voor de rest van haar leven een nachtmerrie over van die harde knal,’ zei oma.

‘Dan ben jij in je jeugd zeker ook geschrokken van een knappend ballonnetje,’ grapte ik. 

In plaats van dat Julia het kaarsje op de taart uitblies, greep ze erin. En dat staat op film. We hebben natuurlijk ook voor Julia gezongen. 

Julia was blij met de blokkendoos en Dian was vooral blij met het prinsessenjurkje dat ik van de week in opdracht van oma heb gekocht. Ze vond de jurk in ieder geval erg leuk. Ik had eerst een veel te kleine maat meegenomen, maar gelukkig kon de winkel een grotere maat bestellen en was deze net op tijd binnen. 

5 september, maandag  

Jo oogde moe van gisteren. Ze was helemaal op. Ze had vannacht slecht gesla-pen, vertelde ze. ‘De dag van gisteren spookte door mijn hoofd. Over dat Stefko zo vreemd deed over het meenemen van de tv.’

Voor mij werd het een lange dag met veel ritten. 

7 september, woensdag

Ik kwam thuis van mijn werk en Jo zat heerlijk in de tuin in het zonnetje. Ze wilde naar binnen want ze vond het buiten te druk. In de buurt werd druk gebouwd en verbouwd. Ze ging even naar boven naar bed en heeft een paar uur geslapen. 

De man van de verzekering belde dat hij langs wilde komen om de begrafenispolis te bespreken en te verhogen. We zouden er niet mee uitkomen, zo bleek nadat wij de rekening van Ria’s uitvaart onder ogen kregen. Ria. Ze is alweer drie maanden weg.

8 september, donderdag

De dagen dat Jo het niet meer heeft komen steeds vaker voor en vandaag was het zo’n dag. 

9 september, vrijdag

Een dag met een downstemming. De dokter kwam met de bloeduitslag. Je kunt een optimist van grote klasse zijn, maar cijfers liegen niet. De tumormarkers waren van 680 explosief gestegen naar 1115. En de LD van 1750 naar 3168. In drie maanden tijd bijna verdubbeld. De trombocyten waren vrijwel gelijk gebleven, van 106 naar 137. Het viel even stil.

‘Dit hadden we wel verwacht,’ zeiden we tegelijk. 

Alleen dat de stijging van de tumormarkers zo extreem zou zijn hadden we niet verwacht.

10 september, zaterdag

Mijn werk heb ik op een laag pitje gezet. Jo stond vanochtend rillend op haar benen op. Ze kwam bijna niet overeind vanwege de pijn in haar benen.

Petra en Klaas kwamen naar Huizen voor de open monumentendag. Niet dat het veel voorstelde met die braderie in het oude dorp. Ze waren ook bij ons langs gekomen. Jo was helemaal stuk, zodra ze weggingen. Ook mijn schuld, want ik liet ze de filmpjes van Dians nieuwe huis zien. 

Aan het eind van de dag heb ik het bed weer in de kamer gezet, want de trap op lukt Jo niet meer. Boos en gefrustreerd kreeg ik ervan langs. Ze moest zich op iemand afreageren en ik stond het dichtst in haar buurt. We hebben voor de tweede keer gescheiden geslapen. 

11 september, zondag

Een moeilijke nacht voor beiden. Niet alleen sliepen we apart, er was in de buurt ook ergens een straatfeest gaande. Rond middernacht begon het te hozen en we dachten dat het feest wel afgelopen zou zijn, maar niets was minder waar. De weergoden deden er een schepje bovenop en het begon te onweren. Het feest was eindelijk afgelopen, dachten we. Maar er moest een en ander worden afgebroken, nagepraat en nog wat gedronken. Uiteindelijk keerde rond 2.00 uur de rust terug en konden wij gaan slapen.

Om 11.00 uur werd ik wakker gebeld. Jo belde me van beneden. Tijd om op te staan. We dronken een kopje koffie en daarna waste ik Jo van top tot teen. Vervolgens vette ik haar extreem droge huid in met bodylotion. Wat is ze mager geworden! Ze heeft bijna geen kont meer over en ze stond te trillen van vermoeidheid. Ze ervoer de persoonlijke behandeling als prettig en liep schoon en fris de woonkamer in en kwam op de bank tot rust. ‘Zo nu eerst een tosti,’ zei ze.

‘Ja, hoor, maar eerst hier de boel aan kant en schoonmaken,’ en ik stopte de natte was in de wasmachine. Ik heb mezelf heerlijk gedoucht en samen aten we een tosti en keken we de race.

Voor morgen ligt er een to-do lijstje klaar, onder andere een bezoek aan het zorgloket. 

12 september, maandag 

Om mantelzorg te regelen ging ik naar het gemeentehuis. Daar bleek dat ik het met de thuiszorg moest regelen. Wel kon ik er een pgb, een persoonsgebonden budget, aanvragen en kreeg ik wat informatiefolders mee, waaronder een Mantelzorg Vakantieplan.

‘Leg die maar weer terug, ik ben al negen jaar niet meer op vakantie geweest.’

‘Daar is dit nu juist voor bedoeld meneer, dan kunt er even tussenuit.’

‘Dat is in mijn geval niet van toepassing, want ik ga mijn vrouw niet in een tehuis stoppen, terwijl ik heerlijk op vakantie ben,’ hielp ik haar uit de droom.

‘Dan is het juist iets voor u,’ hield ze vol.

Ik sloeg het aanbod nogmaals af. 

Thuis vroeg ik Jo of ze zelf het aanvraagformulier voor het pgb kon invullen. 

Ondertussen zou ik haar plasje bij de huisarts brengen voor onderzoek. Jo plast te weinig en de kleur is te geel. 

Rond halfvijf belde de huisarts met de vraag hoe het ervoor stond. 

‘Ze slaapt de hele dag in het bed in de woonkamer en is er niet helemaal bij.’

‘Dat zou wel kunnen, want we hebben haar urine onderzocht en daaruit blijkt dat ze een blaasontsteking heeft. Ik ga proberen om vandaag nog de medicijnen bij je thuis te laten bezorgen. Ze krijgt een antibioticakuur die ze af moeten maken. Ik voorzie geen problemen, want deze kuur heeft ze vaker voorgeschreven gekregen. Kijk maar hoe ze erop reageert.’

De kuur werd bezorgd en de naam is Amoxicilline, een tongbreker. 

13 september, dinsdag

Ik ben blij dat ze op de zaak begrip tonen. Na 10.00 uur storen ze me niet, zodat ik even rustig naar huis kan om te zien hoe het met Jo gaat. Als moderne huisman heb ik de lakens gewassen en buiten aan de waslijn gehangen. 

De buurman kwam de tuin ingelopen om te vertellen over de lift. Ik wil toch graag een lift voor Jo in huis hebben, zodat ze naar boven kan. Ze wil zo graag in het waterbed slapen. De buurman had geen goed nieuws. Het bedrijf dat hij op het oog had, plaatste geen liften meer. Een tegenvaller en ik vroeg of dat bedrijf dan tenminste een ander adres voor ons wist. 

‘Dat is een goede vraag, daar had ik niet aan gedacht, ik ga het ze vragen en je hoort van mij.’ En weg was de buurman. 

Ik zette een paar broodjes buiten in de zon om te ontdooien, liep dominee Theo onze tuin in. 

‘Het lijkt wel zoete inval hier. Iedereen komt maar binnenvallen of het niets is. Maar kom binnen.’

Het bed in de woonkamer viel hem meteen op: ‘Zo, jullie zijn flink aan het verbouwen geweest, zie ik?’

‘Ja, het werd weer tijd. Zaterdag heb ik het bed weer in de kamer gezet.’

We namen de tekst door die Jo graag als onderwerp voor de uitvaartdienst wil en Theo vond dat Jo oud geworden was in de periode dat hij haar niet gezien heeft. 

‘Dat vond mijn dochter ook al. Ze vond dat ik op mijn moeder was gaan lijken. Zij had me sinds de begrafenis van Ria niet meer gezien.’

Dian had gebeld dat de telefoonaansluiting in Duitsland het deed. Het had wel wat voeten in de aarde gehad, maar de telefoon werkte en dat was het voornaamste. Stefko was naar het dorp om de internetverbinding te regelen. 

Jo holt zienderogen achteruit. Ze ligt te rillen op de bank. Van de koorts of van de pillen. De antibiotica heeft één voordeel: ze kan er diarree van krijgen. Dat zou haar buik flink opruimen. 

15 september, donderdag

Soms gaan de dingen net als in een normaal huwelijk zonder ziekte. We kregen onenigheid om niks. Ik vind het moeilijk om onder deze omstandigheden opgewekt te blijven. Het roept spanning op. Ik probeer het haar zo makkelijk mogelijk te maken, alleen soms heeft een verkeerde handeling een nare uitwerking. Om een voorbeeld te noemen: haar hele lijf doet verschrikkelijk veel pijn en als ze uit bed wil om naar het toilet te gaan dan ondersteun ik haar nek, zodat ze omhoog kan komen, dan draai ik haar benen over de rand van het bed, zodat ze zelf op kan staan. Soms ben ik net iets te snel en dat veroorzaakt heel veel pijn en dan scheldt ze me uit en sist ze me toe om voorzichtiger te zijn. En dan is het een kwestie van slikken of stikken. 

Door de antibiotica is het obstipatieprobleem in ieder geval opgelost, ze haalt soms maar net op tijd het toilet en soms niet, dan heeft ze een broek vol.

De trombosedienst kwam ook weer controleren, bij de laatste meting was Jo’s bloed veel te dik. 2.5 is normaal, maar is nu 6.9.

16 september, vrijdag

De onenigheid is afgenomen en de zorg is toegenomen. In en uit bed kan ze zelf niet meer, maar ze probeert het wel, want ze wil me ’s nachts niet storen. 

Ik ben naar mijn werk in Hilversum gereden om geld te storten en een collega informeerde naar de situatie. Ik heb het kort met ze besproken en ging daarna snel naar huis. 
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Een mooie vreemde droom
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17 september, zaterdag

Jo brengt steeds meer tijd in bed door. Alleen tijdens het bed verschonen is ze er even uit geweest. Iets wat wel moet gebeuren anders gaat het zo ruiken in de woonkamer. 

Jo valt steeds in slaap. Soms merkt ze niet eens dat ik boodschappen ben wezen halen. Morgen komt de kleine meid weer en dan moeten er wel wat versnaperingen in huis worden gehaald. 

Rond het avondeten schrok Jo wakker en vertelde ze dat ze een hele mooie en vreemde droom had. Ze zei: ‘Er was iets mis met de auto en mijn vader riep “Wat heb je een paradijselijke auto”. Ik hoorde hem, maar zag hem niet en mijn moeder stond me te wenken. Erg vreemd, zo’n droom heb ik nog nooit gehad.’

‘Als het maar geen voorbode is, want dan gaat het niet goed hier.’

‘Het zou toch kunnen dat mijn vader en moeder me in een droom roepen om Thuis te komen? Maar goed dat Dian morgen komt en Mark komt van de week ook nog wel.’

18 september, zondag

We hebben ontbeten en naar de kerkdienst geluisterd. Daarna heb ik Jo in de keuken gewassen en ingevet. Ik had de weegschaal klaargezet. Ze was een kilo aangekomen. 

Het was flink aanpoten om alles, voordat de visite komt, klaar te zetten. Stoelen naar beneden, het bed aan de kant en er moest nog een en ander aan eten worden voorbereid. De kippenpoten had ik gisteren al voorbereid, die hoefde ik alleen nog in de oven te schuiven. 

Op het moment dat ze aanbelden, stond alles kant en klaar en konden we al onze aandacht aan Julia schenken. We bekeken filmpjes en maakten nieuwe. We wandelden met haar door de tuin en Tommy onze kat genoot van de aandacht van Julia. Het woord ‘poes’ kan ze al uitspreken. En ‘paardje’ ook. Dian had de blokkendoos meegenomen. De verf liet los, daar ga ik maar even mee terug naar de speelgoedwinkel. Ik had bij voorbaat al een ander cadeau gekocht. Een poes met een drukknopneus waar allerlei melodietjes uitkwamen en knipperende lichtjes in de strik en het zei ‘miauw’ na elk liedje. Julia vond het prachtig. 

Jo lag al die tijd op bed. Julia kroop over het bed, maar zodra ze te dicht bij haar oma kwam, schoot er een pijnscheut door Jo. 

Rond de klok van 18.00 uur zijn ze weer naar huis gereden. Ze hebben tenslotte een paar uur voor de boeg eer ze thuis zijn. Ik vroeg of ze het even lieten weten wanneer ze veilig thuis waren aangekomen. Dat waren ze vergeten. 

19 september, maandag

Jo voelde zich verbazend goed. Ze genoot nog na van gisteren, ondanks de pijnlijke aanraking van Julia. 

De prikzuster kwam vroeg en met een druppel in het apparaatje constateerde ze dat het bloed niet goed was. Geen pillen voor Jo. Ook haar plas was erg rood. Ik gooide het plaspotje leeg en zag het. Ik vroeg of ze stiekem bietjes had gegeten. 

––––––––
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20 september, dinsdag

Jo had zich aangekleed en was zelfs in de tuin geweest. Een teken dat ze zich erg goed of sterk voelde. Haar plasje was normaal van kleur en dat vond ik niet normaal. Volgens het bloedbriefje was Jo’s bloed 2.5, dus vandaag twee pillen en morgen drie. 

Miranda belde op het moment dat we wilden gaan eten. Ze waren in de Apenheul en ze vroeg of ze langs mochten komen. Vanzelfsprekend, alleen had ik met het eten alleen op ons tweetjes gerekend. Dat was geen enkel probleem, want ze hadden al gegeten.

Eenmaal aangekomen vertelden ze over hun ervaringen bij Dians nieuwe huis. Ze hadden geholpen met behangen, vloerbedekking leggen, opruimen, oprit herstellen, ramen lappen en ze hadden bij de plaatselijk Argentijn een grote maaltijd verslonden. 

21 september, woensdag

Net als gisteren was het uitzonderlijk mooi weer. We hebben zelfs buiten gegeten, want met Jo gaat het steeds iets beter. De pot schafte pindasoep met stokbrood. Heerlijk, ik heb gesmuld. 

Cora belde met slecht nieuws. Ze was vorige week thuisgekomen van de operatie en het ging zo slecht met haar dat ze niet eerder heeft kunnen bellen. Bij het avl was bekend dat Cora niet tegen jodium kon. Iets dat voor de operatie op het te snijden gedeelte wordt gesmeerd. Ook kan ze niet tegen sommige pleisters. Ze beloofden dat het dik in orde zou komen en dat ze er rekening mee zouden houden. Drie keer raden hoe ze uit de operatiekamer kwam. Helemaal bruin van het jodium waardoor ze een tweedegraads-verbranding had opgelopen. 

‘Ja, het schort nog weleens in de communicatie daar. Bij Jo is het de laatste keer ook zo fout gegaan bij de heupoperatie. Ze weten al jaren dat ze niet tegen de morfine kan die ze tijdens de operatie inspuiten. En wat spoten ze in? Jo lag te stuiteren in haar bed. Ze spoten daarop iets anders in en daarmee was de kous af. Grove fouten die in een ziekenhuis niet mogen gebeuren.’

Cora was het roerend met me eens.

22 september, donderdag

Net als gisteren: mooi weer en buiten gegeten. En er is een wonder geschiedt. Jo heeft vannacht weer naast mij in het waterbed geslapen. 

‘Ik voel me een stuk beter, waarom zou ik daar niet van profiteren?’ vond ze.

Voor het slapengaan heb ik haar gemasseerd. Ze had al twee dagen last van haar linkerbeen. 

Voordat ik de laatste hand aan het avondeten legde, kwam onze huisarts door de achterdeur binnenstappen. ‘Zo, ik kom even kijken hoe het hier gaat.’ Ze was verbaasd Jo op de bank te zien liggen met een gezonde kleur op haar toet.

‘Je ziet er goed uit.’

‘Zo voel ik me ook. Ik ben niet ziek meer, ik denk dat het aan de ontsteking lag. Het enige waar ik nog last van heb is een stijve nek, maar dat is mijn eigen schuld, want ik heb een poosje op het bankje in de tuin gezeten en daar woei een windje.’

De huisarts vroeg of ik nog vragen had, maar die had ik niet. De huisarts verliet ons huis via de voordeur en wij konden aanschuiven. Te laat bedacht ik me dat ze naar mijn schouder had kunnen kijken. Sinds de val heb ik nog altijd last van mijn schouder, ik denk dat het niet alleen gekneusd is maar wellicht artrose of reuma, want dat zit bij mij in de familie.

24 september, zaterdag

Jo heeft net als ik heerlijk geslapen. Rond de klok van tienen werden we pas wakker. Ik maakte eerst ontbijt. Jo voelde zich top. Ik heb de lakens van het bed in de woonkamer gewassen. In mijn enthousiasme zei ik gisteren tegen de huisarts dat ik het bed vandaag uit de woonkamer zou halen, maar daar ben ik van teruggekomen. Niet dat ik bijgelovig ben, maar voor de derde keer het bed in de kamer...

Sinds een paar weken werk ik niet meer op de zaterdag. Vanwege Jo ben ik daarmee opgehouden. Het werd me allemaal te veel. De boodschappen moeten gehaald worden, het huis aan kant en ik moet kunnen ontspannen. Het ontspannen doe ik in de tuin, er viel veel te snoeien zodat de kliko halverwege de dag stampvol zat.

Omdat Jo geen brood meer eet, kwamen we op het idee om griesmeelpap te proberen. Meteen toen ik terugkwam van boodschappen halen hebben we een beetje opgewarmd en geproefd. Het smaakte naar vroeger. 

––––––––
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25 september, zondag

Een rustige dag met weinig gebeurtenissen.

26 september, maandag

Hoe kan het van dag tot dag verschillen? Zo rustig het letterlijk en figuurlijk gisteren was, zo hectisch was het vandaag. Jo stond al op met pijn. Nu is daar in zekere zin dagelijks sprake van, alleen was het vanmorgen erger dan anders. Haar linkerbeen protesteerde en dat resulteerde er in dat ze niet op kon staan. Erg lastig als je naar het toilet wilt. Zoveel als ik kon heb ik haar ondersteund.

27 september, dinsdag

Ook haar arm wil niet meedoen.

28 september, woensdag

Om mantelzorg aan te vragen kan ik vandaag terecht in het dienstencentrum op de Waterstraat. Wat schetste mijn verbazing? Het dienstencentrum blijkt al negen maanden niet meer op deze locatie te zitten. Erg vreemd, want volgens de folder, die ik twee weken geleden op het gemeentehuis ontving, is dat wel zo. 

Ik belde het nummer op de folder en de persoon aan de andere kant van de lijn bleek net zo verbaasd als ik. Ze zou me iets opsturen ter info. 

29 september, donderdag

Om 10.30 uur belde Jo mij en vroeg waar ik zat. Ik stond met een klant bij het ziekenhuis. Ze kon bijna niets meer en ze vroeg me naar huis te komen. Jo klaagde over pijn in haar longen. Ze dacht aan een longontsteking. 

Ik belde de huisarts. Dokter Ouderkerk constateerde geen longontsteking, wel adviseerde hij om de puffer goed te gebruiken. 

‘Morgen komt dokter Blom wel langs,’ en weg was hij weer.

Voor de zekerheid heb ik het bed in de woonkamer opgemaakt. Ze kan vanavond denk ik niet naar boven. Ook hebben we besloten om de slaapkamer boven in gereedheid te brengen voor ‘als’. Het klinkt bizar, maar het zijn de snoeiharde feiten. Het kan opeens over zijn.

30 september, vrijdag

Bij thuiskomst van mijn taxirit lag Jo te rillen op de bank. Van een kopje thee knapte ze een beetje op. Ik kreeg een rit aangeboden en omdat de thuiszorghulp er was, kon ik die met een gerust hart aannemen. Zodra ik weer thuiskwam had Jo net Dian aan de lijn. Later hoorde ik wat er aan de hand was.

‘Ik denk dat ik een beroerte heb gehad. Kijk maar eens goed naar me.’

Ik zag dat haar ooglid steeds dichtviel.

‘Nee, mijn mond staat scheef. Dat ontdekte ik toen ik op mijn lip beet. Dat gebeurt wel vaker, alleen nu paar keer achter elkaar. In de spiegel zag ik dat mijn mond scheef stond.’

Nu zag ik het ook. Ik belde de huisarts of ze eerder langs kon komen.

‘Ik denk dat het geen beroerte is geweest,’ zei de huisarts. Ze zat op haar knieën voor de bank waar Jo op zat. ‘Ik heb een klein testje gedaan, zoals in mijn handen knijpen. Als je een beroerte hebt gehad, kun je niet meer knijpen. Ik denk dat het de ziekte van Bell is. Een ziekte waar nog niet veel over bekend is, maar die spieren in het gezicht verlamt. Dat lijkt op een beroerte. Een beroerte slaat bijvoorbeeld niet op de ogen. Zowel aan een beroerte als aan de ziekte van Bell is in jouw geval weinig te doen. Je wilt ook niets meer laten doen en daarom kunnen we alleen maar afwachten hoe het zich gaat ontwikkelen.’ 

We lichtten de kinderen in. Dian was allang blij dat het geen beroerte was. Misschien dat ze zondag komt, hoewel ze nu buikgriep heeft en daar wil ze haar moeder als vanzelf niet mee aansteken. 

1 oktober, zaterdag

De dag begon relaxed. Ik werd pas om 10.30 uur wakker van een telefoontje van beneden met de vraag of ik niet eens wakker zou worden, want ze had trek in een kopje thee. 

Na thee voor Jo en koffie voor mij heb ik Jo gewassen. Na de wasbeurt nam ze plaats op de bank, want de elektrische bodem van het bed moest worden gerepareerd. 

Buurvrouw Grietje kwam om het hoekje kijken. Ze zag dat de gordijnen nogal lang dicht waren en kwam even polshoogte nemen. Ook omdat ze onze huisarts een paar keer had zien komen en gaan. Jo deed verslag. 

Grietje schrok ervan: ‘Je hebt al zoveel en dan dit er ook nog bij.’

‘Het heeft niets met de kanker te maken, het kan iedereen overkomen.’

Nu Grietje er toch was, ben ik naar de markt en de supermarkt gegaan, want we krijgen morgen toch nog visite.

2 oktober, zondag

De dag begon vroeg. Te vroeg. Ik heb slecht geslapen en Jo ook. Jo verging van de pijn. In overleg heb ik een strip Oxynorm van beneden gehaald en haar er drie pillen van gegeven. Het hielp niet. In tegendeel, ze gilde het uit van de pijn. 

Ten einde raad belde ik de huisarts. Ze had geen dienst maar ik mocht haar bellen als er iets was. Nog geen halfuur later stond ze in de kamer. Ze verbaasde zich dat Jo boven in plaats van beneden lag. Ik vertelde haar dat ik Jo Oxynorm had gegeven. Ze voelde en luisterde en stelde met zekerheid vast wat het euvel was. 

‘Je had me eerder moeten bellen. Die Oxynorm is Jo bijna fataal geworden. Het sluit de toevoer naar de lever, de galblaas en de nieren af. Daardoor plast ze ook zo weinig en dat veroorzaakt deze hevige pijn.’ Ze vroeg of ik nog andere medicijnen in huis had. 

‘Ik heb een medicijnkast vol.’

Ik liet haar de medicijnkast zien en ze begon te zoeken tussen alle medicijnen. Daar vond ze een klein potje dexamethason en een oud doosje oxazepam. Ze zocht eigenlijk naar zetpillen, maar die had ik niet. 

‘Oké, je geeft haar van elk twee pillen en bij de apotheek in het ziekenhuis haal je zetpillen. Ik blijf zolang hier wachten.’

Dat vond ik erg lief van haar. Om 11.15 uur scheurde ik onze straat weer in waar Dian en Stefko net hun auto keerden. Ik vertelde hen het gebeurde en waar ik vandaan kwam. Ik nam Julia over van Stefko. Hij wilde nog even naar zijn broer. 

‘Ik vroeg me al af waar jullie waren, want ik zag de auto niet staan,’ zei Dian.

‘De huisarts is boven bij je moeder en ik kom van de apotheker met medicijnen.’ 

Ik zag Dian schrikken en even werd ze heel stil. 

Met Julia op mijn arm liep ik onze slaapkamer in en zei: ‘Kijk eens wat ik gevonden heb op straat? Een heel klein meisje en die was helemaal alleen en die wil bij mij wonen.’

En zo kon ik toch een klein lachje op Jo’s gezicht toveren. Ik liet aan de dokter de papieren zien waarop de apotheker nog een mededeling had geschreven. 

Ik schoof de zetpil bij Jo naar de binnen en de huisarts zei dat ze weer naar huis ging. Aan het eind van de dag zou ze nog even langskomen.

Julia was toe aan haar hapje en ik beloofde Jo zo terug te komen. Op het moment dat ik terugkwam lag ze als een roosje te slapen met een vinger in haar mondhoek. 

3 oktober, maandag

‘Goedemorgen,’ zei ik tegen Jo, terwijl ik de slaapkamerdeur opende. 

‘Ik heb heerlijk geslapen,’ zei ze sloom van de pillen. ‘Ik voel me fit genoeg om naar beneden te gaan.’

Dus op naar beneden. Douchen doe ik Jo al een poosje op een afgezaagde barkruk van aluminium, dat is voor beide erg prettig. Ik droogde haar af en kleedde haar aan. De zorgmakelaar belde om te zeggen dat ze morgen komt. Ik ben aan het werk gegaan, maar eigenlijk was dat niet te doen. Ik kwam steeds te laat om Jo uit bed te halen en naar het toilet te helpen. Tot twee keer toe had ze haar broek vol. Wat vond ze dat erg. Een vervelende bijwerking van de zetpil-len.

‘Wat maakt dat nu uit, daar hebben we toch water en zeep voor.’ Ik moest terugdenken aan de tijd dat onze zoon nog een baby was en er nog geen Pampers bestond. 

Jo heeft haar zussen op de hoogte gebracht van haar huidige toestand. Ze waren beiden behoorlijk overstuur. 

4 oktober, dinsdag

Jo sliep nog op het moment dat de prikzuster onderaan onze trap stond. Jo’s bloed was 8.2.   ‘Geen pillen vandaag,’ adviseerde de zuster.

Onder het wassen van Jo’s haar, kreeg ze enorme aandrang. Net op tijd zette ik haar op de postoel, anders had ze weer in haar broek gepoept. De zetpillen doen nog steeds hun werk. 

We zaten goed en wel aan de koffie, stond de zorgmakelaar voor de deur. Jo was deze afspraak helemaal vergeten, maar ik niet. De zorgmakelaar maakte ons wegwijs en liet de verdiensten zien uit het pgb. 

‘Zoveel?’ ik merkte zelf dat mijn mond van verbazing openviel. ‘Dat kan ik nergens anders verdienen.’

‘Het is wel zo dat uw eigen bijdrage er nog afgaat en het bruto bedrag netto wordt uitbetaald, er gaat nog belasting overheen, maar dan nog is het bedrag aanzienlijk.’

Jo vertelde wat ik allemaal voor haar deed en ze vond dat ik zo aan de slag kon bij de ondersteunende diensten in de zorg. 

‘Nou als het zo goed betaald wordt, voel ik er wel voor.’

De zorgmakelaar vroeg ons om hulp voor haar scriptie. Natuurlijk willen we haar helpen. 

De pgb-formulieren moeten worden ingevuld en opgestuurd en ik hoefde alleen de inkomsten over 2003 in te vullen. 

Petra is ook geweest, maar ze bleef te lang voor Jo; ze was te moe. 

De apotheek belde over de medicijnen en vroeg of ik nog voldoende Losec in huis had, want die moesten bij de medicijnen worden ingenomen. 

Ook dokter Ouderkerk is langsgekomen en vertelde over de aanvraag van het pompje. De verzekering heeft een vinger in de pap. 

Zodra iedereen weg was, was Jo helemaal op. ‘Het lijkt wel of ik nog aan het werk ben, zo druk heb ik het.’ Ze viel als een blok in slaap.

Woensdag, 5 oktober

Om kwart over tien moest ik Jo wakker maken. Haar gezicht was helemaal rood, alsof ze het erg warm had, maar dat weerlegde ze. Ik waste haar en kleedde haar aan en samen dronken we een lekker bakkie koffie. De ochtend verliep rustig. Niemand aan de deur en slecht één telefoontje. Evenmin prikzusters onderaan de trap. Zelfs Petra bleef weg. Die had ze gisteren weggestuurd, maar die vatte het goed op: ‘Als het niet uitkomt, stuur je maar gewoon weg hoor.’

In de middag belde de alarmknoppenfirma. Ze hadden een storing ontdekt en ze zouden morgen komen om het euvel te verhelpen. 

Dokter Ouderkerk belde dat de verzekering groen licht voor het pompje heeft afgegeven. Hij zou contact opnemen met het avl en de apotheek over de juiste dosering. 

Ondanks alle medicijnen heeft Jo toch weer veel pijn. Haar lever en galblaas spelen steeds meer op. Het plassen wordt minder, alleen de ontlasting blijft, dankzij de zetpillen, op gang. Gisteren kreeg ze de bijsluiter van de zetpillen onder ogen en wilde ze die per direct niet meer. 

6 oktober, donderdag

Een rustige dag voor Jo. Alleen buurvrouw Grietje is langs geweest en dokter Ouderkerk kwam rond de klok van vijf. Hij bracht de toestemming voor het aansluiten van het pompje. 

Rond 19.00 uur kwam de man van de technische thuiszorg om het pompje aan te sluiten en tekst en uitleg te geven. In de cassette zitten de pillen in vloeibare vorm. 32 eenheden Oxynorm samen met 2 eenheden Mini-Plasco. Het pompje geeft om de tien minuten 0,4 mg af en is gebaseerd op de hoeveelheid pillen die ze anders slikt. Als het niet voldoende is om de pijn weg te houden, kan ze zichzelf elke twee uur een hogere dosis geven. Het apparaat houdt dat in een kleine computer strikt bij. Hij adviseerde om voor elke inspanning, zoals opstaan en wassen, op de pomp te drukken voor een dubbele dosis. Na anderhalf uur was de techneut klaar en vertrok hij weer. 

Fijn dat het vandaag is geplaatst, mocht er zich onverhoopt iets voordoen, kunnen we voor het weekend nog maatregelen nemen. 

Het viel me op dat de huid onder haar ogen geler is geworden, wat volgens mij duidt op een falende lever.

7 oktober, vrijdag

Omdat ik licht slaap, hoorde ik Jo vanmorgen om 5.30 uur een extra shotje nemen. Dat mocht wanneer ze veel pijn had. Ze heeft daarna nog een heerlijk poosje geslapen. 

Nadat ik uit de badkamer kwam, zag ik het licht branden en nam poolshoogte. Ze lag te lezen. ‘Ik ben klaarwakker, dus ga ik maar lezen.’

De thuiszorghulp was al bezig toen ik thuiskwam van mijn taxirit en ik vertelde haar wat er de afgelopen week was gebeurd. Daarna heb ik Jo wakker gemaakt en zijn we naar de badkamer gegaan om haar te wassen. Ze vertelde dat ze, ondanks het geluid van het pompje, toch goed had geslapen. We dronken thee en koffie en aten beschuitjes met jam. Heerlijk vond ze het. Ze heeft haar medicijnen ingenomen, twee dexamethason en twee Losec. 

‘Zo, nu eerst mijn kind bellen voor haar verjaardag. Daar zit ze nu op te wachten.’

In de zorgfolders las ik dat ik niet de hele dag bij Jo aan het bed moest gaan zitten, maar me ook moest kunnen ontspannen in bijvoorbeeld de tuin. Ik nam daarom de vijver onder handen om alg en bruine leliebladeren te verwijderen. Dan zien de jongens van het weekend hoe helder mijn vijver is. Zondag komen ze allemaal om de verjaardag van Dian te vieren. 

Vanmiddag bespraken we de begrafenis. Ze hoopte dat de overburen mee zouden komen naar de kerk. 

Ineens moest Jo naar het toilet. Ik sprong op om alles in goede banen te leiden. De benen van de bank, sloffen aan, pomp aan de kar, opstaan en voorzichtig naar het toilet lopen. 

‘Oh, als het maar goed gaat, anders heb ik weer een broek vol.’

‘Wat kan jou dat nou schelen, de wasmachine is daar goed voor en er is water en zeep.’

Het ging dit keer goed. 

‘De stront zag er stopverfachtig uit. Een crèmige substantie,’ zei ze.

‘Wat zei de dokter waar dit door komt?’

‘Dat komt door het eten dat niet meer goed door mijn lijf wordt opgenomen.’

8 oktober, zaterdag

Een rustige dag. Eerst uitgeslapen en koffiegedronken. Daarna nam Jo een shotje en een kwartier later gingen we samen naar de badkamer om te douchen. Ze heeft nog op de weegschaal gestaan: ze woog slechts 52,6 kilo. 

Ik deed de was, haalde boodschappen op de markt en kocht taart bij de bakker, want morgen vieren we dat Dian vrijdag jarig was. 

De buren kwam ook even bij Jo kijken. En Dorien. 

Ik ga naar bed, het is nu 0.30 uur en morgen wordt het weer een drukke dag, maar ik zet de meisjes wel aan het werk. 

9 oktober, zondag

Tien minuten na elkaar kwamen de kinderen binnen. Zoals gezegd heb ik een beroep gedaan op de meisjes en had ik een rustige dag, tenminste zolang Julia niet bij me zat. 

Ik vermoed dat Jo zich de dag anders had voorgesteld. Ze had willen praten over haar toekomst, haar geloof en over wat komen ging, maar daar hebben we het helemaal niet over gehad. We hebben het over van alles en nog wat gehad, maar niet daarover. Ze vertelde wel dat de dominee haar in gebed had voorgedragen en dat er in de dienst vanmorgen vijf kindjes waren gedoopt. Er werd jammer genoeg niet op gereageerd. Ondanks dat en ondanks Jo’s toestand was het toch reuzegezellig. 

Ze gingen gelijktijdig op de afgesproken tijd weg, anders zou het te druk worden voor Jo. Bij het weggaan plaatste Miranda een verkeerde opmerking richting Jo en dat kwam erg hard aan. 

Later op de avond kwam dat eruit: ‘Ik ben geen kijkdoos, want denkt ze wel?’ En daarmee was de kous af. Jo kennende gaat dit nog een staartje krijgen.

10 oktober, maandag

Een dag met een gaatje. Vanmorgen rond 10.30 uur belde een wijkverpleeg-kundige van de thuiszorginstantie om een paar vragen te stellen. Precies op het moment dat ik met Jo in de badkamer was en ze plotseling een wind met grote gevolgen moest laten. Ik heb haar snel op de postoel gezet om uit te winden. Er volgde meer dan alleen een wind. De kracht om het in te houden heeft ze niet meer, ook die spieren zijn te verzwakt. En als dan de telefoon gaat en er iemand vragen wil stellen, dan staat mijn hoofd er even niet naar. Ze zou terugbellen. 

Zodra Jo klaar was, legde ik de deksel op de po en gingen we verder met waar we gebleven waren. 

Niet veel later zaten we aan de koffie en ze zei: ‘Bel dan terug, dan weet ik waar het over gaat.’ De vrouw belde na een uur terug met de vraag of ik het ciz wilde bellen om een indicatie voor de zorg te regelen. Waarom worden patiënten hiermee opgezadeld? Ik begreep van onze huisarts laatst dat hij een en ander zou regelen. 

Na een paar keer doorverbonden te zijn kreeg ik van het ciz het antwoord dat de thuiszorg het zelf moest regelen.

‘Schiet mij maar lek, ik weet het niet meer. Lekker belangrijk,’ zei ik tegen Jo. 

Dit was een goed moment om mijn frustratie bot te vieren in de winkel waar ik mijn videorecorder heb gekocht en die al voor de derde keer is stukgegaan en ik er een ander exemplaar voor in de plaats wil. Ze zouden dit morgen oplossen als de manager er zou zijn en ze zouden me morgen terugbellen. Ondertussen zit ik zonder videorecorder.

De wasmachine draaide op volle toeren, want Jo heeft me een partij liggen zweten, alles was kletsnat. Ik heb alles gewassen tot de dekbedden aan toe. ‘Die stinken ook,’ zei ze. 

De wijkverpleegkundige kwam en hoorde ons aan. Haar telefoon ging twee keer over en de tweede keer liep ze bellend naar haar auto om iets te pakken en zodra ze terugkwam zei ze dat ze morgen terug zou komen omdat er een spoedklus was. En weg was ze.

Om halfzes kwam dokter Blom kijken hoe het met Jo ging. We hebben haar gevraagd hoe het nu met die indicatie zat. Zij dacht dat collega Ouderkerk dit geregeld had en zou het morgen navragen.

––––––––
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11 oktober, dinsdag

De dag dat ik helemaal zou stoppen met mijn werk was aangebroken. Gisteravond hebben we besloten dat ik er vandaag een punt achter zou zetten. Om zeven uur ging ik eruit voor mijn laatste rit. Jo was al wakker maar moest wachten tot ik om 10.15 uur weer zou thuiskomen. 

Na mijn rit belde ik met kantoor om hen op de hoogte te brengen van mijn besluit. Het duurde even voor ik een van mijn collega’s te pakken had. Hij wist van de hoed en de rand en toonde alle begrip. Ook schrok hij dat het zo slecht ging met Jo en begreep dat het geen makkelijke opgave voor mij was. Aan het eind van de dag zou hij contact opnemen over de taxibus. 

Rond de klok van twee kwam de wijkverpleegkundige. Ze heet Thea en vroeg opnieuw naar de indicatie, waarop wij haar vertelden dat de huisarts dat in orde zou maken. 

Ze verschoonde de naald van pomp en liet een extra naald met toebehoren achter voor het geval dat. 

In de tijd dat ik mijn laatste taxirit reed, had Jo met het zorgkantoor gebeld en waren ze er uitgekomen hoe het precies zat. Omdat Jo een pgb heeft, moet ze zelf de thuiszorg betalen. Dat was alles. Als ze dat nu direct hadden verteld, was er niet zo’n stress geweest. 

Na de dagelijkse boodschappen haalde ik met de taxibus een collega op, die mij weer thuis zou brengen. 

En zo brak er een nieuwe periode aan in ons leven. Vreemd dat ik nu betaald word door mijn eigen vrouw. 

‘Mijn ogen worden ook minder, dat merk ik als ik de krant lees.’

Het zal wel met de medicijnen te maken hebben.

12 oktober, woensdag

De eerste dag van mijn zorgverlof ben ik rond 8.30 uur opgestaan. Jo een kwartier later en het inmiddels lekker warm in de badkamer was. Rond 11.00 uur belde de zorgmakelaar om te vragen hoe het ons verging en of we vragen hadden.

‘Die heb ik, we moeten zelf de thuiszorg betalen, maar hoe zit dat met het pgb?’

Ze belde een halfuur later terug met de mededeling dat we zelf de thuiszorg moeten betalen uit de pgb-pot en daar krijgen we vier tot zes uur per week voor.

Ik heb de wasmachine aangezet met de vuile was van Jo en buiten aan de lijn gehangen. Ik heb boodschappen gehaald bij de super om de hoek en we hebben samen gebruncht. Daarna ben ik het dorp ingegaan. Jo voelde zich redelijk. Wat bibberig op de beentjes, maar met steun van de rollator ging het. Ze zou op tijd aan de bel trekken als ze naar het toilet moest, anders ging het fout.

13 oktober, donderdag

Een mooie dag met volop zon en we hebben even samen buiten gezeten. Ze wilde frisse lucht. Ik legde de stoel vol kussens en het luchtbandje er op. Ineens kreeg ze het koud, dus haalde ik een dekentje.

‘Het lijkt wel of je in een verpleeghuis zit, daar zitten de mensen ook zo buiten.’

Ze keek toe hoe ik me bezighield met de vijver. Ik kreeg hulp van Tommy de kat. 

Na een uurtje hield Jo het voor gezien en wilde ze naar binnen. Dat is sneller gezegd dan gedaan. Ik hielp haar met opstaan, begeleide haar naar de keukendeur en vervolgens naar de bank in de woonkamer. Ik tilde haar benen op de bank en legde het dekentje over haar heen om warm te worden. De tafel met asbak duwde ik naast de bank, zodat ze een sigaretje kon te steken. 

Rond 16.00 uur liepen Lies en Leo onze tuin in. Ze kwamen rechtstreeks van Schiphol. De komende week logeren een paar vrienden in hun huis in Spanje. Dat was niet voor het eerst en dat beviel ze goed, want zo hebben ze meteen oppas voor hun honden.

Dian belde om 20.00 uur om te horen hoe het ging. In de mailbox ontving ik berichten uit binnen- en buitenland met de groeten aan Jo.

De apotheker bracht een nieuwe infuuscontainer.

14 oktober, vrijdag

Vroeg op voor de thuiszorghulp. We zaten net aan ons kopje vers gezette thee, toen ze de tuin in kwam lopen. 

Terug van boodschappen doen, was de wijkverpleegkundige in de woonkamer om de pompnaald te vervangen en de nieuwe container met morfine aan te sluiten. Ze stak de naald in Jo’s bovenarm. Achteraf gezien geen goede plek omdat ik haar aan die arm omhoogtrek als ze uit bed wil. Zo nu en dan neemt Jo een extra shot om de pijn draaglijk te houden. 

’s Avonds kwamen we erachter dat de pomp snel achter elkaar de benodigde hoeveelheid pompte en besloten we de thuiszorg te bellen met de vraag of dit wel klopte. De vrouw aan de andere kant van de lijn stelde ons gerust dat de pomp dit zelf berekende en dat er geen reden tot paniek was. 

15 oktober, zaterdag

Jo had geweldig geslapen, vertelde ze. Na het ontbijt ging ze op de bank liggen en deed ik het huishouden. Daarna ging ik naar de markt en de winkel van de videorecorder. 

Die heeft het keurig opgelost, want ik kreeg mijn geld terug om een nieuwe te kopen. Ik kon nog geen keus maken, want die ik op het oog had was een beetje te duur. 

In de loop van de middag heeft Jo een poosje buiten gezeten. 

Ondertussen haalde ik het bed in de woonkamer uit elkaar. Ze wilde hem niet eerder terug in de woonkamer dan strikt noodzakelijk. Het werd frisser buiten. We zijn we naar binnen gegaan en hebben tv gekeken. 

16 oktober, zondag

De kinderen zouden weer komen en we wilden vroeg opstaan. 

We waren net te laat om op tijd de kerkradio aan te zetten en hebben daardoor niet gehoord wat dominee Theo over Jo verteld heeft en dat de bloemen van deze dienst aan Jo zouden worden geven en ze die zelf zou komen brengen. 

Even over twaalven stond hij met een grote bos bloemen voor onze deur, net na aankomst van Dian en Stefko. 

Onze kleindochter zag er prachtig uit en ze was zeer blij met het cadeautje dat ze van oma had gekregen, een knuffelpaardje. De weinige woordjes die ze goed kan zeggen is paardje, poes en papa. Vandaag was het papa- en poesdag. Meer kwam er niet uit. Het paard stond zeker op stal.

Dian vertelde dat Julia op Dolly had gezeten en dat ze het geweldig vond. Wat heerlijk dat ze opgroeit te midden van een beestenboel met paarden, geiten, kippen, poezen en een hond.

17 oktober, maandag

We sliepen vanmorgen lang uit. Om tien uur doken we de badkamer in. Ik heb Jo gewassen en aangekleed, haar naar beneden begeleid en een kopje thee voor haar gezet. Daarna was het mijn beurt om me aan te kleden en om ontbijt voor ons te maken en het huishouden op orde te brengen. 

Nu ik het allemaal zelf doe, kom ik erachter dat huisman zijn nog lang geen makkelijke klus is. Ik moet het juiste ritme nog zien te vinden. Dat het zwaar werk is, is zeker. De wasmachine draait op volle toeren en de stofzuiger zuigt op vol vermogen. En voor ik er erg in heb is het lunchtijd. 

Ik haalde harde bolletjes, – dat vindt Jo momenteel niet te versmaden –, en de ingrediënten voor het avondeten. 

Er moet een antidoorligmatje komen, want Jo krijgt rode plekken op haar ellebogen en haar onderrug. Bij de thuiszorgwinkel haalde ik lamsvellen. Twee stuks, één voor boven en één voor beneden. En zo stiefelden we op het avondeten aan. Tijd om aardappels te schillen en het vlees te braden.

18 oktober, dinsdag

Jo probeerde me vannacht te wekken om haar om te draaien, alleen bleek ik niet bij mijn positieven. Dat kreeg ik om 8.00 uur te horen. 

Een sloom begin van de dag. Buiten de dagelijkse activiteiten viel er niets te doen. 

19 oktober, woensdag

Op de fiets ben ik naar de bank gegaan om mijn saldo te checken. Het pgb zou een bedrag hebben gestort. En ja hoor, er was een behoorlijk bedrag gestort. Het laatste jaar heeft er niet eerder zoveel aan salaris op onze rekening gestaan. Er gaat nog het een en ander vanaf, zoals de belasting en de thuiszorg.

In de middag belde Dian om te vertellen dat haar keuken al voor een groot deel was geïnstalleerd. Ze zou er foto’s van sturen.

20 oktober, donderdag

De bouwvakkers naast ons waren er vroeg bij. Om 7.15 uur zag ik op de wekker. Ik dacht: ‘Nee hè, nu nog niet. Ik heb geen zin om op te staan.’ Het zal toch moeten, want Jo moet eruit. 

Een uur laten genoten we samen van een kopje thee en koffie. 

In de tijd dat ze op de bank lag te rusten, haalde ik de dagelijkse bood-schappen. In de supermarkt liep ik een familielid tegen het lijf. Karlijn, de schoondochter van Lies en Leo. Ze vroeg naar Jo en op de vraag: ‘Waarom ga je niet even bij haar kijken?’ antwoordde ze: ‘Oh, nee, dat durf ik niet.’ ‘Nou, dan stuur je toch een kaartje?’ Dat zou ze doen en ze voegde eraan toe: ‘Jullie zijn bij ons het gesprek van de dag, we denken veel aan jullie en we vinden ook dat jij het zo goed doet. Dat je thuis bent gebleven om je vrouw bij te staan.’

‘Dat vind ik de gewoonste zaak van de wereld. Vele jaren geleden hebben we voor elkaar gekozen en toen hebben we ‘ja’ gezegd ‘in goede en in slechte tijden tot de dood ons scheidt.’

Ze viel even stil en zei: ‘Leo had de vorige keer niet zoveel praatjes als anders toen ze bij jullie vandaan gekomen waren. Ze waren behoorlijk geschrokken van Jo.’

‘Ze is veel afgevallen. Vanmorgen woog ze nog maar 51,6 kg.’

Na de lunch ben ik de tuin ingegaan om te snoeien. De wijkverpleeg-kundige kwam om de naald en de container te vernieuwen. Lies en Leo kwamen gedag zeggen, voor ze morgenvroeg naar Spanje vertrekken. Ze waren beiden niet lekker en kwamen niet te dicht bij Jo. Achteraf niet verstandig dat ze dan toch kwamen. Ik begrijp het wel. Ze wonen ver weg en zijn niet snel ter plaatse als er iets zou gebeuren. 

22 oktober, zaterdag

Op de markt inkopen gedaan voor het eten voor morgen, omdat onze kinderen komen. En ik heb Jo verzorgd.

23 oktober, zondag

Leuk dat de kinderen allemaal komen. Wat is mijn kleinkindje toch een heerlijke meid. Ze steekt haar armen naar me uit zodra ze me ziet. Ze zegt nog geen ‘opa’ maar dat komt nog wel. 

Het was erg gezellig en voor Jo erg vermoeiend. Om die reden blijven de kinderen niet meer zo lang en zijn ze nog voor 17.00 uur op huis aan gegaan. Dian belde dat ze veilig en wel thuis waren aangekomen. Eindelijk heeft ze door dat het ons geruststelt. Voorheen belde ik ook als wij bij hen waren geweest en we weer veilig thuis waren aangekomen. 

24 oktober, maandag

Door alle drukte van gisteren heeft Jo slecht geslapen. Ze was al moe voordat ze opstond. 

‘Ik kon de slaap niet vatten. Mijn hoofd tolde van al die drukte.’

De huisarts belde dat ze contact had willen leggen met dokter De Visser in het avl maar dat deze op vakantie was. Volgende week zou ze het nogmaals proberen. 

De wijkverpleegkundige kwam de morfinelijn weer vervangen, een klusje van twintig minuten.

25 oktober, dinsdag

De een weet het beter dan de ander en dat mondt uit in bekvechten. 

Ik ben de hele dag druk geweest. Jo heeft het de hele dag erg warm. Of het van de commotie of de medicijnen komt is niet bekend, maar het raam moet de hele dag openstaan voor frisse lucht. Haar oogwit is geel verkleurd, wat duidt op een falende lever. Wel heeft ze nu de pijn onder controle en heeft ze tussendoor geen extra shot hoeft nemen. We zijn dan ook blij dat de shot verhoogd is naar 0,6 ml. 

26 oktober, woensdag

Ze stond al niet lekker op en in de loop van de dag klaagde ze over keelpijn en hoestte ze. Waarschijnlijk heeft ze toch een griepje opgelopen. We hebben het nog zo tegen iedereen gezegd: ‘Kom niet als je grieperig bent, Jo is er te bevat-telijk voor.’

Ik deed weer boodschappen met de fiets. Met de tas aan het stuur draaide ik de bocht om, wat niet samenging met een tas aan het stuur. Met het gevolg dat ik midden op de straat lag te rollebollen. Resultaat: een kapotte broek en een geschaafde knie. 

Thuisgekomen vertelde ik aan Jo dat ik op mijn plaat was gegaan en hebben we dubbel gelegen van het lachen. 

Voor de derde keer werd de morfinecontainer verwisseld en in de middag kwam de zorgmakelaar langs om uitleg te geven over het invullen van de formulieren voor het pgb. 

Ik moet opschrijven wat ik allemaal voor Jo doe. Ik had een grafiek gemaakt die ik ook voor de taxi gebruikte. Ik liet het haar zien en zij vond de grafiek te gedetailleerd en ze zei: ‘Je moet gewoon opschrijven: “de hele dag voor Jo gezorgd” punt. En je moet de zorgwinkel bellen waar je formulieren blijven omdat je een samenwerkingscontract moet opstellen met de pgb-houder, – in dit geval Jo – en de zorgverlener en dat ben jij. Je vult het aantal uren in en dat stuur je op.’ 

Ze rekende me voor hoe ik aan een uurloon kwam en zo heb ik dat genoteerd. 

Diezelfde middag belde ik met het zorgkantoor met het verzoek de formulieren toe te sturen. Dat zouden ze doen.

Na drie dagen regen was het eindelijk droog. 

‘Het was goed weer voor de vijver, die is mooi vol,’ zei Jo. Ze stond even voor het raam, nadat ze naar het toilet was geweest. 

In de loop van de avond kreeg ik steeds meer last van mijn knie en mijn schouder en heb ik het met spierbalsem ingesmeerd. 

Overdag slaapt Jo goed. Ze is weer wat rustiger, waarschijnlijk omdat ik in de buurt ben, al bekvechten we wel weer vaker. 

27 oktober, donderdag

Ook vannacht heeft Jo goed geslapen en was ze vroeg wakker. Mijn nachtrust was nog niet over en ik sliep totdat om 8.00 uur mijn rust bruut werd verstoord. Jo wilde uit bed, dus ik moest opstaan.

Het dagelijkse ritueel volgde en op het moment dat ik met het huishouden bezig was, riep ze me en zei: ‘Kijk nou eens, wat ik nu weer heb?’

Ze lag hoofdschuddend op de bank. ‘Het zal toch niet in mijn hoofd zijn doorgebroken? Ik kan niet ophouden met schudden.’

Ik stelde haar gerust dat het wel weer over zal gaan, maar in de loop van de dag werd ze steeds onrustiger. Ze begon meer te hoesten. ‘Ik zal toch niet ziek worden en doodgaan aan een longontsteking?’ 

Ze belde de huisarts die suggereerde dat ze een koutje had gevat en adviseerde om een aspirine of een paracetamol met codeïne te nemen.

‘Maar ik mag geen aspirine en paracetamol meer.’ 

Jo stuurde me eropuit om een doosje Strepsils te halen.

Eenmaal terug was de dominee er. Hij kwam gedag zeggen voor hij naar Amerika gaat om de marathon van New York te lopen om geld in te zamelen voor een hoortoestel voor een meisje uit de kerkgemeente. Het hoortoestel wordt niet door de verzekering vergoed. De hele gemeente zou hem sponsoren.

Omdat Jo er niet gerust op was, belde ik in de avond toch de huisarts. Die stelde voor om een pufje te nemen en morgen zou ze langskomen. We hebben tot middernacht gepraat of beter gezegd: gebekvecht. Jo was boos omdat alle gesprekken die hier in huis gevoerd werden alleen nog maar over haar gaan. En van het een kom je op de andere herhaling. Over hoelang het nog zou duren en misschien dit en misschien dat. 

‘Blablabla, ik kan er niet meer tegen,’ bracht ik uit.

Boos zei ze: ‘Kan ik er wat aan doen?’

‘Nee, maar dat het alleen nog maar over jou gaat is in jouw belang. Ik wil je zo goed mogelijk verzorgen.’

‘Wat Theo zei, vond ik ook niet leuk. Hij had gezegd: “Als je maar wacht tot ik terug ben, anders zou ik er verschrikkelijk van balen”. 

‘Dat heeft hij alleen maar gezegd, omdat hij je graag mag en omdat hij je nu al zoveel jaren heeft meegemaakt.’

28 oktober, vrijdag

We werden tegelijk wakker en Jo wilde meteen uit bed. Ik zei dat ze even moest wachten tot ik mijn ding gedaan had. Dat wil zeggen: mezelf douchen, aankleden en het schapenwollen kleedje op de bank leggen. Die halen we er ’s avonds af, anders gaan de katten erop liggen.  

Nadat ik me had gedoucht en aangekleed, haalde ik Jo uit bed, waste haar, hielp haar met aankleden en begeleidde haar naar de bank. Ik zette een kop thee en maakte een ontbijtje.

Omdat het vrijdag was kwam de huishoudelijk hulp normaal gesproken, maar vanwege de herfstvakantie dit keer niet. Dus moest ik zelf aan de schoonmaak. Daar heb ik geen hekel aan. Ik was de afgelopen dagen al bezig om de keuken eens grondig te reinigen. De dames van de thuiszorg hebben daar geen tijd voor. 

Rond de lunch kwam de prikzuster om de pomplijn te vervangen. Met twintig minuten was ze weer weg. Die tijd moeten we in de gaten houden want deze behandeling moeten we zelf betalen. 

In de middag kwam dokter Blom voor Jo’s verkoudheid. Ze had het medicijn Azitromycine besteld om de longontsteking te onderdrukken. Het middel doodt geen bacteriën, maar er komen geen nieuwe bacillen bij. Ze beluisterde en beklopte Jo op rug en borst. ‘Het hoort goed aan, dus ik denk dat je op tijd erbij bent geweest,’ vond de dokter. 

Zodra ze weg was heb ik Jo op haar zij gelegd. Vlak voor ze in slaap viel, stond de apotheker al met het medicijn voor de deur. Ik wilde het mee naar boven nemen om de bijsluiter te lezen. Er zat ook een brief voor de trombosedienst bij, die moet weten dat Jo ook dit middel slikt omdat het invloed kan hebben op de stolling van het bloed. 

Maar Jo riep me terug, ze wilde de bijsluiter eerst zelf lezen. Ze concludeerde dat het een gemeen goedje was en dat ze het voorlopig niet ging gebruiken. Ze wilde dat ik de trombosedienst ging bellen. De trombosedienst komt al een paar weken niet meer omdat Jo’s bloed plotseling gevaarlijk dun geworden. De trombosedienst was helaas niet meer bereikbaar.

Wat me opviel was, dat Jo’s hoofd niet meer zo schudde. Zou het dan toch een zenuwtrek geweest zijn? 

29 oktober, zaterdag

De zaterdagse markt stond weer op het programma en dat niet alleen, ik heb ook een speeltje voor Julia gekocht en op Jo’s aandringen een nieuwe bril uitgezocht bij Hans Anders. Ze vond: ‘Jij, met dat ouwe ding op je neus, het wordt eens tijd dat je een nieuwe koopt. Vraag maar of je een paar monturen mee naar huis mag nemen, dan kan ik ook even zien welk montuur je het beste staat.’ 

Dus zogezegd, zo gedaan. Ik mocht tegen een borgsom drie monturen meenemen. Jo vond de eerste bril die ik opzette de mooiste. Over twee weken is mijn bril klaar. Een leuk klein zwart brilletje met blauw aan de binnenkant. 

Op de begraafplaats aan de Naarderstraat heb ik een foto van Ria’s grafsteen genomen. In de rij waar ze ligt, was ze eerst de enige, maar nu zijn er graven bij gekomen. 

Jo voelde zich niet lekker. Ze voelde zich weeïg en had een raar gevoel in haar buik. Bijna was ze op tijd op het toilet, door een windje was er toch een vleugje in haar broek gekomen. Dus broek uit en schone aan. 

30 oktober, zondag

Wat een rust. Geen kinderen en geen kleinkind over de vloer. We hadden ze gezegd, dat ze thuis konden blijven omdat Jo stabiel was. 

Vanwege de wintertijd hadden we heerlijk kunnen uitslapen, maar Jo wekte me om 8.00 uur, omdat ze uit bed wilde. 

Onder het insmeren van haar gezicht, zag ik dat het oogwit minder geel was geworden. 

Net als gisteren was het mooi weer en heb ik in de tuin gewerkt. Jo wilde ook in de tuin kijken, maar na vijf minuten hield ze het al voor gezien. Ze kan niet meer zo lang staan en op de rollator zitten is evenmin een optie. 

Binnen vulden we nog wat papieren in voor het pgb. Zoals gewoonlijk waren we het niet eens en mondde het uit in bekvechten. Ze gaf het niet toe, maar ik had gelijk. 

We hebben het eten laten bezorgen. Ook weleens lekker, ik had de hele week al eten gekookt. Na het eten en de koffie ben ik naar boven gegaan om in mijn dagboek te schrijven. Tot morgen.

31 oktober, maandag

Het zou een gewone dag worden. Gewoon de was doen, gewoon stofzuigen, gewoon de boodschappen halen en gewoon voor Jo zorgen. In de supermarkt kwam ik de oma tegen van een jongen die ik met de taxi ophaalde om naar school te brengen. Ze vertelde dat hij erg ziek was geweest. Ze vroeg of ze een keer met Jo mocht praten, ze heeft vijfentwintig jaar op de terminale afdeling gewerkt. Ik zei haar dat Jo daar niet op zat te wachten, maar dat ik het evengoed zou vragen en haar zou bellen als Jo zich zou bedenken. 

Eenmaal thuis vroeg ik het aan Jo en ze antwoordde zoals ik al voorspeld had: ‘Ik heb geen pottenkijkers nodig, ik kan het zelf wel.’ 

We aten zuurkool. Het smaakte heerlijk. Voor mij een nieuwe kooker-varing.

1 november, dinsdag

De dag kondigde zich vroeg aan. Ergens in mijn onderbewustzijn kreeg ik mee dat Jo al vroeg op de po ging. Dat kan ze nog net zelf. Later hoorde ik haar zo stuntelen dat ik er wakker van werd. Ons waterbed leek wel een golfslagbad. Ik hoorde haar zeggen: ‘Oh nee hè.’ 

Onderweg naar de po verloor ze alles. Het hele bed zat onder de stront en de vloer, de po en haar nachthemd. Ik vloog uit bed om haar op de po te helpen. Het scheelde weinig of ze barstte in tranen uit: ‘Oh, wat vind ik dit erg.’

‘Kom op. Hup, veeg je kont af en mee naar de badkamer.’ Daar heb ik haar neergezet en rende naar beneden om de thermostaat een zwiep te geven, want het was erg kil in de badkamer. Ik heb haar op de douchekruk gezet en gewassen. 

Om acht uur zaten we schoon en wel in de woonkamer en hebben we er samen hartelijk om gelachen. 

‘Dit is me nog nooit gebeurd. Wat vreselijk, hè?’

‘Och, er is water en zeep en je weet, dat verricht wonderen. Voor deze dingen heb je me ingehuurd, dus ... Het deed me weer even denken aan onze kinderen toen ze nog een baby waren en ik ze ’s ochtends met een volle broek in bed aantrof.’

‘Nu kan ik me enigszins voorstellen hoe oude mensen in een bejaardenhuis zich moeten voelen, wanneer ze in bed hebben gekakt en ze hun bed niet uit kunnen komen en moeten wachten tot ze pas om 10.00 uur worden geholpen. Nu kon ik zelf nog, al was het met moeite, uit bed komen.’

Na het ontbijt ben ik naar boven gegaan om de zooi op te ruimen en om mezelf aan te kleden. Een uur later was de boel weer schoon en draaide de wasmachine op volle toeren.   Na het wassen en drogen, bleek dat het schapenwollen kleedje daar niet tegen kon. Het was een paar centimeter gekrompen. Dat vond ik jammer. 

Het rocheltje waar Jo de laatste tijd zo’n last van heeft is ze nog niet kwijt. De dokter vertelde dat dit meestal komt door verzwakking en door het vele liggen. ‘Loop je nog rond en lig je af en toe op bed, dan heb je er minder last van. Flink puffen met je pomp en kamillethee met een lepeltje honing drinken,’ adviseerde dokter. 

Jo hoort ook een zoem in haar hoofd.

‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’ vroeg ik.

‘Net een brommer, die aan het rondrijden is.’

‘Je hoort de buurjongens, die rijden ook de hele dag door de steeg.’

‘Nee, dat is het niet,’ zei ze. 

2 november, woensdag

Lekker geslapen en de gebeurtenis van gisteren heeft zich niet herhaald. Jo is vroeger wakker dan ik en dan wil ze er meteen uit. Dat begrijp ik wel. Zij ligt de hele dag op de bank te rusten en heeft daardoor minder slaap. We gaan reeds na twaalven naar bed, anders is ze al om zes uur wakker. 

Voordat ze voor een grote boodschap naar het toilet ging, hebben we haar gewogen, Jo weegt nu 54,1, een beetje aangekomen, dat gaat goed. Mijn voerprogramma werpt vruchten af. Ondanks het feit dat de obstipatie heeft plaatsgemaakt voor een regelmatig sprintje naar het toilet. Heeft het met het pompje te maken?

Na het ontbijt en de boodschappen heb ik het schoonmaakproject in de keuken afgerond. Deze blinkt weer als vanouds. 

Dian belde in de avond en vertelde dat Julia heeft kennisgemaakt met de naschoolse opvang. Er waren meer ouders en kinderen uit de buurt. Dat vindt ze leuk, want zo leert ze de mensen in de nieuwe omgeving kennen en Julia leert met andere kinderen spelen.

Dian stuurde ook foto’s van Julia met Dolly in het weiland. 

3 november, donderdag

Het weer liet even toe dat ik de bladeren uit de voortuin kon vegen. 

Jo had een klusje voor me. Voor het schapenvelletje, dat volgens Jo gekrompen was tot formaat vaatdoek, moest een nieuwe komen. Dus ik in weer en wind op de thuiszorgwinkel bij de haven aan. Een flinke kluif voor iemand die helemaal niet gewend is om te fietsen en dat ook nog met tegenwind. 

Bij de thuiszorgwinkel waren ze zo vriendelijk om het schapenvel kosteloos om te ruilen ondanks het feit dat het mijn fout was. Op het lijstje stond ook een metalen pot voor de postoel, maar die hadden ze alleen in plastic en daar blijft op den duur een vreemd luchtje aan hangen. 

Ik was net thuis of Jo riep me dat ze naar het toilet moest. Ik nam haar direct onder de armen en begeleidde haar naar het toilet. Net op tijd, de ontlasting was behoorlijk dun. 

‘Dat ging nog maar net goed, je had het niet leuk gevonden om dit schoon te maken.’

Ik begeleidde haar weer terug naar de bank. Ze klaagde weer over de zoem in haar hoofd en over hartritmestoornissen. Dat laatste voelde ze al sinds gisteravond. ‘Waarom zeg je dat niet eerder tegen me? Dan had ik je een pilletje kunnen geven om rustig te worden, zoals Oxazepam.’ Maar dat wilde ze niet. 

4 november, vrijdag

Voor de thuishulp zette ik de wekker, want ze kwam vroeg. Een halfuur later trok ik Jo uit bed en begeleidde haar, na het badkamerritueel, naar beneden. Om 8.30 uur kwam de hulp al binnenstappen.

‘Wat ben jij vroeg?’ merkte ik op.

‘Nee, hoor, ik ben altijd zo vroeg. Ik breng eerst de kleine naar school en daarna kom ik meteen hiernaartoe.’

Ze kent de weg en weet wat haar te doen staat. Ik gaf Jo haar kopje thee en at mijn ontbijt op. Jo’s gestel is verslechterd, dat zie ik aan haar dunne beentjes. Ze stelt ’s avonds steeds het naar bed gaan uit. Eerst dacht ik dat het aan het slapen zelf lag, maar ze ziet er tegenop om de trap op te lopen. Dat gaat, ondanks mijn ondersteuning, moeizaam en halverwege de trap moet ze uitblazen om op krachten te komen. 

Ik ging boodschappen halen en het begon te regenen en tegenslag komt nooit alleen. Ik had de boodschappen op de band had gelegd en kwam erachter dat ik mijn knip was vergeten. Zonder geld of pasje krijg je niets mee, dus precies midden in een losgebarsten regenbui op huis aan om mijn portemonnee op te halen. Uiteindelijk kwam ik met de boodschappen doorweekt thuis.

‘Zo nu ga ik eerst een boterhammetje smeren, lieverd,’ zei ik tegen Jo.

Na de lunch ruilde ik voor Jo de boeken bij de bibliotheek om en gooide ik de ingevulde acceptgiro’s in de brievenbus van de bank. 

5 november, zaterdag

Ik werd op pad gestuurd voor een grote soeppan om de plastic po te vervangen. De oude pot stinkt, de penetrante geur is in het plastic gedrongen. Dat was nog niet zo simpel, want de soeppan moest aan verschillende eisen voldoen. De maat moest goed zijn, anders past hij niet in de opening, hij moet een rand hebben waaraan hij blijft hangen en hij moet afsluitbaar zijn, anders zitten we nog in de stank. Uiteindelijk vond ik een mooie geschikte pan, die aan alle eisen voldeed. Er hing alleen een flink prijskaartje aan, maar ik kocht hem toch. Thuisgekomen werd hij goedgekeurd door de Vereniging van Huisvrouwen. 

6 november, zondag

De nieuwe pan is ingewijd. We stonden een halfuur later dan anders op. Tijdens het badkamerritueel kreeg Jo plotseling aandrang. Ik kon het grootste deel van de ontlasting net op tijd opvangen dankzij een sprint naar en van de postoel. Een gedeelte viel op de badmat. Dat wordt dus weer wassen. 

We zaten goed en wel te buizen, belde Miranda. Ze reden nabij Eindhoven en ze dachten dat ze net zo goed naar ons door konden rijden.

‘De koffie staat klaar,’ stemde ik in

Het werd onverwacht gezellig. Miranda kwam los toen het onderwerp van gesprek over kleding en kinderen ging. Jo had opgemerkt dat Mark een nieuwe outfit moest gaan kopen en hij was het daar niet mee eens.

‘Jij loopt altijd in je uniform en als je thuiskomt, trek je je oude kloffie aan. Ik geef je moeder gelijk, je moet eens wat nieuwe kleren kopen,’ vond Miranda.

En zodra het gesprek op kinderen uitkwam, gaf Miranda aan dat zij die graag zou willen, maar dat Mark er niet voor open stond.

‘Daar kan ik met mijn pet niet bij. Als ik zie hoe leuk je altijd met Julia bezig bent, dan weet ik dat je een hele goede papa zou kunnen worden en het is natuurlijk erg leuk voor je moeder, want dan kan ze nog een keer oma worden.’

Maar Mark zei: ‘Geen denken aan.’

8 november, dinsdag

Omdat kamillethee met honing en de puffer niet afdoende zijn om Jo’s rocheltje te verlichten, heb ik toch maar een hoestdrank opgehaald. Prospan is gemaakt van de hedera en op honderd procent natuurlijke basis. Ik had ook een paar klimplanten uit de tuin kunnen rossen, plat kunnen pletten en er een drankje van kunnen maken. 

Ze nam een dessertlepel, maar werd na verloop van tijd niet goed, ze trok helemaal wit weg, voelde zich licht in haar hoofd en draaierig en ze viel in slaap. Daar was ik niet gerust op. Het zal je maar gebeuren dat ze door een ordinaire hoestdrank ertussenuit piept. Ze besloot dat spulletje niet meer te nemen.

9 november, woensdag

Om van die vervelende hoest af te komen kocht ik een doosje Dampo. Ouderwets maar doeltreffend, dacht ik. Ik smeerde haar ermee in. 

De ongelukjes met de grote boodschap leken voorbij. De ontlasting nam weer vaste vorm aan en kwamen we op tijd op het toilet. 

Jo lag met kleine tussenposes de hele dag op de bank en was blij dat ze deze dag weer was doorgekomen. 

Tussen de bedrijven door probeerde ik de filters van de vijver weer aan de praat te krijgen, want de aansluitingen waren kapotgegaan en moest ik op zoek naar de juiste doorvoeren. In het magazijn was ik snel uitgekeken en een gereedschapswinkel op het industrieterrein had evenmin de benodigde middelen, maar daar verwezen ze me door naar hun buurman, de loodgieter. Daar begrepen ze wat ik nodig had, alleen moest het wel worden besteld.

’s Avonds belde Dian dat ze zondag zouden komen. De griep van de kleine meid is over, ze snotterde nog een beetje, maar ze verwachtte dat het zondag over zou zijn. 

10 november, donderdag

Tot onze verbazing werkte de Dampo. Een aloud beproefd middel, met nog steeds dezelfde geur. 

Ik ging naar de loodgieter, maar die had de gewenste materialen niet binnengekregen, want hij had ze niet besteld. Hij vond dat het te duur werd en stuurde me door naar een andere groothandel waar ik wel ben geslaagd.

Jo had me amper gemist. Ze was vlak nadat ik weg was gegaan in slaap gevallen en werd pas wakker tijdens mijn gerommel in de achtertuin. Ze voelde zich weer goed en ze woog 53,8 kilo. Dat gaat de goede kant op. Als Jo zich beter voelt, begint ze meteen te kibbelen over dat ik het allemaal nog niet zo goed weet en over mijn kookkunsten. Het avondeten smaakte overigens prima en ze vond dat ik langzaamaan vooruitgang boekte. 

11 november, vrijdag

Jo heeft de hele nacht liggen piepen en kreunen. Om 1.30 uur moest ik haar helpen met omdraaien en daarna nog een paar keer. Maar goed dat ik de hele dag thuis ben, want als de wekker vroeg zou afgaan omdat ik naar mijn werk moet, dan houd ik het niet lang vol. 

De wekker ging om 7.30 uur, want over een uur zou de thuishulp weer komen. 

Tijdens het krant lezen ontdekte Jo vreemde plekken op haar rechterarm. Het leek op een insectenbeet. Volgende week zou onze eigen huisarts terug zijn, dan zouden we haar ernaar vragen als het er dan tenminste nog zit, want als het zo gekomen is, kan het ook zo vertrekken, toch? Jo zou haar dan ook vragen om in mijn oren te kijken. Ze had de indruk dat ik doof werd en ik heb last van een hinderlijke piep. Ik denk dat het een gehoorbeschadiging is, ontstaan in mijn dj-tijd op de countryclub. 

Terwijl ons huis werd schoongemaakt, ben ik naar de supermarkt gegaan voor de dagelijkse boodschappen. Ook de drogist moest worden aangedaan voor een flesje alcohol, want de technische thuiszorg desinfecteert niet als de ‘pijplijn’ werd vervangen. Ik kocht ook een flesje Toco Tholin om de verkoudheid te bestrijden. Dian herinnerde zich nog het kleine smalle flesje wat haar moeder altijd bij zich had en dat overal voor werd ingezet. Toco Tholin is een heel oud recept en bestaat uit zuivere etherische oliën gewonnen uit planten en verrijkt met menthol. Het is verfrissend en geeft lucht. Je kunt het toevoegen aan badwater en houdt zomers muggen op afstand. Enkele druppels op een T-shirt of zweetband laat je vrijer ademen. Er is ook een balsem die goed is voor de spieren. Ik vind Dampo prima, maar goed, u roept, wij draaien. 

De dame van de technische thuiszorg zei dat het desinfecteren van de huid niet meer hoeft.

‘Maar ik wil het wel. Mijn huid wordt met allerlei middelen ingesmeerd en via het naaldje komt het dan toch in mijn lijf, al gaat het om minuscule hoeveelheden.’

‘Oké, als u het wilt, dan doe ik dat. Heel simpel.’ 

Omdat er voldoende morfine in de container zat hoefde de pijplijn niet te worden verwisseld, dat kon tot morgen wachten. Jo doet gemiddeld vijf dagen met een container incluis de extra shots, alleen vannacht werd ze er voor het eerst niet meer rustig van.
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Het begin van het einde
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12 november, zaterdag

Terwijl ik naar de markt fietste kwam de dame van de technische thuiszorg. 

Een halfuur later was ik weer terug en belde ze net met haar achterban hoe ze de container en de lijn vervangen moest. Ze had dit nog niet zo vaak gedaan, gaf ze toe. Mijn ervaring kwam goed van pas.

‘Ja, jullie zijn zeker ervaren met dit apparaat?’

‘Nee, ik let altijd goed op. Ik heb het apparaat slechts één keer opnieuw opgestart, omdat hij er mee ophield.’

Ze had dertig minuten nodig om alles schoon te maken en te vervangen. Ook zei ze dat desinfecteren met alcohol niet meer gebruikelijk was, maar wij stonden erop. In het ziekenhuis maken ze ook even de arm schoon voor ze iets inbrengen. Dit kon ze alleen maar beamen en ze gaf ons gelijk.

De bultjes op Jo’s arm waren verdwenen, maar ze ontdekte iets ergers op haar armen: puntbloedingen. Daar was ze behoorlijk van ondersteboven, want dit betekende het begin van het einde. Jo vertelde dat een vrouw die tegenover haar in het ziekenhuis had gelegen er helemaal bont en blauw van was en dat daar niets meer aan te doen viel. Ze heeft niet lang meer geleefd. Jo raakte dusdanig overstuur dat ze de huisartsenpost wilde bellen en ik zei: ‘Dan moet je daarnaartoe komen en vervolgens doen ze er niets aan en willen ze je misschien in het ziekenhuis houden. Uiteindelijk zag ze ervan af. Onze eigen huisarts zou maandag weer terug zijn, haar wilde ze wel afwachten. 

Buurvrouw Grietje kwam ook even op bezoek en hoorde Jo’s verhaal aan.

‘We kunnen zo lekker kleppen samen,’ zei Jo later toen buurvrouw Grietje weer weg was. 

13 november, zondag

De kinderen komen. Het gaat op een gewoonte lijken. Heerlijk, net als vroeger bij mijn schoonouders. Dian snotterde niet meer en Mark en Miranda hadden de afgelopen nacht in een hotel geslapen, omdat ze gisteravond bij een paar oude vrienden op bezoek waren geweest. Voor Jo was het druk, maar dat had ze er graag voor over: ‘Morgen rust ik wel weer uit of ik sluit mijn ogen even.’ 

Het was heel gezellig vandaag en Jo voelde zich gelukkig omdat ze de kleine meid weer even zag.

Voor zes uur vertrokken ze weer. Jo was op. 

14 november, maandag

Jo had de hele dag haar ogen dicht, zo moe was ze. Ze had wel een goede nachtrust gehad, maar moest al vroeg naar het toilet wat ze bijna niet op tijd haalde. Zo vlug ik kon vloog ik uit bed om haar te helpen. 

‘Roep me dan toch, dan kan ik je op tijd helpen en is er niets aan de hand.’

We maakten de afspraak dat ze me nu elke keer om hulp zou vragen als ze naar het toilet moest. Ze kan niet meer goed zelf uit bed komen, iets wat bij hoge nood snel moet gebeuren. 

Jo heeft last van haar armspieren. Ik zie het als ze op wil staan. Ze is ongerust over de puntbloedinkjes op haar arm, vooral in haar rechterarm zitten er veel. 

Onze huisarts komt niet, ze is ziek. Waarschijnlijk een virus tijdens de vakantie opgelopen. Ze was in Jordanië vorige week, het was daar erg onrustig en er waren bommen ontploft. Dokter Ouderkerk zou morgen komen.

15 november, dinsdag

We hadden gisteravond een meningsverschil, omdat Jo niet naar bed wilde, terwijl ik het zat was. 

Dokter Ouderkerk kwam rond het middaguur. Hij vond dat het met de puntbloedinkjes meeviel.

‘Het was erger, maar je ziet het nu minder,’ zei Jo.

‘Je moet meer eten. Doordat je zo mager wordt, schijnen je bloedaderen door je vel heen en dan zie je alles. Zorg dat je veel eiwitten eet. Ik zal bij de apotheek informeren of ze daar iets eiwitrijks voor je hebben.’

‘Ik heb ook veel last van mijn armen en schouders.’

‘Dat komt vanwege je vetverbranding. Je bent al het vet kwijt en als Wouter je optilt, dan drukt hij je aderen en spieren dicht en krijg je pijn.’

Ik ben ook naar onze oude winkel geweest met de man van het waternet. Hij moest weten of het water afgesloten was. Ik heb gelijk de buitenlamp verwijderd omdat het pand waarschijnlijk tegen de vlakte gaat. Hij vroeg hoe het met Jo ging en tipte mij om de site van orthica.nl te bekijken. Zij bieden eiwitrijke producten aan. 

Ik bracht Jo ervan op de hoogte, maar ze wilde eerst dokter Ouderkerk afwachten. 

16 november, woensdag

We werden vanmorgen pas rond de klok van negen wakker. Jo heeft veel last met opstaan vanwege de pijn in haar schouders.

17 november, donderdag

Dokter Blom belde dat ze niet kwam omdat ze op een door haar georganiseerd congres was. De verbinding was slecht en we spraken elkaar daardoor maar heel kort. Ik vertelde haar dat Jo de laatste twee dagen zo’n last had van hoofdpijn, maar daar kon ze geen antwoord meer op geven want de verbinding viel weg. Dan volgende week maar weer. 

De postbode stond voor de deur met een pakje.

‘Heb jij iets besteld?’ vroeg ik aan Jo.

‘Nee, ik niet.’

We maakten het pakje open. Er zaten drie proefpakjes speciale drank in voor kankerpatiënten. Heeft dokter Ouderkerk het toch voor elkaar gekregen? ‘Dank u wel dokter Ouderkerk,’ zeiden we in koor. 

Er zijn drie smaken: sinaasappel, vanille en banaan. 

18 november, vrijdag

De poetsvrouw van de thuiszorg zou weer komen om ons huis schoon te maken en de technische thuiszorg kwam rond 9.00 uur. Maar die vertrok weer zodra ze zag dat er nog genoeg in de container zat en ging daarom eerst naar een andere cliënt. 

Ze kwam om 12.00 uur weer terug. Het computertje gaf al aan dat de container bijna leeg was. 

De thuishulp kwam niet aan ramen lappen toe. De ramen was zo smerig dat ik ze zelf heb gelapt. Daar bleef het niet bij. Omdat het zulk mooi weer was, heb ik de bloembollen in de voortuin gepoot. Er was nachtvorst voorspeld en om die reden haalde ik de andere bloembakken uit de tuin en zette ze in de kelder. De buitenlamp die ik van de winkel had afgehaald heb ik thuis opgehangen. 

De bezorgdienst van de apotheek bracht een tas met eiwitdrankjes. 

19 november, zaterdag

Om kwart voor acht werd ik wreed uit slaap verstoord. De eerste keer was een uur eerder, omdat Jo moest piesen en deze keer was omdat ze niet meer wist hoe ze moest liggen. Ze had het helemaal gehad en wilde eruit. 

Het was koud in de slaapkamer. Het had gevroren, er lag een laagje ijs op de vijver. De eenzame lelie was in het ijs vastgevroren. Ik wilde er van de week al een foto van maken, maar nu zag het er nog mooier uit. Ik vond het zo mooi dat ik de foto heb ingestuurd naar RTL-weer. 

Jo voelde zich grieperig, waarschijnlijk was de onrust van vanmorgen er een aankondiging van.

‘Ik voel me de ene keer heet en het volgende moment lig ik te rillen onder de deken.’

Dominee Theo had zich gisteren ook al afgemeld vanwege een griepje. 

Morgen zouden de kinderen komen, maar die heeft Jo afgebeld. Over de puntbloedinkjes heb ik Jo niet meer gehoord en de vlekjes heb ik niet gezien. Ik heb haar op de weegschaal gezet en ze woog 56,2 kilo. De eiwitdrankjes zetten aan. Zelf vindt ze dat het niet goed gaat, want haar buik en borst zetten op en ze heeft moeite met praten. 

We besloten het toetje van vla met slagroom te schrappen en ik gaf haar in plaats daarvan fruit met een flinke dot slagroom. Niet voor mij, anders word ik tonnetjerond.

20 november, zondag

Een rustige dag, de kinderen zijn niet gekomen en Jo voelde zich niet lekker. Ze had last van brandend maagzuur en daarom at ze alleen vla met slagruim uit de bus. De opgeklopte slagroom is waarschijnlijk te vet voor Jo. Jammer, nu moet ik alle slagroom alleen opeten.

21 november, maandag

We hebben heerlijk geslapen en om acht uur stonden we op. Ik douchte me en kleedde me aan voordat ik Jo mee naar beneden nam. 

Omdat de schapenvacht in de was lag, moest ze op het luchtbandje zitten. Jo nestelde zich op de bank, las de krant en dronk een vers kopje thee. Ze at haar papje en keek de BBC. Ze bibberde alsof ze het koud had. Terwijl ik in de keuken bezig was kwam onze huisarts binnenstappen. Ze was behoorlijk verkouden. Ze klonk schor en vol. Ze concludeerde dat het goed ging met Jo en dacht dat het schudden door de koorts kwam. 

Ook ik werd aan de kaak gesteld, want Jo dacht dat ik doof aan het worden was, maar ik heb alleen last van een hinderlijke piep in mijn hoofd en vandaag was het zelfs minder dan anders. Morgen moet ik bij haar langskomen om te bespreken wat eraan te doen is. Ze noemde zelfs de kno-arts.

22 november, dinsdag

Jo werd voor de tweede keer om acht uur wakker, de eerste keer was om zes uur, omdat ze moest plassen. Ze had een slechte dag. Ze had last van hoofdpijn en voelde zich slap op de benen. Ze vond dat ik mijn bril bij de opticien moest gaan ophalen, ze was heel benieuwd hoe die stond. Dus op de fiets naar Hans. Ze vond dat de bril me goed stond, hij maakte me jonger. 

Tijdens het gesprek met mijn huisarts over de piep in mijn hoofd kwam ze erachter dat het ook gemakzucht kon zijn. Zeg maar: Oost-Indisch doof, want ze ontdekte niets vreemds ook niet toen ze een stemvork op mijn hoofd zette. Ze verwees me door naar een kno-arts in Hilversum voor een gehoortest. Mijn bloeddruk was ook goed, zo goed als die van jonge mensen.

‘Ik zorg ondanks de omstandigheden wel goed voor mezelf. Ik eet mijn vitaminen en mijn fruit.’ 

Ze stelde een formulier op om morgenochtend bloed te laten prikken en thuis belde ik meteen met de kno-afdeling voor een afspraak. Ik kon morgen al terecht.

23 november, woensdag

We hadden de wekker gezet, want er moest een hoop gebeuren. Eerst aankleden en ontbijten. Alleen Jo dan. Want voor het bloedprikken moest ik nuchter zijn. 

Het bloedprikken was zo gebeurd, alleen het wachten duurde lang. Waarom moet iedereen precies bloedprikken als ik dat ook moet? De uitslag zou ik van onze huisarts horen. 

Voor de gehoortest moest ik om 14.00 uur in Hilversum zijn bij dokter Sarneel. Hij keek in mijn oren en neus en dat zag er goed uit. Voor de gehoortest kreeg ik een koptelefoon op. Ik vroeg of er verschil tussen links en rechts zat, maar dat was niet van belang. Hij zou een paar tonen laten horen en ik hoefde alleen aan te geven of ik ze hoorde. De uitslag liet hij mij middels een grafiek zien. Hoge tonen hoor ik niet, maar dat zijn tonen die hoger zijn dan 2000 Hertz, een zeldzaamheid wie ze wel hoort. Dokter Sarneel dacht aan een geringe gehoorbeschadiging door mijn werk als dj. Ik geef de schuld aan de umts-straling die in de lucht hangt door het vele telefoonverkeer. De antennes ervan staan hier niet ver vandaan op een flat.  

De uitslag stelde Jo gerust. 

‘Ik zei toch al die tijd al dat ik niet doof ben, het komt gewoon door al die bijgeluiden om me heen, waardoor ik wat minder hoor en door die piep van duizend hertz. 

24 november, donderdag

Onze nachtrust werd verstoord door een piepende pomp. Rond twee uur begon het ding te piepen, maar ik schonk er in eerste instantie geen aandacht aan. Omdat het piepen aanhield dacht ik dat de medicijnen op waren, maar dat kon niet. 

Om vijf uur ontdekten we dat het euvel aan lege batterijen lag. Ik haalde de adapter van beneden, sloot hem aan en dook mijn bed weer in. Daarmee was het probleem niet verholpen want het apparaat bleef piepen. Ik haalde van beneden twee nieuwe batterijen en stopte die erin en het gepiep was over. We vielen daarna weer snel in slaap om weer om 9.00 uur te ontwaken. 

Jo’s gebibber was over. Na de nodige boodschappen te hebben gehaald hebben we samen in de keuken gestaan. Koken zonder begeleiding kan ik nog niet. Deze discussie hadden we van de week al gehad. Jo kookt al bijna veertig jaar en ik moet alles in vier weken kunnen, dat werkt natuurlijk niet. Jo heeft altijd met plezier in de keuken gestaan en de moeilijkste gerechten bereid, terwijl ik van huis was. En nu moet ik koken. Dat valt niet mee. Ik kon nog geen ei koken, maar tegenwoordig maak ik de lastigste gerechten met een briefje van Jo als hulpmiddel dat met een magneet aan de koelkast hangt. Op het menu staat Italiaanse spaghetti met heel veel kruiden en Parmezaanse kaas. Om zeker te weten dat het goed gebeurd, is ze bij mij in de keuken komen staan om mij te begeleiden. 

Uiteindelijk is het helemaal goed gekomen en smaakte de maaltijd voortreffelijk. 

25 november, vrijdag

Heerlijk geslapen, geen vervelende piepende pompen die onze nachtrust verstoorden. 

Met Jo gaat het iets minder, want ze heeft erg veel last van haar borst, wat waarschijnlijk door overbezorgdheid komt of door de heerlijke maaltijd van gisteren. En de trillingen in haar armen en hoofd zijn teruggekeerd. De kanker zit nu ook in haar hoofd en kan dan vervelende en gekke dingen doen. Wat precies, dat weet je van tevoren niet. 

Dominee Theo belde om te informeren hoe het met Jo ging. Hij was nog erg verkouden. Ik vertelde hem hoe het ervoor stond en complimenteerde hem over de kerkdienst van afgelopen zondag. Het was Voleindingszondag en tijdens de dienst werd eenieder die dat jaar was overleden herdacht, zo ook Ria. Al haar kinderen waren in de kerk, al waren ze bijna te laat. 

Onze huisarts belde in de loop van de middag om te informeren en voor de uitslag van mijn bloed. Die was helemaal goed. Maandag zou ze langskomen.

26 november, zaterdag

Voor het eerst in mijn leven ga ik een cake bakken, die bestemd was voor de visite die niet komt. 

Er is in de afgelopen dagen in het oosten en zuiden van ons land behoorlijk veel sneeuw gevallen. Mark zat in tien centimeter sneeuw met zeer gladde wegen, bij Dian was het nog meegevallen. In Arnhem en omgeving was veel meer sneeuw gevallen. Platte daken van gebouwen stortten vanwege de hoeveelheid in. Het enige voordeel was dat het mooie plaatjes opleverde. Julia stond met haar rode laarsjes, die ze van oma gehad heeft in een paar maten te groot, in de sneeuw. Ze vond de sneeuw erg gek. Eerst was de grond bruin en groen en nu was alles wit. Ze wilde de sneeuwvlokjes van haar jas vegen, maar er vielen net zo hard weer nieuwe op. Dian stuurde er de foto’s van. 

27 november, zondag

Om acht uur was Jo uitgeslapen en wilde ze uit bed. 

Volgens de weegschaal wiep het eiwit-menu zijn vruchten af, alleen zou een paar kilo minder, vanwege de opgezette borst, beter zijn. 

We luisterden de kerkdienst en ik zette daarna de wasmachine aan, want er was een klein ongelukje gebeurd. 

De dag verliep rustig. Geen visite en hebben daarom voor onszelf de eigengebakken cake aangesneden. Die smaakte best goed. 

Jo zag in de spiegel dat de vlekken die eerst op haar armen zaten nu ook in haar gezicht zaten. Na enige bestudering concludeerden we dat het ook wel vetplekken zouden zijn. Ze zei dat ze minder en waziger ziet en dat het lezen problemen gaf. Ze moet zich te veel inspannen, waardoor ze hoofdpijn krijgt.

28 november, maandag

Maandag is wasdag, dus gaan met die banaan. De buitenlantaarn die ik bij Blokker heb gekocht, heb ik omgeruild. De lamp deed het voor de helft niet. Toch zonde van een lamp die we net een week hadden. 

Onze huisarts kwam ook langs en onderzocht Jo. Ondanks het feit dat Jo het zo benauwd had, hoorde ze niets verontrustends. Ze weet het aan de dikke bult op haar buik, waarschijnlijk een vetophoping. ‘Je ziet er in ieder geval stukken beter uit dan vorige week.’

‘Niet meer van de oma-armpjes en haar benen zijn ook wat dikker,’ voegde ik toe.

Jo zei tegen de huisarts dat ze de laatste week toch stukje bij beetje achteruit gaat en dat de pijn zo nu en dan toch wel erg heftig wordt. De huisarts zei dat ze dan meer morfine-shotjes mag nemen, want dat heeft geen invloed op haar gestel. ‘Het is wel zo dat je lichaam om steeds meer vraagt, maar denk eraan dat je dat laatste poosje dat je nog leeft wel lekker en pijnloos moet leven. Je hebt al pijn genoeg gehad.’

‘Ik voel dat de kanker nu ook in mijn hoofd zit, ik zie het ook aan mijn voorhoofd. Ik vind het heel erg, want ik word vergeetachtig en ik wil de regie niet kwijt.’ De huisarts stelde Jo gerust en na een heerlijk slokje koud water ging ze naar huis.

We besloten pannenkoeken te bakken. ‘Heerlijk met dikke stroop,’ zei Jo verheugd.

29 november, dinsdag

Het eiwit lijkt flink zoden aan de dijk te zetten. Er is anderhalve kilo bij. Hoe dat kan? Zoveel heeft ze niet gegeten. Daar waar eerst haar borst zat is ook dikker geworden. En hard ook, ik moest voelen van haar. ‘Misschien zit je nog een beetje vol en blijft er iets zitten wat niet naar buiten komt?’ geen leuk praatje op de vroege morgen, maar ik weet gewoon niet waarom de bult zo hard is. In plaats van thee wilde ze koffie met als gevolg dat ze flink moest poepen. Daarna kreeg ze het koud en lag ze te rillen op de bank.

Mijn schoonmaakwoede van gisteren heeft nog een staartje. Ik moet de lamp boven de eettafel schoonmaken. Een lamp met heel vel pegeltjes. Een hels karwei om al die pegeltjes schoon te maken. 

Voor Sinterklaas hebben we bij de Blokker een speelgoedhond besteld, dat Jo aan Julia wil geven. Donderdag komt de hond binnen. 

Aan het eind van de middag moest er weer gekookt worden. Een apart en ingewikkeld gerecht en lastig om alles tegelijk op tafel te krijgen. 

Na de maaltijd wilde ze iets zoetigs, want omdat ze zo trilde, dacht ze dat haar bloedsuikerspiegel aan de lage kant was. Dat trillen werd alleen maar erger en keek ze in de spiegel of de vlekken geen bulten werden.

Het is moeilijk en het zal nog moeilijker worden, daar ben ik van overtuigd.

30 november, woensdag

We spraken af dat we niet zo vroeg zouden opstaan. 8.00 uur is te vroeg. Waarom zou je zo vroeg opstaan? Als ze heeft geplast dan duiken we gewoon weer terug ons bed in. Lampie uit en pitten maar weer. En zo sliepen we tot 8.45 uur. Omdat de tt-dame zou komen moesten we er nu wel uit. 

Jo vroeg haar of ze de dosis van de pomp kon verhogen, want ze neemt al veel extra shotjes tegen de pijn.

‘Dat mag ik niet zomaar doen, daar heb ik toestemming voor nodig,’ zei de ze. 

‘Dat heb je,’ en ik liet haar de brief van dokter Ouderkerk zien.

‘Oké dan is het geen probleem,’ en ze verhoogde de pomp naar 0,8 mg per shot. ‘Voorlopig kan je er weer tegen.’

Jo heeft de rest van de dag veel geslapen.

1 december, donderdag

Niemand kan voorspellen hoe lang deze lijdensweg nog voortduurt. Het kan morgen ineens afgelopen zijn of over een half jaar. Ze zegt steeds: ‘Ik ben hier nog niet klaar.’ 

Een artikel dat gisteren in de krant stond grijpt ze aan om iedereen van haar geloof in de Heer te overtuigen. Er stond in het artikel dat we ooit allen voor God zullen verschijnen. Jo’s gemoed komt in het gedrang en dat moet ik telkens aanhoren en als ik naar boven naar mijn computer ga om aan dit verhaal te schrijven vraagt ze: ‘Ga je alweer? Wat doe je daarboven, het lijkt wel of die stomme computer aantrekkingskracht heeft bij je. Uren zit je achter dat ding.’ Maar ze weet niet dat het veel werk is om er een mooi verhaal van te maken. 

De maand december, de maand van het licht. Eens zien wat ze zegt als ik straks uren bezig ben met het ophangen van alle lichtjes. 

2 december, vrijdag

Het gaat steeds minder met Jo. Als je haar iedere dag ziet, heb je dat niet zo door, maar toch is het zo. Het grote probleem is momenteel haar hoofd. Ze heeft veel last van hoofdpijn. Gisteravond waren haar voeten gezwollen en heb ik ze ingesmeerd met een zalfje en het voeteneind wat hoger gezet, maar vanmorgen waren haar voeten nog net zo dik.

Cora belde en vroeg hoe het ging.

‘Dat kunnen we ook aan jou vragen, want jij staat er ook niet rooskleurig voor met een operatie voor de boeg.’

‘Daar bel ik niet voor.’

‘Ik zal je Jo geven, zij kan het je beter zelf vertellen.’

Een vriendin als Cora is een goed verstaander die maar een half woord nodig heeft om Jo te begrijpen. 

‘De komende tijd is leuk als je niet ziek bent. Ik lig maar op de bank.’

Jo voelt zich niet goed, soms ziet ze wazig, soms heeft ze rode vlekken dan voelt ze zich weer duizelig en zweterig. Ze slaapt veel en mist hele tv-programma’s die ze graag zou willen zien, maar ze valt gewoon in slaap. Ze is de wanhoop nabij en onze huisarts zit ook met de handen in het haar. Ze weet niet meer wat ze kan doen om het Jo in de laatste fase zo aangenaam mogelijk te maken. 

In de loop van de avond kreeg Jo weer dikke voeten en ik bracht ze omhoog door een dik kussen onder haar voeten te leggen. Dat hielp en heb ik in bed ook een kussen onder haar voeten gelegd.

3 december, zaterdag

Een rommelige dag. Eerst versliepen we ons bijna, niet dat we voor iemand vroeg op moesten, maar toch, als je om 9.30 uur wakker wordt, terwijl je een drukke dag voor de boeg hebt? 

De dikke voeten zijn vannacht wat geslonken en ook mijn massage heeft geholpen. 

We hadden zo’n druk programma, dat we even niet wisten waar te beginnen. 

‘Als jij nou hier blijft liggen, ga ik naar de markt boodschappen halen.’

Jo keek me aan en lachte als een boer met kiespijn. Echt waarderen kon ze deze grap niet. 

Vanmiddag bakte ik een cake, die wederom goed is gelukt, laten we hopen dat de kinderen er ook zo over denken en de cake net zo lekker vinden als dat wij hem vinden. 

De vreugde was van korte duur, want de voeten van Jo deden heel veel pijn en ze wilde de huisartsenpost bellen. Ik vond dat ze beter onze huisarts kon bellen. Uiteindelijk belde ze haar toch en was ze blij met het antwoord, want het advies wat ze kreeg, dat voerden we al uit. Ook adviseerde ze cranberrysap en bleekselderij om het vocht af te voeren. Maandag zou ze langskomen. 

4 december, zondag

Vroeg op, want de kinderen komen. Een drukke dag voor de boeg, vooral voor Jo. 

Julia snelde vanuit de auto naar me toe. Het was voor mij de eerste keer dat ik haar real life zag lopen. Schitterend! Ook binnen was ze niet te houden. Af en toe moest ze van moeder in de box. 

We bekeken de film die Dian op ons verzoek van Julia had gemaakt. Julia liep over het erf, ze liep stal in en stal uit alsof ze nooit anders had gedaan en ze zat op Dolly, wat ze prachtig vond. Ze is totaal niet bang voor paarden. Omdat ze op de heenweg in de auto had geslapen, hoefde ze geen dutje te doen. Op de terugweg zou ze wel weer slapen. ‘Laat haar maar even lopen, dat is wel zo gezellig voor jullie.’ Dat kon ik alleen maar beamen, we zien haar niet zo vaak. 

Op het moment dat Jo naar het toilet ging, keek Julia heel verbaasd alsof ze dacht: hé oma kan toch lopen. Dat had ze nooit eerder gezien. 

Bij het afscheid gaf ze oma een kusje. Dian kreeg geld mee voor een kerstcadeau. En Mark idem dito. Hij wil graag een tatoeage laten zetten met de initialen van zijn moeder.

Na Mark en Miranda’s vertrek hebben we een maaltijd laten bezorgen. 

Het was een vermoeiende dag. We waren beiden bekaf toen we rond 19.00 uur even samen op de bank zaten. 

5 december, maandag

Ondanks dat Jo goed geslapen heeft, begint haar buik toch weer op te spelen. Er heeft zich een hoop vocht opgestapeld en dat in combinatie met de vetopslag...

Onze huisarts kwam vroeg in de middag binnenlopen, ze zou plaspillen voorschrijven tegen het vocht. Jo ligt ook erg veel te zuchten op de bank, onze huisarts vond dat ze op eens goed moest gaan liggen. Ze dacht dat een luchtbed erg goed voor Jo zou zijn. Ik beloofde er morgen achteraan te gaan. 

We ontvingen het droeve bericht dat de nicht van Jo, Bertha, was overleden. Ze was al geruime tijd ziek en ze stuurden elkaar regelmatig bemoedigende kaarten. 

6 december, dinsdag

Ik zocht de bon van het bed, maar kon hem niet vinden. Ik bedacht om de thuiszorg te bellen voor een telefoonnummer of dat zij iemand ons konden laten bellen. 

De aanleg van de buitenverlichting vordert aardig. De lage lampen zijn geïnstalleerd nu alleen de hoog hangende lampen nog. Om in de top van de boom te klimmen heb ik een ladder gereserveerd, maar het verhuurbedrijf heeft die nog niet gebracht. 

Er stond erwtensoep op het menu. Inderdaad erg simpel om te maken, zolang je alle ingrediënten maar in huis hebt. 

Jo krijgt steeds meer last van haar buik, die steeds dikker wordt. Er zal toch geen extreem grote tumor in haar buik groeien? We spreken deze angstige gedachten niet uit.

Dominee Theo stond om 14.00 uur op de stoep. Hij is een paar uur gebleven. We hadden een goed gesprek en blikten terug op de Voleindings-zondag van twee weken geleden. Jo vertelde dat de kanker nu ook in haar hoofd zit en Theo vond dit erg om te horen. ‘Ik zou je zo graag willen helpen.’

De snert smaakte overigens overheerlijk. 

7 december, woensdag

Vanavond ben ik op condoleancebezoek geweest van Bertha. Ze was erg mager geworden in de laatste periode. Ze was al niet erg dik. Ik kwam haar weleens tegen tijdens boodschappen doen en we maakten dan een praatje.

9 december, vrijdag

Mark is jarig. Hij is zesendertig jaar geworden. Jo heeft meerdere malen geprobeerd hem te bellen, maar kreeg geen gehoor. Ze bleken onderweg te zijn naar een kerstmarkt in Duitsland. Het geld voor de tatoeage dat we hadden gegeven, daar begrepen we niet helemaal de bedoeling van. Hij wilde de initialen van zijn moeder laten zetten en zou ons wat voorbeelden sturen, zodat we het idee beter zouden begrijpen. 

Onze huisarts belde hoe het er met Jo voorstond en ik vroeg haar of ze mijn mail had gelezen. Ik had haar een mail gestuurd met de vraag of ze ons kon helpen met het luchtmatras. Dat mailtje had ze niet ontvangen, maar ze beloofde er direct achteraan te gaan. 

Dat hebben we geweten, want de telefoon stond de rest van de dag roodgloeiend. Als je niet beter zou weten, zou je gillend gek worden. 

Aan het eind van de middag kwam de dame van de technische zorg en zij vertelde dat het matras was geregeld en dat die vandaag nog zou worden geleverd. Dat betekende: direct het onderstel uit de schuur halen en in elkaar zetten. Voor als het matras niet goed zou zijn gaf ze mij een telefoonnummer van de leverancier en dan zouden ze het luchtwisselmatras morgen komen omruilen. Dat was alleen wel het nummer van de weekenddienst en volgens haar moest ik me niet laten afschepen en volhouden, anders zouden ze het matras pas maandag komen omruilen. 

‘Maak je maar geen zorgen, want dan kennen ze mij nog niet.’

De technische dame keek me ongelovig aan. 

Het matras werd bezorgd en ik zag meteen dat het matras niets voor Jo was, het had veel vierkante noppen en als ze erop ging liggen, lag het nog oncomfortabeler dan ons eigen matras. 

‘Morgen regelen we wel iets anders,’ zei ik.

Het traplopen gaat steeds slechter en ze moet steeds vaker een adempauze nemen. 

10 december, zaterdag

Ik belde ’s morgens met de meneer van het matras en zoals de technische dame voorspelde, zei hij dat hij maandag wel kwam waarop ik vriendelijk doch dringend verzocht om vandaag nog rond de klok van twaalf met het matras te verschijnen. Hij zou in overleg met een collega gaan. Rond 13.30 uur belde ik opnieuw en een andere meneer verzekerde mij dat zijn collega onderweg was. 

Ondertussen had ik nieuwe pantoffels voor Jo gekocht. Ik moest er wel een keer voor terug, want het eerste paar paste niet. Overbuurvrouw Grietje hield Jo zolang in gezelschap. Ze vertelde dat ze nog sloffen had die ze op Texel had gekocht en zouden voldoen aan wat we zochten, alleen kon zij ze niet terugvinden. Ja, daar hebben we niets aan.

Onze huisarts belde ook. Ze zat op de poli van het ziekenhuis en kon daarom even bellen. Ze vroeg naar de plaspillen, maar Jo zei dat ze deze pillen nog niet had ingenomen omdat ze het niet aandurfde. Misschien morgen, maar zeker weten deed ze het niet.

Rond 14.00 uur kwam dan eindelijk het busje voorrijden met de meneer van het matras. Ik had me aan de telefoon al een voorstelling van de beste man gemaakt en had hem redelijk goed ingeschat. Hij was laten we zeggen het type ‘zorginstelling’. Hij droeg het luchtwisselmatras onder zijn arm naar binnen. Omdat het matras maar een paar centimeter dik is, kon het niet direct op de matrasbodem gelegd worden. Ik stelde voor om ons eigen matras eronder te leggen en haalde het van zolder.

‘Zo gaat het beter,’ en hij sloot het matras aan. Na vijf minuten zou het de gewenste dikte bereiken. Jo wilde er niet direct op liggen omdat het matras steenkoud aanvoelde. Eerst maar even opwarmen. 

Zodra de man weg was, gaf ze toe dat ze er niet in het bijzijn van die man op wilde gaan liggen. 

Het matras pompte in eerste instantie veel te hard op en ik zette de pomp uit. Het duurde niet lang of het matras was leeg. Ik hoorde de lucht weglopen. Zat er een gaatje in? 

Ik belde de meneer van het matras om uitleg. Hij vertelde dat er een overdrukventiel inzit die de overtollige lucht laat weglopen en wanneer nodig automatisch lucht bijpompt.

‘Dus de pomp slaat ook niet af als de juiste druk is bereikt?’

‘Nee, de pomp blijft pompen.’

Na een poosje wilde Jo toch op bed liggen en heb ik haar in bed geholpen. Het bed was nogal hoog en ik tilde haar er op. Dat had ik beter niet kunnen doen, want ze gilde het uit van de pijn. 

Na wat getob lag ze eindelijk goed in bed en stelden we het hoofd- en voeteneinde op de juiste hoogte in. Met een extra kussen onder haar voeten, voelde zich erg gelukkig met het bed. Ik heb haar de hele avond niet meer gehoord. Alleen na het toiletbezoek weer terug in bed stappen, verliep niet zonder problemen.

––––––––
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11 december, zondag

De trap afdalen ging vrijwel moeiteloos, alleen omhoog was een crime. Al een paar dagen achtereen checkte ze haar gewicht op de weegschaal. Ze nam in gewicht toe. Ze besloot toch aan de plaspillen te beginnen. Ze werkten al na een paar uur. Onze kinderen komen niet. De één is snotterig en Stefko moest naar Tsjechië, wat al een paar weken was uitgesteld vanwege de sneeuwval. 

12 december, maandag

Na een barre tocht de trap op zijn we snel in slaap gevallen. Jo wilde een poosje lezen, wat ze elke avond doet, alleen gisteravond was ze zo moe dat ze direct is gaan slapen. We sliepen heerlijk in ons waterbedje. Het is en blijft een heerlijk bed. Vanmorgen stond ze op de weegschaal. Er was een paar ons af sinds gisteren.

Vanwege het mooie weer kon ik de vijver eindelijk ontdoen van het vele blad. Ook het blad van de waterlelie moest eruit, anders gaat het rotten. De opbrengst was een halve kliko vol. Gelukkig wordt de container morgen geleegd. 

Jo heeft het moeilijk. Ze heeft veel pijn, dat zie ik. Ook een beetje mijn fout. Ik had haar zaterdag verkeerd vastgepakt met optillen. Maar ja, soms weet ik niet hoe ik haar moet vastpakken en ik deed het dus helemaal fout. Ik heb een opstapje neergezet, zodat ze zelf in het bed kan gaan zitten. Dat gaat een stuk beter.

Vanmorgen nam ze twee plaspillen in, maar het vocht neemt niet snel af. Haar buik zit van onder tot boven vol vocht en dat moet eruit. Het bed in de kamer bevalt haar goed, het is voor Jo de oplossing om ontspannen te liggen. Met dit matras ligt haar ruggengraat in een holletje, zodat ze haar rug minder voelt, waardoor ze vaker en sneller indut. De daardoor ontstane stilte in huis ontvlucht ik regelmatig voor een boodschap of ik ga naar boven om dit document op mijn computer bij te werken. 

13 december, dinsdag

Overbuurvrouw Grietje kwam op bezoek. Jo vertelde haar wat er afgelopen weekend is gebeurd. 

We hebben de kerstkaarten uitgezocht, geschreven en geadresseerd. 

Thijs en Cora staken ook even hun hoofd om het hoekje. Cora heelde niet vlot van de operaties en Thijs wachtte op een oproep voor het ziekenhuis. Dat zal wel nieuwjaar worden. Ze brachten cadeautjes mee, een cadeaubon voor Jo en een schoenpoetsmachine voor mij. 

‘Is dat een hint?’ vroeg ik.

Nee, iedereen hadden ze hetzelfde gegeven, dus ik ook. We kletsten en dronken een paar borreltjes. 

We maakten een boodschappenlijstje en ik moest naar de bieb, want de boeken waren uitgelezen. Inmiddels heeft Jo de hele serie boeken van Konsalik en Virginia Andrews gelezen.

Daarna namen we iets lekkers, Jo een advocaatje met slagroom en ik een lekker wijntje. 

Na die tijd heb ik Jo niet meer gehoord en moest ik haar om 18.00 uur wekken omdat de pannenkoeken op tafel stonden. We hebben heerlijk gesmuld. 

Na het eten werd Jo weer overmand door slaap.

14 december, woensdag

Op de weegschaal wilde Jo niet, ze zag zo ook wel dat ze veel vocht vasthield. Omdat de dame van de technische thuiszorg was vergeten om een nieuwe cassette te bestellen, heb ik dat maandag zelf gedaan en zou ik om 12.00 uur een nieuwe kunnen ophalen bij de apotheek. Ik kreeg gelijk een nieuw pufje mee. 

Doordat de kanker nu in Jo’s hoofd woekert, begint ze zichzelf te verliezen, soms geeft ze een heel vreemd antwoord. Het erge is dat ze het zelf in de gaten heeft. Ze heeft de hele dag hoofdpijn en valt zomaar in slaap ook tijdens een gesprek. Als ze slaapt hoort ze niets. Ze hoort niet dat ik door de kamer loop. Voorheen mopperde ze als ik met mijn schoenen door de kamer liep: ‘Doe je schoenen uit met dat geklep op die vloer!’

Ik heb haar verboden te roken als ik er niet bij ben. Stel dat ze in slaap valt tijdens het roken van een sigaret? Dan zijn de gevolgen niet te overzien. 

Ik heb de zoveelste puzzel voor haar gekocht, eindelijk één die naar haar zin is. De andere puzzels heeft ze tot de helft gemaakt. Als je daar eenmaal aan begonnen bent, kun je ze niet meer omruilen. 

De dame van de technische thuiszorg, die de cassette kwam verwisselen, ontdekte dat Jo haar plaspillen niet had ingenomen. Jo ligt bijna de hele dag te slapen en vergeet ze daardoor. 

Na de koffie vanavond ontdekte ze dat ze weer vergeten was haar medicijnen in te nemen. Het was al 21.00 uur. Ik ga de medicijninname nu ook in de gaten houden. Dat schrijf ik op, want anders onthoud ik het niet.

‘Weet je hoe je wakker kan blijven? Zet gewoon het geluid van de tv wat harder.’ Dat vond ze een goed idee. 

Nadat ik mijn verhaal op de pc had bijgewerkt en ik beneden kwam, schalde de reclame door de kamer, terwijl Jo lag te slapen. Inmiddels was het bedtijd en ik wekte haar om mee naar boven te gaan. Daar had ze helemaal geen zin in. ‘Ik wil nog niet naar boven. Even wachten nog.’ Waarop wist ze zelf niet. 

‘Pizza heb je al gehad.’

Uiteindelijk bracht ze uit: ‘Ik ben bang om naar boven te gaan. Daar gaan alle mensen dood.’

‘Ben je bang om dood te gaan?’

‘Nee hoor, maar nu nog niet.’

Intussen was het diep in de nacht en met zachte drang bracht ik haar naar het toilet, vervolgens de trap op, hielp haar met tanden poetsen en het bed in. Ze wilde nog even lezen, maar na vijf minuten viel ze al in slaap zonder het boek te hebben weggelegd. Ik wilde het boek pakken en wegleggen, maar ze werd weer wakker en zei heel duf: ‘Nee, ik moet nog even lezen.’ Na een half uur viel ze weer in slaap. Ik pakte het boek weg, deed het lampje uit en zei: ‘Welterusten schat.’ Maar ze hoorde me niet meer.

15 december, donderdag

We zijn pas om 10.00 uur opgestaan. Jo had niet veel zin om op te staan en ze was behoorlijk in de war. Ze wilde niets eten of drinken en de pillen gingen evenmin vlot naar binnen. De krant die ze elke morgen leest, heeft ze volgens mij niet gelezen. Alleen als ze wakker schrok omdat ik langsliep sloeg ze een pagina om. Uiteindelijk heb ik de krant weggehaald en haar pap gegeven. Ook dat is niet helemaal opgegaan. Anders had ze er geen moeite mee en genoot ze van de pap, maar vandaag niet. Ook haar bewegingen waren trager. Haar handen wreven telkens over haar voorhoofd en de bril werd steeds rechtgezet, terwijl die recht zat. 

Tussen de middag deed ik de tv aan voor een programma dat ze anders ook kijkt, maar ze heeft er niets van gezien. Wat ik ook deed en wie er ook kwam, Jo was er niet helemaal bij. 

Dian belde voor wat adressen om kerstkaarten te versturen. Ik vertelde hoe het met haar moeder ging en dacht dat het beter was als ze dit weekend zouden komen. Dat was ze al van plan. We hebben samen gehuild. De tijd dat Jo gaat wandelen in de wind komt met rasse schreden dichterbij. 

Om 17.00 uur heb ik Jo voor een plasje gewekt. Dat ging niet van een leien dakje. Ze botste overal met de rollator tegenaan en viel op de wc in slaap. Hoe moet dat morgen en in het weekend? De fase waar we al die tijd op hebben gewacht is aangebroken. Ik realiseerde me dat we gisteravond voor de laatste keer samen naar ons bed zijn gegaan. In deze toestand krijg ik het niet voor elkaar om Jo boven te krijgen. Het zou ook onverantwoord zijn. 

Ik vroeg of ze het er mee eens was dat ze vannacht beneden bleef slapen. Daar stemde ze mee in. Ik beloofde beneden op de bank te slapen, dicht bij haar. Ik haalde de postoel naar beneden en vertelde dat ie klaar stond mocht het nodig zijn. Dan hoefde ze niet helemaal naar de wc. Ook de dekbedden heb ik van boven gehaald. 

16 december, vrijdag

Ik heb een zeer onrustige nacht achter de rug. Allereerst ben ik niet gewend om op de bank te slapen, maar alla. Je oren blijven open, want je wilt niets missen. Ook hoor je andere dingen dan wanneer je boven slaapt. Rond 6.00 uur hoorde ik een klap en kon ik niet thuisbrengen wat het was. Verder hoorde ik niets. De kamerdeur was dicht vanwege de katten. Als ze op het luchtbed zouden springen waren we verder van huis. Ik viel in slaap, werd weer wakker en keek op de wekker, maar ik zag de wekker niet. Waar was dat ding, stond er iets voor? Ik stapte van de bank en zag dat de wekker kapot was. Ook dat nog. Ik wilde het licht aandoen om te zien hoe het met Jo was, maar het licht deed het niet. Er was dus meer aan de hand. De pomp van Jo deed het ook niet. Was de stroom uitgevallen? 

In de meterkast zag ik dat de aardlekschakelaar naar beneden was geklapt. Werd het veroorzaakt door de kerstverlichting? Ik trok snel broek, schoenen en vest aan en liep met mijn bril op de neus naar buiten. Ik trok de stekker van de kerstverlichting eruit. Eenmaal weer binnen bleek dat niet het euvel te zijn, want de schakelaar viel opnieuw uit. Ik heb alle stekkers in de schuur eruit getrokken, weer naar binnen gegaan en de schakelaar ingeschakeld. 

In de schuur lag de oorzaak, er was weer licht en de pomp werkte weer. 

Ik hoopte nog een poosje te slapen maar op mijn horloge zag ik dat het 7.30 uur was. Dus onder de douche, want over een uur zou de thuishulp weer voor de deur staan. 

De thuishulp schrok ervan dat Jo in de kamer lag en dat ze er niet zo goed uitzag als anders. Dominee Theo zou om 11.00 uur komen, dus ik vroeg haar om eerst de woonkamer te doen. 

Ik deed mijn uiterste best om bij Jo het nodige naar binnen te krijgen. Thee, pap en pillen. Ze wilde niets eten of drinken. Met veel pijn en moeite kreeg ik er drie lepeltjes pap in. ‘Zullen we het straks nog een keer proberen? Ik laat het hier op de tafel staan.’ 

Terwijl ik de krant las hoorde ik en harde klap en glasgerinkel. Jo had het dienblad op de tafel naast haar eraf gegooid. 

‘Wat een rotzooi heb je ervan gemaakt.’

De pap en de pillen lagen op de grond. Ik sloot de kamerdeur voor het geval de katten binnen zouden komen. De thuishulp kwam ook beneden en samen hebben we zwijgend de kamer schoongemaakt. 

Toen dat de kamer weer schoon was, stond Theo voor de deur. We hadden een goed gesprek. Ik vertelde hem hoe het ervoor stond. Hij zag ook dat het niet goed ging met Jo. Hij vond dat ik het voortreffelijk had gedaan om deze moeilijke taak op me te nemen, want meestal lukte het de mannen niet om dit te doen. 

Daarna sprak hij met Jo, al ging dat moeilijk. Hij heeft haar de zegen gegeven. ‘Mocht ik je niet meer zien, lieve Jo, wens ik je een goede reis naar een mooie paradijselijke hemel.’ Hij beloofde dat ze goed zou worden ontvangen en dat ze haar ouders en zusje zou weerzien. 

De tranen stroomden over mijn wangen, maar ik liet niets merken. Ineens drong het tot me door dat ook ik niets meer voor haar kon doen en dat het einde ineens nabij was. 

Theo adviseerde me om de huisarts te bellen, iets wat ik al van plan was, maar ik wilde wachten tot 12.00 uur omdat ze meestal dan zelf al langskomt. ‘Bel haar nu toch maar even, want je zult net zien dat ze niet het plan had om langs te komen.’ Dat heb ik dan ook gedaan.

‘Wat voor boodschap kan ik achterlaten?’ vroeg de assistente.

‘Zeg maar dat het dringend is. Dokter Blom weet dat ik niet voor niets bel.’

Met een kwartier was onze huisarts hier. Ik vertelde haar wat er aan de hand was en dat ik de pillen er niet meer in kreeg, dat ze niets meer wil eten en af en toe een beetje drinkt.

‘De dexamethason is het belangrijkste, maar als ze dat niet meer wil, laat dan maar, zolang ze maar geen pijn heeft.’ 

‘Met de morfinepomp ben ik heel blij, ik heb haar om 12.00 uur nog een shotje gegeven.’

‘Dan is dit voor haar het einde en hebben we gedaan wat we voor haar hebben kunnen doen. Laat haar nu maar gaan.’

Jo kwam even bij en de huisarts vroeg of ze het niet beter vond om een katheter aan te laten leggen door de technische thuiszorg. Maar Jo schudde haar hoofd en zei dat ze het niet wilde.

‘Is het dan mogelijk om een paar onderleggers door de apotheek te laten brengen?

‘Dat zal ik direct nog even regelen.’ Na een telefoontje zei ze: ‘Ze komen de onderleggers vanmiddag nog brengen en aan het eind van de dag kom ik nog even langs.’

Ik belde Dian om te vertellen wat de dokter had gezegd. Erg lang duurde het gesprek niet want mijn keel kneep dicht, de tranen stroomden over mijn wangen.

‘Het valt niet mee om afscheid te nemen van je vrouw, je maatje. Jullie zijn altijd zo close geweest.’

‘Ja, al 37 jaar,’ en mijn stem brak en ook de verbinding, ik kon niets meer zeggen.

De postbode bracht vele kaarten met goedbedoelde wensen, maar ik kon het niet opbrengen om ze net als andere jaren op de kastdeur te plakken. Ik legde ze in de lege fruitschaal. Tussen de bedrijven door bevochtigde ik Jo’s lippen en liet haar iets uit het flesje drinken, al ging dat met moeite.

Ik kwam op het idee om een rietje in het flesje te doen en zo kwam ik erachter dat het tuitje op de fles dichtzat. Dat was vanmorgen natuurlijk gebeurd met het vallen. Geen wonder dat het drinken moeite kost, er komt niets uit.

Dian belde dat ze vanavond al kwam. ‘Ik doe hier toch niks, er komt niets uit mijn handen, want ik moet steeds aan jullie denken en ik wil bij jou zijn om je bij te staan en te troosten.’

Even later belde ze dat ze toch morgenvroeg zou komen want Stefko vond dat ze in deze toestand niet zelf moest gaan rijden.

‘Oké, tot morgen dan.’

Om drie uur wilde ik even op de bank een uiltje knappen, maar dat wilde niet lukken. Er spookte zoveel door mijn hoofd. Ik stond weer op. Buiten wachtte er nog een ‘verlichtingsklusje’.

Met de avondmaaltijd zat Jo aan de pap en ik aan de macaroni. 

Om 20.00 uur moest Jo plassen. Ik schoof een onderlegger onder haar en ik zei dat ze kon plassen en dat ik het daarna weer schoonmaakte. Dat wilde ze niet, ze wilde per se op de postoel. Het viel niet mee, maar het lukte toch. Terug het bed in ging moeilijker. Ik legde eerst een schoon dekje neer, want het was toch een beetje nat geworden. 

Uiteindelijk lag ze weer heerlijk in haar bedje en als beloning gaf ik haar een shotje. Toch een hele prestatie, wanneer je eigenlijk niet meer op je benen kunt staan.

Daarna hebben we tv gekeken en zijn we om 0.00 uur gaan slapen. Ik op de bank, Jo in het bed.

17 december, zaterdag

Om 4.00 uur ben ik toch mijn eigen bed weer ingedoken, want ik had het niet meer. Twee nachten op de bank was toch een beetje te veel van het goede. Jo sliep heerlijk en als ik zelf een goede nachtrust heb gehad, kan ik er morgen weer tegenaan. 

Om 7.30 uur hoorde ik iets vallen en spurtte naar beneden. Het was de waterfles. Ik liet Jo wat drinken en kleedde me aan. Dian zou komen, hoe laat wist ik nog niet. Dian zou een paar dagen blijven logeren en de logeerkamer moest in orde worden gemaakt, want die staat vol staat met spullen. 

Om 12.00 uur kwam Dian en vielen we elkaar in de armen. Stefko vond dat ik Mark moest bellen, omdat het weleens snel afgelopen kon zijn. Ik wilde daar nog even mee wachten. 

Omdat Jo erg veel moeite had met opstaan en lopen kon ze niet meer naar het toilet. Een katheter wilde ze niet. Ik heb toch de knoop doorgehakt.

13.30 uur. Ik belde de technische thuiszorg om een katheter te komen plaatsen. Zij hebben die niet en moest ik er daarom een in het ziekenhuis gaan halen.

13.50 uur. Op de huisartsenpost sprak ik onze huisarts die weekenddienst had. Ze vroeg me hoe het ging. Ik vertelde dat het nu wel snel ging. Ze beloofde, voordat ze vanmiddag naar huis ging, even langs te komen.

14.00 uur. Terug naar de auto belde ik Mark om hem van de situatie op de hoogte te brengen en gezegd dat hij moest komen. ‘Ja, ik heb net Dian aan de lijn gehad. Ik kom eraan, we stappen nu in de auto. We zijn momenteel in Veghel dus met een uurtje zijn we er.

14.30 uur. De dame van de technische thuiszorg plaatste de katheter. Ik merkte aan Jo dat ze het er niet mee eens was, maar het moest gebeuren. Het plaatsen verliep dan ook niet soepel, alsof ze het tegenhield. Uiteindelijk zat het ding erin, wat een enorme opluchting voor haar geweest moet zijn, want er liep direct 200 ml urine in de zak.

15.15 uur. De dame van de technische thuiszorg is klaar en vertrekt. Dian kruipt heel dicht tegen haar moeder aan en ze praten met elkaar zoals ze anders door de telefoon kletsen. Ze zeggen dat ze van elkaar houden en huilen samen. 

17.20 uur. Er stopt een zwarte auto voor de deur. Het zijn Mark en Miranda 

17.30 uur. Ik heb Jo een extra shotje gegeven. Ik heb goed op de tijd gelet, er moet steeds twee uur tussen zitten.

17.40 uur. Ik heb onze huisarts gebeld of ze een haakje mee wil nemen om de urinezak aan op te hangen want die zat niet in het pakket. Het haakje wat er nu aan zit, is van de dame van de technische thuiszorg en die wil ze te zijner tijd graag terug. De huisarts kwam langs en vertelde dat de urine vanwege de vele afvalstoffen zo donker is. De huisarts nam de tijd om met ons te praten. Ze vertelde dat het gesnurk geen kwaad kon, dat het wel een naar geluid is, maar daar is niets aan te doen.

18.45 uur. De huisarts gaat naar huis. Morgen om 12.00 uur zou ze langskomen en als er iets was kon ik bellen. 

Vanmorgen had ik heerlijke gehaktballen gemaakt en heb samen met Mark eten gekookt. Voor we er erg in hadden was het 20.00 uur. Na het eten hebben we plannen gemaakt voor de overnachting. Mark kan nu niet meer naar een hotel gaan. We hebben de slaapplaatsen verdeeld. Mark en Miranda gaan in ons waterbed en Julia in de computerkamer, Dian slaapt op de bank en ik op een luchtbed in de woonkamer. 

Nadat we de bedden hadden verschoond en opgemaakt, was er tijd voor een goed gesprek. Er werd een pot koffiegezet en het onderwerp kwam op het hiernamaals. Ik vertelde dat dominee Theo was geweest en dat we een goed gesprek hadden gehad over hun moeder en hij haar een goede reis had beloofd met de zegen van de Heer.

Jo zag je met het uur achteruitgaan. Je hoorde haar knorren en rochelen. Volgens de huisarts heeft ze daar geen last van en kan ze er ook niet in stikken. Het kan ook verergeren, maar ook dat kan geen kwaad, het kan zelfs een poosje stoppen en weer terugkomen. Of ze houdt haar adem een poos in en ademt plotseling verder. Dat noemde de huisarts ‘het sterven’. Dat kan tot achtenveertig uur duren. 

Van tijd tot tijd maakte ik haar lippen vochtig. Drinken gaat met hele kleine slokjes, drinken kun je het niet meer noemen, het zijn druppeltjes. Dat herinner ik me nog van mijn schoonouders, ik was er ook bij toen zij stierven. 

18 december, zondag

Het liep tegen 1.00 uur. Tijd om naar bed te gaan. Het luchtbed moest nog opgeblazen worden, ik had geen pomp, dus met de mond. We probeerden het nog met de pomp van Jo, maar dat duurde te lang, daarna met de fietspomp, maar er ging meer lucht langs dan in, daarom toch maar met de mond geblazen, dat ging het snelst. Het zou een moeilijke nacht met weinig slaap worden. De derde nacht op rij. 

Aan de regelmatige ademhaling hoorde ik dat Dian in slaap gevallen was. Jo hoorde ik erg moeilijk ademen en de rochel was niet weg, ze had het erg slecht.

2.30 uur. Ik ben eruit gegaan om Jo haar shot te geven, dan valt ze misschien in slaap, dacht ik. Dat lukte ook, want ze ademde kort daarna iets rustiger en het gerochel werd minder. Alleen, Julia werd wakker en haar moeder ook. Dian ging heel zachtjes naar boven om te kijken. Weer terug legde ze de arm van haar moeder terug op het bed, want die bungelde ernaast. Ze riep zachtjes naar mij dat ze wel heel zachtjes ademde en ben ik eruit gegaan om te kijken. 

We fluisterden in haar oor dat we van haar hielden en ze blies haar laatste adem in drie kleine zuchtjes uit. We voelden in haar pols en nek, maar het was over. Ze was heengegaan. Om 3.10 uur is ze gaan wandelen in de wind. Met deze woorden kuste ik Jo en zei dat ik haar nu al miste. Daarna vielen Dian en ik elkaar in de armen en huilden we. ‘Eindelijk, ze heeft geen pijn meer,’ zeiden we. We maakten Mark en Miranda wakker en hebben hun verteld hoe het was gegaan. 

3.30 uur. Ik belde onze huisarts wakker om haar te vertellen wat er was gebeurd en gevraagd of ze wilde komen. ‘Ik kom er zo aan,’ zei ze. Ze kwam bijkans aangegleden, want het was koud buiten en het had gevroren. 

De huisarts stelde de dood vast door op haar hals en hart te luisteren. Ze stelde ons gerust en zei dat ze rustig en vredig is ingeslapen. En dat we onze uiterste best hadden gedaan om haar vooral de laatste dagen zo gemakkelijk mogelijk te maken. We hebben het allemaal tot een goed einde gebracht, vond ze. ‘Het lijkt mij het beste om de begrafenisonderneming te bellen om de zaak verder af te ronden.’ De kinderen hebben, nadat ik gebeld had, nog met de huisarts gesproken, daarna is ze naar huis gegaan.

4.30 uur. De heer Rebel kwam en bracht zijn zoon mee. Vanaf hier zouden zij het overnemen en goed voor moeder zorgen. De kinderen wilden niet verder zien wat er ging gebeuren en zijn vertrokken. Dian is in ons bed gaan liggen en is, vermoed ik, in slaap gevallen. Mark en Miranda zijn met de auto een straatje omgegaan. 

Met de heren Rebel heb ik voor Jo gezorgd, ik wilde tot het allerlaatste moment voor haar zorgen. Dat had ik Jo beloofd. Ik heb de kleding die we samen uitgezocht hebben van boven gehaald en dat haar aangetrokken. De heren zetten de kist met koeling boven en Jo is met de brancard naar boven gebracht. Jo is keurig in haar kist gelegd en toen waren we klaar. 

‘Het is verstandig om de glazen deksel er zoveel mogelijk op te laten liggen, als er bezoek komt dan haal je hem eraf. Dat is beter voor de koeling van haar lichaam omdat ze zoveel chemo heeft gehad.’

Dat had de dokter ook al verteld, dat was ons bekend.

6.30 uur. De heren Rebel zijn vertrokken. ‘Ik kom rond de klok van tien weer terug,’ zei de één.

Ik belde Mark dat ze weer thuis konden komen. Dian kwam ook uit de slaapkamer tevoorschijn en hebben we bij haar moeder staan huilen. Ze vond het een mooie kist, dit had ze wel verwacht.  

Mark kwam thuis en hij vertelde dat hij bij de haven was geweest en naar de mooie sterrenhemel in de heldere nacht had bekeken. Eén van de sterren was nu zijn moeder. 

De dag begon vroeg, maar het duurde lang voor het licht was. We dronken veel koffie, we praatten en we huilden. 

10.00 uur. De woonkamer is weer op orde. Alsof er niets gebeurd was. Alleen de belangrijkste persoon zat niet meer in de kamer. Dat voelde nu al als een gemis. 

10.30 uur. De heer Rebel kwam langs met een grote tas met vragenformulieren. De antwoorden op de meeste vragen wist hij al, die had Jo in augustus al beantwoord. Ze had zelf de regie. Hij controleerde of de koeling goed werkte. 

We zijn om de tafel gaan zitten en ik heb veel mensen gebeld om ze op de hoogte te brengen. De meesten waren toch wel geschrokken. Aan het eind van de dag zijn Mark en Miranda naar huis gereden en hebben Dian en ik de dag nog eens doorgenomen. We maakten plannen voor de dag van morgen. 

De heer Rebel kwam met een drukproef van de kaart en na enkele correcties vertrok hij weer. 

19 december, maandag

Om acht uur begon Julia te mekkeren en daar werden we wakker van. Ik had wekker gezet, maar die bleek overbodig. We wilden vroeg opstaan omdat ik foto’s wilde maken van Julia als ze in de gootsteen badderde. Ik heb dezelfde foto ook van haar moeder, dat is de grap.

De heer Rebel kwam met de nieuwe drukproef met de vraag dit snel te controleren, want dan kon het naar de drukker en op de post. Morgen moet iedereen in den lande geïnformeerd zijn. Hij had ook de enveloppes meegenomen om de adressen op te schrijven. 

Later op de dag kwam hij ze weer ophalen en bracht de rouwkaart me. Die was precies zoals Jo had gewild. Een kaart met een blauwe lucht en sterretjes van goud.  

Bert kwam langs. Hij had het moeilijk toen ik hem gisteren belde, dat hoorde ik aan zijn stem. 

‘Ja, je verwacht het van Johanna en toch komt het als een donderslag bij heldere hemel.’ Hij noemde haar altijd Johanna. ‘Ik heb na je telefoontje een uur in het bos gelopen. Ik kan me niet heugen dat ik dat ooit gedaan heb en zeker niet op zondagmorgen.’

Dokter Ouderkerk kwam ook langs om te vragen of hij nog iets kon dien. ‘Ik begreep dat alles met dokter Blom is besproken, maar toch.’ Ik was blij dat hij langskwam en zei dat alles was geregeld, als hij bij Jo wilde kijken, kon dat.

‘Als dat kan,’ zei hij en we zijn naar boven gegaan. ‘Wat staat ze hier mooi en zo gezellig met al die Indianen.

‘Ja, Jo was een echte indiaan en ik was de cowboy. En nu is ze gaan wandelen in de wind.’ Dat begreep hij niet en ik vertelde hem van haar voorliefde.

Nadat iedereen weg was, zijn we met zijn drieën lopend het dorp ingegaan. Het was mooi weer. Ik liep achter de wandelwagen, dat was nog niet eerder voorgekomen. We moesten bloemen bestellen. We hebben zes witte rozen meegenomen om op de kist te leggen en we hebben een boek met alle boeketten meegekregen. Ondanks de grote keus waren we er snel uit. Er moest een groot bloemstuk op de kist komen met twee linten met onze namen. Morgen komen Mark en Miranda en vragen we om hun mening, daarna nemen we een beslissing.

––––––––
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20 december, dinsdag

Die beslissing werd snel genomen, ze stemden in met onze keus. Met Dian ging ik het dorp in om naar de bloemist te gaan en om een nieuw overhemd en broek te kopen. Stefko bleef thuis bij Julia, want ze sliep nog en ook omdat Thijs en Cora zouden langskomen.  

De bloemist had gisteren al gezegd om zo vroeg mogelijk te komen, zodat hij vanwege de kerstperiode tijdig de bloemen kon bestellen. We vertelden onze wensen en we vroegen of hij ook een biedermeiertje kon maken, want de rozen van gisteren waren al verlept. Ondertussen konden we de rest van de boodschappen doen en met een halfuurtje zou het bloemstukje klaar zijn. 

Eenmaal thuis, zaten Thijs en Cora al op de bank in de kamer en na een kort gesprek zijn we naar boven, naar Jo gegaan. Daar hadden we het alle drie even moeilijk, met in het achterhoofd dat Cora ook al jaren aan kanker lijdt. 

Beneden dronken we een borrel op Jo en is de visite daarna naar huis gegaan. 

Om 17.00 uur zijn Stefko en Dian ook naar huis gegaan. De paarden moesten worden gevoerd. 

Voor ons drieën hebben we wat te eten besteld en na het eten zijn Mark en Miranda ook naar huis gegaan. 

Tijdens het opruimen van de rommel, stond de huisarts op de stoep. We dronken samen een kopje koffie, terwijl ze dat nooit eerder deed. Ze vertelde dat ze donderdag onmogelijk naar de begrafenis kon komen omdat ze het te druk had met het begeleiden van haar studenten. Ze had een vervanger proberen te vinden, maar dat was niet gelukt. ‘Je moet het mij maar niet kwalijk nemen,’ zei ze. Ze zat heerlijk op haar praatstoel en is wel een uur blijven zitten. We hebben het over van alles en nog wat gehad, zoals de vele medicijnen die nu nog in de kast staan en om vrijdag naar de praktijk te komen om mij ziek te melden voor mijn werk. Vrijdag kon ik dan ook de medicijnen, die nog in een dichte verpakking zaten meenemen. Tot slot zijn we boven bij Jo gaan kijken. 

‘Wat ligt ze er vredig bij,’ zei ze.

Ik zei het niet, maar aan precies dat soort opmerkingen had Jo nou juist een pesthekel en mocht daarom niemand buiten de naaste familie haar nog zien.

‘Ik ben geen kijkdoos, dus dicht die kist.’

Ze vond net als dokter Ouderkerk de kamer erg gezellig. Ik vertelde haar van het wandelen in de wind en dat de indiaan naast de kist een Watcher is die oplet of alles goed gaat. Ze vond het een mooie gedachte. 

21 december, woensdag

Een leeg huis helemaal voor onszelf. Ik heb lange tijd bij Jo gestaan. Langer dan anders voor het naar bed gaan en na het opstaan. We spraken met elkaar, al zei ze niets terug. Daar was ik nog niet aan gewend. Ze lag er stil en koud bij. Ik zei: ‘Ik heb zo’n hekel aan koude handen.’ Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd. Het zou een van de laatste keren zijn dat we samen zijn. ‘Morgen gaan we samen naar de kerk om afscheid van je te nemen.’

De heer Rebel kwam om 10.30 uur voor een laatste check voor de dag van morgen.

Bert kwam zijn overhemd halen die ik voor hem had gekocht omdat hij er geen had. Leo en Lies belden vanaf Schiphol. Ze waren net geland en vroegen of het goed was als ze direct langskwamen. Ik vond het oké.

‘Dan blijf ik nog even als je het niet erg vindt,’ zei Bert

‘Oh nee, blijf lekker zitten. Mij best. Er is genoeg stof om over te praten.’

Bert bleef totdat Leo en Lies weer weggingen. Voordat ze weggingen zijn we naar boven gegaan, zodat Lies afscheid kon nemen. ‘Alweer een jonger zusje...,’ zei Lies. Het was denk ik de eerste keer dat ik haar heb zien huilen.  

Na een bord macaroni ben ik op de koffie gegaan bij Grietje en Evert. Ik wilde vragen of zij op mijn katten wilden passen als ik straks een paar dagen naar Duitsland ga. Dat was geen enkel probleem. En ik wilde de rouwad-vertentie zien die in de krant stond, maar omdat de buren de hele dag weg waren, kon ik de advertentie niet eerder zien.

Hoe we ook zochten, de advertentie stond er niet in. 

Om 21.30 uur heb ik met Rebel gebeld waarom de advertentie er niet instond.

‘Er is iets misgegaan bij mij of bij de krant,’ zei hij.

22 december, donderdag

Een dag met een zwart randje die voor altijd in mijn geheugen gegrift zal blijven. Vandaag is de begrafenis van Jo. 

Ik stond om 7.30 uur op, sprong onder de douche, keek bij Jo, heb tegen haar gekletst en om haar gehuild: ‘Hoe moet dat nu verder zonder jou?’

Om 11.00 uur kwam Rebel om Jo naar beneden te halen op dezelfde manier als ze naar boven is gebracht. 

Ze stond in de gang en ik heb haar even opgefleurd. Haar haar bijgewerkt en haar ring afgedaan en op haar borst gelegd. Dit is het einde van ons samenzijn. Straks komen de kinderen en dan gaat het deksel erop. ‘Dan zal de dag gaan verlopen zoals je zelf hebt gewild en ik heb nog een verrassing voor je in petto.’

Om 12.00 uur waren de kinderen er en hebben we op ons eigen manier in de kist gekeken en een aai over haar bol gegeven.

De chauffeur reed met de witte auto voor, waar we de laatste rit mee gaan maken. Voor de allerlaatste keer gaf ik Jo een kus op haar voorhoofd, zoals ik de afgelopen dagen wel honderd keer heb gedaan. 

Het is gegaan zoals we wilden, ik heb het heerlijk gevonden dat ze al die tijd zo dichtbij heeft gestaan. Dat ik naar haar toekon om te praten en te huilen of zomaar nietszeggend staren door een waas van tranen. 

Met zijn drieën schroefden we de kist dicht. Een erg emotioneel moment voor ons. We keken buiten toe hoe de kist in de mooie witte auto werd geschoven. Wij reden erachteraan. We reden niet rechtstreeks naar de Goede Herderkerk, maar eerst langs haar ouderlijk huis, waar we langzaam voorbijreden. We reden langs de winkel die we hebben gehad en reden een rondje door het oude dorp. Vervolgens reden we naar de kerk waar iedereen om 13.00 uur ons stond op te wachten. Daar hebben we met ons allen gebeden voordat we de kerk ingingen. 

Ik kon het niet laten, maar ik heb wel een paar foto’s gemaakt in de kerk. Van de witte kist met het grote boeket van witte rozen en de linten met onze namen er op. 

Theo had er een mooie dienst van gemaakt met alle kleine dingen waar hij met Jo uren over heeft gesproken. Over oude psalmen en over christelijke kinderliedjes zoals ‘Hoger dan de blauwe luchten en de sterretjes van goud’. Ze kende dit liedje nog van de kleuterschool en dat liedje maakte toen al grote indruk op haar. Het lied staat ook op de kaart staat vermeld omdat het iets verteld over de manier waarop Jo geloofde. Ze geloofde eenvoudig en ze geloofde in de hemel. Er werd verteld over haar passie voor indianen. Dat indianen geloven dat ze na hun sterven gaan wandelen in de wind. Dat had voor haar grote betekenis. Theo vertelde dat de grote witte verentooi die indianen dragen voor Jo symbool stond voor haar man, kinderen en kleinkinderen waar ze zielsveel van gehouden heeft. 

‘Daarom ligt onze lieve Jo hier in een witte kist met veel witte bloemen en zijn wij in het wit gekleed. Dat geeft aan dat ze gelooft in een nieuwe hemel en een nieuwe toekomst.’

Ik heb het gedicht voorgelezen dat we samen hadden uitgezocht. Speciaal voor de mensen die net als ik alleen achterblijven. In de afgelopen week heb ik ijsberend door de kamer met het gedicht in mijn handen getwijfeld of ik het wel zou kunnen voorlezen en of mijn stem niet overmand zou worden door emoties. Dit is het gedicht:


Lieve mensen,

Streep haar naam niet door, 



al is ze bij ons weggegaan.

Streep haar naam niet door,

alsof ze nooit heeft bestaan.

Het liefste dat ik heb bezeten, 

het toekomstbeeld van mijn bestaan.

Vraag mij niet dat te vergeten, 

en gewoon weer door te gaan.

Want ik wil wel verder leven, 

maar ik weet niet hoe dat moet.

Ik hoor bij hen die achter bleven, 

overleven vergt heel veel moed.

Streep daarom haar naam niet door, 

noem haar naam en laat mij weten,

dat ook jij haar niet zult vergeten. 

Zo alleen kan ik verder gaan.

Achteraf ging het boven verwachting goed. Iedereen vond het mooi en sterk van mij dat ik het kon opbrengen. Ik had nooit gedacht dat ik het gedicht zou kunnen voorlezen. Sommigen zeiden: ‘Je wordt op dat moment gedragen, zodat je je emotie even weg kunt stoppen.

Na de kerkdienst reden we naar het kerkhof waar we definitief afscheid hebben moeten nemen van Jo. Ook daar heb ik speciaal voor haar een gedicht voorgelezen:


Lieve Jo,

Door het glinsteren van een traan,



zie je ons hier verslagen staan.

Eindelijk ben je verlost van je pijn,

en alleen daarom kan ik nu blij zijn.

37 jaren was je onze moeder en vrouw,

en nu laat je ons hier achter in de kou.


Als je man sta ik hier verstijfd op het grind,

Te kijken hoe je gaat wandelen in de wind



De laatste regel kwam er niet meer vloeiend uit en stortte ik in tranen in de armen van mijn kinderen.

Er lag een grote witte bloemenzee op het graf van mijn grote liefde. Na het strooien van een handvol bloemblaadjes op haar kist heb ik haar alleen achter moeten laten. 

Bij het verlaten van het kerkhof liepen we langs het graf van Ria die we nog geen halfjaar geleden ook hier hebben moeten achterlaten.

We zijn teruggegaan naar de kerk, waar er gelegenheid was voor condoleren. Er waren veel mensen die ik een hele tijd niet gezien had, maar ook vele bekenden zoals mijn taxi-chef, die later zei dat hij erg geschrokken was van mij. Ik vertelde hem dat ik niet direct weer kwam rijden en het erg rustig aan moest gaan doen. ‘Er komt wel weer een goede tijd na deze slechte tijd.’ 

Iedereen had een goedbedoeld praatje, ik werd overal uitgenodigd om op visite te komen. 

Jo’s zussen zijn naderhand mee naar huis gegaan voor een borrel en daarna is eenieder weer naar huis gegaan. Zo kwam er een eind aan zevendertig jaar huwelijk.

23 december, vrijdag

Het was stil in huis. De slaapkamer voor was leeg. Beneden hoorde ik Tommy miauwen, die wilde naar buiten. 

Ik ruimde de kerstboom op. Dan heeft Grietje er geen omkijken naar en kan Tommy de boom niet uit verveling slopen. 

Verder heb ik weinig gedaan, behalve de nodige boodschappen voor het avondeten. 

Ik ben naar het kerkhof gegaan om te zien hoe het graf erbij lag met alle witte bloemen. Een erg moeilijk moment om daar alleen te staan. 

Aan Dorien vroeg ik of ze op Oudejaarsavond de tv voor de katten aan wilden zetten, dan zouden ze niet zo’n last hebben van het vuurwerkgeknal. ‘Maar bespreek dat ook met Grietje, want zij geeft de katten en de vissen te eten. En zet je auto maar op mijn oprit, dan lijkt het huis bewoond. Op de lampen zit een schakelaar, die gaan vanzelf aan en uit.’ 

24 december, zaterdag

Voor de tweede keer deze week werd ik om 3.00 uur waker. Een tijd die er voorlopig wel in blijft, vrees ik. Na een klein huilmoment viel ik snel weer in slaap. 

De wekker liep om 7.30 uur af. Opstaan, want ik heb een strak schema. Uiterlijk 10.00 uur wilde ik de straat uitrijden en op weg gaan naar Löningen. 

Al snel kwam ik van dat besluit terug, want er moest nog te veel gedaan worden. 

Ik haalde fruit op de markt en daar schoten mensen mij aan voor en praatje. 

Ik pakte de spullen in en sloot de buitenkraan af. De bus met vissenvoer zette ik alvast op de wasmachine klaar, want Grietje zou langskomen om haar wegwijs te maken. 

Ik laadde de auto in, sloot het huis af en dronk tot slot een kopje koffie bij Evert en Grietje. 

Ik reed langs de drukker voor de krant waar de rouwadvertentie in zou staan en nam er een paar van mee. Ook in die krant was de advertentie niet op tijd opgenomen, zei de heer Rebel die daar toevallig ook was. 

‘Dan zou ik mijn internetverbinding eens na laten kijken. Zo komen er meer klachten van mensen die boos op je zijn en daarom niet willen betalen.’

De cd-opname van de kerkdienst was ook nog niet klaar. Een heel mysterie waarom dat mis is gegaan. 

Ik reed langs Jo’s graf om haar te vertellen dat ik een poosje wegging, naar Dian. Ik nam de linten van het bloemstuk mee, want straks gebeurt er iets mee en zijn ze weg. Er is al genoeg misgegaan. Je kunt wel nieuwe kopen, maar dezelfde zijn het niet. Jo heeft er toch niets meer aan, want ze zei altijd: ‘Hier vind je niets, er is alleen een graf.’ Voor mij hebben de linten grote emotionele waarde. Het teruglopen naar de auto viel me zwaar. 

Inmiddels liep het tegen twaalven en was het de hoogste tijd om te vertrekken. 
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