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DEEL EEN






 




Eind april belt Frances op een dag op om te vragen of ze volgende week mag langskomen. Zo zegt ze het – langskomen – alsof het gaat om ’s middags even een kop koffie drinken, hoewel ze zich ieder aan een andere kant van de Atlantische Oceaan bevinden. Ze is buiten adem en hij ziet haar haast voor zich: met blosjes op de wangen, verwaaid haar, en waarschijnlijk gekleed in een te dun spijkerjack. Ze heeft een goedkoop ticket naar New York bemachtigd en benadrukt dat het een directe verbinding is, alsof hij haar daarmee zou moeten feliciteren. Hij heeft haar al een hele tijd niet meer gezien en zegt dat ze natuurlijk welkom is. Hij vraagt of ze bij hem wil blijven logeren, maar ze antwoordt dat ze bij een paar vrienden gaat slapen. Er valt een stilte. Hij begrijpt dat ze niet alleen belt om een koffieafspraak te maken.

‘Ik zou graag iets met je willen bespreken,’ zegt ze.

‘O,’ zegt hij. ‘Wat dan?’

‘Mijn moeder.’

‘Frances,’ zegt hij maar hij maakt zijn zin niet af; hij gaat ervan uit dat de nadruk waarmee hij haar naam uitspreekt afdoende is.

‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt ze. ‘Daarom wil ik het ook niet over de telefoon bespreken.’

Aan haar toon kan hij horen dat ze haar hand in de lucht houdt, alsof ze naar iets onzichtbaars grijpt. Hij heeft zich altijd afgevraagd of ze dat gebaar heeft aangeleerd toen ze als kind op privéscholen in Frankrijk zat. Voor de koele Stockholmse gemoedsgesteldheid lijkt het te flamboyant.

‘Ligt ze op sterven?’ vraagt hij sarcastisch.

‘Nee.’

‘Is ze ziek?’

‘Nee…’

‘Nou,’ zegt hij, ‘dan mag je met alle plezier langskomen als je hier bent, maar ik wil het niet over Thora hebben.’

‘Ik maak me zorgen om haar.’

‘Ze wil vast niet dat je met mij over haar praat.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

Hij schudt zijn hoofd, al kan Frances dat niet zien. De laptop op zijn bureau staat opengeklapt, maar het scherm is uitgedoofd. Hij gaat met zijn vinger over de touchpad. Er verschijnt een leeg document. Hij kijkt er een paar seconden naar en klapt het apparaat dan dicht.

‘Jij kent haar immers,’ zegt Frances.

‘Ik kénde haar.’

Hij hoort Frances’ ademhaling, met op de achtergrond verkeersgeluiden. Hij probeert zich haar voor te stellen ergens in het centrum van Stockholm, maar hij weet niet zeker of die plekken er nog zijn of dat ze een amalgaam vormen van herinneringen aan een stad in een vreemd blauw schijnsel, als op een oude ansichtkaart.

‘Daarvoor kom je toch niet hier?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zegt ze.

‘Ben je nu kwaad op me?’

‘Ik steek de Atlantische Oceaan niet over om met jou over mijn moeder te praten.’

‘Oké. Goed.’

‘Wil je me nog steeds zien?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Je weet anders maar nooit.’

Hij vindt het niet fijn dat ze dat zegt, maar protesteert niet.

‘Laat het maar weten als je hier bent,’ zegt hij en hij beëindigt het gesprek.



Het is al een aantal jaren geleden dat Frances voor het eerst bij hem aanbelde. Hij deed open en Frances zei: ‘Dag.’

En daarna: ‘Volgens mij heb jij mijn vader gekend.’

Hij vroeg niet wie haar vader was. Dat was niet nodig. Hij liet haar binnen.

Frances was dat jaar uitwisselingsstudent. Aanvankelijk woonde ze bij een nicht van Thora in huis, later verhuisde ze naar een studentenflat aan de Upper West Side. Ze vertelde dat ze behalve Thora’s nicht niemand kende in New York. Ze was eenzaam.

Hij raakte eraan gewend om Frances in zijn leven te hebben. ’s Middags nam ze de metro naar hem toe en zat ze tot ’s avonds in zijn woonkamer of keuken te studeren. Ze zei dat ze zich bij hem thuis beter kon concentreren dan in haar studentenflat. Hij gaf haar een sleutel en vond het fijn om haar omringd door studieboeken, notitieblokken en markeerstiften op de bank of aan de keukentafel aan te treffen als hij van zijn werk thuiskwam. Wanneer ze ’s avonds naar huis ging betaalde hij haar taxi altijd. Op zondagen ging hij met haar uiteten en dan at ze alsof ze de hele week niets fatsoenlijks had binnengekregen. Ze stelde vragen over haar vader, die hij zo goed mogelijk probeerde te beantwoorden, maar hij had het al jaren niet meer over August gehad en kreeg het gevoel dat zijn antwoorden lang niet zo volledig waren als Frances had gehoopt. Over Thora durfde hij niets te vragen. Uit wat Frances terloops vertelde maakte hij op dat ze met een Fransman was getrouwd en twee zoons met hem had. Ze woonde nog steeds in Stockholm.

Hij stelde Frances voor aan zijn vrienden en nodigde haar bij hem thuis uit wanneer hij dinertjes gaf. Als zijn vrienden naar haar vroegen antwoordde hij naar waarheid dat ze het kind was van oude studievrienden, maar hij verstrekte geen details en ze leken met dat bondige antwoord genoegen te nemen. Geen van zijn vrienden kwam oorspronkelijk uit New York, sommige waren vanuit andere landen hier komen wonen, en ze hadden niet de gewoonte om bij elkaar naar eerdere levens te informeren. In die tijd woonde hij in een klein appartement, met een eettafelblad dat op wiebelige poten rustte, waardoor elke maaltijd een evenwichtsoefening werd. Maar omdat hij op een knooppunt van ieders metrolijn woonde vonden zijn vrienden het fijn om bij hem thuis met elkaar af te spreken. Aan het eind van de avond klommen ze altijd door de ramen naar buiten om op de brandtrap te gaan roken en ze bespraken verstrooid dat ze ergens wilden gaan wonen waar de woningen minder aandeden als huizen van bordkarton die elk moment konden instorten. Hij verbood het zijn vrienden om Frances wiet en sigaretten aan te bieden. Zij vond het heerlijk om aan het hoofd van de tafel te zitten luisteren naar de roddels van zijn vrienden over collega’s en bazen. Wanneer hij over de tafel heen naar haar keek, ging er soms een steek door hem heen; het was net of hij aan een caleidoscoop met herinneringsbeelden draaide tot de patronen ineensmolten en hij zich bij het vervolg bevond van iets wat hij al jaren achter zich meende te hebben gelaten.

Toen Frances’ studiejaar erop zat, hielp hij haar bij het ontruimen van haar studentenflat. Hij reed haar met een achterbak vol koffers naar de luchthaven en ze ging weer terug naar huis, naar Europa. Hij dacht dat daarmee alles weer normaal zou worden, wat in zekere zin ook zo was, al liet ze een nieuw soort stilte in zijn appartement na.

Inmiddels werkt ze als journalist. Hij ziet haar zelden, maar ze belt regelmatig met hem over artikelen die ze gaat schrijven, artikelen die ze wil schrijven en artikelen die ze niet mag publiceren. Als ze in het Zweeds schrijft, leest ze soms alinea’s aan hem voor en wanneer ze klaar is, vraagt ze: is dit goed Zweeds? Kun je dit zo zeggen in het Zweeds? Dan moet hij glimlachen om dit drietalige kind, dat met een duizelingwekkend gemak van taal wisselt, ongeveer zoals ze kleding aanschiet en pas als ze al buiten op straat staat doorkrijgt dat ze haar nieuwe shirt binnenstebuiten heeft aangetrokken. Hij antwoordt altijd dat hij niet de juiste persoon is om zoiets aan te vragen, dat zij een van de weinigen is met wie hij nog Zweeds spreekt. Als ze toch aandringt test hij de zin in stilte voor zichzelf uit om erachter te komen of er knulligheden in zitten, ook al is hij niet langer instinctief in staat om foutieve voorzetsels of onjuiste verwijzingen te traceren. Frances’ vragen beantwoorden is alsof hij probeert het bewegingsvermogen in een slapende hand terug te krijgen. Hij laat haar nooit merken hoe ongemakkelijk hij zich daarbij voelt.



Op een keer, toen hij onderweg was naar zijn werk, zag hij Thora. Of hij meende althans dat zij op het tegenoverliggende perron in het metrostation stond: in een rode lange jas, met loshangend haar, verzonken in haar mobiel en met haar andere hand op haar schoudertas. Terwijl hij tussen de balken die de verschillende perrons scheidden beter zicht op haar probeerde te krijgen zag hij vanuit zijn ooghoek dikke grijze ratten over de rails rennen. Was zij het? Het koude zweet brak hem uit en hij kreeg hartkloppingen, maar de rest van zijn lichaam verstijfde. Hij was dit gevoel vergeten. Of beter gezegd – hij was vergeten hoe hevig een gevoel kon zijn.

Ze was het niet.

Ze was het wél.

Hij wachtte tot ze zou opkijken, hij hoefde maar een glimp van haar gezicht te zien om het zeker te weten. Maar de metrotrein kwam het station binnen denderen en toen die weer wegreed stond de vrouw in de rode jas er niet meer. In de daaropvolgende dagen zocht hij in de drukte van de avond- en ochtendspits naar haar, hij keek over de hoofden van iedereen heen in een poging een stukje van iets roods te ontdekken, iets waardoor zijn hart zou gaan kantelen. Maar hij zag haar niet weer.



Soms vangt hij snippers op van Zweedse gesprekken van mensen die hij op straat passeert, en heel even schiet dan de vraag door zijn hoofd welke taal dat is, totdat hij beseft dat het zíjn taal is. Soms zit hij in een bar of restaurant naast mensen die Zweeds met elkaar praten en luistert hij zwijgend en met een roerloos gezicht naar hen. Iedereen ziet hem voor een Amerikaan aan, en hij realiseert zich dat hij ondanks alles nooit aan het clichébeeld van een Scandinaviër heeft beantwoord. Als Amerikanen horen waar hij vandaan komt fronsen ze hun wenkbrauwen, alsof er iets uitgesproken noords tevoorschijn zal komen als ze ingespannen kijken. Dan voegt hij er altijd aan toe dat zijn oma van vaderskant een Amerikaanse was en om de een of andere reden leidt die informatie altijd tot een ‘aha’, alsof zijn Amerikaanse voorouder verklaart waarom er een element aan hem ontbreekt.



Bij aankomst in New York appt Frances hem en ze spreken af dat ze elkaar in het weekend zullen zien. Het is het eind van het voorjaarssemester en hij heeft geen colleges of werkgroepen meer ingepland staan, al laten studenten af en toe iets van zich horen of verschijnen ze bij zijn kantoor met vragen over tentamens en cijfers. Die vrijdag wordt er traditioneel een afsluitingsavond georganiseerd waarbij alle medewerkers en studenten van het instituut bijeenkomen in een rood bakstenen gebouw in de buurt van Washington Square Park. Officieel drinken ze alleen thee en koffie, maar bijna iedereen is aan het begin van de avond al stoned of een beetje aangeschoten. Hij zit op de stoep bij de ingang, omringd door studenten en collega’s. Iemand streelt zijn arm, hij ziet niet van wie de hand is, maar dat kan hem ook niet schelen. Hij heeft het gevoel dat als hij zijn handen uitsteekt, zijn handpalmen een onzichtbare materie zullen raken die hem scheidt van de rest.

In de nacht van vrijdag op zaterdag wordt hij wakker van een spierpijn in zijn schouders die hem uren uit zijn slaap houdt. Het is een bekende pijn die zich altijd op dezelfde manier manifesteert: het begint met steken in zijn rechterschouder die steeds feller worden, de pijn verspreidt zich vervolgens naar zijn linkerschouder en straalt uit naar zijn nek en zijn kaken, waar de steken zich nog dieper naar binnen boren. Ten slotte staat hij op om in de keuken thee te gaan zetten. Terwijl het water aan de kook raakt, ligt hij op de grond naar het plafond te kijken. Hij drinkt de thee niet op maar slaat een glas whisky achterover en neemt een douche. Hij richt de warme stralen op het pijnpunt in zijn rechterschouder en opent zijn mond om het in stilte uit te schreeuwen. Daarna gaat hij op bed liggen, naakt en nat, om uiteindelijk in slaap te vallen; of het van pure uitputting is weet hij niet. Wanneer hij de volgende ochtend wakker wordt is alles normaal, alsof het slagveld van zijn lichaam tijdelijk zijn eigen rommel heeft opgeruimd, de sporen heeft uitgewist en net doet of er niets is gebeurd.



Op een nacht mompelde Thora een strofe uit een gedicht van Seidel in zijn oor. Ze beklaagde zich erover dat ze niet kon slapen en hij zei dat ze iets moest opzeggen, maakte niet uit wat. Hij had niet gedacht dat ze de uitdaging zou aangaan. Ze lag een hele tijd stil, zo lang dat hij meende dat ze toch in slaap was gevallen, maar toen keerde ze zich naar hem toe en daar kwamen de woorden, warm en vochtig op zijn huid… Het waren regels die hij haar al vaker had horen herhalen, als een lied dat in haar hoofd was blijven hangen, sinds ze de dichtbundel van Seidel in een boekhandel in Parijs had gekocht: I read my way across / The awe I wrote / That you are reading now. / I can’t believe that you are there / Except you are. Zo wonderlijk dat het Engels zo mooi kon klinken. Uit de mond van een meisje uit de hogere kringen in Stockholm.



Zaterdagmiddag belt Frances thuis bij hem aan. Buiten is het warm en ze stapt de airconditioned hal binnen met een gezicht dat glimt van het zweet.

‘Dat het hier zo warm kan zijn,’ zegt ze terwijl ze haar schoenen uittrekt. ‘Blijf jij ’s zomers echt altijd in de stad?’

‘Niet als ik het kan vermijden.’

‘Mijn vrienden zeggen dat het hier dan verschrikkelijk is.’

‘Dat is het ook.’

Ze kijken elkaar aan. Ze is langer dan haar moeder en hoeft niet op haar tenen te gaan staan om hem te omhelzen. Ze lopen de keuken in, die in het verlengde ligt van de woonkamer en daar een L mee vormt rond de langwerpige hal. Frances vertelt dat er vocht druppelde uit het plafond van het metrostation in Greenpoint. Hij geeft haar een glas water met ijsklontjes erin en zet het koffieapparaat aan terwijl zij naar de woonkamer loopt en vraagt of hij hier alleen woont.

‘Meestal,’ zegt hij.

‘Is dit dan niet te groot?’

‘Waarschijnlijk wel. Maar ik huur het van de universiteit.’

‘Je moet wel ontzettend veel verdienen om zo te kunnen wonen,’ zegt Frances wanneer ze in de keuken terugkomt.

‘Heb je geld nodig?’

‘Huh? Nee.’

‘Ik dacht dat mensen die net afgestudeerd zijn altijd geld nodig hadden.’

‘Ik heb jouw geld niet nodig.’ Ze gaat aan de keukentafel zitten, vouwt haar handen en legt ze op tafel. ‘Ik weet dat je me verwend vindt.’

‘Jij bent oké,’ zegt hij en hij voegt er met een glimlach aan toe: ‘Het had veel slechter met je kunnen aflopen.’

Wanneer hij aan Thora en Frances denkt, ziet hij hen als beschermd door een fijnmazig net dat elke val dempt. Meestal zie je de draden van het net niet, maar soms glinsteren ze even bij een probleem of vergissing, waar ze desalniettemin nooit werkelijk door worden geraakt. Dat heeft hem altijd geprovoceerd, ook al wil hij dat ze veilig omsloten blijven door de vrijheid die je alleen met geld kunt kopen.

Frances vertelt over haar reis naar New York – lang en oncomfortabel – over het appartement in Greenpoint waar haar vrienden wonen – aftands maar gezellig – over hoe het met haar jongere broers is – de ene studeert in Parijs en is net tot over zijn oren verliefd, de andere woont in Stockholm en is toneelacteur. Haar moeder brengt ze niet ter sprake. Dat verwacht hij wel en hij bedenkt geïrriteerd dat ze dat net zo goed meteen kan doen, dan hebben ze het maar gehad, want hij weet dat Frances toch wel over Thora zal beginnen, alsof zijn eerdere weigering ongeldig is omdat hij die telefonisch liet horen. Misschien dat ze hem kan overtuigen nu ze elkaar in levenden lijve zien. Hij wéét dat ze zo redeneert. Maar Frances zegt niets over haar moeder. Ze heeft het wel over haar eigen verhuizing naar Kopenhagen, hoe die stad is vergeleken met Stockholm, en ze somt de Deense woorden op die ze al kent, alsof ze kleine schatten uitstalt die ze tijdens een uitstapje heeft gevonden.

Dan kijkt ze hem over haar koffiekopje heen aan en vraagt: ‘Kom je nooit meer naar Stockholm?’

‘Ik denk het niet.’

‘Maar het is toch je thuis.’

‘Nu niet meer.’

‘Dus je blijft hier?’

Hij glimlacht om de bezorgde frons op haar voorhoofd. Hij zou kunnen zeggen dat hij nooit van Stockholm heeft gehouden zoals Thora en August van de stad hielden, maar hij weet dat ook Frances erg aan haar geboortestad gehecht is. Ze zou zijn ambivalente houding ten opzichte van Stockholm als een persoonlijke belediging opvatten, dus haalt hij slechts zijn schouders op, alsof het onderwerp hem koud laat.

‘Verleid door the Big Apple,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat jij niet aan zulke clichés deed.’

‘Nee, jij bent degene die daarboven verheven is,’ zegt hij. ‘Heb je Thora verteld dat je mij hier ziet?’

‘Ja.’

‘Heeft ze het weleens over me?’

‘Niet direct.’

‘Maar?’

‘Maar niets – ze heeft het niet over je.’

Hij weet zich nog net te bedwingen en vraagt niet of Thora nog aan hem denkt. Hoe zou Frances dat moeten weten.



De laatste keer dat hij Thora in Stockholm heeft ontmoet was in een café in de buurt van het Vasapark. De bomen stonden net in bloei. Hij heeft dat gesprek zo vaak opnieuw in zijn hoofd afgespeeld dat hij die scène opgevouwen bij zich draagt, klaar om op elk moment uit te klappen, als een gestold panorama waar hij zijn blik overheen laat gaan zonder te weten waar hij naar op zoek is.

Ze zaten tegenover elkaar aan een wiebelig tafeltje, hij dronk koffie en zij at een salade. Nadien dacht hij dat dat van haar kant waarschijnlijk een strategische keuze was: dan kon ze zich focussen op het eten, zorgvuldig de groentes en slablaadjes snijden, langzaam kauwen en haar mondhoeken aantippen met het servet. De weinige keren dat ze opkeek, liet ze haar blik over zijn gezicht gaan alsof er niets was wat haar aandacht vasthield. Toch had hij tegenover haar gezeten en tevergeefs geprobeerd om oogcontact te maken. Hij bestudeerde haar neergeslagen wimpers op de sproetige huid, haar oorlelletjes met de gouden oorhangertjes, haar kaarsrechte scheiding. Alles om hem heen leek te vallen, in te storten. Als de snel bewegende landschapsframes van een treinraam, maar dan verticaal, leek het café voorbij te flikkeren, van het plafond door de vloer.

‘Zeg me wat ik moet zeggen,’ zei hij ten slotte.

‘Dat kan ik niet. Zo werkt dat niet,’ antwoordde ze.



In het Engels heeft hij zichzelf opnieuw uitgevonden. Hij ontmantelde zijn ik dat was opgetuigd met alles waar hij geen controle over had, en construeerde een nieuw ik waar het onpersoonlijke Engels niet in kon doordringen. In het Engels ervaart hij de wereld als minder direct. Er is geen rechtstreekse verbinding tussen zijn emoties en de Engelse woorden waardoor ze worden gelabeld, er zijn alleen omwegen.



Toen Frances in New York studeerde was hij nog niet aan zijn baan op de universiteit begonnen. Hij werkte toen nog voor de grote internationale organisatie en bracht zijn werkdagen door in een grijze cabine op een kantoor waar de laagte van het plafond slechts gedeeltelijk werd gecompenseerd door het uitzicht op de wolkenkrabbers. Hij vertelde aan Frances over urenlange onderhandelingen over één enkel woord, over begrotingsonderhandelingen en bezuinigingen, maar Frances luisterde niet of misschien had ze gewoon geen belangstelling. Ze stond niet open voor beschrijvingen van de werkelijkheid die suggereerden dat het volwassen leven meer bestond uit herhalingen en routine, gevormd door een wonderlijke mix van stress en verveling, en minder uit spanning en avontuur. Hij vermoedde dat ze zich geen kans liet ontgaan om aan haar huisgenoten te vertellen dat ze iemand kende die op het hoofdkwartier werkte. Hij legde uit dat hij geen stageplaats voor haar kon regelen en dat herhaalde hij nog een keer toen ze hem vroeg of hij haar dan tenminste een rondleiding kon geven.

‘Iedereen mag naar binnen,’ zei hij. ‘Maar je moet gewoon een tijd boeken.’

‘Als je iemand kent is het anders,’ zei ze.

Hij vond haar te jong om zich al zo scherp bewust te zijn van de verschillen in toegang, maar opeens moest hij denken aan alle clubs waar haar opa van moederskant lid van was en waar hij haar mee naartoe nam wanneer hij op bezoek kwam, aan de panden met de marmeren vloeren en de conciërges waar Frances’ studiegenoten woonden, aan de manier waarop ze over Europese hoofdsteden sprak alsof de wereld één lommerrijke buurt was. Dus hij protesteerde niet, want Frances had gelijk: er wás verschil.

Op een ochtend ging hij met haar tussen de toeristen en de schoolklassen in de rij staan die zich elke dag vormde bij het hoge hek en de vlaggenstokken. Hij liet zijn legitimatie en toegangspasje aan de bewakers zien en wachtte tot Frances door de veiligheidscontrole was. Hij weet nog dat het een zonnige herfstdag was; slecht getimed om de stekker uit haar optimisme te trekken. Ze straalde naar hem toen ze door de draaideuren liepen en hield de riemen van haar rugzak vast, als een uit de kluiten gegroeid schoolmeisje. Hij liet haar zien waar de commissies zaten, welke schilderijen en sculpturen hij het mooist vond, waar het cafeetje op de raamloze begane grond zich bevond waar diplomaten zachtjes in gesprek waren, de luxueuze zalen die door rijke oliestaten waren ingericht, de bar op de tweede verdieping waar mensen met een toegangspasje elke vrijdagavond bijeenkwamen om wijn te drinken op het terras. Het was een wereld die Frances niet onbekend was en ze gedroeg zich dan ook niet als iemand die verwachtte elke moment door een bewaker naar buiten te kunnen worden geleid. Toen ze grapjes maakte met de liftbediendes en hinkelde op de zwart-witgeblokte vloer in een lege gang besefte hij dat Frances tot de wereld van Thora behoorde, niet tot die van August, al suggereerden haar afgetrapte schoenen, rugzak en spijkerbroek iets anders. Ze zag eruit als August, maar praatte en bewoog als Thora. Dat was verwarrend.



Ze maken een wandeling. Buiten beweegt iedereen langzaam, alsof de lucht vanwege de hitte een fysiek object wordt waar je doorheen moet dringen om vooruit te kunnen komen. De vochtigheid is drukkend, creëert een glimmend vlies op de huid dat hem doet denken aan het doorschijnende plastic op de schermen van nieuwe elektronica, en hij strijkt over zijn arm alsof hij het tipje zoekt waarmee je de vochtigheid eraf kunt trekken. Uit de kerken langs de avenues stromen keurig geklede mensen naar buiten die slaapdronken tegen het felle zonlicht knipperen. Op straat zijn de terrassen opengegooid, pal naast het verkeer.

Frances vraagt of hij zin heeft om mee te gaan naar een museum. Hij moet eigenlijk werkstukken nakijken, maar hij weet nu al dat hij zich niet zal kunnen concentreren en zegt ja. Ze nemen vanaf Union Square de metro en lopen dan nog een paar blokken naar het museum. De trappen voor het gebouw staan vol poserende toeristen. Hij heeft de mouwen van zijn overhemd opgerold en draagt zijn jasje over de arm. Frances vist bij de receptie een plattegrondje uit het rek en terwijl ze in de rij staan voor de toegangskaarten bestudeert ze dat grondig. De vrouw achter de kassa vraag of ze tickets willen voor de grote herdenkingsexpositie van de pandemie.

‘Die is geopend ter gelegenheid van het twintigjarig jubileum,’ verduidelijkt ze en ze gebaart naar doosjes met mondkapjes die op de balie staan. ‘Iedereen die de expositie bezoekt moet die dragen.’

De vrouw lijkt van dezelfde leeftijd als Frances; waarschijnlijk is ze te jong om zelf herinneringen aan de pandemie te hebben. Hij zegt snel nee, zich opeens bewust van Frances’ compacte zwijgen achter hem.

Terwijl ze de trappen oplopen, weg van de bezoekers met mondkapjes met het logo van het museum, houdt Frances de plattegrond voor zich alsof zij hem door een vreemde stad gidst. Ze loopt meteen door naar de Amerikaanse vleugel en ze komen door allerlei gangen en zalen, tot ze zwijgend blijft staan voor een paar portretten van Sargent. Hij slaat haar gade terwijl ze met haar armen over elkaar staat, met haar handen rond haar ellebogen, alsof de portretten een gesprek voeren en zij niet weet of ze daaraan mag deelnemen.

‘Mama zegt dat papa dol was op deze schilderijen,’ zegt ze. ‘Kijk.’

Hij kijkt maar hij ziet niets. Hij heeft het gevoel dat hij de voorjaarshitte van buiten hier kan voelen, een schuimbekkend dier dat met zijn kop tegen het gebouw slaat.

Frances werpt hem een blik toe. ‘Vind jij ze mooi?’

Hij herkent het portret van de bleke vrouw in de zwarte jurk. Daar had August een poster van in zijn studentenkamer hangen. Er loopt een zweetdruppel langs zijn nek. Hij zou willen dat hij zijn jasje van zich af kon gooien – waarom heeft hij dat meegenomen?

‘Iets te traditioneel,’ zegt hij.

‘Traditioneel?’

Hij glimlacht naar Frances en loopt door naar de volgende zaal. Wanneer hij zich omdraait en door de deuropening naar haar kijkt, bestudeert zij de portretten weer.

Nadien wandelen ze in het park. Het groen sprankelt en de wolkenkrabbers verheffen zich achter de bomen als kunstmatige bergketens met glazen punten die het zonlicht reflecteren. In de ronde vijver in de buurt van Fifth Avenue spelen kinderen met modelzeilbootjes.

Nadat ze een poosje zwijgend hebben gelopen zegt Frances: ‘Zou je zeggen dat je gelukkig bent?’

‘Frances. Kom op.’

‘Hoezo?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Zoiets kun je niet zomaar vragen.’

‘Waarom niet?’

‘Ben jíj gelukkig?’

Frances tilt haar hand op om niet tegen de zon in te hoeven kijken als ze hem aankijkt. ‘Soms wel, ja.’



Toen hij zijn eerste baan kreeg op een kantoor waar het verplicht was om in pak te komen, dacht hij elke ochtend dat hij zich met een zekere ironie kleedde. Het was een spel om de kost te verdienen en iedereen moest daaraan meedoen. Volwassen worden is jezelf verkopen, maar zolang een ander de ironie van jouw medewerking inziet, is het gemakkelijker om een soort zelfrespect te behouden. Hij heeft niemand meer in zijn omgeving van wie hij weet dat ze zich van die ironie bewust zijn en hij vermoedt dat hij tegenwoordig op een golflengte communiceert waar niemand anders voor openstaat. Hij weet dat hij uiterlijk iemand is geworden met een jasje en overhemd, er is geen ruimte waarin de ironie kan binnendringen om het beeld van een lusteloze middelbare man te ontkrachten. Hij vraagt zich af wat de studenten zien als ze naar hem kijken – een hypocriet? Thora en August zouden erom hebben gelachen.



Aanvankelijk hield hij niet van New York. Hij had ook niet direct een hekel aan de stad, maar hij begreep niet waarom mensen in Europa terugkwamen met een schittering in hun ogen, alsof ze door een fel licht verblind waren. Het was gewoon een stad. Met hoge gebouwen, brede straten en een ouderwets metronetwerk. Toen begon hij ’s avonds lange wandelingen te maken. Hij vond het fijn om doelloos rond te lopen, door de buurten te zwerven om er later achter te komen dat hij geen idee had waar hij was. Hij at in restaurantjes waar hij zelden terugkeerde omdat hij vergat hoe hij er was terechtgekomen. Hij keek niet op plattegronden, en als het tegen de kleine uurtjes liep wenkte hij een taxi. Uit de nummers van de straten maakte hij op dat het hem uren zou kosten om naar huis te wandelen. Met zere voeten zat hij diep weggezonken op de achterbank van de taxi terwijl er op het tv-scherm dat tegen de rugleuning van de stoel voor hem was gemonteerd reclamefilmpjes werden vertoond. Hij leunde met zijn hoofd tegen het raam, keek naar de mensen, winkels, restaurants, cafés, bouwplaatsen, parken en bushokjes buiten en ervoer dan een zeldzaam vredig gevoel, een soort uitputting en verzadiging van indrukken die hem een gevoel van extase gaven, alsof de grens tussen hem en de stad tijdelijk werd uitgewist. Hij was tegelijkertijd niemand en iedereen. In de nachten hierna sliep hij altijd diep.



Ze lopen naar een café aan Amsterdam Avenue, in de buurt van het park. Hij gaat in de rij staan om koffie en gebak te halen terwijl Frances naar een vrije tafel achter in de zaak rent. Wanneer hij heeft afgerekend wenkt ze hem.

‘Ik ging hier steeds naartoe toen ik nog studeerde,’ zegt ze.

‘Dat weet ik,’ zegt hij en hij herinnert haar eraan dat ze altijd doosjes met koffiebroodjes meenam wanneer ze bij hem thuis voor haar tentamens zat te studeren; knapperig gebak van bladerdeeg dat bij de minste aanraking verkruimelde en tussen de vloerplanken ging zitten en ’s nachts muizen aantrok.

De koffie is warm, gloeiend heet. Hij drinkt langzaam terwijl Frances eet. Zodra haar schoteltje leeg is schuift ze het weg. Ze vouwt haar handen, legt ze op tafel en kijkt hem met een serieuze blik aan, alsof alles wat ze vandaag hebben gedaan gewoon iets was wat ze moesten afhandelen.

‘Ik maak me zorgen om mama,’ zegt ze.

‘O?’

‘Ze begint dingen weg te doen. Ze denkt erover het appartement te verkopen.’

‘Waar gaat ze dan wonen?’

‘Dat weet ik niet. Ze vertelt niet wat haar plannen zijn. Ik zag de makelaarsadvertentie bij toeval, anders had ik niet eens geweten dat ze het van de hand wil doen. Mama is dól op dat appartement.’

‘Misschien vindt ze het te groot.’

‘Maar is dat niet gek? Dat ze het zich in haar hoofd heeft gehaald om de woning waarin ze is opgegroeid te verkopen?’

‘Ik weet het niet.’ Hij denkt aan hoe het was om in de gang te staan die door het hele appartement liep en het zonlicht in rechthoeken te zien binnenstromen door de deuropeningen, de strepen van licht en schaduw op het visgraatparket. ‘Misschien.’

‘Het enige wat ze zegt is dat ze “vrij” wil zijn.’ Frances spreekt het woord uit alsof de gedachte aan de vrijheid van een volwassen mens lachwekkend is, belachelijk op een manier die het vrijheidsverlangen van een jong iemand niet is.

‘Als jij denkt dat ik haar van verkoop kan weerhouden…’

‘Nee. Dat denk ik niet. Ik vind alleen dat je het moet weten.’

Ze kijkt hem uitdagend aan, alsof ze van zijn kant toch een krachtig optreden verwacht. Hij kijkt met een zachtmoedige blik naar haar. Hij vraagt zich af waarom ze vindt dat Thora’s vastgoedzaken hem aangaan, maar hij spreekt de vraag niet uit. Hij heeft het gevoel dat ze het hebben over een legendarische figuur die ooit misschien heeft bestaan maar tegenwoordig contouren mist. Hij kan zich Thora’s dagelijkse leven niet meer voorstellen – wat ze eet als ontbijt, hoe ze zich kleedt, waar ze aan denkt voordat ze in slaap valt. Een enkele keer gebeurt het nog weleens dat hij een ingeving krijgt van wat ze van iemand of iets zou hebben gevonden, maar dat zijn meestal heel banale situaties, bijvoorbeeld wanneer hij een afspraak heeft met een collega en het enige waaraan hij kan denken is dat het Thora zou zijn opgevallen hoe slecht de pasvorm van de broek van die persoon is, dat zijn overhemd te lang is en zijn schoenen niet netjes genoeg zijn voor op kantoor.

‘Ze zegt dat wij haar niet meer nodig hebben, omdat we nu volwassen zijn en ons eigen leven hebben. Soms ben ik zo bang dat ze zal verdwijnen,’ vervolgt Frances. ‘Dat ze vertrekt…’

‘Zoals ik heb gedaan,’ zegt hij omdat hij de onuitgesproken woorden kan horen na haar abrupte einde.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Net als jij.’

Hij strijkt met zijn hand over de tafel, veegt wat kruimels tot een keurig hoopje bijeen. Hij ontwijkt haar blik.

‘Ik wou dat ik papa had gekend,’ zegt ze.

‘Natuurlijk wil je dat,’ zegt hij en hij probeert zacht te klinken maar hoort dat de zin in het Zweeds onbedoeld hard uitpakt; in zijn hoofd klonk het Engelse antwoord niet zo nonchalant.

Frances gaat rechterop zitten, alsof ze zich aanpast aan de veranderde vorm en richting van het gesprek.

‘Weet je wel dat het soms best moeilijk is om met jou een gesprek te voeren?’ zegt ze.

‘Nee.’

‘Jij bent goed in smalltalk, zoals iedereen hier, maar soms krijg je ook iets geslotens over je. Zoals wanneer ik met jou probeer te praten over iets wat belangrijk is.’

‘Geslotens?’

‘Ja, nou ja, je trekt je terug.’

‘Dat jij over iets wilt praten wil niet zeggen dat ik dat dan ook wil,’ zegt hij.

Hun blikken kruisen elkaar en hij beseft dat het net is of ze naar hem kijkt van een verre plek, maar hij weet niet of zij zich van hem verwijdert of hij zich van haar.

‘Ik ben gewoon een slap aftreksel van hen, of niet?’ zegt ze.

‘Je doet me aan hen denken.’

‘Wanneer je mij ziet, zie je hen.’

‘Ik zie jou ook, Frances.’

‘Hou je van haar?’

Hij realiseert zich dat Frances tegenwoordig de enige is die het zich in haar hoofd zou halen om hem zo’n vraag te stellen. Niemand anders zou op het idee komen het met hem over de liefde te hebben, behalve dan als theoretisch concept. ‘Love is a social construct,’ zei een van zijn studenten een keer bij een werkgroep, en heel even overweegt hij om dat antwoord te hergebruiken.

‘Ik hou van hen allebei,’ zegt hij in plaats daarvan, onzeker over welke werkwoordstijd hij moet gebruiken.

Frances kijkt verbaasd, misschien had ze geen antwoord verwacht. Haar houding wordt zachter en dat geeft hem een vreemd tevreden gevoel, alsof hij haar heeft overtuigd. Een poosje zwijgen ze; hij eet zijn croissant op terwijl zij in haar tas rommelt op zoek naar iets. Ze haalt er een notitieblokje en een pen uit, scheurt een blaadje af en schrijft daar iets op terwijl ze het op haar knie houdt, met de dop van de pen tussen haar tanden. Daarna stopt ze het notitieblok en de pen terug in haar tas en ze wendt zich weer tot hem.

‘Het is nooit te laat,’ zegt ze terwijl ze hem het briefje uitdagend toeschuift. Hij kijkt naar het telefoonnummer, herkent het landennummer van Zweden. Het is misschien het kinderlijkste wat hij haar ooit heeft horen zeggen, maar hij neemt het briefje aan zonder te protesteren.

‘Zullen we gaan?’ zegt Frances.

Hij knikt.

Na een paar blokken scheiden hun wegen zich. Hij wil verder wandelen, zij heeft afgesproken met een paar vrienden in een ander deel van de stad. Hij ziet haar de straat oversteken, door de damp die uit de putdeksels omhoogkomt, en ze verdwijnt de trap af naar de metro. Het briefje dat ze hem heeft gegeven brandt in zijn zak.



Wanneer hij thuiskomt en de voordeur van het slot doet, verwacht hij heel even Frances op de vloer van de woonkamer te zien zitten, gebogen over studieboeken en notitieblokken. De tijd is de vierde dimensie. Maar Frances zit niet in de woonkamer, net zomin als Thora in zijn werkkamer aan een essay zit te schrijven of August aan de keukentafel koffie zit te drinken. Er is niemand in zijn appartement en de lichten zijn uit. Hij loopt van kamer naar kamer om de plafondlampen aan te doen. Hij haalt het briefje uit zijn zak en legt het op de keukentafel. De stoelen waarop Frances en hij eerder die dag hebben gezeten staan er nog precies zo bij als toen ze weggingen, alsof ze net zijn opgestaan. Hij draait het briefje om en leest Thora’s nummer opnieuw. Hij reikt naar zijn laptop en gaat zitten om te schrijven, misschien richt hij zich tot haar, dat weet hij niet zeker. Wanneer hij klaar is, breekt achter de watertanks op de daken van de gebouwen de dageraad aan. Het wordt weer een warme dag.
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De eerste keer dat ik Thora en August samen zag, was bij een etentje bij de ouders van Thora thuis. Augusts naam was al weleens gevallen, maar ik had hem nog niet eerder ontmoet en mijn gesprekken met Thora hadden zich beperkt tot wat korte opmerkingen over en weer. Ze negeerde me als ik me in dezelfde ruimte bevond als zij of keek me aan alsof ze me met haar blik probeerde weg te jagen, maar als ze dat deed bleef ik juist langer dan noodzakelijk was. Tijdens het dinertje viel me op dat de handen van Thora en August steeds naar elkaar toe gingen. Ik wist niet waarom hun discrete gebaren indruk op me maakten, misschien kwam het door het contrast tussen de luchtigheid waarmee ze met anderen rond de tafel in gesprek waren en de kwetsbaarheid die naar voren kwam uit de strelingen over de rug van de hand van de ander. Toen ik mijn blik over de tafel liet gaan keken August en ik elkaar aan en het was alsof ik met mijn arm over de tafel maaide en de wijnflessen omver stootte, zo’n heftig gevoel veroorzaakte dat. August glimlachte. Het kostte hem geen moeite om het oogcontact te verbreken en zijn blik af te wenden. Ik bleef naar hem zitten kijken met ogen die schrijnden, zoals wanneer je te lang in de zon hebt gekeken.

Vanaf dat moment zag ik Thora en August overal in Stockholm: op het grasveld voor de Koninklijke Bibliotheek, op terrassen in Södermalm, in de rij voor de club onder het viaduct van de Skanstullsbron. De afstand was altijd dusdanig groot dat ik me niet gedwongen voelde om te groeten. Ik wist niet zeker of Thora wel terug zou groeten en wilde niet het risico lopen dat ik me belachelijk maakte. Een week na het etentje stuurde August me een vriendschapsverzoek, wat me verbaasde maar ook in verlegenheid bracht. Ik vroeg me af of ik misschien per ongeluk een van zijn of Thora’s foto’s had geliket en ik scrolde door mijn activiteitenlogboek om me ervan te vergewissen dat ik geen onhandige sporen had nagelaten. Thora stuurde me geen vriendschapsverzoek, maar haar profiel bestudeerde ik ook. Ze hadden allebei zorgvuldig gekozen profielfoto’s maar geen van beiden postte vaak iets. Ik accepteerde Augusts verzoek en keek naar het scherm alsof ik verwachtte dat er iets zou gebeuren, iets wat mijn bestaan overhoop zou gooien. Er gebeurde niets. Ik zag dat August en ik allerlei gemeenschappelijke vrienden hadden en vroeg me af of hij het type was dat klakkeloos iedereen toevoegde die hij tegenkwam. Om de een of andere reden vond ik dat een deprimerende gedachte.

Op een dag zag ik hen op de kruising van de Sveavägen en de Odengatan. De bus waarin ik zat stond te wachten voor het rode licht en toen ik naar buiten keek zag ik Thora en August bij een fastfoodrestaurant staan. Thora voelde in haar jaszak en August stond druk gebarend te praten alsof hij probeerde haar ergens van te overtuigen. Uiteindelijk haalde Thora een zonnebril tevoorschijn, die ze niet opzette maar in haar hand hield terwijl ze August met een geamuseerde blik opnam. Hij zei opeens niets meer – het leek wel of hij midden in een zin stilviel – en boog zich naar voren om haar een kus op haar voorhoofd te geven, waarna hij zijn pet afdeed en die op haar hoofd zette. Er stak een windvlaag op en ze tilde haar hand op om te voorkomen dat hij van haar hoofd waaide. Toen het verkeerslicht op groen sprong, keek ze in de richting van de straat. Ze lachte en hield haar ene hand nog op haar hoofd terwijl ze met haar andere het haar uit haar gezicht streek, en heel even keek ze me recht door de ruit van de bus heen aan. Ik wist niet zeker of ze me herkende, maar terwijl ze lachte ontstond er een lichte frons tussen haar wenkbrauwen. Ik onderdrukte de neiging om weg te duiken. Enkele seconden later was de bus doorgereden en zat ik stijf op mijn plek met het onaangename gevoel dat ik betrapt was terwijl ik iets had gadegeslagen wat niet voor mijn ogen bedoeld was.






 




Ik woonde inmiddels een paar weken bij Thora’s ouders Aron en Laura toen er in alle grote dagbladen debat ontstond over een boek over het Stiller-concern. Die aandacht irriteerde de familieleden dusdanig dat ze op een aantal achtereenvolgende dagen bijeenkwamen om de artikelen te bespreken en hun afkeuring te uiten over de deelnemers aan het debat. Het was hoogzomer en ik vond het allemaal niet zo belangrijk. Tijdens het weekend was het in het appartement een drukte van belang. Laura’s moeder Karla en de broers en zus van Laura liepen in en uit, en het kostte me moeite om ze van elkaar te onderscheiden. Zonder aan te bellen stapten ze vroeg in de ochtend de hal binnen, ze schopten hun schoenen uit en liepen door naar de zitkamer – het middelpunt van de familieberaadslagingen. Ik begreep niet waarom de woning van Aron en Laura was gekozen als plek om bijeen te komen, want de gastheer en gastvrouw leken nog het minst onder de indruk van de boekpublicatie. Anders dan de rest van de familie zeiden ze niet veel en ze maakten ook geen screenshots van alinea’s uit artikelen om ze hardop aan de rest voor te lezen. Soms ving ik op hoe ze elkaar een blik toewierpen, alsof ze geheime pakketjes uitwisselden waarvan de inhoud voor de anderen verborgen moest blijven.

Ik dronk ’s ochtends altijd koffie op het balkon waar de zitkamer toegang toe gaf, en Aron en Laura drongen erop aan dat ik dat in dat weekend ook bleef doen. Ik vroeg me af of ze mijn aanwezigheid gebruikten om te laten merken dat ze afstand namen van alle ophef, maar het werd me niet duidelijk voor wie ze dat dan deden – voor mij of voor hun familieleden.

Het koffiezetapparaat in de keuken pruttelde in die dagen onophoudelijk en de kopjes werden opgestapeld terwijl de melk in de kannetjes zuur werd omdat niemand de moeite nam ze in de koelkast te zetten. De kranten lagen uitgespreid op de tafels, maar tegen de middag werden ze opgevouwen en wuifden mensen zich er koelte mee toe of er werd tijdens de gesprekken letterlijk mee gemept. Vooral Jacob Stiller vond het fijn om met een opgerolde krant op de salontafel te slaan om zijn uitspraken kracht bij te zetten; een bewust onhandig gebaar dat zijn broer en zussen met de ogen deed rollen. Wanneer ik ’s ochtends mijn koffie dronk, maakte Aron er een gewoonte van om naast me te komen zitten met zijn arm op de balkonreling en zijn vingers in de lucht, alsof hij in de wind iets te pakken probeerde te krijgen. De boomkruinen verrezen als groene overkappingen boven de straten van de wijk Lärkstaden. Als we over de reling hadden gereikt, hadden we met onze vingertoppen over het gebladerte kunnen strijken.

Aron legde me uit dat Jacob en Charlotte, de oudere broer en zus van Laura, bestuursfuncties in de bedrijven en stichtingen van het concern bekleedden, maar dat Laura en Philip geen van beiden formele posities in de bedrijfssfeer van de familie innamen. Laura was hoogleraar kunstgeschiedenis en Philip was hoofdredacteur van een tijdschrift.

‘Bruggen naar het culturele leven,’ zei Aron.

Ik vroeg of Laura en Philip aandelen in het concern hadden en Aron wierp me een schuine glimlach toe, alsof ik een grapje had gemaakt.

De broers en zus van Laura groetten me slechts in het voorbijgaan, maar Karla nam de tijd om me een hand te geven. Ze informeerde kort naar mijn naam, leeftijd en bezigheid. Vervolgens vroeg ze of ik Duits sprak – ik was net vanuit Berlijn in Stockholm komen wonen om aan de universiteit te gaan studeren – en toen ik ja zei, gaf ze me als het ware een goedkeurend knikje.

De broers en zussen namen in de zitkamer altijd dezelfde plekken in en ik vond dat het net leek of ze voor een wonderlijk portretschilderij poseerden. Jacob en Charlotte zaten tegenover elkaar op een bank, Philip leunde tegen de boekenkast en Laura zat in een fauteuil naast Aron met haar benen naar opzij. Karla was de enige die geen vaste plek had; zij stond bij de schoorsteenmantel, liep rond het bankstel heen en weer en ging soms even zitten om meteen weer overeind te komen. De broers en zussen keken af en toe naar Karla, alsof zij de richting van het gesprek moest bepalen, maar daar nam ze zelden notitie van.

Na de artikelen van de eerste dag begreep ik dat de familie Stiller het in feite fijn vond om zich in een kunstmatig gecreëerde crisissituatie te bevinden, midden in de lome julisfeer die de straten van Stockholm met warme sloomheid bedwelmde.

‘Waar wij ons mee moeten bezighouden is damage control.’

‘Jacob, jij hebt te veel managementcursussen gevolgd.’

‘We mogen niet zwak overkomen.’

‘Er staat bijna niets nieuws in. Het is een compilatie en een strategische herstructurering van feiten die al decennia bekend zijn.’

‘De grote vraag is of we ons moeten laten interviewen.’

‘Nee. Wij zijn geen mediafamilie.’

‘Maar dat zijn we nu wel, toch? Nu er door de media over ons wordt gepraat.’

‘Laat ze maar óver ons praten. Wij praten niet mét hen.’

‘Dus we doen niets?’

‘Als we geen commentaar geven lopen we het risico ervan beschuldigd te worden dat we wereldvreemde elitaire figuren zijn.’

‘Zijn we dat dan niet?’ zei Philip.

‘In dat geval hoeft het Zweedse volk dat nog niet te weten,’ zei Charlotte.

‘Het wordt toch steeds duidelijker dat de hele hetze gebaseerd is op een web van speculaties die hebben geleid tot dit,’ Jacob maakte een zwiepend gebaar met zijn armen, ‘tot dit overdreven en volledig uit de lucht gegrepen schandaal. Dat ook nog eens ouwe koek is.’

‘Ouwe koek?’ zei Philip lachend. ‘Het is nog maar drie jaar geleden dat jullie de dictators het hof hebben gemaakt.’

Jacob en Charlotte schrokken van die woordkeuze. Ze keken hun jongere broer aan met een uitdrukking van kil medelijden, alsof hij blijk had gegeven van een domheid die hem niet aan te rekenen viel. Philip keek naar Aron en Laura alsof hij steun zocht.

‘Zó lang geleden is dat niet,’ zei Laura.

Jacob schraapte zijn keel. ‘Het is komkommertijd. De media kiezen ervoor om dit op te dreggen omdat ze niet weten waar ze midden in de zomer anders over moeten schrijven.’ Hij zweeg en tijdens zijn kunstmatige pauze glimlachte hij naar iedereen in de kamer. ‘Journalisten verlustigen zich aan de tragedies van andere mensen. Daar kunnen we het allemaal over eens zijn.’

‘Het zou waarschijnlijk wat te ver gaan om de derde macht als onze vijand af te schilderen,’ zei Karla, maar ze glimlachte terug naar Jacob.

Als ik de kamer uit liep, bleef ik weleens in de deuropening naar hen staan kijken en dan kruiste Arons blik de mijne door het geroezemoes van stemmen heen. Aron had donkere, diepliggende ogen en het montuur van zijn bril volgde de vorm van zijn wenkbrauwen. Wanneer hij glimlachte verschenen er rimpels rond zijn ogen, een netwerk van lijntjes, en kwamen zijn wenkbrauwen boven zijn bril uit, wat zijn glimlach versterkte. Het was net of hij me aanmoedigde om te lachen om alle ophef. Ik lachte niet maar knikte hem toe, waarna ik me omdraaide en het trappenhuis in liep. Door de ramen die op de binnenplaats uitkeken stroomde het licht over de marmeren treden naar binnen.

Toen later Thora’s neven en nichten arriveerden begroetten ze eerst Karla, daarna Aron en vervolgens de broers en zussen van hun ouders, waarna ze zich in de keuken verzamelden. Ze verdrongen zich rond de tafel, pakten fruit en doopten biscuitjes in hun koffie. Het leek een afspiegeling op kleinere schaal van de scène in de zitkamer, en de harde stemmen van de neven en nichten drongen, net als die van hun ouders, door tot in de gangen van het appartement waardoor ik delen van hun gesprek opving.

‘Ik vind dat ze overdreven reageren.’

‘Ík ben het met oma eens.’

‘Jij bent het altijd met oma eens.’

‘Het is onze naam die door het slijk wordt gehaald.’

‘Wat vinden Aron en Laura er eigenlijk van? Die hoor je eigenlijk amper.’

‘Wie zal het zeggen,’ zei Thora. ‘Ik weet niet meer dan jullie.’

Toen ze mij zagen deden de neven en nichten er het zwijgen toe. Thora zat met haar benen opgetrokken tegen haar borst en haar kin op haar knieën terwijl ze haar mobieltje tussen haar vingers liet ronddraaien. De zon die door de hoge ramen naar binnen viel werd gereflecteerd in het zwarte scherm en wierp lichttrillingen over haar uitdrukkingsloze gezicht.

‘Dat is een van de kamerbewoners van mijn ouders,’ zei Thora met verveelde stem tegen haar neven en nichten, die doorpraatten terwijl ik mijn koffiekopje in de vaatwasser zette.

Niemand zei iets toen ik wegliep.



Sinds een aantal jaren hadden Aron en Laura kamerbewoners. Meestal studenten of jonge academici die in Stockholm moeilijk woonruimte konden vinden en die via vrienden, collega’s of bekenden met hen in contact waren gekomen. Ik had een kamer aangeboden gekregen omdat Aron en mijn ouders elkaar kenden uit hun studietijd in Lund. Mijn moeder had me Arons mobiele nummer gegeven toen ik haar vertelde over mijn plannen om naar Stockholm te verhuizen.

De kamer naast de mijne werd bewoond door een jonge promovendus die Tigran heette en toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, zei hij tegen me dat hij in principe een hekel had aan alle abstracte kunst. Tigran probeerde erachter te komen wat ik vond van de kunstscene in Berlijn en toen ik zei dat ik daar geen mening over had leek hij te ontspannen en begon hij te vertellen over zijn proefschrift over het symbolisme in de beeldende kunst. Doordeweeks zat Tigran in de Koninklijke Bibliotheek te schrijven, maar op zondagen, wanneer de bibliotheek gesloten was, maakte hij lange wandelingen rond het water van de Riddarfjärden en Årstaviken en ik hield hem af en toe gezelschap. ’s Avonds zette hij altijd Sidney Bechet of Janis Joplin op, en wanneer ‘Summertime’ of ‘Me and Bobby McGee’ door de muur tussen onze kamers heen losbarstte, vervulde me dat met een opmerkelijke rust, maar ik heb nooit tegen Tigran gezegd hoeveel ik hield van de muziek die hij draaide.

De kamer die ik had gekregen lag in de buurt van de keuken en had een bescheiden eigen opgang die vroeger door het personeel was gebruikt. Tigran en ik deelden een badkamertje in de hal. Onze kamers lagen enigszins verwijderd van de rest van het appartement, wat het eenvoudig maakte om te komen en te gaan zonder de aandacht te trekken. Mijn kamer was simpel ingericht: een bed, een kledingkast, een bureau en een wastafel met een spiegel erboven. Ik installeerde me snel door mijn kleine boekencollectie op het bureau te zetten en kocht lakens, handdoeken, en een paar bewaarboxen die ik onder het bed schoof, waar mijn zwarte reistas lag als een grote, lekgeprikte long. Ik vond het fijn dat ik geen meubels hoefde te kopen, want ik wilde niet meer bezitten dan het allernoodzakelijkste en vond het een heerlijke gedachte dat ik zonder problemen al mijn bezittingen in een reistas kon stoppen.

Tigrans ideeën over abstracte kunst waren er de oorzaak van dat hij vaak ruziemaakte met Vera, de derde beschermeling, die kunstenaar was. Vera schilderde ‘abstracte kunst’, zoals ze me vertelde toen we elkaar voor het eerst ontmoetten en waarbij ze met de vingers van beide handen aanhalingstekens in de lucht maakte terwijl ze haar blik op Tigran richtte, die hoofdschuddend naar het plafond keek. Anders dan Tigran en ik woonde Vera niet bij Aron en Laura in, maar kwam ze slechts om te schilderen in de zolderkamer die tot atelier was omgeturnd. Alleen als ze de laatste metro naar huis had gemist bleef ze slapen op een bank die in het atelier naast de deur stond.

Vera en Tigran hadden allebei les gehad van Laura. Tigran was promovendus op Laura’s instituut en Vera had haar een paar jaar geleden als mentor gehad toen ze aan haar bachelorthesis werkte. Ondanks hun verschillen van mening over wat goede en slechte kunst was, gebeurde het wel dat Vera en Tigran blikken van verstandhouding wisselden, of refereerden aan een college, en de ander enthousiast herkennend knikte. Ze vertelden dat Laura meteen ter sprake kwam zodra ze iemand tegenkwamen die in Stockholm kunstgeschiedenis had gestudeerd. Toen ik vroeg waarom Laura zo populair was, keek Tigran me aan alsof hij zich afvroeg of we het wel over dezelfde persoon hadden. Maar hij antwoordde slechts bondig: ‘Ze is goed.’

Laura bevestigde mijn vooroordelen over hoe welgestelde Stockholmers eruitzagen. Ze was altijd goedgekleed en droeg een pantalon, witte blouses en eenvoudige overhemdjurken, en ze belichaamde datgene waar mijn kennissenkring in Berlijn graag de neus voor ophaalde: Noord-Europese burgerlijkheid, met de daarbij behorende subtiele uitingen van overvloed. Toch hadden Laura’s ogen een soort stille intensiteit, die er samen met haar donkere, enigszins hese stem voor zorgde dat ik me iets van de aantrekkingskracht van haar als spreker tijdens colleges kon voorstellen. Ze was vriendelijk, maar kletste niet als het niet nodig was, en de manier waarop ze me opnam had iets gereserveerds, waardoor ik me blootgesteld voelde aan een onderzoek dat tot doel had te bepalen waar mijn zwaktes lagen en me te classificeren. Omdat ik zelf niet wist hoe ik me een idee moest vormen van wie zij was, vond ik dat niet prettig, maar ondertussen vroeg ik me wel af wat ze van me vond.

Na een poosje kreeg ik in de gaten dat Laura zelden glimlachte om andere mensen op hun gemak te stellen. Ze gebruikte een glimlach niet om stiltes op te vullen of om degene met wie ze praatte bevestiging te geven. Dit besefte ik toen ik voor het eerst een oprechte glimlach op haar gezicht zag verschijnen en haar in een schaterende lach hoorde uitbarsten. Je wilde in de buurt zijn van die glim- en schaterlach, je wilde er vooral de réden van zijn, en ik realiseerde me dat dit hetgeen was waar Vera en Tigran in gezelschap van Laura naar op zoek waren.



Thora was het enige kind van Aron en Laura. Ze had ruim een jaar in Parijs gewoond en was een week nadat ik mijn intrek bij haar ouders had genomen naar Stockholm teruggekeerd. Aron zei dat ze rechten ging studeren. Hoewel Tigran Thora nog nooit had ontmoet, was zijn blik een beetje dromerig geworden toen hij over haar terugkeer naar Stockholm sprak; misschien had hij verwacht dat hij op het punt stond een mix van het beste van Aron en Laura te leren kennen. Maar Thora voldeed niet aan zijn verwachtingen. Ze kwam begin juli vroeg in de ochtend van het vliegveld en toen Tigran en ik wakker werden, stond de hal vol koffers en was het gezinnetje herenigd in de zitkamer. Toen Thora zich omdraaide om ons aan te kijken maakte iets in haar blik het voor mij zonneklaar dat ze ons als indringers beschouwde. Ze stond op om ons een hand te geven, verontschuldigde zich voor de koffers in de hal en vroeg of ze ons had wakker gemaakt, maar ik kreeg de indruk dat ze ons had genegeerd als haar ouders er niet bij waren geweest. Ze liet haar ogen over mijn gezicht gaan zonder echt te kijken, zoals haar familieleden dat ook hadden gedaan.

Een tijdje later constateerde Tigran: ‘Ze is niet zoals Laura.’ Hij had een paar keer moeite gedaan om haar te benaderen, klopte op haar slaapkamerdeur om te vragen of ze samen met ons wilde eten, maar ze zei altijd nee zonder verdere uitleg. Dat irriteerde Tigran, die met een gefrustreerde blik in de keuken terugkwam en zei dat ze niet eens de moeite nam om te liegen en te zeggen dat ze geen honger had. Hij staakte dus zijn pogingen om haar te leren kennen.

Ik had evenmin veel contact met Thora. Soms passeerden we elkaar in de gang van het appartement. Ze glimlachte niet naar me en keek me ook niet boos aan, maar wierp me gewoon een blik toe alsof we vreemdelingen in een drukke forensentrein waren. We praatten zelden met elkaar.

Soms nodigde Vera Tigran en mij in haar atelier uit en toen Thora een paar weken terug was in Stockholm, kwamen we daar op een avond bij elkaar. Vera had Thora en August al bij diverse gelegenheden ontmoet. Ze vond August aardig maar had moeite met Thora.

‘Het is gek, hè? Dat iemand met ouders als Aron en Laura zo’n type wordt.’

‘Hoe is ze dan?’ vroeg ik.

‘Heb je dat nog niet gemerkt? Ze is verwend. Een snob.’

‘Dan zullen Aron en Laura haar wel verwend hebben,’ zei ik.

‘Het is vast een familietrekje,’ zei Tigran. ‘Families in een buurt als deze zijn gewoon zo.’

Vera schoot in de lach. ‘Families in een buurt als deze?’

Tigran maakte een ongeduldig gebaar. ‘De elite.’

In de zolderkamer tochtte het en hoewel het zomer was, hadden we alle drie een deken om ons heen geslagen. We zaten op vloerkleedjes op de grond, rond kopjes, glazen, een cafetière, een fles wijn, en een schoteltje waarop we onze peuken uitdrukten. Er hing een penetrante geur van Vera’s olieverf en ik voelde me een beetje duizelig. Door de dakramen schitterde de hemel in roze kleuren, die de blauw-roze tinten van de vloerkleden nog verder accentueerden. De strepen erin deden me denken aan zeegolven en ik streek met mijn vingers over de bobbelige draden. Toen de koffie en de wijn op waren, gingen we uit. Vrienden van Vera hadden een voorleesavond in het antiquariaat aan de Birger Jarlsgatan en daar wandelen we naartoe terwijl we Tigrans laatste sigaret aan elkaar doorgaven. Tijdens het voorlezen zaten we op wiebelige klapstoeltjes te luisteren naar studenten die teksten voordroegen die ze op een schrijfcursus bij de volkshogeschool hadden geproduceerd. Ze leken allemaal lyrisch proza te hebben geschreven met zichzelf als protagonist. Er werd lauwe wijn in plastic glaasjes uitgedeeld en toen iedereen zijn werk had voorgedragen stonden we in een kluitje op de stoep te roken. Sommigen staken de straat over om in de buurtsuper snustabak en broodjes worst te kopen. De vrienden van Tigran en Vera bespraken de huisvestingssituatie in Stockholm, vergeleken de voorwaarden van hun onderhuurcontracten en ventileerden plannen om naar Malmö te verhuizen, waar alles goedkoper was. Iedereen die bij het gesprek betrokken was voegde er in koor aan toe: ‘En daar zit je ook dichter bij Kopenhagen en de rest van Europa.’ Toch leek niemand serieuze plannen te hebben om echt te verhuizen.

Ik vond het fijn om me in situaties te bevinden waarin niemand me erg goed kende. Zolang ik me kon heugen gaf ik er al de voorkeur aan om geen mensen bijeen te brengen wier enige gemene deler ikzelf was, en om die reden zigzagde ik door de verschillende gebieden van mijn leven, in een patroon dat uitsluitend ik kon overzien. Als kind had ik opeens beseft dat ik allerlei personen ineen was: bij mijn moeder was ik een andere persoon dan bij mijn vader, en die persoon verschilde weer van degene die ik was bij mijn vrienden, en zelfs dan bestond ik uit verschillende persoonlijkheden. Het waren kleine, cruciale nuanceverschillen, waar ik een soort geborgenheid aan ontleende. Er was niemand die mijn leven in zijn totaliteit uit de doeken kon doen en dat beschouwde ik als een bewijs van vrijheid. Tegelijkertijd zaten er diepe spleten tussen die diverse gebieden en de gedachte dat iemand dat te weten zou komen en om die reden zijn vingers in de naden zou kunnen steken om de tegenstellingen af te tasten en het weefsel uit elkaar te scheuren vervulde me af en toe met angst.






 




Het aantal artikelen over het Stiller-concern nam met de week af en bij gebrek aan nieuwe invalshoeken leek de stroom aan opinies steeds stroperiger. Uiteindelijk viel die helemaal stil. Dat betekende dat Laura’s moeder, broers en zus en neven en nichten ook niet meer opdoken, waardoor het ritme in het appartement veranderde. Thora hoorde ik er nooit over, ik weet niet eens of ze wel een mening had. Bij het ontbijt liet ze haar blik gaan over de artikelen met haar achternaam in de kop en daarna bladerde ze verder de krant door.

Ik had een bijbaantje in een restaurant in de buurt van Humlegården, waar ik in shifts werd ingedeeld. Op de dagen dat ik niet hoefde te werken struinde ik in Stockholm rond. Ik ontdekte hoe de eilanden en stadsdelen ten opzichte van elkaar gepositioneerd lagen. Ik leerde waar ik op het metroperron moest gaan staan om met mijn wagon het dichtst bij de juiste uitgang uit te komen. Ik zat op terrassen koffie of bier te drinken terwijl ik naar de voorbijgangers keek. Ik schafte een bibliotheekpas aan en leende oude films die ik in de lichte nachten bekeek als ik niet kon slapen. Toen ik na mijn werk een keer naar de boekhandel aan het Stureplan ging, liep ik langs de afdeling voor nieuwe non-fictie en zag ik een tafel met een stapel boeken met de titel: De ijzeren driehoek – het Stiller-imperium slaat terug. Ik pakte er eentje op, maar toen ik het prijsstickertje op de achterkant zag, legde ik het terug. Ik vond toch al dat de familie Stiller mij niet aanging. Ik liep door naar de kasten met fictie en kocht een pocket, die ik meenam naar de trap buiten bij de Koninklijke Bibliotheek, waar ik met mijn rug tegen de muur en mijn gezicht naar de middagzon ging zitten.

Op een dag ging ik naar de universiteit om te kijken waar ik moest zijn als eind augustus de colleges begonnen. Er was niemand op de campus en de universiteitsgebouwen zagen eruit als gehavende legoblokken die op een groen veld langs een autoweg waren neergegooid. De verlatenheid en het contrast van de stralend blauwe hemel met de bleke gebouwen deprimeerden me. Ik liep alleen even naar het hoofdgebouw en nam vervolgens de metro terug naar de binnenstad. Ik had met Tigran afgesproken in een shabby kroegje aan de Hornsgatan, en terwijl Tigran probeerde uit te leggen waarom hij met zijn thesis stagneerde probeerde ik het bekende gevoel van leegte te negeren. Ik vond het moeilijk te begrijpen waarom iemand jaren van zijn leven zou wijden aan een academisch werk dat slechts door een handjevol mensen zou worden gelezen. Ik realiseerde me dat het tactloos zou zijn om te zeggen wat ik echt dacht, dus zei ik maar dat Tigran zich een paar dagen niet met zijn tekst moest bezighouden en moest proberen zijn aandacht op iets anders te richten. Ondertussen deed ik mijn best om oogcontact te maken met de meiden die een paar tafels verderop zaten, allemaal in het zwart gekleed en elk met een linnen tasje dat aan de rugleuning van hun stoel hing, maar geen van hen keek onze kant op en ik had geen zin om op te staan en naar hen toe te lopen.

In de bus naar huis googelde Tigran de schilderijen van Eugène Jansson op zijn mobiel. Terwijl hij door het raster van foto’s scrolde, verkondigde hij dat Jansson de kunstenaar was die het blauwe kleurenpalet van Stockholm het best had weten vast te leggen. Ik keek door het raam van de bus naar buiten in een poging het blauw van de foto’s te vergelijken met het grote blauw buiten. Ik meende dat ik August langs de kade zag wandelen maar het kon ook verbeelding zijn.



Aron en Laura gingen ’s ochtends vroeg van huis en kwamen ’s avonds laat weer terug. Ze brachten afhaalmaaltijden mee die ze in de zitkamer of in de keuken opaten achter hun laptop of met een boek. Ik zag ze vaak ieder met een laptop op schoot naast elkaar zitten, hun gezichten verlicht door het witte schijnsel van de schermen en met als achtergrond de schemerige hemel die je door de ramen zag.

In de weekenden organiseerden ze etentjes waar geen eind aan leek te komen. Soms sloot ik na een paar uur bij hen aan in de eetkamer. Er werd plek voor mij gemaakt en ik kreeg een bord eten aangeboden met de restjes van het hoofd- en nagerecht. De vrienden van Aron en Laura stelden zich altijd met hun voornaam en beroep voor, alsof hun beroep hun achternaam was. Karolina kunstrecensente, Samir hoogleraar, Maggie journalist en Joël advocaat.

Tijdens die dinertjes zag ik Thora nog het vaakst. Wanneer zij ook aan tafel zat was ze meestal verdiept in gesprekken met Aron en Samir, die onder de vrienden van haar ouders haar favoriet leek. Met Maggie praatte ze zelden. Een keer zag ik hoe ze over de tafel heen naar Laura keek, die aan het hoofd van de tafel zat met Karolina en Maggie aan weerskanten van haar. Maggie liet een arm op Laura’s schouder rusten en luisterde geconcentreerd naar iets wat Karolina aan hen vertelde. Ze hadden niet in de gaten dat Thora hen bestudeerde met een blik die ik niet goed kon thuisbrengen – jaloezie? irritatie? – en in haar zwarte coltrui en met de duisternis van de gang achter haar stak haar gezicht af als een bleek reliëf, alsof ze meer aan de duisternis toebehoorde dan aan de groep mensen die in het licht zat van de olielampen die op tafel stonden.

Als August ’s avonds meeat ontspande Thora wat meer. Ze nam het soort jargon dat de vrienden van haar ouders onderling bezigden moeiteloos over. Joël had het over Thora’s toekomstige loopbaan als jurist en zei dat hij niets minder dan grootse daden van haar verwachtte wanneer ze klaar was met haar studie. Ik kon niet zeggen of het een grapje was. Thora keek hem aan en zei rustig: ‘Ik kijk ernaar uit om je teleur te stellen.’

Ik vond dat niet bijzonder grappig maar de anderen moesten lachen. August legde zijn arm over de rugleuning van Thora’s stoel en bestudeerde haar van opzij. Ze leek het niet op te merken. Ze voegde eraan toe dat ze over de eerste van Joëls grootse daden nog moest horen, waarop hij reageerde door te zeggen dat zij the first to know zou zijn. Hij zei het met een geamuseerde blik naar Maggie, die uit de VS kwam en om die reden het klankbord was voor alle Engelse woorden en uitdrukkingen die in de gesprekken werden gegooid. Maggie ving deze worpen met volmaakte kalmte op.

August en Vera hadden op dezelfde middelbare school gezeten, Vera een jaar boven August, en aan hun kant van de tafel bespraken ze gemeenschappelijke vrienden en kennissen. Thora kwam met details en ik zag dat ze door Vera met onwillekeurige nieuwsgierigheid werd opgenomen. Tigran en ik kwamen geen van beiden uit Stockholm, maar anders dan ik was Tigran gefascineerd door de met elkaar vervlochten vriendenkringen die er, als spinnenwebben die in de lucht zweefden, binnen en tussen de scholen uit de binnenstad bestonden en die tot ver na het eindexamen hun weerklank bleven houden. Tigran informeerde naar de verschillen tussen de scholen, naar wat kenmerkend was voor de leerlingen van een respectievelijke school, en kreeg uitvoerig antwoord alsof het een verslag betrof van ingewikkelde culturen met diepe historische wortels. Ik zat naast Tigran maar ik zei niet veel. Ik voelde een instinctieve afkeer van de wereld waarover ze spraken, een afkeer die ik op een andere manier had willen kunnen verklaren dan dat ik eraan gewend was geraakt om op alles neer te kijken wat uitgesproken Stockholms was.

Later op de avond gingen we naar boven, naar Vera’s atelier. Thora bleef in de eetkamer. Ik observeerde haar terwijl wij in de hal onze schoenen aantrokken, mijn blik volgde de lijnen van haar hoofd, nek en schouders, haar haar dat glansde in het schijnsel van de kaarsen. Toen ik Vera’s vragende blik voelde sloeg ik mijn ogen neer. August leunde op mij terwijl hij zijn schoenen aantrok en ik bleef staan.

‘Dank je,’ zei hij toen hij overeind kwam.

Vera zette in het atelier de dakramen open om de verflucht te verdrijven en haalde een paar schilderijen tevoorschijn om aan August te laten zien. Ze vertelde over haar artistieke projecten en over datgene waar de andere studenten aan de kunstacademie zich mee bezighielden. Tigran beklaagde zich erover hoe saai video-installaties waren. Ik zweeg omdat ik zo gauw niet wist wat ik eraan toe te voegen had. Mijn sigaret gaf me iets te doen, maar August keek me aan alsof hij me doorhad.

‘Mijn broer is gek op dit soort schilderijen,’ zei hij tegen Vera. ‘Je zou er waarschijnlijk een paar aan hem kunnen verkopen.’

‘Tigran is sceptisch,’ zei Vera geamuseerd terwijl ze Tigran aankeek, die op de bank was neergeploft.

‘Het is niet echt mijn ding,’ zei hij.

‘Maar beter dan video-installaties,’ zei Vera.

Het regende en ik besefte pas hoe warm het was toen ik de verkoeling voelde van de regendruppels die door het open raam naar binnen vielen. Ik drukte mijn sigaret uit en ging op een krukje staan om naar buiten te kijken. Een landschap van donkere daken, glimmend van de regen, spreidde zich voor me uit. Ik deed mijn ogen dicht. Ik hoorde de stemmen van de anderen, maar van een afstand. Toen ik van het krukje sprong was mijn gezicht helemaal nat. Vera wierp me een handdoek toe, maar die zat onder de olieverf dus ik maakte er maar geen gebruik van.

‘Je wordt nog verkouden,’ zei Tigran toen ik naast hem op de bank ging zitten.

Ik veegde het water af met de mouw van mijn shirt.

‘Het is zo warm,’ zei ik.

Ik voelde me week vanbinnen, tevreden, alsof ik me voor het eerst sinds ik in Stockholm was aangekomen precies op de plek bevond waar ik moest zijn.

Vera zat in kleermakerszit op de grond. August nam een sigaret van Tigran aan.

‘No offense wat je broer betreft,’ zei Vera, ‘maar ik zie mijn dingen niet direct in een exclusief appartement in Londen hangen.’

‘Het is geld, Vera,’ zei Tigran. ‘Maak je niet druk.’

‘Ik maak me wél druk,’ zei Vera.

‘Ik laat mijn broer geen kunst van mij kopen,’ zei August. ‘Maar dat is louter omdat hij mijn schilderijen uit medelijden zou kopen. Jouw dingen zou hij kopen omdat hij ze goed vindt.’

‘Ben jij dan zo slecht?’ vroeg ik.

‘Misschien,’ zei August met iets koppigs in zijn stem.

‘Nee, dat ben je niet,’ zei Vera. ‘Er is niemand in Stockholm die schildert zoals jij.’

August zei met een schuine glimlach: ‘Of dat nou zo’n goede maatstaf is, weet ik niet.’

‘August.’

We draaiden ons om. Thora stond in de deuropening. Hoewel we allemaal naar haar keken, keek zij alleen naar August, alsof ze er met voldoende wilskracht voor kon zorgen dat wij in rook zouden opgaan als ze ons negeerde. Het bleef een paar seconden stil, daarna gaf August haar een knikje. Hij stond op, gaf zijn sigaret terug aan Tigran en bedankte Vera dat hij haar schilderijen had mogen zien. Hij liet even een pauze vallen, met een blik op mij. Het was net of hij iets wilde bedenken waarmee hij aan mij dezelfde bevestiging kon geven als aan Tigran en Vera. Tijdens die korte pauze was ik een moment lang bang dat hij mijn naam misschien was vergeten. Hij legde een hand op mijn schouder – die aanraking was zwaar, tastbaar – en hij zei: ‘We zien elkaar vast gauw weer, Hugo.’

Tijd om oogcontact met hem te maken kreeg ik niet want hij was al langs me heen gelopen. Glimlachend keken we hem na.

Thora stond alweer bij de trap.

Toen Vera later vertelde wat ze over Thora en August wist, deed ik mijn best om niet al te belangstellend over te komen. Ik liet Tigran de vragen stellen en deed net of ik me concentreerde op het aftippen van de as van mijn sigaret op het schoteltje. Vera vertelde dat Thora en August jeugdvrienden waren, ze kenden elkaar min of meer hun hele leven al en hadden op de basisschool bij elkaar in de klas gezeten.

‘Dus het zijn net broer en zus?’ vroeg Tigran.

‘Nee,’ zei Vera. ‘Ze hebben verkering gehad. Een hele tijd geleden. In de bovenbouw van de middelbare.’

Ik probeerde me hen niet voor te stellen terwijl ze seks hadden.

Tigran bromde.

‘Maar Thora is een snob,’ zei Vera.

‘Of gewoon verlegen,’ zei Tigran.

Vera kneep haar lippen op elkaar.

‘Je weet nooit,’ voegde Tigran er snel aan toe.

‘Volgens mij heeft Vera gelijk,’ zei ik terwijl ik mijn peuk uitdrukte op het schoteltje en mijn handen afveegde. ‘Thora is een snob.’

Vera gaf Tigran een knipoog, alsof met mijn steun de zaak was afgedaan.



Op de laatste dag van augustus ging ik naar de universiteit om me in te schrijven. Ik had studievakken uitgezocht zonder duidelijke ideeën over wat ik wilde doen, maar toen het toelatingsbericht kwam, was dat voor zowel een fulltimestudie als een avondcurriculum en ik was verbaasd over het feit dat ik überhaupt was toegelaten. Ik maakte een wandeling en overpeinsde of ik door naar Zweden terug te verhuizen een gemakkelijke uitweg had gekozen. Ik wist niet zeker waar ik door mijn verhuizing dan uit ontsnapte, maar bedacht hoe eenvoudig het zou zijn om me door een vals gevoel van geborgenheid te laten sussen, te handelen alsof de wereld begrijpelijk en gestructureerd was, met nummertjes trekken als je in de rij stond, een efficiënte bureaucratie en gescheiden afval. Zo werd een verhuizing naar Zweden door mijn Berlijnse vrienden uitgelegd – als een val in een gerieflijkheid waartegen je op esthetisch of politiek niveau misschien in verzet kwam, maar die je niet helemaal wilde opofferen. Wij Scandinaviërs in Berlijn waren niet goed in staat om die paradoxale houding ten opzichte van onze thuislanden aan andere Europeanen uit te leggen, en aan niet-Europese immigranten al helemaal niet, wat leidde tot een gemeenschappelijke schaamte over het feit dat je zowel werd aangelokt tot, als neerkeek op het geordende leven van de middenklasse in de Scandinavische steden. Als onwetende voorposten van die gerieflijkheid zaten mensen met kinderwagens en laptops op terrassen te brunchen en verse koffie te drinken. Ik ging ervan uit dat ik mettertijd een van hen zou worden. De rijen smetteloze sneakers onder de tafels en de zwarte, witte en donkerblauwe kleding riepen Amerikaanse voorsteden uit de jaren vijftig met keurig gemaaide gazons en blinkende auto’s op de oprit in herinnering.

Vanaf Slussen nam ik de metro. Elke keer dat die stopte, overwoog ik of ik zou uitstappen en me niet zou inschrijven. Ik kon teruggaan naar Berlijn. Als ik wilde kon ik de volgende dag al teruggaan. De metro hobbelde voort door de duisternis. Het was een van de oude toestellen, die zo piepten dat je onmogelijk op normale toon een gesprek kon voeren. Een paar banken verderop zaten twee vrouwen naar elkaar te schreeuwen. Op het station bij de universiteit stapte ik uit. Het perron stond vol studenten, die twee rijen vormden voor de steile roltrappen naar de begane grond. Het appel vond plaats in een raamloze aula en toen was ik student. Na afloop ging ik naar de universiteitsboekhandel om wat tweedehandsboeken voor mijn studie politicologie te kopen. Zo werd het structuurloze studentenbestaan ingeleid.

(Later zou ik in gedachten terugkeren naar die korte metrorit naar de universiteit. De deuren die opengingen, achter me dichtgingen, de lichten in de tunnels. En elke keer als ik aan die rit dacht, vroeg ik me af: wie zou ik zijn geworden als ik op station T-centralen was uitgestapt, als ik was teruggegaan naar Berlijn? Later stopte ik met die gedachten, aangezien het te moeilijk werd me die persoon, die hypothetische versie van mezelf, voor te stellen.)

Toen ik thuiskwam, liep ik in de hal Thora tegen het lijf. Ze zat op de grond de veters van haar schoenen te strikken. Toen ik binnenkwam keek ze op.

‘Ik moest van mijn vader tegen je zeggen dat er eten in de ijskast staat als jij en Tigran wat willen,’ zei ze. ‘Mijn ouders zijn er niet.’

‘Ik heb al gegeten,’ zei ik terwijl ik mijn jas weghing. ‘Waar ga je naartoe?’

Ze stond op, trok een dunne trenchcoat aan en knoopte de ceintuur rond haar middel. Ze leek mijn vraag niet te hebben gehoord en tilde haar haar over haar kraag. Ik bekeek haar van achteren, maar ze keek op in de spiegel en onze blikken kruisten elkaar. Ze glimlachte.

‘Vind je dat ik lippenstift op moet doen?’

‘Wat?’

Ze ging met haar vinger over haar lippen. ‘Rode lippenstift?’

Ik hoorde Tigran in de keuken en vroeg me af of hij ons door het gerammel met serviesgoed heen kon horen.

‘Zeker,’ zei ik terwijl ik mijn ogen neersloeg. ‘Rood.’

Ik voelde me dom, alsof Thora me had afgetroefd bij een spelletje waarvan ik de regels niet eens kende. Ik draaide me om en liep weg zonder haar reactie af te wachten. Toen ik de voordeur hoorde dichtslaan vroeg ik me onwillekeurig af of ze inderdaad rode lippenstift had opgedaan.
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Op het moment dat we elkaar ontmoetten, had ik meteen een hekel aan Hugo. Ik mocht de ‘protegés’ van mijn ouders nooit. August zei dat dit kwam door de ongelukkige combinatie van enig kind zijn en een jaloerse aanleg. Maar ik was net terug in Stockholm en wilde alles voor mezelf hebben. Ik merkte dat August hem meteen mocht, maar August mocht nieuwe mensen altijd, dus deed ik geen moeite om erop te wijzen dat Hugo een cliché was met zijn afgetrapte sneakers, doorrookte spijkerjack en verwassen T-shirts met belachelijke prints, die hij vermoedelijk in goedkope tweedehandswinkeltjes in Oost-Berlijn had gekocht.

Die zomer fietsten August en ik ’s ochtends vaak naar het eiland Djurgården, waar we bij het water een boom opzochten om onze fietsen neer te zetten en onze handdoeken neer te leggen. We gingen zwemmen en lagen in de zon te lezen. Ik nam een thermoskan koffie mee en August maakte broodjes tonijn die hij in folie verpakte. Wanneer we de broodjes ophadden, fonkelde de lege folie in de zonneschijn. Ik lag op mijn buik met halfgesloten oogleden naar het zilveren licht te kijken. August zorgde ervoor dat ons afval in een prullenbak terechtkwam en als er geen in de buurt stond, stopte hij het terug in de plastic tas waarin we onze spullen hadden meegebracht, wat ik zowel grappig als irritant vond.

Het was een warme zomer. De zon had de groene bomen verbleekt, de meest intense kleurlagen weggeschraapt. Boven Stockholm hing een warmtenevel, waardoor de contouren minder scherp waren en de gevels van de gebouwen leken te vervluchtigen. Vanaf de bruggen en de rotsen leek de stad steeds meer op een luchtspiegeling.

Voor mij was de zomer altijd synoniem met de scherenkust, en de boottrip vanuit Stockholm markeerde het begin van de zomervakantie – de kleine eeuwigheid. Mijn eerste zomers brachten we altijd volledig door op een eiland waar we in een rood huis met een serre verbleven dat Aron en Laura hadden gekocht toen ze net getrouwd waren. Toen ik ouder werd, mocht ik met Laura mee op haar reizen in Europa, terwijl Aron, die een hekel had aan grote steden in de zomermaanden, aan zee bleef. Tijdens die reizen besefte ik dat Stockholm voor de meeste mensen een afgelegen stad in een noordelijke uithoek van de wereld was, en sindsdien had ik in mijn hoofd het beeld van een stad die hoog op een met sneeuw bedekte bergtop ligt. Toen ik dat aan Aron vertelde, glimlachte hij. Hij was in het uiterste puntje van het noorden van het land opgegroeid en zei dat ik geen idee had van bergtoppen of sneeuw. In Wenen mocht ik met Laura mee naar de staatsopera en naar oude cafés, waar we altijd sachertorte met slagroom namen. In Londen praatten Laura’s Britse vrienden beurtelings met me, hoewel ik het Engels nog niet beheerste en hen alleen maar met milde toegeeflijkheid aankeek waardoor ik ze aan het lachen maakte. In Parijs probeerde ik Laura op de boulevards bij te benen en leerde ik hoe je elkaar een zoen op de wang geeft. Met Aron maakte ik, ver van de Europese metropolen, fietstochten over grindweggetjes, ik zwom in koud water, haalde mijn knieën open aan stenen, viel in slaap op kale rotsen, krabde mijn muggenbeten stuk, nam niet de moeite om mijn haar te borstelen, en ondertussen was er een uitbarsting van sproeten op mijn gezicht. Wanneer Laura zich bij ons in het zomerhuis voegde, bracht ze een vleug mee van de steden van Europa die me duizelig maakte van een weemoedig geluk, dat ik had willen beschrijven als ik maar had geweten welke woorden ik daarvoor moest gebruiken.



Wanneer juli in augustus overging veranderde de sfeer in Stockholm. Een soort trilling in de lucht. De kleinere winkels en de cafés gingen weer open. Het aantal auto’s en fietsers nam toe. De blauwe tint van de nacht verdiepte zich, als een voorafspiegeling van de duisternis die over een paar maanden weer over ons neer zou dalen. Iedereen keerde uit zijn zomerhuis of van zijn buitenlandse verblijf terug met een meer of minder gelijkmatig kleurtje van de zon. Ik sprak met vrienden af in bars, die we uitkozen op basis van het assortiment cava dat ze hadden, en we bespraken met een gevoel van onheilspellende anticipatie onze plannen voor de herfst en de toekomst.

Ik probeerde er niet zo verveeld uit te zien als ik me voelde.

Ik vinkte een lijst van vrienden af die ik al een hele tijd niet meer had gezien, maar bij het afwerken van de namen kwam ik er met groeiende weerzin steeds meer achter dat ik me afgesneden voelde van mensen met wie ik vroeger graag had opgetrokken. Ik kon niet zeggen of dat aan mij lag of aan de anderen. Ik hoorde mezelf nonchalant over mijn jaar in Parijs praten. Over de wijnglaasjes in de bars, over de Amerikanen die daar ‘nog steeds’ naartoe gingen om zichzelf te vinden, over hoe mannen in pak elkaar teder bij de armen pakten en een kus op de wang gaven, over de lege vleugels van het Louvre, over de gesprekken rond cafétafels en het gemurmel van naamloze mannen (of misschien hadden ze hun naam wel gezegd maar vergat ik die altijd). Na afloop voelde ik me gedeprimeerd en klef. Ik wist niet hoe ik moest uitleggen dat ik me vrij had gevoeld, een vrijheid die zich misschien nog het best liet omschrijven door het simpele feit dat ik fout na fout had kunnen maken maar dat die er allemaal helemaal niet toe deden, ik ging er niet onder gebukt. In Stockholm had ik niet die ruimte om blunders te begaan. Hier leek alles wat ik deed me aan te kleven, als jaarringen van succes en vergissingen die in de trottoirs stonden gekerfd.

De stad was getuige van al mijn mislukkingen.

Ik had dat als kind vaak gevoeld, en ook nu werd ik ’s ochtends met een soort verbijstering wakker. Waarom was ik in dit lichaam geboren, in dit leven, bij deze mensen? Ik zei mijn naam, langzaam, snel, elke keer met een andere intonatie, tot hij veranderde in een onbekend woord uit een vreemde taal, en ik probeerde vertwijfeld de lettergrepen en letters met mezelf in verband te brengen.






 




Aan het eind van de zomer verhuisde August met een paar vrienden naar een ander appartement. Ik was allang de tel kwijt van hoe vaak hij was verhuisd. Aangezien hij het niet nodig vond om elke keer officieel zijn nieuwe adres door te geven stond hij nog steeds ingeschreven bij zijn oma Alma, die aan de Folkungagatan woonde. Daar ging hij in de weekenden naartoe om de post op te halen en dan nodigde zij hem altijd uit om te blijven eten. Soms ging ik mee. Als nagerecht kregen we Eton mess met koffie, en Alma stond er altijd op dat we onze koffie op de ouderwetse manier van het schoteltje zouden drinken. Ze lachte om ons als we morsten.

Ik vond de maaltijd bij Alma thuis leuk, het zitten rond de tafel in de krappe keuken, door het raam kijken naar de straatlantaarns die in de wind heen en weer gingen terwijl we het over simpele dingen hadden. Het was net of je je in een warme tint van licht bevond, beschut tegen de duisternis en de kou buiten, met de aardappelpan op het fornuis en de restanten van de gedopte erwtjes op de snijplank. Ik hield van de persoon die ik was wanneer ik bij August was en ik hield van de persoon die ik was wanneer ik bij Alma was, en samen gaven ze me het gevoel dat ik deel uitmaakte van een groepje waarin niets van me werd geëist. Anders was ik vaak druk met ‘ontdekken’ wat voor soort mens ik werd als ik iets leuk vond, niet leuk vond, over iets zweeg of argumenten voor of tegen iets aanvoerde, maar bij Alma en August was ik helemaal niet met dat soort dingen bezig. Alma gaf me op een weldadige manier het gevoel dat ik triviaal was, en bij August had het geen zin om te proberen zijn idee over wat voor soort mens ik was te sturen – daar was het te laat voor.

Het appartement waar August ging wonen lag aan het Mariatorget. Zijn verhuizing wond mij meer op dan hem, aangezien ik er de voorkeur aan gaf om in de binnenstad te blijven. Hij had een jaar in onderhuur gewoond in een aftands en rokerig flatje in Högdalen, een buitenwijk van Stockholm-Zuid, met vergeeld behang en een mintgroen trappenhuis dat naar vuilnis rook. Overdag was het gebied alledaags en kleurloos, alsof de verf al decennialang uit de gevels sijpelde, maar wanneer het donker werd en de lichten achter de ramen van de flats aangingen vond ik het leuk. Bij August kon je vanuit de keukenramen de mensen als poppetjes op de perrons zien staan en wanneer ik uit de metro stapte, zwaaide ik altijd in de richting van waar hij woonde. August had de flat gehuurd van een oudere man die in Spanje woonde, maar de kleinkinderen van de man verhuisden naar Stockholm en August was het hele voorjaar op zoek geweest naar een nieuwe woonplek. Het appartement aan het Mariatorget was een nalatenschap van een familielid van Augusts vriend Christian en ze hadden toestemming gekregen om daar te wonen zolang de familie ruziemaakte over wat ze ermee zouden gaan doen. Christian had enthousiast aan August uitgelegd dat die ruzie nog maanden kon duren.

Ik hielp August en zijn vrienden met verhuizen omdat zij geen rijbewijs hadden en ik wel. We zetten de verhuisdozen in het liftje en gingen op en neer tussen het appartement en de begane grond. Ze trokken lootjes om te bepalen wie welke slaapkamer zou krijgen en August kreeg een kamer die klein was, maar waar je wel uitzicht had op het plein. Ik stapte over zijn verhuisdozen heen om door het raam te kijken, naar kinderen die rondrenden rond de fontein waarin Thor zijn hamer hief tegen de Midgardslang. De boomkruinen in het plantsoen waren zacht afgerond en leken boven de grond te zweven, zonder stammen of wortels. Ik ging in de vensterbank zitten en keek toe terwijl August zijn spullen sorteerde. Ik kwam met suggesties hoe hij zijn kamer kon inrichten en hij keek met een glimlach naar me op.

‘Ik zal hier niet lang wonen,’ zei hij. ‘Het heeft geen zin om me al te veel te installeren.’

Ik haalde mijn schouders op en streek met een vinger over de witte vensterbank. Toen Augusts vrienden de kamer in kwamen veegde ik het vuil van mijn vingertop.

‘We hebben de laatste spullen naar boven gebracht,’ zei Christian. ‘De aanhanger kunnen we morgen terugbrengen.’

‘Het is waanzinnig dat we hier zullen wonen,’ zei Elif.

‘Maar het is maar voor een paar maanden,’ zei Brita.

‘Maar snap het dan – ik kan dus van hieraf naar mijn werk lópen,’ zei Elif. ‘Ik hoef niet meer om halfzes op te staan.’

‘De controleurs zullen je vast gaan missen,’ zei August.

‘Jij houdt je veel te veel aan de wet.’

‘Thora wil nooit met me mee als ik zwartrij.’

‘Jij bent zo glibberig dat je je wel onder een boete uit kunt lullen,’ zei Elif.

‘Jullie zijn belachelijk,’ zei ik vanaf mijn plek bij het raam. ‘Jullie klagen over belastingontduikers, maar jullie betalen zelf niet eens voor je busritten.’

‘Je mist het hele punt,’ zei Christian hoofdschuddend.

’s Middags gingen we naar een bar aan de Bellmansgatan. August en zijn vrienden proostten op het feit dat ze voor een tijdje inwoners van de wijk Södermalm waren geworden. Ze kenden elkaar van de middelbare school en Brita wees erop dat het grappig was dat ze terug waren in hun oude schoolbuurt, tussen de cafés waar ze in hun tussenuren altijd naartoe waren gegaan. Ik had Augusts klasgenoten nooit gemogen en ik wist dat ze mij ook niet mochten, maar uiteindelijk was het net of ze hadden afgesproken om mij als een curiositeit in Augusts leven te beschouwen. ‘Typisch een jeugdvriendin,’ hoorde ik Elif een keer tegen Brita zeggen. Sinds de laatste jaren op de middelbare school hadden we met elkaar een manier van praten ontwikkeld en verfijnd die het verloop van onze gesprekken dicteerde. We raakten vaak in politieke discussies verzeild, waarbij ik gewillig de rol van ‘de bourgeoisie’ op me nam terwijl de anderen ‘de linkerflank’ vertegenwoordigden. Die discussies vond ik vermakelijk. Niet omdat ik een sterke politieke overtuiging in een bepaalde richting had, maar omdat ik in Augusts vrienden de politieke tegenstanders zag die door mijn ooms van moederskant en door enkele van mijn neven en nichten altijd werden beschreven als ze het over ‘de linkse media’ hadden. August noemde ons allemaal ‘bourgeoisie’ (bewust met een slechte Franse uitspraak), waarop iemand zei dat je geprivilegieerd was als je apolitiek kon zijn. Zo herhaalden de discussies zich in verschillende variaties, maar altijd binnen dezelfde kaders. De voorspelbaarheid was bijzonder bevredigend, alsof je de wereld fixeerde, stevig vastbond als een spartelend dier, om haar gemakkelijker te kunnen bestuderen en je ertoe te verhouden.

Toen de middag in de avond overging viel er geen duisternis in maar alleen een dieper blauwachtig schijnsel, alsof de hemel een paar uur lang binnenstebuiten werd gekeerd om te worden gelucht. Terwijl de anderen terugliepen naar het appartement wandelden August en ik naar het Ivar Lo-park. We gingen op het hellende grasveld zitten. Om ons heen zaten mensen twee aan twee op uitgespreide dekens en jassen te kijken naar de schemering boven de Västerbronbrug. August ging op zijn rug op de grond liggen, met zijn handen op zijn buik. Ik keek naar hem. Hij trommelde met zijn vingers op zijn riem. ‘Samuel heeft me gisteren gebeld,’ zei hij.

‘Wat wilde hij?’

‘Hij vroeg zich af wat ik in het najaar ging doen.’

‘De halfjaarlijkse update dus.’

August zuchtte. Hij duwde met een vinger tegen mijn heup.

Ik schoof zijn hand weg. ‘Hou op,’ zei ik. ‘Laat je humeur niet verpesten omdat je broer heeft gebeld.’

‘Ik bel hem niet om te horen wat híj dit najaar gaat doen.’

‘Je bent kinderachtig.’

‘Dat zegt Samuel ook.’

Ik trok mijn benen op tegen mijn borst en sloeg mijn armen om mijn knieën. ‘Wat heb je dan gezegd dat je dit najaar gaat doen?’

‘Ik heb de waarheid verteld. Dat ik met de reclameopleiding ga beginnen. Dat klonk goed, vond hij. Beter dan de kunstacademie. Ik geloof dat hij de naam van de opleiding zelfs zat te googelen terwijl we aan de praat waren. Hij zei dat als ik art director word, ik in elk geval geld ga verdienen.’ August sprak de Engelse woorden spottend uit, zoals hij en zijn vrienden Engelse woorden altijd uitspraken.

‘Vreselijke gedachte. Geld verdienen. En dan ook nog met reclame. Wat zullen jouw activistische vrienden daarvan zeggen?’

August schopte speels in mijn richting. Ik ging met mijn hand door zijn haar.

‘Je kunt je beroepskeuze altijd nog verdedigen door te zeggen dat je gaat strijden voor meer diversiteit binnen de reclamewereld,’ zei ik. ‘Ook al word je een radertje in het kapitalistische systeem.’

August pakte me bij mijn polsen. Hij trok me dichter naar zich toe.

‘Jij bent zo…’ zei hij.

‘Zo wat?’

‘Frustrerend.’

Onderweg terug naar het appartement stopten we bij een buurtsuper in de Hornsgatan en August kocht melk, yoghurt, koffie, brood en pindakaas. Ik legde een bos asters in het mandje. De rest van de avond brachten we op zijn kamer door, omringd door verhuisdozen en papieren tassen. August stopte de stekker van een ronde rijstpapieren lamp in het stopcontact en zette hem op de grond; de gele lichtcirkel reikte precies tot het matras. Het was koud in de kamer. Ik drukte me tegen hem aan en hij sloot zich om me heen.

‘Je hebt koude voeten,’ zei hij.

‘Je moet een verwarmingselement kopen,’ zei ik. ‘Voordat het winter wordt.’

‘Mm.’

Zijn hand ging over mijn armen, trok onzichtbare lijnen van warmte.



De volgende ochtend werd ik vroeg wakker. Het lukte me niet om opnieuw in slaap te vallen en ik lag naar de spleet licht te kijken die tussen de ruit en de luxaflex door naar binnen drong. Ik dacht aan de Midgardslang in zijn eeuwig bevroren pose in de fontein beneden op het plein. Ik kleedde me aan en gaf August een kus op zijn voorhoofd, waarna ik naar de hal liep om mijn schoenen aan te trekken. De vrienden van August sliepen nog. Buiten scheen de ochtendzon fel. Met uitzondering van een paar vroege vogels, toeristen die foto’s maakten van gebouwen in Gamla stan, lagen de straten er verlaten bij. Toen ik thuiskwam nam ik een douche en onder het harde badkamerlicht ging ik met mijn vingers over de zilverwitte strepen op mijn heupen. Verstrooid dacht ik eraan terug hoe ik mezelf in mijn tienerjaren in slaap had gehuild vanwege mijn groeistrepen, terwijl August zijn best deed om me te verzekeren dat het niet belangrijk was. Een paar zomers lang had ik gespeurd naar soortgelijke striae op Laura’s lichaam maar ik had ze nooit kunnen vinden.

Na mijn douche deed ik de gordijnen in mijn kamer dicht en ging ik op bed liggen met de handdoek om me heen en mijn natte haar op het kussen. Ik hoorde de anderen in de keuken ontbijt klaarmaken. Ik sliep tot ver in de middag.






 




In Parijs was ik een tijdje aan het daten met een student filosofie die elke gelegenheid aangreep om het over Rancière te hebben. Ik kon zijn redenatie niet volgen en kocht uiteindelijk een paar tweedehandsexemplaren van Rancières boeken in een van de boekhandels aan de Boulevard Saint-Michel. Wanneer mijn middaglessen erop zaten ging ik altijd in de Jardin du Luxembourg zitten om me door het Frans heen te worstelen. Ik wilde Rancière uit de klauwen van de student filosofie wrikken. Toen ik meende dat ik in zijn eindscriptie een lacune in de logica van zijn redenering had ontdekt, beschouwde ik dat als een kinderlijke overwinning, alsof ik hem bij meerdere potjes mens-erger-je-niet had verslagen. Hij vatte mijn constatering van een eventuele logische drogredenering serieuzer op en verwijderde me als vriend van sociale media, en daarna had ik nooit meer contact met hem opgenomen. Ik vertelde dit aan August en dikte de gebeurtenissen aan tot een soort klucht. Hij vroeg of het me verdriet deed, maar ik ontkende resoluut. Later zei ik tegen August – en ik vond het leuk om het te herhalen – dat ik door de Franse filosofiestudent had ontdekt hoe fijn ik het vond om met de abstracte redeneringen van anderen te stoeien. Het was opwindend om me met iemand anders in een spelletje mentaal armpjedrukken te storten. Soms besefte ik in een vlaag van helderheid, zoals wanneer de zon vanachter de boomtoppen in het park opblonk en me verblindde, dat deze boeken de gedachtegangen van iemand anders weergaven, even kronkelend als die van mezelf. Het lukte me niet om dit inzicht uit te leggen – het sloeg dood. Ik begon me af te vragen of schrijven de enige manier was om zinvol met andere mensen te communiceren. Zelfs bij August had ik het gevoel dat ik mijn gedachten beter onder woorden wist te brengen als ik met hem mailde of chatte dan wanneer ik tegenover hem zat. En wanneer August mij schreef, duizelde het me soms bij zijn gedachten, alsof ik voor de afgrond stond waar ikzelf ophield en uitkeek over een grensgebied waar het bewustzijn van een ander begon.

In de lente was ik ’s middags in Parijs regelmatig te vinden geweest in de boekhandel aan de Boulevard Saint-Michel. Ik kocht Engelse en Franse versies van dezelfde boeken om er zeker van te zijn dat ik ze begreep. Ik markeerde en vertaalde passages uit Mémoires d’une jeune fille rangée, Le plaisir du texte en L’Homme révolté. Ik mompelde de Franse zinnen net zolang tot ik niet meer over de klinkers en medeklinkers struikelde; het was net een opdreunrijtje dat me in een toestand van opperste concentratie bracht. Rondom me in het park viel de duisternis in en stierf het geluid van het jeu-de-boulesspel van de gepensioneerden weg. Uiteindelijk waren het de fluitjes van de bewakers die me met een ruk terughaalden naar het hier en nu. Ik pakte mijn spullen bij elkaar, en met een gevoel alsof ik net wakker was wandelde ik door het hek naar buiten. Ik stak de rijbaan over en terwijl ik doorliep over de Place Saint-Sulpice leek het wel of de geuren, geluiden en mensen opeens scherpere contouren hadden gekregen.



Toen de inschrijftermijn voor de universiteit van Stockholm openging, gaf ik me op voor een serie avondcolleges literatuur. Ik voegde het vak toe aan de studie rechten, als een voetnoot. Ik vertelde niemand dat ik me ervoor had ingeschreven en ik was het al bijna vergeten toen ik een mail van het instituut ontving over de datum en het tijdstip waarop de cursus in september van start ging.

Tijdens het appel zat ik helemaal voorin in het auditorium. De docent dreunde de namenlijst op en pauzeerde kort om mensen de gelegenheid te geven hun hand op te steken bij het horen van hun naam. Ik zat op mijn mobiel te scrollen, maar keek op toen er een Hugo werd opgeroepen. De mobiel voelde opeens zwaar aan in mijn handpalm. Ik draaide me om zodat ik mijn medecursisten beter kon zien, maar ik zag geen opgestoken hand. Hugo was er niet. Ik wist niet zeker wat Hugo’s achternaam was, en zijn voornaam was niet ongebruikelijk. Ik had met een aantal Hugo’s op school gezeten en die zag ik tegenwoordig in de buurt van het gebouw van de Handelshogeschool, gekleed in beige chino’s en gewatteerde bodywarmers. Maar het zou niets voor een van hen zijn om zich op te geven voor een avondcursus literatuur. Studenten in de alfavakken droegen geen gewatteerde bodywarmers.

Toen ik de zaal uit liep constateerde ik dat Hugo nergens te bekennen was. Ik vroeg niet aan August of hij Hugo’s achternaam wist.



De avondcolleges werden twee keer per week gegeven. Ze waren vrijwillig, maar de werkgroepen waren verplicht. Toen we twee weken bezig waren verscheen Hugo bij de eerste werkgroep. Zodra we elkaar in de gaten kregen keek hij me afwachtend aan, alsof hij probeerde uit te vogelen hoe ik wilde dat hij zich zou gedragen. Ik glimlachte onpersoonlijk de zaal in waar de werkgroep plaatsvond. Tot mijn verwondering was Hugo goed voorbereid; hij had de literatuur gelezen en als hij iets zei, bladerde hij ondertussen in zijn boeken tot hij de pagina die hij zocht had gevonden. De werkgroepzaal was beduidend kleiner dan het auditorium en de tafels stonden in een U-vorm opgesteld, met de tafel van de docent vooraan bij het bord. Ik zat op een hoek, in een positie waarbij ik Hugo alleen kon zien als ik me in zijn richting draaide. Wanneer hij aan het woord was zocht ik in zijn argumentatie naar iets waar ik mijn pijlen op kon richten – gedachten en ideeën die ik in stilte kon ontleden totdat de bestanddelen onder de druk bezweken – maar ik kon niets vinden.

Toen ik die avond thuiskwam overwoog ik of ik de verantwoordelijke voor de planning zou mailen om te vragen of ik van werkgroep mocht ruilen. Ik zat in pyjama in mijn kamer aan mijn bureau, liet mijn handen boven het toetsenbord rusten, spreidde mijn vingers en frunnikte aan de Q en de A die loszaten. De grote eik op de binnenplaats was nog groen en werd door het schijnsel van de maan verlicht. Uiteindelijk klapte ik mijn laptop dicht en ging ik naar bed.

Wanneer de studenten na de colleges samen koffie of een biertje gingen drinken zorgde ik ervoor dat ik ver bij Hugo vandaan ging zitten. Ik voelde me belachelijk en zag al voor me dat August me uitlachte. Deze imaginaire hilariteit werd reëler omdat ik het gevoel had dat Hugo en hij elkaar in de stad tegenkwamen, zoals je in Stockholm altijd mensen tegenkwam die zich in dezelfde kennissenkringen bewogen.

Het duurde niet lang of Hugo verscheen niet alleen bij de werkgroepen maar ook bij de hoorcolleges. Ik hoorde hem tegen Ella, een meisje in onze werkgroep, zeggen dat hij de shift op zijn werk had weten te ruilen omdat die overlapte met de colleges. Ze zaten een paar rijen achter me en ik keek dus recht vooruit naar het bord, erop gebrand om net te doen of ik hun gesprek niet kon horen. Ik wist dat Ella een neusring had waar ze altijd aan zat te frunniken als ze nadacht over wat ze ging zeggen. Ella sprak met een Zuid-Zweedse tongval en onwillekeurig vroeg ik me af of ze haar slepende dialect zwaarder aanzette om het verschil tussen haar en de rest van ons te benadrukken.

De avonden waren nog steeds zacht en tijdens de pauzes verzamelde de groep zich buiten op de trappen bij de ingang. Sommigen liepen naar de kiosk bij het metrostation om koffie en bananen te kopen.

Op een avond stond ik boven op het bordes en was ik betrokken bij een discussie over de hoeveelheid tekst die we zouden moeten lezen voor het volgende onderdeel. Iemand had het totale aantal pagina’s uitgerekend en uit de groep steeg een gemompel op. Hugo stond een paar treden lager; hij was met anderen in gesprek. Toen ik iets zei merkte ik dat hij een steelse blik in mijn richting wierp, alsof hij beter wilde kunnen verstaan wat ik zei. Ik keek hem aan. Hij kwam een paar stappen omhoog en leunde tegen de gevel. Hij glimlachte voorzichtig, alsof hij iets fragiels naar me wilde gooien en eerst de afstand wilde inschatten om zich ervan te vergewissen dat ik het zou opvangen.

Hij gaf me een hand: ‘Hugo.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op, liet mijn sigaret een paar seconden in mijn mondhoek bungelen en schudde hem toen de hand.

‘Jij wilt echt dat mensen je aardig vinden,’ zei ik nadat ik de rook had uitgeblazen.

‘Iedereen wil toch aardig gevonden worden,’ zei hij.

‘Jawel. Maar het komt niet vaak voor dat iemand wil dat een ander hem kent.’

Hij wierp me een vreemde blik toe. Ik kon die niet duiden. Hij keek naar de grond en bewoog zijn voet een beetje, alsof hij een onzichtbare sigaret onder zijn schoenzool uitdrukte.

‘Ik dacht dat jij jurist wilde worden,’ zei hij toen hij weer opkeek.

Nu stond hij een trede lager dan ik, waardoor we meer op dezelfde ooghoogte waren dan gewoonlijk.

‘Dat wil ik ook,’ zei ik.

‘Maar je hebt het gevoel dat je het met de studie rechten niet druk genoeg hebt?’

‘Heb je er last van dat ik hier ben?’

Ik was zelf verwonderd over de hardheid in mijn stem. August zei weleens dat ik te defensief en afstandelijk was. Een keer stuurde hij me een link van een artikel dat de kop had: ‘Verpest je het voor jezelf door je defensief op te stellen?’ Het was als grapje bedoeld maar ik reageerde toch niet op zijn bericht.

‘Nee,’ zei Hugo.

Ik keek hem aan en probeerde iets te bedenken wat ik kon zeggen om de scherpe kantjes er nog een beetje af te halen en daardoor een wat nonchalantere dynamiek tussen ons te bewerkstelligen, maar de pauze was voorbij en de anderen liepen naar binnen. Hugo sloot zich aan bij het groepje waarmee hij eerder had staan praten. Ella zei iets tegen hem en hij boog zich voorover om haar goed te kunnen verstaan. Op weg naar het auditorium keek hij niet naar me.

Toen ik op mijn plek ging zitten voelde ik dat er iets was verschoven in onze onderlinge machtsverhouding en dat vond ik niet prettig.



Ik kwam erachter dat ik de juridische taal gemakkelijk opnam. Ik vond het leuk dat de werkelijkheid knetterde wanneer die met behulp van ‘de juridische methode’ door het wetboek gefilterd werd. Het was net of je de logica achter een geheime code ontdekte, al waren de teksten droog en interesseerden de feitelijke casussen me zelden. Op de basisschool had het me moeite gekost om dingen te doen waar ik geen belangstelling voor had en ik had veel tijd besteed aan het klieren met klasgenoten en het ondervragen van leraren, die me uiteindelijk de klas uit stuurden. Ik moest in mijn eentje in een ‘vergaderruimte’ opdrachten zitten maken die ik te gemakkelijk vond. Een keer ging een leraar op zijn hurken voor me zitten om uit te leggen dat ik het in het leven moeilijk zou krijgen als ik zo’n ruziezoeker bleef. Ik keek hem aan en bedacht dat ik beter was dan hij. Dergelijke scènes speelden zich ook buiten school af – bij balletles, pianoles, op de naschoolse opvang – en ik volhardde erin om nooit te gaan huilen, omdat ik aanvoelde dat dat nou net was waar volwassenen op uit waren: dat ik in huilen uitbarstte, sorry zei en het evenwicht herstelde door me te onderwerpen. Alleen mijn ouders, en enkele van hun naaste vrienden, respecteerde en eerbiedigde ik. Mijn ouders maakten daar misbruik van en wezen me het liefst tijdens etentjes terecht, waar hun gasten bij waren, en dan zat ik met een knalrood hoofd van schaamte aan tafel. Maar ik werd ouder en leerde dat het handiger was als de mensen die het voor het zeggen hadden je wel aardig vonden in plaats van dat ze je niet aardig vonden. Bij de studie rechten leek mijn twistziekte allerlei docenten echter wel te bekoren en ik vond het leuk om mijn juridische argumenten te toetsen aan iemand die het beter wist dan ik. Bovendien vond ik de bevestiging prettig die ik uit mijn omgeving ontving als ik vertelde dat ik rechten studeerde. Het was alsof ik duwtjes de toekomst in kreeg, alsof mensen een vaste hand op mijn rug legden om me behoedzaam in de richting te voeren van iets – en op dit punt deed ik voortdurend mijn best om een ander woord te vinden dan ‘vastigheid’ – iets wat veelbelovend was.

Laura vormde een uitzondering. Van mijn moeder kreeg ik geen bevestigende knikjes. Op een dag lunchten we samen in een van de restaurants op de campus en ik zag dat ze zich aan mijn relaas over de eerste weken van de studie rechten onttrok door koel te glimlachen, langzaam te knikken en opmerkingen die ertoe zouden kunnen bijdragen dat het onderwerp verder uitgediept werd en vertakte uit de weg te gaan. Het was een subtiel machtsmiddel dat ik haar al vaker had zien gebruiken. Het irriteerde me, want als je er iets van zei liep je de kans dat je ervan werd beschuldigd dat je overdreven reageerde. Ze luisterde. Maar wat ze hoorde liet haar koud en het was moeilijk om bewijs op te eisen van een interesse die er niet was. Ik wist dat ze geen wezenlijke bezwaren tegen mijn studie had; ze had gewoon geen belangstelling voor rechtsgeleerdheid en zou, als ik haar voor het blok zette, mijn keus als ‘saai’ samenvatten. Saai in de zin van voorspelbaar en armoedig.

Bij het afscheid nemen na de lunch streek ze me over mijn wang en duwde ze een paar haarlokken achter mijn oor.

‘Goh, dat ik een kommaneuker aan mijn borst heb gekoesterd,’ zei ze met een glimlach.

Toen ze het universiteitsterrein overstak keek ik haar na. De wind rukte als een rusteloos kind aan haar beige mantel. Er vielen bladeren op haar neer, gele herfstbladeren die blonken in de zon.

Diezelfde avond kwam een van Laura’s collega’s bij ons eten. Aron kookte. Ik zat op het aanrecht toe te kijken terwijl hij groente roerbakte. Ik vertelde dat de eerste vraag die bij het vragenuurtje in de aula was gesteld ging over hoeveel juristen in het algemeen verdienden.

‘Wat heb jij gevraagd?’ zei Aron.

‘Hoeveel van ons als eerste keus bedrijfskunde hadden gehad.’

Aron roerde door de pan. Er spetterde olijfolie op het fornuis. Ik liet mijn benen boven de vloer bungelen.

‘Thora,’ zei Aron, ‘jaag iedereen nou niet meteen tegen je in het harnas.’

Net als August gebruikte Aron mijn naam vooral als hij een vorm van ongenoegen wilde overbrengen. De T werd stevig benadrukt en voor mijn geestesoog zag ik hoe het horizontale streepje naar beneden werd gedrukt op het verticale streepje, dat stug terugwipte, als een spiraalveer.

Toen ik klein was, vond ik maaltijden met gasten leuk. Tegenwoordig liet ik het allemaal met een gespannen inschikkelijkheid over me heen komen. De glans van de dinertjes was verbleekt toen ik besefte hoezeer Aron en Laura van de aandacht genoten. De combinatie van een bestudeerd verloop, het terugkerende repertoire aan gespreksonderwerpen en de neiging van mijn ouders om hun meningen aan te passen aan de gasten die toevallig aan tafel zaten, had de bewondering die ik altijd had gevoeld voor hun talent om wie dan ook op z’n gemak te stellen geleidelijk uitgehold.

August was de eerste die het had opgemerkt. Toen we na zo’n dinertje alleen achterbleven zei hij tegen mij dat Aron en Laura geen politieke overtuigingen hadden. Ik protesteerde en beweerde dat hij overdreef omdat ze zijn meningen niet deelden. Maar later kon ik er niet omheen en viel het me op dat er positieverschuivingen plaatsvonden. De ene avond keurden ze de investeringen af die de EU deed om immigranten buiten de Europese grenzen te houden en bekritiseerden ze het gebruik van bewapende drones door de Amerikaanse president, een andere avond verdedigden ze de opgevoerde grenscontroles van de EU en de Nobelprijs voor de Vrede aan de Amerikaanse president. Het was geen toeval dat de meest radicalen onder mijn moeders kunstenaarsvrienden en de meest conservatieven van mijn vaders diplomatencollega’s nooit voor dezelfde etentjes werden uitgenodigd. Als die samen aan tafel hadden gezeten zouden ze in verwarring zijn geraakt over het feit dat de gastheer en gastvrouw tegelijkertijd voor en tegen iets konden zijn. Ik besprak de kwestie met Samir en hij knikte instemmend, met een rust die me irriteerde.

‘Je kunt niet gewoon op die manier van mening veranderen,’ zei ik. ‘Je moet toch kiezen.’

‘Het is een geluk dat jij geen carrière als diplomaat nastreeft,’ zei Samir en hij voegde eraan toe dat er een onderscheid was tussen veranderen van perspectief en veranderen van mening.

Ik vond het geen bevredigend antwoord. Toen ik August vertelde wat Samir gezegd had, knikte hij met een grijns. Hij zei dat het op een cynische manier redelijk klonk en haalde zijn schouders op. Ik wist dat August mijn ouders niet mocht en ik wist dat ze hem ook niet mochten. Ze hadden dat nooit gezegd en zouden dat ook nooit hardop doen. Ze hadden geen vreselijke hekel aan hem, het was eerder een koude windvlaag waarvan iedereen net deed of die er niet was en waar niemand iets tegen wilde doen.

De collega die die avond bij ons kwam was bezig een boek te schrijven over kunst uit de Sovjet-Unie. Zijn bril had een dik montuur en hij droeg een ringetje in zijn oor. Mijn ouders onderhielden hem met anekdotes over hun reizen naar Sint-Petersburg. Ik kreeg het gevoel dat de collega verliefd was op Laura, want hij lachte lang om dingen die zij vertelde maar die niet grappig waren. Tigran had het over de Russisch-orthodoxe iconografie. Hugo zei niet zoveel. Misschien wist hij niets over Sovjet-Russische kunst of Russisch-orthodoxe iconografie. Ik vroeg me af wat hij vond van Aron en Laura. Hij leek niet zo enthousiast als Tigran, maar het was moeilijk om erachter te komen hoe hij over hen dacht. Soms had ik de indruk dat ik een vlaag van scepsis rond zijn wenkbrauwen zag, alsof hij zich moest bedwingen om niet met zijn ogen te gaan rollen. Misschien had hij gehoord dat August mijn ouders burgerlijke bohemiens had genoemd en was hij het met dat etiket eens.

‘Denken jullie dat Rusland gaat proberen Gotland te bezetten?’ vroeg ik luid toen we aan het nagerecht zaten.

De anderen zwegen. De zilveren lepeltjes blonken in het schijnsel van de olielampen en kaarsen. Hugo keek naar me, maar hij leek niet op oogcontact te hebben gerekend want hij sloeg snel zijn ogen weer neer. Niemand ging in op mijn vraag. In plaats daarvan bespraken ze de schrijversdromen van ambtenaren op het departement van Buitenlandse Zaken en een pas verschenen roman waar mijn ouders dol op waren en waarvan ze iedereen probeerden te overtuigen om die te gaan lezen. De collega beloofde dat te zullen doen. Hugo en Tigran knikten.

Ik zweeg.

Uit principe stelde ik me kritisch op ten opzichte van kunstenaars en schrijvers op wie Aron en Laura dol waren. Om uit te kunnen pluizen wat ze vonden concentreerde ik me op de interpretatie van hun lichaamstaal – hoe ze ademden, waar ze hun handen lieten, of ze naar voren of naar achteren leunden – en daarom had ik me als kind nooit kunnen ontspannen tijdens de concerten en theatervoorstellingen waar ze me mee naartoe namen. Ik wachtte hun uitlatingen af voordat ik zelf zei wat ik ervan vond. Als tiener was ik dat zo beu geworden dat ik besloot dat alles wat zij goed vonden eigenlijk slecht was en alles wat zij slecht vonden goed. Soms verdedigde ik koppig – gewoon dáárom – de kwaliteit van een stuk dat Aron verafschuwde en hij liet me een poosje mijn gang gaan, waarna hij lachte en me een tegendraadse meid noemde. Vervolgens sloten we officieel vrede, hoewel ik in het geheim een wrok koesterde over het feit dat hun maatstaf de enige was die voor de wereld gold. Soms vlamde die wrok op onbewaakte momenten op, en dan keken Aron en Laura me aan alsof ik iemand was die ze niet kenden, een vreemdeling in het lichaam van hun dochter. En misschien was ik ook wel een vreemdeling.
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Toen ik op een avond thuiskwam liep ik in de keuken Thora en August toevallig tegen het lijf. Het was september en voor de tijd van het jaar die dag ongewoon warm. Ik was naar huis gelopen met mijn jas over mijn arm, de parken puilden uit van de mensen die op dekens zaten te picknicken en met plastic glazen proostten onder gewelven van boomkruinen die nog geen herfstkleuren hadden aangenomen. De lucht geurde zoet naar bloemen en bladeren.

Thora en August zaten aan de keukentafel wijn te drinken. Op een krukje bij het raam stond een laptop waaruit de playlist klonk die Thora al een aantal keren eerder had afgespeeld. Ze zat met haar benen opgetrokken tegen haar borst, haar tenen staken over de rand van de stoel. Ze had blote benen maar droeg een gebreide trui over haar zomerjurk. August zat met zijn rug naar de deur. De rook van zijn sigaret steeg langzaam op naar het hoge plafond en kringelde door het open raam de avond in. Ik bleef in de deuropening staan. 

Thora kreeg me in het oog en maakte zich langer, alsof mijn aanwezigheid om een wat rechtere houding vroeg. 

August leek te zien dat ze ging verzitten en draaide zich om. Hij glimlachte naar me.

‘Hoi,’ zei ik en omdat ik niet wist wat ik verder moest zeggen, voegde ik eraan toe: ‘Waar is Tigran?’

‘Ik weet het niet,’ zei Thora op een toon waaruit duidelijk bleek dat ze het een domme vraag vond.

‘Kom je van je werk?’ vroeg August terwijl hij een gebaar maakte alsof hij me in de keuken wilde uitnodigen.

‘Ja.’ Ik pakte een pan uit de kast, vulde die voor de helft met water en zette hem op het fornuis.

‘Hoe was het?’

‘Prima,’ zei ik.

Ik gooide pasta in het water en pakte een potje kant-en-klare pesto uit de koelkast. Ik voelde de blikken van Thora en August in mijn rug prikken. Toen ik verder niets meer te doen had draaide ik me om.

‘Hoelang ben je van plan hier te blijven wonen?’ vroeg Thora.

‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik terwijl ik net deed of ik de onderliggende bedoeling van haar vraag niet begreep. ‘Ik hoop dat ik binnenkort via studentenhuisvesting een kamer krijg.’

‘Die ga je niet krijgen.’

‘Huh?’

‘Die ga je niet krijgen,’ herhaalde Thora. ‘Het is je eerste semester in Stockholm, toch? Dan sta je nog te kort ingeschreven.’

‘Dan zal ik iets anders moeten verzinnen.’

‘De woningmarkt in Stockholm is een hel,’ zei August. ‘Van Aron en Laura mag je hier blijven zolang als je wilt. Ze nemen toch pas een nieuwe kamerbewoner zodra jij verhuist.’

Thora wierp hem een boze blik toe.

August vervolgde met een glimlach: ‘Je kunt Thora’s kamer wel nemen wanneer ze verhuist.’

‘Ga je verhuizen?’ vroeg ik.

‘Ja,’ antwoordde ze kortaf, alsof ik dit eigenlijk al had moeten weten. Ze wendde zich tot August: ‘We moeten denk ik gaan.’

August keek naar me op: ‘Heb je zin om mee te gaan?’

Ik wachtte een paar seconden met mijn antwoord omdat ik dacht dat Thora zou protesteren, maar ze zei niets. Ze streek alleen met haar vinger over de rand van haar wijnglas en rolde met haar bovenlip over haar onderlip, alsof ze er zeker van wilde zijn dat haar lippenstift gelijkmatig verdeeld zat.

‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg ik.

‘We gaan naar…’ zei August aarzelend terwijl hij Thora aankeek.

‘Naar een feest,’ zei ze. ‘Op Djurgården.’

‘We wilden ernaartoe fietsen,’ zei August.

‘Hij heeft geen fiets,’ zei Thora.

‘Heb je geen fiets?’ vroeg August.

‘Nee,’ zei ik, maar ik vroeg niet hoe Thora dat wist.

‘Dat maakt niet uit,’ zei August. ‘Je kunt wel bij mij achterop.’

Ze pakten hun spullen bij elkaar en ik zette het fornuis uit. Thora ging op haar kamer een tas halen en August en ik trokken onze schoenen aan. Toen Thora met de tas aan haar schouder terugkwam had ze haar dikke trui uitgetrokken en ze keek August stralend aan, alsof ze hem die dag voor het eerst zag. Hij bood haar zijn arm aan zodat ze zich aan hem kon vasthouden terwijl ze haar sandalen aantrok en de riempjes rond haar hielen verschikte. We propten ons in de lift en August trok het traliewerk dicht. Thora en ik persten ons tegen de wand om plek vrij te maken voor August.

‘Ben je bij de slijter geweest?’ vroeg Thora toen de lift rammelend naar beneden ging. Haar adem liet een waas achter op de spiegel.

August tilde zijn rugzak op en schudde er een beetje mee. Er rammelde iets.

‘Je maakt gewoon misbruik van me,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ze kalm. ‘Jij bent niets anders dan een overblijfsel uit de tijd dat ik zelf nog te jong was om drank te mogen kopen.’

August boog zich voorover en gaf Thora een kus op haar schouder. Zij wendde haar gezicht van hem af maar in de spiegel zag ik dat ze glimlachte. Waar August haar gekust had zat een rode plek die langzaam wegtrok. Ik weerstond de neiging die aan te raken.

‘Jij mag wel van onze drank pakken,’ zei August tegen mij.

Ik bedankte hem en om de een of andere reden moest Thora daarom lachen. Ik rook de vage geur van haar parfum toen ze haar hoofd bewoog. Toen we door de poort naar buiten liepen keek August me aan alsof ik de reden was van de uitgelaten stemming. Terwijl zij hun fietsen van het slot deden bespraken we welke weg we het beste konden nemen. Thora zei ongeduldig dat de Karlavägen mooier was dan de Vallhallavägen, alsof dat de zaak besliste, wat het uiteindelijk ook deed.

Augusts fiets was oud en roestig. Hij legde uit dat hij was vergeten hem in de winter in de berging te zetten en zei tegen me dat ik me aan hem moest vasthouden.

De avondhemel was diepblauw. Nog steeds licht. Op het moment dat August begon te trappen besefte ik dat ik die fietstocht nooit zou vergeten. Ik zou de shift op mijn werk vergeten, de halfgare pasta, misschien zelfs de rode plek op Thora’s schouder, maar wat ik niet zou vergeten: Augusts zachte katoenen overhemd tussen mijn vingers, de geur van wasmiddel en sigarettenrook, de avondzon die zich door Thora’s losse haar vlocht, het lichtspel in de boomkruinen in de alleeën, de vier standbeelden op de brug naar Djurgården die oprezen als beloftes van iets – van iets wat even vluchtig was als het glinsterende kielzog van de boten.



Het feest vond plaats in een groot huis op de oostelijkste punt van het eiland. Tijdens onze rit werd het donker en de fietslampen wierpen banen van licht op het asfalt. De bomen stonden dicht opeen, stil en donker langs de weg, er bewoog zich niets in de stukken bos die we passeerden en we kwamen ook niemand tegen. Ik was nog niet eerder zo ver op Djurgården geweest en besefte dat als Thora en August op het idee zouden komen me langs de kant van de weg te droppen, het niet zeker was of ik de brug wel terug zou kunnen vinden.

We hoorden het feest eerder dan dat we het zagen. In de huizen in de buurt brandde geen licht, de straten lagen er verlaten bij, maar ineens zag ik op een heuvel ruiten van licht tussen bomen en struiken. Thora wees naar een grindweg en die sloegen we in. Het huis had nog het meest weg van een landgoed en ik werd me ervan bewust dat ik nog het T-shirt en de spijkerbroek droeg waarin ik die dag had gewerkt. De ramen en deuren stonden open naar de tuin. Thora klopte of belde niet aan bij de voordeur, maar stapte gewoon naar binnen en August en ik liepen achter haar aan.

Tussen de verschillende ruimtes zwalkten mensen rond met wijnglazen en bierblikjes in hun hand. Vanuit de woonkamer dreunde muziek uit speakers. Rond een langwerpige eettafel werd er een rondje gepingpongd, soms stuiterde het witte balletje tegen de kroonluchter die aan het plafond hing en wanneer dat gebeurde zweeg iedereen die zich in de eetkamer bevond en keek met angstige verrukking naar de trillende kristalletjes. August legde uit dat het huis van de ouders van een oud-klasgenoot van Thora was. De ouders waren zelden thuis. Thora zei dat ze haar oud-klasgenoten al een hele tijd niet meer had gezien. Dat zei ze tegen August, niet tegen mij.

‘Wanneer het saai wordt gaan we zwemmen,’ zei August.

‘Áls het saai wordt,’ zei Thora.

Ze werd algauw omringd door een groep mensen die met luide stem verkondigden dat ze álles wilden horen over haar jaar in Parijs. August en ik keken toe terwijl zij zich liet meetronen.

We liepen door de kamers op de begane grond en August knikte naar passanten. Soms dook hij achter me weg om iemand niet te hoeven groeten en ik vroeg me af hoe goed hij de anderen op het feest eigenlijk kende. Alsof hij mijn gedachten kon lezen begon hij met zachte stem bepaalde feestgangers aan te wijzen.

‘De zoon van een minister,’ zei hij over een jongen die langs ons heen liep. ‘En daarginds staan de dochters van een van de rijkste mannen van Zweden.’

‘Hoe weet jij dit?’ vroeg ik.

‘Geen idee, ik weet het gewoon. Kennis tegen wil en dank,’ zei hij met een holle zweem in zijn stem.

‘Dus het zijn niet jouw vrienden?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei August terwijl hij om zich heen keek en zich vervolgens naar me toe boog. ‘En eerlijk gezegd weet ik ook niet of het Thora’s vrienden wel zijn.’

‘Waarom zijn jullie hier als jullie deze mensen niet mogen?’ vroeg ik.

‘Thora vindt ze leuk.’

‘Is dat zo?’

‘Ze probeert ze in elk geval leuk te vinden. Waarschijnlijk wil ze vooral dat zíj háár leuk vinden.’

Ik nam een slok van mijn lauwe bier. ‘Volgens mij mag Thora mij niet,’ zei ik.

‘Wil je dat dan?’ vroeg August met een oprechtheid die me verbaasde.

‘Nee. Ik weet het niet.’

‘Thora mag in het begin niemand. Het is niet persoonlijk.’

‘Zijn jullie een stel? Thora en jij?’

‘Hoezo? Heb jij interesse?’

We waren bij de ingang van de eetkamer blijven staan. August leunde met zijn hoofd tegen de deurpost en ik duwde met mijn vingers tegen het ingegraveerde merkteken op het bierflesje terwijl ik hem aankeek, niet zeker of zijn vraag serieus bedoeld was en op wie hij doelde.

‘Nee,’ zei ik.

‘We hebben verkering gehad toen we tieners waren,’ zei August. ‘Maar als vrienden passen we beter bij elkaar.’

‘Jullie gedragen je als een stel.’

‘Zijn we zo saai?’

Ik reageerde met een schuine glimlach maar aan zijn blik kon ik zien dat hij een antwoord wilde. De gedachte dat hij ons gesprek misschien aan Thora zou doorvertellen vond ik niet prettig. Ik keek de eetkamer in, naar het pingpongballetje dat over de donkere tafel heen en weer stuiterde.

‘Jullie zijn oké,’ zei ik.

August glimlachte naar me, alsof hij zijn lachen probeerde in te houden. Ik keek naar mijn vingers. De gravure had rode afdrukken op mijn huid achtergelaten.

Wij deden ook een rondje pingpong. August leek erop te mikken dat het balletje de kroonluchter raakte, ik kreeg de indruk dat hij ervan zou hebben genoten om de lamp op de tafel te hebben zien neerkomen, want elke keer dat er een gemurmel door het vertrek ging glimlachte hij. Ik vroeg me af of een van de mensen rond de tafel ook een kind was van een parlementariër, een bekende Zweed of een hotshot uit het bedrijfsleven. Toen August en ik naar de keuken liepen om nog wat bier te halen stond er een jongen met een vlinderstrikje voor de koelkast die uitlegde hoe de drankflessen erin gelegd moesten worden om zo min mogelijk plek in te nemen. Hij verliet zijn post toen hij August in het oog kreeg en hij hield de klinkers van zijn hallo zo lang aan dat het klonk of hij op het punt stond in gezang uit te barsten. August stelde ons aan elkaar voor. De jongen met het vlinderstrikje heette Carl, was een oud-klasgenoot van Thora en, voegde August er sarcastisch aan toe, ‘onze gastheer’. Carl keek van de een naar de ander alsof August een ingewikkeld wiskundig probleem uiteenzette en pas nadat August verteld had dat ik bij Aron en Laura woonde, verscheen er een zweem van goedkeuring op zijn gezicht en hij begon enthousiast te knikken.

‘We vonden altijd dat Laura eruitzag alsof ze zo uit een Hitchcock-film was gestapt,’ zei hij zonder te verduidelijken wie hij met die ‘we’ precies bedoelde. ‘En Thora begint zich nu gunstig te ontwikkelen. Weten jullie wat het probleem is met mensen met sproeten?’

‘Ze zijn vatbaarder voor huidkanker,’ zei ik.

‘Ze zakken in wanneer ze ouder worden…’ Carl maakte een gebaar met zijn hand voor zijn gezicht langs.

‘Ik zal het aan Thora doorgeven,’ zei August koeltjes.

Carl keek hem met een lege blik aan. ‘Kom,’ zei hij. ‘Ik zal jullie rondleiden.’

August en ik zeiden geen van beiden dat we al hadden rondgekeken. Carl begon een serie vragen op me af te vuren: hij wilde weten waar ik vandaan kwam, waarom ik naar Stockholm was verhuisd, wat voor werk mijn ouders deden en hoe ik Aron en Laura kende. August liep achter ons aan. Toen ik hem aankeek, niet zeker wetend hoe uitvoerig ik Carls vragen moest beantwoorden, wierp hij me een glimlach toe, maar ik had het gevoel dat die op het moment dat ik wegkeek weer verdween.

We bleven bij de openslaande deuren naar de veranda staan, waar Carl ons voorstelde aan zijn vriendin, op dezelfde toon waarmee hij naar de schilderijen aan de muren, de boeken in de kasten en de voorwerpen in de vitrines had gebaard.

‘Hoe is het?’ vroeg Carl.

‘Ik ben misselijk,’ zei Jill.

‘Ja, ik ook,’ zei de jongen die naast haar stond.

‘Ben jíj misselijk?’ zei Carl tegen hem.

‘Ja. Nee,’ zei hij.

August en ik wierpen elkaar een steelse blik toe. Ik moest mijn ogen neerslaan om niet in lachen uit te barsten. Ik voelde een stiekeme verstandhouding met August en kon me niet heugen wanneer ik die voor het laatst met iemand gehad had.

‘Neem een paracetamolletje,’ zei Carl tegen Jill.

‘Je moet geen paracetamol nemen als je alcohol drinkt,’ antwoordde ze geïrriteerd en ze stak demonstratief haar wijnglas omhoog.

Carl wendde zich tot August en mij alsof hem iets te binnen schoot.

‘Waar ís Thora eigenlijk?’

Jill ging rechterop staan. ‘Is Thora hier? Ik wist niet dat ze weer in Stockholm was.’

‘Ik weet niet waar ze is,’ zei August.

‘Hou je haar niet in de gaten?’ vroeg de jongen die niet misselijk was terwijl hij mij een hand gaf. ‘Jou ken ik nog niet. Ik ben Casper.’

Ik noemde mijn naam.

‘Leuk, leuk.’

Er viel een korte stilte. Hun mistige blikken deden denken aan kapotte camera’s die niet meer scherpgesteld konden worden.

Op een chaise longue zaten twee meiden met hun benen verstrengeld. Een van hen zei luid: ‘Mijn voornaam past dus bij alle achternamen. Trouwen zal voor mij geen probleem zijn. Dat is best fijn om te weten.’

‘Wat een mazzel voor je,’ zei de ander.

‘Probeer maar eens een naam te vinden die niet past.’

Ik zag dat August de ogen ten hemel hief en ze daarna sloot. Zonder te weten waarom liet ik mijn hand een paar seconden op zijn rug rusten. De stof van zijn overhemd deed echter aan dan Carl en Casper, die inmiddels allerlei aandelenkoersen bespraken terwijl Jill er zo nu en dan opmerkingen tussendoor vlocht, op de maat van de muziek meeneuriede en met haar hoofd heen en weer rolde. August liet in woord noch gebaar merken dat mijn snelle aanraking hem was opgevallen.

‘August!’ riep Casper terwijl hij met zijn hand tegen zijn voorhoofd sloeg. ‘Dat is ook zo, verdorie! Ik ben jouw broer vorige week in Londen nog tegengekomen – het lijkt góéd met hem te gaan. Ik moest je de groeten van hem doen.’

‘Moet jij niet in de voetsporen van je broertje treden?’ vroeg Carl.

‘Nee,’ zei August. ‘Volgens mij heb ik dat niet in me.’

‘Je zou mijn vader eens over Samuel moeten horen,’ zei Casper. ‘En mijn vader is anders nooit van iemand onder de indruk.’

‘Je zou míjn vader eens over Samuel moeten horen,’ zei August.

Van opzij zag ik hoe gespannen zijn kaaklijn was, alsof zijn glimlach was opgehangen aan een tijdelijke constructie die het nog maar net hield.

De meiden op de chaise longue waren stilgevallen. Ik kreeg oogcontact met een van hen en ze glimlachte naar me. Het licht van de lampen buiten op de veranda doorscheen de blonde donshaartjes op haar dijen.

Een poosje later troffen we Thora in de tuin aan. Ze zat met haar benen over elkaar in een rotanstoel, een glas wijn in haar ene en een sigaret in haar andere hand. Ze praatte langzaam, met afgemeten kunstmatige pauzes. Ik vroeg me af of ze niet merkte dat geen van haar toehoorders haar relaas leek te volgen, of dat haar dat niets kon schelen. Met hun ogen volgden ze glazig haar handgebaren.

August ging op de armleuning van Thora’s stoel zitten. Hij pakte de sigaret uit haar hand en nam een trek.

Na een moment van stilte, alsof het tijd kostte om te verwerken wat Thora verteld had, zei een meisje aarzelend: ‘Het was dus goed in Parijs?’

‘Ja, Selma,’ zei Thora. ‘Het was góéd in Parijs.’

‘Spreek je nu vloeiend Frans?’

‘Nee,’ zei Thora en ze duwde haar kin naar voren terwijl August geamuseerd naar haar keek. ‘Maar ik ben er wel veel beter in geworden.’

Ik ging op een van de Perzische kleden zitten die naar het gazon waren gesleept. Allerlei mensen lagen op hun rug naar de sterrenformaties te wijzen hoewel er geen sterren te zien waren. Selma bood me een halfopgerookte joint aan. Ik nam hem aan en keek door de rook heen naar Thora en August. Ze zaten zo dicht bij elkaar dat hun voorhoofden elkaar bijna raakten. Naast me op het kleed hoorde ik een jongen zachtjes tegen een chick in kleermakerszit zeggen: ‘Het idee van het postmodernisme snap ik dus, de “theorie” erachter, maar als ik een stok tegen een muur zie, vraag ik me gewoon af: wat is de clou?’

De uren verstreken. Ik raakte Thora en August kwijt. Ik doolde rond door de tuin en de kamers op de begane grond, ik zag Carl en Jill in de woonkamer dansen, ik hoorde dat een paar lui het erover hadden om naar het water te lopen en te gaan zwemmen. Ik voelde een aangename afstand tot wat er om me heen gebeurde. Thora’s oud-klasgenoten lieten me koud. Normaal gesproken verbeeldde ik me dat de blikken van de omgeving op feesten en in clubs en bars om me heen zoemden, alsof ik me door een zachte massa van meningen bewoog die een maatstaf vormden voor hoe goed ik wist te veinzen dat ik me nergens wat van aantrok. Ik was er beducht voor om er geen controle meer over te hebben hoe ik op anderen overkwam. Dat vroeg mijn voortdurende aandacht, al kon je bepaalde blunders aan alcohol en drugs toeschrijven. ‘Ik was zo stoned, ik was zo dronken,’ zei ik soms om de betekenis van dingen die ik me had laten ontvallen te bagatelliseren, ook al was ik niet erg stoned of dronken geweest. De weinige keren in Berlijn dat ik in mijn eentje op stap was gegaan – uit rusteloosheid, verveling of angst – had ik in de clubs en concertzalen een buitengewoon gevoel van vrijheid ervaren. In de anonimiteit had ik aan mezélf kunnen ontsnappen. Op het feest voelde ik me dan ook meer toeschouwer dan deelnemer. Ik hoorde daar niet, dat kon een kind zien. Ik zag er niet hetzelfde uit als de rest, kleedde me niet als de rest, en aan mijn stem kon je duidelijk horen dat ik niet uit Stockholm kwam.

In de rij voor een van de wc’s op de bovenverdieping liep ik het meisje tegen het lijf van wie de voornaam bij alle achternamen paste. Ze keek me aan of ze mij ook herkende. Ze stak haar hand uit en trok me naar zich toe – waarschijnlijk een gebaar dat ze uit een Amerikaanse film of een serie had opgepikt – en kuste me tot zij aan de beurt was om de wc in te gaan. Nog voordat ik gelegenheid had gehad om te vragen hoe ze heette, verdween ze en ik overpeinsde of er werkelijk een voornaam bestond die bij alle achternamen paste. Ik had een zwaar gevoel in mijn hoofd, alsof het scheef zat en een voorwerp was dat ik met mijn handen recht moest houden, en vroeg me af hoe ik thuis moest komen. Ik liep naar beneden, naar de woonkamer, en liet me meesleuren tussen de lichamen op de dansvloer. Na een poosje voelde ik een hand rond mijn pols en toen ik opkeek, viel mijn blik op August. Zijn haar was nat, er liepen een paar waterdruppels langs zijn gezicht en zijn overhemd vertoonde vochtige plekken. In de deuropening stond Thora, die ook nat haar had.

‘Hebben jullie gezwommen?’ vroeg ik en ik leunde naar voren om boven de muziek uit te komen zodat August me kon verstaan.

‘Ja. Het was ijskoud.’ Augusts greep werd steviger, alsof hij bezorgd was dat ik zou wegdrijven. ‘Kom. We waren van plan om nu naar huis te fietsen.’

Ik liep achter hem aan.

Toen ik bij August achter op de fiets zat, deed ik af en toe mijn ogen dicht en liet ik mijn voorhoofd tegen zijn rug rusten. Ik vroeg me af of ik misschien op het punt stond in huilen uit te barsten, want ik wist niet waarom ik zo’n drukkend gevoel had achter mijn ogen. Augusts natte overhemd was koel, waardoor mijn duizeligheid afnam. Ik voelde hoe Augusts spieren de fiets voortstuwden en probeerde in hetzelfde ritme te ademen als hij.

Er hing een dunne herfstnevel boven het water. De straten ontwaakten net, het dageraadslicht beroerde het asfalt alsof het wilde waarschuwen dat de ochtendspits zo meteen van start ging. De met bomen omzoomde Karlavägen was verlaten en Thora en August fietsten naast elkaar. Toen ze voor een stoplicht stilhielden wendde Thora zich tot August en daarna, alsof haar blik naar achteren gleed, keek ze mij aan. Het was voor het eerst dat ze me aankeek zonder een grondtoon van scepsis, maar ik kon niet vaststellen of het de bedoeling was dat ik die blik zou zien – hij had iets weerloos, als een blote voet die over de rand van een bed stak.






 




Na dat feest begonnen August en ik regelmatig met elkaar om te gaan. Eerst aftastend, daarna met een vanzelfsprekendheid waardoor ik me het dagelijks leven in Stockholm nauwelijks meer kon voorstellen zonder hem. Wanneer ik met hem aan de praat was ontdekte ik dat ik dingen dacht en vond waarvan ik voor mezelf nog niet eens de moeite had genomen om ze te verwoorden. Soms maakte ik me zorgen dat hij me als een tijdverdrijf beschouwde en ik zocht naar tekenen dat hij mijn gezelschap beu begon te worden. Toen ik die niet zag was ik opgelucht – een poosje. Ik kon me moeilijk aan het gevoel onttrekken dat ik August een verkeerde indruk van mezelf had gegeven en ik wachtte op het moment dat ik door de mand zou vallen. Het was net of me een fragiel voorwerp was toevertrouwd en ik bang was dat ik het misschien zou laten vallen en op het asfalt kapot zou zien gaan.

August huurde een atelier in de buurt van de Sankt Johanneskerk en ik begon daar vroeg in de avonden naartoe te gaan, als mijn colleges erop zaten en de bibliotheken en koffietenten sloten. August zat altijd aan huiswerkopdrachten voor zijn reclameopleiding maar zodra ik binnenstapte schoof hij zijn notitieblokken en laptop aan de kant, alsof mijn aanwezigheid hem daarvan bevrijdde. Hij stak niet veel tijd in zijn opdrachten. Hij zei dat reclame geestdodend was en amoreel. Elke keer dat hij dat zei zweeg hij daarna, alsof iets aan zijn eigen woorden hem ergerde, maar vervolgens haalde hij zijn schouders op en zei hij dat het in elk geval een manier was om geld te verdienen. Na een poosje begreep ik dat hij veel over geld nadacht, aan hoe hij zichzelf in de toekomst moest ‘bedruipen’
– dat was de uitdrukking die hij het vaakst gebruikte. Hij was druk met het vinden van een beroep waarmee hij zich zou kunnen bedruipen maar dat geen energie uit hem zou wegslurpen. Soms zei hij sarcastisch dat dit dingen waren die Thora niet begreep, dat ze niet over geld of levensonderhoud wilde praten.

‘Maar over dat soort dingen heeft ze zich dan ook nooit zorgen hoeven maken,’ voegde hij eraan toe.

Onderweg naar zijn atelier kocht ik in een van de buurtsupers aan de Sveavägen kant-en-klare diepvriesmaaltijden. We warmden het eten op in de magnetron en aten het rechtstreeks uit de verpakking. Wanneer we de deur uitgingen vond August het fijn om voordat we richting het metrostation liepen even in de kerk binnen te wippen. Hoewel ik aanvankelijk aarzelend stond tegenover zijn enthousiasme voor deze kerkbezoeken ging ik met hem mee. Ik vroeg me af of hij uit een religieus gezin kwam, maar toen ik hem daarnaar vroeg lachte hij alleen maar.

‘Maar ben je gelovig?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet. Misschien. Ik probeer het soms,’ zei hij. ‘Ik zal het wel niet op de juiste manier doen. Als hier een synagoge of moskee had gestaan was ik daarnaartoe gegaan.’

De kerk lag op een heuveltje en we klauterden meer dan dat we liepen via de trappen naar de toegangsdeur omhoog. Toen we op het bordes stonden draaide ik me buiten adem om en keek ik uit over de daken en het kerkhof beneden ons. Het was rustig, hoewel de kerk door grote wegen met veel verkeer, hoge kantoorgebouwen en winkelgebieden omringd werd. Door August ontdekte ik stukken van Stockholm waar ik nog niet eerder was geweest. Hij liet me promenades, parken, cafés en bars aan achterafstraatjes zien. Op doordeweekse dagen belandden we vaak in een jazzbarretje aan de Brunnsgatan, waar de muren vol hingen met zwart-witfoto’s en de ramen besloegen wanneer er gespeeld werd. August had hier als barman gewerkt. Van de eigenaar mochten we na sluitingstijd blijven zitten en hij zette asbakken op tafel, alsof hij de overgang van openbare bar naar privéhuiskamer wilde markeren. August nam me mee naar zijn oma en zij beschreef met veel inlevingsvermogen hoe de oude wijkjes in het Klara-gebied waren geweest. August sprak soms met een vreemde mengeling van tederheid en neerbuigendheid over Stockholm, een beetje zoals iemand over een lastig jonger broertje of zusje zou kunnen praten. Maar er leek hem toch veel aan gelegen te liggen dat ik de stad leuk zou vinden en ik vónd Stockholm ook leuk, vooral in zijn gezelschap.



Toen ik de vrienden met wie August samenwoonde voor het eerst ontmoette, kwam het gesprek al snel op Thora en de familie Stiller. Het leek wel of er onder Augusts vrienden een voortdurende behoefte bestond om het daarover te hebben. We zaten in de keuken van het appartement aan het Mariatorget, onder een lamp waar iemand een rode sjaal over had gehangen, en door het schijnsel werden de schaduwen in ieders gezicht benadrukt, wat ze een grofgebeiteld uiterlijk verleende. Brita keek me aan en vroeg of ik met Thora ‘bevriend’ was. Het viel me op dat ze dit beklemtoonde en ik wierp August een blik toe om te zien hoe hij reageerde. Hij deed net of hij het niet had gehoord en overhandigde me een blikje bier uit de koelkast. Ik antwoordde dat Thora me volgens mij geen vriend zou noemen en de vrienden van August schoten in de lach.

‘Brita mag Thora niet,’ zei August kalm. ‘En dat is wederzijds.’

‘Ze zou het niet toegeven,’ zei Brita.

‘Niet waar jij bij bent.’

‘Waarom mogen jullie elkaar niet?’ vroeg ik.

Christian lachte. ‘Cultuurverschillen.’

‘Kind uit de binnenstad en kind uit de buitenwijk,’ zei August.

‘Dat is wel heel simpel gesteld,’ zei Elif. ‘Sommige buitenwijken zijn net zo chic om in op te groeien als de binnenstad.’

‘Buitenwijken met hoogbouw dan.’

‘Ja.’

‘Thora is een kind uit de binnenstad,’ legde August me uit.

‘Ze heeft waarschijnlijk nog nooit in de metro naar de gribusbuurten gezeten,’ zei Elif.

‘De vraag is of ze überhaupt weleens met het openbaar vervoer heeft gereisd,’ zei August.

‘August, dat weet je best,’ reageerde Elif.

‘Jij hebt een minderwaardigheidscomplex omdat je op de kunstacademie zit,’ zei Christian tegen Brita. ‘Jij denkt dat je je moet verdedigen.’

‘Wij zijn nu onderdeel van de elite. We horen bij de culturele elite,’ zei Elif.

‘God, wat heb ik een hekel aan dat begrip,’ zei Brita. ‘Thora en haar hele familie – die hebben echt macht. Financiële macht. Wie kan mijn keramiek wat schelen?’

‘Ze heeft haar familie niet gekozen,’ zei August.

‘Nog even en jullie beweren dat er geen sociale klassen bestaan,’ zei Brita terwijl ze de jongen aankeek die tegenover haar zat, de enige die nog niets had gezegd. ‘Martin, waarom ben je zo stil? Jij bent hier toch de proletariër uit het noorden. Jij vertegenwoordigt in dit gezelschap het perspectief van de provinciale klasse.’ Brita keek me aan en legde uit: ‘Martin is de vriend van Elif.’

‘Er is een vreemdeling bij. Je moet voorzichtig zijn met wat je zegt,’ zei Martin.

‘Dat is waar, je weet nooit wat voor mensen August hiernaartoe brengt,’ zei Elif terwijl ze August een tedere blik toewierp.

‘Hij laat zich anders wel in met de maatschappelijke toplaag.’

‘Je had August moeten zien toen hij in de garderobe werkte van de Koninklijke Schouwburg,’ zei Elif tegen mij. ‘De cultuurdames verafgoodden hem.’

‘De roden, de groenen en de blauwen.’

‘Hoe zie je het verschil tussen hen?’ vroeg ik.

‘De blauwen dragen parelkettingen en hoog opgestoken haar. De groenen hebben loszittende kleding. De roden…’ August pauzeerde om na te denken, ‘de roden kunnen er eigenlijk op allerlei manieren uitzien maar ze lopen er zelden netjes bij.’

‘Nog even en de Stillers ontdekken Augusts potentieel,’ zei Christian. ‘Ze kunnen jou als Scandinavische charmeur inzetten op hun handelsmissies.’

‘Als gigolo voor dictators,’ zei Brita.

‘Dat is echt walgelijk,’ zei Elif.

‘Hebben jullie het laatste nieuws gelezen?’ vroeg Martin.

‘Over het staatsbezoek? Ja.’

‘Met de koninklijke familie.’

‘En een Stiller. Uiteraard.’

‘Jullie gedragen je zó superieur,’ zei August.

‘Zijn we dat dan niet? Moreel gezien dan.’

‘Financieel zijn we in elk geval inferieur.’

Er viel een stilte. De vrienden van August keken elkaar aan, alsof ze wilden afstemmen hoe ze verder zouden navigeren in het gesprek.

‘Maar Laura is in elk geval een goeie docent,’ zei Brita ten slotte.

Iedereen behalve August beaamde dat. Toen ik oogcontact met hem zocht leek hij te merken dat mijn blik aarzelde en zijn mondhoeken trilden even. Opnieuw viel er een stilte. Later zou ik terugdenken aan die stilte, die aanvoelde als een kloppend gezwel waar je alleen een gat in kon prikken door van gespreksonderwerp te veranderen. Dat het gebarsten gezwel een vieze geur afscheidde werd door iedereen genegeerd. Maar ik raakte aan die geur gewend – die zou later in diverse andere situaties terugkomen, in heel ander verband.

Ik had nooit het gevoel gehad dat politiek iets met mij te maken had. Wanneer mijn moeder mij als kind meenam naar partijbijeenkomsten in allerlei kelderlokalen in Malmö en Lund luisterde ik met belangstelling naar de discussies, maar ik had ze nooit gekoppeld aan iets groters dan de tijd die het kostte om de koffie, limonade en kaneelbroodjes te consumeren die bij dergelijke bijeenkomsten werden geserveerd. Toen ik bij August en zijn vrienden onder het rode schijnsel van de lamp aan tafel zat, realiseerde ik me dat dit in de praktijk betekende dat ik mijn vaders houding had overgenomen: dat politiek in wezen het resultaat was van de vulgarisaties door het grote collectief en daarom oninteressant om je mee bezig te houden. Ik voelde me niet prettig bij dit besef, alsof ik mijn eigen spiegelbeeld vanuit een ongebruikelijke invalshoek zag. Ik wilde dat ik het met August kon bespreken maar ik wist niet hoe ik het onderwerp moest aansnijden en was bang dat hij me gewoon zou afwijzen.
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Wanneer August en ik seks hadden vond ik het leuk om met mijn benen en armen gestrekt als een kruis op bed te gaan liggen, mijn ogen dicht te doen en me door hem te laten kussen waar hij wilde. Dat deed ik niet bij anderen, dan zou ik me nooit zo weerloos opstellen, maar bij hem vond ik het opwindend om mijn ogen te sluiten, me in de lakens te laten zakken en te voelen hoe zijn mond over mijn lichaam ging. Het was net of ik mezelf niet alleen aan August overgaf maar aan iets groters dan wij tweeën. Ik wist nooit in welke volgorde of hoelang hij mijn voeten, mijn dijen, mijn buik en mijn borsten zou kussen. Ik deed mijn ogen dicht, luisterde naar zijn ademhaling die steeds zwaarder werd en wanneer hij in me binnendrong deed hij dat meestal met zo’n plotselinge kracht dat ik het matras beetpakte. Daarna opende ik mijn ogen.

Soms zat er veel tijd tussen voordat we weer met elkaar naar bed gingen. Het was niet iets wat we bespraken; meestal kwam het doordat een van ons, of wij allebei, met iemand anders aan het daten was of dat we gewoon op dat moment geen zin hadden. Maar dat najaar wilde August vaak seks met me. Hij appte me ’s avonds en vroeg of ik naar hem toe wilde komen en ik fietste door de stad met het gevoel dat ik aan de rand stond van iets nieuws en onbekends. Toen ik in Parijs woonde had ik Augusts aanrakingen gemist en ik had niets tegen een herhaling van het enthousiasme uit onze tienerjaren. We ontdekten een nieuw soort zoenen, een nieuw soort strelingen, en nieuwe favoriete standjes. Het was net of we onze respectievelijke minnaars traceerden en catalogiseerden, en we vroegen elkaar lachend van wie we dit of dat hadden geleerd. Ik maakte geen opmerking over het feit dat deze nieuwe periode – kort maar wel intens – samenviel met Augusts nieuwe vriendschap met Hugo, al dacht ik dat meer dan eens.

Om Hugo kon je inmiddels nauwelijks meer heen. August stelde hem voor aan zijn vrienden en die leken hem aardig te vinden. Op feesten en in bars zat Hugo er ook bij, opeens een vanzelfsprekend onderdeel van Augusts sociale wereld. Hugo keek me soms aan alsof hij een vraag had gesteld waarop ik geen antwoord had gegeven. Ik had een hekel aan de manier waarop hij me over de tafels en door de ruimtes heen aankeek en de gesprekken doorboorde met onuitgesproken vragen die suggereerden dat er tussen ons iets was wat het gepraat oversteeg. Soms kreeg ik het gevoel dat wij met z’n tweeën buiten de rest stonden terwijl August zich in het middelpunt bevond, omringd door zijn vrienden. Hugo’s blik bezat een directheid die me het gevoel gaf dat ik die moest pareren.

Of Hugo en August het over me hadden wanneer ze met z’n tweeën waren wist ik niet. Ik vroeg August er niet naar.

Op een avond midden in oktober belandden we met z’n allen op hetzelfde feest, in een appartement in de wijk Kungsholmen, waar een kennis van August en mij woonde. Hugo en August arriveerden laat, samen met Ella van ons literatuurcollege, met wie, fluisterde August in mijn oor, Hugo aan het daten was. Het irriteerde me dat hij zich geroepen voelde me hiervan op de hoogte te stellen en ik antwoordde kortaf dat Ella me Hugo’s type leek – ik maakte een cirkelbeweging in de richting van mijn neus – en August hief proostend zijn glas.

Ik keerde hun de rug toe, liep naar een ander vertrek en begon een gesprek met een jongen die derdejaarsstudent rechten was. We waren elkaar weleens in de universiteitsbibliotheek tegen het lijf gelopen en ik herkende hem meteen. Hij heette Simon en terwijl hij me voordeed hoe je een bierflesje kon openmaken met het deksel van een blikje snustabak somde hij de vakken en docenten op die hij de afgelopen semesters gehad had, als de inventarisatie van een erfenis die hij me naliet. Ik zei niet dat ik al wist hoe je met het deksel van een blikje snustabak bierflesjes openmaakt. De deur naar het balkonnetje stond open en ik keek naar de mensen die zich daar verdrongen. De punten van hun sigaretten gloeiden in het donker. De binnenplaats, met heggen en schuttingen verdeeld in langwerpige gedeeltes, was stil en verlaten, bedekt met natte herfstbladeren. In het appartement was het warm. Iemand was in de keuken eieren gaan bakken; hij riep hoe de eieren die klaar waren gekruid waren, alsof het om een veiling ging. De walm maakte me een beetje misselijk.

Simon vroeg wat voor werk ik wilde gaan doen na mijn afstuderen en ik antwoordde dat ik dat niet wist. Ik zag Hugo en Ella ieder met een bord met omelet uit de keuken komen. Ik ging dichter bij Simon staan en probeerde me te concentreren op wat hij zei over het kantoor waar hij wilde gaan werken. Ik richtte me op zijn mond en hij leunde naar voren om me te zoenen, aanvankelijk voorzichtig en aftastend, alsof hij een vraag op mijn lippen dropte. Ik drukte me dichter tegen hem aan. Zijn mond smaakte naar knäckebröd. Na een kort moment trok hij zich terug, alsof hij vond dat ik te voortvarend was, waardoor ik om de een of andere reden keihard moest lachen. Ik streek met de rug van mijn hand over mijn lippen en vroeg maar niet of hij van knäckebröd hield. Toen raakte mijn blik verstrikt in die van Hugo. Hij leunde tegen de deurpost. Ella zat op haar hurken naast de bank te praten met iemand die ik niet kende. Het duurde een paar seconden voordat ik doorhad dat er iets van een openlijke beschuldiging in Hugo’s blik leek te liggen. Simon pakte mijn hand en probeerde me mee te trekken naar het balkon om te roken, maar ik stribbelde tegen en maakte me los uit zijn greep. Ik bleef bij het Tomado-boekenrek met de op kleur neergezette pockets staan en voelde me tegelijkertijd nieuwsgierig en betrapt. Toen Hugo op me afkwam sloeg ik mijn armen over elkaar.

‘August en ik zijn geen stel,’ zei ik nadat hij me begroet had.

‘Weet ik. Dat heeft hij verteld.’

‘Dus dat heb je gevraagd?’

Hugo glimlachte naar me.

‘Het gaat jou niks aan,’ zei ik.

‘Nee. Weet ik.’ Met zijn vrije hand masseerde hij zijn nek.

Ik keek over zijn schouder naar Ella en daarna weer naar hem. Ik weet niet zeker wat ik met mijn blik wilde overbrengen.

‘Vind je haar niet aardig?’ vroeg hij.

‘Maakt het wat uit wat ik vind?’

‘Nee. Vermoedelijk niet.’

Dat vond ik een raar antwoord. Ik zette mijn wijnglas op een leeg plekje in het boekenrek en zei dat hij Ella de groeten van me moest doen. Hij trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij erop had gehoopt om de warrige discussie voort te zetten, maar ik draaide me om en liep naar de hal.

Ik verliet het feest zonder iemand gedag te zeggen. Buiten welfde de donkere hemel boven de daken van de gebouwen en de straatlantaarns bewogen in de wind. Ik voelde me beurs, alsof Hugo zijn vingers op onzichtbare blauwe plekken op mijn armen en benen had gedrukt.

De volgende dag belde August. We hadden het over het feest. Hij vroeg niet waarom ik zo vroeg was weggegaan en ik zei niets over mijn gesprek met Hugo, maar probeerde een plagerig zeurderig toontje aan te slaan, alsof Augusts relatie met Hugo een irritante vlieg in mijn gezichtsveld was die door August weggejaagd moest worden.

‘Ik mag hem niet.’

‘Thora, je kent hem niet,’ zei August geduldig. ‘Ik denk eigenlijk dat hij jou graag zou willen leren kennen…’

‘Jij wilt altijd dat ik iedereen die jij leuk vindt ook leuk vind.’

‘Je staat te snel met je oordeel klaar.’

‘En jij staat niet vaak genoeg met je oordeel klaar.’

Ik kon August aan het andere eind van de lijn horen glimlachen. Ik zuchtte. ‘Nou ja. Laat maar.’

‘Heb je zin om bij mij te komen? De anderen zijn er niet. We kunnen een film kijken.’

Ik nam de bus naar August en installeerde me onder een dekentje op de bank. August zette thee, pelde twee sinaasappels, deed chocoladenoten in een bakje en nam alles op een dienblad mee naar de woonkamer. We keken op zijn laptop naar twee films, ik had mijn hoofd op zijn schoot gelegd en hij streelde mijn haar.

‘Denk je dat je verliefd op hem wordt?’ vroeg ik terwijl de Italiaanse aftiteling over het scherm rolde.

Zijn vingers in mijn haar vielen een paar tellen stil.

‘En als ik nou eens al verliefd ben?’ zei hij.

Ik draaide me om en legde mijn hoofd nu op de armleuning. We keken elkaar aan. Ik glimlachte. Hij stond op. Hij trok al zijn kleren uit en wachtte tot ik hetzelfde had gedaan, waarna hij met zijn hele gewicht op me ging liggen. Toen hij diep in me was liet hij zijn lippen op mijn oor rusten en zei hij: ‘Volgens mij ben jij degene die verliefd gaat worden.’






 




Aan de keukenkastjes bij Karla thuis zaten geen handgrepen. Je moest op de juiste plek op de deurtjes duwen en wachten tot er een spleetje ontstond waar je je vingertoppen in kon steken om ze te openen. Karla woonde in een oud pand maar ze had haar appartement in een moderne stijl ingericht. Midden in de woonkamer stond een zwartleren chaise longue, als een eenzaam en vet uitroepteken. Erboven hing de kap van een grote vloerlamp die deed denken aan een ouderwetse droogkap.

Karla was er op de een of andere manier achter gekomen dat ik gebruikmaakte van een studielening en daar had ze zo haar twijfels over. Ze had de gewoonte om kritisch te zijn over zo’n beetje alles wat familieleden deden zonder haar eerst te raadplegen. August noemde haar ‘de matriarch aan de Humlegården’ en voorspelde mij een toekomst waarin ik me op dezelfde manier als Karla met het leven van mijn kinderen en kleinkinderen zou bemoeien.

‘Ik wil mijn eigen geld hebben,’ zei ik.

‘Het is niet jouw geld, het is geld van de staat dat jij mag lenen.’

Mijn rug raakte de rugleuning niet. Ik vouwde mijn handen en legde ze op tafel. ‘Ik betaal het terug als ik klaar ben met mijn studie.’

‘Als je echt eigen geld wilt, zou je naast je studie moeten werken.’

Ik knikte hoewel ik geen plannen had om een bijbaantje te nemen. Dan zou ik amper tijd overhebben voor de literatuurcolleges, maar daar was Karla niet van op de hoogte. Ik wist dat ik haar niet zou kunnen uitleggen dat de literatuur voor mij een kamer was waarin al het lawaai verstomde als ik er naar binnen ging.

Door de keukenramen stroomde de herfstzon naar binnen. Ik had croissantjes meegebracht van de bakkerij beneden in de straat en de broodschilfers dwarrelden op de witte tafel neer als bruine confetti. Karla zat met haar gezicht naar de zon, ze leunde met haar hoofd naar achteren en sloot even haar ogen. Ze droeg een witte zijden blouse en een beige broek. De kledingstukken benadrukten haar egale zonneteint; ze had het grootste deel van de zomer in Zuid-Frankrijk doorgebracht. Ik had Karla altijd mooi gevonden. Ze had een fijngetekend gezicht, en grote ogen die iedereen konden inpalmen. Haar grijze haar droeg ze meestal opgestoken in een wrong die haar nek vrijliet. Met haar ogen dicht zag ze er buitengewoon fragiel uit. Ik zag hoe de bewegingen van haar ogen haar oogleden deden trillen. Bij het raam zoemde een vlieg. Ik dronk mijn laatste beetje koffie op. Karla deed haar ogen weer open.

‘Agnes heeft voor haar hele studietijd een studiebeurs gekregen,’ zei ze. Agnes was de dochter van Charlotte en Karla’s favoriete kleinkind.

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar zij studeert in de VS.’

Karla streek met haar hand over de tafel alsof ze alle broodschilfers op een hoopje wilde vegen. De ringen aan haar vingers glinsterden.

‘Hebben Aron en Laura nog steeds kamerbewoners?’ vroeg ze.

‘Hugo en Tigran? Ja, die zijn er nog.’

‘Tja, die opvattingen van hen…’ zei Karla, voornamelijk tegen zichzelf. ‘Maar nu jij gaat verhuizen nemen ze er misschien nog wel eentje bij?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Volgens mij niet.’

Ik vond het geen prettige gedachte dat een vreemdeling mijn kamer zou overnemen.

‘Je weet maar nooit,’ zei Karla.

Ik wendde me van het raam af om niet meer door de zon te worden verblind. De keuken en zitkamer werden van elkaar gescheiden door twee glazen deuren die openstonden. In de ene hoek van de zitkamer stond helemaal achterin een dieprode leunstoel met een zacht afgeronde rugleuning. Vlak na mijn eindexamen van de middelbare school was ik samen met een paar neven en nichten bij Karla op bezoek geweest en toen had ze in die stoel gezeten, als het ware boven ons verheven als op een troon, en had ze het gehad over hoeveel gevaarlijker de wereld was voor meisjes dan voor jongens. Het onderwerp was ter sprake gekomen omdat mijn nichtje Harriët, die net zo oud was als ik, die zomer een rondreis door Azië ging maken.

‘Er is een verschil,’ had Karla zakelijk gezegd, ‘tussen meisjes en jongens. Voor jullie is het anders dan voor hen. Jullie moeten nádenken bij wat jullie doen.’

Ik had geprikkeld op die vermaning gereageerd. Ik vond dat de zoons in de familie werden aangemoedigd om de wereld te ontdekken en te veroveren terwijl wij dochters amper de tijd kregen om een grote teen in het water te steken of we werden al gewaarschuwd dat de wereld ons kwaad zou doen als we niet voorzichtig waren. Later vertelde ik August wat Karla had gezegd. Hij zweeg even en zei toen voorzichtig: ‘Maar het is natuurlijk wel waar. Ook al vind je dat niet prettig.’



Karla gaf me de sleutels van het appartement aan de Styrmansgatan. Ik ging daar samen met Harriët en Iris wonen. Dat waren de beide dochters van Philip. Het appartement was van Karla en had voor velen in de familie tijdens de studietijd als overgangswoning gefungeerd. Er waren drie slaapkamers, een badkamer, woonkamer en keuken. De slaapkamers waren smal en langwerpig, maar door hun hoge plafond deden ze groter aan dan ze feitelijk waren. Mijn kamer lag in het midden, de zussen wilden niet in kamers naast elkaar slapen.

Ik studeerde rechten, Harriët geneeskunde en Iris wilde leraar worden, en we noemden onszelf schertsend de drie maatschappelijke pijlers.

‘Dat zou eigenlijk op een briefje bij onze brievenbus moeten staan,’ zei ik. ‘Hier wonen drie maatschappelijke pijlers.’

‘Aanstáánde maatschappelijke pijlers,’ zei Harriët.

Op de avond van onze verhuizing zaten we samen op de vloer van onze woonkamer te eten. We hadden spaghetti gekookt, kerstomaatjes, olijven en mozzarella gesneden, en olijfolie en zeezout gemengd in een schaaltje waar we brood in doopten. We dronken rode wijn, en water met ijsklontjes erin. Harriët zei dat ze als toetje whisky had willen drinken. Iris, die van ons drieën het meest romantisch was aangelegd, stak lange kaarsen in een aantal lege wijnflessen.

Datzelfde weekend gaven we een housewarmingparty. August maakte er een spelletje van om te kijken of hij kon vaststellen wie van de gasten studeerde om jurist, arts of docent te worden. Hij fluisterde zijn gissingen in mijn oor. Hij maakte een rondje onder de gasten om zich voor te stellen en wat te kletsen, en kwam vervolgens met de uitslag bij me terug. Hij had het verbazingwekkend vaak goed geraden.

‘Dat is mijn artistieke oog,’ zei hij.

‘Dus ik zie eruit als een aanstaand jurist?’ vroeg ik.

‘Nee. Je ziet er gewoon uit als jij,’ zei hij. ‘Jij behoort tot de buitencategorie.’

Hugo en Tigran kwamen ook op het feest. August had hen uitgenodigd maar ze kwamen na hem, net op het moment dat ik begon te denken dat ze waarschijnlijk thuis zouden blijven. Tigran had een bos rode tulpen voor me bij zich.

‘Het was Hugo’s idee,’ zei hij alsof hij zich op voorhand wilde verexcuseren en de schuld wilde verdelen. ‘Maar Hugo had geen tijd om langs de winkel te gaan voordat hij naar zijn werk moest.’

‘Dank je,’ zei ik. ‘Aardig van jullie.’

Het plastic dat om de tulpen zat ritselde in mijn handen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Toen August met twee glazen wijn voor de nieuwe gasten verscheen, liep ik naar de keuken onder het voorwendsel dat ik de tulpen in een vaas ging zetten. Ik liet het koude water uit de kraan een paar seconden over mijn polsen stromen en vulde daarna een ronde vaas voor de helft met water. Ik haalde het plastic van de bloemen en zette de tulpen een voor een in de vaas. De groene bladeren weken uiteen, alsof ze opgelucht een zucht slaakten. Toen ik klaar was bleef ik even naar het boeket staan kijken. Het was klein en de bloemen begonnen nu al te hangen, het was het type tulpenbos dat je overal in de stad in buurtsupers kon kopen.

‘Tigran vond dat we eigenlijk lelies moesten kopen maar ik dacht dat jij de geur daarvan misschien niet prettig vindt.’

Ik draaide me om. Hugo stond in de deuropening naar me te kijken. Ik vroeg me af hoelang hij daar al stond.

‘Ik wilde even een glas water halen,’ zei hij.

‘Oké,’ zei ik terwijl ik met de vaas in mijn handen bij het aanrecht vandaan stapte.

‘Mooi appartement,’ zei Hugo terwijl hij een glas liet vollopen met water.

‘Ja. Maar wel een beetje krap.’

Hugo leunde tegen het aanrecht. ‘Dat hangt waarschijnlijk af van wat je gewend bent,’ zei hij.

‘Dat neem ik aan,’ zei ik en ik zette de vaas op de keukentafel. ‘Ik denk dat ik hem hier maar neerzet.’

Ik schoof de vaas naar het midden van de tafel. Hugo knikte, als om aan te geven dat hij geen bezwaar had tegen die plek. Ik had moeite om mijn lachen in te houden.

‘Het klopt trouwens,’ zei ik terwijl ik de keuken uit liep. ‘Ik vind het niet prettig dat lelies zo sterk ruiken.’

In de woonkamer was het donker. Er brandden alleen een staande schemerlamp en een lichtslang. Iris’ wijnflessen met kaarsen erin stonden in de vensterbank. Er gloeiden diverse schermpjes van mobiels, afzonderlijke rechthoekjes van wit licht. Een aantal gasten verdrong zich rond Harriëts laptop om hun favoriete liedjes af te spelen. August zat op de armleuning van de bank met een van Iris’ studiegenoten te praten. Ik keek naar zijn gezicht, zijn handgebaren die de woorden begeleidden die ik niet kon verstaan. Hij vormde zelf eigenlijk een lichtpunt waar de anderen hun gezicht naartoe wendden en in opgingen, en ik bedacht dat ik helemaal niet tot de buitencategorie behoorde; dat gold juist voor August. Toen hij me zag stopte hij midden in zijn relaas en hij glimlachte door de kamer heen. Ik glimlachte terug. Toen realiseerde ik me dat Hugo achter me stond en dat August naar ons allebei glimlachte. Ik sloeg mijn ogen neer en ging bij Harriët en haar vrienden zitten.

Harriët en Iris hadden ook bloemen en housewarmingcadeaus gekregen. Sommige van die cadeaus waren voor ons alle drie bestemd. Toen het feest was afgelopen en alle gasten naar huis waren gegaan, bleef ik staan bij de tafel waarop de geschenken waren uitgestald. Bloemen, dozen bonbons en flessen drank. Er viel me een boek op dat met de achterkant omhoog lag. Over de tekst was een glimmend kaartje geplakt met in grote schuine letters de handgeschreven woorden ‘Voor Stiller – in deze tijd!’, een variatie op de lijfspreuk van de Zweedse koning, waarbij het woord Zweden door de naam Stiller was vervangen.

Ik pakte het boek op en draaide het om, om het omslag te bekijken.

Daarna gooide ik het boek met kaartje en al in de vuilnisbak en ik bond de plastic zak met een paar stevige knopen dicht. Op blote voeten liep ik het trappenhuis in om de zak in de vuilstortkoker te gooien. Hij tuimelde door het gebouw, tot in de afvalruimte; ik kon de laatste zware bons horen. Ik deed de klep van de stortkoker weer dicht. De stenen vloer voelde koud aan onder mijn voetzolen. Buiten vielen sneeuwvlokken op de bevroren straten neer. Ik zei niets over het boek tegen Harriët en Iris.
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August had het zelden met me over Thora en wanneer hij haar noemde durfde ik geen verdere vragen te stellen omdat ik bang was dat hij me te nieuwsgierig zou vinden. Ik had August graag horen vertellen hoe hun relatie in elkaar zat, maar daar maakte hij nooit aanstalten toe. Als hij Thora noemde was dat terloops, met een vanzelfsprekendheid waaruit duidelijk bleek dat zij zo’n vast onderdeel van zijn leven was dat de gedachte om haar betekenis in twijfel te trekken hetzelfde zou zijn als het in twijfel trekken van een familielid. Toen hij een keer naar mij en Ella informeerde en ik uiteindelijk toegaf dat ik niet zeker wist of ik ooit echt verliefd was geweest, vroeg hij: ‘Wat wil dat zeggen?’

Ik lachte om de impact van mijn woorden af te zwakken: ‘Dat ik nooit van iemand heb gehouden?’

‘Is dat een vraag aan mij?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Maar is dat niet wat liefde betekent?’

August nam me met een ernstige blik op, alsof hij me probeerde te peilen, en zei toen: ‘Ik hou echt van Thora. Dat zal ik altijd doen.’

Ik begon met mijn ogen te knipperen. Ik begreep niet waarom hij dit tegen me zei.

‘Oké,’ zei ik.

Hij glimlachte.

Ik realiseerde me dat ik iets over mezelf had onthuld – een bij August ontstaan wantrouwen had bevestigd – wat ik niet terug kon nemen, ontkennen of weerleggen, omdat ik niet wist waaruit dat ‘iets’ bestond. Ik voelde me een mislukkeling en had daardoor de neiging om te gaan liegen over grote liefdes die ik nooit had meegemaakt. Het was gemakkelijk geweest om liefdesgeschiedenissen uit mijn jaren in Berlijn bij elkaar te fantaseren, en er was ook stof waarop ik me kon baseren, maar ik wist dat ik niet de helderheid, zonder enig spoor van ironie, in mijn stem zou weten te leggen die August had gehad toen hij zei dat hij van Thora hield.



Thora stak tijdens de hoorcolleges en werkgroepen vaak haar hand op. Ze beantwoordde vragen, stelde zelf ook vragen, en ving nuances en ondertonen op die de rest van de groep ontgingen. In de manier waarop ze een boek te lijf ging zat een kalme meedogenloosheid – ze hanteerde de literaire canon niet met zijden handschoentjes en liet geen onafgemaakte zinnen in het luchtledige hangen om iemand anders haar gedachtegangen verder te laten uitspinnen. Ik vond het fijn om naar haar te luisteren, niet omdat ik het altijd met haar eens was maar omdat het me fascineerde hoe ze daar midden in het lokaal rustig een analyse kon zitten geven van een werk en meteen tot de kern wist door te dringen. Ik wilde dat ze mij aankeek wanneer ze klaar was. Maar dat deed ze nooit.

Anders dan Thora vond ik het lastig om te praten over de literatuur die we lazen. Ik was het helemaal niet gewend om over boeken te praten. Het kostte me moeite om het gevoel van me af te schudden dat de rest van ons theorieën en eerder onderzoek gebruikte om maar niets van onszelf te laten zien, alsof we voorzichtig over onze schouders keken om de reacties te peilen van een onzichtbaar publiek. Thora gebruikte de theorieën juist als hefbomen voor eigen conclusies, waarbij ze zich er niet druk over maakte of de hefbomen misschien stukgingen tijdens het gebruik. De manier waarop zij dingen vaststelde leek de docenten nu eens te amuseren en dan weer te ergeren. Het was net of ze haar verbale interpretaties erin hamerde en we ons daar allemaal toe moesten verhouden omdat ze lange schaduwen over de discussies wierpen. Maar haar redeneringen bezaten een compromisloosheid die verschillende studiegenoten irriteerde.

‘Als ik een jongen was geweest had niemand zich eraan geërgerd dat ik zeg wat ik vind,’ zei Thora hardop tijdens een pauze.

In het gedrang in de gang zag ik niet tot wie ze zich richtte; ik probeerde oogcontact met haar te maken maar dat lukte niet. In veel van wat Thora zei zat een dubbelzinnigheid, waardoor het moeilijk was om te bepalen of ze het serieus meende of speelde met ons verwachtingspatroon. Daardoor ontstond er een spanning om haar heen die me aantrok. Anderen bespeurden bij Thora een onwil om mensen tegemoet te komen. Ze onderbrak ons niet, maar als zij het woord nam praatte ze door tot ze vond dat ze klaar was.

‘Móét ze zo arrogant zijn?’ zei Ella na een college tegen me.

Ik vroeg me af of Thora gelijk had dat haar meningen anders ontvangen zouden zijn als ze een jongen was geweest. Tegenover Ella kon ik dergelijke overpeinzingen niet uiten – ze had net Doris Lessings Het gouden boek en Sara Stridsbergs Droomfabriek gelezen en ik had het gevoel dat ze het een aanmatigende poging tot feministische analyse van me zou vinden als ik zei wat ik dacht.



Op een dag stapte ik in het oude café aan de Surbrunnsgatan op Thora af. Waarom wist ik niet, misschien uit een soort ongeduld. Ik wilde dat er iets ging gebeuren. Ik had haar al een paar keer eerder in het café gezien omdat ik het zelf fijn vond om daar ’s middags te zitten studeren, en we hadden elkaar door de ruimte heen een paar keer toegeknikt, waarna we zonder iets te zeggen naar onze beeldschermen en boeken waren teruggekeerd. Een keer hadden we samen koffiegedronken toen August opdook en hij erop aandrong dat we bij elkaar aan een tafel gingen zitten.

Op de dag dat ik op haar afstapte zat het café vol. Elke tafel was bezet. De ramen waren beslagen, er hingen jassen en sjaals over de stoelruggen en er stonden stapels serviesgoed op achtergelaten dienbladen. Thora zat in een hoek en hield met haar laptop, boeken en notitieblok twee tafels bezet. Haar gezicht stak bleek af tegen de donkere houten wanden. Ze zat te typen op haar laptop met haar blik gericht in een van haar boeken, alsof ze iets overnam. Haar linkerhand rustte op de pagina’s om te voorkomen dat het boek dicht zou vallen.

‘Hoi,’ zei ik.

Het witte kopje in mijn hand rinkelde op het schoteltje. Ik was niet nerveus, hield ik mezelf voor.

Ze keek op.

‘Hoi,’ zei ze en ze zweeg een paar seconden waarna ze eraan toevoegde: ‘Je bloedt.’

Ik voelde aan mijn neus. ‘Shit.’

Ze reikte me de servetjes aan die op haar dienblad lagen en ik drukte ze tegen mijn neus.

‘Dank je,’ zei ik terwijl ik mijn hoofd achterover hield. ‘Sorry.’

‘Het is beter om je hoofd naar voren te buigen,’ zei ze.

Ik deed wat ze zei.

‘Dit heb ik soms in de winter,’ zei ik. ‘Ik weet niet waarom.’

‘Dunne bloedvaten misschien.’ Ze maakte een ezelsoor in haar boek en gebaarde alsof ze me in haar kantoor binnenliet. ‘Je mag hier wel komen zitten als je wilt.’

Ik ging tegenover haar zitten. Het scherm van haar laptop stak als een beschermende muur tussen ons omhoog. Buiten op straat rukte de winterse wind aan de mensen. Boven de daken van de gebouwen brak de zon de wolken opeens open, een taaie massa die uiteen werd geduwd. De rode wandlampjes wierpen lange schaduwen naar het plafond. Een paar tafels verderop zaten twee oudere mannen te eten. Hun bestek schraapte over de borden en ze zwegen totdat een van hen zei: ‘Denk jij dan na over klimaatverandering?’

Ik keek naar Thora’s boeken en notitieblok.

‘Wat ben je aan het studeren?’ vroeg ik.

‘Europees recht.’

Ik wist niets over Europees recht.

‘Is dat leuk?’

Thora stak haar vingers door het oor van haar kopje en leunde achterover. ‘Gaat wel. Niet zo leuk als het lezen van fictie.’

Toen ik in haar ogen keek dacht ik: het grote grijs.

‘Het was aardig van jou en Tigran om bloemen mee te brengen,’ zei ze. ‘Had jij dat inderdaad bedacht?’

‘Ja,’ zei ik terwijl ik de servetjes op tafel legde. Het bloeden was opgehouden. ‘Volgens mijn moeder moet je altijd bloemen of wijn meenemen naar een housewarmingparty.’

‘En jij luistert naar haar?’

‘Soms, ja.’

‘De vrienden van August geven me nooit dingen,’ zei Thora.

‘Hebben jullie geen gemeenschappelijke vrienden?’

‘Eigenlijk niet. Mensen vinden vooral August aardig, daar ben ik aan gewend. Soms denk ik dat het me niet kan schelen wat anderen van me vinden. Maar ik weet niet of dat waar is. August zegt dat het zelfbedrog is.’

Ze zweeg abrupt, alsof ze zich erop betrapte dat ze te veel had gezegd.

De zon verdween achter de wolken en het werd weer donker in het café. De houten muren sloten zich om ons als iets warms en beschermends. Ik zweeg. Ik probeerde de betekenis van wat ze had gezegd uit te vogelen, bang dat ik ergens een verborgen aanklacht zou vinden waarmee ze me wilde aanvallen.

‘Waarom zou dat zelfbedrog zijn?’ vroeg ik. ‘Het klinkt fijn om je niet druk te maken.’

‘Maak jíj je druk?’

‘Over wat anderen van me vinden? Ik denk het wel,’ zei ik en ik aarzelde voordat ik mezelf corrigeerde. ‘Ja, dat doe ik inderdaad.’

‘Dat zullen de meeste mensen wel doen,’ zei ze. ‘Maar aan jou merk je het niet. Jij komt niet over als iemand die zich druk maakt.’

‘Dan ben ik blijkbaar goed in doen alsof,’ zei ik, en ik bedacht dat ons gesprek net was of we in donker water waadden – ik wist niet wanneer ik de vaste grond onder mijn voeten zou verliezen.



We gingen die avond samen naar college. De sneeuw knerpte onder onze voeten. Thora had een houtje-touwtjejas aangetrokken en een rode sjaal omgeslagen voordat we naar buiten gingen. Over haar schouder droeg ze een grote tas waarin ze haar laptop en boeken had gestopt. Af en toe trok ze een van haar wanten uit om het haar dat in haar gezicht waaide weg te kunnen strijken. Ik besefte dat het opdringerig zou zijn als ik dat deed.

‘Mag ik je wat vragen?’ vroeg ze toen we bij de bushalte kwamen.

‘Ja.’

Ze schraapte met haar schoenen over de grond. Vervolgens keek ze me aan met een vastberadenheid die maakte dat ik mijn handen dieper in mijn jaszakken stak, op jacht naar iets om me aan vast te klampen, maar het enige wat erin zat waren oude bonnetjes.

‘Heb jij op ons feest dat boek achtergelaten?’ vroeg ze.

‘Wat?’

‘Het boek. Over het Stiller-concern. Heb jij dat als cadeau bij ons achtergelaten?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

Ze keek me aan over de rand van haar sjaal. Er klonterden grote sneeuwvlokken in haar wimpers. Ze knipperde. ‘Oké.’

‘Thora…’ Ik realiseerde me dat ik haar voor het eerst bij haar naam noemde en ik aarzelde, alsof ik iets privés aanraakte. ‘Ik heb geen boek bij jullie achtergelaten.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Het doet er niet toe. Waarschijnlijk heeft een van de vrienden van Harriët of Iris dat voor de grap gedaan.’

In de bus zaten we naast elkaar. Aan de overkant van het water lag het Haga-park, als een groot, slapend dier midden in de stad dat met zijn ademhaling rimpels over het wateroppervlak van de Brunnsviken joeg. Naast me voelde ik de warmte van Thora’s lichaam, dik ingepakt in meerdere lagen kleding. Ze was warmer aangekleed dan ik, en toen ik daarop wees zei ze met een glimlach dat ik per slot van rekening vanuit Berlijn hiernaartoe was verhuisd en ook nog eens uit Zuid-Zweden afkomstig was. Ik lachte en zei maar niets over de bitterkoude winden die ’s winters door Malmö en Berlijn gierden.






 




August was zeven jaar jonger dan zijn broer Samuel, die al heel lang in Londen woonde. August beschreef hem als een zakenman met drie mobieltjes op zak en een voortdurend uitpuilende inbox, wat ik vond klinken als een beschrijving die een kind geeft van het werk van zijn vader of moeder: een aktetas, een jasje en een kantoor. August vertelde over het huis in Belsize Park waar Samuel woonde, de orchideeën in de woonkamer, de glimmende koffiemachine, de wijnkelder, de stomerij waar hij zijn overhemden elke week naartoe stuurde, alsof zijn broer de optelsom was van zijn werk, bezittingen en consumptie.

Een paar weken voor kerst kwam Samuel in Stockholm op bezoek en August sprak over zijn aankomst alsof er een langdurige storm in de stad op til was. Er was afgesproken dat de broers samen zouden dineren in een restaurant in de Tjärhovsgatan en August haalde me over om mee te gaan. Toen ik aanvankelijk tegen het voorstel protesteerde, zei hij dat hij het niet prettig vond om alleen te zijn met zijn broer. Hij voegde eraan toe dat Thora ook zou komen.

‘Waarom wil je niet met je broer alleen zijn?’ vroeg ik.

‘Daar kom je nog wel achter.’

Thora en Samuel stonden August en mij buiten bij het restaurant op te wachten. Als Thora al verbaasd was om mij te zien dan liet ze dat niet blijken. Ze had haar handen in haar zakken en haar halve gezicht ging achter haar sjaal schuil. August stelde Samuel en mij aan elkaar voor en ging naast Thora staan. Hij pakte haar hand en zij mompelde iets in zijn oor. Als reactie kuste hij haar op de wang. Samuel en ik gaven elkaar een hand. Samuel droeg zwarte leren handschoenen die glad voelden in mijn handpalm. Hij was lang en breedgeschouderd, gekleed in een zwarte lange jas en had zijn sjaal in een keurige lus geknoopt. Hij had dezelfde helderblauwe ogen en rechte neus als August.

Tijdens de maaltijd was August stilletjes. Hij dronk een paar glazen wijn en keek vaak op de klok die boven de ingang hing. Samuel maakte geen opmerkingen over het gebrek aan enthousiasme van zijn broer, maar ik zag hoe hij August bestudeerde. Die had dat of niet in de gaten, of hij keek bewust een andere kant op. Ondertussen bepaalde Samuel het gesprek alsof hij een lijst met onderwerpen afvinkte. Hij drukte zich uit in fraaie Zweedse volzinnen, op het formele af, maar zo nu en dan klonken ze stijf en vertaald, alsof hij zich in een taal hulde die hij niet meer gewend was te bezigen. Onder de Zweedse syntaxis proefde je de Engelse intonatie en kunstmatige pauzes.

Samuel begon met het stellen van een paar korte vragen aan mij – wanneer was ik in Stockholm komen wonen, had ik het naar mijn zin, hoelang had ik in Berlijn gewoond – en daarna wendde hij zich tot Thora om te informeren hoe ze het in Parijs had gehad en of ze daar in de toekomst weer zou willen gaan wonen.

‘Ik vind Parijs leuker dan Londen,’ zei Thora.

‘Echt? Waarom?’

‘Het is er mooier, vriendelijker voor wandelaars. En ik geef de voorkeur aan cafés boven pubs.’

‘Londen zit niet gevangen in een oude glorietijd,’ zei Samuel. ‘Het ontwikkelt zich voortdurend.’

‘Door lelijke torenflats te bouwen en de huren te verhogen.’

‘Londen is eigenzinnig. Parijs is túttig.’

‘Nee, Samuel, je vergist je.’

Ze glimlachten naar elkaar. August wierp me een veelbetekenende blik toe, maar ik wist niet wat ik daarmee aan moest.

Tussen voor- en hoofdgerecht werd duidelijk dat Samuel de voorwaarden van het gesprek dicteerde, hetgeen impliceerde dat zijn eigen leven geen deel uitmaakte van het repertoire. Het leven van August was het ingeplande hoofdnummer.

‘Je moet in je levensonderhoud kunnen voorzien,’ zei Samuel.

‘Ja, dat weet ik,’ zei August.

‘Je kunt niet leven van je schilderijen.’

‘Ik ben nog niet dood.’

‘Ik meen het serieus.’

‘Je zou me toch niet van de honger laten doodgaan?’

‘Je zou er een echt beroep naast moeten hebben. Als back-up.’

‘Ik heb geen academische ambities.’

‘Ik zeg niet dat je moet promoveren.’

‘Ik studeer nu toch?’

‘Je hebt het erover dat je wilt stoppen.’

‘Jij bent zo banaal,’ zei August. ‘Je vindt jezelf ontwikkeld en cultureel omdat je het National Theatre en Tate Modern bezoekt in de weekenden.’

‘We kunnen niet allemaal hongerlijdende bohemiens zijn.’

‘Ik lijd geen honger.’

‘Ik weet dat wat jij maakt goed is, August,’ zei Samuel, ‘maar het is moeilijk om als kunstenaar in je levensonderhoud te voorzien.’

‘Nou, bedankt voor je arbeidsmarktanalyse.’ August wendde zich tot mij. ‘Samuel kan zich er maar niet overheen zetten dat ik geen “carrière wil maken”.’

Thora wierp August een afkeurende blik toe.

‘Dat is niet waar,’ zei ze.

Toen de ober ons de kaart met de nagerechten kwam brengen stond ze op en vroeg ze of August mee naar buiten ging om een sigaretje te roken.

‘August kan enorm onnozel zijn,’ zei Samuel toen Thora en August buiten gehoorsafstand waren. ‘Hij is chagrijnig omdat ik gisteravond onze vader mee uiteten had gevraagd. “Zonder waarschuwing vooraf”, zoals hij het uitdrukte.’

Samuel leunde in zijn stoel naar achteren. Het kostte geen moeite om je hem voor te stellen in een kantoor in het financieel centrum van Londen; hij straalde dat soort vanzelfsprekendheid uit.

Hij vroeg of ik ook broers en zussen had. Ik ontkende en hij glimlachte alsof ik iets jaloersmakends over mezelf had onthuld.

‘Zeven jaar is een flink leeftijdsverschil,’ zei ik.

‘Ja,’ zei Samuel. ‘En ik dacht dat ik me minder zorgen over hem zou maken wanneer hij ouder werd.’

‘Maar dat is niet gebeurd?’

‘Nee. Juist niet.’ Samuels hand rustte om zijn wijnglas, hij schudde er een beetje mee en de wijn walste rond. ‘Hij is oppervlakkig.’

Hij keek me strak aan toen hij dit zei, alsof hij wilde peilen hoe ik hierop zou reageren. Ik vroeg niet wat hij bedoelde, omdat ik aanvoelde dat dat precies zijn bedoeling was.

Thora en August kwamen met rode konen terug in een wolk van warme adem en sigarettenrook. Terwijl August rond de tafel liep legde hij een hand op mijn schouder. Thora zei dat ze crème brûlée als nagerecht wilde. Samuel betaalde het etentje. Hij gaf de ober zijn creditcard zonder de rekening te bekijken. Thora en August zeiden geen van beiden iets, maar ik had bij het bestellen van het eten en drinken op de prijzen gelet en zat stil met mijn hand op de portemonnee in mijn zak en overwoog of ik erop moest aandringen mijn aandeel te betalen. Thora’s blik kruiste de mijne. Ze knipoogde en schudde haar hoofd. Blozend liet ik mijn portemonnee los.

Toen we buiten op de stoep stonden, pakte August Thora en mij beet en zei dat we van plan waren naar een bar te gaan.

‘Een shabby kroegje,’ zei hij tegen Samuel. ‘Niks voor jou.’

‘Ik geloof je,’ zei Samuel.

Thora maakte zich los uit Augusts greep. ‘Ook niks voor mij,’ zei ze.

‘Doe wat je wilt.’

‘Maar August, je hebt al veel gedronken,’ zei Samuel. ‘Moet je nou echt nog meer drinken?’

August negeerde zijn vraag. ‘So long, grote broer, bedankt voor het eten. We zien elkaar dit weekend.’ Hij liep de straat uit en gebaarde dat ik moest meekomen.

‘Bedankt voor het etentje,’ zei ik.

‘Het was me een genoegen,’ zei Samuel.

‘Veel plezier met August als hij in die stemming is,’ zei Thora terwijl ze haar sjaal stevig om haar hals sloeg. ‘Loop jij een stukje met me op, Samuel?’

Samuel zei ja maar bewoog zich niet. Hij keek in de richting van August, die met uitgestrekte armen op het randje van de stoep balanceerde.

‘Hou hem alsjeblieft voor me in de gaten,’ zei Samuel met een ingehouden ernst die me verwonderde.

Ik knikte.

Thora schonk me een wrange glimlach.

Toen ik August had ingehaald sloeg hij met een zucht zijn arm om mijn schouders. Zijn adem vormde een wolkje.

‘Hèhè, dat is achter de rug,’ zei hij.

‘Hij lijkt me anders best oké.’

‘Dat is omdat het jouw broer niet is,’ zei hij. ‘Hij heeft er geen belang bij om jouw leven binnenstebuiten te keren om te zien of het ergens goed voor is.’

Het begon te sneeuwen en toen we de warmte betraden zag ik de sneeuwvlokken smelten in Augusts haar. Mijn sokken waren nat en ik rilde. In het halletje van de kroeg stond een nepkerstboom met slingers, maar in plaats van een piek zat op de top een bierblik met een erop vastgeplakt kerstmutsje. August zocht een vrije tafel terwijl ik bier ging halen. Elke keer dat de buitendeur openging flakkerden de kaarsen op de tafels hevig. De schaduwen slingerden over de muren, waardoor de roerige ambiance nog verder versterkt werd. Bij het plaatsen van mijn bestelling moest ik over de bar leunen om me bij de barman verstaanbaar te maken.

‘Ik vind dat Samuel en jij op elkaar lijken,’ zei ik toen ik de glazen voor August op tafel zette.

‘Waarom vind je dat?’ vroeg hij.

‘Je kunt zien dat jullie broers zijn.’

August leunde achterover en keek de kroeg in. Zijn wangen waren rood, alsof de kou er een stevige kneep in had gegeven, en hij had zijn sjaal niet afgedaan.

‘Je had ons tijdens het etentje met mijn vader moeten zien. We zwijgen voornamelijk. We hebben niets om over te praten,’ zei hij. ‘Een van de weinige dingen die Samuel en ik gemeen hebben is dat we het geen van beiden leuk vinden om naar mijn vader te luisteren wanneer die het over zijn favoriete onderwerpen heeft.’

‘Wat zijn z’n favoriete onderwerpen?’

‘Dat immigranten Zweden verpesten, en waarom links en de arbeidersbeweging het in Zweden zo moeilijk hebben,’ zei hij en hij nam een paar grote slokken van zijn bier, alsof hij zijn mond moest spoelen om verder te kunnen gaan. ‘Mijn vader weet niet waar hij het over moet hebben als het niet over politiek mag gaan. Hij begrijpt niet waar Samuel en ik ons qua werk mee bezighouden. Dus zitten we daar maar. Drie vreemdelingen aan een tafel.’

Ik nam hem afwachtend op. Aangezien August altijd de indruk wekte zich in het milieu van Thora goed thuis te voelen, was ik ervan uitgegaan dat hij een vergelijkbare achtergrond had. Ik stelde me zongebruinde ouders in polo voor die in het weekend gingen golfen en paardrijden, en in het voor- en najaar naar Parijs en Milaan reisden om merkkleding te kopen. Ik zag die clichés oplossen en vervangen worden door iets ingewikkelders, en ik vond het lastig om dit met August te associëren. Ik wilde meer weten over Thora en August, ik wilde hen begrijpen, maar ik vreesde ook dat dit van mijn kant een soort tegenprestatie zou vereisen. Als ik in hun buurt kon komen zonder dat zij al te dicht bij mij kwamen was ik daar al helemaal tevreden mee. Tegelijkertijd vroeg ik me af of dat geen onmogelijke evenwichtsoefening was.



Een paar dagen na het etentje kwam ik Thora tegen in de Koninklijke Bibliotheek. Het was vroeg in de middag en we gingen een kop koffie halen en namen samen plaats aan een tafeltje dat nog vrij was. Thora was gestrest omdat ze een tentamen had en zei dat ze maar heel even pauze kon nemen. Ik wilde weten wat zij vond van het etentje met Samuel, maar ik wist niet zeker hoe ik het onderwerp ter sprake moest brengen. Maar dat deed Thora al voor me.

‘Wat vond jij van Samuel?’ vroeg ze.

Ik aarzelde een paar seconden voor ik antwoord gaf. ‘Hij was vriendelijk.’

‘Ze verschillen ontzettend veel van elkaar.’

‘Ze lijken uiterlijk wel op elkaar,’ zei ik. ‘Maar met hem in de buurt lijkt August overstuur te raken.’

‘De enige manier waarop Samuel kan laten zien dat hij om August geeft, is door zich zorgen te maken,’ zei Thora. ‘Hij weet geen andere manier. Maar August vindt dat niet fijn, hij vindt het neerbuigend.’

Ik speelde met het dekseltje van mijn koffiebeker. Toen ik Thora voor het eerst ontmoette had ik gedacht dat ze haar omgeving met afgemeten onverschilligheid bekeek, maar nu vond ik dat ze mensen eigenlijk met dezelfde scherpzinnigheid bestudeerde als waarmee ze de boeken bestudeerde die we voor onze literatuurcolleges lazen. De kantinetafels waren van licht hout en toen ik naar de ingedroogde koffiekringen op ons tafeltje keek vroeg ik me af welke waarnemingen Thora over mij had gedaan, hoe ze mij met behulp van enkele eenvoudige zinnen zou vastpinnen als iemand haar vroeg wat ze van me vond. Voor mijn geestesoog zag ik hoe ze een spijker door een trillende en hijgende schim zou slaan en die vervolgens omhoog zou houden zodat iedereen het kon zien.

‘Je ziet er moe uit,’ zei ze.

Ik ging rechterop zitten en liet het koffiedekseltje los. ‘Ja. Sorry.’

Ze schoot in de lach. ‘Gisteravond laat gemaakt met Ella?’

‘Nee,’ zei ik.

Ik klonk onnodig serieus.

Ik zag Vera en Tigran de kantine binnenkomen en gebaarde naar hen. Thora zag me gebaren, maar ze draaide zich niet om.

De Koninklijke Bibliotheek functioneerde als een woonkamer voor studenten, freelance publicisten in de culturele sector, gepensioneerden en academici. Het was de enige plek in Stockholm waar het eerder regel dan uitzondering was om mensen aan het tafeltje naast het jouwe net zo vanzelfsprekend Merleau-Ponty te horen bespreken als het weer of een serie. Ik had geleerd dat het een plek was waar je naartoe ging om vrienden en studiegenoten tegen het lijf te lopen, niet om in je eentje in de stilte van de leeszaal te zitten.

Vera en Tigran trokken een stoel bij en kwamen bij Thora en mij aan tafel zitten. Thora’s handen rustten op haar dunne laptop, alsof ze wilde aangeven dat ze elk moment kon opstaan en vertrekken. Om haar over te halen om te blijven vroeg ik of ze nog koffie wilde. Ze knikte en ik stond op om die voor ons te halen. Toen ik terugkwam zat Vera op te sommen welke mensen zij allemaal kende die in de cultuursector werkten maar een bijbaantje in een drankenzaak hadden om financieel rond te kunnen komen.

‘Als je erover nadenkt is het geschift,’ zei ze. ‘Alle jonge journalisten en schrijvers die ik ken werken bij een slijterij of hebben er gewerkt.’

‘Ze zouden een literatuurprogramma kunnen beginnen om ervoor te zorgen dat de Zweden meer gaan lezen,’ zei Tigran. ‘Advies geven over wat je moet drinken wanneer je een bepaalde schrijver leest. Kafka – absint.’

‘Proust?’

‘Prosecco.’

‘Duras?’

‘Rode wijn.’

‘En wat als je Karin Boye leest?’

‘Sherry.’

‘Bocht,’ zei Thora.

We schoten in de lach.

Thora ging eerder terug naar de leeszaal dan de rest van ons. Toen ze was verdwenen keken Vera en Tigran me vragend aan, maar ik deed net of ik dat niet zag. Ik vertelde hun niets over het etentje met Samuel, ook al was ik nieuwsgierig naar wat ze wisten van Augusts broer. Ik realiseerde me dat het gek was dat Thora en August zo snel een onderdeel van mijn leven waren geworden dat ik voor mezelf hield, alsof ze iets hadden wat ik wilde afschermen. Of misschien wilde ik gewoon mezelf afschermen.

Thora zat wat terzijde in een hoek van de grote leeszaal en keek niet op toen ik naar mijn plek terugkeerde. Het was buiten al donker en de rijen lampen en laptopschermen werden in de hoge ramen weerspiegeld. Als ik me omdraaide zag ik in een van de ruiten Thora’s scherm en de witte documenten waar ze langzaam doorheen scrolde. De zaal zat vol mensen, toch was het net of Thora’s toetsenbord het enige was wat ik hoorde.






 

Thora






 




Januari brak aan en ik zat bijna elke dag in de universiteitsbibliotheek, wisselend tussen twee computerschermen: eentje voor literatuur en eentje voor rechten. Hugo had voor het literatuurcollege geen studieboeken gekocht en kwam vaak bij mijn plek in de bieb langs om een boek van mij te lenen; ik had ze allemaal aangeschaft. Het voelde vreemd intiem dat hij zag welke alinea’s en zinnen ik onderstreept had, maar ik wist dat de exemplaren in de bibliotheek waren uitgeleend. Ik was eerder klaar met ons essay dan hij en zei dat hij alle boeken wel mocht meenemen. Hij stapelde ze op elkaar en liep er theatraal mee te balanceren terwijl hij langzaam terugwandelde naar zijn plek, alsof hij wist dat ik naar hem keek.

De universiteit organiseerde een lezingenserie die aan het eind van de maand werd afgesloten met een bezoek van de minister van Buitenlandse Zaken. De prikborden in de gangen hingen vol met posters waarop in rode hoofdletters plaats en tijd in het Engels waren aangegeven – de activiteit moest internationale studenten aantrekken en de moderator was een Britse oud-diplomate. We stonden buiten op de gang voor ons lokaal te wachten tot we werden binnengelaten en bekeken de posters. Hugo zei dat alle studenten politicologie erheen wilden, hetgeen me niet verbaasde.

‘Het zijn alleen maar woorden,’ zei een van onze studiegenoten. ‘Die propaganda gaat er bovendien van uit dat de regering daadwérkelijk iets heeft bereikt in de wereld, maar hoe weten ze dat?’

‘Literatuur bestaat toch ook alleen maar uit woorden?’ fluisterde Hugo in mijn oor.

Ik glimlachte, maar toen we eindelijk naar binnen mochten ging ik niet naast hem zitten.

Wanneer ik in gesprekken met August de naam Hugo liet vallen, zorgde ik ervoor dat ik terughoudend was omdat August inmiddels op dezelfde manier naar me keek als mijn ouders deden als bleek dat ik ergens ongelijk in had en ze hun triomfantelijkheid niet onder stoelen of banken staken. Er waren weinig mensen met wie ik het leuk vond om te discussiëren, maar ik had ontdekt dat Hugo een talent had om mijn gedachtegangen te volgen zonder dat hij me afremde of verkeerd begreep. Soms was hij het met me oneens, maar ik betrapte me erop dat ik het waardeerde als hij me tegengas gaf. Hij zei dingen waar ik zelf niet op was gekomen. En wanneer ik met hem praatte, wist ik niet op voorhand al waar het gesprek naartoe ging. Bij andere mensen voelde ik vaak het tegenovergestelde – dat de gesprekken een patroon volgden waarbij de replieken uit voorspelbare setjes meningen afkomstig waren – en dat hing me zo de keel uit dat ik mijn belangstelling voor de discussie verloor. Het ging me niet om winnen; ik wilde gewoon iets nieuws ontdekken, verbaasd worden, gestimuleerd. Ik wilde duwen en voelen dat iemand terugduwde.



Met een paar studiegenoten rechten liep ik naar de lezing. Onderweg werd ik ingehaald door Harriët, die in gezelschap was van haar vriendin Bella, die economie studeerde en actief was bij een jongerenorganisatie. Wanneer ze thuiskwam klaagde Harriët er soms over dat Bella de hele avond bezig was geweest om uit te leggen waarom de onderliggende oorzaken van de financiële crisis nog steeds niet waren weggenomen en welke impact een grote krach in Italië zou hebben op het financiële systeem wereldwijd.

Het was druk in de zaal. De voorste rij was gereserveerd voor de staf van de minister van Buitenlandse Zaken en vertegenwoordigers van de universiteit. Om zitplaatsen te vinden verspreidden we ons over verschillende rijen. Toen Hugo verscheen waren alle plekken al bezet. Toch bleven er studenten binnenstromen. Ze gingen op de trappen zitten of leunden tegen de muren. Hugo stond aan de overkant van de zaal op gelijke hoogte met mijn rij. Hij leek me niet te hebben gezien en ik zocht geen oogcontact met hem. Verder naar voren zaten Augusts vrienden Brita en Christian naast elkaar met hun hoofden dicht bijeen, alsof ze iets van het schermpje van een mobiel lazen. Brita had een roze sjaal om haar haar geknoopt. Christian had zijn jas aangehouden, alsof hij tijdens de lezing elk moment wilde kunnen opstaan om de winter in te stappen. Om me heen hield iedereen zijn mobiel in een stevige greep. Daardoor moest ik denken aan het gooien van stenen en ik stopte mijn telefoon diep in mijn tas weg.

Toen de minister van Buitenlandse Zaken de zaal betrad verstomde het geroezemoes snel. De moderator ging achter de katheder staan. Nadat ze had vastgesteld dat de hoofdpersoon van vandaag geen nadere introductie behoefde, introduceerde ze de minister toch en ze werd vervolgens op het podium uitgenodigd. Het meisje dat in de rij voor me zat zoomde met haar mobiel in op het gezicht van de vrouw. Ik keek toe en zag dat de minister de dop van een flesje water draaide en een paar slokken nam terwijl de moderator in Brits-Engels een kronkelende vraag stelde, waar de minister bondig en grappig op reageerde. Het publiek grinnikte. Ik wierp een blik op Hugo – hij glimlachte slechts. De Britse vrouw zei iets over Nordic humour en stelde nog een kronkelende vraag. Het Engels zorgde voor een dynamiek waar ik me niet bij op mijn gemak voelde. De Britse oud-diplomate kon elegante zinnen formuleren en maakte opmerkingen met treffende kunstmatige pauzes erin, terwijl de antwoorden van de minister beknopt waren en gebaseerd op een eenvoudiger grammatica, die ofwel een klunzige ofwel een provocerende indruk wekte; ik kon niet met zekerheid zeggen welke van de twee. Ik wist dat een aantal van Augusts vrienden vanuit een soort ongehoorzaamheid tegen de dominantie van de Angelsaksische wereld hun Zweedse accent extra aandikten als ze Engels spraken. Ik vond dat onnozel maar August verdedigde het.

Het was een kort gesprek. De moderator knikte voortdurend, af en toe sloot ze haar ogen, alsof de stem van de minister een aangename flard muziek was. Toen de minister haar toespraak had beëindigd ging ze zitten en de moderator zei dat het publiek de gelegenheid kreeg om vragen te stellen. Ze legde uit dat er onder de toehoorders een microfoon zou rondgaan die daarna naar het podium terugkwam, als een schepnet met opgevangen vragen waaruit de minister vervolgens kon kiezen. Ze leek in haar nopjes met die vergelijking. Toen er vragen werden gesteld veranderde de sfeer; opeens zat iedereen rechtop. Ik zag dat Brita haar sjaal verschikte. Christian leunde naar voren. Af en toe fladderde de blik van de minister naar haar staf op de voorste rij. Terwijl de studenten hun vragen stelden zag ik een blonde man af en toe zijn hoofd schudden, alsof hij wilde aangeven dat ze zich niet druk hoefde te maken over de relevantie of het waarheidsgehalte van bepaalde vragen. De moderator glimlachte niet meer en haar ogen deed ze ook niet meer dicht. Toen ik in een vraag mijn achternaam hoorde vallen werd ik niets anders gewaar dan een verhoogd bewustzijn van de manier waarop ik mijn ene been over het andere had geslagen en een prikkende sensatie in mijn wangen, als van koortsachtige stapjes van onzichtbare mieren. Ik keek niet in Hugo’s richting.

Christian was een van de studenten die de microfoon pakte en hij stelde een tweeledige vraag over brievenbusfirma’s en wapenfabrieken in dictaturen. Ik verwachtte dat zijn stem zou gaan trillen, zoals tijdens discussies met mij soms gebeurde als hij verontwaardigd was, maar hij klonk rustig; waarschijnlijk had hij met Brita geoefend, misschien zelfs met August. Ik keek naar zijn nek. Boven de kraag van zijn jas piepte het wasvoorschrift tevoorschijn en toen hij de microfoon teruggaf en ging zitten, leunde Brita wat naar hem toe om het terug te vouwen terwijl ze iets tegen hem fluisterde. Ze deden denken aan twee blozende schoolkinderen die erin waren geslaagd de volwassene achter de katheder in verwarring te brengen.

De minister van Buitenlandse Zaken zei nog iets over hoe belangrijk het was krachtig te blijven betogen voor wereldvrede. Het werd stil in de zaal en er werden geen handen meer opgestoken. Ter afsluiting voegde de minister eraan toe dat alle landen in de wereld voor de keuze stonden tussen multilateralisme en nationalisme. Enkele studenten grijnsden. De moderator begon te applaudisseren en na enkele seconden viel het publiek haar bij. Ik keek in Hugo’s richting en hij keek me recht aan, alsof hij erop had gewacht tot ik hem zou opmerken.

Toen ik in een geroezemoes van stemmen de zaal verliet zag ik dat de sneeuw was blijven liggen, tere witte vlokjes op het bevroren gras. Het was al donker en ik voelde dat ik moe was en het koud had. Alles waar ik waarde aan hechtte leek als zand tussen mijn vingers door te glijden, onbeduidende zandkorreltjes van trivialiteiten.

Een grote groep studenten ging naar het café in de buurt van de bibliotheek en ik liet me door de stroom meevoeren. We haalden koffie en schoven een paar tafels bij elkaar zodat er voor zo veel mogelijk mensen plek zou zijn. De discussies rond de tafels en in de rij voor het buffet gingen alle kanten op; sommige studenten waren uitgelaten, anderen zagen er een beetje afgemat uit. Niettemin keerde de levendige stemming die er voorafgaand aan de lezing van de minister had geheerst snel terug.

Hugo zat naast me en roerde door zijn koffie met een wit plastic lepeltje, dat er in zijn hand klein uitzag.

‘Wat vond jij?’ vroeg hij.

‘Van onze minister van Buitenlandse Zaken?’ zei ik.

‘Ja.’

Ik keek hem aan. Ik besefte dat je een heel leven kon leven zonder je ergens anders druk over te maken of aan iets anders te denken dan datgene wat je om je heen zag. Af en toe een mening ventileren als je de krant las of naar het nieuws keek, om op het moment dat je de krant uit had of het nieuwsbulletin was afgelopen te vergeten wat de aanleiding voor die mening was geweest. Er waren mensen die zo leefden. Waarom zou ik niet zo kunnen leven?

‘Interessant, neem ik aan,’ zei ik terwijl ik mijn handen warmde aan het papieren bekertje met de gloeiend hete koffie. ‘Maar het is allemaal oud nieuws.’

Hugo keek me aan alsof hij vermoedde dat ik hem slechts kruimeltjes gaf van wat ik werkelijk dacht.

‘Ik zat naar je te kijken,’ zei hij. ‘Toen we in de zaal waren. En jij keek enorm kritisch.’

Ik likte langs mijn lippen. De koffie brandde in mijn mond. ‘Ik kijk altíjd kritisch, Hugo. Dat is mijn normale staat.’

Ik wilde dat zijn reactie een glimlach was, maar hij bleef naar me kijken alsof hij verwachtte dat ik nog meer zou zeggen, een verder inkijkje in mijn gedachten zou geven. Ik was dat niet van plan.

‘Oké. Natuurlijk,’ zei hij uiteindelijk toen ik bleef zwijgen. ‘De kritische normale staat.’

‘Daardoor zal ik een goeie jurist worden,’ zei ik.

Hugo wierp me een blik toe alsof ik hem iets afhandig had gemaakt wat hij niet onder woorden kon brengen of beschrijven, maar waarvan hij wel het gemis voelde. Dat irriteerde me; dat suggereerde dat ik hem iets verschuldigd was.



Christian en Brita vertelden August over het bezoek van de minister van Buitenlandse Zaken. Ik hoorde de echo van hun gelach in Augusts stem toen hij op zijn beurt aan Hugo en mij vertelde wat Christian en Brita hadden gezegd. Toen August vroeg wat ik van de lezing vond, zei ik dat ik geen mening had.

‘Het is gewoon politiek,’ zei ik, want dat klonk laconiek genoeg om hem te ontmoedigen om me over te halen nog verder op mijn gedachten door te borduren. Ik was bang voor het zuigende gat dat ik bespeurde aan het eind van sluitende redeneringen. Net of ik langzaam een vuile spiegel schoonmaakte en zelf in beeld verscheen, zonder mogelijkheid om me anders voor te doen. Ik begon me hierdoor af te vragen of ik misschien niet toch erg op mijn ouders leek. Gemak vóór alles.

Hugo zei dat het bezoek van de minister zijn vermoeden had bevestigd dat cynisme de enige redelijke manier was om je tot de wereld te verhouden.

‘Alle mannenjongens zijn cynici, als ze niet toevallig neoliberaal zijn,’ zei ik. ‘Het is banaal.’

‘Het inspireerde je dus niet?’ vroeg August.

Ik gaf hem een por. ‘We kunnen niet allemaal wereldvreemde kunstenaars zijn.’

‘De cynicus, de realist en de romanticus,’ zei August. ‘Dat kan nooit goed gaan.’

Hugo en ik keken elkaar geamuseerd aan.

De stuifsneeuw joeg over het Mariatorget toen we over het grindpad onder de kale bomen liepen. De vleugels van de standbeelden waren bedekt met lagen sneeuw. Er stond geen water in de fontein. Het groen van Hugo’s ogen leek in het licht van de winterzon te bewegen als een caleidoscoop.






 




De winter was gekomen en gaf zich niet gewonnen. ’s Middags viel de duisternis snel in, die daalde over ons neer als een deksel dat werd aangedraaid, we trokken ons hoofd in en het licht verdween in de kieren. Wanneer de sneeuwschuivers nog geen tijd hadden gehad om de boel ’s ochtends weg te vegen, ploeterden we door de sneeuwhopen. Toch was het mooi. De mensen op het ijs. De rijp op de takken. De zonsondergang in pastelkleuren die soms een hele bus of metrowagon tot zwijgen bracht, terwijl sommige passagiers naar hun mobieltje tastten om op tijd een paar plaatjes te kunnen schieten. Ik vroeg me af wat ze daar vervolgens mee deden.

In ons appartement aan de Styrmansgatan hingen we lichtslangen op in de keuken en de woonkamer, en ik kocht blokkaarsen die ik aanstak zodra ik thuiskwam. Mijn bed stond naast de verwarmingsradiator en ’s nachts duwde ik mijn voeten daar altijd tegenaan en voelde ik de warmte door mijn tenen pulseren en verder omhoog door mijn lichaam.

August schilderde in zijn atelier met een sjaal om en polswarmers aan. Hugo en ik werkten aan essays en papers, en leden kou in de leeszaal van de Koninklijke Bibliotheek. We gingen ’s avonds vaak naar de bioscoop en namen snoep en koffie mee de zaal in. Het allerliefst wilde ik thuis in bed liggen, onder het dekbed met een paar extra dekens erop. Soms werd ik ’s ochtends wakker en stond het huilen me nader dan het lachen bij het besef dat ik door weer een dag van duisternis en kou zou moeten waden. Sommige nachten bleef August bij mij slapen. We lagen dicht tegen elkaar aan en schopten in de loop van de nacht de dekens van ons af.

Toen we op een avond veel wijn hadden gedronken en naar een serie hadden gekeken vroeg August of ik met Hugo naar bed was geweest, en ik schoot in de lach.

‘Waarom ga jíj niet met hem naar bed?’ zei ik.

‘Volgens mij is hij hopeloos heteroseksueel,’ zei August. ‘Net als jij. Bovendien is hij mijn vriend. Ik ga niet met mijn vrienden naar bed.’

‘Maar wat ben ik dan wanneer wij met elkaar naar bed gaan?’ zei ik terwijl ik op mijn laptop de pauzeknop indrukte en hem aankeek. ‘Je naaste kennis?’

‘Je bent mijn béste vriendin,’ zei August. ‘Dat is wat anders.’

Die winter werd August het hof gemaakt door een oudere man die een galerie had en kasjmier truien in allerlei kleuren voor hem kocht. August vroeg zich af wat voor soort cadeaus hij had gekregen als het zomer was geweest en ik suggereerde linnen pakken. Hij nam de truien aan maar ging niet met de galeriehouder uit; wel probeerde hij hem over te halen zijn schilderijen tentoon te stellen.

Hugo en Ella zagen elkaar niet meer en Hugo was nu aan het daten met meiden over wie hij het soms met August had maar nooit met mij. Over zulke dingen praatten wij niet met elkaar. Ik datete sporadisch een studiegenoot rechten, die zei dat hij plannen maakte om rijk te worden. Ik was niet verliefd op hem, en ik wist dat ik dat ook niet zou worden, maar ik vond zijn gezelschap en de manier waarop hij zijn wenkbrauwen fronste en met zijn vinger over de bladzijden ging wanneer hij iets in het wetboek opzocht leuk. Hij was ook niet verliefd op mij.

Het was net of ik het leven van buitenaf bekeek, alsof het buiten mij om plaatsvond. Het wilde er bij mij niet in dat het echt was – dat het onze echte levens waren en we geen herkansing zouden krijgen om ze over te doen als er iets fout ging. August klaagde dat hij de eerste tekenen al zag dat onze vrienden over een paar jaar uit verveling of door gebrek aan fantasie zouden opgaan in traditionele gezinsstructuren, maar ik had nog steeds het gevoel dat we alleen maar speelden dat we volwassen waren. Als ik bij vrienden thuis over de vloer kwam en we gingen koken en daarna rond de keukentafel de bereide maaltijd aten en de wijn dronken die we hadden gekocht, keek ik weleens om me heen en verwachtte ik dat iemand zijn gezicht niet meer in de plooi zou kunnen houden. Maar er lachte niemand.

En zo verstreken de dagen.



’s Zondags ging ik bij mijn ouders eten. Op mijn verzoek waren we die winter meestal maar met z’n drieën. Ik had mijn ouders het liefst voor mezelf wanneer ik hen zag. Ik vond hen dan het fijnst, zonder een publiek van vrienden om voor op te treden. Wanneer we samen aan het koken waren en er nestelden zich lange flarden van een aangename stilte tussen ons, overviel me soms een gevoel van gemis, ook al bevonden we ons in hetzelfde vertrek. Ik keek naar hun ruggen, gezichten en handgebaren, die me zo vertrouwd waren, en toch vond ik dat ik hen niet kende. Ik kon horen of het Aron of Laura was die de voordeur opendeed en daarna vanuit de hal hallo riep, en aan de manier waarop ze een vertrek binnenliepen of iets oppakten – een mobiel, een laptop, een koffiekopje, een afwaskwast – kon ik hun humeur aflezen, maar ik had geen idee wat voor problemen zij in hun leven hadden, waar ze zich zorgen over maakten of waar ze naar uitkeken.

Ik was er zo aan gewend om hen ofwel te verheerlijken ofwel te bekritiseren dat ik niet wist hoe ik me tot hen als normale mensen moest verhouden. Het was net of de familieband het zicht benam op wie ze werkelijk waren, alsof de rollen die ons met elkaar verbonden ook afstand schiepen, een soort gecapitonneerde muur die je van geen enkele kant kon doorbreken. Als Laura het over haar studenten had en Aron over zijn stagiairs vroeg ik me af wat ze van mij zouden hebben gevonden als ik niet hun dochter was geweest, maar gewoon een student of een stagiaire die ze begeleidden. Als kind had ik een terugkerende droom dat ik Laura op straat tegenkwam en dat ze me voorbijliep zonder me te herkennen. Toen ik een keer uit die droom wakker werd zei ik tegen Laura: ‘Als jij mijn moeder niet was had je niet van me gehouden.’ Maar Laura antwoordde: ‘Als ik jouw moeder niet was, was je er niet geweest.’

Ik vond nog steeds dat dit als bewijs van liefde niet helemaal voldeed, alsof ik hierdoor het voorwerp werd van een liefde die niets met mij als persoon te maken had maar alles met de sociale conventie dat ouders nu eenmaal geacht worden van hun kinderen te houden. Toen ik die gedachten met Laura deelde glimlachte ze een beetje naar me en zei ze dat ik het wel zou begrijpen wanneer ik ouder werd.



‘Waarom mag jij Maggie niet?’ vroeg Hugo na een etentje bij Aron en Laura.

Het was een vrijdagavond. We waren onderweg naar de metro omdat we in een club op Södermalm met August en zijn vrienden hadden afgesproken. Aan tafel had Tigran zijn mobiel gepakt om te kijken hoe koud het buiten was en daarna had hij verklaard dat hij niet van plan was om mee te gaan. Terwijl de wind aan ons rukte, rilde ik en ik balde mijn vuisten in mijn jaszakken.

‘Waarom vraag je naar haar?’ zei ik terwijl ik mijn sjaal over mijn kin omhoogtrok. ‘Ze is gewoon een van al die vrienden die mijn ouders verzamelen.’

‘Je lijkt haar niet te mogen.’

‘Mag jij haar dan wel?’

Er verscheen een glimlach rond Hugo’s lippen alsof hij mijn welbeproefde strategie om van gespreksonderwerp te veranderen herkende.

‘Ik ken haar niet,’ zei hij.

‘Ze is een Amerikaanse,’ zei ik terwijl ik mijn ov-kaart uit mijn portemonnee haalde. ‘Ze woont hier al een paar jaar maar spreekt nog steeds nauwelijks Zweeds.’

We passeerden de metropoortjes. Op de roltrap ging Hugo een paar treden onder me staan en hij draaide zich naar me toe. Ik liet mijn hand op de reling rusten en voelde de trilling ervan.

‘Oké. Tuurlijk. Toch klinkt dat niet als een legitieme reden om haar niet te mogen,’ zei Hugo.

Na de compacte duisternis buiten was het licht van de lange rijen plafondlampen verblindend. Ik kon niet beslissen hoe ik moest reageren: lachen of mijn wenkbrauwen fronsen.

‘Ik heb niks tegen Maggie,’ zei ik. ‘Niet echt. Maar als zij erbij is gedraagt Laura zich anders. Ik zie gewoon hoe graag ze wil dat Maggie haar aardig vindt. En dat geeft me een ongemakkelijk gevoel. Maggie is een van de weinigen op wie Laura indruk wil maken.’

Hugo zweeg. Er was niemand op het perron. Het geluid van mijn hakken echode. Het plafond en de muren sloten zich om ons heen als een enorme stenen grot, met blauwe decoraties die eruitzagen alsof ze uit steen gehouwen waren.

‘Nou? Is dat niet logisch?’ zei ik.

‘Jawel. Alleen…’ Hugo wreef in zijn nek. Het was me opgevallen dat hij dat deed als iets hem dwarszat of geneerde. ‘Ik word soms een beetje bang van je.’

‘Waarom?’

‘Omdat jij door mensen héén kijkt.’

‘Ik zie dat gewoon omdat ik Laura beter ken dan jij. Jij staat daar niet bij stil.’

‘Ja. Misschien,’ zei hij maar hij klonk niet overtuigd.

‘Ik kijk niet door mensen heen,’ zei ik.

‘Het was niet beledigend bedoeld.’

‘Een compliment is het ook niet.’

Hugo keek naar de opening van de tunnel waar de metro binnenreed en hij verhief zijn stem om zich boven het gepiep van de rails verstaanbaar te maken. ‘Ik dacht dat het jou niet kon schelen wat anderen van je vinden. Of wat ik van je vind.’

We wachtten op het opengaan van de deuren van het metrostel. Ik stapte voor Hugo in en gaf hem over mijn schouder een knipoog om te laten zien dat hij zich niet hoefde te verontschuldigen. We namen in een lege zitgroep plaats. Ik pakte mijn telefoon om August te appen dat we eraan kwamen en stopte die daarna weer in mijn zak. Buiten voor de ramen van de wagon werden de lichten in de tunnels tot lange strepen uitgerekt.

‘Ik denk weleens dat mijn ouders kamerbewoners zoals jij en Tigran nemen om zich minder burgerlijk te voelen,’ zei ik na een poosje. ‘Doordat ze zich omringen met jonge mensen die het over kunst en politiek hebben, kunnen ze mensen als Maggie de indruk geven dat ze een onconventioneel bohemienleven leiden.’

‘Dus alleen Tigran en ik scheiden hen van een gewoon burgerlijk bestaan?’

‘Ja. Dat is een zware last op jullie schouders.’

Hugo bromde instemmend, alsof dit iets was waarover hij moest nadenken. Daarna glimlachte hij naar me.

‘Of ze zijn gewoon hartelijk,’ zei hij. ‘Aárdig.’

‘Dat is te simpel,’ zei ik. ‘Het is voor hen te gemakkelijk om dingen te doen waarmee ze hartelijk overkomen.’

‘Want iedereen doet alleen hartelijke dingen als ze zich daar op de een of andere manier beter door voelen?’

‘Idealiter lijken ze daardoor iets wat ze eigenlijk niet zijn. Onconventioneel. Het is branding op kleine schaal.’

Hugo schudde zijn hoofd, alsof hem een raadsel was voorgeschoteld maar het hem aan de energie of het vermogen ontbrak om dat op te lossen.

‘Volgens mij zijn ze gewoon hartelijk. Ook al hoeven ze daar niet veel moeite voor te doen,’ zei hij. Hij stak zijn vinger naar me op: ‘En jíj zou aardiger tegen Maggie moeten zijn.’

Ik wuifde zijn vinger weg.

‘Ik maak gebruik van mijn recht om niet de hele tijd plezierig en welwillend te zijn,’ zei ik. ‘Anders dan mijn ouders die het iedereen altijd naar de zin willen maken.’

‘Je bent irritant,’ zei Hugo.

Bij het Mariatorget stapten we uit de metro. Ik keek strak voor me uit, maar ik voelde dat Hugo van opzij naar me keek en onder zijn onderzoekende blik kon ik niet voorkomen dat er een glimlach op mijn gezicht verscheen. Het was net als met hoesten: toen ik eenmaal met glimlachen was begonnen kostte het me moeite om er weer mee op te houden. We liepen zo dicht naast elkaar dat ik aan de bewegingen van zijn arm wanneer die langs de mijne streek kon voelen dat hij een beetje moest lachen.
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We maakten plannen voor een reis naar Parijs. Thora vond goedkope vliegtickets en haalde August over om mee te gaan en vervolgens haalde August mij ook over. Ik was nog niet eerder in Parijs geweest. In Stockholm liepen stroompjes van gesmolten sneeuw met grind over de trottoirs en waar in de plantsoenen de sneeuw was verdwenen, staken plukken gras als slaapdronken haardossen omhoog. Het was april maar Thora zei dat we in Parijs ’s avonds op terrassen zouden kunnen zitten. Ze leek er geen bezwaar tegen te hebben dat ik meeging, maar ik vroeg me af of ze er niet liever alleen met August naartoe was gegaan. Soms verkeerde ik in verwarring over mijn rol in de dynamiek tussen hen twee, en hun eigen relatie verwarde me al net zo. Er bestond een stilzwijgende intimiteit tussen hen, die zo voelbaar was dat iets in de atmosfeer zich leek te verdichten wanneer ze bij elkaar waren. Ik wist niet of ik de enige was die dat zo ervoer en ik voelde me niet echt de geschikte persoon om te beoordelen of dit normaal was of niet. Ik wilde niet iemand zijn die zo dacht, maar zo dacht ik dus wel.

‘Ik had verwacht dat je ruimdenkender zou zijn. Je hebt nog wel in Berlijn gewoond,’ zei Thora. ‘Waarom is het zo moeilijk om te geloven dat we gewoon vrienden zijn?’

‘Dat is niet moeilijk,’ zei ik terwijl ik probeerde te verzinnen hoe ik verder zou gaan met mijn redenering, maar ik realiseerde me dat ik in een gesprek verstrikt begon te raken dat ik misschien moeilijk weer kon rechtbreien. Ik keek naar Thora, naar de sproeten op haar neus en de zwarte zonnebril waaronder haar blik verborgen ging, en ik besefte dat zij gelijk had en ik me vergiste.

We zaten op de bankjes buiten bij een van de ingangen van het hoofdgebouw van de universiteit. Thora had haar wetboek op tafel gelegd en de blauwe, roze, gele en groene post-its die ze tussen de bladzijden had gestoken flapperden in de wind. De neonkleuren vloekten met het blauwe omslag, met op de voorkant in gouden letters het opschrift ALGEMEEN BURGERLIJK WETBOEK VAN ZWEDEN en het rijkswapen.

‘Ik ben vast niet de enige die vragen heeft,’ zei ik na een poosje terwijl ik een vinger onder het plastic dekseltje van mijn koffiebeker wurmde. Het sneed in mijn nagelriem.

‘Mensen die vragen hebben, hebben vaak belangstelling voor een van ons,’ zei Thora. ‘En meestal hebben ze belangstelling voor August en willen ze weten of ik een sta-in-de-weg ben.’

Ik wist niet waar ik moest kijken en wilde dat ik ook een zonnebril had opgehad. Ik haalde het dekseltje van mijn beker en nam een paar voorzichtige slokken van mijn koffie. Thora zat druk in haar agenda te bladeren om erachter te komen welke colleges ze zou missen tijdens de week in Parijs.

‘Wanneer we daar zijn zal ik een case brief moeten schrijven,’ zei ze.

‘Wat houdt dat in?’ vroeg ik.

‘Een samenvatting van een casus,’ antwoordde ze zonder van haar agenda op te kijken.

‘Ik moet studeren voor mijn tentamen over globalisering,’ zei ik.

‘Vanuit marxistisch perspectief?’ vroeg ze ironisch.

‘Volgens mij mogen we kiezen vanuit welk perspectief. Maar de meesten van ons jaar kiezen voor het liberalisme,’ zei ik. ‘Onze docent zei laatst dat als we Amerikanen waren geweest, de meesten van ons zich tot het realisme aangetrokken zouden hebben gevoeld.’

Thora stopte haar agenda in haar tas en streek met beide handen haar haar bij elkaar terwijl ze het zwarte elastiek tussen haar lippen hield. Toen ze klaar was met haar paardenstaart ging ze een paar keer met haar vingers door haar haar en ik rook de geur van haar shampoo.

‘Tot zover de vrije keus,’ zei ze.



Nadat we op het vliegveld door de veiligheidscontrole waren gegaan kochten we een paar pockets, een pakje kauwgum en drie flesjes water. Daarna bestelden we een dure lunch, die we geen van drieën lekker vonden. We landden laat in de middag in Parijs. Toen we uit de metro kwamen, was de avondlucht zoel en van de voorbijgangers droeg niemand een winterjas. We hingen onze eigen jassen en sjaals over onze rolkoffers. We hadden een appartement gehuurd dat door een kennis van Thora aan haar getipt was. Ze belde met de verhuurder terwijl August en ik ons ieder met een boek koelte toewuifden. We waren zweterig nadat we onze koffers door het metronetwerk hadden gesleept, en de lucht uit de benedenwereld lag als een kleffe laag op onze huid en kleding.

Bij het portiek van het pand werden we opgevangen door een oude vrouw die amper tot mijn middel reikte. Thora legde uit dat dit de moeder van de verhuurder was en dat zij ons zou binnenlaten en de sleutels van het appartement zou overhandigen. De vrouw glimlachte naar ons en sprak in rap Frans met Thora. Ze gebaarde dat we een binnenplaats moesten oversteken naar een krap trappenhuis, waar we onze koffers voor ons uit moesten dragen omdat er anders geen plek was. De vrouw gaf Thora een rondleiding door het appartement. August en ik hoorden hen van kamer naar kamer lopen. Daarna stonden ze een paar minuten voor het fornuis in de keuken en kreeg Thora uitleg over de werking ervan. Er was een balkon aan de straatkant en zodra de vrouw was vertrokken zetten we de balkondeuren wijd open. Het geluid van de auto’s en terrassen golfde naar binnen. Op sommige plaatsen kraakte de houten vloer en boog hij wat door, als bij de stressknooppunten van een oud gebouw. Er waren twee slaapkamers, met bedden die bijna het hele vloeroppervlak in beslag namen. Midden in de keuken stond een badkuip. De badkamer beschikte over een douche en een wastafel. De wc was geplaatst in een aparte kleine ruimte, met muren die met goudverf waren beschilderd.

We besloten om buiten de deur te gaan eten. We namen een douche en verkleedden ons. Toen ik de badkamer uit kwam en zag dat Thora en August zich voor de spiegel in de hal stonden klaar te maken, ging hetzelfde gevoel door me heen dat ik die keer had gehad toen ik hen in Stockholm door het raam van een bus had gezien – alsof ik iets privés bespioneerde wat niet voor mijn ogen bestemd was. Thora en August keken me glimlachend aan en ik bedaarde weer.

Thora borstelde haar haar. Ze had een dunne panty aangetrokken en een blauwe jurk met een ceintuur. August sloeg de mouwen van zijn overhemd op en schudde af en toe zijn krullen van zijn voorhoofd. Thora had rode lippenstift opgedaan. Ik vond hen mooi maar dat zei ik niet tegen hen. Ik trok een spijkerbroek en een zwart T-shirt aan. Er droop nog steeds water uit mijn haar en ik wreef het droog met mijn handdoek. Toen ik de hal in kwam om mijn schoenen aan te trekken, streek Thora een paar plukken haar uit mijn gezicht.

‘Je ziet eruit alsof je in zee hebt gezwommen,’ zei ze.

Het was voor het eerst dat ze mijn gezicht aanraakte.

Toen we de straat uit wandelden keek ik naar Thora en August en vervolgens naar de winkelruiten waarin hun spiegelbeelden werden weerkaatst toen we langsliepen. Toen ik ons drieën zo zag, verbaasde het me dat ik vond dat ik daartussen paste, bij Thora en August. Ik zag eruit alsof ik bij hen hoorde.

We lachten om niets in het bijzonder en raakten elkaar meer aan dan anders. Thora legde me uit dat de diverse arrondissementen van Parijs in een spiraalvorm lagen, met de lage cijfers in het midden en de hoge het verst naar buiten. Ze tekende het voor me in de lucht en ik volgde geamuseerd haar handgebaren zonder te begrijpen hoe het in elkaar zat. Ik vroeg waar de Eiffeltoren lag en ze rolde met haar ogen en deed net of ze uitgumde wat ze in de lucht had getekend. August zei dat Thora geen stap in de buurt van de Eiffeltoren zette.

‘Ik wil hem zien,’ zei ik.

‘Ja. We moeten erheen,’ zei August. ‘Thora moet haar best maar doen om het te laten lijken of ze niets met ons toeristen te maken heeft.’

We gingen eten in een restaurant in de buurt van het Canal Saint-Martin. Thora vertaalde de menukaart voor ons, maar van sommige woorden wist ze de betekenis niet en dan zochten we naar foto’s van de gerechten. Als voorafje namen we slakken en Thora liet zien hoe we het vlees met behulp van het tweetandvorkje uit de schelp moesten peuteren.

Onderweg terug naar ons appartement wandelde Thora tussen August en mij in met een arm om ons middel. Ze slingerde een beetje en ik voelde het gewicht van haar lichaam wanneer ze tegen me aan leunde.

De bedden waren opgemaakt met spierwitte lakens. Ik viel bijna meteen in slaap, maar eerst hoorde ik vanuit de andere slaapkamer, door de muur heen, het zachte gepraat van Thora en August. Daarna werd het stil in het appartement.



De eerste dag regende het. In een toeristenwinkeltje kochten we paraplu’s maar toen we langs de Seine liepen, werden ze door de wind binnenstebuiten gekeerd, als nekken die uit de kom schoten. We gooiden ze in een afvalbak en gingen naar een café. Thora zat boos door het raam naar buiten te kijken, alsof ze de regen puur door haar wilskracht kon laten ophouden. In een portiek aan de overkant van de straat zat een vrouw op de natte stukken van een kartonnen doos. Ze had een deken om zich heen geslagen en voor haar stond een beker met het opschrift J’AIME PARIS. De eerste A had de vorm van de Eiffeltoren. August liep naar buiten om een briefje van twintig euro in haar beker te stoppen en hij rende met zijn jas over zijn hoofd terug naar het café. Thora en ik zeiden geen van beiden iets.

Toen het wat minder hard regende liepen we naar de boekhandel die vlak bij de Notre-Dame gevestigd was omdat ik daar graag naartoe wilde. Thora noemde me een Hemingway-cliché, maar zij kocht twee boeken en ik niets. Daarna namen we de metro naar de Jardin des Plantes om de skeletten in het natuurhistorisch museum te bekijken. Terwijl de regen op de dakramen kletterde stond August voor de vitrines oude dierskeletten na te tekenen in een schetsblok. Thora nam lachend een foto van hem zoals hij daar uitstak boven de klassen schoolkinderen die door de zaal werden geleid. Daarna gingen we in dezelfde buurt naar een café dat bij de grote moskee hoorde. We dronken zoete thee, aten baklava en zaten diep weggezakt in zachte fauteuils. Ik voelde me slaperig. Laat in de middag gingen we naar de bioscoop om een Frans ondertitelde Amerikaanse actiefilm te zien. August mompelde af en toe Franse zinnen in mijn oor en deed met veel inlevingsvermogen het zwaar aangezette accent van de Amerikaanse acteurs na. Nadien wandelden we naar de Eiffeltoren, ik maakte foto’s en we keken naar de lichtjes waarmee de toren in het donker bezaaid was. Thora zei dat het een lelijk bouwsel was dat ’s nachts mooi werd.

De dag erna was het zonnig. We dronken frisdrank met ijsklontjes erin en aten ijs op het dak van het Picasso Museum. De gebouwen in de buurt blonken wit op in het zonlicht en dat was zo pijnlijk aan mijn ogen dat ik ze half dichtkneep onder mijn pet. Aan de balkons hingen bloembakken met rode geraniums. Thora en August droegen een zonnebril en keken met onbewogen gezicht uit over de binnenplaats en de daken van de gebouwen. Ik zei dat ze eruitzagen alsof ze uit een Franse nouvelle vague-film waren gestapt.

We maakten foto’s van elkaar en ik bedacht dat ik daar later naar zou kijken – over een week, over een maand, over tien jaar – om me een soort ongrijpbaar geluksgevoel te herinneren dat als een diertje in mijn binnenste spartelde en dat weg zou rennen als ik niet voorzichtig was. Ik wilde mijn handen als een kom rond de dagen in Parijs vouwen om ze te bewaren op een plek buiten de tijd.



Op de derde avond hadden we in een bar aan een plein afgesproken met enkele Franse vrienden van Thora. Onderweg ernaartoe wees Thora de Bibliothèque Sainte-Geneviève aan en ze vertelde dat ze daar bijna elke dag dat ze in Parijs had gewoond had zitten studeren. Het was net of ze ons rondleidde door een eerder leven en verbale monumenten oprichtte voor de persoon die ze destijds – een jaar geleden – was geweest. Terwijl ze zat te vertellen hoe ze met allerlei plekken verbonden was, keken August en ik elkaar met een blik van verstandhouding aan en August zei met gespeelde ernst dat Parijs belangrijk was voor Thora’s verhaal over haar volwassenwording.

‘Une jeune fille à Paris,’ zei hij, waarbij hij zijn armen uitstrekte alsof hij iemand wilde omhelzen die op hem af kwam rennen.

Thora stak haar middelvinger naar hem op, maar stak haar handen in haar zakken toen twee oudere vrouwen ons passeerden. August en ik moesten lachen toen we zagen dat Thora bijna een reverence voor de vrouwen maakte.

Thora’s vrienden hadden August ontmoet toen hij haar vorig jaar had opgezocht. Ze begroetten hem enthousiast en praatten nostalgisch over avondjes uit die pas eindigden wanneer andere mensen de volgende ochtend de metro en de bus naar hun werk namen. Toen Thora mij voorstelde rustte haar hand op mijn arm en ik gaf hun een knikje. Ze riepen mijn naam zonder de H. Het terras was verlicht met ronde lampen in allerlei kleuren. De markies die boven de tafels en stoelen hing omlijstte het uitzicht over het plein en de fontein in het midden.

Ik had er bewondering voor hoe soepel Thora en August opgingen in de levendigheid rond de tafel. Voor het eerst deed Thora me aan Aron en Laura denken. Voor mij voelde het gek om Engels te praten waar Thora en August bij waren, en ik vond het gek om hen Engels te horen praten. Het Engels van August droeg duidelijk Zweedse sporen, maar hij leek zich al net zo weinig aan te trekken van een accent en grammaticale fouten als Thora’s Franse vrienden. Niemand in het gezelschap had Engels als moedertaal maar dat deerde niet; de gesprekken werden juist voortgestuwd door een soort liefdevolle mishandeling van de Engelse grammatica. Mij had het maanden gekost om eroverheen te komen dat ik soortgelijke grammaticale fouten in het Duits maakte en om niet meer elke fout te horen als een schel aanhoudende toon die nog lang nadat het gesprek was afgelopen in mijn oren naklonk.

We liepen van bar naar bar. In de ene biljartten we, in een andere deden we aan karaoke. Thora’s vrienden moesten huilen van het lachen toen August een serenade in het Frans zong. Hij kon zingen, maar zelfs ik kon horen dat het Frans in zijn mond als een verzonnen taal klonk. Toen het lied afgelopen was, maakte August een buiging en hij haalde zijn hand door zijn haar. Wij applaudisseerden.

Thora stak de ene sigaret na de andere op. Haar stem werd hees en sloeg over tijdens het praten. Ze zei tegen me dat ze van plan was te stoppen met roken, dat het voor een hypochonder een bijzondere vorm van zelfkwelling was om te roken zoals zij deed. Ik knikte en zei dat ik wilde dat ze lang zou leven, en daar moest ze om lachen, alsof de gedachte aan een eindig leven een grap was die ik ter plekke bedacht had. De geur van sigarettenrook steeg op uit haar haar, merkte ik toen ze haar hoofd naar mijn schouder boog en haar ogen dichtdeed alsof ze op het punt stond in slaap te vallen.

We werden meegevraagd naar een afterparty aan de andere kant van de stad. Ik wist dat het aan de andere kant was omdat Thora daar de nadruk op legde toen ze de uitnodiging overbracht. August zei dat hij totaal niet moe was en wel mee wilde.

‘Ik ben van plan om naar huis te gaan,’ zei Thora met een blik op het meisje met het kortgeknipte haar dat de hele avond al met August zat te flirten. August leek te begrijpen waar Thora naar keek en hij boog zich voorover en gaf haar een kus op het voorhoofd.

‘Ik wil niet dat je alleen naar huis gaat,’ zei hij.

‘Ik ga mee,’ zei ik.

Thora en August keken me aan. August glimlachte. Thora ging op haar tenen staan en kuste hem op de wang. Ze fluisterde iets tegen hem, maar ik kon niet verstaan wat.

We namen afscheid en August en de anderen sprongen in een taxi. Wij liepen naar huis. Ik stond er niet bij stil waar we liepen, ik liep gewoon achter Thora aan. De lucht was kil en de kasseienstraten waren verlaten. Het maanlicht en het oranje licht van de straatlantaarns wierpen strepen op de donkere rivier.

‘Vind jij haar knap?’ vroeg Thora nadat we een poosje hadden gezwegen.

‘Wie?’

‘Dat meisje. Die met dat korte haar. En die grote borsten.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Gaat wel, ja. Ik heb niet zo op haar gelet.’

‘Niet jouw type?’ vroeg Thora.

Ik probeerde haar gezicht te zien om een inschatting te maken van haar gemoedstoestand, maar ze liep een eindje voor me uit en keek een andere kant op. Ik vroeg me af of ze bewust mijn blik meed. Ze liep met haar armen over elkaar en haar handen onder haar oksels alsof ze het koud had of zich gewoon klein wilde maken.

‘Waarom zijn jij en August geen stel, als jullie wel verliefd zijn op elkaar?’ vroeg ik.

‘Omdat we andere mensen nodig hebben. Als we willen kunnen we later een stel zijn. Dat hoeft nu niet, nu we jong zijn,’ zei ze en ze keek me aan. Ze liet haar armen zakken. Haar gezicht tekende zich af tegen de kalksteengevels, als iets tijdloos en eeuwigs in het maanlicht.

Haar stem had een oprechtheid waardoor ik niet geneigd was om nog verdere vragen te stellen. Ik beperkte me tot een knikje en zij begon langzamer te lopen en leunde met haar hoofd tegen mijn arm. Ik gaf haar een lichte, vluchtige kus op haar haar. Of ze die kon voelen wist ik niet.

Toen we terug waren in ons appartement wisselden we slechts een paar woorden met elkaar. Ik kleedde me om, poetste mijn tanden, dronk een glas water en ging naar bed. Toen ik welterusten tegen Thora zei, stond zij in de badkamer haar tanden te poetsen. Haar mond schuimde van de tandpasta en ze gaf me via de badkamerspiegel een knipoog. Vanuit mijn slaapkamer hoorde ik haar een poosje later alle lichten uitdoen en naar de andere slaapkamer lopen.

Heel in de verte klonk de sirene van een politiewagen of een ambulance. Buiten op straat liep iemand met harde muziek voorbij. Ik wist niet hoelang ik tussen waken en slapen in had gelegen toen ik de vloer voor mijn deur hoorde kraken en het spleetje van de deuropening langzaam wijder zag worden.

‘Hugo? Slaap je al?’

‘Bijna,’ zei ik.

Stilte.

Ik draaide me om naar de deur.

‘Is alles oké?’ vroeg ik.

‘Ja.’

Stilte.

Ik wist niet wat ik moest zeggen en probeerde Thora’s gezicht in het donker te zien.

‘Mag ik bij jou slapen?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik terwijl ik naar haar opkeek. Geen van beiden bewogen we. ‘Sorry. Ik wist niet dat je dat wilde.’

Ik schoof van het midden van het bed naar opzij om plaats voor haar te maken. Ze ging op haar rug naast me liggen, maar niet zo dichtbij dat we elkaar aanraakten.

‘Dank je,’ zei ze terwijl ze op haar zij ging liggen, met haar rug naar me toe.

Ik keek zwijgend naar haar, onzeker, maar daarna schoof ik dichter naar haar toe. Ik sloeg mijn arm om haar middel en voelde hoe ze tegen me aan leunde en we gingen lepeltje-lepeltje liggen. Ik schoof mijn andere arm onder haar kussen, streek haar haar opzij en vlijde mijn gezicht tegen haar nek. Zij vlocht haar vingers door de mijne.

‘Welterusten,’ zei ze.

Toen ik ’s ochtends wakker werd lag Thora niet meer naast me. Ik ging rechtop zitten en keek naar het spleetje licht dat zijn weg tussen de luxaflex door had gezocht. Het matras vertoonde nog een vage afdruk van Thora’s lichaam. Ik liet mijn hand er enkele seconden op rusten en stond toen op.

August stond in de keuken koffie te zetten en sinaasappels te snijden. Toen ik binnenkwam keek hij op van de snijplank. Hij zei dat Thora naar de bakker was gelopen om croissants te halen.

‘Ah,’ zei ik. ‘Oké.’

Het ochtendlicht maakte me gedesoriënteerd, alsof het een deel van me blootlegde dat misschien verborgen zou moeten zijn.

‘Heb je het gisteren leuk gehad?’ vroeg ik. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’

‘Het was geweldig. We hebben vanaf een dak de zon zien opkomen. Zulke afterparty’s hebben we in Stockholm niet,’ zei hij terwijl hij het deksel op de cafetière deed. De koffie wervelde rond door de kan. ‘Ik ben tegen zessen thuisgekomen. Thora en jij sliepen nog.’

Ik keek hem aan. Hij zag er onbezorgd uit. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen maar op dat moment stapte Thora de hal binnen en ik zei niets. Ik voelde me ingesloten door de zon en Thora en August, en wenste dat ik de aftocht kon blazen, terug mijn verduisterde slaapkamer in.

August vroeg of ik koffie wilde.

‘Ja, graag,’ zei ik.

‘Goeiemorgen,’ zei Thora terwijl ze de zak met de croissantjes omhooghield. ‘Verse.’

Ik keek haar aan en zij keek terug, maar met een vragende blik. Ik glimlachte naar haar en toen glimlachte ze ook. Het voelde raar dat ik de vorige avond bij haar adem en haar hartslag in slaap was gevallen, alsof het daglicht afstand schiep tussen ons. Ik dacht aan de mensen die in Parijs in portieken en onder bruggen sliepen, en vroeg me af waarom ik me niet dankbaarder voelde voor het leven dat ik had.
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Mijn nichtje Lydia woonde al jaren in Parijs. Ze was meer dan tien jaar ouder dan ik en het oudste kleinkind van mijn opa en oma van moederskant. Haar moeder kwam uit Engeland en had maar korte tijd samengeleefd met Jacob, Lydia’s vader. Wanneer Jacob in Parijs op bezoek kwam sleepte Lydia hem altijd mee langs bars en nachtclubs. Toen ik in Parijs woonde werd ik af en toe bij Lydia thuis uitgenodigd voor feesten en etentjes, en omdat ik altijd de jongste was van het hele gezelschap deed ik mijn best om wat ouder over te komen dan ik in feite was. Later kwam ik erachter dat Lydia tegenover haar vrienden over me sprak als een van haar ‘kleine nichtjes’.

Ik appte Lydia dat ik met twee vrienden in Parijs was en ze antwoordde dat we bij haar in Montmartre moesten komen eten. Ik vroeg aan Hugo en August of ze daar zin in hadden. Ze zeiden ja. Ik stuurde Lydia een berichtje terug en we spraken een tijd af. We besloten ook dat ik wijn zou kopen en dat Lydia het eten zou regelen.

’s Ochtends gingen we naar een fotografiemuseum in Le Marais. Ik was rusteloos en was liever gaan wandelen, maar Hugo en August wilden de tentoonstellingen zien. Bij de ingang stond een bewaker de tassen van de bezoekers te controleren. Vanaf de straat zag het museum er klein uit, maar vanuit het oude trappenhuis met een reling van siersmeedwerk opende zich de ene verdieping na de andere. Helemaal bovenin was een grote tentoonstelling met oorlogsfoto’s. Daar ging ik naartoe terwijl Hugo en August op een andere etage waren. De zalen lagen in het duister, elke foto werd verlicht door één lamp. Ik bleef bij de tekstborden staan. Mijn voeten voelden naakt aan in mijn sandalen en ik duwde mijn duim tegen de binnenkant van mijn pols om mijn hartslag te voelen. In een langwerpig vertrek hingen zwart-witfoto’s van mensen en gebouwen in Hiroshima en Nagasaki na de atoombommen. Hoewel er veel bezoekers in de ruimte waren was het er stil, zelfs de kinderen zwegen. In de foto’s lag zowel iets van een aanklacht als een aansporing besloten en ik wist niet goed wat ik daarmee aan moest.

Toen we weer buiten op straat in het zonlicht stonden voelde ik me van streek en ik wilde niet dat Hugo en August dat zagen. Ik zette mijn zonnebril op en nam grote slokken water uit het flesje dat ik in mijn tas bij me had. Ik vroeg niet aan Hugo en August wat ze van de tentoonstelling vonden, maar ze waren enthousiast met elkaar in gesprek. Ik had een beetje een naar gevoel in mijn buikstreek en besefte dat ik waarschijnlijk ongesteld moest worden. Het liefst was ik naar huis gegaan om een warme douche te nemen wanneer het bloed kwam, maar in plaats daarvan ging ik hun voor naar een restaurant en we namen aan tafel plaats. Ik vroeg of ze voor mij een caesarsalade en een cola wilden bestellen en liep naar de wc. Ik bracht een tampon in, nam een pijnstiller, depte mijn gezicht met koud water en liep daarna terug naar Hugo en August.

‘Gaat het wel met je?’ vroeg August toen ik ging zitten.

‘Ja,’ zei ik.

Ze keken me aan en ik probeerde er niet aan te denken hoe vaak in mijn leven ik die zeurende kramp in mijn buik en onderrug nog zou moeten verdragen. Ik was opgelucht dat ik die ochtend een zwarte broek had aangetrokken.

‘Menstruatiepijn,’ zei ik terwijl ik mijn cola inschonk.

Ik voelde hoe mijn knieën onder de ronde tafel de hunne raakten.

We zaten aan een binnenplaats in een serre, waar bomen in grote potten tussen de tafels waren neergezet. Het was net een tuin waarin geen jaargetijden bestonden. Hoewel het midden op de dag was brandde de kroonluchter die aan het glazen plafond hing. Het bestek was in linnen servetten gestoken, de stoelen hadden een zachte zitting en de ober droeg een zwart gilet over een wit overhemd; de zwarte stof glom in het zonlicht dat door het glazen dak viel. Ergens vandaan kwam een briesje dat de boombladeren deed ritselen. Hugo en August hadden hun menukaarten, zo groot als Amerikaanse kranten en met de naam van het restaurant in gouden letters op de voorkant, nog niet neergelegd.

‘Hebben jullie nog niet besteld?’ vroeg ik.

‘Volgens mij heb ik niet zoveel trek,’ zei Hugo.

‘We kunnen geen keuze maken,’ zei August.

Er zat een scherp randje aan zijn stem dat bijna niet opviel – het was zo subtiel dat Hugo er niet op reageerde want hij bleef de menukaart bestuderen – maar omdat ik altijd de kleinste verandering in Augusts toon opmerkte, hoorde ik het wel en ik keek hem vragend aan. Onze blikken kruisten elkaar, maar hij schudde zijn hoofd. Hugo keek op van de kaart. August sloeg meteen zijn ogen neer en greep naar de karaf water.

‘Kies gewoon iets,’ zei ik. ‘Ik heb namelijk wel trek.’

Toen de ober onze bestellingen kwam opnemen, keek Hugo naar hem op en ik zag dat hij rode vlekken in zijn nek had. Net toen de ober wilde weglopen bestelde ik een fles wijn voor ons.

‘Ik ben hier eerder geweest,’ zei ik. ‘Met mijn vader. Het eten is lekker. Goeie wijn ook.’

‘Ja, het ziet er inderdaad uit als het soort plek waar Aron en Laura naartoe zouden gaan,’ zei August.

Ik duwde mijn knieën onder de tafel stevig tegen de zijne. Hij duwde terug.

‘We zijn te oud om elke dag stokbrood en druiven als lunch te eten,’ zei ik terwijl ik een blik op Hugo wierp, die zijn mobiel tevoorschijn had gehaald. Ik wilde hem een glimlach ontlokken maar hij glimlachte niet. Zijn vingers gingen over het scherm met een rusteloosheid die niet paste bij zijn roerloze lichaam en onverschillige gezichtsuitdrukking. Hij had nog steeds rode vlekken in zijn nek.

‘Thora,’ zei August ernstig.

Ik voelde dat ik zelf begon te blozen.

‘Ik betaal wel,’ zei ik en ik schoof opzij om mijn benen over elkaar te kunnen slaan, ver bij Augusts knieën vandaan. ‘Djiezus.’

Hugo legde zijn mobiel op tafel. Ik zag dat August en Hugo blikken van verstandhouding wisselden. Ik vroeg me af waar ze het over hadden als ik er niet bij was. Hugo leunde met zijn ellebogen op tafel en keek me niet aan. Heel even had ik de neiging om mijn hand op die van hem te leggen, maar ik leunde gewoon achterover en legde mijn handen op de armleuningen van mijn stoel. August keek me over de tafel heen aan alsof hij onwillekeurig nieuwsgierig was in welke richting ik het gesprek zou sturen. Soms gaf hij me het gevoel dat ik een kind was, een kind dat iets verborgen probeerde te houden voor een ouder die precies wist wat er gaande was maar die omwille van de ontwikkeling van het kind had besloten zich er niet mee te bemoeien.

‘Ik veroordeel mensen niet omdat ze geen geld hebben,’ zei ik.

Hugo trommelde met zijn vingers op het schermpje van zijn mobiel. ‘Maar jij gaat ervan uit dat iedereen geld hééft,’ zei hij.

Zijn beeldscherm lichtte op van de berichtjes. Ik vroeg me af van wie hij die kreeg.

‘Nee,’ zei ik en ik pauzeerde een paar seconden om de scherpe kantjes van het woord af te halen. ‘Ik ben er bijvoorbeeld nooit van uitgegaan dat jij geld hebt. Je ziet er niet uit als iemand met geld.’

Hugo’s blik schoot onzeker naar mijn gezicht.

‘Is dat de reden dat je zo weinig hebt besteld?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij terwijl hij zijn bestek uit het linnen servet rolde. ‘Ik heb gewoon niet zoveel trek.’

De ober kwam met onze bestellingen en we leunden achterover om hem de ruimte te geven om de borden op tafel te zetten. Toen hij was weggelopen zei August tegen me: ‘Jij weet nooit wanneer je moet ophouden.’ Hugo en August pakten mes en vork op en begonnen ogenschijnlijk onbekommerd te eten. Ik kreeg echt zin om water in hun gezicht te gooien, maar in plaats daarvan schonk ik hun wijnglazen vol.

‘We nemen ook een nagerecht,’ zei ik. ‘En koffie.’

We aten zwijgend. Het riep herinneringen bij me op aan de keren dat ik met mijn ouders aan tafel had gezeten na een ruzie en pogingen deed om Arons duistere blik te pareren terwijl Laura me negeerde zolang ik nog buiten adem zat te huilen. Ik wist niet wie wie strafte met deze stilte. Pas toen we aan het nagerecht zaten en met de bolle kant van onze zilveren lepeltjes het oppervlak van onze crème brûlées doorboorden, begonnen we weer gewoon te praten. Ik rekende af toen Hugo en August naar buiten waren gegaan om te roken. Toen ze terugkwamen stond ik met mijn tas aan mijn schouder mijn stoel onder de tafel te schuiven.

‘Zijn jullie klaar?’ vroeg ik.

Hugo knikte, August glimlachte naar me.

We liepen het restaurant uit, maar ik draaide me niet om om te kijken of er bloedsporen op de bekleding van mijn stoel zaten.

Onderweg terug naar ons appartement drong August erop aan dat we bij een buurtsuper zouden stoppen om chips te kopen. Hij pakte allerlei zakken met verschillende smaken chips uit de schappen terwijl Hugo en ik achter hem stonden. Toen we in het appartement terug waren schudde August alle chipszakken leeg in schalen. Hij trok een fles goedkope rosé open en riep ons bij elkaar in de woonkamer. Ik was slaperig alsof ik een lange reis had gemaakt en had niet de puf om te protesteren tegen Augusts verzoek om alle soorten te proeven. We zaten op de bank. August maakte grappen en Hugo lachte beleefd, terwijl ik plichtsgetrouw een chipje uit elke schaal pakte die August me voorhield. August stak met een luide geeuw zijn armen in de lucht.

‘Wat zijn we gelukkig,’ zei hij. ‘Staan jullie daar wel bij stil?’

Hugo en ik zaten zwijgend aan weerskanten van August, alsof we die vraag gemeenschappelijk overpeinsden.

‘Soms,’ zei Hugo uiteindelijk.

Ik pakte een handvol chips.

Met zijn handen rustend op zijn buik liet August zich op de bank naar achteren zakken. Zijn ademhaling was gelijkmatig en zwaar, zijn handen gingen traag omhoog en omlaag. Ik keek naar zijn voeten; hij had twee verschillende sokken aan.

‘We zullen nooit meer op deze manier gelukkig zijn,’ zei hij. ‘We hoeven alleen maar voor onszelf te zorgen en er zijn nog geen dierbaren gestorven.’

Hugo bromde iets terug. August deed zijn ogen dicht. Ik probeerde oogcontact met Hugo te maken maar August zat ertussen, ik kon alleen Hugo’s haar en neus zien, en het leek me overdreven om naar voren of naar achteren te leunen. Daarom liet ik me maar verder op de bank onderuitzakken en vlijde ik mijn hoofd tegen Augusts schouder. Hij had het altijd warm, niet zoals ik, die altijd koude vingers had, waardoor mensen schrokken als ik ze per ongeluk aanraakte. August ging met zijn hand door mijn haar. Ik viel tegen zijn schouder in slaap.

Toen ik wakker werd was het donker geworden in de woonkamer, maar voor het raam brandde een straatlantaarn. August sliep nog. Hugo zat niet meer op de bank.



Lydia woonde in een achterafstraat in Montmartre, in een pand waar de traptreden scheef en ongelijk waren, alsof ze iedereen die daar liep van zich af wilden schudden. Ik had Lydia diverse keren bezocht toen ik in Parijs woonde en ik kende de kronkelende weg vanaf het metrostation. Het pand had vanbuiten geen decoraties en zag eruit als een platte coulisse op een toneelpodium. Het uitzicht vanuit het appartement van Lydia en haar vriend Julian leidde me zo nu en dan dusdanig af dat ik niet meer luisterde naar de gesprekken om me heen. Het kostte me moeite om mijn blik los te maken van de grote blauwe hemel en de grote grijze stad. Parijs spreidde zich uit voor de ramen, zo weids dat moeilijk te zien was waar de daken eindigden. Toen het donker werd stond de Eiffeltoren midden tussen de melkwitte gebouwen te schitteren.

Het appartement bestond uit drie smalle vertrekken: een badkamer, een keuken en een grotere kamer die dienstdeed als slaap-, zit- en eetkamer. Lydia en Julian hadden weinig meubels maar ze hadden wel veel boeken, die in de boekenkasten en op de vloer om ruimte vochten. Lydia had mij haar beduimelde Zweedse vertalingen van boeken van Cora Sandel en Isaac Bashevis Singer gegeven en ik had zinnen onderstreept in Singers werk en geprobeerd om de voetsporen van Sandels hoofdpersoon Alberte in Parijs te volgen. Al vanaf mijn kindertijd had Lydia me boeken toegestopt en ik vond het altijd gemakkelijker om die van haar leuk te vinden dan die van mijn ouders.

Lydia werkte in een boekhandel en Julian verdiende de kost als barista en bakker. Ik had August verteld over het leven en het appartement van Lydia en Julian – ik beschouwde hun Parijse leven en woonplek als twee onlosmakelijk verbonden dingen – waarbij ik het lastig vond om verborgen te houden dat het me fascineerde dat het mogelijk was om te leven zonder een carrière, grotere woning of meer spullen na te streven. De gedachte aan een leven waarbij werk niet het enige was dat het bestaan zin gaf, was me zo vreemd dat het me moeite kostte om niet aan Lydia en Julian te vragen wat ze van plan waren om láter te gaan doen.

‘Wij zouden zo kunnen leven,’ zei August toen ik hem over hen vertelde. ‘Wij zouden zo kunnen leven en gelukkig zijn.’

August zei af en toe dat het door Stockholm kwam dat we dachten dat er maar één manier van leven was, omdat de stad tegen iedereen aan schopte die dat niet deed, of dat nou was omdat ze het niet konden of niet wilden. Ik wist niet of ik het met hem eens was, maar ik was vaak bij Lydia en Julian weggegaan met het gevoel dat mij alternatieven waren onthouden voor hoe het leven ook geleefd kon worden.

Lydia had spaghetti gekookt en die met een pittige tomatensaus in een schaal gemengd waaruit wij in diepe borden opschepten. Julian had van zijn werk stokbrood meegenomen waar we de saus mee opdepten.

Hugo en August zaten naast elkaar aan tafel en zoals ze voor het eten bedankten, het uitzicht bewonderden en van de wijn dronken, leek het net of ik hen zo had neergezet om ze door Lydia te laten beoordelen. Ik wist dat Lydia en Julian ons zagen als iets tussen kind en volwassene in, van wie de problemen niet van dezelfde orde van grootte konden zijn als die van henzelf.

Lydia zat de hele tijd in een wolk van sigarettenrook hard te lachen, zo hard dat ik er Hugo een paar keer van zag schrikken. Wanneer ze opstond om de waterkaraf bij te vullen of meer wijn uit de keuken te halen besefte ik dat ze net zo lang en breedgeschouderd was als Karla en Laura, alleen kleedde zij zich in dezelfde soort mannenbroeken en verwassen overhemden en T-shirts als Julian droeg. Kennelijk deelden ze hun kleding. Ze droeg geen sieraden of make-up.

Lydia en Julian hadden het erover dat ze een paar maanden in Griekenland wilden gaan wonen. Op de vloer naast het bureau lagen Griekse woordenboeken en cursusmateriaal opgestapeld.

‘Het leven is daar goedkoop,’ zei Julian.

‘We waren van plan om profijt te trekken van de financiële crisis,’ zei Lydia.

‘Als gieren,’ zei Julian.

‘Gaan jullie je dan te buiten aan het lijk van Griekenland of van het kapitalisme?’ vroeg August.

‘Het kapitalisme, zou ik zeggen,’ zei Julian.

Ik draaide met mijn vork spaghetti op mijn lepel en leunde over mijn bord naar voren om te voorkomen dat ik tomatensaus op mijn kleren morste.

‘Ik wil niet mijn leven opgesloten op een kantoor doorbrengen,’ zei Lydia. ‘Het is zoveel fijner om goedkoop op een Grieks eiland te leven. Werken onder de blote hemel.’

‘Wat zegt je vader daarvan?’ vroeg ik.

‘Hij zegt dat dit een “maatschappijkritische” fase is,’ zei Lydia. ‘Dat het wel weer overgaat.’

‘Als een verkoudheid,’ zei Julian.

Lydia stond op en liep naar het nachtkastje. Ze kwam terug met een boek dat ze omhooghield als een kleinood dat ze aan de hoogste bieder wilde verkopen. Ik herkende het omslag en zuchtte.

‘Ik heb het nog steeds niet gelezen,’ zei Hugo.

‘Jij zou het moeten lezen,’ zei Julian tegen mij.

‘Dat heb ik niet nodig,’ zei ik terwijl ik de wijn door mijn glas liet walsen. ‘Ik weet nu al dat ik er gedeprimeerd van zal raken.’

‘Het zou ook kunnen dat je er misschien door in áctie gaat komen,’ zei Hugo terwijl hij me over de tafel heen aankeek.

Hij glimlachte maar ik vond het geen prettige glimlach; het was net of hij een speeltje aan een lange stok had gehangen en verwachtte dat ik ermee zou willen spelen, als een kat of een klein kind.

‘Wat ik doe of niet doe, maakt niet uit,’ zei ik.

Lydia legde het boek terug op het nachtkastje en kwam weer aan tafel zitten.

‘Thora heeft ons vandaag meegenomen naar een duur restaurant,’ zei August.

‘Ik heb jullie ge-trak-teerd op een lunch,’ zei ik.

‘Lydia en haar vader hebben mij een keer meegenomen naar de opera,’ zei Julian terwijl hij zijn kin krabde. Zijn nagelriemen zagen wit van het meel.

‘Hoe was dat?’ vroeg Hugo.

‘Vreselijk. Ik had niks om aan te trekken en Jacob plaagde me omdat ik sneakers droeg terwijl de rest brogues aanhad.’

Ik glimlachte en zei: ‘Jullie zijn ondankbaar.’

Julian schoot in de lach en ik wilde dat Hugo ook had gelachen. Lydia verdween weer naar de keuken. Ze hield er niet van om over geld te praten, al was duidelijk dat Julian en zij het zich door het geld van onze familie konden permitteren om in een appartement met een keuken te wonen in plaats van in een studio met keukenhoek en kakkerlakken. Ik had zin om hen daarop attent te maken, maar liet het achterwege omdat ik wist dat Hugo noch August de discussie zou waarderen; het zou alleen maar tot een koor van diepe zuchten leiden. Ik sloeg hen gade terwijl zij Lydia nakeken en ik vroeg me af of ze ons vergeleken, familietrekjes probeerden te vinden. In de loop van de avond keek August vaak in mijn richting maar Hugo keek me zelden aan. Ik vond het moeilijk om vast te stellen of het nare gevoel in mijn buik alleen van de menstruatiepijn kwam of dat er iets anders was waardoor ik moest denken aan de tegenstelling tussen zijn warme ademhaling in mijn nek en het onpersoonlijke onthaal later die ochtend.

‘Gaat het wel?’ vroeg Hugo een ogenblik later toen August samen met Lydia en Julian in de keuken het eten en de vaat stond weg te ruimen.

‘Jawel,’ zei ik, verwonderd over zijn vraag.

‘Ben je boos op me?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Je zegt zo weinig.’

Ik voelde me misselijk en had bloedverlies. Ik sloeg mijn benen over elkaar en vouwde mijn rechtervoet achter mijn linkerenkel.

‘Niet alles draait om jou,’ zei ik.

‘Nee, dat weet ik…’ Hij zweeg. Het klonk alsof hij er nog iets aan wilde toevoegen maar hij bleef zwijgen.

Ik keek naar zijn gezicht. Ik kon zien hoe het zich haast ongemerkt een beetje sloot, alsof er een ritssluiting dichtging en alle tekenen van wat hij dacht en voelde werden verzegeld.

‘Ben jíj boos op míj?’ vroeg ik en ik probeerde om mijn stem te verzachten. Die voelde aan als iets gespannens dat gemasseerd moest worden.

‘Nee, ik wilde gewoon…’ Hij haalde zijn schouders op en wierp me een geforceerde glimlach toe, die me ergerde. Zijn inschikkelijkheid maakte dat ik er hard tegenin wilde gaan, een reactie wilde provoceren, ongeacht welke. Het kon me niets schelen wat hij van me vond, ik wilde gewoon weten wat hij dacht.

‘Wat vind je van ze?’ vroeg ik met een beweging van mijn hoofd in de richting van de keuken. De kraan liep, maar ik hoorde August praten en Lydia en Julian lachen.

‘Van Lydia en Julian?’

Ik knikte.

‘Ze zijn aardig, vermoed ik. Hoezo?’

‘Lydia kan behoorlijk egocentrisch zijn. Haar vrienden hier denken dat ze uit een “kunstenaarsfamilie” komt.’

Hugo keek me enigszins geamuseerd aan maar zei niets.

‘Nou?’ zei ik terwijl ik met mijn vinger door de vlam van een kaars heen en weer ging. De tafel zat onder het kaarsvet.

‘Vind je jezelf niet ook behoorlijk egocentrisch?’

Voordat ik antwoord kon geven kwamen de anderen terug uit de keuken.

Het eten was op en de wijnflessen waren leeg. We besloten naar een club in Pigalle te gaan, waar een vriend van Lydia barman was. Lydia en Julian trokken allebei een afgedragen colbert over hun overhemden aan. In de hal legde August zijn hand op mijn onderrug en hij fluisterde zachtjes in mijn oor dat hij vond dat wij eigenlijk ook kleding die matchte moesten aantrekken. Ik leunde tegen hem aan en hij omhelsde me van achteren, met zijn armen rond mijn sleutelbeenderen. Toen Hugo vanuit de wc de hal in stapte, hield hij zijn ogen gericht op de vloer, op zoek naar zijn schoenen in het licht van een plafondlamp zonder kap. Ik wilde dat hij mij een soort bevestiging zou geven – waarvan precies wist ik niet.

We wandelden langs de Rue Lepic. Op sommige plekken was de stoep zo smal dat we niet naast elkaar konden lopen. August belandde tussen Lydia en Julian. Hij gesticuleerde druk, maar ik kon niet verstaan waarover ze het hadden. Ik liep naar Hugo toe terwijl ik me afvroeg of de stilte tussen ons hem dwarszat.

‘Kun je niet vertellen wat je denkt?’ vroeg ik.

Hugo keek me aan. Ik wist niet wat ik had verwacht, maar van de kilte in zijn blik schrok ik.

‘Waarom zou ik dat moeten doen?’ zei hij.

Zijn stem was kalm maar zijn kaken waren gespannen. Ik zag hoe de spieren onder zijn huid bewogen alsof ze vastzaten en zich probeerden los te wrikken.

‘Omdat dat is wat een mens doet als hem iets dwarszit?’ zei ik terwijl ik mijn best deed om even rustig te klinken als hij.

Hij reageerde niet en wendde zijn gezicht van me af; hij was uitsluitend nek, oren, neus en kaaklijn. Ik wilde mijn hand naar hem uitsteken, die op zijn wang laten rusten om de zweem van baardgroei te voelen, maar deed dat niet omdat ik bang was dat hij hem weg zou duwen.

Toen we de Boulevard de Clichy bereikten liep ik bij Hugo vandaan en bij het stoplicht ging ik naast Julian staan. Hij vroeg of ik van plan was in de toekomst weer in Parijs te gaan wonen. Ik antwoordde dat ik nog niet wist wat ik precies wilde doen.

‘Je hoeft niet te doen wat je familie wil dat je doet,’ zei hij.

‘Heeft Lydia gezegd dat je dat moest zeggen?’

‘Non, ma chérie,’ zei hij terwijl hij een arm om mijn schouders sloeg. ‘Dat heb ik helemaal zelf bedacht.’

Toen we de club naderden bedacht ik dat ik liever wilde doorwandelen, naar de rivier, om in mijn eentje in het donker langs het water te lopen.

De club was gevestigd op de begane grond van een pand dat eerder een woonhuis was geweest. De vertrekken sloten door middel van brede deuropeningen op elkaar aan. Het parket vertoonde krassen van hakken. In de grootste ruimte stond onder een kroonluchter een dj-booth. Aan de muren hingen vergulde spiegels die zich uitstrekten naar het hoge plafond, waardoor de indruk werd gecreëerd dat dit een enorme spiegelzaal was. Alle ruimtes werden verlicht door een zacht rood schijnsel waarvan ik de bron niet kon thuisbrengen, maar dat de kleuren, make-up en de kapsels vervormde.

Lydia stelde ons voor aan haar vrienden. Die namen een complete leren bank in een van de ruimtes in beslag. Ik kon van niemand de naam verstaan. Ik gaf ze een zoen op de wang en zag hun monden bewegen en voelde mijn eigen mond bewegen, maar zonder mijn stem te horen. Ik bleef bij August in de buurt. Ik wist niet zeker of hij wel kon verstaan wat de anderen zeiden, of dat hij gewoon goed was in doen alsof hij het verstond. Hugo ging naast een Française zitten en praatte met haar alsof hij ook geen hinder had van het lawaai. Ik keek naar hem maar hij keek niet naar mij. Hij was druk met de Française en knikte om aan te geven dat hij kon volgen wat ze zei. August pakte mijn hand en ik liep achter hem aan naar de grote ruimte, waar we ons mengden tussen de lichamen op de dansvloer.

‘Ik weet niet of ik Hugo nog aardig vind,’ zei ik tegen August.

Hij glimlachte.

Ik wierp hem een boze blik toe.

Hij leunde dichter naar me toe.

‘Wat zei je?’ zei hij.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Laat maar.’

Hij keek me vragend aan.

Ik maakte een afwerend gebaar en hij kuste me op mijn wang. Hij rook zo vertrouwd dat ik besefte dat ik hem in een donkere kamer vol mensen nog zou weten te vinden.

Lydia en Julian persten zich naar ons toe. Ze hadden hun jasjes in het vertrek met de leren bank achtergelaten. Ze zweetten al en ik ontweek hen. Ik bleef maar kort op de dansvloer en liep toen naar de wc’s, in een gang vlak bij de ingang. Er stond een lange rij. Ik leunde tegen de muur en keek naar het plafond waaraan een langwerpige spiegel hing. Voordat ik op de pot ging zitten legde ik een laag wc-papier op de bril. Ik vouwde mijn handen en keek ernaar, strekte mijn vingers uit. Buiten voor de deur hoorde ik een paar mensen praten in een taal die ik niet herkende. De muziek dreunde door de muren. Terwijl ik mijn handen waste wierp ik een snelle blik in de spiegel. Ik vond mijn aanblik in het rode licht niet prettig.

Onderweg naar de dansvloer kwam ik door het vertrek waar Lydia’s vrienden rond een tafel bij elkaar waren gaan zitten. Hugo zat nog steeds op de leren bank naast de Française. Zijn hand lag aan de binnenkant van haar dij. Ze zaten te zoenen. Ik deed mijn best om niet naar hen te kijken en liep terug naar de dansvloer om te zien waar August was. Hij zweette en probeerde me over te halen om ook te gaan dansen. Ik ging op mijn tenen staan en legde mijn hand op zijn schouder om me verstaanbaar te maken.

‘Ik ga zo weg,’ zei ik.

Hij pakte mijn pols en boog zich naar mijn oor. ‘Ga je nu al naar huis?’

‘Ja.’

‘Ik loop wel met je mee.’

‘Nee. Blijf. Ik wil in mijn eentje rondlopen.’

August fronste zijn wenkbrauwen. Ik kon zien dat hij mijn gedachten probeerde te raden.

‘App me als je thuis bent,’ zei hij.

Ik omhelsde hem.

Zonder afscheid van een van de anderen te nemen verliet ik de club. Ik liep langs de Opera in de richting van het water. Ik kende de weg, herkende de gevels en de etalages. Het begon te regenen. Ik ging in een lange zuilengalerij staan en snoof de geur van het natte asfalt op. In gedachten nam ik een lijstje door van de mensen die ik kende in Parijs. Uiteindelijk stuurde ik een berichtje naar Alex om te laten weten dat ik in de stad was. Een paar minuten later reageerde hij al en hij vroeg of ik zin had om naar hem toe te komen. Het was een uur ’s nachts. Ik antwoordde ja. Alex woonde in een appartement in de buurt van de Hallen dat door zijn ouders betaald werd. Hij kwam uit Amsterdam en had dezelfde colleges Frans gevolgd als ik.

‘Ik had geen idee dat je in Parijs was,’ zei hij toen hij opendeed.

‘Ik vertrek morgen weer,’ zei ik.

Hij boog zich voorover om me te zoenen.

‘Rodewijnlippen,’ zei hij.

‘Ik ben ongesteld,’ zei ik.

Zijn bewegingen stokten heel even.

‘Dat geeft niet,’ zei hij toen en hij ging een handdoek halen die hij op zijn bed legde.

Toen hij het condoom omdeed ademde hij hortend. Ik keek naar hem, niet zeker wetend wie wie nu eigenlijk gebruikte. Ik bedacht dat ik er beter in moest worden om dingen te doen zonder er betekenis aan te hechten. Toen ik de deur weer achter me dichttrok regende het nog steeds maar ik besloot toch te gaan lopen. Mijn voeten deden pijn in de harde sandalen maar mijn lijf voelde wonderlijk zacht, alsof de seks met Alex na afloop beter was dan tijdens.

Toen ik thuiskwam zaten Hugo en August aan de keukentafel. August stond op toen hij me zag.

‘Waar heb je gezeten?’ vroeg hij.

‘Ik heb rondgelopen.’

‘Maar je bent al uren geleden uit de club vertrokken.’

Het water stond in mijn sandalen. Ik spreidde mijn tenen. Ik had pijnlijke blaren aan mijn hiel.

‘Ik loop gewoon rond zolang als ik wil,’ zei ik.

‘Waarom nam je je telefoon niet op?’ vroeg Hugo.

‘Ik had het geluid uitgezet,’ zei ik zonder hem aan te kijken.

Ik deed mijn schoenen uit en liet ze midden in de keuken staan. Daarna liep ik naar de badkamer om me af te drogen. August liep achter me aan. Hugo bleef in de keuken.

‘Snap je niet dat ik ongerust was?’ zei August.

Ik drukte de handdoek tegen mijn gezicht. Hij werd vlekkerig van mijn mascara en lippenstift.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Dat was niet de bedoeling.’

August ging met zijn hand door zijn haar, alsof hij zich moest bedwingen om iets nijdigs te zeggen. Met zijn armen over elkaar leunde hij tegen de deurpost. Ik ging voor de spiegel staan om mijn haar te borstelen. Er druppelde water op de grond en in de wastafel. August bestudeerde me.

‘Waar heb je gezeten?’ vroeg hij.

Mijn bewegingen stokten, ik had mijn hand nog in de lucht. Ik keek naar mezelf in de spiegel en dacht: zie ik er echt zo uit?

‘August,’ zei ik. ‘Ik ben moe.’

‘Ik ga naar bed,’ zei hij.

Ik pakte zijn hand en streek met mijn duim over de rug ervan. Voordat hij wegliep schonk hij me een flauwe glimlach. Ik draaide de deur op slot en nam een douche. Ik waste mijn haar en boende mijn armen en benen. Bloed en vuil vermengden zich rond het afvoerputje. De riemen van mijn sandalen hadden afgegeven op mijn voeten en ik probeerde de verf eraf te wrijven, maar dat lukte niet.

Toen ik in mijn ochtendjas de badkamer uit kwam was Hugo nog op. Hij zat aan het keukeneiland met zijn laptop, maar klapte die dicht toen hij mij zag. Ik schonk een glas sinaasappelsap uit de ijskast in en leunde tegen het aanrecht.

‘Je hebt een zuigvlek in je hals,’ zei ik. ‘Leuk.’

Hugo verroerde zich niet. ‘Weet je wel hoe bang August was dat jou iets was overkomen?’

‘Wie geeft er nou zuigzoenen? Was ze veertien?’

‘Volgens mij heb je best gezien dat we je hebben gebeld.’

‘Heb je haar ook zuigzoenen gegeven?’

‘Je bent gewoon weggegaan zonder gedag te zeggen.’

‘Jij was druk bezig.’

We keken elkaar aan. Ik dronk mijn sap op en zette het glas in de gootsteen. Daarna liep ik zonder een woord te zeggen langs Hugo naar de slaapkamer, waar August al lag te slapen. Ik ging naast hem liggen en deed mijn ogen dicht maar ik viel niet in slaap. De rest van de nacht lag ik wakker.
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De volgende ochtend pakten we onze spullen. August zette muziek op. Thora en ik zeiden niets tegen elkaar. Nadat we hadden schoongemaakt en klaar waren met inpakken zei August dat we eigenlijk moesten gaan lunchen. Thora antwoordde dat ze moest studeren en haalde demonstratief haar laptop uit de hoes. Terwijl ik zwijgend in de hal stond, stelde August een paar pogingen in het werk om haar over te halen om mee te gaan, maar uiteindelijk gaf hij het op. Hij en ik namen de metro naar een restaurant dat hij op zijn mobiel had opgezocht. Hij las de beoordelingen aan me voor. Ik zei dat het goed klonk. Het restaurant bleek verder weg te liggen dan we hadden gedacht en zonder Thora hadden we geen idee welke kant we op moesten. Toen we het ten slotte gevonden hadden, zweetten we en hadden we trek. We namen een tafel op het terras en plaatsten in een mengeling van haspelend Frans en Engels onze bestelling. De ober glimlachte vergoelijkend.

August stak de ene na de andere sigaret op, wat hij normaal niet deed midden op de dag. Hij zei dat hij een kater had. Ik probeerde te achterhalen wanneer precies het tussen Thora en mij was fout gelopen. Het was alsof ik met mijn vinger over de tijd streek om een uitstulping te vinden die ik kon platstrijken, maar op dat moment leek alles hobbelig. De gedachte aan de dure lunch in Le Marais maakte me kwaad, de gedachte aan Thora’s zelfverzekerdheid vergeleken met mijn eigen onzekerheid maakte me kwaad, maar het kwaadst werd ik nog als ik eraan dacht hoe graag ik wilde dat Thora en August me een stempel van goedkeuring zouden geven, een belofte dat ze me altijd aardig zouden blijven vinden.

Het was een bewolkte dag, zwanger van vocht. De bomen hingen slap boven de straten. De scherpe uitlaatgassen van de auto’s irriteerden de neusgaten. August en ik moesten niezen. Naast ons zat een man die een ventilatortje had aangesloten op zijn mobiel. De ventilator zoemde, de man deed zijn ogen dicht. We keken naar hem en toen naar elkaar en moesten lachen.

De ober kwam onze bestellingen brengen.

‘Ik weet niet wat er gisteravond aan de hand was,’ zei August toen de ober weer was weggegaan.

‘Ik ook niet,’ zei ik.

August zat met zijn benen over elkaar en draaide langzaam met zijn ene voet, alsof hij zijn enkel wat soepeler wilde maken. Hij was nog niet aan zijn eten begonnen.

‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij.

‘Vind je dat het mijn fout was?’ zei ik.

‘Ik bedoel niet dat het iemands fóút is.’

‘Thora is boos op me.’

‘En jij bent boos op haar?’

Ik zuchtte. Ik keek naar de mensen op straat. Hun gezichten glommen. Ze hadden zweetplekken onder hun oksels. Sommigen wuifden zichzelf koelte toe met een krant.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien.’

‘Het gaat wel weer over.’

Ik roerde door mijn glas. Toen ik van mijn frisdrank dronk ving ik een ijsklont op en ik zoog er een paar seconden op, waarna ik hem tussen mijn tanden vermorzelde. De kou straalde uit naar mijn kaken en bezorgde me een rilling. Ik slikte.

‘We zullen je geen pijn doen,’ zei August.

Ik keek hem aan. Zijn blauwe ogen waren doordringend, als je erin keek onderwierp je je aan een onderzoek.

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik.

‘Is dat niet waar je bang voor bent?’

‘Waarom zou ik bang zijn?’

‘Ben je dat dan niet?’

Ik slaakte een diepe zucht en wilde duidelijk néé zeggen, maar hield me op het laatste moment in.

‘Dat kun je niet beloven,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Zoiets kan niemand beloven.’

‘En jij neemt liever het risico niet.’

‘Wat bedoel je? Ik ben hier toch, of niet soms?’

August ging er niet op in.

‘Ik wil niet dat dit moeilijk is,’ zei ik na een poos van stilte, waarin we ons op het eten richtten en elkaar niet aankeken. ‘Ik wil dat het eenvoudig is.’

‘En als het dat niet is?’

‘Jullie maken het moeilijk. Jullie kíézen ervoor om het moeilijk te maken.’

‘Jij bent zo wantrouwend ten opzichte van ons.’

Ik wist niet waar ik mijn handen moest laten. Ik had geen trek meer en was het liefst opgestaan en weggelopen.

‘We willen je niet kwetsen,’ zei August met zachte stem. ‘En ook al kan Thora behoorlijk naïef zijn, ze wil je niet kwetsen. Integendeel.’

‘Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg.’

Het ventilatortje van de mobiel zoemde. In de asbak lag nog steeds een sigarettenpeuk van August na te gloeien. Ik had mijn bestek weggelegd. Ik wist niet goed waar ik mijn blik op straat op moest richten en wilde dat ik kon opgaan in de anonimiteit van de voorbijgangers.

‘Het was niet de bedoeling om je een ongemakkelijk gevoel te geven,’ zei August. ‘En ik probeer jou niet de schuld in de schoenen te schuiven dat Thora gisteren zomaar wegliep.’

Ik zweeg een hele tijd, mijn handen in mijn schoot. Toen zei ik: ‘Ik denk dat ik vandaag even een beetje in mijn eentje ga rondlopen. Voordat we naar het vliegveld vertrekken.’

‘Oké,’ zei August.

‘Ik wil geen ruzie met een van jullie.’

‘Oké,’ zei August opnieuw.

Ik verroerde me niet.

‘Ga maar als je wilt,’ zei August. ‘Ik betaal wel.’

Ik had zin om hem mijn excuses aan te bieden én om hem af te snauwen. Maar ik zei alleen maar bedankt en perste er nog een glimlach uit voordat ik vertrok.

‘Tot later,’ zei ik.

August knikte.

Ik wandelde terug naar de hoofdstraat, waar autoverkeer was, en liep daarna met de stroom mee totdat ik op de Place de la République kwam. In mijn hoofd vormden de stemmen van Thora en August een kluwen van lawaai waar ik geen zinnen uit kon destilleren. De herrie werd vermengd met het geroep en geschreeuw van mensen die in het Frans en Arabisch met elkaar in gesprek waren en van claxonnerende auto’s en politiewagens, totdat het uiteindelijk allemaal leek te imploderen tot een pulserende stilte bij mijn slapen.



Onderweg naar de luchthaven waren we hoffelijk tegen elkaar en voorzichtig met wat we zeiden, alsof de serene stemming zo door een slecht gekozen formulering teniet kon worden gedaan. Ik ging ervan uit dat Thora en August het hadden bijgelegd terwijl ik aan het wandelen was, dus ik spitste mijn oren zodra een van de twee iets zei. We hadden het over niets speciaals – opmerkingen over het weer, de bouwvallige panden waar we langskwamen toen we in de trein zaten, het aantal passagiers in de trein, of het vliegtuig op tijd zou zijn of niet.

Wanneer Thora en August een andere kant op keken, keek ik naar hen, alsof ik probeerde aan hun gezichten iets intiems te ontfutselen. Ik vroeg me af of het dit soort vertoon van oppervlakkige beleefdheid was waardoor alles wat betekenis had verstikt werd en in het niets oploste. Ik vond dat zo’n deprimerende gedachte dat ik zin kreeg mijn voorhoofd tegen de ruit te leggen en me over te geven aan iets – of iemand – waarover ik geen controle had. Maar ik zat daar gewoon op mijn treinstoel, met mijn rolkoffertje tussen mijn benen gepropt, en viel August bij toen hij ons eraan herinnerde dat we water en kauwgum moesten kopen voordat we in het vliegtuig stapten.



Terug in Stockholm zorgde ik ervoor dat ik in het restaurant voor een aantal extra shifts werd ingedeeld. Ik had in Parijs heel wat spaargeld uitgegeven en dat wilde ik weer aanvullen. Wanneer ik in het restaurant aan het werk was moest ik voorkomend zijn, maar ik hoefde niet te piekeren of iets te voelen. August stuurde me berichtjes waarin hij me vroeg of ik met hem wilde afspreken, maar het was gemakkelijk om te antwoorden dat ik niet kon omdat ik moest werken. Van Thora hoorde ik niets en ik liet zelf ook niets van me horen. Aangezien de literatuurcursus was afgerond zagen we elkaar ook niet meer bij de colleges of werkgroepen. Ik besteedde mijn tijd aan vrienden die ik minder veeleisend vond en ik datete meiden die lachten als ik grapjes maakte en klaarkwamen als ik mijn best daarvoor deed.

Ik had een terugkerende nachtmerrie dat ik Thora en August probeerde te appen, maar dat de letters er alleen maar uit kwamen als verwrongen smileys en uit hun verband gerukte losse woorden. Ik kon geen goede zinnen formuleren; hoezeer ik mijn best ook deed, meer dan een brij van foutief gespelde woorden en symbolen werd het niet. Ook nadat ik wakker was geworden wist ik het gevoel van paniek dat ik me niet kon uiten niet van me af te schudden.

Omdat ik van mijn baantje bij het restaurant zo moe werd dat het me moeite kostte om me op mijn studie te concentreren, solliciteerde ik naar een functie als telefonisch medewerker bij een hulporganisatie. Mijn studiegenoten hadden ook dergelijke baantjes bij allerlei hulporganisaties en zeiden dat dit goed stond op je cv, wat ik uit moreel oogpunt een twijfelachtige motivatie vond. Anderzijds leek werken voor je geld evenmin een voldoende nobele reden om mee aan te komen bij degene met wie ik mijn sollicitatiegesprek had, dus zei ik dat ik zinvol werk wilde doen waar andere mensen iets aan hadden. Maar toen ik de deur uit stapte had ik een hekel aan mezelf. Ik had zin om August te bellen en te vragen waarom het eigenlijk als lelijk werd beschouwd dat je werk zocht om aan geld te komen voor voedsel, huur, een ov-kaart en studieboeken. Ik vond het leugenachtig om net te doen of werk het leven een soort existentiële betekenis verleende, maar toch leek dat tijdens het sollicitatiegesprek van me te worden verwacht. Ik belde August niet omdat ik had besloten geen contact op te nemen. In plaats daarvan praatte ik met Tigran, die zei dat je de zinloosheid van werk met behulp van oppervlakkige ambities om de wereld te verbeteren moest versluieren. Met een neutraal gezicht voegde hij daaraan toe dat hij zich erop instelde om als schoonmaker of vrachtwagenchauffeur aan de kost te komen en daarnaast artikelen voor cultuur- en kunsttijdschriften te schrijven als hij er niet in slaagde om na zijn promotie een baan bij een universiteit of museum te vinden.

‘Dan zal tenminste niemand van me verlangen dat ik net doe of ik de wereld red,’ zei hij. ‘Dat maakt het gemakkelijker om nog enig zelfrespect te behouden.’

Een paar dagen na mijn sollicitatiegesprek kreeg ik de baan aangeboden, en daarna werkte ik steeds minder vaak in het restaurant. Er werd me verteld dat ik een goede telefoonstem had: laag en rustig, hetgeen me verbaasde omdat ik me niet rustig voelde, vooral tijdens mijn eerste diensten niet. Ik praatte met mensen die luid zuchtten wanneer ik uitlegde waarom ik belde en met mensen die me midden in mijn zin onderbraken om te vragen of ik om geld kwam bedelen en die me vervolgens vertelden dat ik op een ongelegen moment belde. Je mocht niet vragen waarom ze de telefoon eigenlijk opnamen als ze het dan zo druk hadden met iets. Het was belangrijk dat je niet vergat om ze te bedanken. Een keer vroeg een vrouw me met zachte stem: ‘Hulp geven is op zich wel goed, maar wat voor leven krijgen de mensen in die landen eigenlijk als we ze redden?’ Ik walgde van het gesprek maar wist niet wat ik met die walging aan moest, behalve dan in de pauze mijn handen flink met zeep boenen. Niettemin leerde ik om met een glimlach in mijn stem te praten zonder dat ik echt glimlachte. Wanneer ik mensen sprak die vriendelijk waren maar twijfelden over wat ze van hun pensioen of salaris konden missen, was ik soms zo perplex door die vriendelijke toon dat ik de draad van onze handleiding kwijtraakte.

In de pauzes ging ik naar buiten om op de binnenplaats te roken. Ik scrolde door de foto’s op mijn mobiel die ik in Parijs van Thora en August had gemaakt. Er waren maar twee foto’s bij waar we alle drie op stonden. We hadden een voorbijganger gevraagd om een foto van ons te maken voor een gele gevel, en de man had de eerste foto al gemaakt voordat wij de gelegenheid hadden gehad om ons naar de camera om te draaien, waardoor onze ruggen en achterhoofden het enige waren wat je zag. Op de tweede foto leunden we tegen de muur en glimlachten we naar de camera. Ik zoomde in op onze gezichten en het was net of ik mijn hand op een warme kookplaat legde om te kijken hoelang ik dat kon verdragen.

Op een avond wandelde ik na mijn werk naar Augusts atelier. De hemel was roze en ik had een steentje in mijn linkerschoen dat in mijn hiel sneed. Het was net niet pijnlijk genoeg om te stoppen en mijn schoen uit te trekken om het eruit te schudden. Onderweg kocht ik in een buurtsuper drie zonnebloemen en een zoet brood. Toen ik bij het atelier kwam was August er niet. Een vriend van hem was er wel en die vertelde dat August de hele dag op de reclameopleiding was. Ik liet de bloemen en het brood op Augusts tafel achter en ging weer weg.

De volgende dag belde hij op toen ik bij een college zat. Ik keek naar het scherm waar zijn naam op prijkte en liep de zaal uit om het telefoontje te beantwoorden. Ik voelde de blikken van mijn studiegenoten in mijn rug prikken, maar daar trok ik me niets van aan.

‘Hé,’ zei August. ‘Bedankt voor de bloemen.’

Ik haalde diep adem voordat ik iets terugzei.

‘Sorry voor mijn afwezigheid,’ zei ik terwijl ik mijn mobiel in een stevige greep hield en met mijn blik de rode lijnen volgde die in de gang op de muren en de vloer waren geverfd.

‘Geeft niks,’ zei August. ‘Heb je zin om vanmiddag hier te komen? Dan eten we dat brood op. Ik kan tegen Thora zeggen dat ze ook moet komen.’

‘Ja. Dank je,’ zei ik. ‘Sorry.’

‘Het is prima, Hugo,’ zei August. ‘Tot straks.’



Toen ik in het atelier kwam stonden de zonnebloemen in een zinken kan op Augusts tafel. Hij omhelsde me, wat me verbaasde. In een hoekje pruttelde het koffiezetapparaat. Thora was er niet. August zei dat ze had geappt dat ze moest studeren voor een tentamen. August keek me niet aan toen hij dit vertelde. Ik probeerde niet te veel belang aan haar afwezigheid te hechten.

We bleven in het atelier tot het donker werd. Daarna maakten we een lange wandeling. Aan het eind verontschuldigde August zich voor wat hij in Parijs had gezegd.

‘Dat was verkeerd,’ zei hij. ‘Het klonk alsof ik jou met je rug tegen de muur zette. Dat was niet mijn bedoeling.’

Ik zei dat hij zich niet hoefde te verontschuldigen. Ik zweeg even en keek uit over het water van de Riddarfjärden dat rimpelde in de wind.

‘Jij en Thora zijn er zo aan gewend om elkaar te hebben,’ zei ik. ‘Maar ik ben daar niet aan gewend. Om op die manier iemand te hebben.’

Ik keek naar de grond. Onze stappen gingen gelijk op. August gaf me een kneepje in mijn hand en hield die een paar seconden vast.



Een paar dagen later kwam ik Thora bij toeval tegen in een koffiezaak in de Drottninggatan. Er zaten veel mensen op hun laptop te werken en ik had die van mij ook meegenomen om een paar artikelen voor een werkgroep te lezen. Thora had een tafel vlak bij de kassa en we kregen oogcontact toen ik in de rij voor het buffet stond. Nadat ik mijn bestelling had geplaatst liep ik naar haar toe.

‘Mag ik hier gaan zitten?’ vroeg ik.

‘Ik neem aan van wel,’ zei Thora.

Ik wist niet hoe ik dat moest uitleggen, maar toen ze haar laptop naar zich toe trok om plek voor mijn spullen vrij te maken nam ik tegenover haar plaats.

We hadden elkaar na onze terugkomst uit Parijs niet meer gezien. Ik vroeg hoe het met haar ging en ze zei dat het oké was. Ze klonk niet boos en keek ook niet boos, maar de manier waarop ze reageerde had iets afgemetens, alsof ze te beleefd was om me te vragen om weg te gaan.

‘Sorry dat ik niks van me heb laten horen,’ zei ik. Ik keek naar een vlek op het tafelblad maar richtte mijn blik daarna op haar. Ze keek me aan met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht en streek met haar vingers over haar lippen. Daarna liet ze haar hand zakken.

‘Je kijkt echt tegen August op,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Dat is zo,’ zei ze. ‘Tegen mij ben je veel harder. Op mij kijk je neer, omdat je denkt dat ik op anderen neerkijk. Maar August kan ook moeilijk zijn in de omgang. Soms meent hij opeens dat hij een dodelijke ziekte onder de leden heeft en dan belt hij me midden in de nacht op dat ik moet komen om hem gerust te stellen en te zeggen dat die moedervlek op zijn arm geen huidkanker is, die hoofdpijn geen hersentumor, dat hoesten geen longkanker. Dan is hij een paar dagen in de weer om allerlei dokters af te lopen en geld van zijn broer te lenen om consulten bij particuliere psychologen te bekostigen die hetzelfde zeggen als Samuel en ik, “je bent niet ziek, het is gewoon angst”. Maar volgens mij zou hij haast liever ziek zijn, gewoon om maar van die onzekerheid verlost te zijn.’

‘Ik kijk niet op je neer,’ zei ik. ‘Als er al iemand is op wie ik neerkijk, dan ben ik dat zelf.’

‘Wat stom,’ zei Thora.

Ik wist niet zeker of ze me op de hak nam of niet. Ik haalde mijn schouders op. Thora keek naar haar laptop en veegde iets van haar toetsenbord.

‘Soms geef je me zo’n eenzaam gevoel,’ zei ze terwijl ze met haar wijsvinger over de smalle tussenruimte tussen de toetsen streek.

Ik zat stil in mijn stoel en wist niet wat ik moest zeggen. Als ik een tijdje niet met Thora en August had opgetrokken raakte ik aan smalltalk gewend en vergat ik hoe lastig ik het vond om over moeilijke dingen te praten. Thora keek naar buiten alsof ze ernaar verlangde het bleke zonlicht in te stappen.

‘Dat is niet de bedoeling,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat je je zo voelt.’

‘Oké,’ zei ze.

Ik deed een nieuwe poging, met het gevoel dat ik rommelde in een voorraadkast waar niets bruikbaars te vinden was.

‘Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg, maar ik wist niet dat je je zo voelde. Dat ik jou dat gevoel gaf.’

Tot mijn verbazing liet Thora een lach horen en ze leunde over de tafel met een rare glans in haar ogen.

‘Nou ja zeg, er zijn natuurlijk ánderen met wie ik kan omgaan.’

Ze nam een laatste slok van haar koffie en begon haar spullen bij elkaar te pakken. Ik probeerde oogcontact te maken om een indicatie te krijgen dat alles oké was tussen ons, maar ze keek me niet aan. Hoewel ik van plan was geweest in het koffietentje te blijven studeren, liep ik met haar mee naar buiten. Halverwege de Drottninggatan zei ze dat ze met een paar vrienden had afgesproken. Ze pakte haar telefoon en concentreerde zich op de reisplanner terwijl ik naar haar keek en naar woorden zocht. Haar plotse monterheid gaf me een ongemakkelijk gevoel.

‘Thora,’ zei ik.

Ze humde terwijl ze met haar wijsvinger over het scherm heen en weer ging.

‘Je bent boos op me,’ zei ik.

‘Ik denk dat ik bij Centralen een bus neem,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Om deze tijd is het zo druk in de metro. Waar moet jij heen?’

Ik gaf geen antwoord.

Ze stopte haar mobiel weg en zuchtte. ‘Het maakt niet uit,’ zei ze.

‘Dat je boos op me bent?’ zei ik. ‘Voor mij maakt dat wel uit.’

‘Ik heb anders niet het gevoel dat het je wat kan schelen,’ zei ze. ‘Ik ben niet van plan om te proberen jou ervan te overtúígen dat het je wel wat moet kunnen schelen.’

‘Natuurlijk kan het me wel wat schelen,’ zei ik.

Ze verschikte de tas aan haar schouder alsof ze weinig tijd had en ik begreep dat ze weg wilde.

‘Thora, wat wil je dat ik zeg?’

‘Ik ben niet van plan om jou hier te staan vertellen wat je moet zeggen. Als je zelf niets weet te verzinnen, zegt dat genoeg.’

‘Wat wil je nou eigenlijk van me?’ vroeg ik.

‘Niks,’ antwoordde ze. ‘En nu moet ik weg.’

‘O. Oké.’

Ze draaide zich om en liep de straat uit in de richting van het Sergels torg. Ik bleef haar staan nakijken terwijl mijn tranen brandden, maar toen ik ze probeerde weg te vegen was de rug van mijn hand droog. Ik wandelde de andere kant op, in de richting van het Odenplan.






 

Thora






 




In het voorjaar kreeg August een huurcontract voor een appartement aan de Craafords väg, in de buurt van ziekenhuis Sabbatsberg. Hij kon het krijgen omdat hij bij de gemeente op een wachtlijst stond voor een jongerenwoning, wat door hem en zijn vrienden werd gezien als de enige manier waarop je in Stockholm aan een huurwoning kon komen. Voor August markeerde het contract het eind van een lange reeks tijdelijke woningen waarin hij had verbleven sinds hij op zijn achttiende eindexamen had gedaan. Hij had altijd gebivakkeerd tussen meubels die niet van hem waren, en met zijn koffers stand-by. Hij aarzelde nog steeds of hij meubels moest aanschaffen, maar ik haalde hem over om een keukentafel, een paar stoelen en een flink boekenrek te kopen, en een zweterige zondag lang waren we bezig om dat rek tegen een van de lange wanden te monteren. Het was een aftands en krap appartement, maar het lag helemaal boven in het pand en bood uitzicht over Stockholm. Wanneer de ramen openstonden was het net of het water, de bomen, de straten, de gebouwen en de mensen dichterbij kwamen, alsof de stad met al haar lichten en geluiden over de vensterbank omhoog wilde klimmen.

In mei gaf August een housewarmingparty. De gasten brachten cadeaus mee: pannen, snijplanken, een waterkoker, bestek. Ik kocht een set gestreepte koffiekopjes met schotels. Toen ik de cadeaus hoog opgestapeld in de kookhoek zag staan, moest ik denken aan de meubeltjes waarmee ik in mijn poppenhuis had rondgeschoven toen ik klein was, een mini-imitatie van het volwassen leven. Het maakte allemaal zo’n tijdelijke indruk dat het geringste stootje ervoor zou kunnen zorgen dat de wandrekken naar beneden kwamen en het hele pand omviel.

Augusts vrienden zaten op zijn bed, op de grond, op het vloerkleed en leunden tegen de muren. Hugo zat tussen Elif en Brita in met een bord eten op schoot. August had op de tafel brood, olijven, druiven, kazen, hummus en tzatziki klaargezet. Zijn vrienden hadden ook eten meegebracht, voornamelijk allerlei pastasalades. Het appartement was zo klein dat ik onmogelijk kon doen of ik Hugo niet zag. We begroetten elkaar afwachtend. Tussen Augusts vrienden voelde ik me verloren. Ik was niet in de stemming om me in discussies te mengen waarbij meningen een accessoire vormden, vergelijkbaar met een nieuwe trui of het witte poeder in de barsten van het scherm van een mobieltje. Er was niet zoveel verschil tussen de vrienden van mijn ouders en Augusts vrienden, vond ik; ze traden toevallig alleen op in andere decors. De vrienden van August vonden het leuk om over politiek te discussiëren vanuit de tegenstelling of ze wel of niet een standpunt zouden innemen. De vrienden van mijn ouders vonden het leuk om verschillende kampen te identificeren en af te bakenen, en zich van politieke debatten te distantiëren door te beoordelen hoe andere mensen hun standpunten innamen. Op die manier hoefden ze er zelf geen meningen op na te houden. Ik wist niet zeker aan welke houding ik de voorkeur gaf.

Ik vroeg me af of August ook weleens zo dacht. Hij ging naast me zitten en ik wilde dat de anderen zouden weggaan en ons alleen zouden laten. August streek met zijn hand over mijn rug. Hugo’s geglimlach en enthousiaste gebaren gaven me een ongemakkelijk gevoel. Was hij echt zo vrolijk?

Ik stond op om mijn bord in de gootsteen te zetten. August liep achter me aan. Ik schraapte de laatste etensresten in de prullenbak en spoelde mijn bord en mes en vork af. Ik voelde Augusts blik in mijn nek prikken. Hij zei pas iets toen we alleen waren in de krappe ruimte tussen de hal, de keukenhoek en de deur naar de badkamer.

‘Waarom doe je zo afwijzend tegen Hugo?’ vroeg hij.

‘Dat doe ik helemaal niet.’

‘Je mist hem immers.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik vind dat je je belachelijk gedraagt,’ zei August.

‘Laat me dan maar belachelijk zijn,’ zei ik.

August keek me aan alsof hij woorden probeerde te bedenken waarmee hij me uit mijn evenwicht kon brengen. Ik sloeg mijn armen over elkaar.

‘Jij kunt soms zo hard zijn,’ zei hij. ‘Er is niemand die aan jouw eisen kan voldoen.’

Ik kreeg een brok in mijn keel, maar bleef hem koppig aankijken terwijl ik met mijn vingers op mijn arm trommelde.

‘Ik hoef aan jou geen verantwoording af te leggen,’ zei ik. ‘Jij bent er altijd op uit om mij kleinzielig te laten overkomen. Maar je bent tegen mij veel harder dan tegen anderen.’

August deed zijn ogen dicht, streek met duim en wijsvinger over zijn wenkbrauwen en weer terug, waarna hij in zijn neusbrug kneep.

‘Omdat ik me meer om jou bekommer dan om anderen,’ zei hij. ‘Maar je maakt jezelf liever ongelukkig dan dat je je zwak toont.’

‘Dat is dan mijn probleem, niet dat van jou. Of van Hugo.’

‘Je zult er eenzaam van worden,’ zei August. ‘Mijn broer is ook zo. Zwijgt over alles wat ingewikkeld is en beschouwt elke relatie als een krachtmeting.’

‘Hou op,’ zei ik. ‘Je maakt van een mug een olifant.’

Ik keek de kamer in, waar Augusts vrienden bij elkaar zaten. Ze lachten en praatten luid met elkaar; verschillende gezichten maar met dezelfde vrolijke uitdrukking, alsof ze bang waren dat ze de punchline van een grap of een anekdote zouden mislopen als ze hun gezichtspieren ontspanden.

August zuchtte en rechtte zijn rug. ‘Je doet maar wat je niet laten kunt. Ik zeg alleen wat ik ervan vind.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Bedankt. Erg edelmoedig van je.’

Hij keek me lang aan en liep toen terug naar de rest. Ik bleef in de keukenhoek staan, met de stapel cadeaus, de lege wijnflessen en de bierblikjes op het aanrecht, en de vuile borden, glazen en het bestek in de gootsteen.

Toen ik het feest verliet smeet ik de voordeur achter me dicht maar ik realiseerde me dat August zou denken dat het een windvlaag was. Als hij het al hoorde.



Het kostte me moeite om lang kwaad te blijven op August. Als we een paar dagen niet met elkaar hadden gepraat was het net of er in het gewone leven iets ontwricht werd. Ik kon me bezighouden met mijn studies, ging naar dinertjes bij mijn ouders thuis en luisterde naar discussies van hun vrienden en collega’s over dingen die me niet interesseerden, maar midden onder een lunch of bij het koffiedrinken met een vriendin of studiegenoot maakte zich soms een knagend gevoel kenbaar, als een zeurende honger, en het duurde maar een paar seconden of ik wist al waar dat van kwam. Als ik mijn best een beetje deed lukte het wel om mijn gedachten aan August weg te duwen, maar het was net of zijn afwezigheid als een stekende spierpijn bezit van mijn lichaam nam.

Via Joël kwam ik aan een bijbaantje op het advocatenkantoor waar hij werkte. Het was vlak bij de Strandvägen gevestigd en ik moest bij de receptie de telefoon aannemen en cliënten ontvangen. Joël zei dat hij me inhoudelijker taken kon geven wanneer ik wat verder met mijn rechtenstudie gevorderd was. Ik bemande de receptie beurtelings met een andere rechtenstudent en we verdeelden de dagen onderling zodat we gelegenheid hadden om naar al onze colleges en werkgroepen te gaan. De receptie moest doordeweeks tussen negen en vijf uur door iemand worden bemand. Het was een klein kantoor en soms gingen er uren voorbij zonder dat er bezoek kwam. Ik zat met mijn laptop en boeken achter de balie te lezen, aantekeningen door te nemen en te chatten met studiegenoten met wie ik gezamenlijke opdrachten moest maken. Als er iemand binnenkwam stond ik op, omringd door de orchideeën die op de balie stonden. De zorg voor de orchideeën maakte ook deel uit van mijn taak – Joël zei iets in de trant van dat het welbevinden van de bloemen afstraalde op het vermogen van het kantoor om ‘langdurige relaties met de cliënten aan te gaan’. Ik dacht dat hij een grapje maakte maar toen ik ironisch glimlachte, vroeg hij of ik wist hoe je orchideeën moest verzorgen.

‘Dat googel ik wel,’ antwoordde ik.

Toen hij wegliep bedacht ik dat als August bij het gesprek was geweest, hij er smakelijk om zou hebben moeten lachen.

Hugo en ik kwamen elkaar weleens tegen in de gangen van de universiteit als we onderweg waren naar een werkgroep of college. Ik herkende hem al van ver, omdat hij vaak met zijn handen in zijn zakken liep en zo lang was dat hij zich voorover moest buigen om te horen wat degene met wie hij praatte zei. Wanneer hij aandachtig luisterde was zijn gezicht gespannen en had hij zijn ogen een beetje opengesperd, alsof dat het gemakkelijker maakte om het gesprek te volgen. Wij spraken niet met elkaar. We zochten geen oogcontact. In de minuten voordat de colleges begonnen was het in de gangen druk met studenten en docenten, en ik wist niet eens of Hugo het wel zag als ik hem passeerde. Het was net of we elkaar niet kenden – nooit hadden gekend. In het najaar zou hij een kamer kunnen krijgen via studentenhuisvesting en dan zouden we elkaar ook niet meer bij mijn ouders thuis zien. Maar ik besefte dat zulke dingen voortdurend gebeurden: je leerde iemand kennen, trok een poosje met elkaar op en dan was het weer voorbij. Een zo op het oog eindeloze stroom van mensen zonder grote betekenis in je leven.

Dat was wat ik mezelf voorhield. Terwijl ik aantekeningen maakte tijdens de colleges, met een zeurend gevoel in mijn buik.



August vond het altijd leuk om te zeggen dat we elkaar hadden leren kennen op een eiland aan de scherenkust toen we nog kinderen waren, maar dat was niet waar: we kwamen elkaar voor het eerst tegen op de stoomboot vanuit Stockholm. August beweerde dat hij zich die bootreis niet kon herinneren, maar ik wist nog dat ik August samen met zijn vader en oudere broer had gezien. Het was aan het begin van de zomer, een paar dagen na de laatste schooldag, en ik was vervuld met het weemoedige gevoel dat ik associeerde met lila seringen, mooi aangeklede klasgenoten en de melodie van de psalm die we traditiegetrouw bij deze gelegenheid altijd zongen. Ik zag August zodra ik met mijn ouders aan boord stapte. Daarna had ik hem van een afstand bestudeerd – geprobeerd om te beoordelen of hij een potentiële vriend, rivaal of vijand kon worden. Over de tafels met lunchzakjes en thermoskannen koffie heen, tussen de regenjacks, blote benen en armen met kippenvel door, had ik een paar keer oogcontact met hem gekregen en ik weet nog hoe overrompeld ik was geweest door de directheid van zijn blik: hij zou zijn ogen voor niemand neerslaan.

Het lukte mij nog steeds niet om hem zijn ogen te laten neerslaan.



Op August kon je nooit lang boos blijven maar toch zocht ik hem niet op om sorry te zeggen. Elke keer dat ik me voornam hem te bellen of te appen leek het of de verontschuldiging vereiste dat ik dan excuses aanbood voor mezélf. Dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. De concepten voor mijn berichtjes typte ik in de aantekeningen op mijn mobiel, maar na een paar zinnen deletete ik ze altijd weer. Als ik ze op mijn mobiel zou laten staan was het net of ik het gewicht ervan in mijn zak of tas voelde, een voortdurende herinnering aan de onmogelijkheid om mijn werkelijke boodschap over te brengen. Ik vond dat August eigenlijk moest begrijpen dat ik hem miste zonder dat ik hem dat zou hoeven zeggen.

Ik kwam Hugo en August weleens samen in de stad tegen. De Koninklijke Bibliotheek vermeed ik omdat ik wist dat de kans bestond dat ik een van hen daar tegen het lijf zou lopen. Misschien had August mij vervangen door Hugo. Toen Aron me vroeg hoe het met August was haalde ik mijn schouders op en zei ik dat hij dat maar aan Hugo moest vragen. Aron keek me daarop aan met iets wat op medelijden leek en ik had de neiging om dicht tegen hem aan te kruipen en te vragen waarom ik was zoals ik was, of ik altijd zo was geweest, ook als kind al, en als dat niet het geval was, hoe en wanneer ik dan zo was geworden. Maar ik stapte gewoon over op een ander gespreksonderwerp. Ik besefte zelf hoe triviaal mijn problemen waren en ik had geen zin om die trivialiteit bevestigd te zien worden door een geruststellende glimlach van Aron.

‘De wereld gaat compleet naar de klote,’ zei Harriët op een avond. ‘En jij zit te sippen om een jongen. Of om twéé jongens.’

‘Ik zit niet te sippen,’ zei ik.

‘Is de wereld niet altijd aan het vergaan?’ vroeg Iris. ‘Maar daarom kun je toch niet ophouden met leven?’

‘Leven is niet zitten sippen om jongens,’ zei Harriët.

‘Ik zít niet te sippen,’ zei ik. ‘Ik heb het gewoon druk voor het einde van het semester.’

Harriët en Iris keken elkaar aan. Ik pakte mijn wetboek uit mijn tas en liet het op de keukentafel neerploffen. De fruitschaal en mijn koffiekopje rinkelden ervan. Harriët en Iris verlieten de keuken, ik bleef zitten. Ik had de neiging om tegelijkertijd te lachen en te huilen, maar ik opende gewoon diverse tabbladen op mijn laptop om nieuwsberichten, reportages en interviews op Zweedse, Franse, Britse en Amerikaanse sites te lezen. Ik betrapte me erop dat ik allerlei citaten wilde markeren om er screenshots van te maken en ze in onze groepsapp naar Hugo en August te sturen, maar toen die neiging te sterk werd klikte ik alle tabbladen weg. Ik keek naar mijn achtergrondfoto en de mappen en documenten die als stickers over het bureaublad verspreid zaten. Daarna klapte ik mijn laptop dicht. Vanuit de hal riep ik naar Harriët en Iris dat ik een wandeling ging maken. Ze riepen terug dat ik op de terugweg melk moest kopen. Ik antwoordde niet.

Het was vroeg in de avond. Ik appte August om te vragen waar hij was. Ik besloot een rondje door de buurt te lopen en pas daarna weer op mijn mobiel te kijken. Hij was in zijn atelier. Hij vroeg waar ik uithing. Ik antwoordde dat ik buiten was en vroeg of we elkaar konden zien bij de trappen van de Sankt Johanneskerk. Nog voordat hij had gereageerd begon ik al in die richting te lopen. Toen zijn bericht binnenkwam verhoogde ik mijn tempo. Hij was er nog niet toen ik aankwam, dus ging ik op de trap zitten wachten. Een paar minuten later verscheen hij, met zijn handen in zijn jaszakken. Hij keek me een paar tellen aan en ging toen op dezelfde trede zitten als ik.

‘Daar heb je deze keer lang over gedaan,’ zei hij.

‘Dus dat is je niet ontgaan?’

‘Nee,’ zei hij, ‘natuurlijk is me dat niet ontgaan.’

‘Sorry,’ zei ik.

Ik zei het langzaam en ik beklemtoonde elke letter, alsof ik bang was dat ik anders de greep op het woord zou verliezen, niet gewend als ik was om het uit te spreken. Sommige woorden wogen zo zwaar en bleven ook in de eropvolgende stilte hangen, en het contrast tussen het feit dat ze klein waren maar wel een grote impact hadden vond ik angstaanjagend. Het was net of ik iets levends losliet waar ik geen controle over had.

August pakte mijn hand.

Achter de ramen van de gebouwen rond het park brandde licht. Af en toe ving je een glimp op van de contouren van de bewoners als ze in hun appartementen een lamp of een tv-scherm passeerden.

‘Ik meen het,’ zei ik terwijl ik de schimmen achter de ramen met mijn blik volgde. ‘Als ik jou niet had zou ik eenzaam zijn.’

August sloeg zijn arm om me heen en trok me tegen zich aan. Ik glimlachte maar keek hem niet aan. Hij hoefde van mij niets te zeggen, hoefde niet te protesteren of te bevestigen. Ik wist dat zowel Aron als Laura er bezwaar tegen zou hebben dat ik zo afhankelijk van August was. De enige deugd waarop hun opvoeding van mij gericht was geweest, was zelfstandigheid. Toch kostte me het geen enkele moeite om die afhankelijkheid toe te geven, alsof ik mezelf toestemming gaf om te rusten en om hulp te vragen. Dat was fijn.

We liepen naar het atelier en gingen op de roodfluwelen bank liggen onder een geruite deken die groot genoeg was voor ons allebei. August zette een documentaire op en had het ondertussen over dingen die gebeurd waren in de periode dat we elkaar niet hadden gezien – de saaiheid van zijn reclameopleiding, de stage die hij in het najaar moest lopen, de aansporingen per mail van zijn broer dat hij zijn opleiding moest afmaken – maar ik was zo moe dat ik er alleen brokstukken van oppikte. Niet gehinderd door de banaliteit van deze gedachte besefte ik met mijn ogen dicht dat me niets kon overkomen zolang hij bij me in de buurt was.

Ik werd de volgende ochtend vroeg wakker. August sliep nog en ik legde de deken over hem heen. Daarna wandelde ik de zonneschijn en het gekwetter van de vogels in. Ik nam de metro naar de universiteit, waar ik nog net een kop koffie en een warm kaneelbroodje naar binnen kon werken voordat om negen uur mijn eerste college begon. Terwijl de docent op de computer naar de juiste powerpointpresentatie zocht pakte ik mijn telefoon uit mijn tas en noteerde in mijn aantekeningen: het goed hebben wanneer de wereld vergaat? Vervolgens verwijderde ik het vraagteken.






 




Een vrijdagavond bij Aron en Laura thuis. Op de drempel van de zomer. Het was een lichte avond. Rond de tafel zat de gebruikelijke groep, en ik realiseerde me dat terwijl wij in de eetkamer van het luxeappartement van mijn ouders over Adorno of Žižek zaten te discussiëren, het ijs maar bleef smelten en de zeespiegel steeg. De gelijktijdigheid hiervan was duizelingwekkend, maar ik zag alleen bodemloze afgronden waar ik het liefst heel hard mijn ogen voor dichtkneep. Het verbaasde me hoe gemakkelijk het was om de ogen te sluiten en te vergeten. De bomen waren groen, de wind was warm en binnenkort zou de stad geuren naar seringen.

Hugo zat tegenover me en ik keek naar hem als ik er zeker van was dat hij een andere kant op keek. August at bij zijn vader en stuurde me updates. Ik appte terug dat hij zijn telefoon moest wegleggen. August antwoordde dat ze toch alleen maar naar voetbal keken. Een paar seconden later voegde hij er in een bericht aan toe dat ze niet samen naar het nieuws konden kijken omdat ze dan onmiddellijk ruzie begonnen te maken. Ik zag dat Hugo ook af en toe zijn mobieltje oppakte en vroeg me af of August hem ook appte.

Toen de gasten laat in de avond afscheid van Aron en Laura hadden genomen en die zich in hun slaapkamer hadden teruggetrokken, stond ik in mijn eentje in de hal mijn schoenen aan te trekken. Hugo en Tigran waren op hun eigen kamers. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Het blauwe nachtlicht wierp verkoelende schaduwen over mijn gezicht, alsof ik me in de buurt van een zwembad bevond. Door het poeder heen dat ik een paar uur eerder had aangebracht kwamen mijn sproeten duidelijk naar voren. Mijn lippenstift was weggesleten. Ik keek mezelf in de ogen, niet zeker of het lef dat ik zag echt uit mezelf voortkwam of een kwestie was van de lichtval op de spiegel.

Ik klopte bij Hugo aan en toen hij reageerde opende ik de deur. Hij zat aan zijn bureau, waar allerlei boeken opengeslagen rond een laptop lagen. Het bureaulampje was aan en verspreidde een cirkel van licht rond de schrijftafel terwijl de rest van de kamer in het halfdonker lag.

‘Ik dacht dat je al weg was,’ zei hij.

‘Ik was onderweg om te vertrekken,’ zei ik en terwijl ik mijn gewicht van mijn ene voet op de andere overbracht ging ik wat rechterop staan. ‘Ik ben onderweg.’

Hij zat me stil aan te kijken met in zijn blik iets wat op verwachting leek. Ik keek naar de boeken op zijn bureau.

‘Ik moet uiterlijk zondag een belangrijke paper inleveren,’ zei hij.

‘De laatste voor de zomer?’

‘Ja.’

‘Heb je nog veel te doen? Ik kan wel weggaan als je druk bent,’ zei ik terwijl ik achteruit naar de deur liep.

‘Nee. Het is prima,’ zei hij.

Ik bleef, maar wist niet wat ik moest zeggen. Ik keek om me heen, op zoek naar iets waar ik een opmerking over kon maken. Ik ging op de rand van het bed zitten. Ik had blote benen en legde mijn handen op mijn knieën. Het was niet koud, maar toch kreeg ik kippenvel.

‘August vindt dat je te hard bent voor jezelf,’ zei ik.

Hugo zat schuin op zijn stoel naar me toegekeerd, zijn arm over de rugleuning. Hij liet een zacht lachje horen.

‘O, oké,’ zei hij. ‘Dat wist ik niet.’

Ik humde zachtjes en ging met mijn handpalm over de sprei om die glad te strijken. Ik stond op en leunde tegen het bureau, met mijn handen op het blad. Hugo keek me aan en ik glimlachte. Het computerscherm ging op zwart. Hugo streek met zijn vingers over mijn knie, een lichte, voorzichtige aanraking. Ik bleef doodstil staan en wenste dat er iets op het bureau lag waaraan ik me kon vasthouden. Hugo stond op en legde zijn handen op mijn heupen. In zijn T-shirt rook ik de geur van het wasmiddel van mijn ouders. Ik ging op het bureau zitten, sloeg mijn benen om hem heen en trok hem dichter naar me toe.

Toen we op het bed gingen liggen strekte hij zijn arm uit naar het nachtkastje om een pakje condooms uit een van de laatjes te halen. Ik rustte met mijn hoofd op het kussen en keek naar hem terwijl hij een condoom omdeed. Hij glimlachte alsof hij in het donker mijn blik op zich kon voelen en wist dat hij iets deed wat ik amusant vond. Hij ademde gelijkmatig maar zwaar.

‘Vind je het goed?’ vroeg hij.

Ik wist niet zeker wat hij bedoelde maar ik antwoordde ja.

Toen hij in me was vroeg hij of het lekker was. Na afloop vielen we op dezelfde manier in slaap als die nacht in Parijs. Ik voelde zijn ademhaling in mijn nek en toen ik mijn gezicht naar hem toe draaide, liet hij zijn lippen op mijn kaaklijn en wang rusten.

De volgende ochtend gingen we samen in een café ontbijten. Ik had geen zin om voor mijn ouders een smoes te verzinnen waarom ik die nacht was gebleven. Terwijl Tigran onder de douche stond en mijn ouders in de keuken zaten namen wij de zij-uitgang. Ik hoorde het geluid van het koffiezetapparaat en de eierwekker boven de radio uit.

In het café bestelden we een uitgebreid ontbijt: croissants, yoghurt, eieren en fruitsalade. We waren aan het voetjevrijen onder de tafel; ik liet mijn sandaal van mijn ene voet vallen en streek met mijn tenen langs Hugo’s enkel, verder omhoog kwam ik niet. We dronken koffie en lazen ieder een ochtendblad, maakten opmerkingen over de voorspelbare invalshoeken in de redactionele commentaren en het al even voorspelbare verloop van de culturele debatten.

‘Het is net of iedereen een kant-en-klaar pakket met opinies heeft gekocht,’ zei ik. ‘Ready-made opinies voor elk kamp – voor elke gelegenheid.’

‘Volgens mij noemen ze dat consistent gedrag,’ zei Hugo.

‘Ik zou gewoon weleens verrast willen worden.’

Hij keek me aan – half geamuseerd, half ondoorgrondelijk.

‘Is dit wat we nu doen?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘In een café onuitstaanbaar zitten wezen.’

‘Hebben we dat niet altijd gedaan?’

‘Sámen in een café onuitstaanbaar zitten wezen.’

‘Volgens mij wel,’ zei ik zonder te begrijpen waar hij naartoe wilde.

‘Zal August hier iets op tegen hebben?’

‘Nee.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik gewoon.’

Hugo beantwoordde mijn glimlach niet.

Hij droeg hetzelfde witte T-shirt als de vorige avond. Ik meende dat ik hem door de koffiegeuren heen kon ruiken.

‘Ik ben niet goed in dit soort dingen,’ zei hij.

‘Wat voor dingen?’

Hij deed zijn mond open, pauzeerde, leek zich schrap te zetten.

‘Ik vind het fijn om bij jou te zijn,’ zei hij ten slotte. ‘Maar ik vind het niet fijn om te denken dat ik jou een eenzaam gevoel geef. Zo wil ik het niet. Soms vind ik het alleen zo moeilijk om jou in mijn buurt te hebben, ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, maar het is niet jouw fout.’

Ik zweeg. Het klonk alsof hij van tevoren had nagedacht over wat hij wilde zeggen, het die ochtend had overdacht, misschien zelfs afgelopen nacht wel? Mijn handen rustten rond het koffiekopje op tafel. Hij raakte de rug van mijn hand aan, als een vraag. Ik keek hem aan.

‘Ik weet niet waarom dat zo is met jou,’ zei hij.

‘Misschien omdat je van me houdt.’

Ik wist niet waarom ik dat zei.

De woorden kwamen zo plotseling tot me dat ze uit een andere context leken losgerukt, ver weg van de drukte, het gerammel met serviesgoed, koffiezetapparaten. Dergelijke woorden hoorden hier niet thuis en ik kreeg zin om iets sarcastisch te zeggen, als om gaten in een scheepsromp te dichten en overstroming en kapseizing te voorkomen. Bij Hugo had ik vaak het gevoel dat ik een onzichtbare grens passeerde die ik bij iemand anders niet zou zijn overgestoken, alsof ik de grenzen oprekte van wat je tegen een ander kon zeggen, met hem kon delen.

Onze blikken kruisten elkaar. Ik wilde dat hij me een glimp van een glimlach zou schenken zodat ik me onder mijn woorden uit kon kronkelen.

‘Ja. Misschien,’ zei hij met een ernst die me verwonderde.

Hij fronste zijn voorhoofd, alsof hem opeens iets te binnen schoot, maar hij zei verder niets meer.

‘Zand erover,’ zei ik, maar uit zijn gezichtsuitdrukking maakte ik op dat hij net zo in de war was van mijn ambigue houding als ik van die van hem.
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In juli verlieten veel mensen de stad maar wij bleven. ’s Nachts fietsten we soms midden op straat omdat er geen auto’s reden en maar weinig bussen. Op het hoogste punt van de Västerbronbrug stopten we om op adem te komen terwijl we naar het water en de hemel keken, en naar de stad die zich voor ons verhief, als iets wat langzaam ontstond uit het wrijvingsvlak tussen water en lucht.

Ik werkte die zomer vier dagen per week. Soms verveelde ik me op kantoor zo erg dat ik mezelf overgaf aan een toestand van leeg staren naar de grijze muur van mijn cabine. Dat hief de tijd op maar zorgde er ook voor dat die doorliep. Wanneer iemand de telefoon opnam hoorde ik mezelf praten, maar als het ware op afstand, gefilterd door een dikke wand. Ik raakte zo aan de telefoonsignalen gewend dat het geluid deel uitmaakte van wat ik als de stilte beschouwde. Soms werd ik ’s nachts wakker en vroeg ik me af waar die onzichtbare reeks signalen met exact dezelfde toonhoogte was gebleven. Zodra mijn dienst erop zat vergat ik alles wat er op het werk was gebeurd. Ik fietste naar steigers en rotsen waar Thora en August op natte handdoeken lagen te lezen en te sluimeren in de zon. Thora had in juni fulltime op het advocatenkantoor gewerkt en was nu vrij en August deed wat freelanceklussen. Tijdens uitstapjes zat hij met zijn schetsblok, of hij tuurde met samengeknepen ogen naar zijn beeldscherm, de keren dat hij zijn laptop had meegenomen. Thora zei dat ze hem gênant vond, maar wanneer August naar mij keek, alsof hij naar bevestiging of ontkenning zocht, antwoordde ik diplomatiek dat ik ook buitenshuis had gewerkt als ik kon.

Op een avond nam Thora ons mee naar een geheime bar in de Koninklijke Opera. Haar nichtje Iris had daar een baantje bij de garderobe en wachtte ons naast een standbeeld in de entreehal op, in de zwarte bedrijfskleding van het personeel van de Opera, met een opstaand boordje. Thora en Iris gaven elkaar een kus op de wang, wat gepaard ging met overdreven gebaren, alsof ze niet wilden onderdoen voor de overdaad die ons omringde. Iris maakte schertsend een reverence voor August en mij. Thora en Iris waren even lang en hadden hetzelfde soort pagekapsel, en toen ze naast elkaar liepen met August en mij op sleeptouw zagen ze eruit als zussen. We gingen trappen op, er werden deuren van het slot gedraaid en we liepen door lange gangen, bergingen, en grote ruimtes met decors en kostuums, totdat we in een vergulde spiegelzaal kwamen met enorme kroonluchters. Thora wierp me over haar schouder een knipoog toe, alsof ze het bestaan bewees van iets waaraan ik had getwijfeld. In een hoek serveerden toneelknechten bier en warme worst met brood, op een vleugel stonden ketchup- en mosterdflacons en plastic bakjes met geroosterde ui. Door de openstaande balkondeuren zag ik het Koninklijk Paleis en het parlementsgebouw.

‘De leiding heeft inmiddels ontdekt dat deze zaal bestaat,’ zei Iris met een verdrietige zucht. ‘Ze zijn van plan om hier voor de abonneehouders een champagnebar te openen. Dus dit is de laatste zomer van onze bar.’

We namen plaats op een harde bank die met goudbrokaat was bekleed. August ging bier en warme worst halen en daarna zaten we daar onder een spiegel naar elkaar te kijken en te lachen, rozig na een hele dag op de steiger in de zon. Thora liet haar hand rusten op mijn knie. Ik besefte dat ik haar nooit geheime plekken met meubels uit de achttiende eeuw zou kunnen laten zien. Het was bijzonder hoe de wereld tegelijkertijd groter en kleiner kon worden als ik met Thora en August samen was. Met hen voelde ik me levendiger, maar ondertussen ontdekte ik hoeveel ik tekort was gekomen voordat ik hen had leren kennen, onwetend van en hunkerend naar… alles wat mooi was.

De spiegelzaal was schemerig verlicht, maar buiten was de hemel licht en blauw. Toen we op het balkon gingen roken stond de bijna volle maan hoog aan de hemel. Ik hoorde het water ruisen onder de Strömbronbrug. In de maneschijn leunde August naar me toe en hij streek met een vinger over mijn neusrug.

‘Je begint nu al te vervellen,’ zei hij.



De zomer was een jaargetijde dat ik van mezelf met bezigheden moest vullen. Ik merkte dat Thora en August niet aan die kwaal leden. Toen ik nog kind was, was ik altijd de enige die in onze buurt met vrijstaande huizen in Lund thuisbleef. Anderen gingen naar het buitenland of naar zomerhuizen op Gotland of aan de westkust, en ik associeerde de zomer nog steeds met de geur van warm asfalt in de straten en dagen die voorbijgingen terwijl ik op het gazon lag met mijn handen onder mijn hoofd en door het open raam mijn moeders vingers over het toetsenbord van haar computer hoorde gaan. Ik hield niet van de leegte die ontstond door de tijdelijke ontbinding van het gewone leven. Dat was de reden dat ik zoveel werkte, ook al zei ik tegen Thora en August dat het was omdat ik geld nodig had. Ik had ook geld nodig, maar ik deed net of ik in de zomer meer moest werken dan feitelijk het geval was. Als ik niets te doen had gehad was het erger geweest.

Het had me jaren gekost om aan mezelf toe te geven dat ik van vaste routines hield. Iedereen in Berlijn die ik kende had ernaar gestreefd om zo onvoorspelbaar mogelijk te leven – uit angst voor stagnatie of omdat routines gelijkstonden aan alles waarvan ze zich wilden distantiëren. Ik had dat ook gedaan, hoewel ik ondertussen verlangde naar de bedrieglijke geborgenheid die het gevolg was van dingen doen in ongeveer dezelfde volgorde, op dezelfde plek en hetzelfde tijdstip.

Dus werkte ik vier dagen in de week, ging ik overal op de fiets naartoe en bracht ik vele avonden en nachten bij Thora thuis door. We hadden vaak seks voordat ik naar mijn werk ging, en wanneer ik op kantoor aankwam was het moeilijk te bepalen of mijn hartslag nou zo hoog was omdat ik hiernaartoe was gefietst of omdat ik nog maar kort geleden mijn best had gedaan om niet te snel klaar te komen. Ik vond het fijn om te zien hoe Thora zich liet gaan wanneer ik haar liet klaarkomen, maar ik wist niet zeker of ik het fijn vond dat ze zag hoe ik me liet gaan wanneer ze mij liet klaarkomen. Ik wist niet hoe en wanneer Thora aan August over ons vertelde. Ik wist niet eens of ze het wel aan August had verteld, of dat ze het hem zelf had laten uitvogelen. Ik zei niets; ik kon geen manier bedenken om het te zeggen waarbij het niet klonk alsof ik me verontschuldigde of om toestemming vroeg, of beide. Net als met veel andere dingen waar ik me ongemakkelijk bij voelde, liet ik het daarom maar op zijn beloop en hoopte ik dat het zich vanzelf zou oplossen zonder dat ik iets hoefde te doen.

August datete inmiddels een studiegenoot van de reclameopleiding. Toen August en Eliël aan Thora en mij vertelden hoe ze elkaar hadden leren kennen, dikten ze hun verhaal aan, alsof ze te midden van honderden mensen die voortdurend stoned waren een nuchter iemand waren tegengekomen. Eliël zei, op zijn kenmerkende manier met grote ogen, dat er op de opleiding verwacht werd dat iedereen de ideologie van Silicon Valley slikte: het neoliberalisme gehuld in hippiewoorden. Eliël vertelde dat hij had gemeend dat er iets aan hem mankeerde, omdat hij zich niet aan het gevoel kon onttrekken dat de school hem probeerde te indoctrineren met behulp van inspirational quotes op kleurrijke post-itbriefjes die boodschappen de wereld in tetterden als CHANGE THE WORLD en FIND YOUR BELIEVERS. Tijdens een gemeenschappelijk projectwerkstuk aan het eind van het voorjaarssemester had Eliël op een tabblad op Augusts laptop gezien dat hij een artikel las met de kop ‘The Californian Ideology’. Eliël had daarop hetzelfde artikel op internet opgezocht en voilà… Eliël maakte een sierlijk handgebaar. August glimlachte en probeerde eerst oogcontact met Thora te maken en daarna met mij. We glimlachten terug.

Thora zei tegen Eliël dat ze het leuk vond dat hij dezelfde naam had als een personage uit de Alberte-trilogie van Cora Sandel. Ze gaf hem daar een pocketuitgave van, en hieruit leek August de conclusie te trekken dat ze haar goedkeuring aan Eliël verleende. August kneep even in haar hand en kuste haar op de wang.

Op een avond vroeg Eliël aan mij hoe het zat tussen Thora en August. We zaten in een bar. August was net bier gaan halen en Thora stond in de rij voor de wc’s. Het was de eerste keer dat Eliël en ik alleen waren.

‘Hebben ze een open relatie?’ vroeg Eliël met gespeelde eenvoud in zijn stem, waardoor ik de indruk kreeg dat hij al een hele tijd op een gelegenheid wachtte om die vraag te stellen.

‘Ik weet het niet precies,’ zei ik en ik deed of ik nadacht. ‘Nee. Het zijn jeugdvrienden.’

‘Ik mag Thora écht,’ zei Eliël peinzend. ‘Maar ik ben snel jaloers. Jij niet?’

Hij zat voorovergebogen met zijn handen om zijn lege glas. Hij had een lang gezicht en zijn ogen leek niets te ontgaan van wat er om hem heen gebeurde, om klaar te zijn om alles wat er mogelijk op zijn pad kwam met milde verwarring te bezien.

‘Volgens mij kun jij niet wedijveren met Thora,’ zei ik.

‘Kun jíj wel wedijveren met August?’

‘Zo kijk ik er niet tegenaan.’

Dat was waar. Dat deed ik inderdaad niet.

Eliël fronste zijn wenkbrauwen maar hij zei niets.

Na die avond vroeg Eliël verder niets meer over Thora en August. Als hij dat wel had gedaan, had ik er toch niets aan toe te voegen gehad.

Kort na mijn gesprek met Eliël drong het voor het eerst tot me door dat ik van Thora en August hield. Er gebeurde die dag niets speciaals, behalve dan dat dit besef bij me indaalde. We dronken koffie op een terras in de Swedenborggatan, keken naar de voorbijgangers en sprongen van de hak op de tak; alle onderwerpen werden met een aftastende aarzeling besproken, alsof we hardop gedachten onder woorden brachten om te kijken of ze misschien levensvatbaar waren. Ik kon met niemand anders op die manier praten, en ik realiseerde me dat deze gesprekken de associaties en gedachtespelletjes van een ander nog het dichtst benaderden. Ik deed, hoorde en las elke dag zoveel dat het me met een soms verlammend gevoel van zinloosheid vervulde, en hoewel dat niet verdween als ik in gezelschap was van Thora en August, werd de toestand er wel draaglijker en minder eenzaam door. Toen ik die middag naar Thora en August luisterde, besefte ik dat ik meer om hen gaf dan om mezelf. Het was voor het eerst dat ik begreep dat mijn eigen welbevinden afhankelijk was van of het met iemand anders dan ik goed ging.

Ik zei dat niet tegen hen. Ik wist eigenlijk niet of dit nou liefde werd genoemd; ik had nooit iemand die ik kende op deze manier over liefde horen praten. Het voelde als een stevige roes, waar mijn gedachten niet troebel maar juist helder van werden, en het was nu net die helderheid waar ik duizelig en bang van werd. Onwillekeurig vroeg ik me af waarom de liefde zo werd opgehemeld als dat een botsing inhield met iets onbekends dat ik ervoer als sterker dan mezelf. Ik wist niet wat ik met dat gevoel aan moest; het leek te groot om in het gewone leven zomaar met me mee te dragen, maar ik kon het ook niet opzijschuiven. Ik probeerde er maar niet te veel aan te denken.



Ik verwachtte een soort reactie van Aron en Laura op het feit dat Thora zich in mijn aanwezigheid anders gedroeg. Thora en ik zeiden geen van beiden iets tegen hen. Maar ze stelden geen vragen. Thora zei dat het hun niet kon schelen wat ze deed; daar was ik niet zo zeker van als zij, maar ik ging er niet tegen in. Ik begreep niet hoe Thora’s relatie met haar ouders in elkaar zat, maar ik wist evenmin zeker of ik mijn relatie met mijn eigen ouders wel had kunnen uitleggen. Mijn moeder en ik belden regelmatig met elkaar terwijl mijn vader het contact vooral onderhield door me af en toe een foto te appen van een boom die door de bliksem getroffen was, een bewolkte hemel met vogels in V-formatie of graffiti op de muur van een gebouw in Kopenhagen. Hij belde me nooit. Soms stuurde ik een duimpje als reactie op zijn foto’s. Thora deed me de suggestie aan de hand om foto’s terug te sturen maar dat deed ik niet. Toen ze me naar mijn ouders vroeg realiseerde ik me dat ik anders dan de meesten van onze leeftijd geen kant-en-klaar verhaal over mijn jeugd aan haar kon presenteren. Ik wist niet hoe ik het verhaal van mezelf moest vertellen. Het verbijsterde me af en toe hoe gemakkelijk anderen met een spanningsboog uit hun leven op de proppen kwamen, als een lange vangrail die door de jaren heen reikte en maakte dat alles wat hun overkwam begrijpelijk en zinvol leek. Op mij kwamen mijn jeugdjaren nog steeds over als een vormloze massa tijd die zo ver verwijderd was dat die nog maar vaag met mezelf in verband leek te staan.

Ik vond het moeilijk om Aron en Laura aan te kijken als Thora me net over mijn rug had gestreken of mijn hand had gepakt waar ze bij waren. Onschuldige gebaren, maar toch voelde ik me er ongemakkelijk onder, wat Thora vermakelijk vond. Ik bleef liever bij Thora slapen dan dat zij op mijn kamer bleef slapen. Na zulke nachten was het ontbijt gewoonweg onverdraaglijk, maar ik leek de enige te zijn die haast had om het achter de kiezen te hebben en mijn koffie op te drinken. Aron en Laura waren verdiept in een krant terwijl Thora op haar mobiel zat te scrollen of ruziemaakte met haar ouders over wie welk katern het eerst mocht lezen, en het geluid van het geroosterd brood waar ik op kauwde kwam op mij oorverdovend over.

Soms keek Laura me aan met een blik alsof ze op het punt stond om een uitspraak te doen over de relatie van Thora en mij, maar ze zei nooit iets. Hoogstens vroeg ze hoe het met mijn ouders ging en dan antwoordde ik dat ze het goed maakten, wat voor zover ik wist ook inderdaad zo was. Ik probeerde de familie Stiller weleens door de ogen van mijn vader te zien, maar dat lukte me niet. Ik dacht dat hij vermoedelijk eerst een ironische opmerking zou hebben gemaakt over de lichtroze geraniums in de bibliotheek en daarna over het feit dat er in het appartement überhaupt een vertrek was dat ‘de bibliotheek’ werd genoemd, en zo zou hij doorgaan, de ene giftige observatie na de andere, tot er rond de familie Stiller een hele krans van gif was gevlochten. Maar toen schoot me te binnen dat Aron en Laura oude vrienden van hem waren. Hij had weleens gegrapt dat hij een dictator net zo vurig zou verdedigen als een voorvechter van mensenrechten – als een van die personen zijn vriend was. Daarop zei mijn moeder dan soms: ‘Dat betekent alleen maar dat je gemakkelijk te corrumperen bent.’

De duidelijkste reactie op Thora's en mijn relatie kwam van Tigran. Hij deed geforceerde pogingen om ontspannen over te komen, maar ik zag in zijn blikken dat het hem moeite kostte zijn verbazing te verbergen. Ik haalde mijn schouders erbij op, en hij deed dat ook, alsof alles logischer was als hij mij imiteerde.

‘Ja, oké,’ zei Tigran terwijl hij zijn bril die naar beneden was gegleden met een vinger omhoogduwde. ‘Ik kan niet zeggen dat ik niet een beetje verbaasd ben.’

‘Ik ben ook verbaasd,’ zei Thora.

Later, toen we alleen waren, zei Thora tegen me dat August de enige was die niet verbaasd was.



Een paar dagen voor het begin van het herfstsemester bestelde ik op internet tweedehands studieboeken, maar van sommige waren alleen nieuwe exemplaren beschikbaar. Die hadden glimmende omslagen en voelden slap aan toen ik erdoorheen bladerde, alsof de bladzijden met tegenzin uit elkaar gingen. Voordat ik afrekende maakte ik een rondje door de boekhandel om behalve mijn studieboeken nog andere lectuur te vinden. Ik kwam het boek over het Stiller-concern tegen bij de non-fictie. Het was inmiddels in een pocketuitgave verschenen die beduidend goedkoper was dan de gebonden versie. Ik stond me voor de kast af te vragen of ik nog steeds kon beweren dat de familie Stiller niets met mij te maken had, maar ik kocht het boek niet. Tegenover wie zou ik me moeten verdedigen? Ik dacht dat het er alleen maar mee zou eindigen dat ik samen met Augusts vrienden zou instemmen met observaties over de wijdverbreide hypocrisie, zoals ik ook beaamde hoe vreselijk oorlogen, hongersnoden en armoede waren. Ik vroeg me af of kennis van wat er in de wereld gebeurde iets waard was als het toch alleen maar resulteerde in getheoretiseer en het formuleren van meningen tijdens werkgroepen en in cafés en bars. Maar zeker was ik daar niet van. Dat was ik zelden. Mijn voortdurende onzekerheid was alsof ik in snelstromend water stond en me in de zandbodem probeerde te verankeren hoewel die even beweeglijk was als ikzelf. Het uitgangspunt was continu veranderlijk.

Dat najaar volgde ik internationaal recht en tijdens het eerste college klikte de docent zich door een powerpointpresentatie over rechtsbronnen waarvan veel koppen in het Latijn waren. De toetsenborden in de collegezaal ratelden alsof het hagelde. We maakten aantekeningen over de verschillen tussen verdragen, gewoonterecht, algemene rechtsprincipes, rechtspraktijk en doctrines. Aan het eind van het college spoorde de docent ons aan om Hobbes en Spinoza te lezen. Ik vertelde dat later in de middag allemaal aan August in zijn atelier. Hij knikte om te laten zien dat hij luisterde, maar hij zei niet veel en toen ik beschreef dat de studenten die officier wilden worden telkens opstonden als ze een vraag beantwoordden, lachte hij niet – wat ik wel had verwacht. Na een poosje ruimde hij de vaat af en spoelde hij zijn penselen uit. De verf liep in dikke strepen de gootsteen in. Hij verklaarde dat hij zo meteen met zijn vader had afgesproken.

‘Ik heb voor zijn verjaardag kaartjes voor de schouwburg gekocht,’ zei hij. ‘En vanavond is de voorstelling.’

‘Leuk,’ zei ik en ik pakte mijn rugzak van de vloer en hing die aan mijn schouder.

‘Dat was stom,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik dacht. Zulke dingen kan Thora haar ouders cadeau doen. Ik niet.’

We wandelden samen in de richting van het theater. Voor mij was het een omweg, maar ik wilde graag een glimp van Augusts vader opvangen. August stak een sigaret op en trok zijn zwarte lange jas steviger om zich heen, maar hij deed de knopen niet dicht. Hij huiverde. Opeens liet hij een angstig geluid horen en gooide hij zijn sigaret op het trottoir terwijl hij met zijn andere hand over zijn gezicht wreef.

‘Ik had gewoon een boek over de Tweede Wereldoorlog voor hem moeten kopen, net als Samuel,’ zei hij.

‘Het is maar een voorstelling,’ zei ik.

‘Ik ben een idioot,’ zei August. ‘Mijn psycholoog heeft me dit afgeraden. Ik heb niet geluisterd.’

Ik keek hem verbaasd aan.

August ademde zwaar door zijn neus. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het gaat de laatste tijd niet zo goed met me.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb een soort depressie,’ zei hij terwijl hij een nieuwe sigaret opstak en een steentje wegschopte dat in een plas water rolde. ‘Maar dat gaat wel weer over. Het gaat altijd weer over.’

‘Ik wist helemaal niet dat jij bij een psycholoog loopt.’

‘Het stelt niet zoveel voor ,’ zei hij. ‘Ik heb vreselijk veel vrienden die naar een psycholoog gaan. Het idee dat ze zich daardoor levensmoeë Amerikanen voelen spreekt ze wel aan.’

‘Wanneer ben je ermee begonnen?’

‘In juni. Maar ik heb vroeger ook al bij psychologen gelopen. Samuel betaalt dat.’

‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg ik. ‘Dat je je niet zo goed voelde?’

August keek me aan en daarna keek hij naar zijn handen, alsof hij zijn woorden zorgvuldig koos.

‘Ik wist niet of je dat soort dingen wel wilde weten,’ zei hij. ‘En ik wist niet hoe je het zou opnemen.’

‘Ik dacht dat je opgewekt was,’ zei ik. ‘Afgelopen zomer. Je leek opgewekt.’

Ik hoorde zelf hoe idioot dit klonk maar het was het eerste wat in mijn hoofd opkwam: August languit op door de zon verwarmde rotsen, met zijn ogen dicht, zijn gezicht helemaal ontspannen, waterdruppels in zijn haar die glinsterden in het zonlicht. Ik had hem bestudeerd en jaloers gedacht dat ik net zo tevreden met mezelf wilde zijn als August.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik bedoelde gewoon…’

‘Nee, het is waar,’ zei hij. ‘Ik léék ook opgewekt. Daar ben ik goed in.’

Er viel een stilte. We bleven voor een rood licht staan.

‘Ik wil zulke dingen wel weten,’ zei ik. ‘Ik wil het weten als het niet goed met je gaat.’

‘Ik praat er eigenlijk alleen met de psycholoog over en met Thora. En een beetje met Samuel, omdat hij de rekeningen betaalt.’

‘En Eliël dan? Praat je ook met hem?’

‘Ik praat wel met hem,’ zei August met een glimlach. ‘Alleen niet over zulke dingen.’

Ik glimlachte ook, maar het kostte me moeite om de rest van mijn gezicht op die glimlach aan te laten sluiten.

‘Jij vertelt anders ook niet zoveel,’ zei August toen we de weg overstaken. ‘Over hoe het met je gaat.’

‘Met mij gaat het goed,’ zei ik.

Hij keek me van opzij aan.

‘Het werd wel tijd dat jij en Thora verkering kregen,’ zei hij.

‘Ik maakte me zorgen dat jij het niet leuk zou vinden.’

‘Weet ik,’ zei hij. ‘Dat heeft Thora me verteld.’

Ik schoot in de lach. ‘Jullie zijn me een stel.’

‘Eliël vindt ons abnormaal,’ zei August terwijl hij diep inhaleerde en daarna zijn sigaret uitdrukte.

Op het Nybroplan namen we afscheid van elkaar. Ik wilde dat ik de rest van de avond in zijn gezelschap had kunnen doorbrengen. Voordat we uit elkaar gingen zei ik dat zijn vader vast blij zou zijn met het cadeau. August schudde zijn hoofd maar hij sprak me niet tegen. Ik stak de straat over om naar de kade te lopen en draaide me om toen ik daar aankwam. Ik zag dat August op de traptreden voor de ingang ging zitten. Ik bleef bij het water staan. Bussen, auto’s en trams reden in allerlei richtingen voorbij. Het water kabbelde tegen de rompen van de boten die aan de kade afgemeerd lagen. De straatlantaarns gingen langzaam aan en het licht benadrukte het verguldsel van de standbeelden die voor het theater stonden. August stond op toen een oudere man op hem afkwam. De man droeg een blauw windjack en een donkere spijkerbroek. Hij was net zo lang als August. Die omhelsde hem vlug en stopte daarna zijn handen in zijn zakken. Ik wilde het gezicht van Augusts vader beter zien, maar ik durfde niet dichterbij te komen. Toen ze het gebouw betraden verliet ik de kade en wandelde ik naar huis.
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Ik nam Hugo mee naar het feest van Carl. Het was een van de eerste grote feesten van de herfst maar August had geen zin om te gaan. Overdag had ik telefonisch geprobeerd hem over te halen. Hij lachte maar antwoordde dat hij thuis wilde blijven met Eliël.

‘Het is te koud om naar buiten te gaan,’ zei hij. ‘En te donker en te nat.’

‘Het is oktober,’ zei ik. ‘Dan is het altijd donker en nat.’

Ik verweet hem dat hij een saaie huismus was geworden. ‘Dat komt door Eliël,’ zei ik. ‘Hij heeft een slechte invloed op je.’

‘Thora.’

Ik zuchtte. ‘Ja. Oké. Maar ik zal je missen.’

‘Je vermaakt je wel.’

‘We zouden ergens naartoe moeten gaan waar het warm en zonnig is. Naar Spanje. Of naar Griekenland.’

‘Ik zou daar ook geen leuk gezelschap zijn,’ zei hij.

‘Ik vind het met jou altijd leuk.’

Ik kon horen dat hij het fijn vond dat ik dat zei. Ik verlangde naar hem. Hoewel ik thuis was, voelde ik toch een soort ongerichte heimwee, als fantoompijn van iets wat was geweest en niet terug zou komen. Ik keek door het raam naar buiten. De bladeren lagen bruin en platgetrapt op de trottoirs.

‘We spreken elkaar morgen,’ zei August. ‘Veel plezier.’

Een paar minuten later stuurde hij een appje waarin hij vroeg om foto’s van onze kleding; Carl was eisen gaan stellen en wilde dat iedereen netjes gekleed op zijn feesten kwam. Hij zei dat hij al die spijkerbroeken en sneakers om zich heen beu was. Ik wachtte Hugo op bij het metrostation en toen hij op de roltrap verscheen maakte ik met mijn mobiel een foto van hem. Hij trok zijn wenkbrauwen op omdat we niet de gewoonte hadden foto’s van elkaar te maken.

‘Het is voor August,’ zei ik. ‘Hij wil weten hoe jij je hebt uitgedost.’

Ik zei niet dat ik vond dat hij wel wat beter zijn best had kunnen doen.

Ineengedoken onder mijn paraplu liepen we naar het tramstation. In een grauwheid die als een flodderig omhulsel om ze heen hing verhieven de kantoorgebouwen zich tegen de hemel. In de etalages van winkels stonden poppen te poseren in rare posities. Op reclamefoto’s renden modellen op witte stranden langs de vloedlijn.

‘De vorige keer dat we naar Carl gingen, waren we op de fiets,’ zei Hugo.

‘Dat was in de zomer,’ zei ik terwijl we in het tramhokje gingen staan en ik het regenwater van mijn paraplu schudde en die bijeenbond.

‘Toen kenden we elkaar niet,’ zei hij.

Ik keek hem aan en glimlachte om hem een glimlach te ontlokken. Hij glimlachte inderdaad, maar zijn blik had iets afwachtends.

‘Je vond mij toen niet leuk,’ zei ik.

Ik wilde dat hij dat zou tegenspreken en zou zeggen hoeveel hij inmiddels van me hield, om op die manier de basis te leggen voor het verhaal over ons dat we samen konden optuigen en invullen, als een gemeenschappelijk project. Maar hij zweeg. Toen de tram kwam gingen we tegenover elkaar zitten.

‘Ik pas niet tussen die mensen,’ zei hij.

‘Nee. Want je hebt sneakers aan,’ zei ik.

‘Je weet best wat ik bedoel.’

Buiten gleed de stad langzaam voorbij. Het was niet druk in de tram. Een eindje verderop zaten een paar mensen die allemaal gekleed waren op een manier die er komisch uitzag in het harde licht van de tl-buizen. Ik herkende hen niet maar nam aan dat ze ook naar Carls feest gingen.

‘Maar ik pas er wel tussen?’ vroeg ik.

‘Het zijn jouw vrienden,’ zei hij en hij zweeg een paar seconden waarna hij eraan toevoegde: ‘Vorig jaar zei August dat jij ze eigenlijk niet mag, maar dat je wilt dat ze jou leuk vinden.’

Ik kneep mijn lippen op elkaar. Ik had de plastic tas met de twee wijnflessen op schoot en ze rinkelden als ik me bewoog. Ik voelde dat Hugo me bestudeerde en vroeg me af hoe hij mijn gezichtsuitdrukking interpreteerde.

‘Natuurlijk zegt hij dat,’ zei ik.

‘Is het dan niet waar?’

‘Doet dat ertoe? Het is maar een feest.’

‘Ik weet niet waar ik het met ze over moet hebben.’

‘Hun kleren,’ zei ik. ‘Vraag ze welke merken ze dragen.’

Hugo vertrok zijn gezicht maar zweeg. Toen we uit de tram stapten en naar Carls huis wandelden pakte hij mijn hand. We liepen anders nooit hand in hand, dus zijn gebaar verbaasde me maar ik zei er niets over. Hij liet pas los toen we in de hal stonden en werden verwelkomd door Carl, die een rokkostuum droeg. Hij omhelsde me, gaf Hugo een klap op zijn schouder en zette een stap naar achteren om onze kleding te inspecteren. Ik merkte dat zijn blik bleef hangen bij Hugo’s schoenen maar hij zei niets. Toen Carl was weggegaan wierp Hugo me een steelse blik toe, alsof hij een terechtwijzing verwachtte.

‘Ik zei toch dat je wel een paar van Arons schoenen kon pakken,’ zei ik. ‘Hij heeft ontzettend veel brogues.’

‘Ik wil je vaders schoenen niet lenen,’ zei hij rustig.

‘Waarom is het zo moeilijk om dingen aan te nemen? Je begint je al net zo belachelijk te gedragen als de vrienden van August.’

‘Daar vind ik meer aansluiting bij,’ zei hij.

‘Is het zo belangrijk om ergens aansluiting bij te vinden?’

Hij keek me aan, alsof wat ik gezegd had iets over mezelf onthulde wat hem nog niet eerder was opgevallen of waar hij zelf nog niet op was gekomen. Ik vond dat niet prettig.

‘Voor jou is het zo gemakkelijk,’ zei hij.

‘Om aansluiting te vinden?’

‘Ja.’

‘Oké. Tuurlijk,’ zei ik terwijl ik naar de keuken liep.

Hij liep achter me aan. ‘Dat is een compliment. Ik wou dat ik meer was zoals jij.’

Ik trok de kurk van een van de wijnflessen die we hadden meegebracht en schonk een glas in zonder Hugo aan te kijken. Ik begroette andere gasten, die de keuken in kwamen om hun glazen te vullen. Hugo schonk wijn voor zichzelf in. Ik realiseerde me dat ik Hugo en mij als stel het leukst vond als we alleen waren, ontdaan van context en duidelijk afgebakend ten opzichte van andere mensen. We stonden zwijgend naast elkaar, leunend tegen het aanrecht. Ik nam een paar slokken wijn en voelde dat Hugo naar me keek. Na een poosje zette ik mijn glas weg. Ik pakte zijn hand en we liepen naar de woonkamer, waar iedereen aan het dansen was. Op het terras stonden rijen brandende fakkels die flakkerden in de wind.

Toen we buiten gingen roken vertelde Hugo dat hij een aanvraag had ingediend om in het voorjaar een semester in Engeland te kunnen studeren. Hij zei het met een soort verwondering in zijn stem, alsof het iets was wat hem was overkomen en waar hij zelf niets aan kon doen.

‘O,’ zei ik. ‘Leuk.’

Zijn hand rustte op mijn onderrug. ‘Ik word vast niet toegelaten,’ zei hij.

‘Je hebt goeie cijfers,’ zei ik. ‘Je wordt vast wel toegelaten.’

‘Ik heb niet zulke goeie cijfers als jij.’

‘Je concurreert niet met mij,’ zei ik. ‘Ik heb geen aanvraag ingediend.’

Hugo verplaatste zijn hand naar mijn middel. Ik keek door het raam naar de mensen die aan het dansen waren.

‘Ben je boos?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Het is maar voor een semester. Nauwelijks vier maanden.’

Ik knikte langzaam. ‘Ik hoop dat je wordt toegelaten.’

Hij verstevigde zijn greep om mijn middel. Ik keerde me naar hem toe. Zijn ogen gingen over mijn gezicht, alsof hij ook daar iets wilde vinden dat hem houvast kon bieden. Ik ging op mijn tenen staan om hem een kus te geven. Het was bedoeld als een snelle kus maar hij trok me naar zich toe. Hij kuste me anders nooit op die manier waar anderen bij waren. Zijn gezicht was rood aangelopen, alsof hij nu al dronken was.

‘Ik weet niet wat er mis is met mij,’ mompelde hij in mijn haar. Ik kon het nauwelijks verstaan.

‘Er is niets mis met jou,’ zei ik terwijl ik een stap naar achteren deed in een poging hem beter te zien.

Hij reageerde er niet op. Ik vroeg me af of hij vond dat ik te hard praatte.

Ik besefte dat het gek was dat ik me zo ver van hem verwijderd voelde. Van August wist ik wat hij voelde en dacht, maar bij Hugo was dat vaak onmogelijk, en ik had het gevoel dat als ik hem beter probeerde te begrijpen hij me weg zou duwen.

Toen we weer naar binnen liepen gingen we automatisch elk een andere kant op, alsof we hadden afgesproken om niet tegelijk met dezelfde mensen te praten. Soms keek ik waar hij was en ik had het gevoel dat hij ook keek waar ik was, maar we maakten geen oogcontact.

We bleven niet lang. In de metro naar huis was hij zwijgzaam, maar als ik iets vroeg antwoordde hij vriendelijk. Ik vroeg niet waar hij aan dacht, wat voor mij als een stille daad van verzet voelde, al vermoedde ik dat die hem niet zou opvallen.

Zodra we bij mij thuis waren gingen we naar bed. Ik haalde de make-up van mijn gezicht, kleedde me uit en deed alle lichten uit. Hugo hield me stevig tegen zich aan en na een tijdje voelde ik dat hij hard werd. Terwijl hij me streelde spreidde ik mijn benen, ik trilde maar probeerde geen kik te geven. Er ging een rilling langs mijn ruggengraat en ik bewoog mijn tenen onder het dekbed.

De volgende ochtend werd ik eerder wakker dan hij. Het laken was vlekkerig, verfrommeld en nat van het zweet, als een stille getuige van iets wat me deed blozen. Ik liep naar de badkamer om te gaan plassen en nam daarna een lange douche. Toen ik terugkwam in mijn kamer was het bed leeg. Ik deed mijn ochtendjas aan en trok de ceintuur stevig rond mijn middel. Hugo zat met Harriët in de keuken te ontbijten. Ze moesten ergens om lachen en keken slechts vluchtig op toen ik binnenkwam. Harriët zette het geluid van haar laptop harder. Ze luisterden naar een podcast. Ik sneed een banaan in schijfjes en voegde die toe aan een kom yoghurt.

‘Als iemand anders deze grap vertelde zou het totaal niet grappig zijn,’ zei Harriët. ‘Je kunt het niet navertellen.’

‘Het is de beklemtoning van de woorden,’ zei Hugo. ‘De manier waarop hij praat.’

Ze zwegen en bleven met gebogen hoofden luisteren. Ik opende de ijskast om er een pak melk uit te halen. Hugo en Harriët barstten opnieuw in lachen uit. Ik schonk een kop koffie in, ging aan het hoofdeinde van de tafel zitten en keek naar de laptop, die in de vensterbank stond. Het scherm was zwart, ik zag de weerspiegeling van Hugo, Harriët en mezelf erin. De lucht was blauw, de bomen op de binnenplaats waren geel en rood. Hugo en Harriët zaten te ginnegappen. Ik deed mijn best om Hugo niet rechtstreeks aan te kijken omdat ik bang was voor wat ik met mijn blik zou overbrengen. Ik vond het moeilijk om de persoon die in de ochtendzon zat te lachen te linken aan de persoon die de vorige avond in mijn haar had gemompeld dat er iets mis met hem was.

Ik trok mijn benen omhoog tegen mijn borst en liet mijn koffiekopje balanceren op mijn knie terwijl ik door de krant bladerde. Toen de podcast afgelopen was stond Harriët op en zette haar laptop uit. Ze nam hem onder haar arm mee en zei dat ze ging douchen. Harriët en Hugo glimlachten allebei nog, alsof de laatste grap bleef hangen. Toen Harriët verdwenen was zocht Hugo mijn blik en ik realiseerde me dat Harriëts aanwezigheid en de stemmen uit de laptop hadden gefungeerd als een prettige barrière tussen ons, die afbrokkelde nu we alleen achterbleven. Ik zette mijn voeten op de grond. De privéwereld die wij samen hadden kwam weer naar voren, alsof de stilte een doek wegtrok van iets intiems dat in gezelschap van anderen bedekt bleef. Ik dacht aan Harriëts vriendin Bella, die in Harriëts bed lag te slapen, en ik vroeg me af of het voor hen net zo was. Of er tussen Harriët en Bella ook een verborgen wereld bestond die nu eens toegedekt en dan weer onthuld werd, afhankelijk van de woelige interactie met anderen.

‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg hij.

We keken elkaar aan.

Hij begon te blozen en moest hoesten.

‘Ik ben niet boos op je,’ zei ik. ‘Ik was alleen verbaasd dat je in het buitenland wilt studeren. Ik wist niet dat je dat wilde.’

‘Oké,’ zei hij en hij zweeg even. ‘Ik ben blij dat je dat zegt.’

‘Ben je Stockholm na een paar jaar al beu?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik dacht er niet zo bij na toen ik die aanvraag instuurde. Het curriculum klonk leuk. Maar ik denk dat ik toch niet word aangenomen.’

‘Dat gebeurt vast wel.’

‘Dan moet jij me komen opzoeken,’ zei hij, met een voorzichtigheid in zijn stem die maakte dat het klonk als een vraag.

Ik knikte. Hij keek opgelucht.

Later die ochtend ging ik naar de apotheek om de morning-afterpil te halen. Ik was de rest van de dag misselijk. Hugo wilde per se betalen. Ik protesteerde niet.
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Het was druk op Augusts vernissage. Hoewel het november was stond de deur naar de straat open en voorbijgangers keken door de ramen naar binnen, nieuwsgierig waarom het hier zo druk was. De galeriehouder praatte luid en gebaarde druk in de richting van de schilderijen aan de wanden. August liep van groepje naar groepje, schudde handen, en omhelsde en zoende bezoekers. Hij lachte en zei dingen die ik door het geroezemoes niet kon verstaan. Het was voor het eerst dat ik alle vrienden van August in één ruimte bijeen zag en Thora wees er een aantal aan, ze vertelde hoe ze heetten en legde uit waar August hen van kende. Af en toe cirkelde August terug naar Thora en mij. Wanneer hij met zijn rug naar de rest van het vertrek stond lachte hij niet meer. Hij wreef in zijn ogen.

‘Denken jullie dat ze het mooi vinden?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik.

‘Absoluut,’ zei Thora.

‘Ik weet het niet,’ zei August.

‘Ik vind het mooi,’ zei Thora en ze keek me aan, maar richtte daarna haar blik weer op August. ‘Wíj vinden het mooi.’

‘Ja,’ zei hij. ‘En dat jullie het mooi vinden is het belangrijkste.’

We keken naar de galeriehouder in zijn double-breasted colbert die onder het praten met zijn wijnglas stond te zwaaien. Hij was de enige die uit een echt glas dronk, de rest had plastic glaasjes. Toen hij de lachers een paar keer op zijn hand had gekregen liep hij door naar een nieuw groepje.

‘Hij hoopt vast dat hij August aan het eind van de avond mag pijpen,’ zei Thora. ‘Of andersom.’

Ik nam een slok van mijn wijn om niets te hoeven zeggen. Ik vond het niet prettig om Thora over seks te horen praten. Het geneerde me en wond me onwillekeurig ook op, en ik vermoedde dat ze dat wist.

‘Ik mocht in elk geval eindelijk hier exposeren van hem,’ zei August.

‘Eliël lijkt hem wel te mogen,’ zei Thora.

‘Volgens mij wil die hier ook exposeren,’ zei August.

Thora en August keken elkaar lang aan. August haalde zijn schouders op. Ik zei niets. Ik was inmiddels gewend aan die woordloze conversaties tussen hen en keek om me heen. Mijn blik viel op Vera en Tigran, die aan de andere kant van het vertrek stonden. Ik glipte door de drukte, maar vermeed het om te dicht in de buurt van de galeriehouder te komen. Tigran wenkte me. Vera draaide zich om, met haar ene hand rond haar elleboog terwijl ze met een vinger van haar andere hand over haar lippen streek.

‘We hadden het net over je,’ zei ze.

Ik keek van de een naar de ander. ‘Oké?’

‘We zaten te denken wat Aron en Laura ervan vinden dat jij nu verkering hebt met Thora,’ zei Vera. ‘Om nog maar te zwijgen over wat Karla daarvan vindt.’

‘Het kan ze niets schelen,’ zei ik. ‘Waarom hebben jullie het daarover?’

‘Ik denk dat Tigran iemand nodig heeft om mee te praten, weet je wel,’ zei Vera. ‘Om je nieuwe relatie te verwerken.’

‘Aha,’ zei ik.

Het bleef een paar seconden stil.

‘Vera had het interessanter gevonden als je met Laura naar bed ging,’ zei Tigran.

‘Sorry dat ik je teleurstel,’ zei ik.

‘Met Laura naar bed gaan is Vera’s natte droom,’ zei Tigran.

‘En met mij naar bed gaan is jouw natte droom,’ zei Vera tegen Tigran.

Tigrans hals begon rode vlekken te vertonen. Ik dronk mijn wijn op en verkreukelde het lege plastic glaasje.

Toen Thora naast me opdook zag ik dat Vera en Tigran naar elkaar keken, alsof ze wilden afstemmen wat hun houding zou zijn. Vera haalde haar hand van haar mond, die gestift was in een rode kleur, net als die van Thora, maar dan een tint donkerder, eerder richting paars. Ik had de gewoonte aangenomen om op gezette tijden zelf ook over mijn lippen te strijken omdat Thora’s lippenstift vlekken naliet als ze me gezoend had. Wanneer de rode kleur op de rug van mijn hand bleef zitten keek ik ernaar en voelde ik me door haar gebrandmerkt, inwendig en uitwendig. Afhankelijk van mijn stemming vond ik dat soms leuk maar soms ook ongemakkelijk.

‘Hoi,’ zei Thora.

Haar arm raakte de mijne.

‘We hadden het net over je,’ zei Vera.

‘O?’

‘Dit moet zo leuk zijn voor August,’ zei Tigran.

‘De droom van elke kunstenaar,’ zei Thora. ‘Bevestiging van vrienden, kennissen en vreemdelingen.’

Thora had het talent om de dingen die ze zei tegelijkertijd oprecht en ironisch te laten klinken. Ik had geleerd dat ze die dubbelzinnigheid gebruikte als ze zelf onzeker was, maar wist dat Vera en Tigran dat niet als onzekerheid uitlegden maar als arrogantie.

‘En jij wilt dus jurist worden?’ zei Vera.

‘Ja,’ zei Thora. ‘Mijn grote kinderdroom.’

Vera en Tigran glimlachten stijfjes. Ik begreep dat ze niet wisten wat ze moesten zeggen. Thora keek me aan. Ik voelde dat ik er met een grapje tussen moest komen, maar het enige waar ik aan kon denken was dat Thora mij als een andere persoon kende dan hoe Vera en Tigran me kenden. Wie ik was voor mezelf wist ik niet, misschien niet meer dan een gapende leegte.

Toen August samen met Eliël en de galeriehouder op ons afkwam, liep Thora weg. Ze zei niets maar verliet gewoon het groepje en verdween. Niemand zei er wat van, maar ik zag dat Vera en Tigran haar nakeken. De galeriehouder vroeg wat ze van de tentoonstelling vonden. August liet zijn hand op mijn rug rusten. Toen mijn blik die van Eliël kruiste, sloeg ik meteen mijn ogen neer. Ik realiseerde me dat ik echt alleen maar een leegte was, iemand die zich aanpaste aan de blikken van anderen. Na een poosje verliet ik het groepje ook. Augusts hand gleed van mijn rug toen ik me omdraaide. Ik keek waar Thora was en uiteindelijk zag ik door het raam dat ze op straat stond, met haar armen over elkaar en opgetrokken schouders. Ze praatte met een man van wie ik na een paar seconden besefte dat ik hem kende: het was Augusts vader.

Buiten was het koud. Thora droeg haar haar los en het wapperde in de wind. Ze had een dunne panty aan en een jurk met driekwartmouwen. Augusts vader was dik aangekleed; hij droeg een jas en had een sjaal om en een pet op. Zijn handen had hij in zijn jaszakken gestoken. Ik aarzelde in de deuropening maar ging toch naast Thora staan. Als een stilzwijgend excuus voor waarom ik naar buiten was gekomen bood ik haar een sigaret aan, maar ze schudde haar hoofd.

‘Gustav, dit is Hugo,’ zei ze. ‘Een vriend van August.’

Ik gaf Gustav geen hand want hij haalde zijn handen niet uit zijn zakken. We gaven elkaar slechts een knikje. Ik stak mijn sigaret op. Ik moest een paar keer met de aansteker knippen en het vlammetje afschermen tegen de wind voordat mijn sigaret begon te gloeien.

‘Nog een vriend,’ zei Gustav en hij grinnikte.

‘Ga je niet naar binnen?’ zei Thora tegen hem. ‘August zou het fijn vinden je hier te zien.’

‘Nee,’ zei Gustav. ‘Hij zou zich schamen als hij me hier zag.’

‘Volgens mij niet,’ zei ik.

Gustav keek me aan. Hij had helderblauwe ogen. Het waren Augusts ogen maar dan in een ander gezicht: ingezonken, gerimpeld, en met een grijze stoppelbaard. Alsof Augusts gladde huid, zachte blik, hoge jukbeenderen ten koste waren gegaan van het gezicht van zijn vader. Gustav hoestte alsof ik iets grappigs had gezegd. Vanuit mijn ooghoek merkte ik dat Thora ongemakkelijk heen en weer wipte.

‘Ik heb geen tijd,’ zei Gustav. ‘Ik moet naar huis, ik kwam gewoon toevallig langs.’

Thora ging op haar tenen staan, legde een hand op Gustavs schouder en gaf hem een kus op de wang. Het was of ik getuige was van een botsing tussen twee werelden, maar Gustav glimlachte naar Thora. Zij en ik bleven hem op straat staan nakijken terwijl hij naar de kruising wandelde en uit ons gezichtsveld verdween.

‘Dus dat is de vader van August,’ zei ik.

‘Ja.’

‘Kwam hij echt toevallig langs?’

‘Ik weet het niet,’ zei Thora. ‘Waarschijnlijk niet.’

Ze drukte zich tegen me aan en ik sloeg mijn arm om haar heen. Ik voelde dat ze rilde.

‘Zullen we naar binnen gaan? Je hebt het koud,’ zei ik. Thora keek nog steeds naar de kruising waar Gustav was verdwenen. ‘Schaam jij je voor mij?’ vroeg ze.

‘Wat? Nee,’ zei ik snel, te snel. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik me dat afvraag,’ zei ze met een lichtheid in haar stem die ik niet vond passen bij het gespreksonderwerp.

Haar haar werd in haar gezicht geblazen. Ze streek de lokken achter haar oor, maar ze kwamen meteen weer los. De kou prikte in mijn wangen. Ik klemde mijn kaken op elkaar om te voorkomen dat ik ging klappertanden.

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Daarnet,’ zei ze terwijl ze met haar hoofd een gebaar in de richting van de galerie maakte. ‘Toen we bij Vera en Tigran stonden.’

‘Ik schaam me niet voor je,’ zei ik.

‘Oké.’

Ik had kunnen zeggen dat ik me soms voor mezelf schaamde. Als schaamte het juiste woord was; daar twijfelde ik over. Maar ik zei niets. Wel probeerde ik oogcontact met haar te maken en toen dat lukte glimlachte ik naar haar. Ik dacht dat daarmee alles oké was tussen ons en deed er verder het zwijgen toe. We liepen terug de galerie in, naar de warmte, de drukte en het geroezemoes.






 




Ik werd toegelaten tot de universiteit van Brighton en toen ik het nieuws aan Thora en August vertelde probeerde ik de nuances in hun reacties te duiden. Het was vreemd aanlokkelijk om Thora en August, die zo verankerd waren in Stockholm, te verlaten, om te kijken of ze mijn afwezigheid wel of niet zouden opmerken. Ik had het gevoel dat dit voor de zwakkere partij de enige kans op machtsuitoefening was: tijdelijk weggaan. Toen ik het nieuws vertelde straalden ze allebei, wat ik verontrustend vond, maar nadat ik een paar keer had herhaald dat het maar om een studieperiode van vier maanden ging, lachten ze en Thora gaf me onder de tafel een kneepje in mijn hand. August pakte zijn mobiel en begon meteen te googelen op goedkope vliegtickets naar Londen in het voorjaar. Hij zei dat we wel een paar dagen bij Samuel konden overnachten om geen hotelkosten te hoeven maken.

We zaten in het café in de Surbrunnsgatan uit te kijken op de sneeuwhopen die glinsterden in de zonneschijn. Ik stond op het punt om te zeggen dat ik van plan was om voor mijn plek te bedanken, dat ik bij hen in Stockholm wilde blijven, maar realiseerde me opeens dat ik me niet had ingeschreven voor het aanstaand semester. Bedanken voor Brighton zou een ongeplande onderbreking van mijn studie betekenen die ik een halfjaar lang met mijn baantjes als telefonist en in de horeca zou moeten vullen. Dus zei ik niets en gaf ik Thora gewoon ook een kneepje in haar hand. Bij haar pols voelde ik haar hartslag, alsof er onderhuids een wezentje trilde.

Tijdens de laatste bijeenkomst van de werkgroep internationaal recht was het gezelschap in twee groepen gesplitst die met elkaar moesten debatteren. De ene groep moest volkenrechtelijke argumenten aanvoeren voor het feit dat de aanval door de VS op Afghanistan legitiem was, en de andere groep moest het tegenovergestelde bepleiten. Ik had de taak gekregen om de bevindingen van de eerste groep te presenteren. Ik las het betoog voor dat we samen hadden opgesteld en waarin we herhaaldelijk refereerden aan preventieve zelfverdediging en proportionaliteit. Daarna presenteerde de andere groep haar argumenten. Vervolgens werd het stil. We keken elkaar aan. Sommigen zaten te giechelen terwijl anderen het rollenspel serieuzer namen en hun handen vouwden op het tafelblad. Sommigen leken achter hun laptopschermen weg te duiken en wierpen snelle blikken op de docent, alsof ze een ijkpunt zochten waartoe ze zich konden verhouden. De discussie kwam aarzelend op gang, maar kreeg vaart toen een meisje in mijn groep afstand nam van de rol die ze door onze docent opgedrongen meende te hebben gekregen. Ik bedacht dat er iets lelijks en amoreels zat in de manier waarop ik zelf onbelemmerd met de werkelijkheid speelde en voortdurend met een soort kille afstandelijkheid diverse posities van allerlei kanten benaderde. De meeste van mijn studiegenoten distantieerden zich niet van het onderwerp op de manier waarop ik dat deed, maar zetten enthousiast meningen uiteen waarmee ze gevoelsmatig wat leken te hebben, als via een onzichtbare navelstreng. De docent kuchte en wees erop dat het de bedoeling was dat we ons van volkenrechtelijke argumenten bedienden, niet van politieke. Toen werd het een paar seconden stil, alsof de groep zich gemeenschappelijk probeerde te herinneren wat volkenrecht inhield. Het eindigde ermee dat een van de studenten zich afvroeg hoe relevant het onderscheid tussen volkenrecht en politiek eigenlijk was, als staten het volkenrecht toch precies zo konden interpreteren en toepassen als hun goeddunkte. De docent knikte en zei dat het volkenrechtelijke kader stond of viel met het woord ‘precies’. Dit leidde bij veel studenten tot verwarde blikken.

Terwijl buiten de sneeuwvlokken vielen, maakten we de volgende dag ons laatste tentamen in een slecht verwarmde zaal. Ik keek naar een jongen die zijn pen probeerde vast te houden hoewel hij een want droeg, hetgeen zijn buren gegrinnik ontlokte. Ik had een sjaal om en warmde mijn linkerhand aan mijn koffiebeker terwijl ik met rechts schreef. Ik was het niet gewend om met de hand te schrijven en kreeg al na de eerste essayvraag pijn in mijn pols. Toen ik mijn papieren een paar uur later inleverde en de zaal uit liep besefte ik dat de helft van mijn bachelor erop zat.



Een paar dagen voordat het voorjaarssemester begon vloog ik naar Londen. Van daaruit nam ik de trein naar Brighton, waar ik incheckte in een hostel dat midden in de stad lag. De stapelbedden werden bevolkt door studenten die liggend op hun buik of rug met hun laptop in de weer waren en allemaal langs allerlei huisvestingssites scrolden. Er hing een bedrukte sfeer in de slaapzalen, alsof er een stilzwijgende wedloop gaande was naar kamers met een lage huurprijs die centraal gelegen waren maar niemand wilde toegeven dat we concurrenten waren. Ik vond in de buurt van het hostel een café met snel internet. Daar schreef ik mensen aan die met woonruimte adverteerden. Ik typte een korte presentatie van mezelf die ik in elk mailtje plakte, voegde mijn toelatingsbewijs van de universiteit toe om te bewijzen dat ik student was en zocht naar Engelse voorbeelden van hoe je huisbazen moest benaderen, omdat ik niet zeker wist hoe formeel je de mails moest inleiden en afsluiten. Ik kon mezelf er niet toe zetten om als aanhef Dear te gebruiken, hoewel Thora beweerde dat dat gebruikelijk was.

Op de derde dag kreeg ik een reactie van een dertigjarige Engelsman die Ian heette en die zijn hele advertentie in onderkast had opgesteld. Het was zondag en ik nam de bus om de kamer die Ian verhuurde te gaan bekijken. Die lag op de eerste etage van een smal pand van drie verdiepingen in de buurt van de universiteit. De kamer was klein, maar er stonden een bed, een ladekast en een bureau in. De huur was laag. Ian legde uit dat het pand vroeger één geheel was geweest maar tegenwoordig bestond uit afzonderlijke appartementen per verdieping.

‘Dus wij hebben geen toegang tot de tuin,’ zei hij.

‘Oké,’ zei ik.

Toen ik uitkeek over de naast elkaar gelegen smalle geasfalteerde tuintjes bedacht ik dat daar niet zoveel aan verloren ging. Ik nam de bus terug naar het hostel om mijn koffer op te halen en uit te checken, en die zondagavond nam ik mijn intrek in Ians appartement. Ik betaalde de borg en de eerste maand huur cash, en maakte een foto van de kamer die ik naar Thora en August stuurde met de opmerking: ‘kamerbreed tapijt’. Ian liet zien hoe het gasfornuis werkte en waar de rattenvallen waren neergezet. De volgende dag begon het semester.



Ik videobelde regelmatig met Thora en August. Ik vond het fijn hun gezichten te zien en hun stemmen te horen, maar ik had ze niet zoveel over mijn leven te vertellen. Het week niet zo heel erg af van het universiteitsleven in Stockholm, behalve dan dat mijn studiegenoten jonger waren en meer genegen om hun hand op te steken wanneer de docenten vragen stelden.

Ik beschreef het huis waarin ik woonde, de krakende traptreden, de kast waarin Ian wiet kweekte die hij verkocht aan buren, de kamerbrede vloerbedekking met rare vlekken, en het schuine plafond van mijn kamer waaraan ik mijn hoofd stootte als ik uit bed kwam. Om dat laatste moest August lachen, maar Thora fronste haar wenkbrauwen en vroeg of ik spijt had dat ik naar Brighton was gegaan. Dat had ik niet, maar ik zei dat ik Stockholm miste. Ik ging ervan uit dat ze wel zou begrijpen dat ik haar en August miste. Thora begon daarop met veel inlevingsvermogen de lentevoortekens in Stockholm te beschrijven. Ik nam aan dat ze overdreef omdat het ondanks alles pas februari was.

Ik vroeg me af of Thora en August met elkaar naar bed gingen in de periode dat ik in Engeland zat. De gedachte aan hen samen wond me op maar schokte me ook. Tijdens colleges zag ik soms voor me dat ze naakt om elkaar heen kronkelden en dan voelde ik mijn hart aan mijn slapen bonken. Beelden van hen doken zonder waarschuwing vooraf op voor mijn geestesoog en het kostte me moeite om me daartegen te verweren. Ik vermoedde dat Thora en August het over me hadden en onderling vergeleken hoe ze tegen me aankeken. De gedachte begon bij me post te vatten dat ik deels uit Stockholm had willen vertrekken om Thora en August te laten beseffen dat ze beter af waren zonder mij. Toen ik ervan overtuigd was dat ze met elkaar naar bed gingen, ging ik met studiegenoten naar feesten, waar ik zoende met meiden die moesten lachen om hoe ik mijn naam uitsprak en die me vroegen om te herhalen hoe de h en de u werden uitgesproken. Wanneer ze probeerden de Zweedse h uit hun Engelse monden te persen wist ik dat ik me naar voren kon buigen om hen te zoenen. Maar de volgende ochtend was ik net zo overtuigd van het tegenovergestelde: dat Thora en August helemaal niet met elkaar naar bed gingen, en dan ging ik naar huis met een misselijkheid en een hoofdpijn die ik niet probeerde te verdrijven. Met een brok in mijn keel die zo groot werd dat ik dacht dat ik nooit meer in staat zou zijn om voedsel door te slikken lag ik in bed naar de vochtplekken in de hoek van het plafond te kijken. Ik wilde huilen maar dat lukte me niet.

Maar daarna ging ik gewoon weer overdag naar college, ’s middags en ’s avonds naar cafés en pubs, en wandelde ik met de toeristen langs het strand en over de pier, waar de meeuwen krijsten boven ons hoofd en soms een duikvlucht maakten naar een warme worst of een hamburger. Ik sperde mijn ogen open in de wind tot ze schrijnden en traanden van het zeeschuim dat over de kade omhoog spatte. Daarna ging ik naar huis om samen met Ian en zijn vrienden wiet te roken.



August, Thora en ik spraken af dat we elkaar in het paasweekend in Londen zouden zien. Thora en August boekten een vlucht en maakten screenshots van hun tickets voor me, alsof ze dachten dat ik bewijs nodig had dat ze zouden komen. Ik pakte een rugzak in met kleding, mijn laptop en boeken, en nam de trein naar Londen. Ik arriveerde midden op de dag op St. Pancras en bracht een paar uur door met doelloos door de straten struinen. Ik wist niet hoe Londen in elkaar zat, ik kende alleen de namen van een paar plekken, maar waar ze lagen, of hoe ver van elkaar, wist ik niet en ik nam niet de moeite om op Google Maps te kijken. Ik liet het toeval bepalen welke kant ik op zou gaan en ik besefte dat ik nu zo vrij was als ik altijd had gedacht te willen zijn. Alles wat ik nodig had droeg ik bij me in mijn rugzak, er stond genoeg geld op mijn rekening om het een poosje te kunnen uitzingen en er was niemand die ergens op me wachtte, geen plek waar ik me naartoe zou hoeven te haasten. Het was midden in de lunchdrukte en in de fastfood- en gewone restaurants stonden veel mensen in de rij op hun beurt te wachten, onderwijl scrollend op hun mobieltje. Op gezette tijden keken ze op om te zien of de rij al opschoof richting de kassa’s. Ik speelde met de gedachte om terug te gaan naar het treinstation en een enkele reis naar Frankrijk te kopen, om met de trein door de tunnel onder het Kanaal door te gaan naar Parijs en verder te reizen naar het oosten van Europa, misschien naar de groene dalen van Slovenië of Albanië. Maar daarna dacht ik aan Thora en August, aan hoe hun namen tegenwoordig in mijn binnenste gegrift leken te staan, en ik stelde me die inscripties voor als brandende kooltjes die tot glassplinters vervormden en in mijn vlees sneden als ik me te ver van hen verwijderde. Ik besefte dat ik door mijn verhuizing naar Engeland had willen bewijzen dat ík hen niet nodig had. Hen nodig hebben leek tegengesteld te zijn aan vrijheid zoals ik me die voorstelde. En met dit besef werd vrijheid iets vluchtigs, als een herinnering of een droom die je niet in woorden kon vatten.



Na een kort wandelingetje vanaf het metrostation in Belsize Park kwam je bij Samuels huis. Net als het pand in Brighton waar ik woonde bestond Samuels huis uit drie langwerpige verdiepingen, maar Samuel was eigenaar van het hele pand en hier had je nergens vochtplekken of rattenvallen. Hij vertelde dat hij het een paar jaar geleden had laten renoveren, alle kamerbrede vloerbedekking eruit had gehaald en in alle vertrekken parket had laten leggen, behalve in de badkamers, waar vloerverwarming lag onder de matte tegels die onder je voetzolen aanvoelden als een rots die de hele dag in de zon had gelegen. Het eerste wat me opviel toen ik de hal betrad was de bewerkte leuning van de trap die naar de eerste etage voerde en het bloemstuk dat op een halvemaanvormige tafel tegen de muur stond. Het was net of Samuel August bewust iets voorschotelde wat in schril contrast stond met diens eigen leven; wéér een voorbeeld waarmee August aan zijn vrienden uit Stockholm kon laten zien hoe verschillend ze waren. Zelf betwijfelde ik steeds meer of de broers wel zo verschillend waren als August beweerde.

‘Als jij rijk was zou je vast ook een tafel hebben met bloemen erop,’ zei ik tegen August.

We zaten op een houten bank in Samuels tuin onder de bomen koffie te drinken. Op de grond lagen wat plasjes water, maar het gras was groen en in de bloemperken bloeiden narcissen.

Samuel had ons binnengelaten maar moest er zelf meteen weer vandoor; hij had een dinerafspraak. Hij had terloops gemeld dat August wist hoe alles in huis werkte en Thora en mij kon rondleiden. Het riep bij mij een beeld op van het huis als een levend iets dat tijdelijk aan de zorg van August werd toevertrouwd. Er waren twee logeerkamers en in Samuels werkkamer stond een bedbank. Thora had haar rolkoffertje snel in een van de logeerkamers geparkeerd. Ze had gezegd dat ze ging douchen en even wilde slapen voordat we uiteten gingen, en ze had de deur achter zich dichtgedaan. Ik keek een paar seconden naar die deur en zei toen tegen August dat ik er geen bezwaar tegen had om op de bedbank te slapen. Ik liep de trap af om een etage lager mijn rugzak in Samuels werkkamer neer te zetten. Mijn gedachte was dat ik het op die manier voor Thora en August gemakkelijker maakte om ’s nachts naar elkaar toe te lopen als ze dat wilden. Samuels werkkamer was groter dan mijn kamer in Brighton. Het plafond was hoog en langs alle wanden stonden boekenkasten. Voor het raam stond een bureau van donker hout, maar er lagen geen spullen op en het zag er niet uit alsof dit een werkplek was die gebruikt werd. Het raam keek uit op tuinen; ze waren niet geasfalteerd maar schaduwrijk, en kunststofmeubels in felle kleuren ontbraken hier. De huizen in deze buurt waren van rode baksteen met witte kozijnen, en ze zagen eruit alsof ze even diepgeworteld en vanzelfsprekend waren op deze plek als de bomen waardoor ze werden omringd.

‘Dus jij vindt dat het enige verschil tussen Samuel en mij is dat hij geld heeft en ik niet,’ zei August.

Ik knikte en nam een slok van mijn koffie.

‘Als ik rijk was,’ zei August langzaam, ‘dan zou ik ergens wonen waar het warm is en waar ik altijd bloemen kon plukken.’

Ik keek naar hem. Hij leunde met zijn hoofd achterover en wendde zijn gezicht naar de hemel. Hij had zijn ogen dicht maar leek te voelen dat ik hem bestudeerde. De bubbeltjes in mijn koffie glinsterden in het zonlicht. Een poosje later kwam Thora naar buiten. Met een koffiekopje in haar hand en een handdoek als een tulband om haar haar gewikkeld ging ze op de bank zitten. Haar witte zijden blouse voelde zacht tegen mijn arm en ik wenste dat ik wist of ik haar mocht aanraken of niet.

‘Waar zullen we vanavond gaan eten?’ vroeg ze terwijl ze haar gezicht ook naar de zon draaide en haar ogen sloot.

Ik zat tussen hen in, met mijn handen rond mijn kopje, en ik realiseerde me dat ik in gezelschap van Thora en August weer contouren kreeg, de anonimiteit en de rol van min of meer exotische buitenlandse student achter me liet, en iemand werd die ik, ondanks alles, misschien best leuk kon vinden.



August had een lijst opgesteld van musea die hij wilde bezoeken en we begonnen die de volgende ochtend af te werken. Die nacht had ik wakker gelegen en geluisterd of ik voetstappen hoorde voor de deur van de werkkamer, maar het huis was stil en Thora kwam niet. Ik had niet de moeite genomen de gordijnen dicht te doen en keek op naar de donkere hemel waaraan geen sterren te zien waren, ik zag alleen kale boomtakken en wolken. Ik sliep onrustig en toen ik ’s ochtends wakker werd zaten Thora en August in de keuken te ontbijten. Het was vrijdag en Samuel was al naar zijn werk. August zei dat hij op Goede Vrijdag geen vrij had kunnen nemen.

‘Eerlijk gezegd weet ik ook niet of hij wel geprobeerd heeft om vrij te nemen,’ zei hij. ‘Maar hij heeft gedreigd dat hij ons morgen gezelschap gaat houden.’

Thora keek op van haar mobiel. ‘Beloofd. Niet “gedreigd”,’ zei ze, waarna ze weer verder las op haar scherm. Haar vinger ging er langzaam overheen en ondertussen gaven kleine veranderingen op haar gezicht aan wat ze vond van de tekst; als ze haar lippen op elkaar kneep was ze het ergens mee oneens. Ik stond bij het aanrecht te wachten tot de sneetjes in de broodrooster klaar waren. De aangename stilte die er in de keuken heerste tussen Thora en August was als iets rustgevends waar je tegenaan kon leunen, een huisdier dat opgekruld onder de tafel lag te sluimeren.

We namen de zwarte metrolijn naar Leicester Square en wandelden naar de National Gallery, die bovenaan stond op Augusts lijst. Ik vond het gek dat Londen, dat onvoorspelbaar op me was overgekomen toen ik er de vorige dag in mijn eentje had rondgelopen, robuuster en overzichtelijker leek nu ik naast Thora en August liep. Het was net of zij me tijdelijk in de stad verankerden en een soort logica in de wereld schiepen die oploste of buiten mijn bereik kwam te liggen zodra ze verdwenen.

August had zijn schetsblok en potloden meegenomen en zei dat hij zelf even een rondje door de zalen wilde maken. De gedachte alleen te blijven met Thora maakte me nerveus, alsof Augusts afwezigheid het evenwicht in onze dynamiek zou verstoren, maar ik zei niets en vroeg alleen aan Thora welk deel van het museum zij wilde bezoeken. Ze haalde haar schouders op, maar ik hield mijn plotselinge irritatie verborgen.

‘Oud of nieuw?’ vroeg ik.

Ze glimlachte. ‘Alles zal hier wel oud zijn.’

Ik bladerde door de folder die we bij de receptie hadden gekregen en ze plantte zomaar ergens op een pagina haar vinger neer.

‘Botticelli,’ zei ze. ‘We gaan naar de vijftiende eeuw. Daar zal het wel niet zo druk zijn, want iedereen gaat naar de impressionisten.’

Ik gaf haar de folder en liet haar de weg wijzen. Ze vertelde dat ze hier jaren geleden al een keer met haar ouders was geweest en toen zittend op een bankje voor een schilderij van Caravaggio in slaap was gevallen. Toen ze wakker was geworden had het schilderij haar hele gezichtsveld in beslag genomen, alsof er een deksel over haar ogen lag, en de dramatische belichting en ernstige gebaren en gezichtsuitdrukkingen hadden haar aan het huilen gemaakt.

‘Hoe oud was je toen?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Acht, negen jaar misschien.’

Ik keek naar de kinderen die door de zalen liepen en probeerde me Thora op die leeftijd voor te stellen, als kind, als achtjarig meisje.

‘Dus je had August toen nog niet leren kennen?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei ze terwijl ze me vragend aankeek, alsof ze dit een rare opmerking vond. Ik wist niet waarom ik het had gevraagd, misschien omdat het moeilijk was om me Thora en August los van elkaar voor te stellen.

‘Zeg,’ zei Thora en ze pakte mijn arm toen ik niet reageerde. ‘Je bent erg stil.’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik heb vannacht niet zo goed geslapen.’

‘Ben je niet blij om ons te zien?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Natuurlijk ben ik dat.’

Thora nam me met een schuin hoofd op. Onze blikken kruisten elkaar. De brok in mijn keel was zo groot dat ik me afvroeg of ze de contouren ervan aan mijn hals kon zien, als een tweede adamsappel. In Brighton had ik in de badkamer een keer geprobeerd of ik die achter in mijn keel kon zien, maar ik had daar niets waargenomen.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Niets,’ zei ik en ik gaf haar een kus op haar hoofd. ‘Ik ben blij dat jullie hier zijn. Ik heb jullie gemist.’

Ze bleef een paar seconden zwijgend staan.

‘Laat dat dan zíén,’ zei ze toen en ze draaide zich om, maar glimlachte over haar schouder naar me.

Die nacht kwam ze bij me. Ze ging naast me op de bedbank liggen en ik draaide me naar haar toe en legde mijn gezicht tegen haar borsten. Ze aaide me over mijn hoofd. Ik huilde. Ze zei niets. Ze kuste me op mijn voorhoofd, ging met haar vingers door mijn haar. Ik probeerde mijn tranen te onderdrukken, maar dat vertaalde zich juist in een hevig getril en ik haalde een paar keer diep adem. Mijn ribben deden er pijn van.

‘Sorry,’ mompelde ik.

‘Het geeft niks,’ zei ze.

Ik wilde tegen haar zeggen dat ze mocht weggaan, dat ze niet hoefde te blijven. Maar het was net of ik niet kon praten.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd lag Thora nog naast me te slapen. Ik keek naar haar en na een poosje opende ze haar ogen. We lagen stil naar elkaar te kijken. In haar ogen lag een vraag besloten, maar ik wist niet hoe ik die moest beantwoorden, dus gaf ik haar een kus. Ze vroeg of ik condooms had. Ik stond op om een condoom uit mijn rugzak te halen en ondertussen kleedde zij zich uit. Toen ik boven op haar ging liggen en ze me hielp om in haar te komen werd ik overspoeld door naaktbeelden van haar en August samen, als herinneringen die niet mijn herinneringen waren maar die niettemin kleurrijk, levendig en echt aandeden. Ik stelde me voor dat August ons door een sleutelgat of een raam bespiedde, zoals ik in mijn fantasie Thora en August had bespied. Ik deed mijn ogen dicht en toen ik haar naar adem hoorde happen terwijl ze kreunend en mompelend mijn naam zei, was ik nergens meer, wist ik niet meer waar ik zelf begon of eindigde. De grenzen tussen mezelf en hen vervaagden. Ik zag voor me hoe Thora haar benen om August heen sloeg en dat het zweet van zijn rug gutste. Zijn spieren die zich aanspanden in zijn onderrug. Ik zag mezelf op mijn knieën achter August plaatsnemen en ik wist niet zeker of ik Thora of August penetreerde. Ik voelde August in mij komen, zijn handen op mijn heupen, Thora’s handen om mijn gezicht. De warmte die tegelijkertijd uit en in me stroomde.

Na afloop nam ik een koude douche. Ik droogde me af met een van Samuels zachte handdoeken en trok mijn spijkerbroek en een schoon T-shirt aan. Toen ik in de werkkamer terugkwam lag Thora nog steeds naakt in bed, met één been onder het witte dekbed en het andere erboven. Haar ene arm lag boven haar hoofd op het kussen en de andere rustte op haar buik. Ze had haar vingers gespreid, als de blaadjes van een ontloken witte bloem. Ze had rode nagellak op. Haar ogen waren gesloten. ‘Slaap je?’ vroeg ik.

Mijn haar was nat en het water druppelde op mijn schouders. Thora verroerde zich niet. De hand op haar buik ging op de maat van haar langzame ademhaling op en neer.

‘Ik hou van je,’ zei ik.

Ze deed haar ogen niet open en bleef net zo stil liggen als daarvoor. Ik deed de deur zachtjes achter me dicht en liep de trap af naar de keuken, waar August en Samuel aan het ontbijt zaten. Heel even zag ik mezelf van buitenaf. Ik dacht aan Thora die op de bedbank in Samuels werkkamer lag te slapen, aan het gebruikte condoom in de prullenbak, aan de woorden die ik me zojuist had laten ontvallen. Misschien was het de aanblik van Samuel aan de keukentafel, in een broek die bij een kostuum hoorde en een overhemd, met een polshorloge om en de vage geur van aftershave om zich heen. Hij straalde een soort normaliteit uit waardoor de nacht en de ochtend nu al lang geleden leken. Dat was een opluchting.

‘Slaapt Thora nog?’ vroeg Samuel terwijl ik koffie inschonk.

‘Volgens mij wel,’ zei ik.

Ik ging naast August zitten en smeerde een laag marmelade op een snee geroosterd brood.

‘Je bent ondertussen al net zo Engels geworden als Samuel,’ zei August.

‘Het is maar tijdelijk,’ zei ik. ‘Om me aan te passen.’

Toen Thora een poosje later in de keuken kwam was ze opgemaakt en droeg ze een jurk, vest en zwarte panty. Het viel me op dat ze haar rode nagellak had verwijderd. Ik rook een vage acetongeur toen ze langs me liep. Ze geeuwde en vroeg om koffie. August schonk een kopje voor haar in. Ze glimlachte naar ons alle drie, alsof ze een binnenpretje had en dat niet met ons wilde delen. Toen mijn blik de hare kruiste nam haar glimlach een andere schakering aan, alsof een lichte kleur zich verdiepte op het moment dat ze in contact kwam met een donkerder tint. Ik vroeg me af of ze net had gedaan of ze sliep.

We maakten die dag een lange wandeling in Hampstead Heath. Thora, August en ik renden rond over de hoge heuvels en stuitten op windkeringen, terwijl Samuel langzaam achter ons liep en op een paraplu leunde, die hij had meegenomen hoewel de hemel blauw was en er geen wolken te zien waren. We lunchten in een pub in de buurt van Kenwood House en gingen daarna de kunstcollectie bekijken die in de oude zalen hing. Door de ramen zagen we hoe het water in de vijvers rimpelde in de wind. We bleven lang staan voor een schilderij van Vermeer waarop een meisje gitaar speelde. Samuel vertelde dat het ergens in de jaren zeventig een keer was gestolen en dat de dieven hadden geëist dat er op Grenada in het Caribisch gebied voedsel zou worden uitgedeeld, anders zouden ze het werk vernietigen.

‘Maar er is nooit voedsel uitgedeeld,’ zei Samuel. ‘Die eis werd niet serieus genomen.’

‘Waarom niet?’ vroeg Thora.

‘Omdat mensen minder belangrijk zijn dan kunst,’ zei August sarcastisch. ‘Iets anders zou immers ondenkbaar zijn.’

Samuel fronste zijn voorhoofd. ‘Ik dacht dat jij hier de kunstenaar was?’

‘Dat betekent nog niet dat ik iets zinvols doe,’ zei August terwijl hij Samuel de paraplu afpakte. Hij leunde erop en draaide eromheen.

‘Het leven heeft geen zin,’ zei Samuel terwijl hij langs zijn broer liep.

Het leek net of de vertrekken in de houding gingen staan wanneer Samuel erdoorheen liep. August keek Thora en mij aan, zette een hand op zijn heup en tikte met de paraplu op de oude vloer.

‘Kom mee,’ zei Thora terwijl ze bij August en mij inhaakte.
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Op onze laatste dag in Londen werd ik eerder wakker dan Hugo. Ik lag lang op de bedbank naar de roze wolken te kijken, die buiten langs de hemel gleden terwijl het licht in de kamer veranderde naarmate de zon verder opkwam. Ik keek naar de voorwerpen om me heen. De ruggen van boeken, de lakens, het vloerkleed, de condooms, de waterglazen. Hugo’s ademhaling was diep en regelmatig, en ik meende dat ik August door het plafond en de muren heen in hetzelfde langzame ritme kon horen ademen. Hugo sliep op zijn buik, met zijn gezicht van mij afgewend. Ik lag aan de binnenkant bij de muur en moest over hem heen klauteren om uit bed te komen. Ik droeg een gestreepte pyjama en stak mijn voeten in pantoffels die Samuel had klaargezet. Ze waren me te groot maar de houten vloer was koud en het tochtte. Met mijn hand op de deurklink draaide ik me naar Hugo om.

‘Ik hou ook van jou,’ zei ik.

Ik wachtte tot hij zou bewegen of zijn ogen zou openen en toen hij dat niet deed, wist ik niet zeker of het teleurstelling was wat ik voelde. De ruggen van boeken, de lakens, het vloerkleed, de condooms, de waterglazen. De stilte. Een straal zonlicht schoot door Hugo’s wimpers, over zijn wang. Ik liep de trap af, naar de keuken, en zette het koffiezetapparaat aan. Vervolgens deed ik havermout en water in een pannetje en roerde daar met een houten lepel doorheen. Langzaam werd de pap warm. De hemel was blauw en er groeiden narcissen in een perk buiten voor het keukenraam. Ik vroeg me af of er in Stockholm nog sneeuw zou liggen wanneer we terugkwamen. Zolang ik me kon heugen stelde ik me de maanden voor als een maansikkel, met januari helemaal onderaan en december helemaal bovenaan. Elk nieuw jaar betekende een val door een donker vacuüm naar de onderkant van de halvemaan, waar alles weer opnieuw begon. April bevond zich ergens vlak voor de dikkere kromming.

Toen Samuel de keuken in kwam was hij al gekleed in een overhemd en lange broek, en ik voelde me net een kind zoals ik daar in mijn pyjama aan de keukentafel zat met een schaaltje pap voor me. Dat zei ik ook tegen hem. Hij grijnsde en vroeg of Hugo en August nog sliepen. Ik knikte. Hij schonk een kop koffie in en ging tegenover me zitten.

‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.

‘Goed,’ zei ik.

Hij zweeg, alsof hij me een vervolg wilde ontlokken door zelf niets te zeggen.

‘Hoe voel jíj je?’ vroeg ik.

‘Goed,’ antwoordde hij.

Samuel wekte bij mij wonderlijke gevoelens van tederheid op. Hij bezat een bepaalde broosheid die leek op die van August, hoewel August dat niet zag en de overeenkomsten vermoedelijk zou hebben ontkend als ik erop had gewezen.

‘Je weet toch wel dat jij niet voor hem hoeft te zorgen?’ zei Samuel. ‘Wanneer het niet goed met hem gaat.’

‘Omdat het mijn verantwoordelijkheid niet is?’

‘Precies,’ zei Samuel met nadruk. ‘Het is niet jouw verantwoordelijkheid.’

‘Maar August zorgt ook voor mij,’ zei ik. ‘We doen dat om de beurt.’

‘Ja, dat is natuurlijk mooi,’ zei hij, ‘maar je moet je er eigenlijk op concentreren dat het goed met jou gaat. Jezelf op de eerste plaats zetten.’

Ik keek naar de tafel, de kopjes, het papschaaltje, de lepel, mijn sproetige handen, het horloge om Samuels pols. Ik bracht aftastend een gedachte onder woorden, een gedachte die zich stevig had geworteld zonder dat me was opgevallen dat ik die als een vaststaand gegeven had aanvaard.

‘Er is niets mis mee om andere mensen nodig te hebben,’ zei ik.

Samuel grijnsde. Ik kon niet vaststellen of hij het met me eens was of dat hij gewoon niet de moeite nam om me tegen te spreken. Toen het scherm van mijn mobiel opblonk met berichten stond hij op om een sigaret te gaan roken in de tuin. Ik bleef aan de keukentafel zitten en keek door het raam naar hem, en ik vroeg me af of hij lang geleden al van het tegenovergestelde overtuigd was geraakt.



In Stockholm voelde het nog als winter. De zon had niet dezelfde verwarmende kracht als in Londen. Op 30 april keken August en ik in het Rålambshovspark naar het traditionele vreugdevuur dat bij de viering van Valborgsmässoafton was ontstoken en daarna wandelden we via de Västerbronbrug door naar Södermalm. De vreugdevuren zorgden voor een brandlucht in de stad. Op de rotsen van het eiland Långholmen zag je her en der aangeschoten tieners, een even archaïsch beeld als de lentevuren zelf.

We bespraken Hugo’s voorstel om de zomer in Berlijn door te brengen. August wilde wel; het idee om in Berlijn de kunstenaar uit te hangen sprak hem wel aan. Hij had pasgeleden een baan gevonden bij een reclamebureautje en had het meer dan ooit over ‘kunstenaar zijn’, alsof hij iets probeerde te bemachtigen wat hij vreesde te zullen verliezen doordat hij hele dagen bezig was met het ontwikkelen van bedrijfslogo’s. Soms stuurde hij me appjes met wat er gezegd werd tijdens meetings met bedrijven die schoenen, kleren, koffie of textiel aan de man brachten en die wilden dat August hen hielp om hun ‘identiteit’ te vinden.

Ik stond wat sceptischer tegenover Berlijn, maar kon niet uitleggen waarom.

‘We kunnen daar niet de héle zomer zijn,’ zei ik. ‘Ik wil ook in Stockholm zijn.’

‘We kunnen er in juli gaan zitten,’ zei August. ‘In juli is het saai en leeg in Stockholm. Dan zijn hier alleen maar toeristen.’

‘Maar waar moeten we logeren?’

‘Dat laten we aan Hugo over, hij kent de stad,’ zei August terwijl hij me aankeek alsof hij verwachtte dat ik met nog meer bezwaren zou aankomen die hij moest tackelen.

Ik zei niets meer en keek door het hekwerk, dat langs de brug was gemonteerd om te voorkomen dat mensen eraf sprongen. Het water lag diep onder ons te glinsteren, met een oppervlak als zilverzwart asfalt. De hemel vertoonde bleke pasteltinten. August tastte naar mijn hand en ik stribbelde niet tegen. De zijne was warm en zacht.

‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.

‘Ik weet het niet,’ zei ik naar waarheid. Ik vroeg me af of mijn gedachten meer substantie en gewicht hadden dan de rook die de zonsondergang nevelig maakte.

We hadden met Eliël en enkele van zijn vrienden afgesproken in een rumoerige bar waar ik niet zo goed kon verstaan wat de anderen zeiden, maar daar had ik geen bezwaar tegen. Ik zat naast August en hij sloeg zijn arm om me heen, ik keek naar de gezichten rond de tafel en lachte wanneer de anderen lachten. Toen ik later die avond thuiskwam rook mijn haar nog steeds naar de lentevuren.



Hugo kwam eind mei in Stockholm terug, maar overdag zag ik hem niet veel. Hij draaide dubbele diensten om genoeg geld te verdienen om een maand in Berlijn te kunnen doorbrengen. Ik zei tegen hem dat August en ik een deel van zijn huur konden betalen, maar hij zei dat hij dat niet wilde, dat hij zich daar niet prettig bij voelde.

‘Maar ik zit er niet mee,’ zei ik. ‘En ik weet dat August er ook niet mee zit. Hij verdient goed bij dat bureau. Hij zegt dat hij zichzelf duur verkoopt.’

Ik verwachtte dat Hugo zou lachen maar dat deed hij niet.

‘Nou…’ Hugo stopte en fronste zijn voorhoofd. ‘Ik zit er wel mee dat jullie voor me betalen.’

‘Omdat ik een meisje ben en jij een jongen?’

‘Wat? Nee,’ zei hij. ‘Omdat… ik weet het niet. Het voelt gewoon niet goed. Onprettig.’

Ik begon er verder niet meer over en ik zei er ook niets van dat ik vond dat hij te veel werkte. ’s Avonds kwam hij met een hese stem en vermoeide ogen bij mij en imiteerde hij mensen die hij die avond aan de telefoon had gehad. Hij kon goed dialecten nadoen en maakte Iris, Harriët en mij aan het lachen.

Hij vertelde niet veel over zijn semester in Brighton en ik vroeg me af of hij met veel Britse meiden naar bed was geweest of misschien zelfs op iemand verliefd was geworden. Hij was nog net zo zwijgzaam als in Londen. Ik vroeg me af of hij er spijt van had dat hij in mijn bijzijn had gehuild. Tegen August kon ik alles zeggen en ik hoefde er nooit aan te twijfelen dat hij bij me zou blijven, maar met Hugo was ik daar niet zo zeker van. ’s Nachts vlijde ik me dicht tegen hem aan; hij omhelsde me, vlocht zijn vingers door de mijne en ik luisterde naar zijn ademhaling tot ik in slaap viel.

Op een nacht kon ik moeilijk in slaap komen. Ik lag te woelen in bed tot hij me bij de arm pakte en verzocht om stil te liggen.

‘Ik kan niet slapen,’ zei ik.

‘Je drinkt te veel koffie,’ zei hij.

‘Ik vind het lekker om ’s avonds na het eten koffie te drinken.’

Ik lag een paar tellen stil en zijn greep om mijn arm verslapte. Ik draaide me weer om en schopte het dekbed weg.

‘Thora,’ zei hij. ‘Ik moet er vroeg uit.’

‘Sorry.’

Ik probeerde niet meer te bewegen, maar dat was hetzelfde als proberen om niet te hoesten. Hugo keek me aan.

‘Ga schaapjes tellen,’ zei hij.

‘Dat werkt niet.’

Hij wreef in zijn ogen. ‘Zeg dan een gedicht op. Maakt niet uit welk.’

‘Voor jou?’

Hij knikte en deed zijn ogen dicht. Hij had het dekbed tot aan zijn kin opgetrokken, je zag alleen zijn neus, wenkbrauwen en voorhoofd. Ik draaide me naar hem toe, stak mijn handen onder mijn kussen en keek hem aan. Hij glimlachte, alsof hij mijn blik voelde. Langzaam gleed de glimlach weg en zijn gezicht ontspande. Ik ging zo dicht tegen hem aan liggen dat ik de warmte van zijn ademhaling op mijn wang en mijn lippen kon voelen. Ik leunde dichter naar zijn oor en mompelde de enige strofen die me op dat moment te binnen wilden schieten. De woorden voelden als meer dan geluid, als tere levende dingetjes die, omhuld door de warme vochtigheid van mijn ademhaling, in de stilte bleven hangen. Toen ik klaar was schoof ik een paar centimeter naar achteren. Hugo had zijn ogen weer opengedaan en keek me strak aan, en daardoor begon er iets in me te kantelen, als door een plotse beweging, een zuigend gevoel in mijn buik. Dat was zo heftig dat ik dacht dat ik niet meer zoiets zou meemaken, dat ik nooit meer in contact zou komen met de vleugelslag van zijn wezen, of van wat het ook was dat binnen in hem bestond, hem maakte tot wie hij was en dat ik ook in mij kon voelen bewegen.
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De nachten waren heel licht en het tere blauw dat over ons neerdaalde toen het avond werd deed bijna onnatuurlijk aan, alsof het door een scheur naar een andere wereld stroomde. August en zijn vrienden gaven een midzomerfeest en iedereen moest in het zwart komen. Ik had de vorige dag nog laat gewerkt en sliep tot diep in de ochtend. Toen ik wakker werd had ik allerlei berichten van Thora en August ontvangen. Thora en haar ouders waren bij Karla thuis voor een midzomerlunch en Thora vroeg of ik een zwarte jurk voor haar wilde inpakken. In een van haar volgende appjes gaf ze aan in welke kast in haar oude kamer thuis die jurk hing. August vroeg hoeveel drank ik had gekocht, of ik tijd had om langs de slijterij te gaan om nog meer te kopen, maar in zijn derde bericht schreef hij dat het niet meer hoefde omdat de slijterijen natuurlijk gesloten waren. In zijn vierde app vroeg hij welke bus Thora en ik naar het feest namen. Ik lag nog in bed, swipete over alle tekstvakjes en nam daarna een douche zonder een van hun berichten te hebben beantwoord. Ik kleedde me aan en at staand in de keuken een schaaltje cornflakes terwijl ik naar de radio luisterde. Voordat ik van huis ging stopte ik Thora’s jurk in mijn rugzak. Ik wandelde naar de Humlegården en toen ik de straat naderde waar Karla woonde appte ik Thora. Ze vroeg of ik zin had om even boven te komen. Zonder mijn reactie af te wachten stuurde ze de deurcode, als een stilzwijgende aansporing. Ik had geen zin om Thora’s familieleden te ontmoeten maar wist geen excuus te verzinnen om niet naar boven te gaan.

In de hal trok ik mijn schoenen uit, waarna ik me realiseerde dat de anderen wel allemaal binnenshuis schoenen droegen. Glimmende brogues en hoge hakken. Ik overwoog om terug te lopen naar de hal om mijn schoenen weer aan te trekken maar Harriët kwam al op me af. Ze pakte me bij mijn arm en vroeg of ik iets wilde eten en ik liet me op kousenvoeten meevoeren naar de keuken. Thora was nergens te bekennen. Iris zwaaide naar me, maar de rest van Thora’s familieleden ging al net zo in elkaar op als ze hadden gedaan toen ik ze voor het eerst bij Aron en Laura thuis had gezien, in de zomer dat het boek over het familieconcern was verschenen. Ik had al een hele tijd niet meer aan dat boek gedacht, maar toen ik de familie, licht aangeschoten, weer bij elkaar zag, vond ik de commotie van die zomerdagen eigenlijk een beetje belachelijk. Alles gleed van hen af – en dat wisten ze. Ik had het boek niet met Thora besproken, en ook niet aan August gevraagd of hij het had gelezen. Het enige wat ik kon bedenken om te zeggen zou als een min of meer steels verwijt klinken, en dat was dan eigenlijk net zo goed aan mezelf gericht. Het was allemaal een pose, en wat niet als een pose begon werd dat uiteindelijk toch; de perverse uitkomst van dat je je er bewust van was hoe omvangrijk het onrecht en de hypocrisie in de wereld waren. Daar stond ik vaak bij stil, maar ik sprak er niet over omdat ik zelf terugdeinsde voor dergelijke gedachtegangen; ik kon ze nergens kwijt, niet op de universiteit, en ook niet op mijn werk of bij mijn vrienden.

In de keuken stonden de restjes van de lunch in dekschalen op het aanrecht. In een hoek siste het koffiezetapparaat, omringd door blauw-witte kopjes en schoteltjes. Vanuit de woonkamer hoorde je het geroezemoes op gezette tijden aanzwellen en afnemen. Overal stonden bossen bloemen in grote vazen. Harriët pakte een bord uit de kast en reikte het me aan. Ik had niet echt honger maar legde twee eieren met kaviaar, een plak zalm en twee stukjes brood met kaas op mijn bord. Harriët had het ondertussen over haar laatste tentamen en kreunde dat haar studie nog zo lang duurde.

‘Ik heb geen idee wat ik ga doen als ik klaar ben,’ zei ik terwijl ik met mijn vork een stukje zalm probeerde los te maken. ‘Dus ik zou graag met jou ruilen.’

‘Maar je kunt toch rijksambtenaar worden? Bij een of andere overheidsinstantie gaan werken?’

‘Ja, misschien wel,’ zei ik.

‘Thora is waarschijnlijk de carrièretijger van jullie twee,’ zei Harriët.

‘Ik weet het niet,’ zei ik terwijl ik me realiseerde dat we nooit hadden besproken wat we na onze studies wilden gaan doen. ‘Is dat zo?’

‘Het is in onze familie niet bepaald normaal om gemeenteambtenaar te worden,’ merkte ze droogjes op.

‘O ja, dat is ook zo,’ zei ik. ‘Jullie hebben het moeilijk.’

Harriët keek me over haar brilmontuur heen aan.

‘Jij bent net als August,’ zei ze. ‘Het is grappig dat Thora zich tot jullie aangetrokken voelt. Maar misschien dat ze de uitdaging leuk vindt.’

‘Hoe is August dan?’

Harriët glimlachte, alsof mijn vraag retorisch was, maar ik vroeg me echt af hoe August was – in de ogen van anderen.

Toen Thora en Karla de keuken binnenkwamen zag ik dat er een gaatje in mijn sok zat bij mijn grote teen. Karla knikte naar me en raakte zonder iets te zeggen Harriëts arm aan. Ik probeerde mijn sok achter mijn andere voet verborgen te houden. Thora droeg zwarte sandalen en ze begon te stralen toen ze me zag, maar raakte me pas aan nadat Karla een kop koffie had ingeschonken en via de schuifdeuren weer naar de woonkamer was gelopen.

‘We bespraken net of jij een carrièretijger bent of niet,’ zei Harriët.

Thora trok een stukje brood los van het stuk op mijn bord en vlijde haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Dat zijn we in onze familie toch allemaal?’

‘Bella vindt ons een stelletje streberige kapitalisten. Die bijdragen aan oorlogen en klimaatverandering.’

Thora ging rechtop staan en sloeg het meel van haar handen.

‘Scherp opgemerkt van Bella,’ zei ze.

‘Hugo, wat vind jij?’ vroeg Harriët.

‘Het klinkt als een treffende beschrijving.’

Thora gaf me een duwtje.

‘Maar ik weet niet wat het over mij zegt,’ zei ik. ‘Dat ik met types zoals jullie omga.’

‘Dat betekent dat jij nog erger bent dan wij,’ zei Thora. ‘Want jij hebt ervoor gekozen. Wij zijn er alleen maar door onze geboorte in gerold.’

Ze keek naar de grond, naar mijn voeten, en daarna weer naar mijn gezicht. Ik realiseerde me dat we niet op deze manier gepraat zouden hebben als we alleen waren geweest.

Thora ging de zwarte jurk aantrekken die ik had meegebracht. Terwijl ik op haar stond te wachten kwam Laura op me af. Ik stond met mijn bord en een glas champagne in een hoek van de woonkamer. Aan de manier waarop ze me een vrolijk midzomer wenste merkte ik dat ze aangeschoten was; ze deed het met een overduidelijk sarcasme, waarmee ze naar mijn mening suggereerde dat ze hier niet wilde zijn, in haar moeders appartement van rond 1900, te midden van boeketten, plafondrozetten en in het wit geklede familieleden. Ik probeerde in mijn reactie hetzelfde diepzinnige sarcasme te leggen. Ze glimlachte een beetje, liet haar blik over mijn kleding gaan en trok haar wenkbrauwen op.

‘Dresscode,’ legde ik uit. ‘Voor het feest van August.’

‘Ah,’ zei ze. ‘Thora zei inderdaad zoiets.’

Ze trommelde met haar vingers tegen haar champagneglas. Ik was er zo aan gewend om haar in beweging te zien, onderweg naar iets of in gesprek met iemand, dat het gek was om haar naast me te hebben staan, stil en opmerkzaam alsof de mensen in het vertrek net zo ver van haar afstonden als van mij.

‘Hopelijk heb je het naar je zin bij ons,’ zei ze.

‘Ja,’ zei ik terwijl ik met mijn vinger naging of er geen etensresten aan mijn mondhoeken kleefden. ‘Ik heb het inderdaad naar mijn zin.’

De geamuseerde twinkeling in haar ogen deed me zozeer denken aan de manier waarop Thora naar me keek dat ik ervan begon te blozen.

‘Weet je wat Thora zo leuk vindt aan August?’ vroeg Laura.

‘Nee?’

Ze ging met haar blik door de kamer, alsof ze me wilde aanmoedigen het antwoord ergens buiten onszelf te zoeken, maar ik bleef haar aankijken.

‘Zijn talent om zich te verbazen.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen.

‘Net kinderen,’ vervolgde ze rustig. ‘Het zijn net kinderen.’

Ik wilde vragen wat ze daarmee bedoelde maar op dat moment kwam Thora omgekleed terug in de woonkamer om mij op te halen. Ze draaide om haar as en maakte een reverence voor Laura en mij. Het lag me voor op de tong om erop te wijzen hoeveel ze op elkaar leken, maar dat liet ik achterwege omdat ik het gevoel had dat Thora de vergelijking niet zou waarderen.

Terwijl Thora afscheid nam van haar familieleden trok ik in de hal mijn schoenen aan en daarna wandelden we langs het water naar het busstation bij Slussen. Thora las me de routebeschrijving naar het feest een paar keer hardop voor, alsof ze wilde dat we de weg zouden inprenten. De cafés, restaurants en winkels waar we langsliepen waren gesloten. Er waren geen mensen op straat, met uitzondering van toeristen, die in de war leken doordat de stad zo verlaten was. Een Amerikaans stel kwam op ons af om te vragen waar iedereen zat. Het witte zonlicht deed zeer aan onze ogen.



Het kostte twee uur om op het feest te komen. De bus stopte aan het begin van een smal landweggetje. Er klonk dreunende muziek vanuit het huis dat August en zijn vrienden hadden gehuurd. Thora wierp me een geïrriteerde blik toe, alsof ze mij er de schuld van gaf dat ik haar zo ver uit de stad had weggelokt. Ik moest om haar lachen. In de bus hadden we zitten drinken, en ik was een beetje aangeschoten en wagenziek tegelijk, de grond golfde zachtjes onder mijn voeten. August kwam ons tegemoet met een bloemenkrans op zijn hoofd.

‘Er is ook een meer,’ zei hij met een handgebaar in de richting van de rand van het bos.

Verspreid door de tuin stonden grote en kleine groepen in het zwart geklede mensen. De zwarte kleding stak af tegen het groen. In de bomen waren lichtslangen opgehangen en vanaf de vuurplaats, waar worstjes en groentes werden gegrild, slierde er rook over de grasmat.

Ik kreeg vragen over Brighton. Sinds ik in Stockholm was teruggekeerd waren me dat soort vragen zo vaak gesteld dat ik steeds hetzelfde riedeltje antwoorden afstak waarin ik mijn verblijf samenvatte. Als Thora of August erbij stond probeerde ik iets nieuws te verzinnen wat ik over Brighton kon vertellen. Wanneer ik iets vertelde waarvan ik wist dat ze dat al eerder hadden gehoord, voelde ik me net mijn vader die telkens weer met dezelfde grapjes en anekdotes aankwam, zich niet druk makend om het feit dat ze afgezaagd waren.

Laat in de nacht liep ik met Thora en August naar het meer. We waren stoned en dronken, moesten lachen om alles en niets. Thora ging op haar knieën op de steiger zitten en stak haar hand in het water. Ze zei dat het niet erg koud was. Ze kwam overeind, trok haar sandalen, trui en jurk uit, tot ze in haar broekje en beha stond, met haar armen langs haar lichaam.

‘Kom op,’ zei ze en met een zachte boog dook ze het water in, haar voeten gestrekt.

August keek me geamuseerd aan. We kleedden ons uit en sprongen ook in het water. Met armen en benen wijd dreven we op het oppervlak, onder de lichte nachthemel. Na afloop droogden we ons af met de handdoek die Thora uit het huis had meegenomen. We wandelden terug naar de rotsen, waar August zei dat hij even moest gaan liggen omdat alles draaide. We vlijden ons naast elkaar neer op onze rug, Thora in het midden. Ze zei iets over teken, maar August zei dat hij was ingeënt. Ik zweeg, ik voelde me gewichtloos, alsof we op gelijke hoogte met het licht aan de hemel zweefden. De wind ruiste door de boomtoppen. Als ik me inspande kon ik de muziek uit de tuin horen. Ik deed mijn ogen dicht en na een poosje voelde ik Thora’s hand aan de binnenkant van mijn dij, maar toen ik mijn ogen opende om naar haar te kijken had ze haar gezicht naar August gewend. Hij steunde op zijn ellebogen en kuste haar. Er ging een rilling door me heen. Thora draaide zich naar mij om, zocht mijn blik. Ik zoende haar. Ze glimlachte en streek met haar hand over mijn dij. August boog zich over Thora heen om mij te kussen. Thora giechelde toen August haar naar zich toe trok, tegen zich aan. Onze ademhaling overstemde elk ander geluid om ons heen, er bleven blaadjes in ons haar steken, en we schoten in de lach als iemands arm of been sliep en hij of zij het moest strekken om de bloedsomloop weer op gang te brengen. De boomstammen en de grond waren donkerder dan de hemel, en na een poosje was alles warm en vochtig, er kropen miertjes over onze armen en in de lucht hingen zwermen knutten. Na afloop kleedden we ons zwijgend aan, maar we visten glimlachend takjes en dennennaalden uit elkaars haar en kleding. Toen we het huis naderden en de lichtslangen in de bomen zagen hangen, wierp ik een blik in de richting van de bosrand, die er van een afstand donkerder uitzag dan van dichtbij. Daarna keek ik recht voor me. Gek genoeg voelde ik al geen verband meer met de persoon die naast Thora en August op de grond had gelegen. Maar ik had hun smaak nog in mijn mond.

Toen we de anderen zagen die nog steeds op het grasveld aan het dansen waren, bleven we aan de rand van de tuin staan. Ik zag Eliël midden in de groep op en neer springen met een bloemenkrans schuin op zijn hoofd. Een heleboel mensen zongen met de liedjes mee. De zon kwam al op boven het dak van het huis. De tafels stonden vol lege bierflesjes en -blikjes, die wegrolden toen er vanaf het meer een wind opstak.

‘Onze midzomernachtdroom,’ zei August met een scherpe ondertoon in zijn stem, en hij wierp Thora en mij een glimlach over zijn schouder toe terwijl hij wegliep naar Eliël en de anderen.

Thora en ik keken elkaar aan. Het was net of ik ontwaakte uit een droom die ik niet onder woorden kon brengen, alsof ik tijdelijk mijn eigen ik had verloren maar dat nu terugkreeg, ogenschijnlijk in ongewijzigde staat maar toch anders, en ik probeerde weer houvast te vinden in mezelf.

‘Ik zie er verschrikkelijk uit, of niet?’ zei Thora.

‘Nee,’ zei ik terwijl ik een paar haarslierten uit haar gezicht streek. ‘Een beetje verfomfaaid misschien.’

Ze glimlachte. Haar ogen glansden, alsof ze koorts had.

‘Jij ook,’ zei ze.

‘Ja, weet ik,’ zei ik. ‘Dat gevoel heb ik ook.’

Ze ging op haar tenen staan om me een kus op de wang te geven en ik omhelsde haar.

Met het hele gezelschap namen we de eerste ochtendbus terug naar de stad. De chauffeur moest lachen toen hij ons in onze zwarte kleren en met de verwelkte bloemenkransen op ons hoofd op een rij langs de kant van de weg zag staan. De meesten trokken de gordijntjes dicht om te slapen, anderen keken geeuwend door het raam naar buiten terwijl ze met de dunne witte draadjes speelden die zich naar hun oren slingerden. Ik krabde aan een muggenbeet op mijn arm. Thora viel met haar hoofd tegen mijn schouder in slaap. Toen we in Stockholm terug waren maakte ik haar wakker.






 

Thora






 




Onwillekeurig vergeleek ik Hugo’s moeder met Laura. Ik keek naar Rakel en realiseerde me dat Laura de kleren die Rakel droeg nooit zou hebben aangetrokken, dat Laura zich niet zou uitdrukken op de manier waarop Rakel zich uitdrukte en dat Laura de boeken die her en der in Rakels appartement lagen niet zou willen lezen. Tegelijkertijd zocht ik naar overeenkomsten tussen Hugo en zijn moeder. Ik schrok toen ik besefte hoezeer ze elkaars gezelschap leken te waarderen – het was net of ik iets van Hugo ontdekte wat ik nog niet kende, en ik vroeg me af of hij dit deel van zichzelf bewust voor me had achtergehouden. Rakel en Hugo zaten grappen met elkaar te maken, praatten snel en haalden personen en gebeurtenissen aan waar ik nog nooit over had gehoord. Hugo keek naar zijn moeder met een tedere blik, die weliswaar vermengd was met een soort geamuseerde vergoelijking – alsof hij niet met louter tederheid naar haar durfde te kijken – maar onwillekeurig vroeg ik me toch af hoe graag ik wilde dat hij ook zo naar mij zou kijken.

Liefdevol.

Dat was een belachelijke gedachte en ik wuifde die weg.

De zon ging net onder achter de daken van de huizen en de kathedraal toen onze trein stopte op het station in Lund. Na een stortbui lagen de kasseien er glimmend bij en de lucht was roze en blauw. De wieltjes van onze rolkoffers klapperden op het trottoir. Het pand waarin Rakel woonde bestond uit vier woningen met een gemeenschappelijke tuin, en Hugo vertelde dat alle appartementen door academici werden bewoond.

‘Arme academici,’ voegde hij er na een korte pauze aan toe, alsof hij bedacht had dat dit een belangrijke toevoeging was.

‘Bestaan er dan rijke academici?’ vroeg ik.

Hij liep een eindje voor me omdat de stoep zo smal was dat we niet naast elkaar konden lopen.

‘Laura,’ antwoordde hij.

Ik keek naar zijn rug en nek zonder iets te zeggen. Hij keek over zijn schouder naar me, maar ik keek hem niet aan. August zou iets grappigs hebben bedacht om te zeggen als hij daar was geweest, maar hij zou zich pas in Berlijn bij ons aansluiten wanneer zijn vakantie begon. Ik dacht aan Kopenhagen, aan de overkant van de zee, slechts een korte treinreis verwijderd, aan een hotelkamer met witte lakens, aan cafés en bars met naamloze mannen, aan de vrijheid van oppervlakkige gesprekken, waarin al dat interpreteren en wikken en wegen totaal niet de moeite waard was. Bij Hugo voelde ik soms een zeurende pijn aan mijn slapen als er tussen ons iets gebeurde wat niet uitgesproken werd, kleine verschuivingen die voor spanning zorgden en waarbij ik verscheurd werd door irritatie en verwarring enerzijds en de neiging om te lachen anderzijds, en dat laatste leek net zo ongepast als lachen op een begrafenis.

Ik vond Rakel meteen aardig en dat was een opluchting. Ik wílde haar aardig vinden, had me daarop ingesteld, dus ik was blij toen ik in de gaten had dat ik daar geen moeite voor zou hoeven doen. Bij onze aankomst omhelsde ze Hugo en mij, en Hugo kreeg van haar de taak om door het eten op het fornuis te roeren terwijl zij me een rondleiding gaf door het appartement en uitlegde dat ik mocht kiezen of ik op de bank of op een veldbed wilde slapen. Ik vond het appartement meer op een studentenkamer lijken dan op de woning van een academicus, en toen ik dat eruit flapte moest ze lachen en ze zei dat ze dat als een compliment beschouwde. Er waren maar drie kamers: een slaapkamertje, een badkamer en een langwerpige kamer – de grootste – die dienstdeed als keuken, woonkamer en kantoor ineen. Naast ingelijste posters die tegen de muren stonden en groene planten in grote potten op de vloer en op tafels lagen er stapels boeken op de grond. Vanuit de grootste kamer voerde een trapje naar de tuin, waar weelderige bomen groeiden waarin waslijnen tussen de takken waren gespannen.

‘Niet zo groot als bij Aron en Laura,’ zei Hugo.

‘Hugo denkt dat ik denk dat iedereen in grote etageappartementen en landhuizen woont,’ zei ik tegen Rakel.

‘Dat zegt waarschijnlijk meer over zijn minderwaardigheidscomplex dan over jou,’ zei Rakel zachtjes.

Ik schoot in de lach. Ik wist niet zeker of Hugo gehoord had wat zijn moeder zei.

‘Dat heeft hij gemeen met zijn vader,’ zei Rakel.

‘Wat heb ik met hem gemeen?’ vroeg Hugo luid.

Rakel maakte een afwerend gebaar.

Tijdens de maaltijd gaf ik Hugo onder de tafel een schopje en hij glimlachte naar me terwijl het licht van de kaarsvlammen over zijn gezicht flakkerde. We dronken rode wijn bij het eten en lachten veel, en toen ik in slaap viel op de bank die voor me was opgemaakt met zachte, verwassen katoenen lakens, voelde ik dat mijn wangen nog bloosden.

We bleven twee nachten bij Rakel slapen. Overdag wandelden we door Lund, tussen de parken, antiquariaten en het universiteitsterrein. Ik vond het wel lekker om Hugo de weg te laten bepalen en om me rond te laten leiden; in Stockholm was ik steeds degene die dat deed. Het was warm en zonnig, en we hadden het er terloops over om ergens te gaan zwemmen maar daar kwam het niet van. We kochten softijs met spikkels en gingen op een bankje naar de passerende fietsers zitten kijken. Ik bewonderde de campus en had een nostalgisch gevoel over een studententijd die ik niet had gekend, met klimop, stapels boeken op je bagagedrager, en studentenverenigingen. Toen ik dat tegen Hugo zei keek hij me sceptisch aan. Hij zei dat ik een dergelijk leven na een maand al beu zou zijn.

Op de tweede avond vroeg Rakel of we een stel waren. Ze bracht het speels, alsof ze een grapje inleidde dat ze niet hoefde af te maken om erom te kunnen lachen. Hugo en ik lachten geen van beiden. We waren eten aan het bereiden; in de braadpan siste knoflook en er stond kokend water op.

‘Nee,’ zei ik. ‘We zijn vrienden.’

Rakel wierp een blik op Hugo.

‘Het is ingewikkeld,’ zei hij.

‘Jullie maken het waarschijnlijk ingewikkeld,’ zei Rakel. ‘Heel jullie generatie lijkt ervoor te kiezen om de dingen zo ingewikkeld mogelijk te maken.’

‘Het is niet ingewikkeld,’ zei ik.

Rakel gaf me een klopje op mijn schouder en reikte naar een kruidenpotje in de kast. Ik vroeg me af wat ik aan Hugo’s gezicht zou kunnen aflezen als ik me naar hem toekeerde, maar ik concentreerde me op de snijplank, het mes en de ui, die ik in gelijkmatige stukjes sneed. Mijn ogen prikten.

‘Ik wist niet dat we vrienden waren,’ zei Hugo later die avond toen hij op het veldbed en ik op de bank lag.

‘Wat dacht je dan dat we waren?’ vroeg ik.

‘Méér.’

‘Ik ging ervan uit dat je me niet aan je moeder wilde voorstellen als een vriendin met wie je seks hebt.’

Heel even vroeg ik me af of ik te ver was gegaan, hem ergerde of kwetste, maar hij lachte zachtjes. Ik draaide me op mijn zij. Hugo’s benen waren te lang voor het veldbed en zijn voeten en enkels staken over de rand. Hij had zijn sokken niet uitgetrokken. Aan de waslijn in de tuin hingen witte kleren die glinsterden in het zomerduister en vanaf mijn plek op de bank zag ik ze flapperen in de wind.

‘Ik ben er altijd van uitgegaan dat jij geen vriendin wilde,’ zei ik.

‘Hoezo dat?’

‘Is dat dan niet zo?’

Hij reageerde eerst niet.

‘Mijn moeder vindt je aardig,’ zei hij toen.

Ik glimlachte, ook al kon hij dat niet zien. De lakens geurden naar een bloemig wasmiddel.

‘Ik wist dat ze je aardig zou vinden,’ vervolgde hij.

Ik keek naar het plafond. ‘Stel je voor dat je moeder gelijk heeft. We maken de dingen misschien ingewikkelder dan ze zijn.’

‘Je bedoelt onze generatie.’

Ik lachte, met mijn handen op mijn buik. Ik voelde me voldaan en slaperig.

‘Of we zijn gewoon ingewikkelde mensen,’ mompelde ik.

‘Jij en ik?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Of gewoon gestoord.’

‘Vermoedelijk,’ zei hij.

Vroeg de volgende ochtend namen we de trein naar Kopenhagen. We sloegen eten en drinken in bij een winkel in de buurt van het centraal station. Toen we tussen de schappen liepen om er fruit, chocola en driehoekige sandwiches in plastic verpakking uit te halen, zei Hugo dat zijn vader in Kopenhagen woonde met zijn nieuwe vrouw.

‘Ik weet niet of ik dat al verteld heb,’ zei hij.

Ik trok vier bananen van een tros en legde ze in ons mandje.

‘Volgens mij heb je het een keer genoemd,’ zei ik. ‘Wil je hem niet zien nu we hier zijn?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Onze trein vertrekt sowieso al snel.’

‘Oké,’ zei ik langzaam, in afwachting van een vervolg, maar hij haalde alleen zijn schouders op.

‘Misschien op de terugweg dan,’ zei ik.

‘Ja, misschien,’ zei hij weinig geestdriftig en ik begreep dat het er niet van zou komen.

De trein deed er ruim zeven uur over om Berlijn te bereiken. In Hamburg moesten we overstappen en daar kochten we koffie in grote takeawaybekers. De koffie was zo heet dat ik mijn tong verbrandde. Ik maakte door het treinraam foto’s van het landschap en appte die naar August. Hij reageerde elke keer binnen een paar minuten met foto’s van de kantoortuin waar hij werkte, omringd door witte muren, whiteboards en kleurrijke meubels die er oncomfortabel uitzagen. De treincoupé was klein, het rook er bedompt en naarmate de uren verstreken verschrompelden de fruitschillen in de afvalzakjes die onder de tafels hingen. Vanbinnen dommelde ik weg, alsof ik met open ogen sliep. Wanneer Hugo iets zei was het net of ik uit een diepe woordloze droomtoestand werd gerukt, en om te kunnen reageren moest ik eerst weer houvast in de taal vinden.

We kwamen ’s avonds aan in Berlijn. Het was er warm, lawaaierig en druk. Hugo nam me bij de hand en leidde me door de mensenmassa’s naar de metro, waar toeristen in korte broek en met petjes op hun hoofd rond grote kaarten van het metronetwerk dromden.

In het appartement dat Hugo voor ons had gevonden lagen de kamers op een rij. We zetten de ramen open om de wietgeur te verdrijven en liepen naar de buurtsuper op de hoek om chips, wijn en goedkope kazen in te slaan die we op het balkon opaten terwijl we op Hugo’s laptop naar een serie keken. Ik had het gevoel dat een deel van me in de benauwde treincoupé was achtergebleven en nog steeds naar het platte Europese landschap van bleke akkers en oude steden zat te kijken.



De eerste dagen in Berlijn verliepen rustig. Het waren de beste dagen. We sliepen lang uit, maakten wandelingen, lagen op een deken in een park, kookten ’s avonds maaltijden die veel tijd kostten om te bereiden maar weinig tijd om op te eten, en we dronken bier op terrassen waar Hugo me Duits probeerde te leren, vaak tot hilariteit van de mensen aan de andere tafeltjes, omdat mijn uitspraak zo slecht was dat zelfs Hugo zijn lachen nauwelijks kon inhouden. Ik overdreef de invloed van het Frans, want ik vond het leuk om Hugo’s mondhoeken te zien bewegen.

Daarna begonnen we op te trekken met Hugo’s Berlijnse vrienden, en naarmate het warmer werd verdween de rust. We kochten ventilators en bevochtigden de lakens met koud water voordat we naar bed gingen, maar toch werd ik nachtenlang wakker doordat ik de warmte als drukkend ervoer en ik stond lang in de badkamer met mijn polsen onder de kraan, waar roestbruin water uit kwam. Ik verlangde naar huis, naar Stockholm, maar dat zei ik niet tegen Hugo.

Op een avond kwam ik in een bar naast een van Hugo’s beste vrienden uit zijn Berlijnse tijd terecht, althans zo stelde hij haar aan me voor. Ze heette Bianca en uit de manier waarop ze Hugo aanraakte en ze blikken van verstandhouding met elkaar wisselden concludeerde ik dat ze een relatie hadden gehad toen hij hier woonde. Onwillekeurig werd mijn nieuwsgierigheid naar haar hierdoor getriggerd en ik merkte dat zij al net zo nieuwsgierig was naar mij. Ze ging vlak naast me zitten, leunde met haar ellebogen op tafel en richtte al haar aandacht op me. Ze droeg een gestreept T-shirt onder een salopettejurk en ze zat vaak aan de schouderbanden te sjorren om te voorkomen dat ze afgleden. Ze was zongebruind en vertelde dat ze een paar weken met haar familie aan het Bodenmeer had doorgebracht. Ze glimlachte naar me en ik glimlachte terug.

‘We missen Hugo hier,’ zei ze. ‘Ik had echt gedacht dat hij iemand was die zou blijven. Maar ik neem aan dat alle buitenlanders vroeg of laat weer naar huis gaan.’

‘Hm,’ zei ik.

‘Hij is echt leuk, hè?’

‘Zeker.’

Bianca steunde met haar kin op haar handpalm. ‘Hij maakt altijd grappen. Is enorm zelfverzekerd. En hij kan echt goed luisteren.’

Ik zat met mijn handen onder mijn bovenbenen en keek naar mijn voeten. Mijn wangen gloeiden. Ik glimlachte nog steeds.

‘Maar hij vertelt niet wat hij écht denkt,’ vervolgde Bianca peinzend. ‘Daar moet je maar naar raden. Soms is het net of hij met z’n gedachten ergens anders zit, vind je niet? Hij laat je zeg maar niet toe.’

Over de tafel heen ving Bianca Hugo’s blik en daarna begon ze te lachen, alsof hij alleen door oogcontact met haar te maken iets grappigs had overgebracht. Ik keek langs Hugo heen, in de richting van de straat en de knipperende neonreclames in de etalages aan de overkant van de weg. Ik vond het niet prettig om me te moeten afvragen of ik de echte Hugo kende, of alleen de versie van hem die hij aan August en mij wilde voorschotelen.

Met het gevoel dat ik me in een potje verbaal armworstelen stortte wendde ik me weer tot Bianca en vroeg: ‘Was je verliefd op hem?’

Ze keek me aan en voordat ze antwoord gaf, leek ze me een aantal seconden met haar blik te peilen.

‘Ik weet het niet. Jawel. Waarschijnlijk was ik dat, in elk geval een poosje,’ zei ze met een oprechtheid die me vreemd genoeg raakte. ‘Voordat ik besefte dat hij zo iemand is op wie je maar beter van een afstand verliefd kunt zijn.’

Ze glimlachte en ik begon te blozen, wat als het erkennen van een nederlaag voelde.

Later die avond, toen we terugliepen naar ons appartement, vroeg Hugo waar Bianca en ik het over hadden gehad.

‘Over jou natuurlijk,’ zei ik, maar ik ging er niet verder op door.

Dat irriteerde hem. Ik vond echter niet dat ik weinig zei om gemeen te zijn maar omdat ik rekening met hem hield: ik was bang om een te hard oordeel over hem te vellen.

Ik wist niet zo goed of ik Hugo in Berlijn wel leuk vond. Met zijn Berlijnse vrienden om zich heen werd hij een ander mens. Hoewel ik hem er al diverse keren over had horen praten dat hij aansluiting wilde vinden, had hij in mijn beleving daar niet eerder zo zijn best voor gedaan. In Berlijn was het echter overduidelijk dat hij zijn persoonlijkheid aanpaste, hoe meer hij lachte, hoe minder ik lachte. Ik vroeg me af of mij dat tot een afgunstig persoon maakte – omdat ik hem liever huilend en verdrietig zag dan zo gretig en enthousiast. Wanneer we met zijn vrienden op stap waren, dronk hij nauwelijks alcohol maar hij gebruikte wel drugs, en ik had een hekel aan die wazige blik in zijn ogen als hij stoned was. Bij het minste of geringste was hij uitgelaten en met wilde gebaren had hij het erover hoe ‘filmisch’ alles was. Ik sloeg mijn armen over elkaar, hij trok me naar zich toe, maar ik maakte me los uit zijn greep en probeerde iemand te vinden om mee te praten die niet stoned was.

Soms verliet ik bars en clubs zonder dat tegen Hugo te zeggen. Dan liep ik in mijn eentje rond, bleef ik op de grote straten die verlicht waren en waar mensen waren, en ik overwoog om August te bellen, maar ik wist dat ik zou gaan huilen als ik hem sprak, dus dat deed ik niet. Ik keek naar de mannen die me op straat passeerden: lange mannen, kleine mannen, slanke mannen, dikke mannen, maar ik keek hen niet aan. Wanneer Hugo in de gaten kreeg dat ik verdwenen was begon mijn telefoonscherm onophoudelijk te flikkeren, tot ik mijn mobiel op de vliegtuigstand zette om ongestoord naar muziek te kunnen luisteren. Als we elkaar na zo’n nacht weer in het appartement tegenkwamen was Hugo van streek, maar hij leek niet in staat om ruzie te maken, en ik bleef koppig zwijgen en ging afwassen of verschoonde het bed. In plaats van te praten vreeën we en na afloop voelde ik me leeg, niet gelukkig maar ook niet ongelukkig. In bed zei Hugo dat hij van me hield en daar moest ik om huilen, zonder aan mezelf of aan hem te kunnen uitleggen waarom.

Bij daglicht en wanneer we maar met z’n tweeën waren, was Hugo niet zo. Ik merkte dat hij vaker dan anders oogcontact met me zocht, alsof hij me wilde doorgronden, duiden, begrijpen – om mij ter wille te zijn? Of om me uit te dagen? Maar ik wist niet wat ik wilde en sloeg mijn ogen neer.

‘Sorry,’ zei hij.

‘Waarvoor?’ vroeg ik.

Toen hij geen antwoord gaf en ik hem uiteindelijk aankeek, zat er iets smekends in zijn blik waar ik geen verweer tegen had.

‘Ik weet niet of ik Berlijn wel leuk vind,’ zei ik met een glimlach.

Hij beantwoordde die glimlach niet. ‘Soms denk ik dat ik mijn best doe om ervoor te zorgen dat jij me niet meer leuk vindt,’ zei hij.

‘Waarom?’ vroeg ik.

De mascara klonterde aan mijn wimpers en ik had er spijt van dat ik de moeite had genomen om me op te maken. De warmte hing trillend boven de tramrails en om ons heen in het café werden gesprekken in het Duits, Arabisch en Engels gevoerd. Ik zat met mijn benen over elkaar en vanuit mijn knieholte liep er een zweetdruppel langs mijn kuit. Ik had hoofdpijn en voelde me raar, alsof ik door een wateroppervlak moest breken om weer frisse lucht te kunnen krijgen.

‘Omdat ik het gevoel heb dat ik jou voor de gek hou,’ zei hij met een zo heldere stem dat ik vond dat die niet bij zijn woorden paste.

Ik keek hem aan en vroeg me af of zelfkennis wel iets waard was als die alleen resulteerde in goed geformuleerde waarnemingen van het eigen gedrag.

‘Je houdt me niet voor de gek,’ zei ik. ‘Je bent niet slim genoeg om mij voor de gek te kunnen houden.’

Hugo keek me aan. Hij zweeg enkele seconden en schoot toen in de lach. Ik begon ook te lachen, eerst geforceerd, daarna klaterend, aangezien ik merkte dat ik ernaar verlangde om te lachen. Ik wilde zó graag dat die speciale zomerse zorgeloosheid zou intreden dat ik liever niet op Hugo’s suggesties inging. Ik nam twee pijnstillers en slikte die met mijn ijskoffie door. Daarna wandelden we hand in hand langs de Görlitzer Straβe.






 

Hugo






 




Tegen de tijd dat August daar arriveerde waren Thora en ik al ruim twee weken in Berlijn. Thora zei tegen hem dat het voelde als maanden – een ééuwigheid – en ik had gewild dat ze het met een lach in haar stem zei. Ik ontdekte bij mezelf dat ik steeds vaker hunkerde naar bevestiging door haar, naar de verzekering dat ze me leuk vond, het leuk vond om met mij te zijn. Die hunkering vervulde me van afkeer, niet in de laatste plaats omdat als ze me met liefdesbetuigingen overstelpt had, ik mijn hoofd zou hebben geschud en ze gegeneerd zou hebben afgewezen.

Op een van de eerste ochtenden in Berlijn ging ze schrijlings over me heen zitten met haar handpalmen op mijn borst en ze zei: ‘Ik vind je leuk zo.’

‘Omdat je de baas bent?’ vroeg ik terwijl ik bedacht dat ze mijn hart ongetwijfeld kon voelen bonken.

‘Nee,’ zei ze en ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Omdat ik me op deze manier met je verbonden voel.’

Ik zei niets.

Toen August vroeg hoe we het hadden gehad, antwoordde ik dat we het goed hadden gehad. Dat vond ik ook. Ik kon me moeilijk een geluk voorstellen dat niet troebel was, het pure geluk leek altijd te kortstondig en te vluchtig om bestendig te worden. Ik wás ook gelukkig met Thora. De weken in het appartement in Kreuzberg deden me met de gedachte spelen hoe het zou zijn om met haar samen te leven. Ik vond het fijn om wakker te worden bij de geur van versgezette koffie in de keuken en haar daar aan de tafel aan te treffen, met haar voeten onder zich opgetrokken op de stoel, diep verzonken in een artikel of een boek. Ik vond het fijn om met haar boodschappen te gaan doen en de etenswaren daarna uit de tassen te halen en samen te gaan koken. Ik vond het fijn om haar ’s avonds haar make-up te zien verwijderen, haar met een wattenschijfje over haar gezicht te zien gaan, te zien hoe ze het afspoelde, insmeerde, hoe ze haar tanden poetste, haar haar borstelde, het opstak. Maar af en toe gebeurde er iets tussen ons, stormen in een glas water, die me niettemin het gevoel van een hartverzakking gaven, alsof ik een paar treden had gemist op een steile trap en tastte naar iets om me aan vast te houden. Toch kon ik er de vinger niet op leggen wat me op dat moment uit mijn evenwicht bracht.

Toen ik Thora en August aan mijn vrienden in Berlijn voorstelde was het net of ik getuige was van een langzame botsing tussen twee werelden, twee verschillende soorten levens, waarbij ik zelf de enige gemeenschappelijke deler was. Ik voelde me verplicht om ervoor te zorgen dat iedereen het naar zijn zin had, hetgeen ertoe leidde dat ik de hele tijd alert zat te knikken en te hummen. Thora zei dat ze niet had geweten dat ik in Berlijn zoveel vriendinnen had gehad, maar ik kon niet vaststellen of ze dat zei omdat ze dat irritant vond of dat het gewoon om een constatering ging waar ze niet al te veel betekenis aan hechtte. Sommige van die vriendinnen waren meiden met wie ik naar bed was geweest, en hoewel ik dat niet aan haar vertelde kreeg ik het gevoel dat ze die conclusie wel trok, aangezien ze haar best deed om aardig tegen hen te zijn, zelfs wanneer ik ze dingen hoorde zeggen waarvan ik wist dat Thora daar normaal gesproken met haar ogen bij zou gaan rollen. Zoals toen Liese de verschillen besprak tussen stoned en dronken zijn, of toen Madison het in vet Amerikaans over Europa had als één land en klaagde over het gebrek aan airconditioning. Ik probeerde Thora’s stemming te peilen, maar wanneer we met mijn vrienden optrokken keek ze me niet vaak aan, en ik probeerde er niet al te veel over na te denken of de botsing tussen mijn twee verschillende levens nou het duidelijkst en het hevigst was voor haar of voor mij.



Een paar dagen nadat August in Berlijn was aangekomen sloot ook Eliël zich aan en hij bracht twee vrienden mee: Jens en Natalie. Ze hadden lastminutetickets gekocht, maar geen goedkoop hostel weten te vinden waar nog slaapplekken vrij waren en bleven daarom drie nachten op luchtbedden bij ons in Kreuzberg slapen. Ze zouden met de trein doorreizen naar Praag en Boedapest. Thora was niet blij met de plotselinge toestroom en beschuldigde August ervan dat hij te aardig was. Ik hoorde ze ruziemaken in een van de slaapkamers terwijl Eliël, Jens en Natalie op hun buik naast elkaar op de vloer van de woonkamer naar een serie lagen te kijken, zich schijnbaar niet bewust van de dramatiek. Ik ervoer hun aanwezigheid ook als een inbreuk, maar ik had geen zin om August, die als bemiddelaar tussen de groeperingen optrad, uit te schelden. Het was me opgevallen dat August Eliël geïrriteerde blikken had toegeworpen, maar die had net gedaan of hij ze niet zag. Ik stond in de keuken af te wassen en probeerde het gevoel te negeren dat ik op de een of andere manier de aanleiding was voor de ruzie tussen Thora en August, ook al had ik niks met Eliëls vrienden te maken. Het geluid van hun stemmen door de gesloten deur deed me denken aan de ruzies van mijn ouders.

Toen Thora naar buiten kwam trok ze haar schoenen aan en ze smeet de voordeur achter zich dicht. August kwam een minuut later met een vertrokken gezicht de keuken binnen.

‘Ik had haar van tevoren moeten waarschuwen,’ zei hij terwijl hij de waterkoker liet vollopen. ‘Ze houdt er niet van om gezelschap opgedrongen te krijgen. En ze heeft gelijk dat ik moeilijk nee kan zeggen.’

‘Ze overleeft het wel,’ zei ik.

August pakte een theezakje en hing het in een kopje. Het draadje wond hij om zijn vinger tot die wit werd, toen liet hij het los en stroomde het bloed terug in zijn vingertop. De damp van de waterkoker steeg op naar het plafond.

Hij glimlachte: ‘Gelukkig heeft ze jou.’

Ik zette een bord in het afdruiprek. Nog altijd vroeg ik me af wat Thora en August over mij zeiden als ik er niet bij was. Ik voelde dat August naar me keek en toen er niets meer viel af te drogen zei ik: ‘Volgens mij zou ze zich zonder mij ook prima redden.’

‘Het was leeg in Stockholm zonder jullie,’ zei August. ‘Eliël was chagrijnig dat ik zoveel aan jullie liep te denken.’

De waterkoker liet een klikje horen. August schonk het water in het kopje en voegde er een scheut melk aan toe; de melk wervelde rond tot de thee tot rust kwam in een glad, lichtbruin oppervlak waar de damp vanaf sloeg.

‘Volgens mij is hij jaloers,’ zei ik.

‘Ja,’ zei August, ‘dat is ook zo. Je zou verwachten dat iemand met zoveel tattoos wat minder conventioneel was.’

Toen Thora een uur later terugkwam had ze twee flessen rode wijn gekocht, die ze opentrok en op de tafel in de woonkamer zette, alsof ze ermee wilde aangeven dat er een vredesovereenkomst was bereikt. Ze gaf August een kus op de wang en ging op de vloer zitten, leunend tegen mijn benen. Ik streek over haar haar. Ik zag dat Eliël steels van haar naar August keek.

Op een avond gingen we op initiatief van August met z’n allen naar een bar. We namen helemaal achter in de zaak een lange tafel in beslag, in de buurt van een grote ventilator die in een hoek stond te zoemen en de posters die aan de muur hingen deed flapperen. We bestelden een paar rondjes bier en bespraken dingen als: waarom lijken alle architecten dezelfde smaak te hebben, waarom bieden overheidsinstanties alleen maar tijdelijke aanstellingen aan, waarom verslaan Zweedse dagbladen de Amerikaanse politiek zo intens en gedetailleerd?

‘Dat raakt ons toch niet echt,’ zei Natalie, ‘of de VS een democraat of een republikein als president hebben.’

‘Misschien raakt het ons wel zonder dat we dat in de gaten hebben,’ zei Eliël.

Thora slaakte een luide zucht maar zei niets. Onwillekeurig bewonderde ik het dat ze in staat was om openlijk te tonen hoe verveeld ze was. Soms deed ik zo mijn best om belangstellend over te komen voor dingen die me niets konden schelen dat ik er bijna in slaagde om mezelf voor de gek te houden. August was ondoorgrondelijker; soms zat hij er zwijgend bij en begon hij opeens bevestigend te knikken, wat door de persoon die aan het woord was werd opgepikt, die dan vervolgens enthousiast werd door Augusts reactie. Ik wist niet zeker of August wel doorhad hoezeer hij de gesprekken beïnvloedde door zijn subtiele tekenen van instemming. Hij hoefde nooit zijn stem te verheffen om iemand te laten luisteren. Ik was jaloers op de uitwerking die hij had op zijn omgeving, dat hij andere mensen een ontspannen gevoel wist te geven in zijn gezelschap. Terwijl ik hem gadesloeg, realiseerde ik me dat het me nog steeds moeite kostte om me hem ongelukkig of gedeprimeerd voor te stellen; het lukte me niet om de kalm goedmoedige August uit de bar te associëren met de andere, schimmigere kant van hem, waarvan ik wist dat die bestond maar waarvan ik slechts brokstukken had opgevangen. Mijn onvermogen om de volledige August te zien voelde steeds meer als verraad.

Na een poosje hadden we het erover wat iedereen studeerde. Thora was de laatste die aan de beurt kwam, nadat Jens over het onderwerp was begonnen toen August en Eliël even sigaretten waren gaan halen in een kiosk verderop in de straat. Ik kreeg het gevoel dat Jens op een gelegenheid had gewacht om Thora te kunnen uithoren. Ik had een arm om haar heen willen slaan, maar ik zat tegenover haar aan tafel en ik vroeg me trouwens ook af of ze het gebaar wel zou hebben gewaardeerd.

‘Jurist? Wat voor soort jurist?’ vroeg Jens.

‘Dat weet ik nog niet,’ zei Thora. ‘Misschien internationaal recht. Mensenrechten.’

Jens trok zijn wenkbrauwen op. ‘Mensenrechten?’ zei hij met een grijns. ‘Jij bent toch Thora Stiller?’

‘Inderdaad.’

‘Van het Stiller-concern?’

Thora keek Jens strak aan.

‘Ja,’ zei ze.

‘Dat is best een beetje tegenstrijdig,’ zei Jens terwijl hij achteroverleunde. ‘Een Stiller die aan mensenrechten doet.’

‘Thora heeft niks met het Stiller-concern te maken,’ zei ik.

‘Ik vermoed dat zij – of jullie allebei – in een koopappartement midden in Stockholm wonen dat met Stiller-geld is betaald. En Thora, jij beschikt vast over een beleggingsportefeuille waar je zo nu en dan geld uit kunt opnemen.’ Jens pauzeerde een paar tellen en speelde met zijn bierglas op tafel. ‘Maar je kunt natuurlijk mensenrechten verdedigen in landen waar Zweden geen wapens aan verkoopt, als een compromis.’

Natalie zat iets op haar telefoon in te tikken. Ik zocht oogcontact met Thora, maar ze keek alleen Jens aan. Onbewogen. De ronde oorbellen die ze droeg waren teer, ze zagen eruit alsof je ze met een licht handgebaar zo doormidden zou kunnen breken. De zwarte vleugels van haar eyeliner waren nog steeds puntig maar de kleur van haar lippenstift was matter geworden: op haar glas zaten rode afdrukken.

Natalie schoof haar telefoon van zich af met het scherm naar beneden. ‘Maar eerlijk,’ zei ze terwijl ze haar kin op haar handen liet rusten, ‘wat betekent het tegenwoordig überhaupt nog om een góéd mens te zijn? Iedereen is hypocriet. Wij zijn bijvoorbeeld met het vlíégtuig hiernaartoe gekomen.’

‘Ik ben gewoon nieuwsgierig,’ zei Jens.

‘Ik heb nooit gezegd dat ik een goed mens ben,’ zei Thora.

‘Waarom zou Thora meer verantwoordelijkheid dragen dan iemand anders?’ zei ik.

Thora keek me aan en schudde haar hoofd, alsof ze mijn woorden van zich af wilde schudden. Ik voelde dat ik begon te blozen, klemde mijn kaken op elkaar en zweeg.

Jens grijnsde.

Toen August en Eliël terugkwamen, vroeg August waar we het over hadden. Natalie had haar telefoon weer opgepakt. De ventilator draaide heen en weer, ik voelde de windvlagen in mijn nek maar zweette toch.

‘Toekomstdromen,’ zei Jens.



Thora en ik liepen in ons eentje terug naar het appartement. De anderen namen een taxi naar een club omdat het voor Eliël en zijn vrienden hun laatste avond in Berlijn was. De rijen bomen stonden er donker en kwijnend bij en de trottoirs lagen vol sigarettenpeuken en lege bierflesjes. Voor de fastfoodrestaurants slingerden rijen mensen. Het stonk naar warm asfalt en gefrituurd eten. Ik keek naar mijn sneakers; sigarettenas had smerige grijze vegen op de stof veroorzaakt. Thora’s voeten zagen er bloot uit in haar sandalen, die afstaken tegen de vuile stoeptegels. Ze liet haar blik gaan over de mensen die in de rij stonden voor de bars en de clubs. Haar zwijgen kwam hard en demonstratief over, zwaar van ondertonen die wat mij betreft maar voor één uitleg vatbaar waren: ze was boos op me.

‘Maak je niet druk,’ zei ik. ‘Over wat Jens zegt.’

‘Waarom niet?’ zei ze met haar gezicht half van me afgewend. ‘Hij heeft toch gelijk? Zelfs wat mijn appartement betreft heeft hij gelijk.’

‘Hij kwam er alleen maar mee om zich moreel superieur te voelen.’

‘Dat weet ik. Maar dat wil niet zeggen dat hij ongelijk heeft.’

‘Ben je van plan om je door hem te laten voorschrijven wat jij met je leven moet doen?’

‘Het ís hypocriet,’ zei ze. ‘En het ergste is dat het mijn familie nog perfect uit zou komen ook. Ze zouden het geweldig vinden om een mensenrechtenadvocaat in de familie te hebben.’

Het licht van de neonreclames werd in haar ogen weerspiegeld. Ze glimlachte naar me, maar haar glimlach vloekte met de hardheid in haar blik.

‘Ik zou met ze op zakenreis kunnen gaan,’ vervolgde ze. ‘Redenen kunnen verzinnen waarom hun business feitelijk gunstig zou zijn voor de mensenrechten. Naast een royal in een vliegtuig zitten en champagne drinken als de deal met een ondemocratisch land rond is…’

‘Je overdrijft,’ zei ik terwijl ik haar langzamer probeerde te laten lopen door haar hand te pakken. Ze rukte zich los en verschikte haar schoudertas alsof ze dacht dat ik haar daarvan wilde beroven.

‘Laat me met rust,’ zei ze.

Ik hield mijn pas in. ‘Ik wist eerlijk gezegd niet dat jij je druk maakte over waar jouw familie haar geld mee verdient. Daar heb je het nooit eerder over gehad.’

‘Wat moet ik daarover zeggen? Dat ik het slecht vind? Dat ik me schaam, maar er niets aan kan doen?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Wat wil je eigenlijk dat ík zeg?’

‘Jij hoeft niks te zeggen,’ zei ze.

Toen we in de hal stonden en Thora de gespen van haar sandalen losmaakte zei ze: ‘Jij denkt altijd dat alles om jou draait.’

Ik trok ook mijn schoenen uit en schoof ze tegen de muur. ‘Oké,’ zei ik terwijl ik mijn handen in de zakken van mijn spijkerbroek stak.

‘Ik bedoel het niet lullig,’ zei ze. ‘Maar alleen omdat ik stil ben ga jij er steeds van uit dat er tussen ons iets niet goed zit.’

‘Misschien omdat je je vaak aan mij lijkt te ergeren.’

Ze keek naar me op en de intensiteit van haar blik trof me.

‘Ik kan niet de verantwoordelijkheid nemen voor jouw onzekerheid. Jij vindt het niet fijn dat ik jou niet nodig heb,’ zei ze met een scherpte in haar stem die ze eerder nog niet had gehad. ‘Jij wilt dat ik net zo ben als jouw vriendinnen hier. Lief en stoned. Niet te ingewikkeld.’

Ik probeerde kalmte uit te stralen en pas na een paar seconden drong het tot me door dat ik mijn adem inhield. Toen liet ik een diepe zucht horen en maakte een gebaar om aan te geven dat ik niet wist hoe ik hierop moest reageren. Ik zag onze relatie voor me als iets wat mij uit handen glipte en wat zij wegschopte, alsof het niets te betekenen had.

‘Ik heb nooit gedacht dat jij me nodig hebt,’ zei ik en ik keerde haar de rug toe.



De volgende ochtend waren de luchtbedden uit de woonkamer verdwenen. Op de keukentafel lag een briefje van Eliël en zijn vrienden om te bedanken dat ze bij ons hadden mogen slapen. August en ik gingen buiten de deur ontbijten. Thora had geen zin om mee te gaan. Toen ik de voordeur achter me dichttrok hoorde ik hoe in de badkamer de kraan van het bad werd opengedraaid. Ik had slecht geslapen.

De zon stroomde door de hoge ramen van het café naar binnen, de witte tegels op de muren glommen en sommige gasten zaten binnen met hun zonnebril op terwijl anderen met samengeknepen ogen naar hun computerscherm zaten te turen om er iets meer op te kunnen onderscheiden dan alleen hun eigen spiegelbeeld. Ik vertaalde de menukaart voor August en plaatste onze bestellingen terwijl hij doorliep naar een tafel ver achterin, alsof hij aan het zonlicht wilde ontsnappen.

‘Wat was er gisteren nou met Thora aan de hand?’ vroeg hij toen ik ging zitten.

‘Ik weet het niet goed. Jens stelde vragen over het Stiller-concern.’

‘Ah,’ zei August. ‘Ongemakkelijk.’

‘Ja. Maar ze leek vooral kwaad op mij.’

‘Waarom?’

‘Ik neem aan dat ik iets verkeerds heb gezegd. Ik weet het niet. Ze lijkt in elk geval van mening dat Jens gelijk had.’

‘Jens vroeg aan Eliël en mij hoe we tegenover werken in de reclamebranche stonden.’

‘Heeft-ie dat gevraagd?’

‘Zo is hij. Hij voelt zich er lekker bij om anderen een ongemakkelijk gevoel te geven. Hij denkt dat hij dingen aan de orde stelt waar je zelf nog niet op bent gekomen.’

‘Het is gemakkelijk om principes te hebben, maar je moet de huur ook kunnen betalen en boodschappen kunnen doen,’ zei ik.

‘Klopt,’ zei August en hij nam een slok koffie. ‘Maar het is niet dat ik níét iets anders zou kunnen doen. Met wat je in de reclamewereld verdient kun je flink wat meer betalen dan de huur en boodschappen alleen. Dure sneakers en kaartjes voor festivals bijvoorbeeld. Maar voorlopig verleen ik mijn diensten nog niet aan dictators.’

‘Maar je bent wel een radertje in het kapitalistische systeem,’ zei ik omdat ik onderhand het klappen van de zweep kende.

August glimlachte. Op onze tafel stonden drie bloemen in een lege wijnfles zonder etiket.

Hij nam me op en ik voelde zijn aftastende blik over mijn gezicht gaan alsof er een zacht blaadje langs fladderde, tegelijkertijd kietelend en jeukend.

‘Dus Thora en jij hadden gisteren ruzie?’ vroeg August.

Ik speelde wat met mijn koffiekopje; het schoteltje begon ervan te rinkelen. De koffie smaakte bitter.

‘Ja.’

‘Dat gaat wel weer over,’ zei August. ‘Ze is ook niet kwaad op jou.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ik terwijl ik het café in keek omdat ik het moeilijk vond om August aan te kijken onder het praten. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen als ze zich zo afsluit.’

‘Ja, in veel opzichten lijken jullie op elkaar,’ zei August.

Er zat een zachtheid in zijn stem waar ik een brok van in mijn keel kreeg.

‘Ben je echt verliefd op Eliël?’ vroeg ik.

‘Hij is niet de liefde van mijn leven. Maar af en toe is hij best leuk. En bovendien heb jij Thora van me afgepakt.’

Ik keek hem aan, verdoofd, alsof ik een klap in mijn nek had gekregen. Maar August maakte een onbekommerde indruk.

‘Voel jij dat zo?’ vroeg ik.

‘Het kan ook zijn dat ze jou van mij heeft afgepakt,’ zei August, alsof hij mijn vraag niet had gehoord. Hij glimlachte. ‘Wat gaan we vandaag doen?’

‘Misschien naar het oorlogsmuseum?’ zei ik.

Na een poosje besloten we naar het Käthe Kollwitz-museum te gaan. Ik stuurde Thora een berichtje om te zeggen waar we heen gingen en hoe zij daar vanaf het appartement kon komen. Ze appte terug dat ze ons daar zag. August en ik kochten toegangskaarten en begonnen alvast rond te kijken voordat ze er was. Ik was ongeduldiger dan August en liep snel langs de kunstwerken.

Toen ik een hele etage had afgewerkt cirkelde ik terug naar August en ik trof hem en Thora in een van de ruimtes aan. Ze zaten op een bankje met hun rug naar de ingang. Ik zal me altijd eenzaam blijven voelen, besefte ik toen ik hen zag, alsof de gedachte in die zaal op me had gewacht om ontdekt en verwoord te worden. Ik keek naar hen, naar Thora’s hoofd tegen Augusts schouder, naar Augusts arm om Thora’s rug, draaide me zachtjes om en liep terug naar de volgende etage. Een poosje later hoorde ik hun gelach in het trappenhuis. Ik glipte een zaaltje in, het verst van de ingang verwijderd, maar al na een minuut voelde ik Thora’s hand op mijn arm.

‘Daar ben je,’ zei ze. ‘We zochten je.’

Ik draaide me naar haar om. Ze had haar haar opgestoken maar er waren een paar plukken losgeraakt en die had ze achter haar oren gestreken. Ze rook naar shampoo en zonnebrandcrème.

‘Ik ben vooruitgelopen,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat je er al was.’

‘Ik heb er niet zo lang over gedaan om hier te komen,’ zei ze.

Ik voelde dat ze oogcontact probeerde te maken en dat liet ik toe, al hield ik ook iets achter, alsof ik mijn emoties bijeenraapte en ze diep verborgen vastgespte, buiten haar gezichtsveld.

‘Ik had gisteren niet zo onaardig tegen je moeten doen,’ zei ze. ‘Dat was niet eerlijk van me.’

‘Oké,’ zei ik en omdat ik hoorde hoe laconiek dat klonk, voegde ik eraan toe: ‘Het is oké. Ik ben niet boos op je.’

Ze ging op haar tenen staan en bleef in evenwicht door een hand op mijn schouder te leggen. Ik gaf haar eerst een zoen op haar lippen en toen op haar voorhoofd. Ik proefde de smaak van zonnebrandcrème.

‘Ik heb je echt wel nodig,’ zei ze zachtjes, tegen mijn keel, en weer was er dat zuigende gevoel diep vanbinnen. ‘Soms denk ik dat ik lelijke dingen zeg om te kijken of het jou wel interesseert.’

Ik omhelsde haar en deed mijn ogen dicht. Ik vroeg me af hoe je je zo close met iemand kon voelen en tegelijkertijd zo ver van diegene verwijderd.






 

Thora






 




Toen het herfstsemester een paar weken was gevorderd, vertelde Hugo me dat hij aan het daten was met een studiegenootje.

‘Wie dan?’ vroeg ik.

‘Volgens mij ken jij haar niet,’ zei hij. ‘Ze komt niet uit Stockholm.’

Alsof ik iedereen kende die hier vandaan kwam. Ik had mijn handen om mijn papieren beker gevouwen. We zaten in een van de kantines op de campus. Buiten was het zonnig, de ramen waren stoffig, de grasvelden lagen vol gele bladeren.

‘Ik dacht dat je er geen bezwaar tegen zou hebben,’ zei hij. ‘We hebben immers geen verkering. En jij hebt August.’

Ik glimlachte maar meed zijn blik. Ik keek naar de mensen die in de rij stonden voor de lunch en naar de kantinemedewerkers die achter het buffet heen en weer renden om de bestellingen klaar te maken.

‘Of vergis ik me?’ vroeg hij toen ik zo lang had gezwegen dat ik dacht dat hij wel begreep dat die vraag overbodig en dus idioot zou zijn.

‘Nee,’ zei ik. Het verbaasde me hoe rustig ik klonk. ‘Je vergist je niet.’

‘Afgelopen zomer heb je gezegd…’

‘Ik weet wat ik heb gezegd. En dat meende ik ook.’

Ik duwde mijn handen tegen de beker hoewel die warm was en ik mijn handpalmen brandde. Ik wist dat Hugo me bestudeerde en was onzeker over wat ik uitstraalde. Ik voelde het trekken rond mijn mond en ogen, en een kriebelend gevoel op mijn huid, alsof er mieren over mijn sproeten en make-up rondrenden.

‘Je lijkt van streek,’ zei hij.

‘Dat ben ik niet. Je bent vrij om te doen wat je wilt.’ Ik was bang dat ik zou gaan huilen als ik ophield met glimlachen. ‘Betekent dit dat we niet meer met elkaar naar bed gaan?’

‘Nee. Ik weet het niet, daar heb ik niet over nagedacht,’ zei hij. ‘Ik heb ook geen verkering met Olivia.’

‘Heb je “Olivia” over mij verteld?’

Ik beklemtoonde de naam alsof het een woord uit een vreemde taal was die we geen van beiden beheersten.

‘Nee.’ Hij schoot in de lach. ‘Ik weet niet hoe ik wat wij hebben aan haar moet uitleggen. Tigran meent dat August, jij en ik een soort driehoeksrelatie hebben.’

Ik keek hem aan en besefte dat ik een hekel aan hem had. Zijn glimlach doofde langzaam uit. Achter hem dwarrelde het stof rond in het zonlicht, grote wolken van stofkorreltjes die rondwervelden als er iemand met een lunchdienblad doorheen liep.

‘Je bent wél boos,’ zei hij.

Ik draaide mijn mobiel, die op tafel lag, om en keek hoe laat het was. ‘Ik moet weg.’

‘Thora…’ Hij stond tegelijk met mij op.

Terwijl hij toekeek stopte ik mijn spullen in mijn tas.

‘Ik dacht dat je er geen bezwaar tegen zou hebben,’ zei hij. ‘Sorry.’

‘Mijn college begint zo,’ zei ik. ‘Tot later.’

Ik glimlachte naar hem en liep naar het auditorium, een verdieping lager. Ik ging helemaal achter in de zaal zitten, zo hoog dat de docent eruitzag als een trekpop zonder gelaatsuitdrukkingen. Het licht van de plafondlampen was hard en troebel en maakte de witte bladzijden in mijn notitieblok wasgeel. De zwarte lijntjes op het papier deinden als golven op en neer. Ik voelde me duizelig, alsof ik diep in mijn eigen hoofd naar binnen gleed, en ik zag de rijen met mijn studiegenoten als door een tunnel. Toen ik mijn hand bewoog was het net of iemand anders ervoor zorgde dat mijn vingers mijn pen vasthielden. Mijn handschrift zag er raar uit. In de pauze nam ik mijn spullen mee en ik liep naar buiten, waar groepjes studenten stonden te roken. De lucht was koud en er hing een geur van rottend blad, natte aarde en sigarettenrook. De boomtoppen werden door de zon verlicht en er dwarrelden bladeren neer op de grond. Ik liep langzaam naar de bushalte, met mijn jas in mijn hand en mijn tas aan mijn schouder. Ik droeg een kasjmier truitje met korte mouwen en had kippenvel op mijn armen, maar de kou verankerde me in mijn lichaam. Ik concentreerde me op mijn ademhaling. De tunnel verdween. In de bus luisterde ik naar muziek en terwijl voor de ramen de herfstkleuren voorbijgleden, wikkelde ik het witte draadje van mijn oortjes rond mijn vingers. Ik bedacht hoe klein ik was, niet meer dan een poppetje in een bus in een stad in een land in een noordelijke uithoek van de wereld. Het was net of ik het dak van de bus had getild en op mezelf en mijn eigen kleinheid neerkeek, en dat was wonderlijk bevrijdend, alsof ik me niet langer verzette tegen iets wat groter was dan ikzelf en ik me liet meeslepen door de zinloosheid.

Die middag ging ik naar het advocatenkantoor om de receptie te bemannen. Ik nam de telefoon aan en gaf de orchideeën water. Ik keek naar de bloemblaadjes en had de neiging om ze een voor een los te rukken en in de vuilnisbak te gooien. Ik zag het scherm van mijn mobiel oplichten met berichten van Hugo en August, maar alleen die van August beantwoordde ik.

Na mijn werk ging ik naar Augusts huis om te vertellen wat Hugo gezegd had. Ik zat in kleermakerszit op Augusts bed terwijl hij tussen mij en de kookhoek heen en weer liep en door het eten roerde dat op het fornuis stond. Ik probeerde rustig te klinken, maar zo gemakkelijk liet August zich niet overtuigen. Ik keek hem stoïcijns aan toen hij met een schort voor en een spatel in zijn hand uit de kookhoek kwam.

‘Vertel hem gewoon de waarheid,’ zei hij.

‘Dat kan ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘Hij zou het zelf moeten begrijpen,’ zei ik.

‘Misschien is hij een beetje traag van begrip.’

Ik liet mijn handen in mijn schoot rusten. ‘Hij weet precies wat hij doet. Ik ga mezelf niet voor hem vernederen.’

Die nacht bleef ik bij August slapen. Toen we in het donker naast elkaar lagen zei hij: ‘Je weet wel dat je niet hoeft te doen of je het prima vindt.’

Ik deed mijn ogen dicht. Ze prikten.

Toen ik merkte dat hij op het punt stond om nog iets te zeggen zei ik dat ik het niet meer over Hugo wilde hebben. August zweeg en gaf me een kneepje in mijn hand. Kort daarna viel ik in slaap. De volgende ochtend maakte August een ontbijt voor ons klaar. Hij bakte eieren en zette brood en beleg op tafel. Hij vertelde dat hij overwoog om het uit te maken met Eliël en vroeg wat ik daarvan vond.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Je moet doen wat goed voelt voor jou.’

De blik waarmee August me aankeek was zo zacht dat ik dacht dat die wel moest afketsen op mijn hardheid, als twee onverenigbare materialen die op elkaar botsen.

August zette koffie en pakte kopjes. Het apparaat stond in de keukenhoek te reutelen. Terwijl ik wat in het ei op mijn bord zat te prikken kleedde August zich aan. Ik voelde me een beetje misselijk. Toen August de koffie inschonk en mij een kop aanreikte vertelde hij dat hij van plan was zijn baan bij het reclamebureau op te zeggen.

‘Maar je bent er goed in,’ zei ik.

‘Ik heb het er niet naar mijn zin. En ik ben de hele tijd aan het werk.’

‘Kun je rondkomen van je schilderwerk?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zal ik nooit kunnen. Maar ik weet ook niet of ik dat wel wil.’

‘Ik snap het,’ zei ik.

‘Ik heb gesolliciteerd op een waarneming als ckv-docent,’ zei hij. ‘Als ik die niet krijg kan ik ergens anders solliciteren. Als personal assistent misschien. Of magazijnwerker.’

Ik knikte.

Hij keek me voorzichtig aan. ‘Denk je dat je daarmee kunt leven?’

‘Wat bedoel je?’

‘Dat ik geen carrière zal maken. Of erg veel ga verdienen.’

De ochtendzon glinsterde in het water buiten. De daken van de auto’s op de bruggen glommen. August zat me stil aan te kijken.

‘Het maakt mij niet uit wat voor werk je doet,’ zei ik. ‘Als je het maar naar je zin hebt.’

‘Je zult je niet voor me schamen?’

‘Nee. Denk je dat echt van me?’

‘Ik weet dat je dat soort dingen belangrijk vindt.’

‘Geld verdienen?’

August aarzelde. ‘Prestige.’

‘Ik ben je broer niet,’ zei ik.

‘Weet ik,’ zei hij. ‘Sorry.’

Ik glimlachte. ‘Dan moet ik de kost maar voor ons verdienen.’

‘Ik kan thuisblijven bij de kinderen,’ zei hij.

Ik lachte maar mijn keel deed pijn. Toen we in de hal onze jassen aantrokken omhelsde August me stevig. Hij liet zijn hand op mijn haar rusten en zei dat het allemaal wel goed kwam, dat het zich allemaal wel regelde. Ik schudde mijn hoofd, met mijn gezicht tegen zijn trui.

‘Jawel,’ zei hij.

We wandelden naar de metro. Een mooie herfstdag. Ik vond het fijn om met August door de ochtenddrukte te lopen, zijn arm tegen de mijne te voelen. Voordat hij in zijn wagon stapte gaf hij me een kus op mijn voorhoofd.

Tijdens het ochtendcollege stuurde ik Hugo een antwoord: ik ben niet boos, we zien elkaar later deze week. Hij reageerde niet. Onder zijn lange berichten zag mijn korte zinnetje er platgedrukt uit, alsof ’t het gewicht ervan nauwelijks kon dragen.



We zagen elkaar vrijdagavond bij Aron en Laura thuis. Hugo had begin september via studentenhuisvesting andere woonruimte gevonden, maar voor de etentjes op vrijdag werd hij nog steeds uitgenodigd. Terwijl ik naar het huis van mijn ouders wandelde stond ik op het punt hem te appen om te vragen of hij Olivia niet mee wilde nemen. Op het laatste moment zag ik ervan af. Als ik zo’n bericht stuurde zou ik toegeven dat hij macht over me had, dat zijn daden invloed op me hadden, en daar wilde ik hem geen schriftelijk bewijs van geven.

Tijdens het eten praatte ik met Samir en ik vroeg hem naar het onderzoeksproject waar hij aan werkte en naar de studenten die hij begeleidde. Ik vond het fijn om te luisteren naar zijn anekdotes uit de academische wereld in Uppsala, die hij romantiseerde maar waarover hij zich ook opwond. Ik vertelde hem over de vakken die ik volgde, over mijn studiegenoten die papers schreven in taaie juridische taal met lange zinnen en ouderwetse woorden. Door hard te praten en levendig te gebaren probeerde ik Hugo te negeren, als om te demonstreren hoe weinig ik me van hem aantrok. Ik wist dat hij naar me keek en het gevoel dat ik hem iets onthield door hem niet aan te kijken vond ik prettig. Wanneer we bij Aron en Laura aan tafel zaten wist ik wie ik was en welke rol ik had, mijn aanwezigheid daar was een vaststaand feit, en zelfs al maakte ik cynische opmerkingen, er was altijd wel iemand die naar me glimlachte – omdat ik jong was. De vrienden van mijn ouders beschouwden me nog steeds als een vroegrijp kind, wat ik in mijn voordeel uitbuitte door hen moeiteloos aan het lachen te maken.

Hugo was buitengewoon stil en verontschuldigde zich al vroeg door te zeggen dat hij na het weekend een paper moest inleveren. Ik keek hem na toen hij in de gang verdween. Hij kwam niet meer terug. Ik realiseerde me dat ik hem had weggejaagd. De macht waarmee ik tijdens het etentje had gejongleerd vond ik niet meer zo aantrekkelijk; het was eerder een roesmiddel waardoor ik mijn beoordelingsvermogen was kwijtgeraakt.



Er verstreken een paar dagen. Een week. Twee weken. Het werd ’s avonds vroeg donker, alles wat groen was geweest werd rood, geel of bruin. Ik bracht veel tijd op de universiteit door en maakte lijstjes van dingen die ik moest doen, die ik vervolgens afvinkte met een bevrediging die niet in verhouding stond tot de onverschilligheid die ik voelde tijdens de afwerking van mijn actiepunten. In onze groepsapp wisselden Hugo, August en ik net als anders screenshots en links naar artikelen uit en verstuurden we citaten uit afgeluisterde gesprekken tussen vreemdelingen in cafés, in de metro of in de rij voor de kassa van een winkel. Het was of we door indrukken, opinies en fragmenten uit het gewone leven te verzamelen een gemeenschappelijk verhaal over onszelf creëerden. Dat verhaal was niet gerelateerd aan wat er buiten de chat gebeurde en soms vroeg ik me af of we ons met deze montage richtten op een afwezig maar ingebeeld publiek, dat niet eens toegang had tot onze privéberichten.

Ik weerstond de verleiding om Olivia’s naam te googelen. Elke keer dat ik daar zin in kreeg stelde ik me voor dat Hugo achter me stond en zag wat ik deed, en dan was het niet moeilijk om het te laten.

Op een dag liep ik hen tegen het lijf bij de kluisjes in de Koninklijke Bibliotheek. Ik wilde net weggaan en zij stonden op het punt de leeszaal te betreden. Al voordat Hugo ons aan elkaar had voorgesteld begreep ik dat het Olivia was die naast hem stond. Toen we elkaar tegenkwamen vroeg ik me af of hij dezelfde stoot in zijn buik voelde als ik, alsof iets wat vergrendeld was in een oogwenk werd opengebroken. Hij leek zich te generen en klemde zijn laptop als een schild tegen zijn borst toen hij me begroette. Ik keek Olivia glimlachend aan en gaf haar een hand. Ze was blond, droeg een ronde bril en was leuk om te zien. Hugo en zij zagen er goed uit naast elkaar, ze pasten bij elkaar. Olivia haalde het zachte in Hugo naar voren, accentueerde de twinkeling in zijn ogen, waardoor zijn melancholie minder prominent werd.

Toen ik August later over onze ontmoeting vertelde luisterde hij naar me maar hij liet niet merken wat hij dacht.

‘Ze passen bij elkaar,’ zei ik.

‘Ja, dat zei je al.’

‘Ik meen het. Olivia is vast goed voor hem. Misschien kan ze hem helpen om beter in contact te komen met zijn emoties.’

‘Je hoeft niet zo rationeel te doen.’

‘Dat ik niet reageer zoals jij, wil nog niet zeggen dat ik het verkeerd doe.’

Augusts blik ging terloops over mijn gezicht, alsof hij zich oriënteerde op bekend terrein.

‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zeg alleen dat het oké is om niet rationeel te zijn. Je mag dingen voelen.’

We zaten tegenover elkaar aan de keukentafel in mijn appartement aan de Styrmansgatan en hadden ieder onze laptop opengeklapt voor ons staan. Harriët en Iris waren niet thuis.

‘Hij is het niet waard. Ik heb hem niet nodig,’ zei ik.

‘Zo vrolijk vind ik hem anders niet overkomen.’

Ik zweeg een hele tijd en wreef wat over een vlek op mijn toetsenbord.

‘Ik heb het gevoel dat ik mezelf geweld aan moet doen als ik van hem moet houden op een manier waar hij zich comfortabel bij voelt,’ zei ik uiteindelijk. ‘En dat kan ik niet. Daarvoor geef ik te veel om mezelf.’

Ik stond op en kieperde mijn koffie weg in de gootsteen. August nam me over de rand van zijn laptopscherm op. Als ik hem aankeek was er niets wat hoefde te worden opengebroken – ik stelde me moeiteloos open. Ik moest denken aan de kleine dierskeletten met opengewrikte borstkassen in de vitrines in het natuurhistorisch museum in Parijs, publiekelijk tentoongesteld.

‘Vind je me daardoor een slecht mens?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk vind ik dat niet.’

‘Maar ben ik een hard mens? Kil?’

Hij stond op en kwam voor me staan. Voorzichtig legde hij zijn handen op mijn wangen, alsof hij iets fragiels beroerde. Ik sloot mijn ogen.



Tijdens de tentamenperiode was het belangrijk om ’s ochtends op tijd in de Koninklijke Bibliotheek te zijn. De kluisjes en studieplekken waren snel bezet. Even voor negenen stond er altijd al een groepje studenten op de trap bij de ingang. ’s Middags was de sfeer landerig en in de kantine rook het naar koffie die te lang had opgestaan. Alle tafels waren bezet, bezaaid met laptops, plastic zakjes, flesjes water en broodtrommels. Over de vloer slingerden lange witte snoeren van de laptops naar de stopcontacten.

Aan het eind van de week stond Hugo buiten voor de ingang te wachten om naar binnen te mogen. Hij glimlachte naar me, alsof het niet uitmaakte dat ik niet had gereageerd op de berichten die hij me een aantal dagen eerder had gestuurd. Hij vroeg of ik zin had om straks met hem en een paar anderen te lunchen. Ik vroeg me af of het een poging was om een soort nieuwe normaliteit tussen ons te bewerkstelligen en zei ja. Om twaalf uur verliet ik de leeszaal en liep ik naar de kantine, waar ik aan tafel ging zitten bij Hugo, Tigran en een jongen in een rode coltrui, die afgestudeerd was in ideeëngeschiedenis en met Tigran bevriend was. Ik had hem al een paar keer in de bibliotheek gezien en hij droeg steeds die rode coltrui. We hadden het over de papers waar we mee bezig waren. Toen Hugo vertelde over zijn tentamen in een specialisatiecursus volkenrecht zei de vriend van Tigran ernstig: ‘O, zijn er nog steeds mensen die zich bezighouden met causale verbanden?’

Hugo keek me aan alsof hij niet wist hoe hij moest reageren en wilde dat ik hem te hulp schoot. Met een glimlach sloeg ik mijn ogen neer.

Na de lunch vroeg Hugo of ik zin had om een stukje te wandelen in het park.

‘Oké,’ zei ik. ‘Heel even dan.’

We namen afscheid van de anderen, haalden onze jassen uit de kluisjes en liepen onder een grauwe hemel de kille herfstlucht in.

‘Dat was ongemakkelijk,’ zei Hugo. ‘Vorige week.’

‘O, wanneer?’ vroeg ik, hoewel ik heel goed wist waar hij op doelde.

‘Met Olivia.’

‘Ja,’ zei ik, ‘dat voelde raar.’

Hugo leek opgelucht dat ik het met hem eens was, alsof het feit dat we het eens waren het gesprek een stabiele uitgangsbasis verleende.

We liepen om het bibliotheekgebouw heen. Hugo had zijn handen in zijn jaszakken en ik voelde dat hij me van opzij bestudeerde. Ik stelde me Hugo en Olivia voor terwijl ze seks hadden, dat hij zich tussen Olivia’s benen vlijde, de gouden glans van Olivia’s huid, zijn handen op Olivia’s heupen, misschien gaf hij er de voorkeur aan haar van achteren te nemen. Ik beet op de binnenkant van mijn wang.

‘Ik dacht dat jij het wilde weten als ik iemand was tegengekomen,’ zei hij. ‘Dat het erger zou zijn als ik helemaal niks zei.’

‘Ben je verliefd op haar?’

‘Ik weet het niet.’ Hij aarzelde. ‘Ik vind het fijn om bij haar te zijn. Het voelt gemakkelijk.’

‘En zo voelt het met mij niet,’ zei ik zakelijk.

Ik las aan zijn gezicht af dat ik iets had gezegd wat hij zelf niet hardop had willen uitspreken, hoewel het wel de waarheid was.

‘Vind jij dat wij goed zijn voor elkaar?’ vroeg hij.

De vraag maakte me opeens nijdig. Het was een nieuw soort nijdigheid, puurder dan de troebele nijdigheid die in mijn borst rochelde als ik aan Olivia dacht.

‘Wat wil dat überhaupt zeggen? Goed zijn voor elkaar?’ zei ik. ‘Dat het allemaal gemakkelijk is? Dat het nooit schuurt?’

‘Jij en ik en August – ik heb het gevoel dat ik geen controle heb over wat er tussen ons gebeurt,’ zei hij terwijl hij zijn schouders optrok alsof hij het koud had. ‘Het is moeilijk. Ingewikkeld. En ik heb vrienden die denken…’

‘Wat maakt het uit wat jouw vrienden denken?’ zei ik.

Hij zuchtte en ik zag de spieren rond zijn kaken bewegen. Ik sloeg mijn ogen neer.

‘Jij maakt je zo druk over wat anderen vinden,’ zei ik.

‘Dat weet ik,’ zei hij vreugdeloos. ‘Het is een van mijn minder charmante eigenschappen.’

Ik keek eerst naar hem en toen naar de laan. De boomstammen waren donker en smal, en de takken strekten zich over het looppad heen naar elkaar uit, in een ongelijkmatig netwerk dat het zicht op de hemel belemmerde. Hugo’s hand raakte de mijne, schuchter. Vanuit het speeltuintje klonken er kreten en gelach, vanaf de rijbaan die langs het park liep hoorde je lawaai van auto’s en onder onze schoenzolen knerpte het grind. We wandelden zwijgend terug naar de bibliotheek en gingen bij de ingang van de leeszaal uiteen. Toen ik op mijn plek ging zitten voelde ik dat er iets veranderd was, in mij, tussen ons. Ik keek om me heen naar de mensen die er zaten, gebogen over laptops, boeken en notitieblokken, en ik realiseerde me dat het een duizelingwekkend vooruitzicht was. Om aan niemand anders toe te behoren. Om van mezelf te zijn.



Op zondag bracht ik met Karla en Laura een bezoek aan het Thielska galleriet. Ik fietste naar de zuidpunt van het eiland waar het museum was gevestigd. Het witte gebouw lag op een heuvel en met zijn lichtgroene decoraties die door de bomen heen glinsterden leek het op een schuimgebakje. Het was koud, en hoewel ik wanten aan had getrokken waren mijn handen op het fietsstuur stijf van de kou. Ik zette mijn fiets bij de bushalte neer en wachtte op Karla en Laura.

Ik had de nacht bij Hugo doorgebracht. Waarom wist ik niet – om iets te bewijzen? Ik had het idee dat ik zijn bewegingen in me nog kon voelen. Toen hij vroeg of het lekker was had ik net gedaan of ik hem niet had gehoord. Na afloop wist ik niet zeker wie van ons het overwicht had gehad. Had ik dat heroverd of juist opgegeven door met hem naar bed te gaan?

De bladeren op de grond ritselden wanneer de wind erdoorheen ging. Ik wuifde naar Karla en Laura toen ze uit de bus stapten. Ze kregen me in het oog en heel even had ik het gevoel dat ze dwars door me heen keken, alsof heel mijn verschijning een openbaar register was van alle fouten die ik had gemaakt en in de toekomst nog zou maken. Daarna was er het plotselinge besef van het generatieverschil en ik vroeg me af of de afstand te groot was om elkaar te zullen kunnen begrijpen. Zouden ze me zwak vinden?

We betaalden voor de entree en hingen onze jassen weg. Onze hakken tikten op de parketvloer, op de trappen werd het geluid gedempt door de dikke lopers die er lagen. Karla liep op de eerste verdieping twee bekenden tegen het lijf en bleef met ze staan praten, zachtjes maar toch nadrukkelijk, terwijl Laura en ik doorliepen.

‘Hoe zit het tussen jou en Hugo?’ vroeg Laura opeens.

Ik had Hugo nog niet eerder met Laura besproken en keek haar verbaasd aan. Ik haalde mijn schouders op maar voelde dat ik begon te blozen.

‘Ik weet het niet goed,’ zei ik. ‘Gaat wel.’

‘Is er iets gebeurd?’

‘Het is moeilijk uit te leggen,’ zei ik. ‘Volgens mij is hij niet zo goed met “emoties”.’

‘Hm,’ zei Laura. ‘En hij leest nog wel zoveel poëzie.’

Ik wierp haar een geamuseerde blik toe maar wist niet zeker of ze een grapje maakte of het serieus bedoelde. Toen ze voor een sculptuur bleef staan legde ik mijn hoofd tegen haar schouder. Ze aaide me over mijn haar.

‘Mannen zijn in het algemeen slecht in praten over gevoelens,’ zei ze. ‘Vooral jonge mannen.’

‘Ik weet anders niet of ik er wel zo goed in ben,’ zei ik.

Laura glimlachte naar me en liep langzaam verder de zaal door, haar handen gevouwen achter haar rug. Ik ging op een bankje zitten en haalde mijn mobiel uit mijn zak. Ik liet hem in mijn handpalm liggen en keek naar het scherm maar ik had geen berichten. August noemde dit ons ‘serieuze spel’ – wanneer we erop wachtten dat de ander als eerste een bericht zou sturen. Met Hugo had ik minder het gevoel dat het een spel was. Ik stopte mijn mobiel weg toen Karla de zaal betrad. Ik stond op en liep met haar langs de wanden met schilderijen. Ze maakte opmerkingen over wat we zagen maar vertelde ook over de mensen die ze net op de eerste verdieping had gesproken en haakte haar arm in de mijne.

‘Zij hebben dat boek geschreven,’ zei ze. ‘Over ons.’

Ik keek haar verbaasd aan. Haar greep om mijn arm werd steviger. ‘Ken jij de schrijvers?’ vroeg ik.

‘Nee. Maar ze werken nu voor ons.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Voor óns?’

Karla glimlachte. ‘Ze hebben een vaste aanstelling gekregen bij het tijdschrift van Philip. “Een vaste aanstelling”. Dus ze gaan zich nu met andere dingen bezighouden. Belangrijkere dingen.’

Ik liet een zacht lachje horen en blies de lucht uit door mijn neus. Ik bekeek Karla van opzij. Ze bestudeerde een schilderij, maar ik begreep dat ze doorhad dat ik naar haar keek. Ik dacht aan die avond in Berlijn toen Jens me vragen had gesteld over het Stiller-concern. Ik legde mijn hand op Karla’s arm en schraapte mijn keel.

‘Ik heb besloten dat ik niet langer in de Styrmansgatan blijf wonen,’ zei ik. ‘Ik ga zo snel mogelijk verhuizen.’

Karla boog zich voorover naar een bordje dat naast een schilderij van Edvard Munch hing.

‘O? Waarheen dan?’ zei ze zonder me aan te kijken.

‘Naar een kamer van studentenhuisvesting. Daar kom ik nu voor in aanmerking.’

‘Heb je het niet naar je zin bij Iris en Harriët?’

‘Jawel. Maar ik wil iets van mezelf,’ zei ik. ‘Ik wilde het gewoon even aan je laten weten. Dat ik waarschijnlijk binnenkort verhuis.’

‘Ja, ja, dat zal wel goed komen,’ zei Karla terwijl ze mijn arm losliet.

Ik keek naar het schilderij van Munch. Een groep vrouwen stond in een kring op een brug, een van de vrouwen had zich van de kring afgewend naar de toeschouwer. Haar armen hingen langs haar lichaam, haar blik was ondoorgrondelijk. Ik slaakte een diepe zucht. Ik voelde me wonderlijk licht vanbinnen.

Tijdens onze lunch in het museumcafé vroeg Karla of ik plannen had om met August te gaan samenwonen.

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar dat ga ik later misschien wel doen. Verder in de toekomst.’

‘Ik mag zijn broer wel,’ zei Laura.

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.

‘Gaat August nog steeds naar een psycholoog?’ vroeg Karla.

Ik wierp Laura een verwijtende blik toe.

‘Dat is een valkuil voor vrouwen,’ zei Laura rustig. ‘Dat ze blijven hangen aan iemand met wie het in dat opzicht niet goed gaat.’

‘Het gaat met iedereen weleens niet goed,’ zei ik.

‘Je moet aan jezelf denken,’ zei Karla.

‘Ik kan ondertussen ook aan iemand anders denken,’ zei ik terwijl ik rechtop ging zitten. ‘Waarom is het zo verkeerd om iemand nodig te hebben?’

Ik zag dat Karla en Laura blikken van verstandhouding wisselden. Ze stapten over op een ander gespreksonderwerp.



Toen ik over de brug van Djurgården terugfietste sneeuwde het. Ik had het koud maar zweette ook. Mijn wangen gloeiden pijnlijk van de kou. Er hing een zwaar wolkendek boven de daken van de gebouwen maar aan de horizon schemerde het roze en oranje. De straatlantaarns wierpen strepen van licht in het water.

Ik had met Hugo en August afgesproken in een bar in een achterafstraat bij de Hornsgatan. We zaten op hoge krukken aan een tafel vlak bij de rode deur. Buiten wervelden sneeuwvlokken rond. Aan het plafond brandde een veelheid aan lampjes, een sterrenhemel boven een toog. Ik sloeg Hugo en August gade, en luisterde zwijgend toen August aan Hugo vertelde over zijn plannen om zijn baan bij het reclamebureau op te zeggen. Hugo knikte enthousiast, af en toe keek hij naar mij. Ik had het warm en voelde me aangenaam soezerig. Ik steunde mijn kin op mijn hand en volgde met mijn blik de lichtstipjes aan het donkere plafond. Het gemompel van de andere cafégasten hing als een zachte deken in het vertrek. Ik keek weer naar Hugo en August. Ik had delen van mezelf aan hen geschonken, maar voor het eerst had ik het gevoel dat ze me niet hadden uitgehold: ik was nog steeds mezelf. Het was net of ik mijn evenwicht hervond na een sprong van grote hoogte – een vrijwillige sprong – en verbaasd tot de ontdekking kwam dat ik niets had gebroken. Ik kon opnieuw springen. Ik overwoog of ik Hugo en August zou vertellen over het gesprek dat ik met Karla en Laura had gevoerd, maar bedacht dat dat niet nodig was, dat ze het al wisten en begrepen, en als dat niet zo was wist ik niet zeker of ik het wel kon uitleggen. Buiten bleef het maar sneeuwen.
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Elke keer als ik mijn studiegenoten zag hadden ze het over stageplekken, beurzen en carrièreplannen. Wanneer ze gedronken hadden hoorden ze elkaar uit over de docenten en over de cijfers die ze voor allerlei vakken hadden gehaald. Ik bevond me voor het eerst in een sociale situatie waarin bij mensen een oprechte interesse bestond om te weten wat anderen op hun cv hadden staan. Aanvankelijk vond ik dat fijn, want het had iets geruststellends om te weten dat ik niets over mijn persoonlijke gevoelens hoefde te delen om toch mee te tellen. Ik luisterde naar hun relazen over activiteiten bij studentenverenigingen, bestuursfuncties en stages bij de VN, de EU en het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar schaamde me ook voor mijn eigen gebrek aan ervaring.

Ik dacht veel na over wat ik aan het eind van het studiejaar zou gaan doen, hoe ik de kost moest verdienen. Iedereen zei dat je een master moest hebben gedaan om kans te maken op een baan die met je opleiding te maken had, en ik besefte dat alle studiegenoten die dit voorjaar hun bachelor afrondden bezig waren met aanmeldingen voor allerlei masters. Ik had het vage gevoel dat iedereen om me heen wist hoe je het allemaal moest doen, hoe je het leven moest aanpakken – en in welke volgorde. Ik voelde me van die kennis buitengesloten. Olivia probeerde de voor- en nadelen van de verschillende masters met me te bespreken en dubde tussen Zweedse en buitenlandse universiteiten. Ik kon niet uitleggen waarom, maar als Olivia het erover had dat ze werk wilde doen waarmee ze de wereld verbeterde, riep dat bij mij vanbinnen een soort vermoeidheid op en ik kon me niet onttrekken aan het idee dat ik een slecht mens was die de ambities en bedoelingen van anderen wantrouwde.

Tegelijkertijd probeerde ik iets voor Olivia te voelen. Iets blijvends. Het was net of ik een droog vaatdoekje uitwrong om te kijken of er nog vocht uit kwam. Maar als ik met haar samen was geweest kwam ik altijd thuis met een druk achter mijn ogen en het gevoel dat al mijn gedachten en gevoelens open en bloot te zien waren.



Ik bracht nog steeds tijd met Thora door, maar ze kwam alleen bij mij thuis als we alleen waren. Met August erbij spraken we af in bars en cafés. Soms appte Thora laat op de avond om te vragen of ik thuis was en of ze bij me mocht komen. Als ze me belde grapte ze dat ze dat deed omdat ze seks wilde, niet omdat ze me wilde zien.

‘Weet je, ik maak ook misbruik van jou,’ zei ze op een avond toen we in mijn bed lagen. ‘Ik haat het om in de winter te daten.’

Ik begreep dat ze een grapje maakte, althans min of meer, maar erg leuk vond ik het niet. Ik glimlachte maar fronste ook mijn wenkbrauwen, om haar ter wille te zijn en toch mijn ongenoegen te laten blijken.

‘Wat bedoel je met “ook”?’ vroeg ik.

‘Wat bedoel jíj?’

‘Vind je dat ik misbruik van jou maak?’

‘Ja.’

‘Hoe dan?’

‘Kom op,’ zei ze. ‘Dat weet je best. Ik zeg alleen dat ik het ook doe. Dan hoeven we ons daar geen van beiden schuldig over te voelen.’

Thora had een manier om dingen luchtig te brengen met een ernstige blik. Het contrast gaf me een rottig gevoel; ik wist niet of ik me op haar stem of op haar ogen moest richten.

‘Zo zie ik dat niet,’ zei ik. ‘Ik geef om je. Ik wil niet dat je denkt dat ik misbruik van je maak.’

‘Wat wil je dan dat ik denk?’

Ik ging rechtop in bed zitten, met mijn voeten op de grond, en liet mijn hoofd een paar seconden op mijn handen rusten. Ik voelde hoe de gewichtsverdeling op het matras veranderde toen ze ook rechtop ging zitten. Ze legde vragend een hand op mijn rug.

‘Volgens mij kan ik niet de persoon zijn die jij wilt dat ik ben,’ zei ik.

‘Ik wil alleen maar dat je jezelf bent.’

De luchtigheid was verdwenen, ze sprak nu met een serieuzere stem. In zekere zin was dat erger. Toen ik er niet op inging voegde ze eraan toe: ‘Wie denk je dat ik wil dat je bent?’

‘Iemand die altijd beschikbaar voor je is.’

Haar hand gleed van mijn rug. ‘En wat wil dat zeggen? Dat je je gewoon terugtrekt zodra het lastig wordt?’

‘Ik voel me geen goed mens,’ zei ik zachtjes.

‘Wat bedoel je?’

Ik keek haar aan. Mijn slaapalkoof lag in het donker, door een gordijn half afgesloten van de rest van de kamer. Thora’s haar zat in de war en ze had geen mascara of lippenstift op. Haar gezicht was open – vragend – en ik voelde een tederheid voor haar die me overrompelde, niet omdat ze dit gevoel voor het eerst bij me opriep maar omdat die tederheid logisch verbonden leek met de wens om afstand van haar te nemen.

‘Ik vind mezelf geen goed mens,’ zei ik. ‘En ik geloof dat ik mezelf ook niet zo aardig vind.’

‘Het klinkt alsof je alleen maar op zoek bent naar een eenvoudige manier om je hieraan te onttrekken,’ zei ze.

‘Ik probeer jou een dienst te bewijzen.’

‘O,’ zei ze. ‘En op welke manier vind je dan dat je mij een dienst bewijst?’

‘Ik wil niet dat je denkt dat ik iets ben wat ik niet ben.’

‘Want het zou natuurlijk vréselijk zijn als iemand echt van je hield.’

Ik sloeg mijn ogen neer en werd vuurrood. Mijn onvermogen om onder woorden te brengen wat ik voelde groeide letterlijk aan tot een brok in mijn keel. Ik wist niet waar ik moest kijken en probeerde een manier te verzinnen om op een ander gespreksonderwerp over te stappen zodat ik een arm om haar heen kon slaan zonder dat ze verstijfde of me van zich afduwde.

Voordat ik iets had kunnen verzinnen liep ze naar de keuken en ze verdween uit mijn gezichtsveld. Ik wilde vragen of ze terugkwam, maar aan de manier waarop ze de kastdeurtjes opende en de kraan opendraaide kon ik horen dat ze boos was. Ik wist dat ze alles wat ik zei zou verdraaien, dat ze me mijn woorden weer voor de voeten zou gooien en die zouden dan een betekenis krijgen die ze niet hadden gehad toen ik ze uitsprak.

Buiten was het al donker geworden. Met uitzondering van het geluid van de koelkast die zoemde en het vullen van de waterkoker was het stil in het appartement. De geur van verse koffie. Uit het schrapen van stoelpoten over de vloer kon ik afleiden dat ze aan de keukentafel was gaan zitten. Ik dacht aan de blauwe plek op haar knie die ze me vorige week had laten zien, aan de moedervlek in haar nek die je alleen zag als ze op haar zij naar mij toegekeerd op het bed lag en haar haar opzij viel, aan de afdruk die haar zonnebril op haar neusrug achterliet en de manier waarop ze daar met haar vingers overheen wreef om te zorgen dat die sneller verdween, waarmee ze die de plek alleen maar roder maakte. Ik vroeg me af of dit een normale of ongebruikelijke ervaring was – waren er mensen die hun leven leefden zonder zich zo verbonden te voelen met een ander? Was het feit dat ik voelde wat ik voelde een bewijs van een afwijking, een onvermogen – aangeboren of aangeleerd – om met dingen om te gaan op een manier die andere mensen wel leken te beheersen? Ik snapte niet hoe anderen het altijd aanwezige risico om niet goed te worden begrepen en als uitvloeisel daarvan te worden verlaten konden verdragen. Alleen al de gedachte daaraan verdroeg ik nauwelijks.

Ik kleedde me aan en ging op de bank zitten, reikte naar mijn laptop die op de grond stond en ging verder met het lezen van een reportage over drones waaraan ik eerder die dag was begonnen. Na een poosje was ik daar zo in verdiept dat ik niet had gezien dat Thora uit de keuken was gekomen.

‘Ik ga nu weg,’ zei ze.

Ik keek op en zette mijn laptop neer. Ik kreeg de indruk dat ze me een hele tijd vanuit de deuropening had gadegeslagen.

‘Ik dacht dat we samen zouden eten,’ zei ik.

‘Daar heb ik niet zoveel zin in.’

‘Kom je nog terug hiernaartoe?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik vannacht in mijn eigen bed slaap.’

De angst sloeg me opeens om het hart, mijn rug en borstkas werden er onmiddellijk door samengeperst.

‘Moet je echt weg?’ zei ik.

‘Ik wíl weg.’

Ik nam mijn laptop weer op schoot en hield die vast zoals ik tijdens het opstijgen en landen de armleuningen van mijn vliegtuigstoel vasthield.

‘Oké,’ zei ik.

Thora keek me lang aan voordat ze zich omdraaide. Ik hoorde haar in de hal haar schoenen aantrekken en de voordeur achter zich dichtdoen, en terwijl de winterduisternis tegen de ruiten drukte bleef ik zitten in de stilte die ze naliet.

De volgende dag appte ze me om te vragen of we een afspraak konden maken om te praten. Ik las haar bericht een paar keer, met telkens de nadruk op andere woorden, en ik vroeg me af in welke gemoedstoestand ze het had geschreven. Ik reageerde niet. De volgende dag appte ze opnieuw: Ben je boos op me? Het bericht verscheen op het beeldscherm van mijn mobiel tijdens een hoorcollege en ik swipete het weg zodat ik het de volgende keer dat ik op mijn mobiel keek niet zou zien. Die avond belde ze me, maar ik nam niet op en daarna liet ze niet meer van zich horen. Ik reageerde ook niet meer op de appjes van August.

Het werd stil.



Er ontstond een wonderlijke stilte, als de druk die zich opbouwt voor een groot noodweer. Ik liep in Stockholm rond met het gevoel dat de stad zich voor me afsloot, me verstootte, alsof die me uiteindelijk had geïdentificeerd als iemand die er niet thuishoorde. Ik kreeg pijn in mijn schouders en googelde rekoefeningen die figuren in allerlei posities lieten zien, met pedagogische pijlen bij spieren waar ik de namen niet van kende. ’s Nachts werd ik wakker door samentrekkingen in mijn schouders die zo pijnlijk waren dat het me zwart voor de ogen werd. Ik nam het warmtekussen dat Thora bij me had laten liggen in gebruik en duwde dat tegen mijn schouders tot de pijn van mijn spieren werd vervangen door de pijn van de hitte.

Soms bonkte mijn hart zo snel en onregelmatig dat ik dacht dat ik doodging; ik was me nog nooit zo bewust geweest van het feit dat ik een kloppend hart in mijn lijf had. Het enige waarvan ik kalmeerde waren natuurdocumentaires met de droge, vaak Britse, stemmen die landschappen, dieren en weersomstandigheden beschreven die maakten dat ik me klein en onbelangrijk voelde, alsof niets in mijn leven ertoe deed en ik het daarom ook niet serieus hoefde te nemen. Ik stopte met roken en dronk geen koffie meer, printte de rekoefeningen uit op een van de printers op de universiteit en besloot dat het tijd was om Stockholm te verlaten. Toen ik Thora uiteindelijk opbelde was het net of mijn stilzwijgende besluit als een fysieke afstand tussen ons in lag.

‘Hoi,’ zei ik. ‘Sorry dat ik al een poosje niks van me heb laten horen, maar ik had tijd nodig om na te denken.’

‘Dus daar ben je nu mee klaar?’

‘Ik had tijd voor mezelf nodig.’

‘Oké. Tuurlijk. Neem alle tijd die je nodig hebt.’

Haar stem klonk zorgeloos, een dun laagje met een zwaar sarcastische ondertoon. Ik deed mijn ogen dicht.

‘Ik weet niet waarom dit zo moeilijk is,’ zei ik.

‘Met mij praten?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Jij bent het probleem niet.’

‘Kom op.’

‘Huh?’

‘Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij.’

‘Dat wilde ik helemaal niet zeggen.’

‘Wat wilde je dan zeggen?’

‘Sorry.’

Ze was een hele tijd stil. Daarna slaakte ze een diepe zucht en ik zette me schrap alsof ik me elk moment kon branden.

‘Ik weet niet of ik het nog wel aankan,’ zei ze. ‘Ik maak me altijd zo ongerust dat ik iets verkeerds tegen je zeg. Ik heb het gevoel dat je elk moment kunt verdwijnen, alsof het je niets kan schelen.’

‘Het kan me wel schelen,’ zei ik.

‘Zo voelt het niet.’

Mijn blik ging door de kamer, naar het plafond. ‘Het klinkt alsof jouw ideeën vastliggen,’ zei ik. ‘Dus ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik kan je niet vragen om bij me te blijven als je dat niet wilt.’

‘Mij vragen?’

‘Als je het lastig vindt om een relatie met me te hebben moet je daar niet aan beginnen. En het klinkt alsof je het zo ervaart,’ zei ik.

Ik was blij dat ze niet kon zien dat ik huilde.

‘Dat iets moeilijk is, wil niet zeggen dat het niets waard is,’ zei ze.

‘Je zei net zelf dat je het niet meer aankan.’

‘Hugo.’

‘Thora.’

Ze schoot hard in de lach.

‘Oké, goed,’ zei ze. ‘Tot ziens.’

Ze beëindigde het gesprek.

Ik belde August maar die nam niet op. De signalen echoden in me, alsof ze in een lege ruimte weerklonken.



Ik ging voortaan niet meer naar de Koninklijke Bibliotheek maar naar de bibliotheek in het parlementsgebouw, in Gamla stan. Ik wist dat ik daar geen bekenden tegen het lijf zou lopen. Als ik de stilte binnenstapte was het net of ik een dikke deken om me heen sloeg. Daar schreef ik mijn bachelorscriptie, mijn aanmeldingen, mijn mails. Daar begon ik mijn Stockholmse leven te ontmantelen zonder het aan iemand te vertellen. Vanaf mijn studieplek keek ik door de ramen naar buiten, naar de toeristen in de steegjes, naar de kerk die boven de schoorstenen uittorende, en ik realiseerde me dat ik de volgende winter op een andere plek zou zijn, ergens ver hier vandaan.

Wanneer ik August zag hadden we het niet over Thora. De enige keer dat we bespraken wat er was gebeurd, was vlak na mijn laatste telefoongesprek met Thora. Hij keek me strak aan en zei dat ik me belachelijk gedroeg.

‘Oké,’ zei ik. ‘Dat klopt vermoedelijk wel.’

Hij zei niets en leek erop te wachten dat ik me nader verklaarde.

Ik slaakte een diepe zucht, hield mijn adem in. ‘Ik ben niet zoals jullie twee,’ zei ik uiteindelijk.

‘Wat wil dat zeggen?’

‘Voor jullie is het zo gemákkelijk.’

‘Dat is het helemaal niet.’

‘Het lijkt gemakkelijk,’ zei ik.

‘Denk je dat ik me niet ook onzeker voel?’

De waarheid was dat ik dat niet dacht.

‘Ik denk gewoon dat we verschillend zijn,’ zei ik, aangezien ik niet meende te kunnen uitleggen wat ik eigenlijk dacht. ‘Te verschillend.’

August keek me uitdagend aan, op een manier die ik eerder met Thora associeerde dan met hem. Ik was het niet gewend dat August me strak aankeek, net of hij me klemvast wilde houden voordat hij een verbale aanval inzette. Dat was meer iets voor Thora.

‘Jij denkt dat ik iemand ben die alles gemakkelijk afgaat,’ zei hij. ‘Maar zo ben ik niet. Zo zie je me alleen maar. Zo wíl je me zien.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Klopte dit?

We hadden het er verder niet meer over. Ik wist niet zeker of ik het me verbeeldde dat August zich hierna afwachtend opstelde.

Ik betaalde drieduizend kronen om een verplichte taaltoets te doen waarbij mijn Engels werd getest. Ik vond alle onderdelen ervan vermakelijk, maar ik voelde me er ook een beetje door beledigd. Ik kreeg vragen als: Do you work with a computer? Did you enjoy your childhood? What is your favorite song? Tijdens het luistergedeelte werd er een band afgespeeld met de stemmen van mensen die Brits-, Amerikaans- en Australisch-Engels spraken. Een scène ging over een man die een busbedrijf belde om te vragen wanneer de bussen gingen naar Engelse dorpen met rare namen. Het verveelde me zo dat ik soms vergat om te luisteren en mijn blik richtte op de ijspegels die buiten voor het raam hingen, tot ik me realiseerde dat ik wel moest volgen wat er op de geluidsbanden gezegd werd. Een week later kreeg ik te horen dat ik op mijn toets hoog genoeg had gescoord om bij buitenlandse universiteiten te worden toegelaten. Ik maakte in de bibliotheek scans van de uitslagen en voegde die toe aan mijn aanmeldingen.

Op een dag liep ik Eliël op de campus tegen het lijf. We bleven staan om even een praatje te maken. Vervolgens viel er een stilte van enkele seconden en ik stond op het punt om naar het metrostation te lopen toen Eliël zijn mond opendeed en vertelde dat August het een paar weken geleden met hem had uitgemaakt.

‘Dat wist ik niet,’ zei ik.

‘Zie je ze niet zo vaak meer?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Eigenlijk niet.’

Eliël vertelde dat hij aan een vak bij ideeëngeschiedenis was begonnen en hij vroeg of hij me op een kop koffie mocht trakteren. Ik aarzelde maar zei ja. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik hierdoor een overloper was, dat dit weer een nieuwe stap was verder bij Thora en August vandaan. Toen herinnerde ik mezelf eraan dat ik al had gekozen – bewust en misschien onherroepelijk. Die gedachte was pijnlijk en absurd tegelijk.

We liepen naar een koffietentje in de buurt van het station. Zodra we waren gaan zitten begon Eliël over Thora en August.

‘Die zijn echt alleen maar met zichzelf bezig,’ zei hij. ‘Maar ik heb altijd de indruk gehad dat jij idolaat van ze was.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik vond dat Eliël ongelijk had maar nam niet de moeite om te kijken of ik hem kon corrigeren.

‘Ik vind dat niet gezond,’ vervolgde hij. ‘Om de hele tijd zo close met iemand te zijn. Een mens moet kiezen. Je kunt niet van meerdere personen tegelijk houden. Niet echt.’

Toen we onze koffie ophadden zei ik: ‘Ik weet niet wie ik zou zijn als ik hen niet had ontmoet.’

Ik besefte het pas toen ik het uitsprak, maar wist dat het waar was. Eliëls ogen verwijdden zich langzaam. Vlak daarna namen we afscheid en uit de blik die hij me toewierp maakte ik op dat mijn woorden zijn meningen over Thora en August aan het wankelen hadden gebracht.

De sneeuw knerpte onder mijn schoenen toen ik naar de metro liep. Het perron was nat en stond vol studenten. Toen het metrostel binnenreed viel mijn oog op iemand die op Thora leek en bij de wagon stond die het dichtst bij de roltrappen stopte. Ik bleef een paar seconden staan en overwoog of ik ook in die wagon zou instappen. Ze wierp een blik in mijn richting, liet hem op mij rusten, maar richtte hem daarna uitdrukkingsloos op iets anders en verdween in de wagon. Ik haastte me naar een wagon iets verderop. De deuren gingen meteen achter me dicht.



Toen ik het eerste toelatingsbericht ontving zat ik op mijn gebruikelijke plek in de bibliotheek van het parlementsgebouw, in de zaal op de tweede verdieping, met uitzicht op het Storkyrkobrinken. Voor sommige ramen hingen nog steeds kerststerren. Een van de gebouwen in de buurt was donkeroranje, als sinaasappelijs waar roet doorheen was gemengd. De mensen op straat ploeterden door de sneeuw, soms wierpen ze een blik omhoog om zich ervan te vergewissen dat ze niet onder levensgevaarlijke ijspegels liepen, waarvan de punten als pasgeslepen potloden glommen in de zonneschijn. Ik las de mail een paar keer door waarna ik uitlogde uit mijn inbox en al mijn openstaande tabbladen sloot. Het bleke zonlicht stroomde slaperig over de houten vloer, alsof het zich nestelde in de warmte van de radiatoren. Ik stopte mijn laptop in zijn hoes, deed alles in mijn rugzak en trok mijn jas aan. Ik liep door de stad, door de stegen, door de parken. Pas toen ik me in de richting van Augusts atelier begon te begeven, wist ik waarheen ik op weg was.

Op het moment dat ik naar binnen stapte realiseerde ik me dat ik eigenlijk even had moeten appen om te vragen of ik langs mocht komen. Dat had eerder niet gehoeven; ik was hier altijd naartoe gegaan als ik er zin in had, maar ik wist niet zeker of onze relatie nog steeds zo was. Ik bedacht het me te laat, toen ik al in de deuropening stond, in het nawinterse weer. August zat over zijn bureau gebogen, in een dikke trui, geitenwollen sokken en polswarmers, en met een sjaal om. Zoals gewoonlijk hing er een geur van koffie die te lang had opgestaan.

Hij keek op.

‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat je vandaag zou langskomen.’

‘Ben je druk? Als je veel te doen hebt ga ik weer weg.’

August legde zijn houtskoolkrijt weg. Zijn handen zaten onder de verf- en houtskoolvlekken.

‘Nee, geen probleem,’ zei hij. ‘Is alles oké?’

Ik bleef in de deuropening staan. Van de tegenstelling tussen de kou buiten en de warmte binnen begonnen mijn oren te gloeien.

‘Ik ben aangenomen op een universiteit in Amerika,’ zei ik. ‘Ik heb het net gehoord.’

Het licht van zijn bureaulampje flikkerde. De gloeilamp zoemde zachtjes, als een insect.

‘Gefeliciteerd,’ zei August. ‘Ik wist niet dat je in het buitenland wilde gaan studeren.’

‘Ik had niet verwacht dat ik zou worden toegelaten.’

‘Ga je?’

‘Ja.’

‘En ik dacht nog wel dat je Stockholm in je hart begon te sluiten.’

‘Dat is ook zo.’

‘Maar je wilt hier niet blijven.’ August zweeg een paar seconden en vroeg toen voorzichtig: ‘Is het onze schuld?’

‘Wat? Nee,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet of ik me hier thuis voel. En woonruimte is lastig. Duur,’ probeerde ik.

‘Ah,’ zei August, ‘de woningcrisis maakt weer een slachtoffer.’

Ik wipte van mijn ene voet op de andere. Ik had het warm en zweette in mijn jas maar ik wist niet zeker of August wel wilde dat ik bleef.

‘Het is niet vanwege jullie dat ik verhuis,’ zei ik.

Toen ik dat zo nadrukkelijk zei – overdreven nadrukkelijk – realiseerde ik me ook dat het geen leugen was. Als ik een ander persoon was geweest was ik gebleven. Ik zag een ander leven voor me, een Stockholms leven, waarbij het water en de afwisseling van de jaargetijden de achtergrond vormden, een leven waarin ik niet terugdeinsde voor alles wat sterker was dan ikzelf. Toen ik August aankeek kreeg ik het gevoel dat hij hetzelfde dacht.

‘Oké,’ zei August. ‘Weet Thora ervan?’

‘Nee, ze weet van niks,’ zei ik terwijl ik naar mijn voeten keek. Er had zich een plasje smeltwater rond mijn schoenzolen gevormd. ‘We praten eigenlijk niet meer met elkaar.’

‘Dat weet ik,’ zei August.

Mijn mobiel zat in mijn jaszak en ik hield hem in een stevige greep. August vroeg of ik koffie wilde en ik zei ja. Ik deed mijn schoenen uit, hing mijn rugzak en jas weg en ging op de bank zitten. Uit een thermoskan schonk August twee koppen koffie in, waarvan hij er mij eentje aanreikte.

‘Je moet het eigenlijk wel aan Thora vertellen,’ zei hij. ‘Dat je gaat verhuizen. Volgens mij wil ze dat wel weten.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘We zien elkaar niet meer.’

‘Maar toch.’

‘Volgens mij kan het haar niet schelen.’

‘Misschien niet,’ zei August. ‘Dat is moeilijk te zeggen.’

Ik nipte van mijn koffie. Die smaakte bitter.

‘Amerika is ver weg,’ zei August.

‘Ja. Dat weet ik.’

Hij glimlachte flauwtjes. ‘Misschien komen we je wel opzoeken.’

‘Ja. Misschien,’ zei ik.

Ik besefte dat dat niet zou gebeuren en ik begreep dat August dat ook dacht.

We zwegen.

Ik had een kloppend gevoel achter mijn ogen. Ik kreeg de koffie bijna niet weg. De stilte was luidruchtig en ik had gewild dat er krachtige voorjaarswinden door het atelier waaiden, die de papieren op de grond zouden smijten en de koffiedampen waar ik hoofdpijn van kreeg zouden verdrijven. Voor het eerst sinds ik August had leren kennen wist ik niet waarover we het moesten hebben. We leken elkaar niets meer te zeggen te hebben. Ik had spijt dat ik was gekomen, goot de koffie naar binnen en verontschuldigde me met een serie beleefdheden die me beklemden omdat ik me nooit eerder gedwongen had gevoeld om op deze manier tegen August te praten. Ik zag aan hem dat hij verbluft was door mijn verontschuldigende beleefdheid. Opeens waren we vreemdelingen voor elkaar geworden.




 




Op een vroege ochtend in het midden van april nam ik de bus naar de Amerikaanse ambassade aan de rand van de binnenstad. Het gebouw leek op een bunker, een onbekend object dat in het groen was geland en zich daar had uitgespreid. Het was nog geen acht uur maar buiten stond er al een lange rij. Kinderen renden in de straat heen en weer terwijl de volwassenen zwijgend in de rij stonden. Als er al gesprekken werden gevoerd gebeurde dat zachtjes, alsof eigenlijk niemand geluid durfde te produceren dat door het zwijgende gebouw als lawaai kon worden uitgelegd. Ik hield mijn paspoort en een transparant mapje met een dikke stapel geprinte formulieren stevig vast. Ik keek een paar keer naar de vervaldatum op mijn paspoort om me ervan te vergewissen dat die nog ver weg lag. Ik dacht: een klein foutje, een document dat ontbreekt, een vraag die ik verkeerd begrepen heb en ik kan de verhuizing naar de VS op mijn buik schrijven. Ik had zoveel gefantaseerd over de reis over de Atlantische Oceaan, over het vliegtuig boven de duistere diepte, over al mijn schepen achter me verbranden, dat het koude zweet me uitbrak bij de gedachte dat ik in Stockholm moest blijven.

Met elke nieuwe bus die in de straat stopte en passagiers liet uitstappen werd de rij voor de ambassade langer. De andere ambassades in de buurt waren oud, sommige zagen eruit als kleine landgoederen, alleen de Amerikaanse ambassade was modern en werd omringd door een hoge omheining. Voordat je werd binnengelaten moest je je jas uittrekken, je tas op de grond zetten, je armen uitstrekken en je langzaam omdraaien, waarna de bewaker achter het kogelvrije glas wuifde dat je mocht doorlopen. Ik keek toe hoe de personen voor me in de rij met uitgestrekte armen ronddraaiden, alsof ze een vliegtuig nadeden. De kinderen moesten lachen als hun werd gevraagd om rond te draaien. De volwassenen lachten nerveus, en toen ik aan de beurt was deed ik dat ook: ronddraaien en nerveus lachen. Toen ik mijn rondjes gemaakt had gebaarde de bewaker dat ik kon doorlopen.

Het eerste gebouw waarin ik werd binnengelaten was een huisje waarin een soortgelijke veiligheidscontrole plaatsvond als op een luchthaven. Daarna mocht ik doorlopen naar het hoofdgebouw, waar ik in een wachtkamer kwam. Ik trok een nummerbriefje. De mensen zaten in rijen op banken te kijken naar tv-schermen die aan de muren hingen. Niemand zei wat.

Toen mijn nummer werd omgeroepen werd ik niet naar een raamloze verhoorkamer gebracht, zoals ik had verwacht, maar werd ik verwezen naar een balie met kogelvrij glas, waarachter een verveeld kijkende, geüniformeerde man achter een computer zat. Ik schoof mijn plastic mapje en mijn paspoort door het luikje, noemde mijn naam en legde in het Engels uit waarom ik een visum aanvroeg. De man haalde mijn documenten uit de map. Volgens het naambordje op zijn overhemd heette hij Greg.

Greg keek van mijn paspoort naar mijn gezicht en weer terug. Greg knikte een keer. Greg vroeg of ik al eerder in de VS was geweest en ik antwoordde nee. Greg vroeg wat ik in de VS ging doen en ik antwoordde studeren. Greg vroeg hoelang ik in de VS zou blijven en ik antwoordde tot mijn studie erop zat. Greg vroeg hoe ik in mijn onderhoud zou voorzien en ik vertelde hem over mijn beurs en de studielening. Greg zweeg en typte dingen in op zijn computer. Ik kon het scherm niet zien. Greg keek opnieuw de documenten uit mijn plastic mapje door, knikte na een paar minuten en zei met een glimlach: 'You’ll like New York.'

Het visum werd goedgekeurd.

Ik liet mijn paspoort op de ambassade achter en een paar dagen later lag er in mijn brievenbus een pakketje met daarin het visum dat op een van de documenten was geplakt. Ik keek ernaar en realiseerde me dat het gewoon een briefje was met mijn naam en foto erop, omringd door de Amerikaanse vlag en een zeearend met uitgestrekte vleugels. Toch leek dat briefje op dat moment het kostbaarste wat ik bezat.



Via Aron kwam ik erachter dat Thora naar een appartement van studentenhuisvestiging in de wijk Marieberg was verhuisd. Met een zekere verwondering beschreef Aron het als een buitengewoon mooi studentenappartement – met een hoog plafond, grote ramen en uitzicht op een binnenplaats. Aron vroeg of ik er al was geweest. Ik ontkende maar ondertussen ontging het bedrieglijke woordje ‘al’ me niet. Blijkbaar had Thora niet verteld dat we geen contact meer met elkaar hadden. Bij de gedachte aan Thora’s nieuwe appartement was het net of ik een ader van uitgedoofde mogelijkheden opensneed: voor mijn geestesoog zag ik ons – Thora, August en mij – rond een keukentafeltje met spijlenstoelen, en hoewel er een steek door me heen ging als ik hieraan dacht, was dat gek genoeg een aangename pijn die mijn andere emoties tenietdeed.

Ik liep Aron op een middag in Gamla stan tegen het lijf, nadat ik uren in de bibliotheek van het parlementsgebouw had doorgebracht. Na de stilte van de leeszalen kwam de stad veel luidruchtiger en scherper over. Aron stond te roken aan de kade, vlak bij het Gustav Adolfs torg. Hij zwaaide toen hij mij in het vizier kreeg. De rook van zijn sigaret volgde zijn handgebaren als een staart die door de wind uiteen werd gedreven.

We liepen naar het café van het Medelhavsmuseum. Aron trakteerde op koffie en cannoli. We gingen aan een tafel in het atrium zitten, omringd door glazen vitrines met keramiekfiguren. Tussen de marmeren pilaren door kon ik de museumbezoekers op de benedenverdieping zien lopen. Aron vroeg hoe het met mijn studie ging. Ik vertelde over de Amerikaanse universiteit, over mijn visumaanvraag en mijn bachelorthesis. Ik vroeg hoe het met Laura ging maar stelde geen vragen over Thora.

‘Weet je al wat je wilt gaan doen?’ vroeg Aron. ‘Als je klaar bent met je studie?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil gewoon een baan. Met een salaris dat oké is.’

Ik zei niet dat het me moeite kostte om me een leven na de universiteit voor te stellen. Elke keer dat ik probeerde te bedenken wat ik wilde gaan doen werd ik vervuld van een lusteloosheid die ik verwachtte in de toekomst met lange werkdagen op een kantoor te zullen moeten vullen. Maar dat was geen ambitie waar ik in persoonlijke brieven mee aan kon komen. Het kostte me steeds meer moeite om het idee van me af te schudden dat het werkende leven voornamelijk bestond uit zinloze dingen waarvan je net moest doen of je ze belangrijk vond, en dat succes afhankelijk was van het vermogen om jezelf voor de gek te houden.

‘Je bent slim,’ zei Aron. ‘Jij komt er wel.’

Ik vroeg me af wat dat in deze context betekende maar vroeg het niet. Arons blik deed me aan die van Thora denken – doordringend – en ik keek naar de witte beeldhouwwerken op de benedenverdieping. De lucht stond stil, en behalve een etensgeur hing er ook een muffe geur, alsof de museumvoorwerpen een honderden jaren oude lucht afscheidden.

‘Het is goed om niet te hoge eisen te stellen,’ vervolgde Aron. ‘Sommige studenten denken dat ze de wereld zullen kunnen veranderen. Maar als ze dan de arbeidsmarkt betreden zijn ze teleurgesteld dat de wereld niet geïnteresseerd is in hun ambities.’

‘Volgens mij ken ik niemand die de wereld wil veranderen,’ zei ik meteen. ‘De meesten willen waarschijnlijk alleen maar een vaste baan en een succesvolle carrière.’

Aron glimlachte. ‘Daar is niets mis mee.’

Ik vroeg me af of Aron ervan op de hoogte was dat August zijn goedbetaalde baantje bij het reclamebureau had opgezegd en nu inviel als ckv-docent op een school in een buitenwijk. Het leek me niet iets wat Thora aan haar ouders zou vertellen. Maar misschien dat Aron mettertijd een manier zou vinden om August als een brug naar het culturele leven te omschrijven.

Toen we buiten op het plein afscheid namen gaven we elkaar een hand en Aron wenste me succes. Hij gaf me een knipoog. Ik perste er een glimlach uit. Ik realiseerde me dat we elkaar vermoedelijk nooit meer zouden zien.

De verdediging van mijn bachelorthesis vond plaats in een langwerpig klaslokaal met plafondlampen die een gelig licht verspreidden waardoor iedereen er een beetje ziekelijk uitzag. De sfeer was tegelijkertijd gespannen en uitgelaten, alsof mijn studiegenoten hun adem inhielden en op het juiste moment wachtten om collectief te kunnen uitblazen. Ik betrapte me erop dat ik overpeinsde hoe ik de opmerkingen van de opponent aan Thora en August zou navertellen en aandikken. Vanaf de andere kant van het lokaal glimlachte Olivia naar me. Haar betooganalyse van een VN-resolutie werd met instemmend gemompel door onze studiegenoten ontvangen. De examinator zat zwijgend achter zijn eigen tafel, bladerend in onze thesissen, terwijl hij ons met milde tolerantie aankeek, alsof er een amateurtoneelspel plaatsvond waarbij de deelnemers slechts bleke imitaties van het echte academische spel ten beste gaven.

Toen de bijeenkomst achter de rug was gingen we naar een café om de beknopte opmerkingen van de examinator te analyseren. Daarna bespraken we onze toekomstplannen en de steden waar we naartoe zouden verhuizen. De spieren in mijn schouders trokken samen en uiteindelijk stond ik op om naar de wc te gaan, waar ik moest overgeven. Toen ik terugliep naar onze tafel en mijn koffie, zag ik nog steeds witte bliksemflitsen voor mijn ogen.



Van een afstand bleef ik Thora en August overal in Stockholm zien. Ik zag hen door het raam van de bus, aan de overkant van de straat, in cafés, bars, clubs en bibliotheken. Misschien verbeeldde ik het me. Soms was ik er zeker van dat zij het waren, soms wist ik dat ik hun gedaantes door puur wensdenken opriep. Ik vond het fijn om hen te zien. Ze leken gelukkig. Er zat een soort omgekeerd evenredig plezier in als ik me hen gelukkig voorstelde, alsof ik erin slaagde om aan hen en mezelf te bewijzen wat ik altijd geweten had: ze konden zich prima redden zonder mij. Als ik hen van een afstand zag was het net of ik mijn eigen leven op eigen houtje zag weglopen, bij me vandaan.

Op een avond belandde ik samen met Olivia en een paar studiegenoten in een bar in de buurt van het Mariatorget. Ik had net mijn derde biertje op toen ik Thora en August aan de toog zag staan. Het etablissement werd verlicht door een dof rood licht en een dj in een booth vlak bij het trapje naar de dansvloer draaide zulke harde muziek dat iedereen die een gesprek probeerde te voeren moest schreeuwen om boven het geluid uit te komen. Ik kon mijn ogen niet van Thora en August afhouden. Ze zagen me niet en ik deed geen pogingen om hun aandacht te trekken. Ze leken net zo ver van me verwijderd als voordat ik hen kende.



Eind mei appte ik Thora met de vraag of ze misschien bereid was om een keer met me af te spreken. Ik zag dat ze mijn bericht gelezen had maar ze reageerde niet. Ik voegde eraan toe dat ik haar iets wilde vertellen. Een dag later antwoordde ze: oké. We spraken af in een café tegenover het Vasapark. Ik bestelde koffie voor ons maar moest minutenlang wachten tot ze verscheen. Ze keek naar de gele kopjes op tafel en zei dat ze geen trek had in koffie. Ze liep naar het buffet en kwam met een salade en een cola terug. Ik probeerde een comfortabele zithouding te vinden en schraapte mijn keel.

‘Ik ga verhuizen naar de VS,’ zei ik.

‘Dat weet ik,’ zei ze terwijl ze de cola inschonk in het glas met ijsklontjes. Die begonnen te sissen, de drank schuimde omhoog en zakte toen weer naar beneden.

‘Heeft August dat verteld?’ vroeg ik.

‘Ja. Hij betwijfelde of jij het me zou laten weten.’

Ik probeerde haar blik te vangen maar ze ontweek me de hele tijd. ‘Ik wist niet of je het wel wilde weten.’

‘Oké. Maar ik ben dus op hoogte.’

‘En?’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘En wat?’

‘Wat denk je?’

Ze zweeg een paar seconden en zei toen: ‘Het maakt niet meer uit.’

Mijn handen lagen een paar centimeter van de hare. Ik keek ernaar en vroeg me af of ik zou proberen om haar aan te raken, maar op hetzelfde moment trok ze haar handen terug en vouwde ze in haar schoot. Ze zat rechtop, met haar benen over elkaar, en keek langs me heen naar de andere gasten, alsof ik een voorwerp was dat buiten haar focus lag en dus vermoeiend was om naar te kijken.

‘Zeg me wat ik moet zeggen,’ zei ik uiteindelijk.

‘Dat kan ik niet. Zo werkt dat niet,’ zei ze.

Tot mijn verbazing omhelsde ze me toen we afscheid namen en ik liet mijn gezicht tegen haar haar rusten. Toen ze zich terugtrok probeerde ik opnieuw oogcontact te maken, maar ze keek me niet aan en wendde zich af zonder verder nog iets te zeggen. Ik kon de warmte en het gewicht van haar lichaam nog voelen en bleef haar stil staan nakijken.

Het was een mooie dag. In het park speelden kinderen. Er reden auto’s en bussen over straat. Mensen droegen zonnebrillen en dunne jassen en ze dronken koffie op terrasjes. Ik vond dat het normale leven had moeten stilvallen, dat iets van wat er bij mij vanbinnen gebeurde zijn invloed zou moeten hebben op de omgeving, al was het maar dat er een koude windvlaag opstak of een donkere wolk voor de zon schoof, maar de wereld gaf geen krimp.



Ik nam de sneltrein naar de luchthaven. De hemel was blauw en glad, en hing als een pas gestreken overhemd boven de daken van de gebouwen. Ik was ruim op tijd, ik zou uren op het vliegveld moeten wachten, maar dat had ik er graag voor over. Ik wilde niet thuis de tijd uitzitten. Mijn bagage had ik dagen geleden al in orde gemaakt en er lag geen voedselvoorraad meer in de kast. Toen ik mijn sleutel in de brievenbus gooide en de buitendeur van het pand achter me dichttrok voelde ik lichtheid in mijn voetstappen, ondanks het feit dat ik een zware koffer voorttrok en de riemen van mijn rugzak in mijn schouders sneden. Door het treinraam zag ik het water glinsteren in de zon en voor het eerst in lange tijd viel het me op hoe mooi de stad was. Daarna kwamen de snelwegen, weilanden, villabuurten, bossen. Op tv-schermen werden nieuwsbulletins in het Engels vertoond.

Na het inchecken en de veiligheidscontrole ging ik lunchen in een restaurant bij de terminal. Het eten was duur en smaakte nergens naar, maar toch at ik het tot de laatste kruimel op. Ik appte mijn moeder dat ik op de luchthaven was. Sinds een paar maanden sprak ik haar regelmatig – regelmatiger dan ooit – en ze had gegrapt dat ik haar leek te missen. Ik had verlegen gelachen en iets gezegd in de trant van dat ik van de gelegenheid gebruik moest maken nu het nog kon, omdat bellen vanuit de VS lastiger zou zijn vanwege het tijdverschil. Maar na die keer belde ik minder vaak. Ik wilde niet dat ze zich zorgen over me ging maken. Ik overwoog of ik Thora en August een berichtje zou sturen en ik ging naar onze groepsapp, maar ik wist niet hoe ik het moest formuleren. Zelfs korte, eenvoudige zinnen leken een toon aan te slaan die vals klonk, en uiteindelijk swipete ik de chat weg en stopte ik mijn mobiel in mijn zak. Misschien dat ik August zou appen wanneer ik was aangekomen.

Ik was vergeten om leesvoer in mijn handbagage te stoppen en nadat ik uitgegeten was liep ik naar de boekhandel die tegenover de taxfreeshop lag. Ik pikte een paar pockets op die ik nog niet had gelezen. Toen ik bij de kassa wilde gaan afrekenen viel mijn oog op het boek over het Stiller-concern. Ik aarzelde een paar tellen maar pakte het op en schoof het samen met de andere boeken over de toonbank. Daarna bestelde ik een kop koffie in een koffiebar en ging zitten kijken naar de mensen die door de brede gang tussen de winkels en de restaurants voorbijliepen. Ik begon in het boek over het Stiller-concern te lezen. Het was dunner dan ik verwacht had, met brede kantlijnen en een grote regelafstand. De zinnen waren kort en de regelafbrekingen volgden elkaar snel op, alsof ze de impliciete kunstpauzes in de tekst wilden benadrukken. Je las het boek zo uit. Toen ik het dichtklapte dacht ik: is dit alles? Ik vroeg me af of dat kwam omdat het me altijd al moeite kostte om het soort verontwaardiging over de toestand der dingen aan te boren waaraan ik mijn studiegenoten en August vaak uiting had zien geven. Ik pakte mijn mobiel en googelde de namen van de familieleden. Ik kwam Wikipedia-artikelen over Laura en haar zus en beide broers tegen, maar alleen bij dat over Jacob stond een foto. Ik sloot alle bestanden en wiste mijn zoekgeschiedenis. Wat maakte het uit? Hun hypocrisie had niets met mij te maken, ik kon daar niets aan veranderen.

Ik dronk mijn koffie op en liet het boek in de koffiebar liggen.

Bij de gate was het al druk. Ik vond een plekje bij het raam, laadde mijn telefoon op en terwijl ik de andere passagiers bestudeerde drong het tot me door dat ik onderweg was naar een plek waar niemand me kende, waar ik niemand nodig had. Toen ik me dat realiseerde voelde ik me vrij.




 

DEEL DRIE




 




De galerie is klein en smal. Ze lopen er twee keer aan voorbij voordat ze de ingang ontdekken. Thora blijft bij de deur staan en terwijl ze om zich heen kijkt denkt ze: zijn we voor deze vier muren de Atlantische Oceaan overgestoken? Maar ze zegt niets. Ze verschikt Frances, die op haar heup zit, en loopt gewoon achter August aan naar binnen. De galeriehouder, een Amerikaan die August in Stockholm heeft leren kennen, begroet hen en tikt twee keer met zijn wijsvinger op Frances’ neusje. Die duwt zijn vinger weg en boort dan haar gezicht in Thora’s hals. De galeriehouder schiet in de lach. Thora weet niet of hij Zweeds verstaat en onthoudt zich van een sarcastische vraag aan August of hij volwassenen ook altijd op deze manier begroet. Ze zet Frances op de grond en kijkt toe hoe die rond Augusts benen drentelt, alsof ze hem wil laten struikelen. De galeriehouder serveert ijsthee. Ze praten over het weer, de vliegreis en het tijdverschil, waarna het gesprek zich richt op het ophangen van Augusts werk. Er staat geen meubilair in de ruimte. Thora leunt tegen de muur terwijl ze op haar mobiel haar mails leest. Wanneer August vraagt wat zij vindt van de plaatsing van een schilderij kijkt ze op van het scherm. Frances speelt met het bubbeltjesplastic waarin het werk vervoerd is; de knalletjes klinken als een onzichtbare hagelbui.

Ze lunchen in een restaurant verderop in de straat dat hun door de galeriehouder is aanbevolen. Thora spreekt beter Engels dan August, maar hij is charmanter en heeft aanleg voor de Amerikaanse smalltalk, een talent dat zij mist. Daarom laat ze hem de gesprekken met personeel in restaurants en winkels voor zijn rekening nemen. Na afloop wijst ze hem maar niet op de grammaticale fouten die hij maakt.

‘In een eerder leven ben je Amerikaan geweest,’ zegt ze.

‘Amerikanen zijn aardig,’ zegt hij. ‘Ik zou hier best kunnen wonen.’

Frances zit bij hem op schoot. Hij houdt haar bord vast terwijl zij het eten op een vork schuift.

‘Ik niet,’ zegt Thora.

Hij glimlacht naar haar. ‘Dat weet ik.’

De vork schraapt over het serviesgoed. Ze zitten in een eigen diner booth met uitzicht op de straat en Thora voelt Augusts blik over haar gezicht gaan, alsof hij daar een zaadje van een idee probeert te pIanten. Nog voor hij zijn mond heeft opengedaan weet zij al wat hij gaat zeggen.

‘Ik vind eigenlijk dat we moeten bellen om te zeggen dat we hier zijn.’

‘Jij mag best bellen als je wilt,’ zegt ze terwijl ze achteroverleunt. ‘Maar ik ga het niet doen.’

‘Denk je niet dat hij ons zou willen zien?’

‘Jou misschien.’

Hij zwijgt een paar seconden, brengt de vork naar Frances’ open mond.

‘Hij heeft van zich laten horen toen Frances geboren werd,’ zegt August.

Ze knijpt haar lippen op elkaar, in de huidplooien proeft ze de zonnebrandcrème waarmee ze haar gezicht elke ochtend insmeert.

‘Ja, zeker. Hij heeft jou een bericht gestuurd. Heel mooi van hem.’

‘Ik ga hem bellen.’

Zij haalt haar schouders op. ‘Als je mij er maar buiten laat.’

Over de tafel heen probeert August oogcontact met haar te maken. Zij laat dat toe en houdt zijn blik een poosje vast, waarna ze zich vooroverbuigt naar Frances om de etensresten van haar mondhoeken te vegen. Frances zwaait met haar armpje over de tafel en gooit Thora’s kopje omver, het geluid van de stromende koffie over de rand van de tafel klinkt als een diepe zucht. Frances begint te lachen en slaat vervolgens haar handjes voor haar mond; het ziet eruit alsof ze een gebaar uitprobeert dat ze in een film heeft gezien. Thora en August gooien servetten op de grond, de serveerster schiet van achter de bar toe met papieren handdoekjes terwijl ze glimlacht naar August, alsof de gemorste koffie helemaal niet hinderlijk is. August lijkt van plan op zijn hurken te gaan zitten om mee te helpen de boel op te vegen, maar de serveerster maakt een afwerend gebaar. Thora weerstaat de verleiding om de grote zwarte zonnebril op te zetten die uit haar handtas steekt. De serveerster brengt een nieuwe kop koffie voor Thora en August probeert weer oogcontact met haar te krijgen, alsof er geen onderbreking heeft plaatsgevonden.

‘Word je boos als ik bel?’ vraagt hij.

Vanuit haar ooghoek ziet Thora dat de serveerster August van achter de bar bestudeert. Frances zit stil, ze kijkt met net zulke grote ogen naar Thora als August, alsof zij dezelfde vraag stelt maar dan stilzwijgend.

Thora glimlacht naar hen. ‘Nee. Doe wat je wilt.’

Ze voelt hoe een zweetdruppel langs haar rug loopt, algauw gevolgd door een andere. Ze vraagt zich af of dat door haar witte katoenen blouse heen te zien is.



De hele zomer heerst er al een hittegolf, ook in Europa. Nieuwsberichten over bosbranden, mensen die in auto’s hun huizen ontvluchten, blushelikopters, koelcentra in de grote steden op het vasteland van Europa. Een verzengende noodtoestand waaruit een stilte voortkomt, een soort gedwongen respect, die lijkt op de stilte die ontstaat op koude winterdagen, als de lucht die je inademt pijn doet in je keel. De hittegolf heeft zelfs Stockholm bereikt. Toen ze daar vertrokken waren alle ventilatoren overal uitverkocht. De hete lucht hing trillend boven de gele grasvelden. In de baaien waar je kunt zwemmen en op de steigers was het een drukte van mensen die heen en weer liepen tussen het water en hun handdoeken op het gras en de rotsplateaus. Zodra ze in de zon waren opgedroogd gingen ze het water weer in. Ze dronken frisdrank, aten ijsjes en hadden het over de ondergang van de wereld.

In New York is het nog warmer. Het is een andere warmte – klammer, indringend als de slechte adem van een onbekende. Op het metroperron van Crown Heights is het zo warm dat Frances begint te huilen als ze door de poortjes lopen. Thora is doornat van het zweet. Ze houdt een koud waterflesje tegen Frances’ voorhoofd en ziet de condensdruppels langs het gezicht van het kind lopen. Frances kijkt haar met vochtige ogen aan – ligt er een stille beschuldiging in haar blik? Het plastic flesje kraakt. De lucht is zo stroperig dat het is of je iets wolligs en plakkerigs inslikt dat in je mond uitzet en naar stof en lichaamssappen smaakt.



Het kostte August en Frances twee dagen om zich aan te passen aan de nieuwe tijdzone. Thora is er nog steeds niet aan gewend. Als er van hun drie weken durende verblijf een week voorbij is beseft ze dat het geen zin heeft om haar dagritme aan te passen. Ze wordt ’s ochtends vroeg wakker en kleedt zich aan om een wandeling in de buurt te maken, in de richting van Prospect Park. De watertanks steken als tumoren boven de daken van de gebouwen uit, maar ze probeert niet te veel aan die overeenkomst te denken omdat het woord ‘tumor’ haar nerveus maakt; het heeft scherpe randjes en een deegachtige kern, en ze wil het niet in haar gedachten hebben. Ze stopt bij een café aan Rogers Avenue, waar vrouwen in lange rokken en bebaarde mannen die zwarte hoeden dragen op bruinleren banken koffie zitten te drinken met een laptop op schoot. Ze wisselt een paar woorden met de barista, die haar al na een paar dagen als een stamgast begint te begroeten. Ze koopt verse bagels, die ze meeneemt naar hun appartement, in de keuken opensnijdt en in de broodrooster stopt. Ze zet koffie en dekt de tafel met bordjes en boter, en hoewel ze vakantie heeft beantwoordt ze mails van collega’s. Frances wordt altijd rond deze tijd wakker. Ze komt in pyjama de keuken in en wrijft in haar oogjes.

‘Mama,’ zegt ze in de deuropening. ‘Honger.’

Thora staat op, schenkt een glas sap in en maakt twee sneetjes brood klaar, die Frances geconcentreerd opeet. Het brood knispert tussen haar tandjes.

Een poosje later wordt August wakker. Ook hij wrijft zich in de ogen wanneer hij de keuken binnenkomt. Hij schenkt een kop koffie in, strijkt Frances over haar bolletje en geeft Thora een kus op het voorhoofd. En zo zitten ze dan aan de keukentafel in hun leenappartement, tot ze besluiten dat het tijd is om de hitte in te gaan.



August weet beter met Frances om te gaan. Zo is het al vanaf haar geboorte. Zo was het al ver voordat ze geboren werd – kinderen trekken altijd naar August. August was ook degene die een kind wilde. Thora stond er aarzelender in. Geen van hun vrienden had kinderen in die tijd, en hoewel het idee van een kind van hen samen haar aansprak, wist ze nog niet zo zeker of ze het nog steeds leuk zou vinden als de gedachte werkelijkheid werd. Ze spraken af dat August langer ouderschapsverlof zou nemen dan zij. Ze was bang om iemand te worden die zich alleen nog maar interesseerde voor dingen die met kinderen te maken hadden, zó bang, dat ze het helemaal vermeed om artikelen of boeken over het onderwerp te lezen, en ze liet de verantwoordelijkheid om een kinderwagen, kleertjes en een bedje te regelen dan ook over aan August.

Hij haalt Frances ’s middags altijd op van de kleuterschool en neemt haar mee naar zijn atelier, waar ze met kleurige krijtjes en stiften mag tekenen onder grote posters met het werk van Sigrid Hjertén en Hilma af Klint. Wanneer Thora na haar werk naar het atelier komt en Frances en August naast elkaar ziet zitten, met hun rug naar de deur, gaat er een gevoel van geluk door haar heen – omdat ze van haar zijn – en tegelijkertijd een gevoel van ontmoediging – omdat ze zich moeilijk aan de indruk kan onttrekken dat zij een indringer is die de vrede verstoort en eraan herinnert dat er ook moet worden gegeten en schoongemaakt en dat ze Frances naar bed moeten brengen.

Tijdens haar zwangerschap kon ze niet om de gedachte heen dat ze door het leven aan iemand anders te schenken zichzelf uitwiste. Het moederschap is als rondglibberen in te grote schoenen; ze vindt dat ze maar geen houvast krijgt, de ondergrond verandert voortdurend. Al voordat Frances werd geboren kostte het haar geen moeite om zich August als vader voor te stellen, maar zichzelf als moeder vond ze lastig. Dat zei ze terloops tegen Laura, maar die greep haar bekentenis vast als iets waardevols dat in de wind voorbijfladderde. Laura keek haar strak aan en vertelde dat zij hetzelfde gevoel had gehad, dat ze de eerste tijd na de bevalling aan een depressie had geleden. Daar had ze nog nooit eerder over gesproken en Thora wist niet hoe ze erop moest reageren. Ze was niet voorbereid op vertrouwelijkheden van Laura, maar na Frances’ geboorte volgden die in een constante stroom, alsof haar moeder jarenlang delen van zichzelf verborgen had gehouden die met elkaar vervlochten waren geraakt, en het ontwarren van één deel betekende dat er zich een hele kluwen ontrolde. Het was net of Thora nu van buitenaf zicht kreeg op Laura: een voor haar tot dan toe onbekende persoon die ooit de rol van moeder op zich had genomen, zoals Thora nu zelf voelt dat ze een rol op zich neemt die niet overeenkomt met wie ze werkelijk is. Ze vraagt zich af wanneer Frances die discrepantie zal ontdekken.



Op haar mobiel markeert ze de metrostations die een lift hebben en prent zich de namen ervan in. Soms liggen de stations echter te ver weg of doen de liften het niet. Het is gemakkelijker als August erbij is, maar als hij in de galerie is of afspraken heeft met kunsthandelaars moet ze kiezen tussen thuisblijven in het appartement of de stad ingaan met de buggy als een hinderlijke blaar aan haar voet. Vaak komt er een onbekende naar haar toe die vraagt of ze hulp nodig heeft, soms komen er meerdere tegelijk, en Frances wordt in de benedenwereld de trappen op en af gedragen als een slapende prinses met een speen in haar mond. Thora bedankt de mensen en wist met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd. De onbekenden glimlachen en zeggen no problem, sommigen blijven hangen en vragen waar ze vandaan komt, hoe oud Frances is, waarom ze in New York zijn. Het Amerikaans-Engels roept bij haar het beeld op van iemand die wijdbeens in een broek met uitlopende pijpen staat, het is net of de letters zelfbewust uit elkaar worden getrokken, als een smeltende toffee waardoor alles suikerig en poreus klinkt.



August komt op een avond laat thuis en ruikt als Hugo. Waarom ze weet dat het de geur van Hugo is kan ze niet uitleggen. Ze herkent de geur ogenblikkelijk, zoals ze een gezicht herkent dat ze heeft gekust of gestreeld of waarvan ze de tranen heeft gedroogd. Misschien dat een verhuizing naar de andere kant van de oceaan de geur van een mens niet verandert. Ze ligt op haar zij in bed, met haar rug naar August toe, doet net of ze slaapt. ’s Ochtends stelt ze geen vragen over Hugo. August zegt aan het ontbijt alleen: ‘Ik heb het niet aan hem verteld.’

‘Oké.’

‘Dat vond ik niet nodig.’

Ze knikt.

‘Ja,’ zegt ze een paar seconden later, als om haar knikje te benadrukken. ‘Dat is niet nodig.’

‘Het is grappig, maar hij doet me aan iemand denken,’ zegt August bedachtzaam. ‘Ik kan er alleen niet opkomen wie.’

Ze kijkt op van haar mobiel: ‘Wie?’

‘Hugo.’

‘O,’ zegt ze.

August tilt Frances op. Thora kijkt naar hen en voelt hoe iets om haar keel wordt aangesnoerd als een onzichtbare riem, en ze gaat met haar vingers langs haar keel alsof ze die riem losser wil maken, maar in plaats daarvan wordt hij nog steviger aangehaald. Ze glimlacht echter en de zon fladdert door haar wimpers.



Ze mijmert dat ze met alle mogelijke adjectieven beschreven zou kunnen worden, en dat ze allemaal en waar en onwaar zouden zijn.



Ze probeert Hugo uit haar geheugen op te diepen. Zijn gezicht op te roepen. Een felle pijn. Ze trekt haar hand terug.



Ze loopt kerkjes in en uit die ingesloten liggen tussen de wolkenkrabbers langs de avenues. Ze vraagt zich af hoe het zou zijn om op een van de houten kerkbanken borstvoeding te geven, haar blouse open te knopen, haar borst tevoorschijn te halen, het licht op de donkere tepelhof te laten vallen. Frances zit in haar buggy een appel te eten en het geluid van haar hapjes plant zich voort naar het plafond, een sprong van het alledaagse dat naar adem snakt en daarna wegkwijnt als een weggewoven vlieg. Frances geeft haar het klokhuis en ze houdt het in haar handpalm, ze ziet nergens een prullenbak. Het is koel tussen de marmeren pilaren, het ruikt naar hout en wierook en iets zoetigs, dat ze misschien had kunnen thuisbrengen als ze beter onderlegd was geweest in religie. Ze loopt van koele kerken naar warenhuizen met airconditioning, waar het personeel oogverblindend glimlacht en haar met ma’am aanspreekt. Wanneer ze naar haar portemonnee zoekt komt ze tot de ontdekking dat ze het klokhuis in haar zak heeft gestopt.



Op een vroege ochtend wordt August gebeld op zijn mobiel en Thora rekent meteen uit hoe laat het in Zweden is. August loopt naar de hal om het gesprek aan te nemen. Thora zit stil, haar rug raakt de leuning van haar stoel niet. Ze luistert naar Frances die in de woonkamer speelt, hoort haar ‘mama’ en ‘papa’ zeggen op die toon waardoor de woorden klinken als een spelletje. Wanneer August weer binnenkomt draait Thora zich naar hem toe, met haar arm op de leuning, en vraagt: ‘Wat zei hij?’

August gaat verder met het afspoelen van de vaat. ‘Als we terug zijn in Stockholm wil hij me zien.’

Haar kaken knappen wanneer ze haar mond opent: ‘Waarom?’

August zet de borden in het druiprek. Bonte zeepbellen zweven uit de gootsteen omhoog. ‘Hij had het over een doorverwijzing. Hij wil dat er nog een onderzoek wordt gedaan.’

‘Waarom?’

August kijkt haar glimlachend over zijn schouder aan. ‘Nu klink je net als Frances.’

Thora glimlacht niet.

‘Moeten we niet teruggaan? We kunnen de tickets omboeken.’

‘Nee.’ August droogt zijn handen af. ‘We gaan toch volgende week al. Het is oké.’

Hij laat zijn handen op haar schouders rusten en geeft er een kneepje in. Zij heeft de neiging om op de grond te gaan liggen huilen, maar ze vraagt gewoon of hij koffie wil en hij zegt ja, en pas als ze twee kopjes uit de kast pakt en de koffie afmeet in het papieren filter merkt ze dat haar handen trillen. Ze grijpt zich vast aan het aanrecht terwijl het koffiezetapparaat het water omhoog gorgelt en daarna langzaam door het filter laat druppelen. In de woonkamer kijken August en Frances naar een film. Frances laat zich neerglijden in de kuil die door Augusts lichaamsgewicht in de bank ontstaat en ze leunt tegen hem aan, heeft haar mond halfopen terwijl ze de gebeurtenissen op het scherm volgt. August kijkt meer naar Frances dan naar de tv, en af en toe kijkt hij door de deuropening van de keuken naar Thora. Hij glimlacht naar haar. Zij glimlacht terug. Haar knokkels vertonen rode en witte vlekken. Ze vraagt zich af of je aan haar hals kunt zien dat ze een verhoogde hartslag heeft, een kloppende vingertop die op zoek is naar een zwak punt. Het koffiezetapparaat laat een laatste gorgelend geluid horen, alsof het diep uit de keel slijm wil losmaken, en zij schenkt de koffie in.

Wanneer ze August een kopje aanreikt besluit ze dat hem niets kan overkomen. Het is net of ze met haar beslissing een trillend voorwerp beetpakt om ervoor te zorgen dat het niet meer beweegt. Tussen haar handpalmen kan ze de weerstand tegen haar stevige greep voelen, de echo van de trillingen, maar ze verslapt niet. Uiteindelijk is er nog een laatste vibratie, als het ware gelaten, en het voorwerp is niet alleen stil maar wordt nu ook koud, alsof ze het heeft gesmoord. Ze schudt het onbehaaglijke gevoel van zich af, drinkt snel haar koffie op en snuift de geur op van Frances’ pasgewassen kleren en huid, het zachte kinderlijf.



Lydia woont op een bovenverdieping van een gebouw aan Riverside Drive. Ze is getrouwd met een rijke Amerikaan en heeft haar zolderappartement in Parijs, met de stapels boeken op de grond en de kaarsen in wijnflessen, vaarwel gezegd. Julian woont nog wel in Parijs, hij blowt, en leest stoffige boeken in het neonlicht van de reclameborden van de winkels buiten voor de deur van zijn appartement. Thora weet dit omdat August en zij Julian in die woning hebben opgezocht, waar ze stijf op stoelen met glitterkussens hebben gezeten en probeerden Julians gezicht door de rook heen te onderscheiden. Thora weet niet of Lydia nog contact met hem heeft, ze vraagt er niet naar. Mensen drijven weg in de tijd, blijven steken in onderstromen van geforceerde vergetelheid die uiteindelijk echte vergetelheid wordt, niets beklijft, alles stroomt weg. Zo denkt zij tenminste, waarna ze verbaasd is wanneer ze met haar handen over haar lichaam gaat en een uitstulping opmerkt, een merkteken, een afdruk van iets waarvan ze dacht dat het van haar was afgegleden. Het is net of je een oude teek ontdekt die zich vol bloed heeft gezogen maar toch niet loslaat.

Tegenwoordig kleedt Lydia zich slechts in wit en grijs, loszittende kleren met geborduurde sjaals die om haar schouders hangen, en ze slaat ze zo zorgvuldig om zich heen dat Thora zich afvraagt of ze die sjaals soms gebruikt om aan te geven in wat voor gemoedstoestand ze verkeert. Lydia heeft heel slanke polsen en als ze af en toe op haar tenen gaat staan hoor je haar ledematen knakken, maar ze loopt onbekommerd verder door de gangen met de grijswitte vloerbedekking.

In de woonkamer staan rijen foto’s op een piano en door de ramen heb je uitzicht op de rivier en de flats aan de overkant van het water. Terwijl Lydia hun een rondleiding geeft, draagt Thora Frances op haar heup. Frances’ gewicht in haar armen houdt het zwaarmoedige gevoel op afstand dat in de donkere hoekjes van het appartement dreigt. Thora en Lydia hebben het over hun andere neven en nichten, hun loopbanen, hun toekomstplannen. Lydia informeert naar Aron en Laura, en Thora vertelt over de residentie waar ze hun intrek hebben genomen toen Aron tot ambassadeur werd benoemd, over het zwembad waar de diplomaten in de schemering na een lange werkdag bijeenkomen, met een drankje in de hand en muggenspray in de binnenzak van hun jasje. Thora denkt aan het appartement van haar ouders in Stockholm dat nu onbewoond en afgesloten is, met witte lakens over de meubels die ze hebben achtergelaten, als een monument van de zekerheid van een hele familie dat ze zo stevig in de wereld verankerd zijn dat niets hen van hun plek kan duwen.

Lydia zucht en zegt dat het fijn is om eens even over iets anders te praten dan over de president, maar dan begint ze toch over hem, alsof een insect haar te pakken heeft gehad en ze het niet kan laten om aan de beet te krabben.

‘Toen hij won vroeg iedereen of we van plan waren naar Europa te verhuizen.’

‘En hebben jullie dat overwogen?’ vraagt Thora.

‘Nee. Waarom zouden we dat doen?’ zegt Lydia met gefronst voorhoofd. ‘Maar ik heb diverse Europese vrienden die een tijdlang hun geboekte reizen naar de VS cancelden. Om een statement te maken. Ik weet niet zo goed waartegen.’

De bank ligt zo vol met kussentjes dat er alleen aan de rand plek is om plaats te nemen en daar zit Thora met rechte rug, haar benen over elkaar. Frances glijdt van haar schoot.

‘Wat is ze schattig,’ zegt Lydia, die zich vooroverbuigt om op ooghoogte met Frances te komen. ‘Jij bent zo schattig.’

Frances zwaait stevig met haar knuistje, alsof ze het compliment wil wegwuiven, en Lydia schiet in de lach.

Thora glimlacht.

Haar hersenmist is intens, als een deken die het moeilijk maakt om gedachten te pakken te krijgen die omgezet kunnen worden in begrijpelijke constateringen en vragen en opmerkingen bij actuele gebeurtenissen van die dag. Ze leest tegenwoordig zelden de krant, ze begrijpt niet waar ze de energie vandaan moet halen om zich druk te maken om dingen die zo ver van haar af lijken te staan dat ze niets met haar te maken hebben. August leest Zweedse en buitenlandse kranten, hij volgt het nieuws, bespreekt ‘de ontwikkelingen’, en als hij haar in bepaalde kwesties om haar mening vraagt, kijkt ze hem aan met het besef dat ze zou willen zeggen dat ze zich alleen maar druk maakt om hem, dat ze de wereld voor hem zou opofferen. Maar dat zegt ze niet, want ze weet dat hij dat niet graag hoort. Hij vindt het belangrijk dat je om de wereld geeft; zij vindt dat de wereld, in het enkelvoud, iets abstracts is waartoe je je niet kunt verhouden, niet met zorg en ook niet met onverschilligheid.



Zij ziet Hugo het eerst. Ze staan elk aan een andere kant van de straat, bij een zebra op de kruising in de buurt van Central Park. Zij blijft staan. Mensen dringen geïrriteerd langs haar heen. Ze houdt de buggy stevig vast. Wanneer hij haar in de menigte in de gaten krijgt kruisen hun blikken elkaar over de straat, en voordat het korte moment van oogcontact voorbij is schiet het door haar gedachten dat alles in haar leven naar dit ogenblik heeft geleid. In haar binnenste ontstaat deining; het is een verboden gedachte, ze duwt die weg. Ze heeft het gevoel dat er een enorme watermassa door de avenues kolkt, tussen de wolkenkrabbers omhoog welt, en terwijl ze zich schrap probeert te zetten tegen de stromingen wordt haar greep om de buggy krampachtig.

Dan wordt ze wakker.



Voor Augusts vernissage koopt ze een dunne zwarte panty. Met een versterkte hiel om geen blaren te krijgen in haar zwarte pumps met lage hak. Ze staat voor de spiegel aan haar wikkeljurk te trekken en terwijl ze met haar heupen heen en weer beweegt sjort ze de panty omhoog tot boven haar navel. Frances kijkt toe, ze vindt het leuk. Wanneer Thora lippenstift opdoet pruilt Frances met haar mondje en zegt, half gesmoord: ‘Ik ook.’ Thora brengt met haar wijsvinger wat rode kleur aan op Frances’ lippen en maakt met haar eigen lippen een smakkend geluid dat door Frances wordt geïmiteerd.

Frances spert haar ogen open en kijkt verwachtingsvol in de spiegel. Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Meer.’

Thora schudt glimlachend haar hoofd. ‘Dat vindt je vader niet leuk.’

Ze nemen een taxi naar Manhattan om Frances naar Lydia te brengen, met twee rugzakken: een kleintje dat Frances zelf heeft ingepakt en een grote waarin August nachtgoed heeft gestopt. Gedurende de hele taxirit babbelt Frances over wat Lydia en zij gaan doen die avond, ze vraagt in welke kamer ze gaat slapen en wat ze gaan eten. Maar als ze afscheid willen nemen verstijft het kind een beetje, Thora ziet het aan de manier waarop Frances aan de riempjes van het gele rugzakje plukt en ze werpt August een veelbetekenende blik toe. Hij gaat op zijn hurken voor Frances zitten. Die drukt zich tegen hem aan en vraagt fluisterend hoe laat ze haar morgen komen halen.

‘Om halftien ’s ochtends,’ zegt August.

‘Halftien,’ herhaalt Frances. ‘Wanneer is dat?’

August tekent een klok in de lucht en legt uit hoe de wijzers staan als het halftien is.

Ze staan in de lange gang bij de voordeur van Lydia’s appartement. Thora strijkt Frances over haar hoofd. Ze stelt zich voor dat Hugo de scène van een afstand bekijkt, en hoewel er verder niemand in de gang is kan ze de aanraking van de blik van een buitenstaander bijna voelen.

Haar panty zakt af. Bij haar linkerenkel zit nu al een ladder.



Ze is het gewend om met kunstenaarstypes te socializen. Ze ziet het als een fijne onderbreking van de juristenwereld. Algauw heeft ze door wat het verschil is tussen Amerikaanse en Europese kunstenaars: Amerikanen praten meer, ze praten zoveel dat ze zelf niets hoeft te vragen. En áls ze zelf iets zegt, hoeft ze zich geen zorgen te maken dat ze te veel praat. Iederéén praat te veel. Die avond wordt er meer over politiek dan over kunst gesproken. Al zijn de verkiezingen al een paar maanden achter de rug, de Amerikanen in het gezelschap zien nog steeds witjes. Ze zijn licht ontdaan en zetten vraagtekens bij de waarde van kunst in deze wereld, nemen vervolgens hun uitspraak terug, nuanceren die, en kijken verward en zuchtend om zich heen. Zij probeert discreet haar panty weer omhoog te hijsen terwijl ze samen met de andere buitenlanders medelevend knikt, alsof ze hun condoleances overbrengen bij het overlijden van een vreemde. Een van de kunstenaars suggereert dat kunst uit de aard der zaak ingewikkeld moet zijn, misschien zelfs onbegrijpelijk: ‘Wat zou het anders voor kunst zijn? Het leven is immers ook zo. Ingewikkeld en onbegrijpelijk.’

Thora gaat naar de wc om haar lippenstift bij te werken en de panty uit te trekken. Ze frommelt hem in elkaar en gooit hem in de prullenbak. Wanneer ze weer naar buiten komt ziet ze Hugo naast August. Ze staan vlak bij elkaar, alsof ze het over dingen hebben waarvan ze niet willen dat iemand anders die hoort. August knikt, zijn ogen stralen, zelfs wanneer hij zijn ogen neerslaat en naar de vloer kijkt alsof hij een paar tellen pauzeert en uitrust van het gesprek. En Hugo. Is hij niets veranderd? Hij heeft nog steeds dik en donker haar, het krult in de nek en rond zijn oren. Hij glimlacht maar fronst tegelijkertijd zijn wenkbrauwen. Hij is in pak en overhemd, en ze vindt hem er naast August en de andere bezoekers formeel uitzien. Komt hij rechtstreeks van zijn werk?

August en Hugo kijken op, alsof ze beiden voelen dat zij hen bestudeert. August glimlacht naar haar. Hugo’s blik gaat slechts even over haar gezicht. Ze heeft het gevoel dat het sneeuwt op deze zomeravond en dat de hemel blauw straalt, alsof het licht uit het noorden een aanloop heeft genomen en zich heeft overgeheveld naar de andere kant van de Atlantische Oceaan om hen te bereiken. Ze loopt op August en Hugo af. De schimmen om hen heen praten, lachen en drinken. August trekt haar naar zich toe, geeft haar een kus, hij smaakt naar wijn en sigarettenrook. Hij is aangeschoten.

‘Daar ben je,’ zegt hij.

‘Hoi,’ zegt Thora.

‘Hoi,’ zegt Hugo.

Ze spreidt haar tenen in haar schoenen; de blaren onder haar voeten kloppen als nijdige hartjes. Vanuit haar ooghoek meent ze de sneeuw in het licht van de straatlantaarns te zien wervelen. Ze kijkt op, heel even kruist haar blik die van Hugo. In zijn ogen ligt een heel leven besloten waar zij niets van afweet.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.

‘Goed,’ zegt ze.

Een van de kunstenaars legt zijn hand op Augusts arm en vraagt iets in het Engels. August verontschuldigt zich. Hij glimlacht over zijn schouder naar hen. Thora zwijgt.

Ze weet welke vragen ze zou moeten stellen, ze kent het hele repertoire aan gespreksonderwerpen, aangezien ze daar vaak haar toevlucht toe moet nemen wanneer ze in Stockholm oude bekenden tegenkomt. Maar ze heeft geen zin om Hugo iets te vragen. De gedachte aan een beetje babbelen met hem staat haar tegen. Dan is zwijgen beter, vindt ze. Maar Hugo lijkt daar anders over te denken want hij begint vragen aan haar te stellen, vuurt ze op haar af alsof hij met scherp schiet. Hij vraagt wat ze van New York vindt, wat voor werk ze doet, waar August en zij ergens wonen in Stockholm, hoe het met Aron en Laura gaat, en of Frances het leuk vindt op de kleuterschool. Ze schrikt op als hij Frances’ naam noemt, ze weet niet waarom, want ze is ervan op de hoogte dat August aan hem heeft verteld over Frances. Hugo zegt sorry maar lijkt niet te weten waarvoor hij zich verontschuldigt. Opeens is ze zich ervan bewust dat haar vingers haar wijnglas krampachtig beethouden, ze probeert haar greep wat meer te ontspannen.

‘Ik heb veel aan jullie gedacht,’ zegt Hugo. ‘Aan jou.’

Thora weet niet wat ze moet zeggen dus zegt ze niets.

Hugo buigt zijn hoofd naar voren. Zij laat haar blik eroverheen gaan, zoekt naar tekenen van een wijkende haargrens. Daarna kijkt ze de galerie in en vraagt ten slotte: ‘Hoe gaat het met jou?’

Hij glimlacht. ‘Ik loop rond in een lange monoloog.’

Thora trekt haar wenkbrauwen op maar hij blijft glimlachen. Ze kijkt hem aan en ziet dat de glimlach zijn ogen niet bereikt. Misschien is dat de reden dat hij doorpraat, om het gordijn omhoog te houden en de afstand van het podium tot de coulissen te laten zien. Zij denkt: hoe kan iets wat zo groots was worden gecomprimeerd tot niets, tot vervreemding? Ze begrijpt het niet. Ze denkt dat ze het nooit zal begrijpen.

‘Het is gek,’ vervolgt hij na een lange stilte. ‘Weet je nog dat we literatuur studeerden?’

‘Ja,’ antwoordt ze afwachtend.

Haar toon lijkt hem niet op te vallen, of hij negeert die. Hij kijkt peinzend naar de andere galeriebezoekers. ‘Toen ik hierheen verhuisde, verbaasde het me dat het me zo’n eenzaam gevoel gaf dat de mensen hier die boeken lezen, schrijvers als Cora Sandel of Tove Ditlevsen of Hjalmar Söderberg niet hadden gelezen of zelfs nog nooit van hen hadden gehoord.’

‘Ook in Scandinavië en de rest van Europa zijn er veel mensen die geen idee hebben wie dat zijn.’

‘Ik bedoel mensen die lezen.’

Thora haalt haar schouders op. Ze merkt dat ze niet bereid is om het ook maar over iets met hem eens te zijn. ‘Zo gek is dat niet. Er zal wel niet zoveel in het Engels worden vertaald uit kleine Europese talen.’

‘Dat weet ik,’ zegt hij met een zweem van irritatie in zijn stem. ‘Ik had alleen niet gedacht dat het zo gek zou voelen. Zo eenzaam.’

‘Ik dacht dat jij geen bezwaar had tegen eenzaamheid.’

Hugo kijkt haar aan en als ze de teleurstelling in zijn blik ziet begrijpt ze dat het onderwerp – de referentie aan hun studietijd, hun gemeenschappelijke verleden – een onhandige poging van hem was om dichter bij haar te komen, haar weer aan zich te binden. Ze verstijft en slaat haar ogen neer. Zwijgend staan ze naast elkaar.



Laat die nacht gaan ze naar een diner die het hele etmaal open is. Ze zijn met een groot gezelschap en vullen meerdere eethoeken. De serveerster vertrekt geen spier. August laat Hugo foto’s van Frances zien. Thora kijkt naar hun spiegelbeeld in de ruiten. In het glas flikkeren gele, rode en groene lichtpuntjes van de straatlantaarns, neonreclames en verkeerslichten.

‘Wat is ze schattig,’ zegt Hugo terwijl hij August zijn mobiel teruggeeft. ‘Wanneer gaan jullie naar huis?’

‘Ik denk dat ze nog het meest op Thora lijkt,’ zegt August. ‘Gelukkig maar.’

‘We vertrekken overmorgen,’ zegt Thora.

De tafel tussen hen in is zo groot als een wereldzee. Ze glimlacht onpersoonlijk en Hugo glimlacht al even onpersoonlijk terug. Er gaat een steek door haar heen. Ze denkt aan de persoon die ze was toen hij haar kende, toen Hugo, August en zij een trio vormden. Ze roept het beeld van hen op in winterjassen, stevige schoenen, sjaals en mutsen, met bibliotheekboeken in linnen tasjes, laptops in schoudertassen en rugzakken, en ze ziet hun contouren zo duidelijk voor zich dat ze hen buiten voor het raam haastig langs ziet lopen, ergens tussen de flikkerende lichtpuntjes. Dan verdwijnen ze, opgeslokt door het lichtspel dat de personen uitwist die ze ooit waren. Ze begint met haar ogen te knipperen. Geeuwt.

Ze bestellen milkshakes en friet. August zegt dat het glazuur van zijn tanden springt en zij zegt tegen hem dat hij een afspraak bij de tandarts moet maken zodra ze in Stockholm terug zijn.

‘Misschien heeft de grote kunstenaar gaten in zijn kiezen,’ zegt ze.

‘Nee hoor,’ zegt hij terwijl hij met het rietje door zijn milkshake roert.

Later, in een taxi onderweg terug naar Crown Heights, draaien August en zij de raampjes achterin naar beneden en grijpt de zomerwind, vol van de geuren van de grote stad, hun kleren en haar.

‘Het is vreemd,’ zegt August. ‘Maar ik kwam er net achter aan wie Hugo me doet denken.’

‘Aan wie dan?’

‘Samuel,’ zegt hij terwijl hij zijn wenkbrauwen fronst alsof hij verbaasd is over zijn eigen woorden. ‘Hij doet me denken aan mijn broer.’

Thora zwijgt een poosje en kijkt naar de flats, de bruggen en de rivier.

‘Dat komt door zijn pak,’ zegt ze ten slotte.



Ze nemen de metro naar de luchthaven. Het ene station na het andere. Het is laat in de middag, het is warm in de wagon en het stinkt er naar zweet en urine. August heeft Frances op schoot. Thora houdt de koffers tegen zodat ze niet wegrollen als de trein begint te schudden. Frances zit buitengewoon stil naar de mensen te kijken die in- en uitstappen. Sommigen van hen glimlachen naar haar als ze opkijken van hun mobiel of boek. Het ene station na het andere. Een lange duisternis. Uiteindelijk komt het metrostel uit de tunnel omhoog, boven de daken van de huizen uit, ver weg van de wolkenkrabbers. De zon komt achter de wolken vandaan en stroomt door de streperige ramen naar binnen. Rond Frances’ haar ontstaat een krans van licht. Thora kijkt naar August, die zijn ogen gesloten heeft. Dan sluit ook zij haar ogen, ze luistert naar het kedoeng kedoeng van de wielen op de rails, het sissende geluid als de deuren opengaan. Aan de binnenkant van haar oogleden tekenen zich vormloze figuren af. Zwart tegen rood. Ze voelt de zon op haar gezicht. August pakt haar hand, geeft er een kneepje in, en ze glimlacht en geeft hem een kneepje terug maar opent haar ogen niet. Heel even is alles mooi. Wanneer ze hem een ogenblik later loslaat kan ze de warmte van zijn hand nog voelen.
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