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			Ik vraag me soms af of 

			een rustig voortkabbelend leven 

			me zou zijn bevallen - 

			toch verlang ik er soms naar.

			LORD BYRON 

		

	





		
			VOOR

			Tijl en Bo, de twee mooiste jongens die er zijn en ooit zullen bestaan.

			Tijmen, de man die ik zo liefheb en altijd lief zal hebben.

			Mijn moeder

			Lees dit boek niet. Zet het gezellig op de vensterbank, maar lees het niet. Moeders willen stabiele dochters. Dat ben ik niet. Dit boek is een no-goarea voor mijn moeder. 

			Mijn vader †, die dit boek sowieso niet meer gaat lezen, maar er vast heel andere ideeën over had. 

			Mijn familie en schoonfamilie 

			Het is heus niet altijd makkelijk voor ze, en dat is een vet understatement. 

			Mirjam, met wie ik me bijna letterlijk dood heb gelachen op kantoor, zonder tot in den treure te praten over hoe afschuwelijk het is om een bipolaire stoornis te hebben. 

			Überhaupt al mijn collega’s van Lister in Utrecht (in het bijzonder Margot, Thomas en Merlijn).

			Mijn schrijfvriendin Jacqueline. 

			De vriendinnen die er altijd voor me zijn. Ik ga ze niet eens noemen. Mary Ann, Mary Jane, Hilde, Mariëlle, Suzanne en Kitty weten zelf wel dat ik van ze houd.

			Marleen 

			Ik ken inmiddels verschillende Marlenen en ze zijn geweldig. Stuk voor stuk. 

			Erwin, die begon met brieven schrijven, waardoor hij me ongemerkt door de depressie sleurde.

			Mijn buren

			De beste buren uit Apeldoorn.

			Mijn psychiater, die innovatieve ideeën meteen toepast in de praktijk. Ik wil nooit, maar dan ook nooit meer een andere arts. Inmiddels is het duidelijk dat ik die wel krijg en ik weet nu: ik kan van elke arts iets leren. Maar het kost tijd om weer een band op te bouwen met een ander. Tegen Jurjen durfde ik uiteindelijk alles te zeggen, en dat is veel waard. 

			De dames van de boekenclub dank ik voor de inzichten van de eekhoorn in zijn natuurlijke habitat. 

			Mariska Budding en Meike Poortman van Pepper Books 

			Zonder hen was dit boek er überhaupt niet geweest. Wat een fijne samenwerking was dit! 

			Iris Boter, de leukste, grappigste en beste illustrator die ik ken.

		

	





		
			Voorwoord door Roos Schlikker

			Mijn moeder was veel, maar mijn moeder was niet burgerlijk. Ik groeide op in Amsterdam-Noord, tegenwoordig een hippe enclave vol trendy, Berlijns aandoende restaurants, maar destijds een brave, haast Vinex-achtige bedoening. Mijn moeder detoneerde er nogal. Terwijl andere moeders roken naar Omo, geurde zij naar Chanel. Terwijl andere moeders liepen op makkelijke platte stappers, droeg zij pumps op het schoolplein. Terwijl andere moeders stapels dunne, goudbruine pannenkoeken bakten, kreeg ik een onduidelijke, ongare drab afkomstig van natuurwinkelmeel. En terwijl andere moeders standaard met Mariabiscuitjes en thee op hun kroost zaten te wachten, had die van mij zich meestal opgesloten op haar slaapkamer wanneer ik uit school kwam. Want voor mijn moeder was de wereld vaak te luid. Ze zocht bescherming in een kleine ruimte, vol met haar jurken, sieraden, notitieboekjes. En vooral zonder andere mensen. Ook zonder mij.

			Wanneer wist ik dat mijn moeder anders was? Misschien altijd wel. Zo’n besef komt niet met blikseminslagen, het is eerder een onderstroom. Een onderstroom vol schaamte. Hoe vaak is het niet gebeurd dat een vriendinnetje aanbelde om te komen spelen, maar ik bang was voor vragen als ‘Waar is je moeder? Waarom zit ze op haar kamer? Moet ze niet koken?’ En dus antwoorde ik meestal: ‘Sorry, het komt even niet goed uit.’

			Ik werd een meester in het snelle leugentje, een ware toneelspeelster die de buitenwereld prima kon laten denken dat ik de gelukkigste jeugd denkbaar had. Dat ik thuis aan tafel al-tijd een oog op mijn moeder hield om de stemming te peilen, niemand heeft het geweten, zelfs mijn vader niet.

			Dat acteren leerde ik van haar. Zij heeft het haar hele leven gedaan. De gesoigneerde dame, het ex-fotomodel dat zelfs voor Chanel had geposeerd, een vrouw van de wereld. Dat is wie ze toonde. Dat er in haar heel vaak wolken vol verwarring en somberheid dreven, is door vrijwel niemand gezien.

			Mijn moeder kreeg haar diagnose pas toen ze zestig was: een bipolaire stoornis, net als haar eigen moeder overigens. Naarmate mijn moeder ouder werd, kon ze haar ziekte steeds minder goed verbergen. Depressie volgde op depressie, op het laatst had ze er zo’n tien per jaar. Toen ik haar uiteindelijk meesleepte naar de crisisdienst was een van de eerste vragen die werd gesteld: ‘Denkt u weleens aan de dood?’ En hoewel ik wist hoe anders ze was, hoe getroebleerd haar hoofd kon zijn, hoe zwaar en diep haar duister, schrok ik me een ongeluk toen ze antwoordde. ‘Ja. Ik denk vaak aan de dood.’ Mijn moeder was eindelijk helemaal eerlijk.

			Mijn moeder heeft daarna nog acht jaar geleefd. Het waren jaren van transformatie. De actrice legde haar masker af. En niet alleen zij. Ik besloot over haar en haar ziekte te schrijven, ik besloot eindelijk openhartig te vertellen wie en wat ze was, want dat mocht nu van haar.

			Zo werd mijn moeder niet alleen een vrouw met een bipolaire stoornis. Ze werd mijn held. Het vereist moed om in een wereld vol instagramfilters, succesverhalen en ‘geluk is een keuze’-roepers te durven zeggen: ‘Ik heb mijn hoofd soms niet in de hand. Ik word overgenomen door het donker. Ik ben bang. Ik ben klein. Ik ben verdrietig. En soms zo euforisch dat ik denk dat ik vliegen kan. Ik ben bipolair.’ 

			Wat had ik het mijn moeder en de wereld gegund als ze eerder zo eerlijk had durven zijn. En wat had ik het mezelf gegund om eerder dit boek van Aefke ten Hagen in handen te krijgen. Want Aefke heeft haar masker allang afgegooid. Zonder opsmuk, in ontroerende waarachtigheid durft zij ons een kijkje te laten nemen in haar bijzondere hoofd. Het is een hoofd dat gekke afslagen neemt, een hoofd dat verward kan zijn, een hoofd dat creatief is, een hoofd waarmee je lachen kunt, een hoofd dat soms huilen moet. Aefke ten Hagen is veel, net als mijn moeder. Ze is vrouw, ze is schrijver, ze is bijzonder, ze is creatief, ze is bipolair. En ze is moedig. Met dit boek geeft ze een steuntje in de rug aan iedereen die met bipolariteit te maken heeft. Ze doet ons soms sniffen, maar maakt ons tegelijkertijd aan het lachen. Ik weet zeker dat er ergens vanuit de hemel een heel bijzondere vrouw met haar mee grijnst. 

			Roos Schlikker

		

	





		
			Eind maart 

			MAANDAG 

			08:15

			‘Je moet er nu echt uit, schat.’

			08:27

			‘Kom op.’ 

			08:33

			Iemand duwt me uit bed. Het voelt onnatuurlijk, want ik kan alleen maar liggen. 

			08:35

			‘We hebben om kwart over negen een afspraak.’

			En dan iets dwingender: ‘Kom nou!’

			08:38

			Tegels voelen koud aan mijn voeten. Ik laat het warme water op mijn hoofd kletteren en houd me vast aan de douchestang. Ik ben duizelig. Erwin zet de kraan uit en geeft me een grote handdoek aan. 

			‘Koffie?’

			08:57

			Staand aan het aanrecht drink ik twee slokken hete koffie. Ik kijk door het grote keukenraam en zie een eekhoorn over het grasveld schieten. Toen we hier kwamen wonen vond ik ze zo aandoenlijk. Met zijn pluimoortjes en lange, wollige staart was de eekhoorn een echte gadget in onze tuin. Maar nu lijkt het wel een dikke, lelijke rat die door de tuin springt. Ik gruwel. 

			[image: ]

			‘Wil je yoghurt? Fruit?’

			Ik schud mijn hoofd. Op de keukentafel liggen de resten van het gezinsontbijt. Een spoor havermout bij het bord van Xavi en op de plek van Christiano een ondefinieerbaar melkdrabje. 

			09:05

			Ik zit op de bijrijdersstoel. Erwin rijdt gehaast door het Apeldoornse verkeer. Het zou als een verademing moeten voelen vergeleken met de chaos in Utrecht. Maar het komt binnen als een doodse stilte. Voordeel is dat we ondanks mijn getreuzel alsnog op tijd zijn bij onze afspraak met de nieuwe psychiater. Hij heeft zich vast al goed ingelezen in mijn dossier. Zou hij zich in zijn handen wrijven en zich verheugen op mijn komst? Of is het voor hem meer een hinderlijk klusje dat nog even afgetikt moet worden?

			Mw. de K. is een 47-jarige vrouw van Nederlandse afkomst. Mw. is bekend met Bipolaire Stoornis, Type I. Op dit moment een depressieve psychotische decompensatie. Mw. is ingesteld op Lithium en Fluoxetine (zie noodplan voor aangepast medicatie- en leefstijlbeleid). Is na twee jaar stabiel geweest te zijn weer ernstig depressief. Mw. is getrouwd met een man en moeder van twee jonge kinderen. Op verzoek van echtgenoot een medicatieconsult met de psychiater. Ernstig suïciderisico.

		

	





		
			Het noodplan bij de bipolaire stoornis 

			Een noodplan bestaat uit maximaal 1 A4. Je meldt welke signalen je bij jezelf opmerkt bij een dreigende depressie of manische periode. Je vult in welke medicatie je het best kunt gebruiken als je een (hypo)manie of depressie voelt aankomen, of als je omgeving aan de bel trekt. Een noodplan is voor iedereen persoonlijk. Het is zinvol om een noodplan met je behandelaar te maken, het liefst met je partner erbij. Als je die hebt. 

			Relaties zijn sowieso al ingewikkeld genoeg zonder dat je er een bipolaire stoornis bij haalt. Maar laten we wel wezen: het leven is nooit saai als je in zee gaat met iemand die wat extra gekkigheid met zich meebrengt. 

			Dus, kun je een relatie hebben met iemand met een bipolaire stoornis? Ja, absoluut. Maar het is wel een beetje als een tochtje maken in een raft. Soms gaat het soepeltjes, met de wind door je haren en een glimlach op je gezicht. Maar op andere momenten ben je blij dat je een zwemvest aan hebt en grijp je je letterlijk vast aan de laatste strohalm. 

			Kun je een relatie hebben met iemand met een bipolaire kwetsbaarheid, stoornis of psychisch gedoe?

			Een bipolaire stoornis brengt nou eenmaal stemmingswisselingen met zich mee. Van hoogtepunten waarop je denkt dat je de hele wereld aankan, tot diepe dalen waarin je je afvraagt of het ooit nog goed komt. En dat kan ingewikkeld zijn. Voor de persoon zelf, maar ook zeker voor de partner. 

			Het vraagt om begrip, geduld en een flinke dosis liefde. Je moet bereid zijn om de wispelturigheid te accepteren en er samen dwars doorheen te gaan. Soms betekent dat luisteren naar een continue stroom van woorden en rustig blijven in situaties die daarom vragen. 

			Vergeet niet dat een bipolaire stoornis niet het hele verhaal is van deze personen. Het is maar een onderdeel van wie ze zijn. Ze hebben nog steeds dromen, passies en unieke eigenschappen die hen maken tot wie ze zijn.

			Ja, je kunt zeker een relatie hebben met iemand met een bipolaire stoornis. Het zal alleen niet altijd per se makkelijk zijn. 

			En daarom maak je het best samen een goed noodplan. 

		

	





		
			MIJN NOODPLAN BIJ DEPRESSIE

			Naam: Francis de Kok 

			Geb. datum: 9 - 9 - 1975 

			Adres: Heemstede Steeg 44 in Apeldoorn 

			Betrokkene 1: Erwin. Hij woont op hetzelfde adres. 

			Betrokkene 2: Kae. Goede vriendin. Woont aan de Groeneweg 12 in Apeldoorn. 

			Vroege signalen depressie 

			Wat merk ik zelf? 

			Ik heb geen zin meer om de deur uit te gaan. Geen puf meer om te sporten. Geen zin om gezond te eten. Ik eet omdat het moet. Meestal pak ik iets makkelijks. Een banaan of zo. In deze fase val ik af, of kom ik juist kilo’s aan. Het kan allebei de kanten op. Het is in ieder geval absoluut niet in evenwicht. 

			Wat merkt een ander?

			Dat ik minder energie heb en meer tegen dingen opzie. Ik ben sneller kribbig en kan niet meer tegen normale geluiden.

			Voorbeeld: 

			Als Erwin de deur van de woonkamer opendoet, vlieg ik tegen het plafond. Wat. Een. Fucking. Lawaai! 

			Waarschuwing: 

			Er gaat iets niet goed. Ik raak overprikkeld. 

			Actieplan bij depressie 

			Wat doe ik zelf?

			Gezond eten, op tijd naar bed en op tijd opstaan. Blijven sporten. Leuke dingen blijven doen, maar wel gekaderd (niet te lang, niet te ver weg. Niet te). Een daglichtlamp gebruiken in de ochtenden. Die zet ik 15 minuten aan bij het ontbijt om de duisternis te verjagen. Lifechart bijhouden. Ook als ik er geen zin in heb. Het is een kleine moeite en geeft heel veel inzicht in mijn ziekte. 

			Wat is een lifechart? 

			De lifechart is een klein boekje op papier of online waarin je je stemmingen kunt bijhouden. Je kunt het vragen aan je behandelaar of bestellen bij de patiëntenvereniging (VMDB). Je kunt een lifechart zowel online als fysiek bijhouden. Het belangrijkste is dat je hiermee zicht op je stemming krijgt. Voorbeelden van apps: Mr. Mood, Inner Lifechart (via je behandelaar) en Daylio.

			Wat doet een ander?

			Een ander stimuleert mij tot sport en bewegen, gezond leven en de zon opzoeken. 

			Voorbeeld: 

			Erwin opperde ooit om op vakantie naar de zon te gaan in december. Fenomenaal! 

			Actie: 

			Maak vooral een traditie van zonvakanties in de winter! Mits je het kunt betalen, natuurlijk. Ik zou niet adviseren er een lening voor af te sluiten. 

			Medicijnen

			Lithium, fluoxetine en loramet en zonodig oxazepam. 

			Signalen ernstige depressie 

			Ik meld me ziek omdat ik niet meer kan werken. Ik kan me totaal niet concentreren en staar voor me uit. Ik ben apathisch, slaap veel en kom niet meer tot actie. Uiteindelijk kan ik suïcidale gedachten hebben. 

			Voorbeeld: 

			Ik bedenk manieren om mezelf van kant te maken. 

			Actie: 

			Ik moet hulp zoeken. Iets doen. Alles behalve mezelf van kant maken. Dat kan namelijk maar één keer. Het is jammer om dat in een impuls te doen. 

			Wat merk ik zelf? 

			Ik kan niet meer werken, ik kan me niet concentreren. Ik ben angstig. Ik overdrijf. Ik kan absoluut niet meer relativeren. 

			Voorbeeld: 

			Als mijn kinderen huilen, denk ik dat ze onveilig gehecht zijn. Ze worden bij me weggehaald, ontsporen en eindigen in een TBS-kliniek. Door mijn grote schuld. Ik slaap ’s nachts niet door de angsten die ik heb en ben overdag doodmoe. Ik heb een intense en serieuze doodswens. 

			Actie: 

			Ik blijf erover praten met iemand die ik vertrouw en licht mijn psychiater in. Waarschijnlijk moet mijn medicatie worden aangepast. 

			Wat merkt een ander? 

			Een ander merkt dat ik als een dood vogeltje op de bank zit. 

			Vier triggers voor mijn depressie 

			›Weinig licht; lange, donkere dagen. 

			›Feestdagen die niet per se feestelijk voelen.

			›Kerstliedjes. Vooral Wham! en Maria Carey. Hou op met me en ga weg. 

			›Kou (en mensen die zeggen: ‘Tegen kou kun je je kleden’)

			(schrijf ze vooral op voor jezelf om inzicht te krijgen in je ziekte):

		

	





		
			09:20

			‘Ik schrijf u naast uw gebruikelijke medicatie carbamazepine voor. Dan voelt u zich over twee weken een stuk beter. Het gaat waarschijnlijk eerst nog slechter dan nu, maar daar moet u even doorheen.’ 

			Nóg slechter. Dit is een zieke grap. 

			Ik kijk langs mijn nieuwe psychiater Hofs heen. Achter hem hangt een poster met een inspirerende quote. Ik kan mijn ogen niet scherpstellen, maar er staat waarschijnlijk zoiets zoals: 

			Without failure there is no growth

			Alsof een patiënt na het lezen van zulke lege tegeltjeswijsheid denkt: ach, nu gaat het eigenlijk wel weer. Nog even een stukje hardlopen en dan zijn we er weer bovenop. Weer een depressie overwonnen. Op eigen kracht ook. 

			Als het echt moet, grijp ik zelf het liefst naar farmaceutische middelen. Hoe meer hoe liever. Letterlijk alles beter dan dit. En daar denkt Erwin ook zo over. 

			‘Is het handig om slaapmedicatie te blijven gebruiken?’ vraagt mijn man. 

			‘Even kijken,’ zegt mijn arts tegen zijn monitor. Zijn handen bewegen vlot over zijn toetsenbord terwijl hij naar Erwin luistert. Intussen gaat zijn telefoon. Dokter Hofs kijkt snel op het scherm en drukt de beller resoluut weg. 

			Ik had echt gedacht dat de verhuizing van Utrecht naar Apeldoorn voor een keerpunt zou zorgen. Ik zou mijn depressies en manieën lekker daar laten. We zaten nog niet koud in ons nieuwe huis of het gelazer begon alweer. 

			‘Op dit moment gebruikt u dus al lithium, oxazepam en…’ 

			‘Loramet.’ Mijn stem klinkt rauw. Die moet hij niet vergeten. Slechts één pil brengt je in een staat waarin je je verlammende staat van zijn niet meer voelt.

			‘Hoeveel milligram?’ vraagt de psychiater. 

			Ik haal mijn schouders op. 

			‘O, ik kijk het wel even na.’

			Het tikken op het toetsenbord. 

			‘Lormetazepam mag. Zo nodig. Als het nou echt niet lukt om in slaap te komen en u één of meerdere nachten slecht geslapen heeft…’

			Mijn vorige psychiater was een topmens. Ze was er altijd wanneer ik haar nodig had. Zij bezat de gave om te doen alsof ik de enige patiënt was die haar hulp nodig had. Alsof ik niet wist dat er in de ggz bizar lange wachtlijsten waren en de werkdruk om te janken is. In medicatie verstrekken was ze een stuk makkelijker dan Hofs. Ze vroeg aan het eind van een afspraak altijd of ik nog een recept nodig had, alsof ze bij de MacDrive achter de kassa stond. 

			‘Extra fritessaus erbij?’

			‘Kan ze één of twee tabletten nemen?’ Mijn man vraagt het alsof ik er niet bij zit. Ik haat het als mensen ‘ze’ zeggen in mijn bijzijn. Maar ik ben te lam om er iets van te zeggen. 

			‘Het liefst natuurlijk niet,’ vindt mijn nieuwe arts. ‘Het blijft rotzooi. Maar als het moet, dan moet het. Tijdelijk dan. Maar als ik het zo hoor, kunnen jullie dat prima samen managen.’ 

			Mijn arts schuift het toetsenbord van zich af. 

			‘Ik plan een afspraak met u in voor over twee weken. Houdt u uw lifechart nog bij?’

			Erwin en Hofs kijken me aan. Ik haal mijn schouders op. 

			‘Een lifechart is belangrijk. Dan kunt u uw stemmingen precies bijhouden en krijgen we uw behandeling beter inzichtelijk.’

			Ik knik, maar ik heb geen idee waar ik de energie vandaan moet halen om ook nog dagelijks zo’n ding in te vullen. Geen idee waar die lifechart ligt ook.

			‘In een lifechart kun je ook precies zien welke medicatie je hebt gebruikt bij een bepaalde stemming,’ gaat Hofs door. 

			Tegen mijn moeder zou ik zeggen: ‘JAHAAAA!’

			Nu zeg ik niks en zit ik er als een seksloze zombie bij. 

			‘En hoe zit het met autorijden?’ vraagt Erwin. 

			‘O ja, autorijden is op dit moment niet handig,’ zegt Hofs. ‘U mag nu tot een jaar geen auto meer rijden.’

			Fucking hell. Een jaar. Ik geloof niet dat ik dat kan overzien. 

			DINSDAG 

			(of woensdag? donderdag misschien?) 

			10:37

			‘Heb je je oxazepam al gehad?’

			 Van onder de deken gluur ik naar mijn man en schud mijn hoofd.

			Er staat een glas water op tafel. Ik kan er net niet bij. Ik heb zo’n dorst dat ik niet eens kan slikken.

			‘Hier.’

			Erwin duwt een pil in mijn hand en geeft me water. Mijn lifechart ligt op het nachtkastje. Erwin heeft er een pen bij gelegd. 

			13:55

			Haastige voetstappen door de woonkamer. Het geluid van het dichtritsen van een jas. 

			‘Ik ga de jongens halen.’

			Als de achterdeur dichtslaat, doe ik langzaam mijn ogen open. Mijn blaas duwt me bijna uit bed. Nog even en ik laat los. Ik sla de deken van me af. Het is alsof er watten in mijn armen en benen zitten. Dan ineens het keiharde geluid van de bel. Ik blijf als versteend op de bank zitten en hoop dat het lawaai snel ophoudt. Mijn blaas voelt als een basketbal onder in mijn buik. 

			14:20

			‘Ben je weer in bed gaan liggen? De jongens zijn er. Kom je naar beneden?’

			Ik knijp mijn ogen dicht. Dat helpt niet tegen het geluid. Ik wil gewoon dat het stil is. 

			‘Had je de bel niet gehoord? Er lag een pakje voor je in de papiercontainer. Kijk zo maar. Het is voor jou.’

			Ik trek het dekbed over mijn hoofd. Ik weet nu al niet meer wat Erwin gezegd heeft. 

			Jongensstemmen. Rugzakken die onder de kapstok worden gegooid. 

			‘Papa! Papa, waar ben je?’

			‘Ik ben even bij mama. Ik kom zo.’

			‘Mogen we op de iPad?’

			‘Mag ik een rijstwafel met chocoladepasta?’

			‘En ik met hagelslag?’ 

			‘Chris, blijf van me af.’

			‘Jij duwde mij!’

			‘Niet!’

			‘AU!’

			‘Flikker op!’

			‘Hou je bek!’

			‘Jongens, doe eens rustig. Ik kom er zo aan.’ Erwins stem klinkt als een robot: 

			Al onze medewerkers zijn in gesprek. Dank u voor het wachten. Blijft u aan de lijn, u wordt zo spoedig mogelijk geholpen. Al onze medewerkers zijn nog steeds…

			‘Kom je zo beneden?’ 

			Het dekbed wordt een stukje van me afgetrokken. Het licht doet pijn aan mijn ogen. In een impuls trek ik het weer terug. 

			Als de slaapkamerdeur weer dichtgaat, duw ik de deken weg. Er ligt een gekleurd pakje op mijn nachtkastje. Iemand heeft me iets gestuurd. Ik moet het openmaken en ervoor bedanken. 

			Ik zoek met mijn handen naar het doosje oxazepam. In gedachten neem ik een heel stripje in. Achter elkaar tien pilletjes in mijn hand duwen en dan in één keer naar binnen met een slok water. En dan de tijd verslapen tot het over is. 

			17:40

			‘Francis? Ben je wakker? Kom je zo naar beneden? We gaan eten.’

			‘Is mama nou nog niet beter? Heeft ze zich aangekleed?’

			 De stem van Christiano. 

			‘Ik wil mama zo niet zien, hoor! Ik haat dit,’ klaagt Xavi. Zijn stem trilt. 

			‘Jongens, ga maar vast aan tafel zitten. Mama komt er zo aan.’

			‘Au! Xavi! Kappen!’

			‘Jongens, rustig! Ga naar beneden!’

			Het dekbed wordt van me afgetrokken. Ik wil het liefst in elkaar kruipen, de deken weer over me heen trekken en wegzakken. Ik voel me een lege huls. 

			‘Ik wil dood,’ zeg ik zonder dat ik er iets bij voel. 

			‘Dat zal wel meevallen,’ zegt Erwin alsof hij het tegen een jammerende Xavi heeft die zijn knie heeft gestoten. 

			‘Ik wil echt dood. Dit gaat nooit meer over.’ 

			‘Je hebt Hofs vanochtend gehoord. Twee weken, schatje. Dan gaat het beter.’

			Erwin trekt me overeind. Maar ik ben al dood vanbinnen. Mijn hoofd zit vol zwarte stenen. 

			‘Kom, schat.’

			Erwins stem begint ongeduldig te klinken. 

			‘Je moet eten.’

			O ja. Eten. Mensen stoppen voedsel in hun lichaam om te blijven leven. 

			‘Ik wil niet eten. Ik wil dood.’

			‘Oke. Ik bel Inge straks wel. Dan vraag ik om euthanasie voor je. Dat doet ze vast wel. Maar eerst eten.’

			Erwin probeert te lachen. Ik geloof niet dat het echt lukt. 

			Lieve buurvrouw Inge. Er zijn mensen die euthanasie bij haar aanvragen. Als huisarts krijgt ze al die shit over zich heen. Ik denk ineens aan mijn eigen baan. Mijn collega’s die nu harder moeten werken omdat ik in bed lig. Ik wil bergen oxazepam. 

			‘Kom.’ 

			Erwin duwt me nu resoluut uit bed. Mijn slaapshirt hangt als een zak om me heen. Ik strijk mijn haar uit mijn gezicht. Nog even en ik heb dreadlocks. 

			Ik sta in de slaapkamer. Het liefst zou ik Erwin vastpakken en hard huilen. 

			‘Papa! Kom je nou?’

			Xavi staat in de slaapkamer. 

			Ik doe mijn haar weer naar achteren en kijk hem aan. Hij kijkt me aan met een mengeling van schrik en afschuw. 

			‘Volgens mij is mama nog heel moe!’ zegt hij snel. ‘Laat haar maar in bed!’

			‘Mama komt ook eten,’ zegt Erwin. 

			‘Ik wil mama zo niet zien! Ze moet douchen!’

			18:00 

			Met nat haar zit ik aan tafel. Het eten is bijna koud. Ik wil niet alleen zijn, maar ik wil ook niet bij mensen zijn. Ik wil niks. Slapen of zo. Dood zijn klinkt als een hele fijne optie. 

			‘Lekker, papa!’ zegt Xavi met volle mond. ‘Ik hou heel erg van koud eten!’

			‘Dan kun je het sneller naar binnen proppen!’ roept Christiano. 

			Ze lachen. 

			‘We gaan op school een Palmpasentak maken,’ vertelt Chris. 

			‘Zit daar dan ook snoep aan?’ wil Xavi weten. 

			‘Dikzak,’ antwoordt zijn broer. ‘Jij wilt altijd alleen maar vreten.’

			Ik prik met mijn vork in een stukje paprika. Mijn hoofd valt nog net niet in het avondeten. 

			‘Heb je je pakketje al opengemaakt?’ vraagt Erwin.

			‘Heeft mama een pakketje?’ roept Xavi verontwaardigd. ‘Waarom?’ 

			‘Omdat mama ziek is! Duh!’ schreeuwt Chris. 

			[image: ]

			‘Jongens, niet zo gillen aan tafel,’ zegt Erwin. ‘Chris, eet met je bestek en niet met je handen.’

			‘Xavi is net met schoenen aan naar boven gelopen,’ verraadt Chris zijn broertje. 

			‘Echt niet!’ Xavi gilt alsof hij geslacht wordt. 

			‘Hou op,’ zeg ik zacht. Het gegil van mijn kinderen komt binnen als de herrie van heien. Er wordt hier aan tafel een hele nieuwbouwwijk uit de grond gestampt. 

			‘Sukkel,’ mompelt Chris tegen zijn broertje. 

			‘Idioot,’ zegt Xavi terug. 

			 Gedoe onder tafel. 

			‘Au! Chris! Papa, Xavi schopte me.’ 

			‘Karma, bitch!’ zegt mijn jongste.

			‘Is iedereen klaar met eten?’ vraagt Erwin. Hij legt zijn bestek op en kijkt met een schuin oog naar mijn bord. 

			Ik heb bijna niks op. Ik kan het niet. Een vork naar mijn mond brengen is al te inspannend. Bewegen überhaupt. En toch sta ik op en begin werktuigelijk de tafel af te ruimen. 

			‘Jeugdjournaal?’ vraagt Chris met een blik op de klok. Het is bijna zeven uur. 

			‘Kom maar, jongens, dan eten we het toetje voor de tv.’

			Met veel gejuich storten de jongens zich op de bank. 

			Mechanisch pak ik de vaatwasser in en haal ik een doekje over de tafel. Zonder iets te zeggen verdwijn ik weer naar de slaapkamer. Boven is het stil. 

			19:07

			Ik ben weer alleen met mijn inktzwarte gedachten. Het is kiezen uit twee onmogelijkheden. Met mijn gezin zijn, de prikkels langs me heen proberen te laten gaan en als een robot bij ze zitten, of alleen zijn met mijn angsten en doodswensen. Was ik maar dood. Dan is er niemand meer die last van me heeft. Ik kijk naar de lifechart die op mijn nachtkastje ligt en voel me schuldig. Het lukt me niet eens om zo’n ding in te vullen. 

			19:45

			‘Jongens, hebben jullie je tanden gepoetst?’

			‘Waar is mama?’ 

			‘Ga mama maar welterusten zeggen. Ze is boven.’

			‘Ik ga naar mama. Ga je mee, Xavi?’

			‘NEE!’

			Erwin: ‘Waarom niet, Xaaf?’

			Zacht stemmetje: ‘Ik denk dat mama al slaapt.’

			22:01

			‘Schat, ik heb je pillen gepakt. Lithium, carbamazepine en fluoxetine.’

			‘Doe ook maar twee of drie loramet.’

			‘Hofs heeft gezegd dat we dat niet meteen moeten doen. Je raakt verslaafd aan dat spul.’ 

			Ik haal mijn schouders op. Liever een verslaving dan me nog een tel langer zo voelen als nu. 

			Ik doe de hele hand pillen die Erwin me geeft in één keer in mijn mond en spoel ze weg met water. 

			‘Kom je zo naar bed?’

			‘Zo meteen, schat. Ik wil nog even tv-kijken.’

			23:55

			Ik lig nog steeds alleen in bed. Ik wil dat Erwin komt. 

			01:15

			Ik voel naast me. Erwin ligt met zijn rug naar me toe. Hij haat me. Ik ben zonder enig nut op deze wereld. Ik bedenk argumenten waarom het beter is dat ik vannacht nog sterf. 

			01:30

			Vijf redenen waarom ik beter dood kan zijn: 

			
					Ik kan het niet meer opbrengen om hier nog een minuut langer te zijn.

					Mijn familie heeft al genoeg gedoe gehad met een bipolaire vader, nu doet dochter (en zus) het gezellig opnieuw.

					Mijn kinderen hebben niks aan me. Erger nog: ze hebben last van me en ik bezorg ze een trauma.

					Mijn collega’s moeten mijn werk overnemen terwijl ik in bed lig te liggen (en dat terwijl ze al absurd druk zijn).

					En natuurlijk Erwin. Hij heeft een depressieve, seksloze vrouw thuis en moet alleen voor twee jongens zorgen (en werken).

			

			Beter ben ik dood. Dan kan hij leven. Ik hoop op een leuke nieuwe vrouw voor de kinderen. Een vrouw die seks wil, vol in het leven staat en aardig is voor de jongens. 

			02:13

			Ik ben draaierig en misselijk. Ik val bijna in een diepe slaap en droom over vallen en vliegen. 

			03:23

			Ik word wakker van de dorst. Ik tast op het kastje naast me. Het glas valt om en ik hoor het laatste slokje water op de grond druppelen. Erwin blijft als een blok beton naast me liggen. Ik vraag me af of hij slaapt. Met een gortdroge mond lig ik op het matras. 

			Wat zou het heerlijk zijn om een zwaar auto-ongeluk te krijgen. Aangereden te worden door een vrachtwagen. En dan natuurlijk wel op slag dood. Weg van alles. Klaar. Wat zou er op mijn crematie gezegd worden? Ik weet dat er bij mijn omgeving een zware last wegvalt. Het zou zijn zoals Xavi altijd zegt: 

			Karma, bitch! 

			05:16

			Ik fantaseer erover dat ik een lichamelijke, dodelijke ziekte heb. Iedereen zou het begrijpen. Niemand zou boos zijn. Ik zou mijn gezin niet in de steek laten. Ik kon er ook niks aan doen. Overmacht. De huisarts hoefde geen euthanasie-aanvraag in behandeling te nemen. 

			Net als ik met deze wensdroom in slaap wil vallen, voel ik me schuldig en vooral heel ondankbaar. Er zijn mensen die jong zijn en wel willen leven. Ze willen hun kinderen zien opgroeien, maar zijn uitbehandeld. Kon ik maar met ze ruilen. 

			EEN NIEUWE DAG 

			(geen idee welke)

			06:17

			‘Papa! Mogen we op de iPad?’

			Gerommel en getrek naast me. Ik hoor de stem van Erwin van heel ver. Hij klinkt niet per se vrolijk. 

			‘Xavi! Het is nog geen zeven uur. Ga naar je kamer.’

			‘Maar ik ben wakker! En Chris zei…’ 

			 Het matras beweegt. Erwin zit rechtop. 

			‘Naar je kamer!’

			De slaapkamerdeur valt met een kwaaie knal dicht. Erwin trekt het dekbed over zich heen en ik duw mijn vingers in mijn oren. Mijn hoofd voelt als beton. Daar gaan we weer. 

			HOE DE F KOM IK DEZE DAG DOOR?!

			08:19

			‘Zeggen jullie mama even gedag? We moeten NU gaan!’

			‘NEE!! Mama slaapt en dat merkt ze toch niet.’

			Gestommel op de trap. 

			‘Dag, mama.’ De stem van Chris vlak naast me. ‘Word maar gauw beter. Wij gaan naar school.’

			Een klein stemmetje van ver: ‘Doei, mama!’ 

			Dat was Xavi. 

			‘Dag, schatjes,’ mompel ik. 

			10:02

			Ik lig nog steeds te liggen. Te lam om op te staan. Te ongedurig om te blijven liggen. Erwin heeft een online-afspraak. Ik hoor hem praten in de kamer naast me. Mijn telefoon trilt. Een appje van mijn coördinator Marjan. 

			Hoi, Francis! Hoe gaat het vandaag? Zullen we bellen? 
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			Hoe kan ik in deze staat van ontbinding bellen? Als je zou zeggen dat ik hier in de kamer opgebaard lag, geloofde je het ook. Ik dwing mezelf terug te typen. De letters draaien rondjes voor mijn gezicht. Ik word er misselijk van, dus ik stop er weer mee. Dan gaat mijn telefoon over. Iemand belt me. Paniek in mijn lijf. Het is Thijs, mijn collega. Ik leg de telefoon onder mijn kussen, net zolang tot het ophoudt. Alsof ik mijn collega letterlijk laat stikken. Dan een appje van Thijs. 

			Hi, Francis, ik wou even horen hoe het met je is! 

			Ik app hem terug. Dan heb ik dat maar gehad. 

			Hoi! Slecht vandaag. Dank voor het vragen. 

			Geen idee wat ik Marjan moet terug appen. Ik moet regelmatig contact onderhouden, dan is de stap om straks weer terug te keren minder groot. Zo heb ik het altijd geleerd van mijn psycholoog. Maar hoe kan ik ooit weer terugkeren op mijn werk als ik nu nog niet eens een glas water kan pakken? Als ik eraan denk dat ik haar deze week moet bellen word ik al licht in mijn hoofd van de stress. Wat moet ik haar zeggen? Kan ik überhaupt nog praten? Mijn keel is droger dan de kleine eierkoeken bij de Plus. Toch app ik.

			Hoi! Het gaat! Deze week bellen is oke! 

			Ik zet er een kleine smiley achter. 

			Ik haal de smiley weer weg. 

			Ik zet er een klavertje vier achter. 

			Dat slaat al helemaal nergens op, dus ik haal het weer weg. 

			Ik kijk naar mijn korte, nietszeggende tekst en druk op Verzenden. 

			10:33

			Half elf is een klotetijd om je bed uit te komen. 

			Het is een belachelijk tijdstip voor door de week. De ochtend is al bijna voorbij en tegen de tijd dat je aangekleed en gedoucht bent, is het tijd voor de lunch. 

			Mijn maag is leeg, ik voel me slap, maar ik ben te ellendig om te bedenken hoe ik dat probleem zou kunnen oplossen. Ik slof in mijn pyjama de trap af. 

			10:47

			In de woonkamer ga ik op het puntje van een willekeurige stoel zitten. Ik kijk verdoofd voor me uit. 

			11:17

			Ik hoor energieke voetstappen van de trap af komen. De deur zwaait open. 

			Erwin. 

			Ik zit nog steeds in dezelfde pose voor me uit te staren. De druk op mijn blaas negeer ik. 

			‘Hee, ben je beneden? Wat goed!’ Hij pakt me vast. 

			Ik huil alsof mijn leven ervan afhangt. 

			11:35

			Ik jank nog steeds tegen het overhemd van Erwin aan. 

			En ik moet onwijs nodig pissen. 

			11:45

			Erwin duwt me voorzichtig van zich af. 

			‘Schatje, ik wil eten. Ik heb zometeen weer een vergadering. Wil jij ook wat?’

			Ik schud mijn hoofd. 

			‘Het is wel belangrijk dat je wat eet. Je kunt niet leven op pillen en koffie.’

			Ik wil ook niet leven, dus in die zin is het mooi nieuws. 

			Ik sta op en ga naar de wc. 

			‘Ga zo anders even een stukje lopen, schatje. Zal ik straks met je meegaan?’

			‘Dat is een goed idee,’ zeg ik dapper. ‘Ik ga me zo aankleden.’

			No fucking way dat ik dat ga doen. Ik wil niemand zien. Niemand mag mij zien. Ik wil met niemand praten. Laat me met rust. Maar ik voel me tegelijkertijd hartstikke eenzaam. Mijn familie woont niet om de hoek. Ik wil mijn vrienden zien. Maar ik kan het niet. 

			Erwin maakt oorverdovend veel lawaai in de keuken terwijl hij zijn lunch bereidt. Als ik terugkom van het toilet is het aanrecht een puinhoop en is Erwin verdwenen. 

			12:21

			Ik pak een banaan uit de fruitschaal en haal de schil eraf. Langzaam begin ik te eten. Ik pak een glas dat op het aanrecht staat en doe er water in. 

			Ik eet en drink zonder te proeven. Het hongergevoel in mijn maag is weg. Ik voel me wat minder trillerig. Dan doe ik de vaatwasser open om het gebruikte servies erin te zetten en het aanrecht op te ruimen. 

			Doe ik ook eens wat. 

			De rekjes staan vol met schone vaat. Ik schuif de deur meteen weer dicht. Dit kan ik niet overzien. 

			Langzaam slof ik naar boven. In de badkamer neem ik twee oxazepam en daarna ga ik in bed liggen. 

			17:17

			‘Francis, ik ga de jongens van de BSO halen.’

			Een hand door mijn haar. 

			‘Francis? Kom je eruit? Ga douchen. De jongens komen zo thuis.’

			19:45

			‘Jongens, doen jullie zachtjes? Mama slaapt!’

			‘Slaapt mama nog steeds?’

			‘Waarom slaapt mama zo lang?’

			‘Mama heeft een beetje een moeilijke periode nu. Daarom slaapt mama heel veel. Dat heeft de dokter jullie ook al eens uitgelegd, toch? Dat mama soms heel erg blij is en soms heel verdrietig?’ 

			Ondertitelen. Dat hebben we geleerd. We moeten alles bespreken en uitleggen aan de kinderen. 

			‘Ja, Xavi, mama heeft een binonaire stoornis.’

			‘Bipolair,’ verbetert Erwin. 

			‘Dat zei ik toch?’

			‘Krijg ik dat ook?’ vraagt Xavi. ‘Zo’n bikonaire stoornis?’

			Gerommel aan de slaapkamerdeur. 

			‘Mama? Mahaaam! Word eens wakker!’

			‘Voor wie is dat cadeautje?’

			‘Laat dat maar liggen, Xavi. Dat is voor mama’.

			‘Mama? Mag ik het uitpakken?’

			Ik hoor gescheur van papier. De stemmen en zinnen die ik om me heen hoor, komen niet in logische volgorde mijn hoofd binnen. 

			‘Mama, kijk! Je hebt een doos gekregen met een fles erin.’

			‘O Xavi! Heb je dat cadeautje opengemaakt?’

			‘Dat mocht van mama. Ze zei geen nee.’

			‘Sukkel.’

			‘Idioot.’

			De stem van Erwin,  zuchtend, ‘Jongens…’

			‘Er zit een brief bij, mama.’

			Erwin: ‘Lees maar voor, Chris.’

			Ik doe mijn ogen open en ga rechtop zitten. 

			Een fles doucheschuim van Rituals. Op de kaart herken ik het handschrift van Marjan. 

			Vallen is niet erg

			Blijven liggen wel. 

			Xavi gooit de kaart op bed en legt het pakje op mijn nachtkastje. Hij heeft blijkbaar geen zin om voor te lezen wat er nog meer op de kaart staat. 

			‘Mama? Het is bijna Pasen. Papa zegt dat we dan naar opa en oma gaan.’

			‘Mama? Ga je dan ook mee, mama? Ben je dan weer beter?’

			‘Ja, ik ga mee, schatjes. Natuurlijk.’

			‘Kom je er nu uit, schat? Ik heb eten voor je bewaard.’

			20:03

			Pasta bolognese met geraspte kaas. Ik eet het om iets binnen te hebben en me minder slap te voelen. 

			‘Denk je dat je zondag even mee kunt naar mijn ouders?’ vraagt Erwin. ‘Het wordt mooi weer.’

			Zondag? 

			20:37

			Ik lig met mijn hoofd op de schoot van Erwin. Hij kijkt 24-Kitchen. Een dame is een ingewikkelde omelet aan het bereiden met Turkse kruimelkaas. De linkerarm van Erwin ligt zwaar op mijn schouders. Ik doe mijn ogen dicht en luister naar de stem van de vrouw met de boter en de koekenpan. Vol vuur vertelt ze welke kruiden er het lekkerst bij zijn. 

			Ik draai mijn hoofd naar Erwin toe. Zijn ogen zijn dicht en hij ademt zwaar. Met een schok schrikt hij wakker. 
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			21:52

			In de badkamer pak ik twee slaaptabletten. Ik leg ze op mijn tong en spoel ze met wat stromend water uit de kraan weg. In de slaapkamer hoor ik het geruststellende geluid van de elektrische tandenborstel van Erwin. 

			21:58

			De rustige ademhaling van Erwin naast me. Ik lig op mijn rug en probeer rustig naar mijn buik te ademen zoals ik dat met mindfulness geleerd heb. En al mijn gedachten mogen er zijn. Ook die delen waar ik minder trots op ben en die me minder goed bevallen. Ik probeer wolkjes te visualiseren waarop mijn angsten wegdrijven. Ik visualiseer mijn depressie. Ik zie mijn ziekte als een grote, zwarte bal in mijn hoofd die ik met elke ademhaling een klein beetje kleiner maak. 

			Niet dat het helpt. Ik doe maar wat. 
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			22:12

			Langzaam zak ik weg. 

			23:43

			‘Papa! Papa!’

			Gerommel en gezucht ergens in de verte.

			‘PAPA!!’

			Fel licht. 

			‘Doe verdomme die lamp uit!’

			‘Maar papa!’

			‘Wat is er, Xaaf?’

			‘Ik heb in bed geplast.’

			ZONDAG 1E PAASDAG 

			(of tweede. ik denk eerste)

			11:35

			‘Papa! Papa! Gaan we zo? Kom je?’

			‘Mogen we de iPad mee in de auto?’

			‘Zet je de hotspot dan aan?’

			‘Ik heb niet zoveel data meer, Xavi.’

			‘Maar van mama mag dat altijd.’

			‘Mama gaat nu niet mee.’

			Shit. 

			Mama gaat niet mee? Is mama dan de hele dag alleen thuis? 

			Dat idee vliegt me zo aan dat ik mezelf uit bed sleep. Ik doe mijn haar vast met het elastiekje dat om mijn pols zit en trek een spijkerbroek aan die nog over de stoel hangt. Ik kom er een stuk makkelijker in dan een paar weken terug. De depressie vreet me langzaam weg. 

			De slaapkamerdeur gaat open. Erwin en de jongens staan in de kleine kamer. Ze zien me onhandig staan in mijn spijkerbroek en nachthemd. 

			‘Hee, mama is uit bed,’ zegt Chris verbaasd. 

			‘Ben je je echt aan het aankleden?’ vraagt Xavi. 

			‘Wat goed dat je uit bed bent, lieverd. Ga je wandelen?’ vraagt Erwin. 

			‘Ik ga mee.’

			‘Nee mama!’ Xavi schrikt. ‘Je kunt zo niet mee.’

			‘Ik kleed me aan, ik ben zo klaar.’

			‘Ik had niet verwacht dat jij mee wou. We moeten nu echt weg,’ zegt Erwin. ‘Mijn ouders wachten met de lunch en we zijn al laat.’

			Ik doe mijn spijkerbroek dicht. De stof lubbert om mijn kont. 

			Erwin pakt me vast en geeft me een knuffel. 

			‘We zijn niet te laat terug. Tot vanavond.’

			De jongens geven me een snelle kus en schieten de gang weer op. 

			‘Tot vanavond, mama!’

			Erwin laat me los en kijkt me aan. 

			‘JE GAAT TOCH GEEN GEKKE DINGEN DOEN?’

		

	





		
			‘Depressie is als een blauwe plek die nooit verdwijnt. Een blauwe plek in je hoofd. Je moet er goed op letten hem niet aan te raken waar het pijn doet. Maar hij is er altijd.’

			– Carol Shields, Amerikaans schrijfster 1935-2003

			12:17

			Ik slof naar beneden en ga aan de grote eettafel zitten. Er ligt een waaier van hagelslag onder de stoel van Xavi; op de plek van Christiano staat een half leeggegeten schaal yoghurt met havermoutresten. 
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			12:23

			Ik kijk naar de mooie, oude appelboom in onze tuin. 

			Het liefst zou ik me erin ophangen. Nu meteen. Op klaarlichte dag. Ik leg met mijn hoofd op tafel. 

			Dit kan ik niet maken naar de jongens. Liever een bipolaire moeder dan geen moeder. Of is het nu juist andersom? 

			12:27

			Het beeld van de appelboom laat me niet los. 

			12:32

			Ik moet gaan slapen. De hele dag overslaan. Net zolang tot ik niet meer alleen ben. 

			Ik hoor in de tuin naast ons vrolijke kinderstemmen. Het is verrassend mooi weer voor een weerzinwekkende dag. Ik zie wel dat de zon schijnt. 

			Ik zíe het.

			En ik voel niets. 

			Met mijn hoofd in mijn handen aan tafel. Ik huil tot mijn handen nat zijn. Als ik in staat ben weer wat rustiger adem te halen, sta ik op en loop ik naar boven. 

			12:45

			Ik lig in bed met mijn smartphone. Mijn hoofd bonkt. 

			Ik Google: hoe kun je het makkelijkst zelfmoord plegen?

			Ik word meteen gewaarschuwd: 

			Hulp is beschikbaar

			Praat vandaag nog met iemand

			113 Zelfmoordpreventie

			Tijden: 24 uur beschikbaar. 

			0800-0113

			Ik wil geen hulp. Ik wil dood. Hooguit wil ik hulp bij het doodgaan. Ik wil de zwaarte en de nutteloosheid niet meer voelen. De angst voor weer een volgende dag. Het verdriet van mijn jongens en Erwin. Ik wil niet meer. 

			In mijn hoofd zet ik de mogelijkheden op een rijtje. 

			
					Een overdosis pillen.

			

			De meeste mensen hebben hun leven succesvol beëindigd door een overdosis slaappillen te nemen. Volgens onderzoek is dit een van debeste manieren om zelfmoord te plegen. Er is een nadeel: farmaceutische bedrijven maken geen sterke pillen meer die dodelijk kunnen zijn. Hierdoor is het mogelijk om een zelfmoordpoging te overleven.

			Een ander nadeel is dat het lichaam de slaappillen onbewust kan overgeven nadat je ze hebt doorgeslikt. Je raakt gewoon bewusteloos en wordt na een paar uur weer wakker. Alle moeite voor niks. En het bed is een bende. De pillen van tegenwoordig zijn daar gewoon niet zo geschikt meer voor en dat heb ik uit betrouwbare bron van iemand die net zo bipolair was als ik (mijn vader). Als je uit een coma komt, ben je waarschijnlijk nog invalide ook (tip van mijn moeder). Dan heeft Erwin nog meer last van me en Xavi zou zich kapot schamen als ik in een rolstoel naar het schoolplein zou komen. 

			
					De trein. 

			

			Voordeel: het is een bijzonder efficiënte manier. 

			Nadeel: niet tof voor de machinist en de reizigers. En als het mislukt, moet ik leven zonder armen of benen. Dat lijkt me niks. En hoe kom ik nu bij een trein? Veel te veel gedoe. Ik moet iets in of om het huis doen. 

			
					Dan toch maar de appelboom. 

			

			Voordeel: het is bijzonder efficiënt en de spullen zijn makkelijk voorhanden. 

			Nadeel: het kan een pijnlijke en langzame dood zijn. Erger: ik vind het oprecht zielig voor Erwin, de jongens en degene die mij van de boom af moet halen. Toen we een jaar terug verhuisden, vielen we meteen voor de appelboom en de prachtige tuin. Ik geloof niet dat die boom per se bedoeld was om mezelf in op te hangen. 

			
					Toch maar pillen? Ik zou het in ieder geval kunnen proberen. Je moet een gokje wagen in het leven. 

			

			12:52

			Goed. Pillen dan. Maar ik kan het niet maken om geen briefje achter te laten. 

			Wat moet ik schrijven? En moet ik dan niet ook een brief schrijven aan mijn vrienden en familie? Zo lullig om niets achter te laten. En waar leg ik dat dan neer? 

			Laat ook maar. 

			12:54

			Heel even overweeg ik toch 113 te bellen. De mensen daar lijken me oké. Ze luisteren blijkbaar dag en nacht naar mensen die het leven niet meer zien zitten en dat doen ze ook nog eens vrijwillig. Die mensen verdienen een standbeeld. 

			Maar het idee om nu een gesprek aan te moeten... Echt. Ik zou niet weten wat ik moest zeggen. Ik wil gewoon slapen. Mocht ik daarna alsnog dood willen, zie ik dan wel weer. 

		

	





		
			Over 113 - De engelen achter de schermen 

			De mensen van 113 zijn er voor je als het leven je even te veel wordt. Ze staan klaar om te luisteren zonder te oordelen. Elk van hen is een steunpilaar, een rots in de branding wanneer je dreigt te verdrinken in je eigen gedachten.

			Werk met een missie

			Ze doen hun werk met een missie. Ze willen dat mensen weten dat ze er niet alleen voor staan. Dat er altijd een uitweg is, hoe donker het ook lijkt. Ze geven je een stem, een plek om je verhaal te delen, zonder angst of schaamte.

			Geen toverstaf 

			Of je nu worstelt met depressie, angst, suïcidale gedachten of andere psychische problemen, de mensen van 113 staan voor je klaar, bieden je een helpende hand en een sprankje licht in de duisternis. Ze hebben geen toverstaf, ze hebben wel de kennis en middelen om je te ondersteunen. 

			[image: ]

			13:01

			Twee oxazepam en een slaappil. Dan moet ik de dag doorkomen en word ik wakker wanneer Erwin en de jongens er weer zijn. 

			13:06

			Een appje van Erwin met een blije foto van Xavi en Chris en de neefjes. 

			Hoe gaat het met jou schat? Iedereen wenst je sterkte!

			Ik app meteen een hartje terug en val in slaap. 

		

	





		
			Twee weken later 

			MAANDAG 24 APRIL

			 

			08:10

			Ik laat mezelf uit bed glijden. Als ik snel ben, kan ik de jongens nog knuffelen. Ik doe mijn warme badjas aan en loop naar beneden. 

			08:12

			‘Huh? Mama is beneden. Papa! Papa, kom! Mama is er. Hoe gaat het, mama? Ben je weer beter?’

			Chris staat me met volle verbazing aan te kijken. Ik hou zo van die prachtige blauwe ogen die verwonderd de wereld in kijken. 

			Xavi komt met zijn zanderige schoenen naar binnen rennen en stopt abrupt als hij me ziet. 

			‘Ben je weer beter, mama?’ Hij kijkt me argwanend aan. 

			‘Mag ik jullie een knuffel geven?’ vraag ik. Mijn stem klinkt rasperig. 

			Chris komt naar me toe en houdt me vast. Ik voel dat ik van het moment geniet. Mijn ogen prikken, maar ik houd me in. Ik wil het moment niet verpesten. 

			[image: ]

			Erwin komt naar beneden. 

			‘Hee, ben jij beneden?’ vraagt hij verrast. ‘Xavi, geef jij mama een knuffel? We moeten gaan.’

			Schoorvoetend komt Xavi mijn kant op. 

			‘High five?’ vraag ik. 

			Hij steekt zijn hand op en slaat tegen de mijne. ‘Doei, mama!’ roept hij. Hij rent naar buiten. 

			‘Dag, mama,’ zegt Chris. ‘Word maar gauw weer beter. Misschien moet je nog even gaan slapen.’

			‘Dat is een goede tip, lieverd,’ zeg ik. 

			08:32

			Dingen die ik meteen weer wil kunnen als het ergste van de depressie voorbij is:

			
					Autorijden alsof er nooit iets gebeurd is.

					Koken voor mijn gezin en te horen krijgen dat het ‘best lekker’ is. 

					Appjes lezen en adequaat beantwoorden. 

					Afspraken meteen in mijn agenda zetten. 

					Op tijd opstaan zonder me duf te voelen van de carbamazepine. 

					Werken. Het liefst meteen volledig en allerlei nieuwe projecten opstarten die dan allemaal perfect gepland en georganiseerd zijn. 

					Naar het schoolplein durven. 

					Met mensen praten. 

					Voelen dat de zon schijnt. Er zelfs van genieten dat de zon schijnt. 

					Met mijn kinderen knuffelen zonder dat ze me wegduwen. 

					Geduld hebben om terug te komen in het normale leven. 

					Dat vooral. Geduld hebben. 

			

			10:01

			Ik scroll door mijn appjes zonder ze echt te lezen. Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Af en toe stuur ik een hartje. Het is meer om mensen te laten weten dat ik nog leef. 

			Kan ik iets voor je doen? stuurt Kae. 

			Ik laat haar appje op me inwerken. Het is een vraag die ik zelf ook vaak aan mensen stel als ze het moeilijk hebben. Als iemand in scheiding ligt, een heftig arbeidsconflict heeft of een sterfgeval in de familie. Het liefst zou ik dan voor iemand het huis opruimen, de tuin netjes maken of de was doen. Iets doen. Dat is wat mensen fijn vinden op zo’n moment. Maar meestal zeggen mensen dat dat niet hoeft. 

			Ja, app ik terug. Je kunt iets voor me doen.

			DINSDAG 

			11:00

			Kae rommelt aan mijn aanrecht met koffie en opgeklopte melk. Ik zit aan de keukentafel in mijn joggingpak en staar naar buiten. Er zit een eekhoorn op het gras. Hij geniet zichtbaar van de rust in de tuin. Van een afstand lijkt hij best schattig, met zijn pluimstaart en kleine oortjes. Dit beestje lijkt niet per se op een dikke rat. 

			‘Het is zo lekker om op dinsdag vrij te zijn,’ babbelt Kae. ‘Dan heb je één dag gewerkt en daarna ben je alweer een dag vrij! Wist je trouwens dat er een nieuw vegantentje in het centrum is geopend? Ik word daar altijd zo blij van. Wil jij er een brownie bij? Ik heb ze gisteren met Eva gemaakt. Chocola is goed voor je.’

		

	





		
			Kan ik iets voor je doen? 

			of: Je mag me altijd bellen (dat betekent hetzelfde) 

			Eigenlijk zeggen we standaard: Nee, dat hoeft niet. Je kunt niks voor me doen. Soms reageren we met: Het is al fijn dat je naar me luistert. Luisteren is inderdaad een bijzonder groot goed en de meest onderschatte eigenschap ooit. Bijna niemand luistert écht. Meestal wachten mensen ongeduldig tot je klaar bent met je verhaal, zodat ze zelf heel lang aan het woord kunnen blijven. Maar als je een van die bijzondere exemplaren bent die wél echt luistert en dan ook nog eens zonder oordeel en niet met handige tips strooit… 

			Dan ben je wat mij betreft een soort van God. Want ik hoor het gewoon te vaak. Zou je niet eens… Misschien kun je… 

			 

			Inderdaad. Misschien kun je een keer met die-of-die gaan praten. Want wist je dat de vrouw van de schilder ook een depressie heeft gehad? Nu ze aura-spray gebruikt gaat het echt veeeeeeel beter! En de dochter van ‘een collegaatje’ (is ze een dwerg of zo?) van me is op eigen kracht uit een depressie gekomen. Misschien moet je haar eens contacten. Ik geef je haar nummer. 

			11:07

			Kae wil graag iets doen. Daarom rommelt ze in mijn keuken met koffie en melk. Mensen in het algemeen willen graag iets doen. Ze willen van betekenis zijn voor een ander. En er zijn best dingen die je voor een ander kunt doen die in een diepe depressie zit. 

			Dingen die je kunt doen als iemand in een depressie zit (succes niet verzekerd, je moet namelijk niet denken dat diegene daarna weer vrolijk door het leven springt):

			
					Een kaart sturen.

					Een klein cadeautje aan de voordeur hangen (een bloem, een flesje lavendel of een zelfgemaakte armband met een gelukspoppetje eraan).

					Je kleuter een tekening laten maken. Niets mooier dan een kindertekening als je je rot voelt.

					Langskomen met een pan soep of een couscous-salade en niets vragen. Ook niet zeggen dat je de schaal of de pan graag terug wilt. 

					Een brief sturen. Een handgeschreven brief! Geen e-mail. Niemand krijgt tegenwoordig nog een brief. Een handgeschreven brief duidt op aandacht voor de ontvanger.

					Langskomen en koffiezetten. Niets vragen en er gewoon zijn. Het is voor veel mensen het het summum als er vrienden langskomen. Maar wel kort. Hooguit drie kwartier. En vraag niet te veel. Praat vooral over alledaagse dingen. Over de was die buiten kan drogen en dat het aankomend weekend lekker weer wordt.

			

			GISTEREN 10:05

			Dus wat ik Kae gisteren terug appte: 

			Ja, je kunt iets voor me doen. Dankjewel. 

			Wil je bij me langskomen? Koffiedrinken en praten over gewone dingen? 

			INMIDDELS IS HET 11:40

			Kae is naar de markt. Zij is zo’n vriendin die aanvoelt wanneer het goed is geweest. Ik lig op de bank met een deken over me heen. Uitgeteld na veertig minuten kleppen in de keuken. 

			12:32

			Ik word wakker van de deur die openzwaait. Erwin komt binnen. 

			‘Ga je mee lunchen?’

			17:32

			Ik heb ineens een appje van mijn buurvrouw Elise. Mijn dag barst uit zijn voegen van de sociale interactie vandaag. 

			Hoe gaat het met je? Zullen we donderdagavond gaan wandelen? Het is er de laatste tijd niet van gekomen, maar ik vind het wel leuk om weer bij te praten!

			Mijn telefoon ligt verstijfd in mijn hand. Alsof mijn iPhone er zelf ook van geschrokken is. Ik druk het appje weg. Ik ken niemand die vriendelijker is dan mijn buurvrouw. Maar ze weet niks van mijn ziekbed en ik heb echt zo geen zin om te praten. 

			Een stukje wandelen zou misschien wel oké zijn. Maar dan moet ik me serieus aankleden met een spijkerbroek en een trui enzo. Dan ben ik weer buiten. Dat durf ik niet. 

			‘Waar zit je met je gedachten?’ vraagt Erwin. Hij schuift een indrukwekkend grote schaal de oven in. Het ruikt heerlijk in de keuken. Als er een vreemde in onze keuken zou komen binnenwandelen, zou diegene denken dat dit een heel gelukkig en warm gezin is. Zo’n appeltaartgezin. Een Bertolli-familie. 

			‘Hallo?’ vraagt Erwin. 

			‘De buurvrouw wil donderdagavond wandelen.’ Ik zeg het alsof iemand me gevraagd heeft een TED Talk in het Chinees te geven over nieuwe inzichten in de natuurkunde.

			Hoe kan ik ooit weer naar buiten? 

			Tranen over mijn wangen. Wat moet ik terug appen? 

			Erwin komt naar me toe en geeft me een knuffel. ‘Komt wel goed, schatje.’

			Na het eten stuur ik de buurvrouw een appje terug. Ik houd mijn adem in. 

			Leuk! Kun jij om zeven uur?

			Ik ruim met de jongens de tafel af. De vuile borden gaan in de afwasmachine. Ik doe alles stap voor stap. 

			Chris zet de pannen op tafel. ‘Lukt het, mama?’

			Ik knik. 

			‘Mag ik het Jeugdjournaal alvast aanzetten?’ vraagt Xavi. 

			‘Ja hoor,’ zeg ik. Mijn handen trillen. Volgens Hofs zouden die bijwerkingen af moeten nemen. Ik pak de halflege waterkan van de keukentafel en laat hem pats! uit mijn handen kletteren. De mooie waterkan van Fabienne Chapot die ik voor mijn verjaardag van Kae kreeg. De scherven op de keukenvloer kijken me verwijtend aan. 

			Kut. Fucking hell. Tering. 

			Schelden helpt. 

			Tijdens het Jeugdjournaal krijg ik een appje van de buurvrouw. 

			Is half acht ook goed? Dan kan ik de kinderen zelf in bed leggen.

			Half acht voelt voor mij nu als net voor middernacht. Dan ben ik echt te moe. Dat hou ik niet vol. Dat kan ik niet. Dat lukt nooit. 

			Ik app haar dapper terug, voor ik me bedenk: 

			Helemaal goed

			Maar wat moet ik aan? Wat als ze mij vraagt hoe het gaat? Ik zie er immens tegenop. 

			‘Erwin…’ zeg ik dwars door het Jeugdjournaal heen. ‘Ik ga donderdagavond wandelen met de buurvrouw.’ 

			‘Met welke?’ vraagt Chris. ‘Met Elise?’

			‘Ssst!!’ sist Xavi. 

			‘Hou zelf je bek,’ moppert Chris. 

			Boos kijken ze verder. 

			WOENSDAG 

			12:32

			Erwin en ik zitten aan tafel. Hij eet een couscous-kliekje van de vorige dag en ik wat yoghurt met banaan. Met moeite lepel ik een stukje banaan naar binnen. Buiten is het stil. 

			12:35

			Mijn telefoon gaat. Ik schrik me kapot. 

			Op het scherm staat: MARJAN KLEIN. 

			Mijn coördinator. 

			Fucking hell.

			Iedereen is vast ontzettend pissig op me. Mijn kamergenoot Aletta moet mijn shit nu oplossen en mijn collega’s Merilyn en Thijs zullen ook wel balen van zo’n laf mens als ik. 

			Geschrokken kijk ik Erwin aan. Ze gaat me vertellen dat mijn ontslag is ingediend. Ik weet het zeker. Er staat vast al een vacature open op de werkenbij-website.

			In paniek druk ik Marjan weg. 

			‘Wie was dat?’ vraagt Erwin. 

			Ik haal mijn schouders op. 

			12:37

			Het geluid van een appje. 

			Ik slik een brokje banaan door en kijk in mijn WhatsApp-chaos. 

			Allemaal ongeopende apps van vriendinnen die hartjes sturen, vragen hoe het gaat. Ik ben dan wel beneden en semi-aangekleed, maar dat wil niet zeggen dat ik al kan appen. Alleen mijn werk mag ik niet negeren. Dan word ik, hoe dan ook, ontslagen. Als ik als werknemer niet bereikbaar ben tijdens mijn ziekte heb ik geen recht op loon. Dan komen Erwin en ik in de financiële problemen, worden we uit ons huis gezet en zijn we dakloos. De jongens worden in pleeggezinnen of internaten gezet en raken beschadigd. Misschien worden ze mishandeld en misbruikt door vreemden. Dat is dan allemaal mijn schuld omdat ik niet op een telefoontje van mijn werk heb gereageerd. 

			Maar ik weet gewoon niet wat ik tegen Marjan moet zeggen. 

			12:39

			Stille tranen over mijn wangen.

			Erwin kijkt op van zijn lege bord. 

			‘Wat is er, schatje?’

			‘Ik word ontslagen.’

			‘Hoe kom je daar nou bij?’

			‘Marjan belde net en ik durfde niet op te nemen.’

			‘Dan word je niet meteen ontslagen, lieverd.’

			‘Maar ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			Erwin pakt zijn bord en bestek en staat op. 

			‘Dan stuur je een appje. Dan zeg je dat het redelijk gaat. Het gaat al veel beter dan een paar weken geleden. Toen lag je alleen nog maar in bed. Probeer het zo te bekijken. Stap voor stap. Heb je je lifechart bijgehouden?’

			Die kutlifechart. Het lukt me nog niet eens om een paar streepjes te zetten in een grafiek. De opgave om eraan te beginnen wordt alleen maar groter. Elke dag faal ik opnieuw. 

			[image: ]

			12:45

			Erwin is boven aan het werk. Ik zit met mijn telefoon in mijn hand en bestudeer het appje van Marjan. Nadat ik de telefoon niet opnam, stuurde ze me een kort bericht: 

			Hoi Francis, hoe gaat het vandaag met jou? Kun je een beetje van de zon genieten?

			Ik kijk naar buiten en zie dat de zon schijnt. Ons buurmeisje is al thuis van school. Ik hoor haar zingend rennen over het grind. Haar rode lange krulhaar springt op haar rug. Ze speelt vol verwondering en zonder zorgen te kennen. 

			En ik zie wel dat de zon schijnt. 

			Maar ik vóel het niet. 

			Hoe zou Marjan dat appje bedoelen? Is het zoiets van: 

			Lekker dan. Jij zit thuis van de zon te genieten en wij zitten al jouw werk te doen. En bedankt!

			Nee. Marjan is niet zo. Ze wil echt weten hoe het met me gaat. 

			Ik begin moedig te typen: 

			Hoi Marjan! Bedankt voor je appje! Ik was net even buiten toen je belde. Ik kan al een beetje van de zon genieten. Hoe gaat het met jou? Hoe is het op werk? 

			Ik kijk naar mijn berichtje. 

			Nee, dit kan echt niet. Snel haal ik het weg. Straks denkt ze nog dat ik lekker in het zonnetje zit terwijl zij zich een slag in de rondte werken. Bovendien is het niet waar. 

			Hoi Marjan, bedankt voor je bericht. Het gaat langzaam wat beter. Groeten van Francis. 

			Dat ‘groeten van Francis’ klinkt wel heel formeel. 

			Hoi Marjan, bedankt voor het bellen! Ik vind het lastig om te praten, maar laat je graag weten hoe het gaat. Het gaat wat beter. Ik ben al beneden en merk dat de medicatie begint te helpen. Ik heb nog wel wat last van bijwerkingen. Ik hoop dat het goed met jullie gaat. Groetjes, Francis. 

			Ik kijk naar het appje en ben eigenlijk best tevreden. Het is zoals het is. 

			Ik druk op het blauwe pijltje. 

			Er verschijnen bijna meteen twee blauwe vinkjes op mijn appje. 

			13:00

			Marjan heeft nog steeds niet gereageerd. 

			13:07

			Nog geen reactie. Ik voel me ontzettend kut. 

			13:50

			Ik leg mijn telefoon weg en doe het geluid uit. Ik wil niets zien of horen. 

			13:53

			Erwin komt gehaast naar beneden.

			‘Ik ga de jongens halen.’

			13:57

			Ik kijk toch op mijn telefoon. 

			Een bericht van Marjan. 

			Hoi Francis! Wat fijn dat het wat beter gaat! Elke dag een stap vooruit! Je krijgt de groetjes van het hele team en heel veel beterschap!

			Opgelucht haal ik adem. 

			14:04

			Ik blijf aan de keukentafel geplakt zitten. Niet omdat ik lekker geniet van het zonnetje dat door het raam schijnt. Mijn hoofd is een chaos en dat verlamt me. Ik moet mijn lifechart nog invullen, maar weet echt niet meer wat er de afgelopen dagen is gebeurd. Heb ik extra medicatie genomen? Hoe was mijn stemming? Ik kan nog niet eens zoiets simpels als een formuliertje invullen. Laat staan dat ik ooit weer kan werken. Hoe kan ik ooit weer een interview doen en een groots zorgproject ondersteunen met communicatie-advies? Dit komt nooit meer goed. 

			14:07

			Ooit werkte ik bij een communicatiebureau. Ik had nog geen diagnose en geen idee dat ik een bipolaire stoornis had. Ondanks dat mijn vader ermee gediagnosticeerd was en dat ik hele duidelijke pieken en dalen had. Als je ergens letterlijk met je neus bovenop zit, zie je het niet meer. 

			Ik voelde me toen niet goed. Ik kon mijn werk niet meer doen, mijn concentratie was ruk. Ik maakte fouten en voelde me elke dag slechter. De huisarts dacht aan een depressie. Dit deelde ik met mijn manager. Ze zei letterlijk dit: 

			‘Een depressie? Jij? Kijk eerst alsjeblieft eens even naar wat je allemaal hebt. Je hebt een goede baan, een hartstikke prima salaris, een huis en een vriend. Hoezo ben jij depressief?’

			Ik knikte en deed alsof ik begreep wat ze zei. Fijn, hoor, zulke eerlijke feedback. 

			Toen ik weer was opgekrabbeld, zocht ik direct een andere baan. 

			14:10

			Openheid is hartstikke mooi. Maar mijn vader waarschuwde me er altijd al voor. Je moet de vuile was niet buiten hangen. 

			‘Zeg niet op je werk dat je een depressie hebt, want je wordt meteen ontslagen en je komt nooit, maar dan ook nooit meer aan de bak, en je komt aan de rand van de maatschappij terecht.’

			Mijn vader had ergens wel een punt. 

			Vertel je op je werk dat je een bipolaire stoornis, kwetsbaarheid of gedoe hebt? 

			Die hele kwestie van wel of niet vertellen op je werk dat je een bipolaire stoornis hebt, dat is toch echt een persoonlijke afweging. Het is zo’n beetje als een dreun uitdelen aan een willekeurige voorbijganger: je moet echt wel weten waar je aan begint.

			Begrip en ondersteuning

			Aan de ene kant kan het openlijk delen van je bipolaire stoornis zorgen voor meer begrip en ondersteuning. Als je soms van die grillige stemmingswisselingen hebt die je prestaties beïnvloeden, dan kan het handig zijn als je collega’s en bazen daarvan op de hoogte zijn. Ze kunnen dan misschien wat meer geduld met je hebben en wat flexibeler zijn.

			Gekke, labiele figuur

			Maar dan heb je natuurlijk ook de andere kant van het verhaal. Het kan namelijk best zo zijn dat er op je werk een stel druiloren rondloopt dat geen flauw idee heeft wat een bipolaire stoornis eigenlijk inhoudt. En laten we eerlijk zijn, mensen hebben nogal eens de neiging om meteen te oordelen en te labelen. Voor je het weet, ben je ineens die gekke, labiele figuur op kantoor. En dat is nou ook niet echt lekker werkbaar. 

			Dus, wat moet je nou doen? Tja, dat is een lastige vraag. Het hangt allemaal af van jouw specifieke situatie. Als je een goede band hebt met je collega’s en je voelt je er comfortabel bij om je persoonlijke worstelingen met hen te delen, dan kan het zeker helpen. Maar als je liever wat privacy houdt over je geestelijke gezondheid, dan is dat ook helemaal begrijpelijk.

			Het belangrijkste is dat je jezelf goed kent en weet wat het beste voor jou is. Als je twijfelt, kun je altijd professioneel advies inwinnen. En onthoud: een bipolaire stoornis is slechts een onderdeel van wie je bent, het definieert je niet als persoon. Dus wees trots op jezelf en maak de keuze die voor jou het beste voelt.

			[image: ]

			20:05 

			Een collega vroeg mij ooit of ik tijdens mijn sollicitatie had verteld over mijn ‘handleiding’. 

			‘Iedereen heeft een handleiding,’ vond ik toen. ‘En in een sollicitatiegesprek wil ik het over de functie hebben en niet over mijn ziekte. Voor hetzelfde geld ben ik weer tien jaar stabiel.’

			20:07

			Voordelen van wél vertellen

			
					Je leidinggevende en collega’s kunnen eventueel begrip hebben voor je situatie.
Hoezo ‘eventueel?’ 
Begrip kun je nooit afdwingen. Dat krijg je of je krijgt het niet. Probeer het niet te forceren, dan vinden mensen je alleen maar super irritant. Laten we wel wezen, je hebt zelf ook niet overal begrip voor.

					Ander leuk ding: je werkt mee aan een maatschappij waar er minder stigma op bipolaire stoornissen heerst. En psychische kwetsbaarheden in het algemeen.

					Je kunt achteraf met je collega’s lachen om je fratsen. Vooral als je een leuke kamergenoot hebt waar je veel mee deelt. Iemand zoals Aletta. 

					Als je een scherpe leidinggevende hebt die jouw pieken en dalen al aan ziet komen, iemand zoals Marjan, kun je je op tijd ziek melden als je weer een episode in gaat. 

					Openheid geven en lekker jezelf kunnen zijn is ook echt wel relaxed. 

			

			EN DE NADELEN OP EEN RIJTJE 

			
					Er is een kans dat je leidinggevende of collega’s niet fijn reageren. Dat ze bijvoorbeeld zeggen dat je niet depressief hoeft te zijn omdat je een leuk leven hebt. Van de buitenkant. So be it. Maar... 

			

			Dan zit je daar niet op de goede plek! 

			
					Je kunt beoordeeld worden op je bipolaire stoornis, of gestigmatiseerd. Als je je haar een keer roze verft, gewoon voor de leuk, zijn mensen bang dat je weer manisch bent. 

			

			Dan zit je daar niet op de goede plek! 

			
					Het kan leiden tot roddels, minder promotiekansen of ontslag. 

			

			En ook dan zit je daar niet op de goede plek.

			DONDERDAG 

			09:02

			‘Denk je dat je vanmiddag alleen naar Hofs kunt?’ vraagt Erwin. 

			Vanmiddag? Naar Hofs? Waar de F heeft hij het over? 

			‘Ben je het vergeten?’ vraagt mijn man. ‘Je hebt een afspraak met Hofs vanmiddag om half vier. Over je medicatie. En vergeet je je lifechart niet mee te nemen?’

			‘Ja ja, natuurlijk. Dat zag ik vanochtend inderdaad in de agenda staan. Daar ga ik naartoe. Dat klopt.’

			‘En wat doe je dan met de jongens?’

			De jongens? O ja. 

			‘O, ik vraag of ze naar de buren kunnen. Ik denk dat Eddie wel thuis is.’

			‘Goed idee,’ zegt hij. ‘Op zich ben ik wel boven op zolder aan het werk, maar ik moet een vergadering voorzitten. Als Eddie weet dat de jongens even alleen in de tuin spelen, is dat al oké. Haal je ze vandaag zelf op van school?’

			Ik knik.

			‘Goed van je. En ga je vanavond nog wandelen met Elise?’

			Fucking hell. Ik kan dit niet aan. 

			09:15

			Ik stap onder de douche. De nagellak op mijn tenen is toe aan een nieuwe laag. Ik bestudeer mijn teennagels en word meteen duizelig. De bijwerkingen van de carbamazepine racen nog op volle toeren door mijn lijf. 

			09:45

			Shit, ik moet de buurman nog appen dat de jongens vanmiddag even alleen thuis zijn. 

			10:05

			Stress. Hoe laat moet ik ook alweer bij Hofs zijn? Mijn telefoon ligt beneden. 

			10:15

			Ik pak een veilige spijkerbroek, een zwart shirtje en een lang, bruin vest. Zwarte sneakers. 

			Voor de spiegel doe ik een klein beetje mascara op en wat roze gloss. Ik borstel mijn haar en bekijk het resultaat. Het gaat best. Beetje rouge erbij en ik kan de dag best aan. Ik zucht kort en diep. 

			Dit is mijn mantra voor vandaag: 

			Ik kan dit aan. 

			Ik kan dit best aan. 

			Ik kan alles aan. 

			10:25

			Fuck. Ik moet de buurman nog appen of hij vanmiddag thuis is. Ik pak mijn telefoon en stuur Eddie een kort berichtje. 

			 

			10:45

			De buurman vindt het goed. Maar hoe laat moet ik nou bij Hofs zijn? Ik kijk in onze digitale agenda. 

			10:50

			Mijn afspraak met Hofs is om half vier. Om twee uur haal ik de kinderen uit school. Red ik dat allemaal wel? En hoe moet dat dan met het eten? Ik ga op de bank zitten en staar voor me uit. 

			10:56

			Erwin komt naar beneden. 

			‘Koffie?’ vraag ik hoopvol. 

			Hij zet zijn kopje onder het Nespresso-apparaat. Ik vraag me af of hij het ooit in de vaatwasser heeft gezet. Dat soort dingen vindt Erwin namelijk onzin. Je drinkt er toch weer uit. Het is ongeveer net zo zinloos als de was opvouwen. Hij duwt zijn sportkleding altijd in de kast. Het valt er altijd uit als een kluwen kleding als hij de deur opendoet. Niemand die het ziet. Zo is zijn adagium. 

			‘O sorry, wat zei je?’ schrik ik. Ik zit zo verstrikt in mijn eigen gedachten dat ik mijn omgeving niet hoor. 

			‘Ik zei dat ik een overleg heb om elf uur. Ik ga naar boven!’

			‘Oké,’ zeg ik langzaam. ‘Werk ze!’

			De deur vliegt weer open. Ik schrik op. 

			‘Denk je eraan dat je vanavond een wandelafspraak met Elise hebt?’

			‘Ja hoor!’ zeg ik dapper. 

			Ik wil niets liever dan wandelen met mijn buurvrouw. Gewone dingen doen met leuke mensen. Maar ik zie er als een berg tegenop. Mijn dag zit al zo vol. Ik trek de fleecedeken over me heen en ga op de bank liggen met mijn ogen stijf dicht. Ik slaap niet. Zometeen moet ik de jongens van school halen. Als ik me verslaap, wordt Veilig Thuis ingeschakeld omdat ik mijn jongens verwaarloos. Ik doe één oog open. Ik zie wat zand en gras op de houten vloer. Ik doe mijn oog weer dicht. Ons huis verslonst. Nog een reden om de jongens uit huis te laten plaatsen. Boven hoor ik het piepje van de wasmachine. Erwin heeft vanochtend een was in de machine gepropt. Met moeite ga ik rechtop op de bank zitten. Ik moet de was ophangen. Maar waar dan? Het miezert en ik denk dat er nog droge was aan de rekjes hangt. Dan moet ik dat opvouwen, want lang niet alles mag in de droger. Erwin draagt altijd dure lamswollen truien. Die komen eruit als babytruitjes als ik ze uit de droger haal. Been there. Done that. 

			Ik overzie het niet meer en laat mezelf weer op de bank ploffen. Dan denk ik aan Veilig Thuis. Ik dwing mezelf op te staan. Ik moet voor mijn jongens zorgen. Ik wil niet dat ze in internaten terechtkomen en dat ze uiteindelijk in een TBS-kliniek zitten na een ernstig delict. Dan sta ik elke zondagmiddag met een zakje drop bij de forensische kliniek aan de gesloten deur. Mijn kinderen mag ik dan alleen nog maar zien achter glas. Dat nooit. Ik moet de kinderen van mijn ondergang redden. Ik loop met lood in mijn hele lijf de trap op en trek de was uit de machine. 

		

	





		
			De psychotische depressie

			[image: ]

			Een psychotische depressie, dat is geen pretje. Dat is niet zomaar een lullig dipje waar je met een paar repen chocola en een paar afleveringen van je favoriete serie weer bovenop komt. Nee, dit is next level-shit. 

			Het is als een achtbaanrit door de donkerste hoekjes van je psyche, waarbij je gedachten als dolle wagentjes door je hoofd razen. De wereld om je heen wordt een soort The Little Mermaid meets The Exorcist, waarin niets meer is wat het lijkt. Je waarnemingen worden verdraaid, je realiteit vervormd en je bent gevangen in een web van enge hallucinaties en waanideeën.

			Terwijl de donkere wolken van depressie je verstikken, kun je ook nog eens lastig worden gevallen door je psychotische symptomen. Je hoort stemmen die fluisteren in je oor, fluisteren dat je waardeloos bent, dat je beter af bent zonder deze wereld en de wereld zonder jou. Je ziet schaduwen dansen in de hoeken van je kamer, en de paranoia sluipt langzaam je brein binnen. Je geest speelt een spelletje met je. Je weet niet meer wie je kunt vertrouwen, ook je eigen gedachten niet.

			Het is alsof je gevangenzit in een angstaanjagende achtbaan en je hebt geen idee wanneer het stopt. Je probeert je krampachtig vast te houden aan een sprankje hoop, maar dat lijkt te vervagen in de duisternis. Je voelt je verloren, verward en machteloos. En ondertussen kijkt de buitenwereld toe, met onbegrip en een flinke dosis vooroordelen.

			Maar toch. Onder al die chaos en duisternis schuilt een ongelooflijke kracht. Mensen die een psychotische depressie hebben meegemaakt zijn ware overlevers. Ze hebben gevochten tegen demonen die anderen zich niet eens kunnen voorstellen. 

			Dus laten we een beetje begrip en compassie tonen voor degenen die worstelen met een psychotische depressie. Laten we hun verhalen aanhoren en naar hun stemmen luisteren, want in die duisternis schuilt hoop en met de juiste steun en behandeling kunnen ze de zon weer zien en voelen schijnen.

			In werkelijkheid komt Veilig Thuis geen kinderen uit huis halen als er een korrel zand op de vloer ligt of als iemand in het gezin depressief is en even niet zo lekker gaat. Dan zou er geen enkel kind meer thuis wonen. Hoewel de meeste mensen met een psychotische depressie weten dat hun gedachten niet realistisch zijn, schamen ze zich er vaak wel voor en proberen ze ze te verbergen voor anderen. Want je gaat natuurlijk niet aan de grote klok hangen dat je bang bent dat je kinderen weggehaald worden door Veilig Thuis. 

		

	





		
			11:20

			Ik heb de witte was opgevouwen en de donkere opgehangen. Ik word rustig van alle mooi opgevouwen stapeltjes. Neuriënd loop ik naar de kamers van de jongens. 

			Maar als ik de kast van Chris opendoe, is het snel gedaan met dat geneurie. Wat een immense rotzooi. Ik veeg al zijn sportkleding uit de kast en begin met vouwen. 

			12:32

			‘Denk je eraan dat je nog moet eten?’ vraagt Erwin. Hij staat met zijn vieze koffiekopje naast me in de kamer van Xavi. Ik heb alles opnieuw opgevouwen en de schone kleding erbij gelegd. Dat zal ze leren bij Veilig Thuis. 

			‘Zal ik een boterham voor je smeren?’ 

			Ik heb geen honger. Maar dan ook echt niet. 

			‘Ik neem zo wel een soepje,’ zeg ik. 

			‘Dat is niet genoeg, schat. Je moet goed eten.’

			‘Ik kom zo.’

			12:52

			De was is opgeruimd en de nieuwe hangt te drogen. Ik ben best trots op mezelf. Dapper zet ik mijn tanden in de boterham met kaas en veldsla die Erwin voor me heeft gemaakt. Ik staar door het grote keukenraam. Een eekhoorn rent als een bezetene door de tuin. Zonder dat ik het meteen doorheb, glimlach ik. Het is een koddig gezicht. 

			‘Denk je eraan dat je de jongens om twee uur van school haalt?’ zegt Erwin. Hij zit tegenover me en werkt zonder problemen drie boterhammen weg. 

			O ja. De jongens. Ik moet zo naar Het FUCKING Schoolplein. 

			13:29

			Het is nu echt nog te vroeg om te gaan fietsen. De jongens zijn om twee uur uit. En dan sta ik daar. Tussen de moeders – ja vooral moeders – op het schoolplein. What the hell moet ik dan zeggen? 

			13:35

			Welke jas moet ik aan? Is het koud buiten? Ik loop naar de achterdeur en ga buiten staan. Voelen wat voor weer het is. Het is redelijk fris. Ik denk dat ik mijn tussenjas van Desigual aandoe. 

			13:40

			Ik sta weifelend voor de spiegel. Deze jas is wel erg vrolijk. En zo voel ik me niet per se. Maar goed. Het is wel fijn om me een beetje achter de vrolijke patronen van mijn jas te verbergen. 

			13:47

			Ik zit op de fiets. Voor het eerst in maanden. Het is frisser dan ik dacht. Ik ril in mijn kleurrijke tussenjas. Ik knik vriendelijk naar een dame die de hond uitlaat. Een man die me in het park tegemoet komt lopen met zijn hond zegt me gedag. Beleefd groet ik terug. Ik houd mijn adem in. Het is net alsof ik weer meedoe in het leven. Dan passeer ik de buurvrouw met wie ik vanavond dus níét ga wandelen. Het is Inge. 

			‘Hoi!’ zegt ze. ‘Jij ziet er vrolijk uit!’

			Ik glimlach naar haar en zeg iets als: ‘Ja, het gaat alweer beter.’

			Waarom zeg ik dat? Want ik voel me helemaal niet oké. Waarom zeggen we altijd dat het beter gaat terwijl dat niet zo is? Willen we niet klagen? Willen we doen alsof we ons leven onder controle hebben? Maar eigenlijk klopt het wat ik zeg. Het gaat beter dan met Pasen, toen de appelboom naar me lonkte. Dat klopt. 

			Ik fiets door. Mijn hart klopt in mijn keel. En dan heb ik het schoolplein nog niet eens gehad. 

			13:55

			Voor het eerst in maanden sta ik er weer. 

			Op het schoolplein.

			[image: ]

			Ik glimlach naar niemand in het bijzonder en ga op een plek staan waar ik niet per se met iemand hoef te praten. Om me heen staan plukjes moeders die volop met elkaar in gesprek zijn. Hier en daar een verdwaalde vader die op zijn smartphone kijkt. Ik ben mijn telefoon vergeten. Volgens mij ligt dat ding nog onder mijn kussen. Ik zit niet meer zo aan mijn iPhone geplakt als voor mijn ziek-zijn. Ik ervaar het ding eigenlijk meer als een last. De berichtjes van vrienden die geïnteresseerd vragen hoe het met me gaat, zijn langzaam weg-geappt. Als ik nu een vriendin app, ben ik ruim een uur gefocust op de vinkjes. Zodra ze blauw worden, begint de serieuze stress. 

			WHATSAPP-STRESS TIJDENS MIJN DEPRESSIE

			
					Waarom reageert ze niet? 

					Hoe kan het dat ze gewoon online is en mij geen antwoord geeft? 

					Zie je wel, iedereen haat me.

					Of nou ja, haten. Ze zijn me op zijn minst vergeten.

					Iedereen heeft een leuk en bloemrijk leven. Behalve ik.

					En dat is mijn eigen schuld. 

					Het komt nooit meer goed. 

			

			Niemand nodigt me uit om iets leuks te doen. Ik voel me eenzaam, saai en verschrikkelijk alleen. De lege, lange dagen en de weekenden zonder gezellige afspraken in het vooruitzicht spoken door mijn hoofd. Ik mag voorlopig geen auto rijden, dus ik kan ook nog eens geen kant op. Ik heb een kutleven. 

			Achter me vang ik een gesprek op. Twee moeders in lange slaapzakjassen en stevige wandelschoenen voeren een verhit gesprek. 

			‘Het is allemaal wel veel, hoor. Ik had het er nog over met Willem-Jan. Vrijdagavond een borrel van zijn werk, zaterdag hockey en ’s middags een high tea bij zijn schoonfamilie. ’s Avonds ga ik naar een concert met Linda…’

			‘Ga je serieus naar de Dolly Dots?’

			‘Ja, een collegaatje van Linda heeft kaarten gekregen via haar werk. Maar Willem en ik hebben nu wel afgesproken dat we volgend weekend helemaal niets doen. Gewoon met elkaar. Echt alleen maar even zijn.’

			Zij hebben wél een leven en klagen erover. Ik trek de mouwen van mijn Desigual-jas over mijn handen en ril. 

			14:04

			‘Mama?’ zegt Xavi verbaasd. 

			Hij staat voor me, één arm door zijn rugzakhengsel, de veters van zijn rechterschoen los. Zijn lange haar valt sluik langs zijn gezicht. Ik wil door mijn knieën gaan om hem te knuffelen. 

			Hij duwt me weg en fluistert: ‘Mahama! Niet doen!’

			Ik ga weer staan. 

			Chris komt naar me toe gerend. ‘Hee, mama! Ik ga bij Jord spelen. Is dat goed?’

			‘Ja, dat is goed, schat. Kom je straks zelf naar huis om half vijf?’

			‘Oké. Ja, en mama?’

			‘Ja, lieverd?’ Ik ben blij dat ik het weer hoor. Mama. Het woord dwarrelt rechtstreeks mijn hart in. Mama. 

			‘WAAR IS PAPA?’

			Net als ik met Xavi naar mijn fiets wil lopen, tikt iemand op mijn schouder. Ik draai me om en kijk in het gezicht van de juf. ‘Moeder van Xavi? Wil je even met mij mee lopen?’ 

			14:09

			Ik zit tegenover de juf. Ze heeft mijn zoon gesommeerd om op de gang te wachten. 

			‘Xavi heeft vanochtend een meisje uit zijn groepje gepest. Nora heeft heel veel moeite met, rekenen en samen met andere jongens heeft hij haar op het schoolplein uitgelachen en geroepen dat ze dom is.’ 

			Verdoofd loop ik de klas uit. Mijn zoon is een pester. 

			14:20

			Xavi en ik zitten samen aan de keukentafel. Hij knaagt vertwijfeld aan het koekje dat ik hem heb gegeven. We luisteren allebei naar zijn geknaag en het tikken van de grote keukenklok. Ik probeer met hem in gesprek te gaan over zijn pestgedrag naar Nora. 

			‘Ze vraagt steeds hetzelfde,’ verklaart hij. ‘Dan ben je toch dom?’

			Een preek van mij over dat dat niet leuk is, dat iedereen op zijn eigen manier leert en dat je nooit iemand mag pesten, gaat volledig langs hem heen. 

			‘Waar is papa?’ vraagt hij. 

			‘Papa is boven aan het werk. Hij is rond vijf uur klaar met werken.’

			‘Wat eten we?’

			Eten? 

			‘Uhm…’ zeg ik. 

			Mijn zoon wacht gelukkig niet op antwoord. ‘Mag ik kijken of Joris thuis is?’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik bijna opgelucht. 

			Als Xavi naar de buren is gerend om zijn speelmaatje te zoeken, loop ik naar de koelkast. Erwin vindt het vast heel relaxed dat ik in ieder geval al heb bedacht wat we gaan eten. Ik haal vegetarisch gehakt uit de vriezer. Waarschijnlijk hebben we nog wel een blik tomatenpuree in de kelder en een zak met pasta. Bolognese kan altijd. 

			14:32

			Moet ik de moeder van Nora appen om mijn excuses aan te bieden?

			Wie is haar moeder eigenlijk? 

			Zal ik Xavi naar Nora sturen met een tekening en een sorry? 

			Hoe moet ik met dit opvoedvraagstuk omgaan?

			14:35

			De achterdeur. 

			‘Joris is er niet, dat zei Eddie net. Is papa al klaar met werken?’

			‘Nee lieverd, nog niet.’

			‘Wanneer komt papa weer terug? Mag ik papa iets vragen?’

			‘Nee schat. Wat wil je vragen?’

			‘Mag ik FIFA doen? O, nee. Dat mag natuurlijk niet omdat ik Nora gepest heb.’

			‘Daar hebben we het over gehad, schat, en dat heeft niets met elkaar te maken. Je mag best even FIFA spelen.’

			Hij rent naar de spelcomputer. 

			14:46

			Ik zit naast Xavi op de bank en kijk hoe hij speelt. 

			‘Wat doe je dat knap, zeg,’ probeer ik de verbinding te zoeken. Mijn achtjarige kijkt me aan en rolt met zijn ogen. 

			‘De tegenstander maakte net een sweaty doelpunt!’ zegt hij geïrriteerd. ‘Je weet er helemaal niks van! Ziek irritant dit.’

			Xavi gooit de controller op de bank en stuift naar buiten. 

			14:50

			Ik probeer rustig te blijven. Xavi is acht. Hij wil echt niet eindeloos met zijn moeder in gesprek omdat hij een meisje heeft gepest. En zeker niet met een moeder die net ongeveer een half jaar lang horizontaal heeft gelegen. Ik probeer wanhopig een beroep te doen op de rationele kant in mezelf. 

			
					Xavi heeft een kind gepest. 

					Dat is naar van hem. Dat mag hij niet meer doen. 

					Hij heeft straf gehad op school.

					Ik kan het pesten ook zien als onhebbelijk maar leeftijdsadequaat gedrag. 

					Ik ga stoppen dit nog groter te maken, voor je het weet zit hij in mijn hoofd alweer in een TBS-kliniek. 

			

			14:52

			Een appje van mijn man: 

			Denk je eraan dat je om half vier bij Hofs moet zijn voor je medicatie?

			Erwin is tegenwoordig mijn wandelende agenda. Ik wil dat hij denkt dat het goed met me gaat. Dat ik alles prima onder controle heb en dat we het ergste weer achter de rug hebben. 

			Ja hoor! Ik fiets er zo naartoe. Xavi speelt in de tuin.

			Ik werp een blik in de spiegel, parkeer mijn haar snel in een knot op mijn hoofd en doe wat lipgloss op. Het moet maar zo. 

			Buiten haal ik mijn fiets uit het schuurtje. 

			‘Waar ga je naartoe, mama?’ vraagt Xavi met een klein stemmetje. ‘Ben je boos op me?’

			Ik ga door mijn knieën en kijk mijn kind aan. 

			‘Ik ben helemaal niet boos op je. En je had gelijk. Ik weet helemaal niks van voetbal.’

			Hij grinnikt. 

			‘Waar ga je naartoe? En waar is papa?’

			‘Papa zit boven te werken. Als er iets is, kun je ook naar Eddie, die weet dat ik weg ben. Ik ga even naar de dokter om te praten over hoe het met me gaat.’

			Xavi stuitert met zijn bal en rent erachteraan. 

			‘Oke! Tot straks!’

			15:25

			Ik zet mijn fiets vast in het laatste rek dat vrij is. In Apeldoorn heerst er een rigide fietsbeleid. Elke fiets die fout geparkeerd staat, wordt zonder waarschuwing meegenomen naar een depot. Daar kun je je tweewieler terug kopen voor 25 euro. Dat is mijn fiets niet eens meer waard. 

			Haastig ga ik naar binnen. Volgens mij zit Hofs op de tweede verdieping. Of was het de derde? 

			15:28

			‘Ik heb een afspraak met dokter Hofs,’ meld ik bij de balie van de tweede verdieping. 

			‘Hij zit vandaag op de derde,’ zegt de receptionist. ‘Je kunt daar’ – ze wijst – ‘met de lift naar boven.’

			Alsof ik niet kan lopen. Tsssk. 

			‘Op de derde is geen receptie. Daar komt hij je halen in de wachtkamer!’ roept ze me na. 

			15:29

			Bijna buiten adem kom ik op de derde verdieping. Ik plof op een stoel zonder de andere wachtenden te groeten. 

			15:34

			Ik pak mijn telefoon erbij en check de tijd. Zal ik mijn appjes gaan beantwoorden? Eigenlijk heb ik daar geen zin in. Maar het is er wel de uitgelezen kans voor nu. Ik kijk naar de vrouw tegenover me. Ze staart naar een punt in de verte. Zou ze depressief zijn? Of heeft ze angstklachten? Ik zucht en stop mijn telefoon weer in mijn jaszak. 

			15:38

			Vlugge voetstappen in de gang. De deur naar de wachtkamer zwaait open. ‘Mevrouw de Kok?’

			Tegenover me staat een man met haast. Ik sta op. 

			‘Ik kom eraan,’ zeg ik snel. Ik pak mijn sjaal en tas. Mijn telefoon klettert op de grond. 

			Mijn arts heeft zich alweer omgedraaid en loopt als de bliksem naar zijn kamer. Hij houdt de deur voor me open. Zijn lichaamshouding laat heel duidelijk zien dat hij geen handen schudt. Ik neem plaats op de stoel tegenover zijn bureau. Mijn arts gaat tegenover me zitten. De werkdruk is aan heel zijn doen en laten af te lezen. Hij gaat op het puntje van zijn stoel zitten, schuift het toetsenbord naar voren en neemt meteen een actieve luisterhouding aan. 

			‘Mevrouw de Kok,’ zegt hij dan. ‘Hoe gaat het met u?’

			Hij is ongetwijfeld jonger dan ik en beangstigend knap. Ik kijk naar de inspirerende quote die achter hem hangt. 

			Without failure there is no growth 

			Die spreuk herinner ik me nog wel, maar zijn knapheid had ik niet opgeslagen. Waarschijnlijk zat ik er de vorige keer bij als een zombie. Maar hij is het vast wel gewend om mensen in verschillende versies van zichzelf tegenover hem in zijn spreekkamer te krijgen. 

			‘Mevrouw de Kok?’ Kunt u mij vertellen hoe het met u gaat?’

			‘Ja, zeker,’ begin ik. ‘Het gaat beter.’

			‘Beter dan? Beter dan wanneer?’

			‘Beter dan met Pasen.’

			‘Wat was er dan met Pasen?’

			‘Toen had ik er niet zoveel zin meer in.’

			‘Wat bedoelt u daar precies mee?’

			Ik durf hem niet te vertellen over de appelboom die naar me lonkte. De schaamte over mijn suïcidale gedachten overheerst. Eigenlijk bespreek ik die met niemand. Ik schrijf het alleen op zodat de wereld het kan lezen. Dat kan dan weer wel. 

			‘Ik voelde me toen heel slecht,’ zeg ik vaag. 

			‘En hoe uitte zich dat? Lag u bijvoorbeeld alleen maar op de bank zonder dat u kon functioneren?’

			‘Zoiets, ja. Ik voelde me gewoon echt ruk. Ik had geen zin meer in het leven.’

			Waarom kiest zo’n leuke vent voor zo’n rotbaan? Hoe komt het dat hij zich wil verdiepen in de neurotische huisvrouwenproblematiek van nu? Waar komt zijn fascinatie voor gekte en waanzin vandaan? 

			Hofs leunt een beetje voorover en kijkt me aan. 

			‘En hoe is dat nu voor u?’

			‘Het gaat wat beter. Ik zit hier nu. Dat is überhaupt een wonder. Ik kom ’s ochtends uit bed en heb zelfs de jongens van school gehaald. Dat was een paar weken terug ondenkbaar.’ 

			‘Hoe denkt u dat het komt dat het beter met u gaat?’

			Ik zou graag willen zeggen dat het komt doordat ik gezond ben gaan leven. Dat ik ben begonnen met hardlopen en louter vis, groente, gierst en havermout eet. Maar ik zeg: 

			‘Door de medicatie waarschijnlijk. Ik denk dat ik me daardoor beter voel.’

			Gewoon door de keiharde farmaceutische shit waar je een gevoelloze zombie door wordt. Die meuk die je ’s ochtends je matras in duwt en waardoor het nagenoeg onmogelijk wordt om fatsoenlijk op te staan. Die rotzooi waardoor je onbedwingbare cravings krijgt. Zin in chocola, mierzoete spekjes en plastic snoep dat je je kinderen nog niet eens geeft. Die bagger waardoor je libido naar -39 zakt. Elke avond zak ik als een plumpudding in elkaar en ben ik blij dat ik het bed weer gered heb. Seks is iets van een ver verleden en alleen voor mooie mensen. Rotzooi is het, die medicatie die ik heb. Maar wel levensreddende rotzooi. Ik voel me nu in ieder geval niet meer alsof ik mezelf achterstevoren van een hoge flat wil laten vallen. En dat is fijn. 

			[image: ]

			De handen van Hofs gaan razendsnel over het toetsenbord. Hij lijkt me ontzettend slim. Hofs is zo’n man die de wetenschap in duikt om te onderzoeken welke medicatie met elkaar interacteert. Hij wil alles weten over de toepasbaarheid van genetica op de diagnostiek. Ik kan me niet voorstellen dat hij ooit ter ontspanning een Netflix-serie heeft gekeken. Zijn hoofd staat altijd aan. Zijn tijd is kostbaar. Hij is continu op zoek naar kennis die hij kan inzetten om het leven van zijn patiënten te verbeteren. Voor hem geen smalltalk bij het koffieapparaat, of een fleecedekentje op de bank ’s avonds bij Heel Holland Bakt of Criminal Minds. Dit is een man met een missie. 

			‘Mevrouw de Kok?’ De stem van mijn psychiater. ‘Heeft u nog een labformulier?’

			Ik kijk hem aan. 

			‘Zeg maar je,’ zeg ik dan. ‘En Francis.’

			Hij lacht. Even zie ik de persoon achter de veel te knappe psychiater. 

			‘Als je meteen een afspraak maakt om bloed te prikken, bekijk ik de labuitslagen zodra ze binnen zijn. Als je niets van me hoort zijn de uitslagen oké. En anders bel ik je. Zullen we dat afspreken? Dan zie ik je graag over twee weken weer.’ 

			Hofs wacht niet op antwoord, maar duwt zijn bureaustoel gedecideerd naar achteren. Het is hoog tijd om te gaan. Zijn volgende patiënt heeft hem nodig. Hij dirigeert me charmant en met al zijn vriendelijkheid naar buiten. We schudden geen handen en hij heeft godzijdank niet naar mijn lifechart gevraagd. Ik had nog willen vragen of ik weer mag autorijden als ik me weer gewoon Francis voel. 

			16:30 

			Thuis zet ik mijn fiets tegen het schuurtje. Ik had Hofs moeten vragen hoe ik met mijn jongens kan omgaan. Zijn ze al getraumatiseerd door mijn episodes? Het is alleen maar papapapapapa. Hoe kunnen ze ooit weer aan me wennen? 

			16:32

			Als ik de woonkamer binnen stap, voel ik me alsof ik een week non-stop heb gewerkt. Zonder koffiepauzes, slaap of andere onderbrekingen. 

			Ik duw de achterdeur open en ga het gezellige gekibbel van de jongens en Erwin tegemoet. 

			‘Chris heeft al heel lang op de Nintendo gezeten!’

			‘Niet! We hadden afgesproken dat ik om half vijf mocht!’

			‘Echt niet!’

			‘Jongens…’ zucht Erwin. Aan zijn stem hoor ik dat hij er klaar mee is. Hartstikke. En dan komt zijn bipolaire vrouw ook nog eens thuis na een bezoek aan haar psychiater. 

			‘Hoi, mama!’ roept Chris veel te vrolijk. Zijn stem klinkt alsof hij het jongetje is dat alles op moet lossen. Hij voelt mijn vermoeidheid, de irritatie van het tijdstip van de dag. We moeten koken, eten, de zooi opruimen en zorgen dat de jongens op tijd in bed liggen. Kae heeft kinderen van dezelfde leeftijd en is niet eens bipolair. Maar zij noemt het ook altijd ‘de dagelijkse uurtjes uit de hel’. 

			‘We moeten erdoorheen, Francis’, verzucht ze dan. ‘Ooit kijken we hier lachend op terug. Zittend achter een glas sherry. Uiteindelijk jankend omdat we niet genoeg van ons grut hebben genoten.’

			Dapper doe ik mijn tas van mijn rug. Ik heb zin om onder de tafel te gaan liggen grienen. Ik kan dit niet. Het leven. 

			‘Het gaat goed,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. Ik had net zo goed kunnen zeggen dat ik net de vijver had leeggedronken. Het slaat nergens op. 

			‘Waarom kijk je dan zo boos?’ wil Xavi weten. 

			Ik plof met mijn jas nog aan op een lege stoel. 

			‘Hoe was het bij Hofs?’ vraagt Erwin. Zijn gezicht is grauw van vermoeidheid. 

			‘Goed, hoor,’ zeg ik. 

			‘Ik vond hem de vorige keer nogal een wervelwind,’ zegt Erwin. 

			‘Het viel nu wel mee,’ zeg ik. ‘Ik moet binnenkort bloed laten prikken.’

			‘Doet dat pijn?’ vraagt Xavi met een serieus gezicht. 

			‘Nee hoor, lieverd,’ zeg ik. 

			‘Krijgt mama dan een gescheurde ader, papa?’ vraagt Chris. ‘Net als opa?’

			Erwin schudt zijn hoofd. Hij heeft nu even geen ruimte voor uitleg, transparantie en ondertiteling voor de kinderen. 

			‘Ik ga koken,’ zegt mijn man. ‘Je had pasta bolo bedacht volgens mij? Hoe laat ga jij vanavond weg?’

			Weg? Vanavond? Ik? De enige weg die ik nog afleg is naar mijn bed. 

			‘Je gaat toch wandelen? Met Elise?’

			‘Ja,’ zeg ik snel. ‘Zeker. ‘Ik ga na het eten weg.’

			‘O, mama!’ roept Chris uit. Hij kijkt me aan. De rebellie spat uit zijn ogen. 

			‘Je was het gewoon vergeten! Je doet alsof je het nog weet!’

			Ik geef hem een knipoog. Hij lacht naar me. Het is het mooiste moment in tijden. 

			Óns moment. 

			19:28

			Elise staat al op het grindpad op me te wachten. 

			‘Dat is een tijd geleden!’ zegt ze. ‘Hoe gaat het?’

			Ik glimlach zonder te antwoorden. Het gaat onwijs goed met mij. Maar echt. Verderop in de straat horen we het geluid van een container die over straat wordt getrokken.

			‘O, dat is waar ook,’ zegt mijn buurvrouw. ‘De groene container moet morgenvroeg weer aan de weg. Volgens mij is Martijn vergeten om de bak aan te vullen met afval uit de tuin. Dat doen we altijd op het laatst. Dan zit de bak goed vol.’

			Ik knik. Dat is inderdaad heel praktisch. We lopen de straat uit in de richting van het park. 

			‘We hebben weleens meegemaakt dat de bak niet goed geleegd was. Dat was vervelend, zeg! Maar toen hoorde ik dus van iemand uit de straat verderop dat je dan je container op de hoek van de kruising kunt zetten. Dan wordt hij een keer extra geleegd.’

			‘Nou, dat is fijn,’ zeg ik. Niemand wil twee weken lang een halfvolle groencontainer naast zijn huis. 

			‘Wat begint het weer lekker weer te worden, hè? Ik zou blij zijn als we de was weer buiten kunnen hangen! Nu hang ik die altijd in rekjes op Ella’s kamer. Het kan wel, maar echt ideaal is het niet.’

			‘Heb jij geen droger?’ vraag ik. 

			‘Nee, het is ook niet echt nodig. Als het moet kan ik ook nog zo’n hangrekje aan de deur klemmen. En de was is best snel droog binnen. Maar ik kijk wel uit naar de zonnige lentedagen!’

			Ik knik en haal diep adem. Apeldoorn heeft zo ongeveer de schoonste lucht van Nederland. Ik voel het. 

			Het is bevrijdend om hier zo te lopen met Elise. Ze weet niets van mijn depressie, stelt me geen irritante vragen en geeft me geen goedbedoeld advies. We praten over de was en de groencontainer. Mooier wordt het vandaag niet meer. 

			‘De jongens zijn al behoorlijk ingeburgerd hier in Apeldoorn, ja toch?’ babbelt Elise gezellig verder. ‘Of missen ze Utrecht nog? Weet je wat ik Christiano vanochtend tegen Xavi hoorde zeggen? Ik dacht: dat moet ik echt nog vertellen. Dat was zo schattig. Hij zei: ‘Xavi, wat fijn dat we hier zo in de tuin kunnen voetballen, hè?’

			Twee mooie momenten op één dag. Dit gaat verdomme de goede kant op. 

			20:16

			‘Je hebt volgens mij een hele goede dag gehad,’ zegt Erwin als ik weer in de woonkamer sta. 

			Ik heb mijn jas nog aan. Te moe om mijn armen omhoog te doen en mijn knopen open te maken. Als ik eraan denk wat ik nog allemaal moet doen voordat ik eindelijk in bed lig, vliegt het leven me weer aan. 

			Erwin staat op. Hij slaat zijn armen om me heen. Ik leg mijn uitgebluste hoofd tegen zijn oververmoeide schouder. 

			20:32

			Ik heb mijn tanden gepoetst, nachtcrème opgesmeerd en mijn pillen genomen. Ik lig op mijn buik en voel iets trillen onder mijn kussen. Ik kijk op mijn telefoon. Mijn WhatsApp is een chaos. Om iets te doen te hebben, scroll ik naar mijn mail. 

			Dat had ik beter niet kunnen doen. 

			20:33

			Ik heb mail van mijn bedrijfsarts. Het bericht schreeuwt me bijna toe. 

			U BENT ZIEK! U LAAT UW COLLEGA’S UW SHIT OPLOSSEN! DAAROM MOET U NAAR DE BEDRIJFSARTS!! UW LOON ZAL WORDEN GEHALVEERD EN ALS U NIET KOMT OPDAGEN WORDT U ONTSLAGEN!!!!!!!

			Ik krijg geen lucht meer, maar kan nog net roepen: ‘ERWIN!!!!!’

			20:35

			Erwin komt naar boven gerend. 

			‘Schatje! Wat is er! Ben je niet lekker?’

			Ik duw hem mijn telefoon in zijn gezicht. 

			‘Ik word ontslagen.’

			Erwin leest voor: 

			De bedrijfsarts zal u een uitnodiging sturen voor een eerste consult. Wij rekenen op uw medewerking. Graag benadrukken wij dat uw gesprek met de bedrijfsarts vertrouwelijk is. Hij of zij zal vragen stellen over uw ziekte, maar deze informatie wordt uiteraard vertrouwelijk behandeld. Als werkgever krijgen wij slechts de informatie aangeleverd die direct met uw re-integratie te maken heeft. Zo kan de bedrijfsarts ons wel vertellen wat de verwachte verzuimperiode is, maar zal zij of hij ons niet inlichten over uw medische situatie.

			‘Je moet gewoon naar de bedrijfsarts, schatje. Dat is heel normaal voor iemand die langdurig ziek is.’ 

			‘Langdurig ziek? Ik ben fucking langdurig ziek.’

			Geef me oxazepam. 

			Ik staar naar het plafond. Daar kijk ik graag naar. Het is een superstrak gestuct plafond. Erwin heeft het spierwit gesausd. Het geeft me rust. Als het rommelt in mijn hoofd en het huis een bende is, heb ik altijd nog dat mooie plafond. De oase van rust in mijn verschrikkelijke hoofd. Mijn lichtpuntje. 

			20:47

			Ik heb ineens een waanzinnig goed idee. Vanaf nu ga ik dagelijks bijhouden wat mijn lichtpuntjes zijn en daar maak ik posts van op Insta. Dan kom ik weer een beetje in het leven. En ik ga mijn lifechart bijhouden. Vanaf nu ga ik voor altijd alles goed doen. En ik ga niet meer terugvallen. Nooit meer. 

			VRIJDAG

			08:25

			Ik zit aan de keukentafel. 

			Ik zit gewoon aan de keukentafel, weliswaar in mijn joggingbroek en slaapshirt, maar ik zit er. Van horizontaal naar bijna verticaal. Erwin brengt de jongens naar school. Ik drink koffie. Eigenlijk heb ik best zin om aan mijn lichtpuntjesproject te beginnen. Dat is al een magnifiek moment op zich. Dat ik ergens een beetje zin in heb.

			Ik ontgrendel mijn iPhone en ga naar Insta om daar mijn eerste lichtpuntje te plaatsen. 

			[image: ]

			Vaak is het best kut, het leven. Je ziet wel dat de zon schijnt, maar vanbinnen voel je je dood. Maar… 

			Ik haal het meteen weer weg. Niemand zit te wachten op een klaagzang. Ik maak een foto van mijn kop koffie en zet er een filter overheen. 

			Goedemorgen! U vraagt zich ongetwijfeld al lange tijd af waar ik uithang. Ik heb een zware depressie. Maar vanaf vandaag ga ik mijn lichtpuntjes bijhouden. Mijn eerste lichtpuntje: koffie in de ochtend!

			Dat slaat al helemaal nergens op. 

			Weg met die kuttekst. 

			08:32

			Erwin komt binnen. 

			‘Fijn dat je op bent. Heb je vandaag plannen?’

			08:45

			Een berichtje op de familie-app van Erwin. 

			Wie wil er zondag allemaal mee lunchen?

			Lunchen? What the hell is er aan de hand? 

			Ik scroll terug naar al mijn gemiste berichten. Marcus wordt zondag zeventig en viert dat met het gezin. 

			Zonder na te denken of te overleggen met Erwin typ ik: 

			Leuk! Wij zijn erbij, hoor!

			Ik wil weer meedoen met het leven. En in Erwins familie voelt dat als een veilige eerste stap. Maar meteen heb ik al spijt van mijn impulsieve actie. 

			Wat als iemand me vraagt hoe het met me gaat? Iedereen werkt en heeft indrukwekkende, commerciële banen met lease-auto’s erbij. Ik kijk of ik mijn bericht nog kan verwijderen, maar dat durf ik niet. Dat ziet de hele familie. Kut. 

			10:32

			‘Hee, zit je nog aan de koffie? Hoe gaat het?’

			Het is ijskoffie inmiddels en ik staar voor me uit. Ik zou dingen willen doen, maar het lukt me niet. 

			‘Zondag viert je vader zijn verjaardag.’

			Zo gaat het nou altijd. Iemand die mij ontmoet, merkt meteen waar ik stress van heb. 

			‘Ach, dat is waar ook,’ zegt Erwin. 

			Het geluid van het Nespresso-apparaat. 

			‘Ik heb geappt dat we komen.’

			‘Gezellig. Ga je mee?’ vraagt Erwin verwonderd. ‘Dat zullen ze leuk vinden. Ik moet nu opschieten, ik heb om elf uur een overleg dat ik nog moet voorbereiden.’

			10:40

			Op de app verschijnen er enthousiaste berichten. 

			Leuk, Frans! Fijn je weer te zien!

			Goed te horen dat het beter gaat! zegt mijn schoonvader. Het komt goed!

			Nu moet ik. 

			14:05

			Op het schoolplein. Het miezert. Ik sta verscholen in mijn jas. Hopelijk komen de jongens snel mee en hoef ik niemand te spreken. 

			‘Mama! Mama!’ De stem van Xavi. 

			‘Mag Sim bij ons spelen?’

			Sim loopt uitgelaten met mijn jongste mee. Het lijken samen wel jonge honden die rondrennen op een speelveld. 

			‘Natuurlijk,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Mag het van je moeder?’

			‘Zijn moeder staat aan de andere kant van school,’ zegt Xavi. ‘We gaan haar halen.’

			Chris komt met een lang gezicht naar me toe lopen. ‘Komt Sim vanmiddag?’ begroet hij zijn moeder. ‘Daar heb ik geen zin in.’

			‘Daar hoef jij ook geen zin in te hebben,’ zeg ik snibbiger dan ik wil. ‘Hij komt voor Xaaf.’ 

			‘Ze mogen niet op de Nintendo,’ waarschuwt Chris me. 

			14:35

			‘Wil je koffie?’

			‘Lekker! Komt het wel uit?’ vraagt de moeder van Sim. 

			‘Natuurlijk, gezellig,’ zeg ik. 

			Er is een moeder van een vriendje op de koffie. Er zijn kinderen in huis. Het is net echt. Opgelucht haal ik adem. 

			‘Mogen we chocoladekoekjes? Omdat Sim er is?’ bedelt Xavi. 

			‘Ja hoor,’ zeg ik zonder na te denken. 

			‘Yes!’ zegt Xavi. Hij balt zijn vuist en scheurt het hele pak chocoladekoekjes open. Ze rollen over de grond. De keukenvloer ligt bezaaid met chocoladekoekjes en kruimels. 

			14:55

			De jongens voetballen buiten in de miezerende regen. De moeder van Sim en ik zitten aan de koffie en eten de laatste chocoladekoekjes op. Ik eet en drink zonder iets te proeven, maar ik voel me beter dan ooit. 

			‘Wat gaan jullie vanavond eten?’ vraagt ze. 

			Eten? 

			Chris komt met veel lawaai binnen. Hij smijt zijn keepershandschoenen door de keuken. De koffie van Sims moeder valt om. Ik kan nog net mijn iPhone van de latte macchiato redden. 

			‘Xavi is een lul!’ roept mijn oudste. ‘Hij haalt me expres keihard onderuit!’

			Mijn telefoon zoemt in mijn hand. 

			Het is Marjan. 

			‘Heb je een doekje?’ vraagt de moeder van Sim. 

			De telefoon zoemt nog steeds in mijn hand. 

			20:55

			LICHTPUNTJES VAN VANDAAG: 

			
					Er was een moeder van een vriendje op de koffie. Normale mensen doen dat. Ze gaan bij elkaar op de koffie en praten dan over dingen. 

					Ik ga zondag mee naar mijn schoonfamilie. Ook dat soort dingen horen bij een normaal leven. 

					Ik heb twee lichtpuntjes opgeschreven. 

					Nu al drie. 

			

			ZONDAGMIDDAG 12:47

			‘Hoi, oma!’

			‘Jongens, wat fijn dat jullie er zijn! Hoe is het nu met jou, Francis?’ Mijn schoonmoeder kijkt me aan. Ik hoef gelukkig geen antwoord te geven, omdat Marcus ook vragen heeft. 

			‘We wilden al aan de lunch beginnen. Welke route hebben jullie genomen? Er was een omleiding op de A50.’

			Hij neemt mijn jas aan. 

			We strijken neer op de vrije plekken. Om ons heen krioelen kleine neefjes en een nichtje. Deze familie leeft op volle toeren. Overal is het gezellig. Niemand is geïrriteerd. 

			‘Koffie, Frans?’ Mijn schoonvader maakt met veel geluid een cappuccino voor me. ‘Gaat het weer wat beter? Ben je alweer aan het werk? Hoelang ben je nu eigenlijk al thuis?’

			Ik wil vertellen over de afspraak bij de bedrijfsarts, maar heb er geen zin in. Deze setting leent zich er niet voor. 

			‘Maar wat doe je nou eigenlijk de hele dag?’

			Hij geeft me mijn cappuccino aan. Het kopje valt kletterend uit mijn handen. Kutcarbamazepine. 

			LICHTPUNTJES VAN VANDAAG: 

			
					Ik ben bij mijn schoonfamilie geweest. 

					Niemand was pissig over de cappuccino die ik op de vloer liet vallen. 

					Ik hoefde niets te vertellen over mijn werk omdat het daar veel te druk voor was. 

			

		

	





		
			Vier weken later 

			DINSDAGOCHTEND 23 MEI

			09:37 

			‘Wat fijn dat je er online bij bent,’ zegt Marjan. ‘Hoe is het met je?’

			Ik kijk naar mezelf rechts onder in het scherm. Ik heb me opgemaakt en mijn haar zit niet hoog in een eeuwige, slordige knot geparkeerd. Ik heb het leuk geborsteld en ik draag voor het eerst in tijden een blouse. Hoe gaat het eigenlijk met mij? Tja. Hoe gaat het met mij. Mensen kunnen me eigenlijk net zo goed vragen of het in de zomer van 2053 gaat regenen. Bipolariteit is niet meer zo goed weten wanneer je je goed voelt. Hoe moet ik me nu gedragen? Bovendien… als ik roep dat het onwijs goed met me gaat, vraagt iedereen zich af waarom ik niet op mijn werk ben. En ik wil ook niet klagen. Ik zeg maar gewoon hoe ik me in het nu voel. 

			‘Ik ben blij jullie te zien,’ zeg ik. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik ben weer online. 

			10:05

			Ik lig op de bank met een fleecedeken over me heen, afgedraaid na drie kwartier beeldbellen. Het komt serieus nooit meer goed. 

			O nee, ik moet mijn hoofd volstoppen met helpende gedachten. Het ging goed. Ik ben aan het re-integreren. Dat is fijn. Het komt uiteindelijk best goed. 

			11:07

			DINGEN DIE IK VANAF NU GA DENKEN ALS IK ME VERROT VOEL: 

			
					Het kan altijd erger.

					Er zijn heus meer mensen die afgedraaid zijn na drie kwartier beeldbellen. Echt.

					Beeldbellen is sowieso zwaar vermoeiend.

					Zeker als iedereen door elkaar heen praat.

					Daar hoef je niet depressief voor te zijn.

					Ooit ga ik weer gewoon naar mijn werk. Dan verlang ik terug naar de tijd dat ik depressief thuis zat.

					O nee. Dat toch niet echt. Grapje.

					De pillen helpen al. Ik verlang niet meer naar de appelboom.

					Ik hoef nog maar elf maanden te wachten voor ik weer mag rijden.

					ELF MAANDEN!!

			

		

	





		
			Twee maanden later

			DINSDAG 23 JULI 

			Ik sta op Utrecht CS en maak een selfie. 

			Eindelijk weer in Utrecht! schrijf ik. #lichtpuntje 

			Ik upload de content naar Instagram. 

			De reacties rollen meteen binnen. 

			Yo go girl! roept een oud-collega.

			En je rockt ook nog even die gruwelijke lippenstift! zegt Kae. 

			Love it! deelt Merilyn. 

			Verder krijg ik veel hartjes. 

			Ik pak een OV-fiets en rijd door mijn Utrecht. Vanaf de Jaarbeurs richting de Croeselaan. Ik rijd een stukje om door Hoograven. Mijn geliefde wijk. Daar waar de jongens werden geboren. We verkochten ons huis. Ik heb nog steeds buikpijn als ik in de oude wijk fiets. 

			[image: ]

			08:50

			Ik ben al kapot als ik bij mijn werk aankom. 

			‘Je bent er weer!’ roept Marjan. Ze heeft gebak meegenomen van Albert Heijn. De 35%-sticker zit er nog op. 

			 ‘Kom in mijn armen!’ roept Aletta. ‘Goed je weer te zien, maat!’

			‘Wat heerlijk om jou weer te zien,’ zegt Merilyn. 

			Ik voel dat ze het meent. 

			De anderen druppelen binnen. Thijs zet het scherm aan, omdat niemand anders snapt hoe dat ding werkt. Even later logt Marjan in op de grote monitor. We kunnen beginnen met al onze actiepunten. 

			10:15

			Ik kan niet meer uit mijn ogen kijken van vermoeidheid. Om half elf heb ik een afspraak bij de bedrijfsarts. Gelukkig zit ze bij ons op de etage. Daarna mag ik naar huis. Dan moet ik nog wel dat hele takke-eind naar het station fietsen. 

			10:30

			‘Hoe gaat het?’ vraagt de bedrijfsarts. ‘Hoe is het om hier weer te zijn?’

			‘Goed!’ zeg ik snel. ‘Heel goed. Ik vind het heerlijk om mijn collega’s weer te zien. Het gaat heel goed. Echt.’

			Ik wil dat ze ophoudt met vragen stellen. Ik wil dat ze zegt dat het heel goed met me gaat en dat ik gewoon weer kan werken. Dat er niks aan de hand is. 

			Dat zegt ze niet. 

			‘Ik kan me voorstellen dat je best moe bent,’ zegt ze. ‘Van alle indrukken, de reis hiernaartoe.’

			‘Nee, helemaal niet,’ zeg ik. Ik knipper iets weg. 

			Ze kijkt mij aan en begint dan te typen. Ik ben blij dat ze geen aandacht aan mijn tranen besteedt. 

			‘Zullen we afspreken dat je begint met twee keer twee uur? Twee uurtjes op kantoor en twee thuis?’ Ze praat eerst tegen haar monitor, maar kijkt me dan recht aan. 

			Ik knik opgelucht, maar voel me tegelijkertijd net een kleuter die worstelt met zindelijkheid. What the fuck is nou twee uur? 

			11:37

			Ik plof neer op een lege plek in de stiltecoupé en val meteen met mijn hoofd tegen het raam aan. Ik probeer mijn slaperige kop nog rechtop te houden, maar al snel droom ik over het scherm van de vergadering dat nooit meer uitgaat. Actiepunten die over de tafel heen rollen. De taart van Marjan. Er was een stuk te weinig en ik kreeg niks. Ik word pas wakker als ik de trein tot stilstand voel komen. Ik rek me rustig uit. Ik heb echt heerlijk geslapen. Ik kijk door het raam en zie een station dat me niet per se meteen bekend voorkomt. 

			Ik ben in Enschede in plaats van in Apeldoorn. 

			Fucking hell. 

			13:55

			Bij de AH To Go op Enschede CS pak ik een broodje mozzarella en tap ik een latte macchiato. De koffie smaakt naar opgewarmde Optimel met frambozensmaak. Maar weggooien vind ik zonde. Bijna twee euro voor mierzoete, gore koffie. Maar echt. 

			14:10

			Ik zit in de trein op een oersaai station in Enschede. Over zes minuten vertrekken we. Weer terug in de richting van Apeldoorn. Ik ga nu echt niet meer in slaap vallen. Ik bijt in mijn broodje mozzarella. De kaas smaakt naar een stuk natgeregend karton. Ik heb bijna zeven euro verspild aan gore koffie en een keihard broodje. 

			De coupé stroomt vol. Ik wil de vierzits voor mij alleen. Dat lukt me tot nu toe. Niemand wil bij me zitten. 

			14:15

			Er komt een man de coupé in rennen. Op zijn rug heeft hij een instrument. Een gitaar of een ukelele. Weet ik veel. Hij ploft tegenover me op de tweezits. 

			‘Just in time,’ zegt hij tevreden. 

			Ik knik vriendelijk, maar ik ben wel mijn vierzits kwijt. Ik bijt nog een keer in het broodje. Het is zo smerig dat ik bijna de trein uit wil lopen naar de To Go om een klacht in te dienen. Aan de andere kant… ik weet van mezelf dat mijn smaak verandert bij een depressie. Als ik me goed voel, hou ik van haring. Als ik depressief word, moet ik alleen al kotsen van het idee. De trein begint te rijden. 

			14:16

			Ik prop het broodje en de koffie in het veel te kleine vuilnisbakje. Het is een goed teken dat ik een klacht wilde indienen. Een klacht indienen betekent dat je jezelf wilt laten horen. Dat je denkt dat jouw mening ertoe doet. Het betekent dat ik serieus mijn depressie aan het overwinnen ben. Niet op eigen kracht, maar toch. Wel zonder aura-spray. 

			‘Smaakte het niet?’ wil de gitaarman weten. 

			Ik glimlach. ‘Niet echt, nee.’ 

			De volgende keer neem ik weer lunch van huis mee.

			14:24

			De trein rijdt station Hengelo binnen. 

			‘Moet jij er hier uit?’ vraagt de gitaarman. 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga naar Apeldoorn.’

			‘Daar woon ik ook,’ zegt hij. ‘Tijdelijk dan. Ik zit daar een half jaar in het huis van een maatje van mij. Hij is op wereldreis.’

			‘O,’ zeg ik. Ik glimlach er een beetje bij. Ik wil vriendelijk overkomen, maar ook laten merken dat ik totaal geen zin heb om te praten. 

			‘Waar woon jij?’

			‘In een hele dure villa in de Parken,’ zeg ik om hem af te schrikken. ‘Daar woon ik met mijn gezin. Ik heb twee kinderen en een man.’

			‘Bevalt het in Apeldoorn? Ook met de kiddo’s?’

			‘Nee,’ zeg ik. Ik wil dat hij zijn mond houdt. ‘Ik vind het saai daar.’

			De gitaarman lacht. ‘Hoe kom je daar dan zo terecht?’

			Ik mompel iets als: ‘Het is zo mooi groen in Apeldoorn’ en iets huisvrouwerigs als: ‘Het is zo lekker voor de kinderen.’ 

			Ik pak mijn werktelefoon uit mijn tas en begin zogenaamd mijn mail te lezen. 

			De gitaarman houdt zijn mond, maar tikt wel met zijn sustainable sneakers een ritmisch loopje op de vloer van de trein. Heel irritant. 

			15:14

			In Apeldoorn sta ik op om uit te stappen. 

			‘Mooie dag, hè!’ zegt de gitaarman terwijl hij zijn spullen bij elkaar pakt.

			‘Jij ook,’ zeg ik, balend dat ik zo absurd laat thuis kom na twee uur werken in Utrecht. 

			Bij de poortjes zit de bekende dakloze man op een bankje. 

			‘Mevrouw, mag ik u wat vragen?’

			Ik schud mijn hoofd. Nee. Niemand mag mij wat vragen. Maar ik voel me meteen schuldig. Ik kan niets voor andere mensen betekenen vandaag. Ik ben blij dat ik het leven heb, zou mijn moeder zeggen. 

			Als ik omkijk zie ik dat de gitaarman bij de dakloze blijft staan. Hij praat met hem. Ik haal mijn fiets uit de stalling. 

			‘Mevrouw!’ klinkt het scherp. 

			Ik kan geen ‘mevrouw’ meer horen vandaag. Ik wil dat iedereen me met rust laat. Ik ben moe en ik wil slapen. Ik wil mijn kinderen nog knuffelen en verder helemaal NIETS meer vandaag… en misschien wel nooit meer. 

			‘Wilt u uw fiets in het vervolg ín het rek zetten in plaats van ernaast?’

			De man van de fietsenstalling kijkt streng naar me. Ik heb zin om te gaan huilen. Ik kan er letterlijk niet meer tegen. 

			‘Sorry,’ zeg ik haperend. Dan stromen de tranen uit mijn ogen en zeg ik jammerend: ‘Ik zal erop letten.’

			‘Nou nou,’ mompelt de man. Hij draait zich meteen om en loopt weg. ‘Zo erg is het ook weer niet.’

			Als ik het plein af fiets, zie ik dat de gitaarman nog steeds met de dakloze man in gesprek is. Ze lachen. Hij heeft een goed hart, die gitaarman. En leuke schoenen. 

			18:15

			Erwin heeft stoofschotel gemaakt. Het gerecht is warm, voedzaam en heerlijk. Als Erwin kookt, is het net alsof je een knuffel krijgt van een bord eten. Zoveel liefde stopt hij erin. Hij bereidt eten met aandacht en toewijding. Tevreden schuif ik het bord van me af. Ik heb zowaar weer wat energie. Ik hoef mezelf niet als een vaatdoek naar boven te slepen. Zacht neuriënd pak ik de vaatwasser in. 

			‘Papa, mag ik het Jeugdjournaal alvast aanzetten?’ vraagt Xavi. 

			‘Het is kwart over zes!’ zegt Chris. ‘Het Jeugdjournaal begint pas om zeven uur.’

			‘Laat de tv inderdaad nog maar even uit,’ zegt Erwin. ‘Hoe was het in de klas vandaag?’

			‘Kaulo saai,’ moppert Xavi.

			‘Kapot stom,’ vult Chris aan. 

			‘De moeder van Sim vroeg hoe het met jou gaat,’ zegt Chris dan. ‘Ze had je lang niet meer gezien.’ 

			‘O ja! Vrijdagavond is er een klassenborrel,’ zegt Erwin. Hij komt lief achter me staan en kust me in mijn nek. 

			‘Zie jij het inmiddels misschien alweer zitten om daar naartoe te gaan?’

			Smeerlap. Ik grinnik. 

			VRIJDAGAVOND OP DE KLASSENBORREL

			Met een glaasje jus d’orange in mijn hand glimlach ik naar niemand in het bijzonder. Overal staan plukjes pratende ouders, nergens vind ik aansluiting. Als je op Google het woord ‘ongemakkelijk’ op zou zoeken, vind je een foto van mij in deze situatie. 

			Er komt een vrouw naar me toe. Ik weet toevallig dat het een moeder is van vijf, zes of zeven schoolgaande kinderen. Ze heeft een fulltimebaan en ziet er altijd uit alsof ze onderweg is naar een fotoshoot van Cosmopolitan. Ze heeft een stralende, gezonde huid en perfect gekapt haar. Vandaag draagt ze een eenvoudige lange, lichtblauwe jurk die haar onweerstaanbaar maakt. Ze ademt rust, harmonie en liefde uit. De enige knappe man in deze ruimte staat nonchalant tegen de bar geleund. Ik weet zeker dat zij bij elkaar horen. 

			Ik voel me lomp in mijn eeuwige spijkerbroek en veilige zwarte vestje. 

			‘Jij bent toch de moeder van Xavi?’ vraagt ze. 

			Ik knik. 

			‘Ik ben de moeder van Nora.’ Ze steekt haar slanke hand uit. 

			Ik laat de jus d’orange uit mijn hand vallen. Het glas spat op de cafévloer uit elkaar. 

			Kutcarbamazepine. 

			[image: ]

		

	





		
			Twee maanden later 

			DINSDAG 23 SEPTEMBER

			07:25

			Ik parkeer mijn fiets in het laatste lege rek. 

			07:28

			Net op tijd wurm ik me door de hekjes en sta ik op het perron. 

			07:29

			Ik zie zijn sustainable schoenen als eerst. Dan pas kijk ik in zijn lachende gezicht. 

			‘Hey!’ zegt hij. 

			Ik geef een glimlach uit fatsoen. In de ochtend ben ik niet altijd per se de beste gesprekspartner. 

			07:30

			Geduw en getrek bij de ingang. Het liefst zit ik in een stiltecoupé. De trein zit afgeladen vol. Een stewardess met een blauwe rolkoffer wurmt zich door de menigte heen en rijdt over mijn tenen. 

			‘En bedankt,’ mompel ik. 

			07:32

			We staan samen op het balkon. 

			‘Leuke schoenen,’ zeg ik om iets te zeggen. 

			Hij begint een verhaal over sustainable shoes die gemaakt zijn van cactusbladeren, appelresten en gebruikt rubber van autobanden. 

			‘Chill,’ zeg ik. Serieus goed bedacht. Erwin heeft ook van die duurzame sneakers, maar ik geloof niet dat die helemaal van afval gemaakt zijn. Rubbish is the bom tegenwoordig. Ik haal mijn rugtas van mijn schouders om mijn koffiebeker te pakken. 

			‘Ah, je hebt nu dus zelf maar koffie bij je?’

			Ik knik. ‘Beter,’ zeg ik. ‘Hoe bevalt Apeldoorn je?’

			‘Wel ok,’ zegt hij. Hij zegt het letterlijk als ok. Niet oké, maar ok. Twee letters. 

			‘Je hebt er niet echt een heel mooi museum of zo. Maar de natuur is chill.’

			Ik knik. ‘Wel ok’ is de juiste term. Vooral als je van rust en ruimte houdt. Maar ik merk dat ik de drukte om me heen weer begin te missen. Het stadse leven. De drukke fietspaden, de diversiteit aan mensen. Het leven wordt weer saai. 

		

	





		
			Over het noodplan 

			IN TIJDEN VAN EEN DREIGENDE MANIE 

			Je gaat toch geen gekke dingen doen?

			HET NOODPLAN IN TIJDEN VAN MANIE

			Het noodplan bestaat uit ongeveer 1 A4. Je geeft aan welke signalen je waarneemt bij een dreigende depressie of manie. Je vult in welke medicatie je het best kunt gebruiken als je een (hypo)manie of depressie aan voelt komen. 

			Je bent met dit noodplan beter in staat zelf en op tijd te reageren als het mis dreigt te gaan. Dit is een van de manieren om meer controle te krijgen over je eigen bipolaire stoornis.

			Het is belangrijk dat je het noodplan samen met je behandelaar maakt. Het is zinvol om je eventuele partner hierin te betrekken. Vaak werk je hier thuis aan en bespreek je het daarna met je behandelaar.

			Het plan is dynamisch en het advies is om het jaarlijks te evalueren.

			Het noodplan is jouw eigen ding 

			Een noodplan is persoonlijk. Voor de een is het heel oké om elke avond op stap te gaan, bier te drinken en in het holst van de nacht lallend thuis te komen. In mijn geval is dat wat minder handig. Met alcohol moet ik sowieso uitkijken. Aan de ene kant omdat dat niet zo lekker gaat met mijn medicijnen en aan de andere kant kan het ook een manie uitlokken als ik al wat onstuimig ben. Daarbij ben ik iemand die heel slecht maat kan houden. Als ik een biertje drink, wil ik er meteen nog een en na de derde bestel ik er een tequila bij. 

			Een noodplan is iets van jezelf, het is je eigen ding. Misschien moeten bij jou de alarmbellen afgaan als je drie keer per week naar The Beatles luistert. Of als je heel vaak met je moeder gaat bellen, omdat je dat normaal gesproken niet doet. Ik weet het niet, ik weet alleen maar wat mijn eigen triggers en symptomen zijn en waar ik op moet letten. Veel geld uitgeven kan ook een teken van een dreigende manie zijn. Ik ben er zelf een kei in om de eerste signalen van een depressie of manie te negeren. Dat gaat niet bewust. Meestal glijden mensen erin. Vaak ben je niet van de ene op de andere dag keidepressief en suïcidaal. Het begint met kleine signaaltjes, die voor iedereen kunnen gelden. Dus wanneer gelden ze voor jou? Dat is zoeken. Met vallen en opstaan. Vraag vooral je omgeving om feedback. Dat kan confronterend zijn. Beter ga je het gewoon aan. 

			Het leven is niet altijd leuk. Ook niet met een noodplan 

			Laten we eerlijk zijn: het leven is echt niet altijd leuk. Ik vroeg mijn vriendin Kae ooit of ze aan mij kon merken als ik manisch werd. Toen zei ze:

			‘Als jij manisch wordt, is het alsof jouw schil van beschaafdheid van je afvalt.’

			Het vond het irritant dat ze dat zei. Welke vriendin zegt zoiets? Maar nu denk ik dat het een vriendin is die van je houdt. Ze heeft namelijk een punt. Collega’s merken het ook. Dat van die schil van beschaafdheid. 

			In een vergadering is mijn reactie op een voorstel voor een campagne op zo’n moment meteen: 

			‘Stuur maar weer terug naar de vormgever. Dit lijkt nergens op.’

			In plaats van: 

			‘Ik merk dat het mij nog niet meteen pakt. Ik vóél het nog niet. Zullen we hier eens kritisch naar kijken met elkaar?’

		

	





		
			NOODPLAN MANIE VAN FRANCIS

			Naam: Francis de Kok 

			Geb. datum: 9 - 9 - 1975 

			Adres: Heemstede Steeg 44 in Apeldoorn 

			Betrokkene 1: Erwin. Hij woont op hetzelfde adres. 

			Betrokkene 2: Kae. Goede vriendin. Woont aan de Groeneweg 12 in Apeldoorn. 

			Vroege signalen manie

			Wat merk ik zelf? 

			Ik vind alles saai en ik heb geen rust. Ik neem geen tijd om te ontbijten. Ik ga dingen bedenken om het leven wat te upgraden. Daarom ben ik veel weg, ik bedenk veel om met mijn gezin of zelf te gaan doen. Als ik maar iets doe. Shoppen, online of in real life, het kan allebei. En ik praaaaat veel. Ik kan niet meer kappen met kleppen. Ik kleur mijn haren roze of blauw. Eigenlijk doe ik alles veel. Appen, bellen, ik zit op de socials, ik post veel. Maar de focus is weg. 

			[image: ]

			Wat merkt een ander?

			Dat ik druk ben, veel klets en erg chaotisch ben. En dat ik alweeeer nieuwe schoenen heb. 

			Actieplan bij manie

			Wat doe ik zelf?

			Gezond eten, op tijd naar bed en op tijd opstaan. Blijven sporten. Leuke dingen blijven doen, maar wel gekaderd (niet te lang, niet te ver weg. Niet te). Pinpas inleveren, niet meer shoppen. ‘s Avonds thuisblijven, niet per se op stap. ‘s Avonds na acht uur de smartphone uit en ruuuuuuust. Desnoods in bad met een bruisbal. Dat hoeft dan niet per se meteen een intergalactic bruisbal van de Lush te zijn van acht euro. Een lavendelballetje van de HEMA mag ook. Of gewoon een beetje badschuim van de kinderen. 

			Wat doet een ander?

			Een ander stimuleert mij tot sporten en gezond leven. Mocht het niet verbeteren, dan stimuleert een ander mij om contact op te nemen met mijn behandelaar. Als ik dat zelf niet kan of doe, doet een ander dat voor mij. Liefst alles in overleg. Nooit achter mijn rug om, dan ben ik not amused. In overleg moet de medicatie worden aangepast of wordt er overgegaan tot een opname. (NEEEE! Liever niet!). 

			Medicijnen

			Lithium, carbamazepine en loramet en oxazepam voor zonodig. Fluoxetine stoppen, want een antidepressivum werkt niet zo lekker op een manie. Daar kun je nog manischer van worden. Oppassen geblazen dus. 

			Signalen ernstige manie

			Ik meld me ziek omdat ik niet meer kan werken. Ik kan me niet concentreren en ben heel chaotisch. Ik geef veel te veel geld uit en ben bijna nooit thuis. Ik kan niet-kloppende gedachten hebben (zoals: mijn kinderen worden bij me weggehaald, ze komen in een TBS-instelling terecht). 

			Wat merk ik zelf? 

			Ik kan niet meer werken, ik kan me niet concentreren. Mijn huis is een chaos, ik krijg het niet meer georganiseerd. 

			Wat merkt een ander? 

			Dat ik veel praat en nauwelijks slaap. Verder zeg ik bijzondere dingen en kan ik me niet concentreren. Ik kan niet werken, ben erg chaotisch en overdrijf met alles wat ik doe. Ik sport te veel, ben te veel weg, vergeet te eten en ben erg prikkelbaar. 

			Wat doet een ander?

			Mocht het niet verbeteren, dan stimuleert een ander mij om contact op te nemen met mijn behandelaar. Als ik dat zelf niet kan of doe, doet een ander dat voor mij. Liefst alles in overleg. Nooit achter mijn rug om. In overleg moet de medicatie worden aangepast of wordt er overgegaan tot een opname. (NEEEE!) 

			Een opname tijdens een manie 

			Als je een manische episode meemaakt, dan gaat dat niet onopgemerkt voorbij. Je bent als een wervelwind die door het leven raast, zonder remmingen en zonder enig gevoel voor gevaar. Het lijkt wel alsof je het hele universum aan kunt, alsof je superkrachten hebt gekregen. Maar hier komt het: die superkrachten, die zijn niet zo super als ze lijken.

			Vliegen op volle snelheid

			Tijdens een manische episode vlieg je op volle snelheid, als een gekke durfal die zijn grenzen niet kent. Je gedachten racen als een op hol geslagen Ferrari en je voelt je onoverwinnelijk. Maar wat je niet ziet aankomen is dat je op een gegeven moment tegen een muur aan knalt. En die muur, dat is de realiteit.

			[image: ]

			Geld als confetti

			Een manische episode kan leiden tot impulsief en roekeloos gedrag, waarvan de gevolgen vaak verstrekkend zijn. Je geeft bakken met geld uit alsof het confetti is, je begint tien verschillende projecten tegelijk zonder er ooit een af te maken, en je hebt het gevoel dat je geen slaap nodig hebt, alsof je een energiedrankje als ontbijt hebt genomen.

			Energie en onbezonnenheid

			Maar hier komt het harde stukje van de waarheid: die manische episode is niet duurzaam. Het is een tijdelijke explosie van energie en onbezonnenheid, en daarna komt de crash. En die crash kan behoorlijk heftig zijn. Je energie zakt in als een pudding, je stemming gaat van euforie naar pure ellende, en je belandt in een neerwaartse spiraal.

			Waarom opname?

			En dat is waarom opname soms noodzakelijk is tijdens een manische episode. Het is als een time-out, een veilige plek waar professionals je kunnen ondersteunen en stabiliseren. Ze kunnen je medicatie aanpassen, therapie bieden en ervoor zorgen dat je de zorg en ondersteuning krijgt die je nodig hebt.

			Ja, het kan eng zijn om opgenomen te worden. Het voelt als een beperking van je vrijheid, als een stap terug in plaats van vooruit. Maar soms is die stap terug de enige manier om weer op de rails te komen. Het is de kans om jezelf weer in balans te brengen, zodat je kunt herstellen en sterker kunt worden.

			Dus als je in een manische episode terechtkomt, wees dan niet bang om hulp te zoeken. Wees niet bang om opgenomen te worden. Het kan de stap zijn die je nodig hebt om weer op de weg naar stabiliteit te komen.

		

	





		
			07:54

			De trein glijdt Amersfoort binnen. 

			‘Ik ga er hier uit. Jij gaat nog verder?’

			‘Ja, naar Utrecht,’ zeg ik. Ik gluur de coupé in om te kijken of ik het laatste stukje kan zitten. 

			‘Fijne dag dan… uhm?’ Hij kijkt me vragend aan. 

			‘Francis,’ zeg ik, terwijl ik mijn tas op mijn rug gooi. 

			‘Vic.’ 

			07:56

			Ik plof neer op een vrije tweezits naast het raam. Ik zie Vic nog net weglopen. Hij ziet mij en steekt zijn hand op. Vic. 

			Hij heet vast Victor, net zoals zijn vader. Maar hij heeft nog van alles uit te zoeken met zijn pa. Dus hij noemt zichzelf nu Vic, omdat hij dichter bij zichzelf wil komen. Het is een leuke gast. Dat wel. Maar het lijkt me een vent waar je niks aan hebt. Zo’n type dat nooit meer iets van zich laat horen wanneer hij merkt dat jij je pantysokjes te drogen hangt in de badkamer. Zo’n guy die nooit mee wil naar familiefeestjes omdat hij de energie mist en op Insta meldt dat hij de socials gaat doen voor een nieuw dance-event in Ede. Hij zweeft als een dromerige wolk door het leven, ongrijpbaar en altijd op zoek naar zijn eigen innerlijke rust.

			WOENSDAG 

			19:55

			Ik heb me voor het eerst in tijden weer eens opgegeven voor een groepsles krachttraining. Intussen heb ik mijn abonnement altijd braaf betaald. Vijfenzeventig euro in de maand onbeperkt sporten en dan nooit gaan. Eigenlijk ben ik gewoon een soort donateur van de sportschool. Maar vanaf nu ga ik weer drie keer per week. Minstens. Ik ga dat geld eruit trekken. 

			20:07

			‘Hebben jullie er zin in?’ vraagt de groepstrainer terwijl ze op haar telefoon kijkt. Ze wekt de indruk dat ze op dat moment overal liever is dan hier bij ons.

			Na een laffe warming-up doen we een kinderachtig spel met kaarten. Bij een bepaalde kaart moet je een oefening doen en daarna weer opnieuw. Dat kan ik thuis ook. Ineens weet ik waarom ik zo lang niet meer ben geweest. Ik heb een intense haat aan deze groepslessen. Ik ga meteen mijn abonnement opzeggen. 

			21:15

			Ik heb mijn abonnement op de sportschool opgezegd. Tevreden nestel ik me naast Erwin op de bank. Ik bespaar nu heel veel geld en dat voelt goed. 

			21:25

			Erwin kijkt naar 24-Kitchen. Twee mannen op een boot zagen een net gevangen vis aan stukken. 

			‘Ik ga douchen,’ zeg ik. ‘Ga je mee?’

			Daar heeft Erwin wel oren naar. Hij zet meteen de tv uit. 

			23:32

			Dat was de beste keer seksen sinds lange tijd. Mijn lichaam gloeit. Vergenoegd rek ik me uit. Erwin ligt voor mijn gevoel al uren te slapen. Hij wist niet wat hem overkwam. Ik scheurde hem bijna aan stukken. Dan staar ik naar ons mooie gestucte plafond. 

			Shit. Ik ben mijn pillen vergeten. Ik laat mezelf uit bed glijden en zoek in het halfdonker naar mijn pillendoosje. Ik ben vergeten het verdeeldoosje bij te vullen, merk ik nu. Ik zoek in de la naar mijn doosjes en druk de benodigde pillen uit de strips in mijn hand. Ik doe de pillen in mijn mond en slurp ze weg met water uit de kraan. 

			DONDERDAG 07:15

			‘Word eens wakker!’

			Ik lig tegen mijn matras aan geplakt en krijg mijn ogen niet open. 

			07:32

			‘Hey, schone slaapster! Was het te heftig voor je vannacht?’

			Ik doe mijn ogen open en zie Erwin twee keer. Het voelt alsof ik nog geen seconde heb liggen tukken. Slaapdronken duw ik het dekbed van me af. 

			08:12

			‘Jongens, hebben jullie alles?’ roep ik de tuin in. Xavi en Chris laten me nog een zieke omhaal zien en rennen dan naar hun fietsen. Onze huiseekhoorn schiet geschrokken de boom in. 

			‘O, kut! We hebben gymles!’ roept Chris. Hij rent naar binnen om zijn gymtas te halen. 

			‘Chris, niet zo schelden,’ zeg ik streng. 

			‘Je mag wel schelden, maar van mama mag dat niet in de tuin,’ vult Xavi aan. 

			Ik schiet bijna in de lach. Ik vind schelden inderdaad niet zo’n ding, maar om nou in de buurt met zulke krachttermen te gaan smijten… mwah. 

			‘Ik vind het zo fijn dat we af en toe van jou mogen schelden,’ zegt Chris op de fiets. ‘Van heel veel moeders mag dat niet.’

			De buurman komt ons voorbij met zijn bakfiets. Zou hij het gehoord hebben? 

			Mijn hoofd zit vol met watten. Het is alsof ik de hele nacht heb doorgehaald. Misschien word ik oud en kan ik een potje goede seks niet meer zo goed handelen. Op het schoolplein fiets ik bijna een kleuter omver. 

			‘Mama! Kijk uit!’ Xavi’s ogen spuwen vuur. Hij schaamt zich kapot. 

			11:17

			Gelukkig werk ik thuis vandaag. Ik handel mijn mail af en drink liters zwarte koffie. Ik zwalk naar de keuken. 

			Ineens krijg ik een visioen van mijn vader. 

			Als mijn vader zo door het huis zwalkte, was er vaak iets mis met zijn medicijnen. 

			Ineens een helder moment in mijn wattenhoofd. 

			Medicijnen... Ik ren naar boven. 

			11:21

			Ik check mijn medicatie. Fucking hell. Ik heb gisteren in het halfdonker een dubbele dosis carbamazepine genomen. 

			Karma! zou Xavi roepen. 

			Carba, denk ik. 

			11:27

			In mijn wattenhoofd is er toch nog een restje helderheid. Ik bel meteen naar de ggz-instelling. Mijn eigen psychiater is er niet vandaag, maar ik heb serieus advies nodig van iemand die iets van pillen weet. Ik ben vergiftigd, ik weet het zeker. 

			De receptionist neemt me godzijdank bloedserieus en laat me direct terugbellen door iemand van de dagdienst. 
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			11:57

			Wanneer ik gebeld word door een anoniem nummer neem ik meteen op. Normaal gesproken negeer ik dat soort irritante telefoontjes, maar nu is het een dienstdoend psychiater. Ik weet het zeker. Die gasten durven nooit met nummerherkenning te bellen omdat ze dan lastig worden gevallen door hun patiënten. 

			‘Met Francis de Kok,’ zeg ik met dubbele tong. 

			‘Mevrouw De Kok. Ik hoor dat u zich gisteravond heeft vergist met uw medicijnen.’

			‘Ja, ik heb de dubbele dosering ingenomen van carbamazepine.’

			‘Hoe heeft dat zo kunnen gebeuren? Had u doosjes van 200 mg en 400 mg in uw bezit? Begrijp ik dat goed?’

			‘Ja,’ zeg ik eenvoudig. ‘Ik heb de 400 voor 200 aangezien.’

			Die rotpillen lijken precies op elkaar als je ze los van elkaar ziet. En in het schemerdonker na een potje dampende seks kan een mens zich goed vergissen. Dat laatste houd ik voor me. 

			‘Nou, als u vanochtend nog gewoon gewerkt heeft, valt de schade wel mee. Maar neemt u vanavond maar even geen pillen in. Gewoon. Voor de zekerheid.’

			Die woorden zullen nog dagen in mijn hoofd doordreunen. 

			Gewoon. Voor de zekerheid. Hij vraagt me niet mijn spiegel te laten bepalen. Ik weet zeker dat mijn eigen psychiater Hofs mijn spiegel wel zou laten prikken. Maar ik ben moe. Ik laat het. 

			Ik bedank hem voor zijn goede zorgen en ga op de bank liggen. Nog twee uurtjes en ik moet de jongens halen. 

			18:17

			Ik hang bijna met mijn hoofd in de spaghetti. 

			‘Ben je moe, mama?’

			‘Wat is dit voor groente?’ vraagt Chris vol afgrijzen. 

			‘Dat is een heel groot stuk prei,’ zegt Erwin. ‘Ik denk dat mama het een beetje te kort heeft meegebakken.’

			‘En veel te groot gesneden,’ vult Xavi aan. ‘Bah, mama. Jij kunt echt heel vies koken.’

			‘Volgens mij is mama heel moe,’ zegt mijn jongte zoon.

			‘Ga maar slapen,’ biedt Erwin aan. ‘Vanavond geen pillen.’

			Ik slof naar boven en val als een blok beton in slaap. 

			VRIJDAG 

			06:55

			Ik droom dat ik flauwval. 

			Als ik mijn ogen opendoe, is het alsof ik in een centrifuge zit. De Enterprise in Slagharen is er letterlijk een slap aftreksel van. Ik ben nog nooit zo misselijk en duizelig geweest. Met al mijn kracht probeer ik mijn ogen open te doen. Ik zie het gezicht van Erwin drie keer. Ik roep om hulp. Ik geef over. Ik voel het matras onder me nat worden. 

			07:12

			Als ik mijn hoofd naar de emmer probeer te draaien die Erwin me voorhoudt, overvalt de afschuwelijke duizeligheid me weer. Ik kan niet meer overgeven, niet liggen, niet praten. Ik val weg. 

			07:15

			Ik open mijn ogen weer voorzichtig en word meteen overspoeld door een duizelingwekkende draaikolk van desoriëntatie. De wereld om me heen draait als een krankzinnige wals, een chaotische dans van kleuren en vormen die mijn zintuigen laten tollen. Ik probeer mijn hoofd op te tillen, maar mijn nek voelt als een slap elastiekje dat me weerloos vasthoudt.

			Mijn gedachten zijn een warboel van onsamenhangende flarden, als een radio die zonder enige logica constant van zender verandert. Ik tast naar de rand van het bed en klem me vast aan de realiteit. Mijn hart bonst als een razende trommel, het ritme is onvoorspelbaar en chaotisch. Elke slag voelt als een donderslag in mijn borstkas en ik word er nog misselijker van. 

			09:15

			‘Bel een dokter,’ breng ik voorzichtig uit. 

			Erwin probeert me wat bouillon te geven. Dat komt er met volle kracht weer uit. De duizeligheid is het ergst. Ik kan niet liggen, mijn ogen dichtdoen of openen. 

			09:55

			‘De huisarts komt zo langs,’ zegt Erwin. 

			Oh my god. Alsjeblieft niet de huisarts. Ik schaam me kapot. We moeten het bed verschonen. Het matras in een sopje met soda zetten. Ik wil douchen. Maar het gaat niet. 

			11:15

			Er frummelen mensen aan me. Iemand doet een band om mijn arm die heel strak zit en een ander steekt iets in mijn oor. Ik hoor dat mensen wat zeggen, maar ik kan ze niet verstaan. Ik hoor wel de stem van Xavi. 

			‘En? Is ze al dood?’

			MAANDAG 

			13:32

			Ik heb mijn haren gewassen en zit in schone kleren op een fris bed. Het raam staat een stukje open. 

			De huisarts vraagt of ze erbij mag komen zitten. 

			Vanmiddag moet ik naar het ziekenhuis voor lichamelijk onderzoek. De vergiftiging is nog steeds niet helemaal uit mijn lijf, maar ik ga het waarschijnlijk overleven.

			‘Begrijp ik het goed dat je je vergist hebt met je medicatie?’ vraagt ze. ‘Of heb je bewust te veel ingenomen?’

			Ze is direct. Dat kan ik niet ontkennen. Ik hou ervan. Vraag gewoon wat je wilt weten. Draai niet om de hete shit heen. 

			‘Ik heb me vergist,’ zeg ik naar waarheid. 

			‘Het zijn risicomedicijnen,’ zegt mijn huisarts. ‘Dat blijkt nu wel weer. Het is maar goed dat je vrijdagavond geen medicatie meer hebt genomen. Die pillen hebben een vertraagde afgifte, waardoor je pas later zo ziek bent geworden.’

			Als ik ooit zelfmoord ga plegen, doe ik het niet met pillen. Een handje te weinig waardoor je het overleeft en je hebt dit soort shit. Deze hel wil ik nooit meer meemaken. Het is serieus erger dan de meest zieke kater die je je kunt voorstellen. En dat zeg ik. Ervaringsdeskundige op het gebied van verschillende ongemakken. 

			HOE VOORKOM JE EEN MEDICIJNVERGIFTIGING?

			Als het op medicijnen aankomt, moet je voorzichtig zijn. Je kunt niet zomaar alles slikken wat je in handen krijgt alsof het snoepjes zijn. Medicijnen zijn geen speelgoed. Ze kunnen krachtige stoffen bevatten die je lichaam beïnvloeden op manieren die je je niet kunt voorstellen.

			Simpele regels volgen

			Als je een medicijnvergiftiging wilt voorkomen, moet je een paar simpele regels volgen. Ten eerste, en dit klinkt misschien voor de hand liggend, maar: lees de bijsluiter! Daarin staat alle informatie die je nodig hebt: de juiste dosering, de mogelijke bijwerkingen, en eventuele specifieke instructies die je moet volgen.

			Vraag om advies

			En als je het niet zeker weet, vraag dan om advies. Praat met een zorgverlener, een apotheker, mensen die verstand hebben van die dingen. Ze zijn er om je te helpen, om je te begeleiden, zodat je niet zomaar lukraak een handvol pillen naar binnen gooit.

			Onthoud dat medicijnen geen partydrugs zijn. Je moet ze niet mengen met alcohol of andere substanties die je al gebruikt. Het is geen cocktailavond, waarop je verschillende smaken met elkaar mixt. Medicijnen hebben een specifieke functie en je moet ze serieus nemen.

			We maken allemaal fouten

			En laten we eerlijk zijn, we zijn allemaal mensen. We maken fouten. Dus als je per ongeluk te veel van een medicijn hebt ingenomen, bel dan meteen een medisch professional. Die is er om je te helpen. Wacht niet af tot je lichaam begint te protesteren, wees verstandig en neem de verantwoordelijkheid voor je gezondheid.

			Dus: lees de bijsluiter, vraag om advies, mix geen medicijnen als een wannabe-chemicus, en wees niet te trots om hulp te vragen als je een fout hebt gemaakt. Het is beter om een beetje voorzichtig te zijn dan om te eindigen als een duizelig, kotsend wrak. 

			Tips en trucs om voorzichtig om te gaan met risicomedicatie: 

			
					Gebruik een verdeeldoosje van de apotheek. Het vergt wat discipline om dit wekelijks te vullen. Maar doe het. Je kunt er een boel shit mee voorkomen. Met zo’n doosje zie je namelijk of je je medicatie al hebt ingenomen. 

					Andere mogelijkheid: vraag je huisarts om een baxterrol. Dan krijg je alles gesorteerd in zakjes en hoef je zelf nauwelijks nog na te denken. Voel je je dan een bejaarde? Prima. Maar alles beter dan zo’n vergiftiging from hell. Nadeel van de baxterrol: als je nog niet goed ingesteld bent op medicatie is hij niet zo geschikt omdat de medicatie dan niet up-to-date is. 

					Drink water! Liters.

					Loop je te zwalken, praat je met dubbele tong en zie je wazig terwijl je geen druppel alcohol hebt gedronken? BEL JE ARTS. 

			

		

	





		
			Drie weken later op kantoor 

			DINSDAG 17 OKTOBER

			12:32 

			Sinds de vergiftiging durf ik geen pillen meer te nemen. Laat Hofs ze zelf maar lekker nemen. Erwin en ik doen de pillen nu altijd wel in een verdeeldoosje, maar ik moet al kotsen als ik die dingen zie. Ik doe alsof ik ze neem en gooi ze dan stiekem in de wc. Slecht voor het milieu, dat wel. Maar nog slechter voor mijn lijf als ik ze inneem. 

			Ik slaap niet meer. Mijn hoofd voelt licht. 

			‘Maat, ga je mee lunchen?’ vraagt Aletta. Ze zit schuin tegenover me en haalt haar speltcrackers tevoorschijn. 

			Ik schud mijn hoofd. Ik heb geen trek. Ik heb niet eens lunch bij me, geloof ik. 

			‘Wat ongezellig!’ roept ze uit. ‘Heb je het nieuwe filmpje van Merijn Scholten trouwens al gezien? Hi-la-risch.’ Ze pakt haar telefoon en we klikken door naar Insta. Een paar tellen later pissen we bijna in onze broek van het lachen. 

			15:30

			Ik heb nieuwe posts voor de socials geschreven, ik heb met iedereen die langsliep bijgepraat. Verder heb ik hordes collega’s gebeld met de vraag of ze voor het personeelsmagazine willen schrijven. Gevraagd, gedwongen, gepusht. Geef het een naam. Bijna iedereen zei een soort van ja. Ik heb interviews uitgewerkt en mooie verhalen gemaakt. Ik ben lekker bezig. 

			‘Maat! Heb jij die beleidsstukken nog geredigeerd? Die moesten gisteren online.’

			Aletta is mijn wandelende geweten. Maar beleidsstukken. Echt. Daar zit serieus nooit iemand op te wachten. 

			Ik steek mijn middelvinger naar haar op net op het moment dat er een bestuurder langsloopt. Dat ging dus echt per ongeluk. Aletta schiet in de lach. 

			16:45

			Ik heb de beleidsstukken nog steeds niet geredigeerd. 

			17:27

			En ik ga het ook niet doen. Echt niet. Naar de hel met alle beleidsstukken. 

			18:09

			Net de trein gemist. 

			18:12

			Bij de Starbucks haal ik een veel te dure latte macchiato. Ik loop met mijn beker naar de bruine bankjes.

			‘Zullen we samen koffie drinken?’

			Ik kijk verrast op. Recht in het lachende gezicht van Vic. 

			Het is alsof iets zich omdraait onder in mijn buik. Het voelt als een mix van vreugde en onzekerheid. 

			‘Wat doe jij nou hier?’ vraag ik verbaasd. 

			18:30

			We lopen samen naar spoor 12. 

			18:37

			In de trein hebben we net op tijd een vrije tweezits. 

			Vic tikt ritmisch met zijn sustainable sneakers op de grond. Ik heb zin om tegen hem aan te gaan zitten. 

			[image: ]

			18:42

			‘Ik heb vandaag een tof loopje met een maatje van me gemaakt,’ zegt hij. ‘Horen?’ Hij heeft nog oortjes met een snoer eraan. Hij biedt mij een oortje aan. 

			19:16

			Veel te snel rijdt de trein Apeldoorn in. Ik zit inmiddels dichter bij hem dan nodig is. 

			‘Zullen we dit weekend wat gaan drinken?’ vraag ik in een impuls. ‘Gewoon voor de leuk?’

			19:25

			Met een extra nummer in mijn telefoon fiets ik naar huis. 

			 

			19:43

			Als ik binnenkom zit mijn gezin voor de tv. Op tafel staat nog één bord en een pan. 

			‘Hoi, mama!’ roept Chris. ‘We hebben wat risotto voor jou overgelaten!’

			Ik heb nog steeds geen trek. ‘Lekker, lieverd!’ zeg ik. 

			22:15

			Ik poets mijn tanden en spoel mijn medicatie door de wc. Het is inmiddels een vertrouwd ritueel geworden. 

			22:24

			Ik lig in bed en staar naar het plafond. 

			‘Waar denk je aan?’ vraagt Erwin. Hij komt naast me liggen. 

			‘Aan beleidsstukken,’ zeg ik.

			WOENSDAG 

			01:32

			Ik ben nog steeds wakker. Erwin ligt naast me. Zijn ademhaling klinkt ontspannen. Ik kijk op mijn telefoon. Er is niets gebeurd op mijn mobiel. Maar dan ook echt NIETS. Eigenlijk had ik best een appje van Vic gewild. Niet dat ik er iets mee zou doen, natuurlijk. Maar gewoon. Voor de leuk. 

			05:15

			Ik ben al zeker twee uur wakker en wil nu echt niet meer blijven liggen. Stiekem sluip ik het bed uit. 

			06:59

			‘Wat ben jij vroeg uit bed?’ Erwin kijkt me wantrouwend aan. 

			Ik zit aan tafel koffie te drinken. Zonder dat hij het weet heb ik al… 

			
					De was opgevouwen.

					Gesport met een app.

					Daarna nog 20 extra crunches gedaan. 

					De lunchtrommeltjes voor de jongens gemaakt. 

					Een koffie gedronken.

					Daarna nog een koffie gedronken.

					Kledingboxen van Maison365 bekeken. 

			

			07:25

			Gedoe op de trap. 

			‘Sukkel!’

			‘Idioot!’

			Ik vlieg ernaartoe. 

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Xavi heeft mijn voetbalboek gepakt!’

			‘Niet! Die is van mij!’

			Die. Het is dát voetbalboek. Het Nederlands van mijn kinderen doet pijn aan mijn oren. 

			‘Wel waar!’

			Ik ben het meteen zat. 

			‘Jongens, als jullie niet ophouden met dat gezeik, steek ik alles in de fik.’

			In de fik. 

			Vic. 

			Ik heb zin om hem een appje te sturen.

			Intussen moppert Erwin dat ik niet zo tegen mijn kinderen hoor te praten. 

			 

			08:00

			Net op tijd in de trein. Stiekem hoopte ik dat ik Vic zou treffen op het perron. In plaats daarvan zit er een kale, magere man tegenover mij. Hij heeft een koptelefoon op met harde, opzwepende muziek. Ik doe mijn oortjes in en luister naar niets. 

			08:06

			Ik scroll door mijn gelezen appjes. Ik verveel me kapot. Niemand appt mij. 

			08:11

			Ik voeg Vic toe aan mijn app-contacten. Ik zie dat hij gisteravond om 23:25 voor het laatst online was. 

			08:17

			Zijn profielfoto is een plaatje van een gitaar. Is het zíjn gitaar? Ik zoom in. 

			08:20

			Bijna in Utrecht. Ik klik weer op de lege chat met Vic. 

			Ineens komt hij online. 

			Ik schrik me rot en klik mijn WhatsApp uit. Dat is nou ook weer niet de bedoeling. 

			22:15

			Ik heb mijn pillen weer door de wc gespoeld. Het voelt echt beter. Ik heb geen rommel meer in mijn lijf. 

			22:57

			Wel irritant dat ik niet kan tukken. 

			23:16

			‘Slaap jij nog niet?’

			Erwin komt naast me liggen. Ik probeer met hem te vrijen. Langzaam glijden mijn handen over zijn rug en lager. 

			‘Probeer maar te slapen.’ Hij duwt me weg. ‘Je was vanochtend ook al zo vroeg wakker.’

			Als Erwin slaapt, glijd ik stiekem uit bed. Ik gris mijn telefoon van het kastje en ga naar de badkamer. 

			23:37

			Ik scroll naar de lege app met Vic. 

			‘Zin in een biertje zaterdag bij de Ierse pub?’

			Ik verstuur de app zonder na te denken. 

			Bovendien, een biertje kan best. Waarom zou ik niet een keer een biertje kunnen drinken met een goede vriend? 

			Ik leg mijn telefoon weg. 

			23:42

			Ik kijk op mijn WhatsApp.

			Vic heeft nog steeds niet gereageerd. Hij is ook al vanaf vanmiddag 15:36 niet meer online geweest, zie ik nu. 

			02:15

			Ik wil uit bed. Dingen doen. Ik kan alvast mijn mail doen. Dan heb ik dat maar gehad. Ik probeer het bed uit te sluipen. 

			Erwin draait zich om en houdt één arm stevig om me heen. Alsof hij in zijn slaap voelt dat ik ertussenuit wil sneaken.

			03:17

			Ik bedenk allemaal handige tips voor als je niet kunt slapen. Je kunt: 

			
					Op je telefoon stiekem een vet spannende serie kijken. Met je oortjes of ondertiteling, zodat je je geliefde niet wakker maakt. 

					Juist geen beeldscherm aanzetten. Want volgens de slaaphygiëne is dat beter. 

					Maar als je echt echt echt niet kunt slapen…

					Neem een warme douche. Mits de rest van het huis er niet wakker van wordt.

					Blijf naar het strak gestucte plafond staren.

					Ga er stiekem uit en doe iets wat geen geluid maakt.

					Luister naar rustige muziek (met oortjes in graag). 

					Accepteer dat je even niet slaapt. Omarm je slapeloze nacht. 

					Ga in ieder geval NIET de mail van je werk doen. Dan zien ze dat je in de nacht hebt zitten werken en dan denken ze: welke gek gaat er ’s nachts zitten werken? 

					Als je toch je werkmail doet ’s nachts: plan de mails dan in voor de volgende ochtend. Dan kan het wel.

					Neem een slaappil. Niet meteen het hele stripje.

			

			04:09

			Misschien moet ik toch maar een slaappil nemen. Dan slaap ik in ieder geval één nachtje goed. 

			04:14

			Maar wat dan als ik weer zo ziek word van die shitpillen? 

			04:29

			Misschien heeft Vic wel teruggeappt. Ik pak mijn telefoon. 

			Erwin wordt wakker van het licht. 

			‘Slaap je nou nog steeds niet?’ bromt hij. ‘Doe dat ding uit.’ Hij draait zich boos om. 

			Ik wacht tot hij stilligt en sluip muisstil uit bed. 

		

	





		
			Waarom kun je niet slapen als je manisch bent? 

			Als de manie toeslaat, kun je net zo goed proberen te slapen als proberen een eekhoorn te laten mediteren. Het is zinloos, echt. Je brein staat in vuur en vlam. Je gedachten en ideeën schieten als pijlen door je hoofd en je kunt ze niet stoppen. 

			Je ligt daar, in bed of op de bank, terwijl de rest van de wereld slaapt. Jouw brein is onrustig. Je voelt een onstuitbare energie door je aderen stromen. Als een oneindige vuurwerkshow spatten de gedachten in je hoofd uit elkaar. Ze springen van hot naar her, van het ene briljante idee naar het andere, zonder enige vorm van logica. Slapen lijkt een verspilling van kostbare tijd, want wie heeft er slaap nodig als je de hele wereld kunt veroveren? 

			Als de nacht valt, begin je de gevolgen van het slaaptekort te voelen. Je lichaam wordt zwaar, je ogen branden van vermoeidheid. Maar je brein gaat door. Terwijl de rest van de wereld rustig droomt, blijf jij gevangen in een manische gloed. Je bent geobsedeerd door jezelf, verstrikt in een draaikolk van creativiteit en chaos. Daar lig je, in het holst van de nacht. En buiten is het stil. 

			[image: ]

		

	





		
			04:46 IN DE BADKAMER 

			Geen bericht van Vic. Maar hij is ook gewoon nooit, maar dan ook nooit online.

			Ik ga toch maar douchen. Dan voel ik me misschien wat rustiger en kan ik gaan slapen. 

			04:49

			Als ik dan toch ga douchen, kan ik misschien meteen mijn haar wel kleuren. Ik heb ergens nog een flesje roze verf liggen. Dat is weer eens wat anders. 

			04:52

			Ik rommel in het badkamerkastje. Er valt een fles haarlak met veel lawaai op de tegels. 

			Kut. 

			04:53

			Gerommel op de kamer van Xavi. Blote voetjes over de gang. 

			Een slaperig jongetje in de badkamer. Piekhaar en zijn oude kattenknuffel in zijn hand. Hij wrijft met een knuist in zijn ogen. 

			‘Wat ben je aan het doen, mama? Waar is papa?’

			Gerommel op zolder. Dat is geen goed teken. Erwin is wakker. Ik doe snel het badkamerkastje dicht. 

			04:55

			‘Xavi, ga maar weer lekker slapen.’

			Boze blote voeten op de gang. Een deur die zacht dichtgaat. 

			Het slaperige hoofd van Erwin om de deur. ‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’

			‘O, niks,’ zeg ik. ‘Gewoon even plassen. Er viel iets.’

			04:57

			En weer lig ik naar het mooi gestucte plafond te staren. 

			DONDERDAG 

			Dingen die ik zou moeten doen volgens mijn noodplan, maar die ik gewoon negeer (niet per se omdat ik ze wíl negeren trouwens; ik denk dat ik mijn gedachten, gevoelens en gedrag op een bepaald moment niet meer onder controle heb:

			
					De pillen nemen die Hofs me heeft voorgeschreven (dat doe ik niet, want ik heb een extreme angst voor die gore dingen sinds die vergiftiging).

					Angsten bespreekbaar maken.

					Rust nemen. Me ziek melden. 

					Slaapmedicatie nemen om weer in een leefbaar ritme te komen.

					Telefoon uitzetten (en zeker niet appen met nieuwe mannen).

					Geen kledingboxen bestellen van Maison365. (Maar het is zo leuk! Je klikt je persoonlijke stijl aan en dan krijg je drie complete looks van in totaal ongeveer vijftien items toegestuurd.)

			

			05:15

			De kledingbox bestellen ging supersnel. Tevreden leg ik mijn telefoon weg. 

			ZATERDAG

			09:47

			Erwin gaat een dagje met de jongens naar zijn ouders. 

			‘Mogen we dan met opa nieuwe voetbalkaarten kopen?’ bedelt Chris. 

			‘Ah jaaa… Dat is kapot satisfying…’ droomt Xavi. 

			‘We laten mama een dagje met rust,’ zegt Erwin. ‘Dat is voor háár kapot satisfying.’

			Ik verheug me op een dag voor mezelf. Ik ga eerst mijn haar kleuren, dan kijken of Kae thuis is, misschien nog even winkelen. Ik wil een vaas vol nieuwe zijden bloemen op de keukentafel. 

			‘Geniet lekker van een rustig dagje,’ zegt Erwin. 

			Ik knik als een kleuter. 

		

	





		
			‘Je gaat toch geen gekke dingen doen?’

			‘De grens tussen ‘manisch-creatief’ en ‘manisch-destructief’ is maar dun’

			– Ralph Kupka, Hoogleraar bipolaire stoornissen bij het Amsterdam UMC, locatie VUmc en psychiater bij GGZinGeest en Altrecht  

		

	





		
			11:15

			Mijn haar is best goed gelukt. Nu is alleen de hele wastafel ook knalroze. 

			12:37

			Ik heb ineens een appje van Vic. 

			Klinkt als een goed plan! Vier uur bij The Old Irish?

			Fucking hell. Wat moet ik aan? 

			12:45

			Oke! Tot daar! Ik druk op het blauwe pijltje zonder na te denken. 

			Ik mag best met een goede vriend iets gaan drinken. Als dat al niet meer kan. 

			13:01

			De bel. 

			Wat nou weer?

			Het irriteert me altijd als mensen aanbellen. Waarom komen ze niet gewoon achterom? Ik moet helemaal van de fucking zolder af komen om de deur open te doen. 

			In een spijkerbroek en hemdje doe ik de deur open. De postbode. 

			‘Pakketje voor u!’

			Pakketje?

			Ik kan de postbode zelf bijna niet zien, zo groot is de doos. 

			O ja. Ik had een persoonlijke kledingbox besteld bij Maison365. 

			Nice!

			Ik pak het aan en doe de doos meteen open. 

			13:05

			De doos is echt met zorg ingepakt en super gematcht. Ik vind alle kleding supergaaf. Er zitten ook accessoires bij. De wide leg jeans met witte stippen, een glittertop en een oversized jasje doe ik meteen aan. Leuke roze nikes eronder. Ik ben helemaal nieuw. Die doos kwam op een perfect moment. De rest van de doos met inhoud leg ik in de kelder. 

			13:12

			In mijn nieuwe kleding van Maison365 fiets ik naar de dichtstbijzijnde bloemenzaak. Ik wil zijden bloemen voor op de keukentafel. Nu. 

			13:20

			In de bloemenzaak komt een jeugdig meisje met een paardenstaart op me af lopen. 

			‘Wat heeft u vet haar, mevrouw,’ zegt ze. 
‘En cool outfitje trouwens!’

			Ik glimlach. Zie je wel. Die kledingbox had ik echt nodig. 

			Dan vertel ik haar wat ik wil. ‘Ik wil zijden bloemen.’ 

			Het meisje loopt voor me uit. ‘We hebben prachtige exemplaren. Hier bijvoorbeeld…’

			‘Dit vind ik mooi,’ zeg ik. Ik wijs naar een indrukwekkend groots en mooi veldboeket. 

			Het meisje kijkt me aan. ‘Dat is inderdaad een prachtig boeket. Welke bloem vindt u mooi?’

			‘Ik wil gewoon alle bloemen met de vaas erbij.’

			13:25

			 ‘Dat is dan 269,85,’ zegt het meisje. ‘Pinnen?’

			[image: ]

			13:47

			De bloemen staan prachtig in onze keuken. Nu moet ik naar de stad. Even kijken of er nog iets leuks te winkelen is en daarna naar de kroeg. 

			Mijn telefoon trilt. Erwin appt. 

			We eten hier. Mijn moeder heeft op ons gerekend. Is dat oké voor jou? 

			Dat komt me bijzonder goed uit. Ik doe mijn telefoon in mijn tas en tevreden fiets ik naar de stad. 

			Dorp. 

			What the fuck is Apeldoorn eigenlijk? Ik besluit het aan de eerste de beste voorbijganger te vragen. 

			‘Meneer? Mag ik u wat vragen?’ Ik stop met mijn fiets langs de kant van de weg. Zijn hond kijkt me geschrokken aan. Het lijkt alsof hij niet zoveel interactie op straat gewend is. 

			‘Is Apeldoorn een stad? Of is Apeldoorn een dorp?’

			De man kijkt me verrast aan. 

			‘Ja, het zit zo. Ik woon nog niet zo lang in Apeldoorn. Ik heb altijd in Utrecht gewoond. Utrecht is een stad. Maar wat is Apeldoorn? De één zegt stad, de ander noemt het een dorp.’

			‘Nou’, zegt de man bedachtzaam. ‘Apeldoorn mag zich vanuit een historisch perspectief inderdaad geen stad noemen, omdat het nooit stadsrechten toegekend heeft gekregen. Maar Apeldoorn is wel enorm gegroeid als dorp. Ik noem het altijd een storp.’

			‘Dat klinkt leuk, meneer. Een storp. Hartelijk dank!’ Uitgelaten fiets ik verder. 

			14:10

			In de fietsenstalling vang ik een half gesprek op.

			‘Kom jij ook uit Utrecht?’ vraag ik. Altijd als ik het woord ‘Utrecht’ hoor, sta ik op scherp. Ik heb de stad in mijn hart gesloten. 

			‘Ik heb daar gewoond. Jarenlang,’ ga ik door. ‘Maar uiteindelijk werd het huis te klein en mijn man wilde graag wat ruimer wonen. Voor de jongens is het ook fijn, meer ruimte, veel groen. Waar heb jij gewoond in Utrecht?’

			‘Ik woon er niet,’ zegt ze. ‘Ik ben op zoek naar een kamer daar. Heb je connecties?’

			‘O, ik ken heel veel mensen die je aan een kamer kunnen helpen. Geef me je nummer maar, dan bel ik je dit weekend. Ik weet zeker dat ik zo een kamer voor je heb. Wil je het liefst in het centrum? Of meer richtig de Uithof? In een studentenhuis of bij een hospita?’

			‘In een studentenhuis in het centrum het liefst,’ zegt het meisje. 

			We wisselen nummers uit. Ze heet Merle. 

			15:47

			Met een tasje van ANNA aan mijn hand bungelend ga ik naar de Ierse pub. Ik heb bij de Douglas ook nog een nieuw geurtje voor Erwin gekocht. Hij had laatst een proefmonster van Tom Ford en dat rook echt waanzinnig lekker bij hem. En toen ik er toch was, heb ik een mascara van Chanel aangeschaft, een mooie nieuwe lipgloss en een bronzer van Charlotte Tilbury. 

			In de kroeg plof ik neer aan een tafeltje in de hoek. Er komt meteen een meisje naar me toe. Ze draagt haar zwarte haar in een klein staartje en op haar arm heeft ze een grote tattoo van een pauw. 

			‘Gave tattoo,’ zeg ik. ‘Wat betekent hij voor je?’

			Het meisje lijkt een beetje overdonderd, want ze geeft niet meteen antwoord. 

			‘Meestal hebben tattoos een betekenis voor mensen,’ zeg ik. Ik vind het overigens heel weird als mensen iets ‘zomaar voor de mooi’ op hun lijf zetten. Het lukt me dat nu niet te zeggen. 

			Dan glimlacht ze. ‘Het is een pauw voor mijn oma. Ik heb haar niet zo lang gekend en zo is de energie van mijn oma toch bij me.’

			‘Mooi,’ zeg ik. Misschien moet ik ook maar eens een tattoo nemen. Ik zou de namen van de jongens wel aan de binnenkant van mijn polsen willen. Volgens mij zit er een goede tattooshop hier in de stad. Het dorp. Storp. Net als ik het wil vragen, vraagt het meisje wat ik wil drinken. 

			‘Een Leffe,’ zeg ik. ‘Een Leffe dubbel.’

			16:03

			Ik zie hem vanuit mijn ooghoeken aankomen en heb mijn eerste Leffe al bijna op wanneer hij bij me aanschuift. Ik voel het al in mijn hoofd. 

			‘Goedemiddag,’ zegt hij. 

			Ik sta op. Hij geeft me een korte knuffel. 

			Onder in mijn buik draait zich iets om. Ik voel het, daar diep vanbinnen, als een zwerm wilde vlinders die onrustig fladderen. 

			‘Wat drink jij?’ Hij kijkt naar mijn glas. ‘Goede keuze,’ zegt hij. 

			18:15

			Inmiddels zit ik veel dichter bij Vic dan strikt noodzakelijk. De wereld om me heen is onscherp en het geluid is gedempt. 

			20:17

			Op de wc graaf ik in mijn tas naar mijn telefoon. Ik voel me onwijs lekker. Mijn wangen gloeien en mijn huid tintelt. Ik kijk snel even op mijn telefoon. Erwin heeft geappt. 

			Wij zijn thuis! Waar ben je? 

			Kut. 

			20:22

			Ik betaal de rekening aan de bar en loop terug naar Vic. 

			‘Ik ga naar huis,’ zeg ik. Ik baal ervan dat ik met een dubbele tong praat. 

			‘Stuur je me straks een tikkie?’ vraagt hij. 

			‘Nee joh, daar doe ik niet aan.’

			‘Neem je je tas nog mee?’ vraagt Vic. 

			O, ja. 

			Hij slaat een arm om me heen wanneer we naar buiten lopen. 

			20:29

			Het is opvallend rustig buiten. Vic loopt met me mee naar de fietsenstalling. 

			‘Het was gezellig,’ zegt hij. Dan laat hij me los. ‘Ik vond het leuk om met je te chillen vanavond.’

			Ik knik. Ik wil niet praten. Ik wil zoenen.

			Ik stop met lopen en pak zijn hand. Hij kijkt me aan. Zijn gezicht komt heel dicht bij me. Ik sluit mijn ogen. Hij legt zijn hand onder tegen mijn rug. Dan kust hij me op mijn voorhoofd. 

			Ik leg mijn hand in zijn nek. 

			‘Dit moeten we niet doen,’ zegt hij dan. Hij duwt me langzaam van zich af. ‘Kom.’

			21:10

			Erwin zit aan de keukentafel als ik binnenkom. De zijden bloemen op tafel kijken me verwijtend aan. In de rest van het huis is het oorverdovend stil. 

			‘Waar was je?’ vraagt hij alleen maar. 

			‘Gewoon. Iets drinken met een vriend.’

			Ik schop mijn schoenen uit en ik sta wiebelig op mijn benen. Erwin kijkt naar mijn tasje van ANNA en zucht. 

			‘Ik breng je naar boven.’ Hij staat zo snel op dat de keukenstoel op de houten vloer klettert. 

			Snel gooi ik mijn jas over de stoel en doe mijn telefoon in mijn broekzak. De keuken draait om me heen en ik wankel naar boven. Erwin komt achter me aan. 

			21:20

			‘Waar is je pillendoosje?’

			‘O, gewoon. Op de wastafel.’

			‘Ik kleed me snel uit en pak mijn tandenborstel.’

			Gerommel bij de wastafel en gedoe met doosjes. De la gaat met een kwaaie klap dicht. 

			‘Hoelang heb jij al pillen al niet meer genomen?’

			21:35

			Erwin is woest naar beneden gelopen. Ik ken niemand die zonder geluid zo razend kan zijn als hij. Als mijn vader pissig was, kon de hele straat dat horen. Gelukkig woonden we vrijstaand. 

			Ervan overtuigd dat het wel weer goed komt, ga ik in bed liggen. Ik pak mijn telefoon en mijn hart zit meteen in mijn keel. Een berichtje van Vic. 

			Feels like falling in love… 

			Zonder na te denken app ik hem terug. 

			Ik wil je zien.

			ZONDAG 

			10:30

			De jongens spelen FIFA op de spelcomputer. Erwin en ik zitten aan de keukentafel. 

			‘Ik wil dat je Hofs gaat bellen,’ zegt mijn man. ‘Dit gaat niet goed zo.’ 

			‘Wat gaat niet goed?’ roept Xavi tussen het spelen door. 

			‘O, dat is iets tussen mama en mij,’ zegt Erwin. 

			‘Ja, is goed,’ zeg ik om ervan af te zijn. ‘Ik bel hem morgen.’ 

			‘Wanneer heb je dit gekocht?’ Erwin geeft de zijden orchidee een tik. 

			‘O, gewoon. Gisteren. Weet je wel dat dit veel goedkoper is dan elke week een nieuw boeket kopen? Dat kost minimaal 25 euro. Deze gaan echt superlang mee.’

			Erwin zucht en staat op. ‘Koffie?’ Hij rommelt in het kastje en gaat dan naar de kelder. De Nespresso moet worden bijgevuld. 

			‘Graag!’ zeg ik vrolijk. Intussen kijk ik op mijn telefoon of Vic alweer wat heeft laten horen. 

			Nadat ik hem geappt had dat ik hem graag wilde zien, bleef het stil. Misschien moet ik hem zo maar bellen. 

			 

			10:32

			Erwin komt de kelder uit zonder koffie, maar met een grote doos van Maison365 in zijn armen. 

			‘Wat is dit?’ zegt hij. Hij gooit de enorme doos voor me neer op de keukentafel. De vaas met zijden bloemen wankelt. 

			Ik kijk hem aan. Wat zit hij nou moeilijk te doen? En waar blijft mijn koffie? 

			‘Wat is dat?’ roept Christiano. 

			‘O, mama heeft zeker weer heel veel schoenen gekocht,’ zucht Xavi. Hij gooit de controller op de bank. 

			‘Kom Chris, we gaan naar buiten.’

			Mw. de K. is een 48-jarige vrouw van Nederlandse afkomst. Mw. is bekend met een bipolaire stoornis. Er is hypomanische decompensatie vanuit een Bipolaire Stoornis, Type I, vastgesteld. Mw. is ingesteld op Carbamazepine en Lithium. Na carbamazepine-intoxicatie is patiënt op eigen initiatief gestaakt met medicatie. Echtgenoot nam contact op vanwege hypo manische symptomen. 
Het ontbreekt bij mw. op dit moment aan ziekte-inzicht.

		

	





		
			MAANDAG 

			09:32

			‘Hoelang bent u al gestopt met uw medicatie?’ Hofs is formeel. 

			Het irriteert me. Alles irriteert me. Het geluid van de airco, een zoemende bromvlieg bij het raam, iemand die me iets vraagt. 

			[image: ]

			‘Mevrouw De Kok, hoelang bent u gestopt met uw medicatie?’ vraagt mijn psychiater nog een keer. 

			‘O, een tijdje,’ zeg ik vaag. ‘Ik dacht dat het beter was na die vergiftiging.’ Ik pulk aan mijn roze nagellak. Ik wil deze week weer even naar de nagelstylist. Gouden gelnagels lijken me gaaf. 

			‘We hebben de afspraak gemaakt dat u weer zou beginnen,’ zegt hij. ‘Maar nu hoor ik van uw man verontrustende verhalen. U geeft veel geld uit en heeft afgelopen weekend alcohol gebruikt.’

			‘Dat viel wel mee,’ zeg ik. ‘Ik mag toch wel gewoon een biertje drinken?’

			‘Ik heb onze bankrekening gecheckt,’ zegt Erwin. ‘Je hebt de afgelopen dagen ruim 350 euro uitgegeven, en dan tel ik die doos uit de kelder nog niet eens mee.’

			Ik schiet in de lach. ‘En wat precies is daar erg aan?’

			Hofs bemoeit zich er meteen mee. ‘Mevrouw,’ zegt hij. ‘Ik stel voor dat u meteen weer begint met uw medicatie. Ik maak een opbouwschema.’

			Intussen kijk ik op mijn telefoon. Ik heb zin om met Vic af te spreken, maar hij appt me niet terug. Hij neemt ook niet op wanneer ik bel. 

			De stem van Hofs wordt dwingender: ‘Mevrouw, als u niet naar mij luistert, laat ik u vanmiddag nog opnemen.’

			Dan schrik ik. 

			‘Dat is niet nodig,’ zeg ik snel. ‘Ik wil graag naar huis.’

			Erwin zucht. Ik weet niet of hij opluchting voelt of irritatie. 

			Hofs tikt op zijn toetsenbord. 

			Ik staar naar de spreuk achter het hoofd van Hofs. 

			Without failure there is no growth

			Het wordt tijd voor iets nieuws in deze spreekkamer. Ik ken de spreuken uit het boek van De jongen, de mol, de vos en het paard inmiddels uit mijn hoofd. 

			De grootste waanvoorstelling

			is dat het leven perfect

			zou moeten zijn.

		

	





		
			Ruim een maand later 

			MAANDAG 

			07:32

			Ik heb me voorgenomen om weer te gaan sporten. Bewegen it is! Dit staat voor zowel de depressie als bij de manie in mijn noodplan. Kom uit je hoofd. Wandel, boks of seks erop los. Als je maar iets doet. 

			19:00

			Met vier andere dames loop ik de zaal in voor de bokstraining. Ik trek mijn handschoenen alvast aan. 

			‘Ik verwacht nog één andere deelnemer,’ zegt de trainer. ‘Zij komt ook vast op de maandag trainen.’

			We beginnen alvast met de warming up. We zijn net met de jumping jacks bezig als de deur openzwaait, gevolgd door: 

			‘Sorry dat ik laat ben!’

			Ik kom met een lompe plof neer op de grond. Merle. 

			19:10

			In groepjes van twee gaan we aan de slag met de eerste oefeningen. De trainer deelt Merle en mij bij elkaar in. 

			‘Waarom heb je mij eigenlijk geblokkeerd op WhatsApp?’ vraagt Merle. Ze kijkt me recht aan. Haar paardenstaart zwiept vrolijk op haar hoofd. 

			‘Je had toch een kamer voor me in Utrecht?’

			Ze geeft me een hoek. Ik duik net op tijd weg. 

		

	





		
			Schaamte en schuld na een manische periode 

			De waanzin van de bipolaire stoornis komt vooral naar voren in de manie. Dan is er van alles te veel: te veel energie, te veel activiteit, te veel zelfvertrouwen. Te veel zin in avontuur en seks. Overmoed en roekeloosheid zijn de woorden die bij een manie passen. En ook te veel ideeën, woorden, creaties en uitvindingen. Het is de waanzin van de onbegrensde mogelijkheden, ongekende inzichten en onbeperkte middelen. Voor even.

			Veel mensen schamen zich na een (manische) psychose en lijden hieronder. Ze trekken zich soms zelfs terug uit contacten. Gebrek aan openheid, ongenuanceerde beeldvorming en stigmatisering helpen vervolgens niet mee om over die schaamte heen te komen.

			Mensen kunnen in een manie heel gekke dingen doen. Zo kun je bijvoorbeeld: 

			
					Al je geld pinnen en uitdelen op straat. 

					In een parkeergarage op auto’s springen omdat dat zo’n grappig geluid maakt. 

					Vreemdgaan. 

					Een echtscheiding aanvragen omdat je partner de tuinkussens buiten heeft laten liggen in de regen. 

					Ontslag nemen op je werk omdat je collega het raam openzet terwijl het buiten koud is en de verwarming aan staat.

			

			Voor sommigen valt de schade na een manie relatief mee, maar vlak de schaamte niet uit als je uiteindelijk weer bij zinnen komt. Niet iedereen rent naakt over straat, of wil scheiden na iets onbenulligs, maar geconfronteerd worden met iemand die je in een manie van allerlei loze beloften hebt gedaan, is op zijn minst niet tof. Verliefd worden op een ander ook niet. Het is geen liefde. Het is een waan. En achteraf schaam je je kapot. 

			Vaak is er na een manie ook een geldschuld. Mensen met een manie worden koopziek en overzien de gevolgen niet. Zo zijn er mensen die onbegrensd gaan shoppen op internet, auto’s kopen, een hele boekenverzameling aanleggen of even een zijden boeketje bloemen kopen van bijna 300 euro. Gewoon voor de leuk. Als je bijkomt van je manie zit je niet alleen met schaamte, maar ook letterlijk met een gat in je begroting. 

			Hoe ga je met schaamte en schuld om? 

			 

			Voorkomen is beter dan genezen. Vul daarom een noodplan in wanneer je je goed voelt. Kom je toch in een manie, dan zit je daarna goed in de shit. Die krijg je er gratis bij. 

			Deal met je schaamte:

			
					Het is wat het is. Het schaamtegevoel is ook goed, want het beschermt je voor toekomstige gekke dingen. Je laat anderen zien dat je het niet oké vindt wat je hebt gedaan en het helpt je hopelijk ook een volgende manie te voorkomen. 

					Wees open naar je omgeving over je manie. Vertel gewoon dat je je kapot schaamt en geef anderen de ruimte. Zij schamen zich ook voor jou. Dat is niet echt tof om te horen, maar het is zo. 

					Vraag je vrienden je niet continu aan die ‘grappige’ dingen van je manie te herinneren. Dat triggert je alleen maar. En grappig is het al helemaal niet. 

					Durf kwetsbaar te zijn. Schaamtegevoel is echt ontzettend ruk. Maar praat erover. 

					Vergeef jezelf voor wat je hebt gedaan in je manie. Maar: neem wel je verantwoordelijkheid. Ja, dat is lastig. Aan de ene kant ben je ziek tijdens je manie, maar je doet al die gekke dingen toch echt zelf. Filosofeer daar maar over met je behandelaar en val je omgeving er niet mee lastig. 

					Doe vooral alles wat je kunt doen aan preventie wanneer je je goed voelt: maak een noodplan, houd een gezonde leefstijl aan en vul een lifechart in. 

			

			Deal met je schulden: 

			
					Tja. De rekeningen van PayPal, Klarna en Wehkamp moeten toch betaald worden. Die bedrijven hebben niets met jouw manie te maken. Ga in gesprek met je schuldeisers en spreek een betalingsregeling af. 

					Schakel desnoods een budgetcoach in. 

					Nadat je als God in Frankrijk hebt geleefd, is het flink schakelen naar je eigen huis en hypotheek. De schoolreisjes moeten betaald worden en er is geen ruimte voor shoppen op Vinted. Zet jezelf maar op een streng winkeldieet en zorg dat je shit weer op orde komt. 

					Preventie voor de volgende manie: knip je creditcard doormidden. Zeg je PayPal-account op. Doe alles om (online) shoppen zo onaantrekkelijk mogelijk te maken. 

					Stuur onuitgepakte dozen met spullen terug. Je hebt ze niet nodig. 

					Verkoop de artikelen desnoods via Vinted of Marktplaats. 

					Weg ermee. 

			

		

	





		
			23 DECEMBER 

			18:45

			Xavi komt met veel kabaal de woonkamer binnen. Hij sleept zijn rolkoffertje achter zich aan en kiepert de kerstboom bijna omver. 

			‘Mamakijk! Mama! Mamakijk! Ik heb zelf mijn tas al ingepakt!’

			‘Mag ik even kijken?’

			Xavi doet zijn rolkoffertje trots open. 

			‘Hoef je geen kleren mee?’

			‘Nee, want dan kan er geen voetbal meer bij. Mag ik nu de tv aanzetten?’

			Erwin: ‘Die bal kopen we daar wel, Xaaf, het is handig dat je wat kleren meeneemt.’

			Chris: ‘Serieus! Krijgen we een nieuwe bal op Tenerife? Mogen we die dan houden?’

			20:21

			‘Heb je die Schengenverklaring nog teruggekregen van Hofs?’ vraagt Erwin. Hij zit achter zijn laptop om de laatste lijstjes af te vinken. 

			Ik knik.

			Hij tuurt in zijn Excellijst. 

			‘Wat doen we eigenlijk met het vriendenkerstdiner?’

			22:07

			Ik neem me voor om kerst voor de rest van mijn leven anders te vieren. Mijn voornemens: 

			
					Naar de zon gaan. 

					Als we daar geen geld voor hebben: sparen. Zodat we toch naar de zon kunnen. 

					Een medisch paspoort aanvragen bij de apotheek. 

					Medicatie meenemen in de bijbehorende doosjes. 

					Familie- en vriendendingen op momenten plannen dat de zon schijnt. 

					De Schengenverklaring op tijd aanvragen (ik wist niet eens wat een Schengenverklaring is, maar nu wel).

			

			De Schengenverklaring 

			Een Schengenverklaring is een document dat een reiziger binnen het Schengengebied bij zich moet hebben als hij geneesmiddelen gebruikt die onder de Opiumwet vallen.

			Als je met medicijnen rondsjouwt in Europa, willen ze graag wat bewijs zien. Ze willen zeker weten dat je niet stiekem handelt in geheime pillen die de wereldorde verstoren. Dus daar komt de Schengenverklaring om de hoek kijken, als een soort beschermheer van jouw medicinale avonturen.

			Die verklaring is eigenlijk een briefje waarop staat dat je geen boef bent, maar gewoon een brave burger met een legale reden om pillen bij je te hebben. Je gaat naar je dokter, zegt: ‘Ik ga op reis en ik heb wat medicijnen nodig om mijn gezondheid op peil te houden.’ En je dokter, de held van de moderne geneeskunde, schrijft dat op dat briefje.

			[image: ]

		

	





		
			24 DECEMBER

			20:05

			Op Tenerife schijnt de zon. Er is bijna geen kerstboom te bekennen en ik heb Wham! nog nergens gehoord. Dat begint goed. 

			25 DECEMBER 

			16:57

			Ik zit op een terras voor het appartement en drink cappuccino. De jongens voetballen voor het zwembad. Ze willen vanavond pizza. Nog steeds geen Wham! Opgelucht drink ik mijn laatste slok koffie. De zon schijnt op mijn gezicht. De eigenaar van het koffietentje komt naar me toe met een groot glas bier. In gebroken Engels maakt hij me duidelijk dat ze zo gaan sluiten. Ik krijg een biertje van de zaak. 

			17:01

			Het biertje staart me aan. Er is niemand in de buurt. Als ik dit glas nu achterover sla, komt dat nooit aan het licht. 

			17:04

			Ik zou het glas best leeg kunnen drinken. 

			17:06

			Eén biertje kan echt geen kwaad. Daar is nog nooit iemand aan doodgegaan. 

			17:10

			Ik laat het volle glas bier op het tafeltje staan en loop terug naar het zwembad. 

			26 DECEMBER

			We lopen op slippers naar het strand. Ik pak de hand van Erwin. De aanraking van zijn hand brengt een gevoel van geruststelling en veiligheid over me heen. Alle winkels op het eiland zijn open. Slenterend komen we langs een salon met ongeveer 89 verschillende soorten schepijs. 

			‘Papa, omdat het kerst is, mogen we nu een ijsje uitkiezen?’ begint Xavi een onderhandeling. 

			‘Ja, natuurlijk mag dat,’ antwoordt Christiano, die zich ineens ontpopt tot ouder. Zijn ogen glimmen. ‘Ja hè, mama?’

		

	





		
			Een half jaar later 

			ZATERDAG 

			16:00 

			Xavi komt naar binnen rennen. Zijn gezicht is bruinverbrand. 

			‘Mama! Wil je me insmeren?’

			‘Natuurlijk, lieverd. Ik hang eerst de lampjes in de boom. Wil jij de piek erop zetten?’

			Xavi zet de piek boven op de boom. ‘Zo goed, mama?’

			‘Mamakijk! Mamakijk!’ Chris komt op zijn slippers de keuken binnenrennen. ‘Ik kan de bal in mijn nek leggen!’

			Hij buigt zijn knieën, gooit de bal omhoog en vangt deze op met zijn nek. 

			‘Gast! Dit is echt ziek!’ roept Xavi. 

			‘Waar heb je dat geleerd?’ vraag ik terwijl ik nog een slinger in de boom hang. 

			‘Van het YouTubekanaal van Ibrahimovic,’ zegt Chris trots. ‘Ik heb vet vaak geoefend.’

			‘Mama? Mogen we nu een ijsje?’ vraagt Xavi. Hij loopt alvast naar de vriezer om te checken wat erin ligt. 

			[image: ]

			‘Ho Ho Ho!’ roept Erwin precies op het goede moment. Hij komt met een kerstmuts op uit de kelder tevoorschijn. 

			‘Krijgen we nou ook cadeaus, mama?’ vraagt Xavi. Zijn ogen glimmen. 

			16:32

			‘Iemand prosecco?’ vraagt Erwin. Hij heeft nog steeds zijn kerstmuts op en kijkt de vriendengroep rond. Er zit een eekhoorn boven in de appelboom. Hij kijkt ons aan alsof hij elk moment kan zeggen: ‘What the F is hier gaande?’

			[image: ]

			Kae geeft als eerste haar glas aan. ‘Ik ben er wel aan toe!’ roept ze. Haar kerstbal-oorbellen glinsteren in de zon. ‘Jij ook, Frans?’

			‘Er is ook alcoholvrij,’ zeg ik. ‘Doe mij die maar.’

			23:48

			De keuken is een ontiegelijke bende. We zeggen vaak dat onze kinderen rotzooi maken, maar geef maar eens een kerstdiner met zes vrienden. Wat een puinzooi. Kae had zelf kerstkransjesroomijs gemaakt, maar ze had het volledige bakblik met ijs op de keukenvloer laten kletteren. We hadden het snel even opgeruimd en schoongemaakt, maar het was een plakkerige bende gebleven. Verder hadden we zo ongeveer al het servies gebruikt dat er in huis te vinden was. Ik had iedereen om half twaalf naar huis gebonjourd. De vaat doe ik het liefst zelf. Erwin haalt buiten met veel lawaai de statafels uit elkaar die we achteraf niet nodig hadden. Ik hoop dat de buren nog niet slapen. 

			Ineens hoor ik blote voetjes op de trap. Xavi en Chris staan met slaperige gezichtjes in de keuken. Mijn jongste veegt met een knuist door zijn ogen. Chris kijkt verward om zich heen. Hij draait zich om en kijkt naar de hoek van de woonkamer waar de kerstboom staat. Dan kijkt hij weer naar mij. 

			‘Mama?’

			‘Ja, schatjes? Kunnen jullie niet slapen?’

			‘We hoorden lawaai buiten.’

			‘Papa is de statafels aan het opruimen.’

			‘O.’

			Chris komt naar me toe en pakt me vast. Xavi blijft onophoudelijk naar me staren. Er zit de jongens iets dwars. Ik bereid me voor op een zware levensvraag. Ze hebben het niet gemakkelijk gehad. Dat komt er nu allemaal uit. Het is belangrijk dat ik goed naar hen luister en eerlijk ben. Ik moet open zijn. Transparant. Zonder oordeel en hun vragen beantwoorden op leeftijdsadequaat niveau. Zij zijn nergens de schuld van. Dat moeten ze voelen. Ik haal diep adem. 

			‘Maar weet je, mama?’

			‘Vertel eens?’

			Ik leg de theedoek op het aanrecht en ga op mijn hurken zitten om mijn zoons beter aan te kunnen kijken. Het kerstkransjesroomijs van Kae plakt aan mijn blote knieën. 

			‘Denk je… Je moet het eerlijk zeggen.’

			Nu komt het. 

			Xavi staat voor me en kijkt recht in mijn ogen. Dan pakt ook hij me vast. Nog een zacht, slaperig lijfje tegen me aan. 

			En dan, voorzichtig fluisterend: ‘Mama… denk je… Wat denk jij… Hoe groot denk je dat de kans is dat wij later écht profvoetballer worden? Ik en Chris?’

			Ik houd mijn zoons vast en we zwijgen samen. Zo blijven we een tijdje staan zonder iets te zeggen. We willen altijd maar praten, dingen uitleggen, open zijn en ondertitelen. Maar ik ben stil en houd mijn kroost vast. Mijn liefde voor hen heeft op dit moment even geen woorden nodig. 

			[image: ]

		

	





		
			Dertien dingen die je als ouder voor je kind kunt doen: 

			Tip 1: zorg voor een knipoog en knuffel

			Welke problemen er ook zijn, voor jouw kind is één ding het belangrijkste: dat je van hem of haar houdt. Dit kun je jouw kind duidelijk maken, elke dag opnieuw. 

			Tip 2: vertel gewoon wat er aan de hand is en draai niet om de hete shit heen 

			Doe niet moeilijk en wees gewoon eerlijk. Over alles. Niets ergers dan ouders - en mensen in het algemeen - die om de hete shit heen draaien. Je kunt alles met je kind bespreken, mits je je een beetje aanpast aan de leeftijd. Vraag af en toe voor de zekerheid of je kind begrijpt wat je verteld hebt. Als je kind vragen heeft waarop je geen antwoord hebt, kun je gewoon zeggen: ‘Ik weet het niet.’ Echt waar, dat kan. Sommige kinderen voelen zich meer op hun gemak bij een gesprekje tijdens de afwas of op de rand van het bed.

			Tip 3: luister naar je kind - zonder oordeel

			Praten met je kind is vooral luisteren naar je kind. Neem zijn belevingen serieus – ook als je kind iets anders vindt, voelt of denkt dan jijzelf. Als je kind een tattoo van een leeuw op de hand wil, luister dan gewoon. Schiet niet meteen in de stress. Laat een kind uitpraten en moedig het aan verder te vertellen. Je merkt vanzelf wel wanneer het klaar is. Meestal komt er dan iets als: ‘Nu ga ik naar buiten/gamen/watdanookdoen.’

			Tip 4: zie je kind

			Kinderen laten vaak door hun gedrag weten hoe het met hen gaat. Weer in bed plassen of spijbelen zijn duidelijke signalen. Word daar niet boos om. Geef het kind vooral geen straf. Reageer relaxed, verschoon het bed of ga in gesprek over gedrag dat je niet aanstaat. Als je boos reageert, ben je je kind kwijt in het contact. 

			Tip 5: benadruk dat het niet zijn schuld is

			Vertel je kind dat hij of zij niet schuldig is aan jouw problemen of er verantwoordelijk voor is. Het is goed om je kind te stimuleren om leuke dingen te doen. Laat je kind weten dat je het juist fijn vindt als het plezier heeft, ook al voel jij je niet zo goed.

			Tip 6: zorg voor een vaste gang van zaken

			Als er problemen zijn in het gezin, geeft het kinderen een vertrouwd gevoel als sommige dingen gewoon doorgaan, zoals school, huiswerk, sportclub, om zeven uur het Jeugdjournaal. Zulke dingen zijn heel belangrijk. 

			Tip 7: betrek anderen erbij

			Je hoeft niet alles alleen te doen. Schakel anderen in: familieleden, buren, een juf of wie dan ook uit je netwerk. 

			Tip 8: laat de school iets weten

			Schaam je niet voor je situatie. Stel het welzijn van je kind voorop en laat het aan school weten als je niet zo lekker in de wedstrijd zit. Dan kan de school iets doen als het niet zo goed gaat met je kind in de klas. 

			Tip 9: zoek een vertrouwenspersoon voor je kind 

			Soms willen kinderen met een andere vertrouwenspersoon dan hun ouders praten over de situatie. Laat je kind weten dat je dat goed vindt. Je kinderen mogen tegen deze persoon alles vertellen, niets is raar. 

			Tip 10: breng je kind in contact met lotgenoten

			Praten met andere kinderen die hetzelfde hebben meegemaakt lucht vaak op. Op verschillende plaatsen in het land worden groepen georganiseerd voor kinderen van ouders met psychische of verslavingsproblemen (KOPP/KOV-groepen). Ga naar je huisarts voor meer informatie. 

			Tip 11: scheld erop los met je kinderen 

			Niets is fijner dan af en toe woorden roepen die ‘niet mogen’. Met ziektes schelden gaat mij persoonlijk wat te ver, maar schuttingwoorden kunnen prima. Gooi het er maar uit. Daarom hebben wij thuis twee minuten scheldtijd bedacht. Of schelden in de auto. Dat gaat ook prima. 

			Tip 12: lach er gewoon om 

			Zorg ervoor dat je af en toe ook eens onder de tafel ligt van het lachen. Neem het leven niet te serieus. Maak harde grappen en vertel gore moppen na het eten. 

			Tip 13: lees of kijk met je kind

			Lees eens een boek met je kind over de bipolaire stoornis (bijvoorbeeld Mijn moeder kookt soep van tafelpoten) of kijk een film (Knetter). 

			Een aantal tips is gebaseerd op een informatieboekje van het Trimbos.

			De andere tips komen voort uit mijn eigen ervaringsdeskundigheid als moeder en mens.
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