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Mijn kinderjaren



Ik ben in 1954 geboren, in de mooie stad Almelo. Ik werd zeven dagen te vroeg geboren. Dat vonden mijn ouders niet erg. Stel dat ik zeven dagen te laat was geboren; die eerste week is juist zo leuk en die hadden ze dan moeten missen.

Volgens mijn moeder was het een pittige bevalling en zoals zo vaak gebeurt, perste ze er eerst een flinke keutel uit.

‘Daar hoeft u zich helemaal niet voor te schamen, hoor,’ zei de vroedvrouw, ‘dat hoort allemaal bij een bevalling.’ En ze legde de keutel op de buik van mijn moeder.

Toen even later ikzelf ter wereld kwam, maakte ik een zodanige indruk op mijn vader dat hij geëmotioneerd raakte en begon te huilen. Iedereen in de kamer werd stil en mijn vader bracht snikkend te berde: ‘Nu weet ik zeker dat ik twéé kinderen wil!’ Ik was thuis de derde.



Tot vreugde van de pastoor bleef ons gezin niet beperkt tot drie kinderen. Volgens goed katholiek gebruik deden mijn ouders aan periodieke onthouding.

Mijn vader schreef op het laatste geboortekaartje:



Met uitzichtloze vreugde geven wij kennis 

van de geboorte van ons twaalfde kind.

Het is een jongen en wij willen hem 

voor nog geen ƒ 650,- missen.



Overigens hadden mijn ouders weinig te klagen over mij. Ik was een abnormaal braaf kind. Abnormaal braaf. Het enige dat op mij viel aan te merken, was dat ik nogal dromerig van aard was. Wat heet dromerig: ik heb een keer een half uur aan de kapstok gehangen omdat ik vergeten was mijn jas uit te trekken. Zo dromerig was ik in die tijd. Mijn moeder sprak bezorgd: ‘Oons Herman is kats op ’t rabat!’

Bij ons thuis sprak men erg plat. Nu spreekt men in Twente toch al erg plat, maar bij ons thuis sprak men wel héél erg plat. Kijk: de heer en mevrouw ‘Huiskes’, dat wordt in het plat heel eenvoudig: de heer en mevrouw ‘Huuskes’. Maar bij ons thuis werd ‘Jansen’ al ‘Huuskes’. Zo enorm plat spraken wij thuis.

En in 1968, u weet wel, toen Jan Huuskes de Tour de France won, stond ik weer eens te dromen in de slagerij. ‘En, wat zal het wezen?’ riep de slager mij wakker. ‘O, meneer, mijn moeder wou graag een zelfgemaakte rookworst.’ ‘En wat heb ik daar mee te maken?’ ‘O, dat weet ik niet meneer.’ Ik had daar weer eens geen antwoord op en liep onverrichterzake naar huis. Die middag schafte de pot wederom boerenkool zonder worst. Ik keek naar mijn bord en zag tussen de boerenkool een levende slak kruipen. Klinkt gek, maar nü nóg lust ik geen slakken.







Ich bin ein Almeloër!



Als ’s morgensvroeg de zon opkomt en de leeuwerik begroet die hoog in de lucht het landvolk bezingt dat vrolijk lachend aan het werk slaat, terwijl de ruisende waterval het dal voedt waarin herderinnetjes in hun kleurige klederdrachten de geurigste kruiden zoeken voor het avondmaal, dan ligt 1200 kilometer verderop de stad Almelo.

Een stad die ik van harte bij u kan aanbevelen. Want je kunt zeggen van Almelo wat je wilt, maar het is wél de stad geweest die het toch maar mooi voor elkaar kreeg dat een concert van Juliette Greco moest worden afgelast omdat er geen belangstelling voor was.

Ik ben altijd bijzonder trots geweest op deze karaktervastheid van onze stad. Een Almeloër volgt geen trends, hij zét ze. Zo was Almelo de eerste gemeente in ons land die haar schouwburg verkocht aan Van der Valk. Maar denkt u niet dat Almelo daarom geen geld over heeft voor cultuur. De schouwburg werd namelijk aan Van der Valk verkocht voor één gulden per stuk. Dus: waar je in Amsterdam vijftig gulden moet neertellen voor het drie uurtjes huren van een stoel in de Stopera, daar koop je in Almelo vijftig schouwburgen voor.

Nergens wordt er derhalve zoveel geld bij de cultuur gedaan als in Almelo.

Ook de historie van onze stad wordt zorgvuldig gekoesterd en aan de hand van een bij de vvv verkrijgbare route kunt u een één-uur durende monumentenwandeling door Almelo maken. U loopt daarbij precies zestig rondjes rond de Grote Kerk.

Men zegt wel eens dat Almelo zo provinciaal is. Het ligt namelijk in de provincie. Maar Amsterdam ligt ook in de provincie. In de provincie Noord-Holland. De randstad als geheel ligt zelfs in twéé provincies. Je zou dus kunnen zeggen dat de randstad tweemaal zo provinciaal is als Almelo.

Hans Dorrestijn stelt voor om Almelo weer door Duitsland te laten annexeren. Maar ja, als je de situatie van eeuwen terug wil, dan moet je de randstad weer in de zee laten zakken. En ik kan de randstad niet missen. Want door de randstad besef ik weer zo goed het bijzondere van Almelo. Zo zit ik wel eens in een modern Amsterdams café - voor de Almelose lezers onder u: een café is een knusse openbare ruimte waar mensen gezellig samenkomen voor een onderhoudend gesprek en een drankje - en het valt me dan op dat in zo’n modern café de ene persoon zijn zin begint voor de andere geheel fatsoenlijk is uitgesproken. Waarom zeg jij nooit eens wat?’ vraagt er dan plots iemand aan mij. Voordat ik kan antwoorden zegt deze persoon al weer iets tegen zijn buurman die op dat moment juist weer iets tegen hém zegt. De zinnen die uitgewisseld worden zijn in de trant van: ‘Ik héb niks met je ideeën, al vind ik copulerend uit een vliegtuig vallen wel een érg mooi beeld.’ Het duizelt mij en ik kan het allemaal niet volgen. De volgende ochtend loop ik weer door Almelo, waar ik bij het oude busstation het bord passeer met: ‘Voor een knaak bij Jan Patat, ben je zat’. Dan ben ik zo blij dat ik terug in Almelo ben en met een warm hart loop ik langs de graffitispreuk die ooit door een enthousiaste onbekende mede-Almeloër op ons viaduct is gespoten: ‘Almelo: daar blijf je voor thuis.’

Want zo is dat, trots zijn op je stad is niet iets waar je je voor hoeft te schamen. En ik weet zeker, dat als ü onze mooie gemeente in het rustieke westen van Duitsland bezoekt, u zult zeggen: ‘Almelo, dat is mijn thuis.’ Of misschien zegt u het zelfs wel op z’n onvervalst Almeloos:

‘Ich bin ein Almeloër!’







Stoplichten



Eén stoplicht springt op rood, een ander weer op groen, in Almelo is altijd wat te doen.

Lopen wij in gedachten door het centrum van Almelo, dan zien wij zegge en schrijve één ratelapparaat. Wij van de EHBO zien het liefst op elke hoek van de straat een voetgangersoversteekplaats voorzien van voetgangerslicht én ratelapparaat. Een ratelapparaat maakt een ratelend geluid dat bedoeld is voor blinden. Blinden komen namelijk bij zo’n oversteekplaats, zien dat hele licht niet, maar die horen dan dat ratelapparaat en denken: hé, een ratelapparaat! Uitkijken! Ik bedoel natuurlijk: Uitkijken dat ik er niet met de kop tegenaan loop. Nu heb je ook mensen, die zijn niet blind, die zijn doof. Horen dus dat ratelapparaat niet, maar daarvoor hebben we dan weer dat lampje. Dove mensen zien dat lampje en denken: hé, een lampje! Wat een lawaai!

Nog even kort samengevat: een lampje is voor doven, een ratelapparaat voor blinden. Het mooiste is natuurlijk een combinatie van beide: lampje plus ratelapparaat voor het geval er iemand langskomt die én blind én doof is.



Het licht staat op rood. Ik stel voor dat we daar even doorheen lopen. Het leuke is namelijk dat je, wanneer je door het rode licht loopt, kans maakt kennis te maken met een lid van de sterke arm dat tegen ons zegt: ‘Zo, wij waren van plan om door het rode licht te lopen! Daar bezorgen wij de politie veel overlast mee. En de politie in Almelo heeft toch al zo veel moeite met de toenemende crimimaliteit. Al was het alleen maar met het uitspreken daarvan. De misdaad groeit de politie boven het hoofd. En weet u hoe dat komt? U zult het misschien niet geloven, maar dat komt door het toenemend heroïnegebruik. Nu zult u zeggen: “Waarom stopt de politie dan niet met die rommel?” Dan zou ik willen zeggen: “Waarom stoppen wij niet met door het rode licht te lopen?” Nee, als wij niet stoppen, stop ik ook niet.’

Ik heb het niet zo op politieambtenaren. Starre denkers. Ik werd laatst aangehouden door de politie: ‘Meneer, u heeft uw veiligheidsgordel niet om!’

Ik zei: ‘Mag ik misschien eerst even instappen?’







Koehandel



Bij een voetgangersoversteekplaats wacht ik voor het rode licht. Links van mij staan twee langharige bisons waarvan over het algemeen wordt aangenomen dat ze al lang zijn uitgestorven. Het licht springt op groen en ik steek over. Door stom geluk ontwijk ik nog net de van rechts aanstormende Mitsubishi die dwars door het rode licht stuift en vervolgens frontaal inrijdt op de reeds vermelde en nu definitief uitgestorven langharige bisons.

Ik ben op weg naar de openbare leeszaal. Eenmaal daar haal ik de boeken die ik nodig heb van de plank en ga daarmee naar de balie. Ojé, wat een stuk chagrijn daar achter die balie!

‘Sorry, maar op dit dikke boek zit twaalf gulden boete.’

‘Hoezo twaalf gulden boete? Ik haal hem net van de plank.’

‘Is dat zo?’

‘Ja, ik haal hem zojuist van de plank.’

‘Oké, ’n tientje.’

‘Een tientje? Ik betaal niks!’

‘Nu moet u eens goed naar me luisteren. Het is hier een openbare leeszaal. Begrijpt u dat een beetje? En ik heb weinig zin om die te gaan veranderen in een koehandel, ja? Zeveneneenhalve gulden, en lager ga ik niet.’

‘Ik betaal niks!’

‘Laat ik het anders stellen: hoeveel denkt u maximaal aan boete te willen besteden?’

‘Niks. Helemaal niks.’

‘U bent wel knap onredelijk, vindt u zelf ook niet? Ik ben al gezakt van twaalf gulden naar zeveneneenhalve gulden en u blijft op niks staan. Zeveneneenhalve gulden is en blijft mijn laatste bod.’

Ik denk: ‘Wat ’n wereld.’







Tommy Cooper in de natuur



Ik heb hier een boek, getiteld: De Grote Trek. Een kookboek is dat, met voornamelijk vogelrecepten zo te zien. En het leuke van dit kookboek is dat het zou worden verfilmd. Nu is de verfilming op het laatste moment niet doorgegaan en dat is bijzonder jammer, want tegenwoordig is het met de Nederlandse speelfilms zo: het is of seks of geweld of sensatie, en dit zou nu eindelijk eens een keer een film worden waar je met het hele gezin naar toe kunt. Dus: én seks gn geweld én sensatie. De hoofdrol zou worden gespeeld door Tommy Cooper en het verhaal ging als volgt.



Tommy Cooper loopt op straat en hij krijgt in de gaten dat het gaat regenen. Dat vindt hij vervelend, want hij heeft geen paraplu bij zich. Gelukkig komt hij onder een auto. Met dat het weer beter wordt, komt de droogkomiek onder die auto vandaan en denkt: wat raar dat alles duurder wordt behalve de melk. Denkt ie, hè. Denkt ie. Afijn, om een lang verhaal kort te maken: Tommy Cooper wil zich onder de trein gooien en een koe die langs de spoorbaan staat ziet dat Tommy eraan komt en dwars op de rails gaat liggen. Dus, die koe denkt: hé, een verzetje. Maar, hoe lang Tommy Cooper ook op de rails ligt: geen trein. Tommy Cooper denkt: mooi blijven liggen. Weer geen trein. En op het laatst gebeurt dat wel tien keer in het uur. Dus die koe baalt als een stier. Waardoor al die andere koeien denken: hé, een stier! En al die koeien lopen naar die ene koe toe, zien wat er aan de hand is en al die koeien balen als een stier. In de hele wei blijft: geen koe meer over. Waardoor Tommy Cooper denkt: nou, als dat zo doorgaat, wordt de melk ook duurder. Dat denkt ie, hè, denktie, denktie. Op dat moment komt de boer er aan. Wil gaan melken, kan niet, allemaal stieren. Tommy Cooper ziet dat, en denkt: laat ik de man even uit de doeken doen wat er aan de hand is. Dus hij staat op, stapt van de spoorbaan af: intercity Zwolle.

Op dat moment wordt iedereen zo kwaad op Tommy Cooper: die boer en die stieren en vooral die machinist worden zo geweldig kwaad op Tommy Cooper, dat alsnog een lang verhaal wordt kort gemaakt. Zit de maker van deze film met veel te weinig tekst en is het hele geval niet doorgegaan.

Nu kan ik me voorstellen dat u denkt: is dat verhaal niet een beetje overdreven? En jawel, op zich wel, maar niet als je het vergelijkt met het volgende verhaal.







Kampeergids 79



Ik heb hier een roman, getiteld: Kampeergids '79 van de heren A. en W. B. Ik heb het boek gelezen en ik moet zeggen: ik vind het een weinig zeggend verhaal. Hoe komen de heren bij deze teksten? Wel, men heeft zich bij het werkje laten inspireren door een oude Engelse roman getiteld The Second World War. Naar een idee van Adolf Hitler. In die roman gaat het om drie Engelse soldaten. Allereerst is daar soldaat John. John is Engels voor Jan, William is Wim en Charles Aznavour is Frans. Frans komt na de Tweede Wereldoorlog nogal gewond in Engeland terug. Frans komt behoorlijk gewond in Engeland terug. In feite, het enige wat nog van Frans over is, is z’n linkeroor. Frans vindt het heel erg dat hij alleen nog maar een linkeroor is. Dat Frans alleen nog maar een linkeroor is vindt hij echt heel, heel erg. Frans is nogal verwend. Maar het ergste vindt Frans wel dat sinds hij thuis is in Engeland John en William niets meer van zich hebben laten horen. Frans heeft zich meteen na zijn thuiskomst in Engeland op de telefoon gegooid maar John en William bellen niet op. Frans denkt: mooi blijven liggen. Maar John en William bellen weer niet op. En op het laatst gebeurt dat wel tien keer in het uur. Dus die koe baalt als een stier. Waardoor al die andere koeien denken: ho, maar daar trappen wij niet voor een tweede keer in! Dus, in die hele wei vol met koeien staat maar één stier waardoor Tommy Cooper denkt: ja, geen wonder dat de melk zo goedkoop is. Komt de boer er aan, kan rustig gaan melken, niets aan de hand, hoeft Tommy Cooper ook niets uit de doeken te doen, kan hij rustig op de rails blijven liggen, kan de machinist ook doodleuk over Tommy Cooper heen rijden wat nu extra gemakkelijk is gemaakt doordat Tommy nu niet in de breedte maar in de lengterichting op de rails is gaan liggen. Wat weer wel met zich meebrengt dat Tommy Cooper’s zelfmoordpoging na een zeer geslaagde eerste keer bij een tweede keer is mislukt. Kortom, er wordt geen lang verhaal kort gemaakt. Zitten de heren A. en W. B. met veel te veel tekst waar geen hond wat aan heeft en dat is gestopt in het boekje: Kampeergids '79.







De Vinger in Aadorp



Een tijd geleden was ik behoorlijk anaal gefixeerd. Het betrof een periode in m’n leven waarvoor ik me nu hartelijk schaam, maar het is toch wel nodig dat ik haar even behandel, ’t Is misschien een wat rauw verhaal, maar als ik het nu meteen vertel, bent u er wel het snelst van af.

Ik was de veroorzaker van de beruchte Vinger-in-de-Bips-plaag. Op drukke zaterdagmiddagen liep ik door drukke winkelcentra op zoek naar grote bipsen, kleine bipsen, dikke bipsen, dunne bipsen, en overal werd ik gevreesd als De Vinger! En wat was ik daar trots op! O, wat was ik er trots op dat ik de beruchte Vinger was! Tot het volgende gebeurde: de opvolger van goeroe Baghone, goeroe Baghtwo, was gespecialiseerd in anale ademhaling. Ook bij hem heb ik een vinger in de bips gestopt en hij is gestikt. Mijn schuld. Sindsdien word ik gezocht.

Ik ben zo laf geweest om mij al die tijd schuil te houden tot een paar dagen geleden: ik liep door het winkelcentrum van Aadorp, toen er plots een hele horde mensen op mij afkwam. Een vrouw bleek mij te hebben herkend en ze schreeuwde: ‘Hé, daar is die viezerik! Van vroeger! Dat is De Vinger! Griept ’m, griept ’m!’ Ik moest maken dat ik wegkwam. Gelukkig kwam ik mijn buurvrouw tegen die net haar auto stond te parkeren bij ’t winkelcentrum. Ik zei: ‘Goh, buurvrouw, niet om ’t een of ander, maar ze zitten mij achterna, is het goed dat ik uw auto even leen?’

‘Ja, maar kijk wel een beetje uit, want het beestje heeft nogal kuren.’

‘Zo buurvrouw, heeft de auto nogal kuren? Wat dan?’

‘Nou, hij slaat nogal gauw af.’

‘O, dat is lastig, want ik moet rechtdoor.’

‘Dat went zo!’

Gelukkig had ik wel vaker in de auto van de buurvrouw gezeten. Prima autootje, ik ken het beestje door en door. Gelukkig wel, anders had die menigte mij nog te pakken gekregen ook. ’t Is een prima autootje, motor loopt als een naaimachientje, maar voor de rest mankeert er niets aan.

Afijn, ik zat zo een tijdje in de auto van de buurvrouw, ik keek eens achterom naar de menigte, ik zette hem in z’n twee, ik zette hem in z’n drie, ik zwaaide nog een keer naar de menigte, ik zette hem in z’n vier en ik startte hem. Ik zette hem in z’n twee, zette hem in z’n drie, deed de handrem er af en ik zette hem in z’n vier.

Ik reed in de auto van de buurvrouw, toen ik na een poosje een heel eigenaardig bericht over de radio hoorde:

‘Wij onderbreken dit programma voor een extra politiebericht. Zojuist is de al jaren voortvluchtige misdadiger De Vinger gesignaleerd. Hij is voor het laatst gezien in de omgeving van Aadorp in de auto van de buurvrouw. Al het autoverkeer rondom Aadorp wordt systematisch onderzocht. De Vinger zal waarschijnlijk spoedig gevonden worden, temeer daar de politie vingerafdrukken in overvloed heeft.’

Terwijl ik dat zo hoorde, zag ik langs de kant van de weg een politieagent op rolschaatsen, die een shagje stond te draaien. Terwijl ik langs hem reed, likte de agent aan zijn shagje en hij keek me aan zo van: hé...

Ik dacht: ik ben er bij! Ik dacht: ik ben er als de kippen bij! En jawel hoor, de agent gaf mij het stopteken. Afijn, ik stopte en die agent vroeg:

‘Heeft u misschien een vuurtje voor mij?’

‘Goh, jawel.’

Ik gaf hem een vuurtje.

‘Weertje, hè!’zei hij.

‘Ja, lekker schaatsweertje.’

‘Nog zo’n uurtje of twee en dan zit het er weer op voor vandaag.’

‘Zo, kijk eens aan.’

Ik dacht: wat een rare kerel.

Ik zei: ‘Zoudt u mij niet eens vragen of ik wel een rijbewijs heb?’

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Gewoon, vragen of ik wel een rijbewijs heb.’

‘Heeft u een rijbewijs?’

‘Nee, hoezo?’

‘Tja, dan zal ik u een fikse bekeuring moeten geven!’

‘Daar was ik al bang voor!’

Terwijl de agent mij een bekeuring uitschreef, vroeg hij: ‘En zoudt u mij niet eens vragen waarom ik op rolschaatsen rij?’

‘Ik zou niet weten waarom.’

‘U kunt mij toch wel even vragen waarom ik op rolschaatsen rij!’

‘Ik zou niet weten waarom.’

‘Moet u eens luisteren,’ zei hij, ‘wat is dat nou voor moeite om mij even te vragen...?’

‘Volgens mij bent u hartstikke gek.’

‘Zeg dat nog eens.’

‘U bent hartstikke gek!’

‘Die bekeuring,’ zei hij, terwijl hij de bon aan stukken scheurde,‘daar kunt u naar fluiten!’

Ik dacht: snotdomme, eerst dat gedonder met dat politiebericht en nou gaat die bekeuring ook nog aan mijn neus voorbij!

Met dat ik verder wilde rijden dacht ik: stom! Verder rijden... ik kan in verband met het politiebericht veel beter de auto aan de kant zetten en gaan lopen. Dus ik deed dat. Het is maar goed ook dat ik ging lopen, want nog geen tweehonderd meter verder stonden langs de kant van de weg twee agenten in burger. Ik wist dat het agenten in burger waren, want ze hadden geen uniform aan.

Afijn, ik liep naar die lui toe en vroeg: ‘Eh, zoekt u iemand?’ Een beetje jennen, hè!

‘Zoekt u iemand?’

En zij heel interessant doend: ‘Ja, wij zoeken iemand.’

‘Kijk eens aan, mag ik ook weten wie?’

‘Ja, wij zoeken De Vinger. Kent u die?’

‘Die ken ik heel goed zelfs.’ Uitlokken, hè, uitlokken!

‘Die ken ik heel goed.’

‘Zo, dat treft. Weet u waar die woont?’

‘Ja, kom maar mee!’

Wij met z’n drieën naar mijn huis. Ik belde aan en er deed geen mens open, wat heel vreemd is, want normaal gesproken ben ik om die tijd altijd thuis.

Ik zei: ‘Doe maar kalm aan! Ik loop wel even achterom.’ Dus ik liep achterom en ging bij mezelf de keuken in. Eenmaal in de keuken hoorde ik de bel, ik ging naar de voordeur, deed open, wat denk je?.Politie! Dus, ik smeet de deur dicht. Had me toch een van die agenten zijn rolschaatsen ertussen gezet! Hij greep me in mijn kraag, deed me de vingerboeien om en ik nam hem mee naar het bureau.







Grappenmaken



Ik ben mij er eentje.

Mijn beroep is grappenmaker, men noemt dat ook wel cabaretier. Volgens een zekere definitie is een cabaretier iemand die mensen aan het denken zet over taboes die heersen in de samenleving. Voorbeeld: ik heb mijn vrouw al dikwijls aan het denken gezet over vrijwillige euthanasie.

Ja, ik ben me er eentje.

Nog een voorbeeld: ik wil speciaal mijn vader, mijn moeder, mijn broertjes en mijn zusjes bij u onder de aandacht brengen, want het leuke is dat een optreden van mij meestal ook een familiegebeurtenis is. Net zoals Kerstmis en incest.

Over incest gesproken: ik ben mij er eentje.

Ik word als cabaretier al in het openbaar herkend. Zo zijn er alleen bij ons in Almelo al twee winkels waar ik niet meer word geholpen. Wanneer men mij herkent probeert men leuker te zijn dan ikzelf. Voorbeeld: ik vraag in de winkel om een pond jong belegen.

‘Een onsje meer, is dat erg?’

‘Nee hoor,’ zeg ik, ‘is helemaal niet erg.’ Waarop de verkoper een onsje extra op de weegschaal legt.

Dames en heren, u bent mij er eentje.

Laatst werd ik op de fiets herkend. Dat komt, ik fiets nogal veel. En u kent dat wel, fietsen in Nederland, wind tegen, regen tegen, hagel tegen. Gelukkig heb ik zo’n kindje voor me op het stuur. Wij hebben twee kindjes, ook een voor mijn vrouw. Liet zit namelijk zo, een auto kunnen we ons niet veroorloven, dus fietsen we nogal veel, en met dat weer in Nederland mag u wel stellen dat we heel bewust voor kinderen hebben gekozen. Maar goed, ik viel laatst met mijn nageslacht van de fiets en we bleven hulpeloos gewond op straat liggen. Dus ik riep naar een willekeurige voorbijganger:

‘Majesteit, zoudt u ons overeind willen helpen?’

De koningin zag ons liggen, herkende mij onmiddellijk en zei: ‘Zo, kijk eens aan! De humor ligt op straat! Ja, meneer Finkers, wij zijn ons er eentje!’

Ik stelde me netjes voor aan de koningin: ‘Herman Finkers.’

‘Ja,’ zei ze, ‘ik vind uw programma’s altijd heel leuk.’ En ik had nog wel zó duidelijk mijn naam gezegd. Of ik niet een optreden wilde verzorgen op het koninklijk huis. Nou, als er iemand is die gemakkelijk lacht, dan is het de koningin wel, dus ik antwoordde: ‘Ja, graag, majesteit.’

‘Leuk!’, zei ze, ‘ik moet nou al lachen!’

Nog geen week later belde ik bij het koninklijk huis aan. Ik belde eerst nog bij het verkeerde nummer, ik zat bij de buren, maar die wisten wel waar ik moest wezen. En terwijl ik daar zo op de stoep van Huis Ten Bosch stond, dacht ik: wat heb ik toch eigenlijk mooi werk! Ik kom nog eens ergens waar iemand anders niet zo gauw komt. Verhalen over hoe moeilijk het artiestenleven is, vind ik dan ook behoorlijk overdreven. Zo heb ik al ergens het verhaal gelezen dat de gemiddelde artiest drieëndertig maal zoveel zelfmoord pleegt als de gemiddelde arbeider. Wanneer een arbeider één keer zelfmoord had gepleegd, dan had een artiest dat al drieëndertig keer gedaan. Kijk, je zou ook gewoon kunnen concluderen dat een arbeider wat handiger is. En om u verder nog eens een indruk te geven van de luxe in de showbusiness: ik heb in de gemiddelde schouwburg de beschikking over een kleedkamer met een wastafel én een wc. Dat lijkt mij wat dubbelop, maar het is er toch allemaal maar. En zoals ik al zei, je komt nog eens ergens. Zo heb ik ook ooit een keer opgetreden in Duitsland, waarbij ik me nogal versprak. Ik spreek überhaupt maar één woord Duits. Ik had daar een act waarbij ik een stuk muziek draaide: de Peer Gynt Suite van de componist Edward Grieg. Omdat dat nogal een vrij lang stuk is, wist ik niet of ik nu de gehele suite zou draaien of een gedeelte ervan. Dus ik vroeg in al mijn onschuld aan die Duitsers: ‘Wollt ihr ein kleines Stückchen oder wollt ihr den totalen Grieg?’

Ja, ich bin mir einer.

Mijn beroep is dus grappenmaker, het is niet anders, ik ben ook allang blij dat ik werk heb. Zo heb ik een spreuk bedacht voor aan de wand. Die spreuk luidt:



Niets zo charmant 

als een spreuk aan de wand



Ik dacht dat ’t wel aardig was. Teksten heb ik ook, zoals deze:



Je vroeg een gitaar 

en een goochelspel 

maar wat denk je wel?

Ik ben Sint niet!

Piet



Van die korte dingetjes. Teksten van anderen heb ik ook wel, zoals deze:

‘Een thuis-menu is erg gemakkelijk te bereiden en het is even smakelijk als een maaltijd die u zelf heeft gemaakt...’ Gadverdamme! ‘Zoals gezegd, de bereiding is erg gemakkelijk. Haal na veertig minuten de maaltijd uit de oven. Houd uw vingers tien minuten onder de koude kraan. Warm de maaltijd weer op. Neem met een ovenhandschoen de maaltijd uit de oven. Houd uw vingers tien minuten onder de koude kraan. Warm de maaltijd weer op. Haal nu de maaltijd uit de oven met twee ovenhandschoenen.’







Een huwelijksinzegening



Best bruidspaar, voordat ik jullie huwelijk kerkelijk bevestig, wil ik er graag op wijzen dat het jullie eigen keus is geweest om te gaan trouwen. Maar ook vooral dat het jullie eigen keus is geweest om uitgerekend met elkaar te gaan trouwen, en dat de katholieke kerk wat dat betreft geen enkele verantwoordelijkheid of aansprakelijkheid aanvaardt. Dat we daar dus straks geen gedonder over krijgen.



Eens kijken, wie hebben we vandaag? Echtpaar Jansen, Jansen met wie nu weer? Jansen - Veldhuis. Dan hebben we... Lieve Gerrit en Ans.



Jullie hebben van nu af aan de mooie taak elkaar lief te hebben en trouw te blijven tot de dood erop volgt. Dat zal in jullie geval niet altijd over rozen gaan, want jullie huwelijk is een zogenaamd oecumenisch huwelijk. Ans is katholiek en Gerrit, jij bent protestant. Een paar jaar geleden zou het voor jullie niet eens mogelijk zijn geweest om in een katholieke kerk te trouwen. Maar tegenwoordig zeggen wij: ach, wat maakt het uit. We zijn per slot van rekening allemaal op onze eigen wijze volgelingen van dezelfde Christus. Ans op katholieke wijze en Gerrit weer op zijn heidense wijze. 



Een huwelijk, heeft dat nog toekomst? Ik wil hier met een volmondig ‘Ja’ op antwoorden! En wanneer het huwelijk dan een oecumenisch huwelijk blijkt te zijn, hoe zal dat huwelijk er dan uit gaan zien? Ook hier wil ik met een volmondig ‘Ja’ op antwoorden!

Ans, je hebt wel in de gaten, het is nogal een domme preek die ik hier hou, maar dan weten we in ieder geval zeker dat Gerrit het allemaal goed kan volgen. Ik wil niet zeggen dat protestanten minder zijn, maar ze zijn toch wel anders.

Niet alleen vanwege de oecumenische gedachte kan dit huwelijk tussen Gerrit Jansen en Ans Veldhuis modern genoemd worden. Zo hebben de partner^ een aantal jaren samengewoond. Ze hebben zelfs al een zogenaamde fat-relatie gehad: Fucking Apart Together. U begrijpt, dat heeft Gerrit handenvol geld gekost. Tot overmaat van ramp is Gerrit ook nog werkloos geworden en tja, dan wordt het al gauw een keer aantrekkelijk om te gaan trouwen.

Ik vroeg daarom aan Ans: Ans, hoe weet je nu zo zeker dat Gerrit voor jou de ware is?’ Toen zei ze: ‘Vrouwelijke intuïtie.’ Gewoon dommigheid dus, maar niettemin hoop ik dat het jullie toch nog enigszins lukt met elkaar gelukkig te worden. Als daarom Gerrit nou eens begon met een keer aan het werk te gaan! Want geloof me, als je echt wil is er werk. Ik heb alleen een beetje het idee dat het de jeugd van tegenwoordig allemaal niet meer zo interesseert.







Toefje voor de kop



Het interesseert de jeugd niet eens meer hoe ze er bijloopt. Ik zie hier het bruidje in een lange broek, ik zie de bruidegom in een trui. Gisteren had ik zelfs iemand met groen haar.

Nou, ik weet het niet, maar als ik groen haar had liet ik het verven.

Een vrouw als jij 

heb ik nog nooit gekend.

Sterker nog:

’k zou niet weten wie je bent.



Tweede gedicht. Ik ben een tijdje getrouwd geweest. Het was niet zo’n succes. Mijn vrouw wilde op een gegeven moment wat anders.



‘Ik wil eens wat anders,’ zei zij

en richtte voor de verandering beide ogen op mij.

Ik dacht: wat is anders,

keek haar aan en zag:

mooi is anders.



Wij zijn veel te snel getrouwd. Ik herinner mij nog goed, de pastoor vroeg op een gegeven moment aan mij:



‘Neemt gij die en die tot uw vrouw?’

Ik zei: ‘U bedoelt die naast me staat?’

‘Ja, met dat witte jurkje aan.’

‘En met zo’n toefje voor de kop?’

‘Ja, met dat toefje voor de kop.’

Dus ik keek haar zo eens aan. En het leek me eerlijk gezegd een wat onnozel tiep. Dus ik zei zo tegen die pastoor:

‘Ze lijkt mij niet erg nozel. Maar laten wij het maar proberen.’

‘Nee,’ zei de pastoor, ‘het is de bedoeling dat u “Ja” zegt en niet: “Laten wij het maar proberen.’”

‘Juist.’

‘Dus voor de tweede maal: Neemt gij die en die...’

‘U bedoelt die...’

‘fa, wit jurkje aan, toefje voor de kop, struikje in de hand... neemt gij die tot uw vrouw, ja of nee?’

Ik dacht: ja, een beetje achterbaks lijkt ze me ook wel. Ik zei: ‘Pastoor, niet al te nozel, achterbaks, maar ja, ik wil geen spelbreker zijn. Laten wij het maar proberen.’

‘Nee,’ zei de pastoor, ‘het is de bedoeling...’

‘O juist, het is de bedoeling dat ik “Ja” zeg en niet “Laten wij het maar proberen.’”

‘Precies, dus voor de derde en laatste maal: neemt gij die en die...’

‘U bedoelt die...’

‘Ja, wit jurkje aan, toefje voor de kop, struikje in de hand, niet al te nozele blik in de ogen en ook nog van achter de elleboog... neemt gij die tot uw vrouw, ja of nee?’

Ik zei: ‘ja!

Laten wij het maar proberen.’

En zo koos ons huwelijksbootje het ruime sop. Zij in het vooronder en ik in het voorop. Wij zijn veel te snel getrouwd, veel te snel. We hadden al heel jong verkering. Zij raakte in verwachting en toen zei iedereen tegen ons: ‘Nu moeten jullie wel gaan trouwen.’ Dus hebben wij allebei een contactadvertentie geplaatst. Die van mij luidde: ‘ Jongeman zoekt langs deze onsympathieke weg dito vrouw.’ Ik kreeg daarop één reactie van een vrouw die mij schreef: ‘Laten wij afspreken in Hotel Royal. Ik ben een vrouw van dertig jaar oud, heb blond haar en ben twee meter veertig lang. Je kunt me herkennen aan een rode roos.’

Dat van die rode roos had zij er niet bij hoeven zeggen. Goh, wat was dat mens dik!







Verkoopt u kussentjes?



(bedacht door Hans Roosen)



Op de meubelafdeling liep de verkoop van kussentjes slecht. Dat kwam omdat >v&d >ze slechts in twee kleuren kon leveren, terwijl de Bijenkorf er recht tegenover, keus had uit maar liefst tien verschillende kleuren.

In plaats van er acht kleuren bij te bestellen zette v&d een verkoopcursus op touw getiteld Doe en Denk Richting Klant.

Allereerst Doe richting klant: ‘Goedemiddag.’ Vervolgens Denk richting klant. De klant wil waarschijnlijk iets kopen dus je vraagt hem: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Nou, de klant zegt dan bijvoorbeeld: ‘Ik zoek een kussentje.’

Jij als verkoper legt hem dan uit dat hij de keus heeft uit maar liefst twéé verschillende kleuren. De koper maakt zijn keus en weer verlaat een tevreden klant het pand.



De praktijk:

-    Verkoopt u kussentjes?

-    Goedemiddag!

-    Ja, goedemiddag. Verkoopt u kussentjes?

-    Waarmee kan ik u van dienst zijn?

-    Verkoopt u kussentjes?

-    Eh...

-    Ja, verkoopt u nou kussentjes of verkoopt u geen kussentjes?

-    Nou, we hebben ze wel, maar we verkopen ze nooit.

-    Hoe komt dat dan?

-    Wij hebben keus uit maar liefst twee verschillende kleuren, maar de Bijenkorf heeft tien verschillende kleuren!

-    Is dat hier ver vandaan, de Bijenkorf?

-    Nee hoor, het is hier recht tegenover.

En weer verlaat een tevreden klant het pand.







Bonnie of een onmogelijke liefde



In Schotland gelooft men in een dier dat niet bestaat, het monster van Loch Ness. Maar doordat men zó graag wil dat het bestaat, bestaat het bijna werkelijk. Men heeft foto’s, filmbeelden, enzovoort.

Dit principe besloot ik op mezelf toe te passen.

Ik wilde dolgraag een vriendin. Ik wilde zó graag een vriendin dat ze bijna bestond. Ik had foto’s, filmbeelden, enzovoort. Ik ging zelfs naar haar concert. En terwijl ik haar daar op het podium bewonderend aanstaarde, vroeg ik mij af wat die Schotten in dat monster zagen.

In de pauze van het concert ging ik naar haar kleedkamer. Ik klopte op haar kleedkamerdeur en fluisterde zachtjes in mezelf: ‘Bonnie St. Claire, ben jij verliefd op mij?’

‘Ja,’ riep ze.

Ik ging naar binnen en vroeg om een handtekening.

‘Ik heb je wel zien staan,’ zei ze. ‘Je stond vooraan te staren tussen een stel tieners.’

‘Ik heb jou ook wel zien staan,’ zei ik. ‘Je stond op het podium.’

O, als verliefdheid meetbaar was, dan stond ik in het Guinness Book of Records. Daarom vroeg ik: ‘Bonnie, weet je hoe je verliefdheid kunt meten?’

‘Ik meet verliefdheid af aan wat een man voor mij over heeft.’

‘Ik heb veel voor je over, Bonnie, wat kan ik voor je doen?’

‘Je mag getuige zijn bij mijn huwelijk.’

Mijn wereld stortte in. ‘Maar ik wil je echtgenoot zijn...’

‘Wees nou eerst maar eens getuige, dan kunnen we de volgende keer wel zien of jij aan de beurt bent.’

Dat had nog nooit een vrouw tegen mij gezegd. Ik zei: ‘Du, ich mócht’ dir etwas sagen, was ich noch zu keinem, zu keinem andern Madchen gesagt hab’, ich...’

‘Je moet nu echt gaan,’ zei ze. ‘Ik moet op voor het tweede deel van mijn programma.’



Weer stond ik vooraan bij het podium. Bonnie zei tegen de zaal: ‘Voor het volgende nummer heb ik de vriendelijke assistentie nodig van een man uit de zaal. Ik val op mannen met een snor.’

Een derde van de zaal bedekte met één hand het gezicht en wees met de andere hand naar mij: ‘Hij heeft een snor, hier, hij daar!!’

Eenmaal op het podium kreeg ik van Bonnie een microfoon in de handen gedrukt. Op slag werd ik nerveus. Dat is normaal. Een microfoon maakt mensen nerveus. Zo was ik ooit eens in een hotelkamer en werd enorm zenuwachtig, zenuwachtig zonder dat ik wist waarom. Achteraf bleek dat er een verborgen microfoon in de kamer had gezeten.

‘Stoei met me, vrij met me, speel met me, kus met me, liefste,’ zong Bonnie, ook dat had nog nooit een vrouw tegen mij gezegd. Ik deed mijn uiterste best en liet me van mijn zwoelste kant zien. Na afloop van het lied zei ze: ‘Hé, hartstikke bedankt. Als beloning krijg je een dikke kus, tenminste, als ik niemand jaloers maak, ben je getrouwd?’

‘Nee, ik ben niet getrouwd... Mijn schoonouders konden geen kinderen krijgen.’

‘Ik had nog graag uren met je door willen praten, maar ja, je wordt nou zó vervelend...’

Dat had een vrouw wel vaker tegen mij gezegd. Ze gaf me een foto met handtekening en zei: ‘Je moet nu echt gaan.’



Ik stormde regelrecht van het podium naar de uitgang en liep met de dierbare foto in mijn hand naar het dichtstbijzijnde hotel. Ik ging naar de receptie en vroeg aan de hoteleigenaar: ‘Mag ik van u een kamer voor een halfuur en een punaise?’

De punaises bleken helaas op te zijn; er was net een weekend van de Rotary geweest. Een kamer was er nog wel, kamer 13 was nog vrij. Eenmaal in kamer 13 aangekomen, liet de hoteleigenaar mij alleen met Bonnie. Op slag werd ik nerveus, was dat wel normaal? Misschien zat er wel ergens een verborgen microfoon! Die Rotary! Eerst beslag leggen op alle punaises... Punaises! Ik had nog geen punaises. En de winkels waren al dicht, dus ik kon ook niet snel even naar de Punaisegigant.

Ik besloot spijkers met koppen te slaan en zei tegen de vrouw van het huwelijksbureau dat ik graag wilde trouwen.

‘Wat voor een vrouw zoekt u?’

‘Bonnie St. Claire,’ antwoordde ik.

‘Die komt in ons bestand niet voor.’

‘Ik wil haar wel opgeven,’ zei ik en ik overhandigde de foto met handtekening.

‘Wij hebben iemand voor u, Bonnie St. Claire. Ik zal een ontmoeting voor u arrangeren.’



Enige tijd later zat ik weer bij Bonnie in de kleedkamer. Ze had een schnabbel voor de Rotary. Eregast die avond was Prins Bernhard. Een bijzonder charmante man, hij ging hoogstpersoonlijk naar de kleedkamer van Bonnie om zich even aan haar voor te stellen. Hij zei: ‘Bonnie, mag ik mij even voorschtell’n, Bernhard. ‘bernhard! dokter! U moet mij zeggen, hoe gaat het nu met hem? Zeg mij alleen de waarheid maar... Is hij nu niet meer in gevaar...?’

‘Eh..., ik geloof dat het niet best is. Hij moet het bed houden, hij krijgt per uur driemaal een infuus en twaalf injecties, zodat hij nog een béétje afleiding heeft. Verder kan ik melden: hij is buiten levensgevaar. Maar ja, je weet maar nooit, hè, die dokters zijn zó knap tegenwoordig.’

Bonnie kon onder de gegeven omstandigheden niet meer optreden en verliet het gebouw. Ik bleef alleen achter met Prins Bernhard en de voorzitter van de Rotary. Deze laatste zei: ‘Meneer Bernhard, ik ben een grote fan van u, zoudt u uw biografie voor mij willen signeren?’

‘Maar natuurlijk wel,’ zei Bernhard, ‘hoe is de naam?’

‘Prins Bernhard toch?!’

‘Ach ja,’ zei ik lachend tegen Bernhard, ‘mensen vragen u natuurlijk vaak de stomste dingen, hè?’

‘Nee hoor,’ zei Bernhard, ‘u bent de eerste.’



Bijna had ik Bonnie nog een derde keer ontmoet. Ik moest optreden in de schouwburg van Almelo, werd er ’s middags naar de kassa gebeld door Bonnie St. Claire: ‘Zijn er voor vanavond nog kaartjes voor Herman Finkers?’

‘Jazeker wel,’ zei de caissière.

‘Ja...’ lachte Bonnie, ‘dat dacht ik wel.’

Het bleek dat Bonnie die avond ook moest spelen in de schouwburg van Almelo. Bonnie stond in de grote zaal en ik in de kleine, het publiek van Almelo kon geen kant meer op. Ik had berekend dat de pauzes van Bonnie en mij ongeveer zouden samenvallen. Ik dacht: ik ga in de pauze direct onder de douche, dan kan ik frisgewassen Bonnie nog even spreken. Dus aan het eind van het eerste deel zei ik tegen het publiek: ‘Dames en heren, het is nu pauze. Ik ga even onder de douche.’ Waarop de eerste vier rijen zeiden: ‘graag!’

Ik pakte uit mijn kleedkamer een handdoek en een stuk zeep. Op weg naar de douche werd ik tegengehouden door de toneelmeester die zei: ‘Wat bent u van plan?’

‘Ik wou onder de douche.’

‘U wou onder de douche?’

‘Ja. Of staat Bonnie onder de douche.’

‘Nee, Bonnie staat niet onder de douche.’

‘O, dan wacht ik wel even.’

Ik heb de hele pauze gewacht. Geen Bonnie. Na afloop van de voorstelling heb ik weer gewacht, ze bleek gelijk na haar optreden te zijn vertrokken, zonder te douchen!







Jaknikkers



Ik werd onzeker. Ik begon enorm aan mezelf te twijfelen. En de volgende ochtend, ik weet het nog goed, de volgende ochtend, ik werd wakker, deed een plas, stond op en ik dacht: ‘Verrek, het moest andersom.’

Terwijl ik het bed verschoonde, kreeg ik enorm veel zin mezelf van kant te maken. Ik twijfelde verschrikkelijk aan mezelf. Ik had bevestiging nodig en ben daarom naar de jaknikkers in Schoonebeek gegaan.

Ik zei tegen zo’n jaknikker: ‘Heb jij dat ook wel eens dat je ’s morgensvroeg wakker wordt en dan al gelijk enorm veel zin hebt om jezelf van kant te maken?’

‘Nee,’ zei de jaknikker.



Er kwam een man voorbij op de fiets. Ik schopte hem van de fiets. Ik zei tegen hem: ‘Heeft u dat ook wel eens, dat u ’s morgensvroeg wakker wordt en dan al gelijk enorm veel zin hebt om uzelf van kant te maken?’

‘Nee,’ zei de man, ‘ik ben een avondmens. Bovendien, zelfmoord plegen is wel het laatste wat ik zou doen.’

Ik zei: ‘Ja, ik vat hem.’

‘Vond u hem leuk?’

‘Nou, ik vind dit niet echt het moment om daar grapjes over te maken. Ik heb namelijk vanmorgen nog met een scheermes mijn keel doorgesneden, de pijn viel me aanvankelijk mee, pas toen ik die aftershave erop gooide werd het een beetje gevoelig...’

‘Nou,’ zei de man, ‘zelfmoord plegen is anders niet erg christelijk.’

‘Ik zei: ‘Wat is dat, christelijk?’

‘Christelijk wil zeggen dat je je naasten liefhebt gelijk jezelf.’

Dat vond ik in dit geval wel érg cru...

‘Bent ü christelijk?’

Hij zei: ‘Ja.’

Ik zei: ‘Nou, daar gaat hij dan,’ en trok mijn pistool. De man sprong op zijn fiets en riep: ‘Ik haal de politie erbij!’

Ik richtte het pistool op mijn slaap en zei: ‘Nou, die komt dan mooi te laat... Want ik heb een onmogelijke liefde. En zonder haar kan ik niet leven.’







Ziekenhuis



Het leek erop dat ik een schot in het gezicht had overleefd. Ik kon het haast niet geloven. Maar toen ik na tien dagen nog geen ontbindingsverschijnselen begon te vertonen, móest ik het wel geloven. Voor alle zekerheid ben ik toch maar even naar het ziekenhuis gegaan. Ik werd gelijk op een brancard gesmeten, de operatiekamer ingereden en op de operatietafel gekwakt. De chirurg sneed mijn buikholte open, haalde de darmen eruit en zei: ‘Zo, dat is dat, wat mankeert deze man?’

Ik zei: ‘Ik voel mij een beetje depressief.’

‘O ja? Dat is niet leuk, hè?’

‘Nee, dat is niet leuk.’

‘Nog lichamelijke klachten?’

‘Ja, moe, dokter, ik ben de laatste tijd zo moe. Moe zonder dat ik weet waarom. Soms kun je het achterhalen. Als je in het voorjaar moe bent, kan dat voorjaarsmoeheid zijn en als je stamppot gegeten hebt, kan dat aardappelmoeheid zijn. Maar deze moeheid, dokter, kan ik niet verklaren.’

‘Ik wel,’ zei de dokter,‘u bent levensmoe!’

Nou, ik opgelucht...

Men probeerde mij daar in dat ziekenhuis te laten meedoen met allerlei activiteiten, maar ik had natuurlijk nergens zin in. Uiteindelijk heeft men mij nog wel weten over te halen om mee te doen met boogschieten. Dat zag ik nog wel zitten, maar ja, ik mocht die appel niet in mijn mond stoppen, die moest per se óp het hoofd...

De dokter zei mij toen: ‘Wanneer u toch zó depressief wordt van een ónmogelijke liefde... waarom neemt u dan geen liefde die niet onmogelijk is. Kijk, het kost een paar centen, maar het is altijd nog goedkoper dan die behandeling van mij.’

Ik denk dat die man daar gelijk in heeft. Want de medische zorg is vandaag de dag onbetaalbaar geworden, terwijl zo’n niet onmogelijke liefde... Ja, goh, dat kost een keer... eh... ja, wat zou dat tegenwoordig kosten? Ach, mijn broer weet dat wel.

Zeg, wat kost dat tegenwoordig, zo’n niet onmogelijke liefde?

‘Ik vraag altijd een tientje.’







Condooms of een niet onmogelijke liefde



Maar in ieder geval, ik heb dat advies van die dokter ter harte genomen en zo begon mijn relatie met Greetje.

Ik was erg gelukkig met Greetje tot ik op de televisie hoorde dat zo’n soort liefde tegenwoordig levensgevaarlijk kan zijn.

‘Indien u niet altijd seks hebt met dezelfde partner, dan loopt u kans het te hebben.’

Nou, ik had inderdaad niet altijd seks - je moet ook af en toe een hapje eten - maar wel steeds met dezelfde partner. Een alternatief is dus altijd seks, maar in de eerste plaats is dat onbetaalbaar en in de tweede plaats verrek je van de honger. Dan is er nog een derde mogelijkheid en dat is nóóit seks. Voorwaarde daarbij is echter wel dat je dan ook werkelijk met Jan en alleman nóóit seks hebt. En tja, er lopen nou eenmaal figuren op deze wereld rond waarvan ik zeg, ik moet er niet aan dénken om daar nóóit seks mee te hebben.

Dan blijft er nog maar één mogelijkheid over en dat is véilige seks. Die dingen liggen tegenwoordig gewoon in de supermarkt. Ik had ze daar al heel vaak zien liggen. Ik dacht: als ik ze hier al heel vaak heb zien liggen, dan zal het vast ook héél gewoon zijn dat je ze koopt en dan zal het vast ook héél gewoon zijn dat je ze met de melk en de hagelslag aflevert bij de kassa. Dus ik leverde ze met de melk en de hagelslag af bij de kassa. De caissière telde op: ‘Eén melk, één hagelslag... Anja, wat kosten die condooms?!’ ‘Condooms? Verkopen wij die dan?’

‘Blijkbaar, ’t is voor die jongen met die snor!’

En Anja: ‘Ja, dat weet ik ook niet.’ Dus Anja via de intercom: ‘Mijnheer Dijkstra! Wil de heer Dijkstra even bij kassa 4 komen, die jongen met die snor wil condooms, wat moeten die kosten?!’

Even later de heer Dijkstra: ‘Wie was dat met die condooms?!’

En veertig supermarktklanten: ‘Hij daar met die snor. Hij daar!’

Ik had allang geen zin meer in wat voor seks dan ook, zeker niet toen ik naar buiten liep en daar een levensgroot plakkaat zag met Herman gebruikt ze. Daarnaast hing zelfs nog een bord met Chriet Titulaer gebruikt ze.

Wondere wereld.







Paterswolde



Ik heb mijn vrouw leren kennen in Assen. We waren toen precies vier jaar getrouwd.

Ik heb haar destijds ontmoet in Paterswolde, op het naaktstrand van het Paterswoldsemeer. Ik heb haar daar op een beetje vreemde manier ontmoet. Dat komt, ik ren nogal veel op zo’n naaktstrand, want soms als er een vrouw voorbij komt, ben ik wel eens bang dat ik een erectie zal krijgen en om haar en mijzelf niet in verlegenheid te brengen, spring ik maar snel even het koude water in. Soms komt er iemand voorbij van wie ik zeker weet dat ik geen erectie zal krijgen, maar om niet onbeleefd te lijken, spring ik toch maar snel even...

En terwijl ik zo heen-en-weer aan het rennen was, kwam ik een oude bekende tegen die mij voorstelde aan een zekere meneer en mevrouw De Bruin.

Hij zei: ‘Mag ik je even voorstellen, meneer en mevrouw De Bruin.’

Ik keek... en ik keek regelrecht in het liefste gezichtje dat ik ooit van mijn leven had gezien. Maar ook mevróuw De Bruin mocht er wezen. Dus ik rende dubbel zo hard weer naar het water. De heer en mevrouw De Bruin renden een eindje met me mee. Onderweg werd ik voorgesteld aan hun dochter. Met haar ben ik die avond Paterswolde in geweest. Na afloop heb ik haar naar huis gebracht, omdat ze niet alleen in het donker over straat durfde... daarna heeft zij mij naar huis gebracht, omdat ik ook niet alleen in het donker over straat durfde... vervolgens bracht ik haar weer naar huis en zij mij weer net zo lang tot het licht werd.



Ik ben uiteindelijk met Linda de Bruin getrouwd. Linda en ik betrokken een huisje in de driehoek: Assen, Rolde, Rome.

We kregen daar binnen het jaar een kind. Het was een pijnlijke bevalling. De geboorte van onze dochter was dan ook een weinig vrolijke aangelegenheid. Het enige dat er opgewekt aan was, waren de weeën.

Toch vreemd dat de bevalling van onze dochter zo verschrikkelijk lang duurde, terwijl de verwekking ervan in een vloek en een zucht was gebeurd. De zucht was van mij, de vloek van mijn vrouw.

Het meest pijnlijke aan de bevalling was wel dat het kind zo verschrikkelijk lelijk was, ja echt, het was een foeilelijk kind. Het klinkt raar, maar toch zijn mijn vrouw en ik wel blij met ons kind, want ziet u: Linda en ik, we hadden wel heel bewust gekozen voor een kind. Niet direct dat kind... maar toch wel een kind.

En ondanks dat ze zo verschrikkelijk lelijk was, heb ik destijds een succesvol liedje voor haar geschreven:



Anne



Allebei de ogen 

van de allermooiste vrouw 

zijn niet half zo mooi 

als dat ene van jou.







Klein Duimpje



Ach ja, kinderen... zo liggen ze nog in de wieg en zo lopen ze al bij het jac.

Maar voordat het zo ver is, heb je er nog wel heel wat mee te stellen. Dat kind van ons bijvoorbeeld huilde veel. Of veel, het huilde eigenlijk altijd. En of je nu zus schudde, of zo schudde of haar een keertje rond je hoofd slingerde... ze bleef huilen.

Mijn moeder zei: ‘Je moet ook es een beetje praten met dat kind.’

Heb ik gedaan, ik heb met haar gepraat. Ik ben naar het wiegje gegaan en ik heb gezegd: ‘A’j noe verdomme DE BEK NEET HOALT, DAN HOUW IK OE APPELWEEK OF!’

Hielp niks.

‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘je moet andere dingen vertellen, verhaaltjes of sprookjes of zo.’

‘klein duimpje!!!’

‘Wèèèü!’

‘woonde aan de rand van een groot bos!!!’

‘Wèèèü!’

Hielp niks.

‘Nee,’ zei m’n moeder, ‘het gaat er nog niet eens zozeer om wat je zegt, de toon waaróp is belangrijk.’ ‘Oké.’



Klein Duimpje



Klein Duimpje woonde aan de rand van een groot bos. Klein Duimpje was niet groot. Nee, Klein Duimpje was een klein mannetje! Het was een reusachtig klein mannetje. Hij was niet groter dan zijn eigen duim!

Nu moet ik er wel bij zeggen dat hij een behoorlijk grote duim had.

Op zekere dag liep Klein Duimpje op weg naar zijn lieve grootmoeder door het grote bos. Om niet te verdwalen had zijn stiefmoeder hem afrikanenzaad meegegeven. Dat is niet racistisch bedoeld, met afrikanenzaad bedoel ik gewoon die kleine, zwarte korreltjes waar die leuke gekleurde bloempjes uit voortkomen.

Al wandelend strooide Klein Duimpje het afrikanenzaad achter zich, zodat hij straks de weg naar huis zou kunnen terugvinden. Het was nog een heel end naar oma. Oma woonde helemaal bij het sprookjeskasteel. Klein Duimpje liep maar en hij liep maar, tot hij kwam bij één grote, kale vlakte, waar middenop een bordje stond met: ‘Er was eens een kasteel.’

Daar was hij bij oma’s huisje aangekomen. Klein Duimpje hield van oma. En enthousiast begroette hij het oude wijf: ‘Daag, oud wijf.’

‘Daag, Klein Duimpje.’

Door de kou had Klein Duimpje een fikse snottebel aan z’n neus hangen. En hij had geen zakdoek bij zich. Dan oma maar een knuffel gegeven. Hij hield immers van oma. ‘Oma, blijft u maar lekker liggen, dan maak ik voor u een lekker kopje koffie. Hoe wilt u de koffie hebben?’

‘Ik wil niet racistisch zijn,’ zei Oma, ‘maar ik heb hem het liefste zwart.’

‘O, oma! Wat heeft u een grote oren! En oma, wat heeft u een grote mond! En oma, wat heeft u een dikke reet!’

‘Ja, Klein Duimpje, schenk nou die koffie maar in, hè.’



Om klokslag 5 voor 11 nam Klein Duimpje weer afscheid van oma.

Ja, raar hè, klokslag 5 voor 11, ik vond het ook raar, maar ik weet zeker dat het klokslag 5 voor 11 was, want oma zei nog: ‘Klein Duimpje, kun je de volgende keer die klok eens voor mij nakijken?’

‘Tuurlijk oma.’

Want er zat een groot hartje in dat Kleine Duimpje.

‘Zul je voorzichtig zijn onderweg?’ vroeg oma nog. ‘Je stiefmoeder maakt zich toch al zo gauw ongerust. De vorige keer was je met je kleine zusje, en die is door de grote boze wolf in twee stukken gebeten.’

Klein Duimpje zei ad rem, grappig als hij was, dat zij toch al een halfzusje was.

Vrolijk lachend namen ze afscheid. Wandelend door het grote bos dacht Klein Duimpje: waar is nou al dat afrikanenzaad gebleven? In het hele bos zag hij niet één zaadje meer. Wel bloeiden er overal afrikanen. Hij zag door de afrikanen het bos niet meer. Ook dit is niet racistisch bedoeld.

Klein Duimpje liep maar en hij liep maar. En zo verdwaalde Klein Duimpje. Hij wilde de weg vragen, maar waar hij was aangeland, praatten de mensen allemaal Frans. Hij was in Frankrijk! En van den vreemde had hij geen verstand. Het enige Frans dat Klein Duimpje kende was du vin, du pain, du Boursin, zodat hij van de ene kruidenier naar de andere werd gestuurd.



Stuurloos dwaalde Petit Poucet met zijn duimstok door den vreemde. Het werd al donkerder en donkerder. En Klein Duimpje hoorde allemaal geluiden die hij niet thuis kon brengen. Want hij was verdwaald. Klein Duimpje werd bang, vreselijk bang. Hij begon te huilen. Vreselijk te huilen.



Op dat moment was ons kind stil. Maar ja, toen had ik Klein Duimpje aan het huilen...







Het spreukjesbos



De zon kwam op en de aarde draaide zich nog eens lekker om. Het was ochtend in Het Grote Spreukjesbos. Een spreukjesbos is een bos dat vol zit met spreukjes. Zoals: bomen, waardoor men het bos niet meer ziet, onkruid dat maar niet vergaat, vogeltjes die zingen zoals ze gebekt zijn... en één zwaluw.

U begrijpt wel dat in een spreukjesbos de ochtendstond goud in de mond heeft. En Hans en Grietje waren dan ook al vroeg uit de veren. Hans zei: ‘Grietje, zal ik met dit mooie weer mijn korte rokje aantrekken?’

...Sorry: ‘Hans,’ zei Grietje, ‘zal ik met dit mooie weer mijn korte rokje aantrekken?’ Taalwetenschappelijk gezien luistert de plaatsing van leestekens akelig nauw, want één verkeerde komma of letter maakt van Jezus nog een ketter. Zoals ze dat zo mooi kunnen zeggen, in een spreukjesbos. ‘Doe niet zo gek, Grietje,’ zei Hans, ‘een rokje... Je bent toch mijn broertje en niet mijn zusje?’ Ja, dat was waar. Hans en Grietje waren broertjes van elkaar. Jazeker, ze waren broertjes van elkaar: Hans en Grietje Titulaer.

‘En bovendien, Grietje,’ zei Hans, ‘houdt dat mooie weer geen stand. Alle weeranalyses wijzen op onweer in de namiddag. Dus is het zaak dat we zo snel mogelijk aan de slag gaan met ons veldonderzoek.’ Twee zielen, één gedachte, en daar gingen ze. Nieuwsgierig als ze waren, namen de jonge wetenschappers alles van het spreukjesbos goed in zich op en maakten overal notities van. Zo was midden in het spreukjesbos een boer oude koeien uit de sloot aan het halen. Dat deed hij in een willekeurige volgorde zagen zij: Klara een, Klara twee, Klara drie en Klara vier. Puinhoop! Grietje noteerde alles en herschikte de koeien netjes in alfabetische volgorde: Klara drie, Klara een, Klara twee en Klara vier. Zo, dat stond een stuk overzichtelijker. Toen ze even later bij een paar hoge bomen kwamen die veel wind vingen, wist Hans te vertellen dat dat ‘mammoetbomen’ waren. ‘Mammoetbomen,’ zei Hans, ‘kunnen een hoogte bereiken van wel 120 meter, mits je ze niet te diep poot.’

Maar het meest interessante moest nog komen, vonden de beide jongens: het onweer. Het weer was al een stuk slechter geworden en er stond een stevige wind. Bij een klein huisje aangekomen schuilden zij even. Achter een raam van dat huisje stond een oude toverheks uitdagend met een elektrische ladyshave haar bikinilijn bij te werken.

‘Wat doen twee jonge jongens midden in het spreukjesbos?’ kraste de oude toverheks. ‘O, mevrouw,’ grapte Grietje, ‘we hebben anorexia en zijn hier toevallig komen aanwaaien.’ O, o, o. Dat is nou typisch Grietje hè. Altijd van die ongelukkige beelden gebruiken...

‘Ik zou maar maken dat ik thuiskwam jongens, want er is onweder op komst.’ ‘Ja maar mevrouw, wij vinden onweer juist een machtig interessant verschijnsel, wetenschappelijk gezien.’ ‘Huh, wetenschappelijk gezien... Wij hier in het spreukjesbos houden er niet van. Onweder... Het begint wel flitsend, maar het eindigt altijd met gedonder.’

‘Maar dat is voor ons, van de wetenschap, nu juist zo interessant, mevrouw. Bij onweer moet je namelijk tellen.’ ‘Tellen?’ ‘Ja, mevrouw, tellen. Je moet tellen vanaf het moment dat je de flits ziet tot het moment dat je de donder hoort. En als je dan het aantal tellen deelt door de afstand waarop het onweer van je verwijderd is, dan weet je precies hoe snel je geteld hebt.’ Ja, dat is handig hoor, die wetenschap. ‘Dat gaat me allemaal te snel, jongmens. Ik ben ook al aardig op leeftijd, moet je weten.’

‘Hoe oud bent u dan, vrouw heks?’ ‘Hoe oud ik ben? Daar vraag je me wat, jongens. Weet je, vorig jaar werd ik 99. En dit jaar word ik 94.’ ‘Ach kom, mevrouw... vorig jaar 99 en dit jaar 94?’ ‘Ja, jongens, ik ga hard achteruit.’

‘Kom vrouw heks, niet zo somber hè? Hans en ik hebben vorig jaar nog een onderzoek gedaan en uit dat onderzoek is gebleken dat toverheksen in 1996 gemiddeld zeven jaar later doodgingen dan in 1989.’

(Let op: gemiddeld hè. Het is wetenschap en dat is altijd gemiddeld.)

‘Jawel, maar hier in de buurt weet je het maar nooit jongens. De één zijn dood is in een spreukjesbos de ander zijn brood. Weet je, de dokter hier probeert me al jarenlang euthanasie aan te praten. Ik zei: “Nee dokter, nee. Pas als ik zó ver ben afgetakeld dat ik in mijn eigen uitwerpselen lig, mag u bij mij een pilletje overwegen.’”

‘Norit schijnt erg goed te zijn,’ zei Hans.

‘Ook zonder Norit maak ik het niet lang meer,’ klaagde de heks, ‘want wie staat op het rolletje, die kost het in een spreukjesbos zijn bolletje.’ ‘Hè gat, mevrouw, niet zo somber. Ze zeggen toch ook wel: “Krakende wagens lopen het langst”. En “Hoop doet leven”?’ ‘Ach wat, “Hoop doet leven...” “Heden vol weerde, morgen in de...’” Een enorme bliksemflits verlichtte het spreukjesbos. Terwijl Grietje enthousiast begon te tellen, zakte Hans dodelijk getroffen op de grond. Handig die wetenschap... Hans’ laatste woorden waren: ‘De dood komt altijd...’

‘Zo,’ zei de heks, ‘dat was wel héél onverwacht.’ Waarmee ik dit spreukjesboek bijna sluiten moet. Bijna sluiten moet, want één laatste spreuk nog heeft u te goed:



Nadat Hansjes dood 

de familie was gemeld 

heeft die familie

een mooie advertentie opgesteld:



‘Geen bezoek, geen bloemen, 

we hebben het liefste geld.’







Een kangoeroeverschijning



Een jaar nadat Maria verschenen was aan Bernadette kwam er wederom een meisje bij de dorpspastoor. ‘Pastoor, Maria heeft zich aan mij geopenbaard!’ Waarop de pastoor reageerde door met zijn rechterwijsvinger op zijn voorhoofd te wijzen. Vervolgens op zijn navel, daarna op zijn linkerschouder om met zijn wijsvinger op zijn rechterschouder af te sluiten. ‘Hoe zag Maria eruit?’

‘Nou pastoor, Maria had een spitse neus, ze boog iets door de knieën, had haar over haar hele lichaam en ze droeg haar zoon in een buidel.’

‘Was het geen kangoeroe?’ vroeg de pastoor.

‘Ach ja, natuurlijk, een kangoeroe, dat zou ook kunnen.’

‘Tja, als je een kangoeroe hebt gezien, dan is dat toch niet als een wonder te beschouwen.’

‘Waarom niet pastoor? De kans dat je in de Pyreneeën een kangoeroe ziet, is statistisch gezien kleiner dan de kans dat je Maria ziet.’

Ach ja,’ zei de pastoor, ‘dat is eigenlijk ook wel weer zo.’

Laten wij eens kijken wat de bijbel hiervan zegt. De bijbel meldt het verhaal van een man die geboren werd op een mooie zondag in Bethlehem. Afijn, op een goede vrijdag liep Hij het huis van zijn ouders binnen, waar Zijn vader net bezig was met het frezen van een tafelpoot.

‘Vrees niet, vader.’

‘Ja, maar het moet af. Ach, kijk nou toch es, sla ik me ook nog op m’n duim. Ik kan me wel voor m’n kop slaan.’

Waarop Jozef zich voor zijn kop sloeg.

Door soortgelijke misverstanden is er in de 16e eeuw een scheuring ontstaan binnen de kerk. Hierdoor is de ene grote moederkerk uiteengevallen in ik-weet-niet-hoeveel kleine kutkerkjes. Elk met haar eigen afscheiding.







Mijn eerste seksuele ervaring



Voor ik mijn vrouw ontmoette, had ik weinig succes in de liefde. Ik herinner me mijn eerste seksuele ervaring nog goed.

Vol trots meldde ik mijn beste vriend dat ik de vorige avond Aleida Vloedbeld naar huis had gebracht.

-    Goh, jij ook al? Ik ook.

-    Wat??

-    Ja, ik ook.

-    Wanneer!?

-    Nou, ook gisteravond. Ik heb nog met haar staan vrijen in de Grotestraat.

-    Nou zeg, ik ook.

-    Waar precies?

-    In een donker steegje.

-    Nou, ik ook. Hoe laat was dat?

-    Ik weet het nog precies, want de kerktoren sloeg elf keer. En jij?

-    ...Ik vrees dat we met elkaar hebben staan vrijen.







Aaltje



Ik ontmoette Aaltje op een bruiloft. Na lang aarzelen stapte ik op haar af en ik vroeg: ‘Mag ik deze polonaise van u?’ Het mocht. Helaas was het nogal een stijve bruiloft en werd er alleen maar stijl gedanst. Tot ik zag dat heren elkaar aftikten en zo eikaars danspartners overnamen. Ik tikte net zolang heren af tot ik een polonaise van dames bij elkaar had.

Na afloop belandde ik naast Aaltje aan de grote tafel. ‘Ik heb je een keer aan de telefoon gehad,’ zei Aaltje. ‘Je bent eigenlijk wel precies zoals ik me je door de telefoon had voorgesteld.’ Ik nam me voor in het vervolg wat beter op mijn taalgebruik te letten.

‘Wil je een pepermuntje?’ vroeg ik.

‘Nee, dank je,’ zei Aaltje.

‘Wil je een kauwgumpje?’

‘Nee, dank je.’

‘Wil je een Fisherman’s friend?’

‘Nee, dank je.’

‘Wil je dan misschien een doekje voor je mond?’

‘Kus me,’ zei Aaltje.

Ik deinsde terug. Aaltje had namelijk een Amsterdams accent en ikzelf een Twents. En ik was bang, dat als ik zou tongzoenen met iemand met een andere tongval, dat dat in de knoop zou raken.

Aaltje wou ook al gelijk met mij naar bed. Niet uit geilheid, zei ze, maar uit verliefdheid. Nou, dan was ze wel boterverliefd.

Ik vond dat we maar eerst moesten trouwen en zo stonden wij op 15 juni als bruidspaar voor het altaar. Bij het verlaten van de kerk werden we van alle kanten bekogeld met witte rijst. Aaltje keek beteuterd.

Ik zei: ‘Het is heel gebruikelijk hoor, om met witte rijst te gooien.’

‘Ja,’ zei Aaltje, ‘maar niet met gekookte...’

Die avond droeg ik mijn Aaltje over de drempel van de bruidssuite. De bruidssuite viel tegen. De enige romantische aankleding was een poster van Roger Moore.

‘Hij ziet er fantastisch uit voor zijn 60 jareq,’ zei Aaltje. ‘O, als ik 60 ben, dan zie ik er ook wel zo uit.’ ‘Dan pas,’ zuchtte Aaltje.



Kort na ons trouwen zijn Aaltje en ik uit elkaar gegaan. We hebben ons daarna gedoucht en aangekleed en deden gelijk ons beklag bij de receptie.

‘We dachten dat er video zou zijn in de bruidssuite, maar we hebben niks gezien.’

‘Nee,’ lachte het personeel, ‘maar wij wel.’

We zijn toen maar gelijk naar Almelo gegaan, waar we een leuk huisje hadden gekocht. We woonden graag in Almelo, we woonden ook in een heel gunstige buurt. We hadden alles bij de hand. Het Riagg, het jac, het afkickcentrum, het vrouwenopvanghuis, noem maar op.

We kwamen geheel nieuw in de straat en om een beetje contact te zoeken met de buurt ben ik gaan ex-hibitioneren. Iedere avond ging ik met m’n regenjas op pad. De buurt reageerde geschokt. Maar het gekke is dat een exhibitionist dat juist plezierig vindt. Na een uitzending van Rondom 10 reageerde de buurt ineens heel begripvol. Toen vroeg ik mezelf wel af: waar doe ik het eigenlijk nog voor.







Een liefkind



Ach ja, verliefd, verloofd, getrouwd, 

zo gaat dat in het leven 

en het duurde ook maar even 

of er hing een flinke luierregen 

te drogen op Acaciaplein numero negen.

Het was prachtig om te zien 

vanuit ons huisje tegenover 

op numero tien.



Tja, en toen wilde Aaltje ook een kindje. En zo kon het gebeuren dat mijn vrouw zwanger raakte. Als het een meisje werd, dan zou ze Koreander gaan heten. We hoopten dan ook dat het een jongetje werd.

Kort voor de bevalling ben ik met Aaltje mee geweest voor een echo-onderzoek. We liepen de behandelkamer binnen:



‘wat moet dat hier!’

‘Goh,’ zei de dokter, ‘ik werk hier.’

Ik zei: ‘Dan is het goed.’

‘Kan ik u helpen?’ vroeg de dokter.

Ik zei: ‘Nee, we kijken alleen maar even rond.’ 

‘Jawel!’ zei Aaltje. ‘Ik kom voor een echo-onderzoek.’

Kort na de geboorte werd Koreander erg geel. Dus ik belde de dokter en zei: ‘Dokter, ons kind wordt zo geel.’

‘Erg geel?’ vroeg de dokter.

‘Ja, behoorlijk geel.’

‘Jawel, maar ook dat je zegt góed geel?’

‘Ja, goed, diep geel.’

‘Heeft ze ook spleetogen?’

Nee, dat had ze toch niet.



‘Fluit ze dan misschien, dat ze de hele dag in zo’n kooitje op een stokje zit te fluiten?’

‘Nee, ook niet.’

Na een halfjaar kon ons kind al een beetje fluiten. Wanneer ik haar in het badje deed, begon ze spontaan te fluiten. Mijn vrouw zei later dat tachtig graden te warm was.

De laatste tijd zit ons dochtertje in de nee-fase. Ze wil niet meer hebben dat ik haar naar bed breng. Twintig jaar terug was dat nooit een probleem.

Toen Koreander net geboren was, gebeurde het wel eens dat het kraambezoek naar de wieg liep en zei: ‘Ja, ja, o, tja... ja. ’t Is een mooi kind, hoor. Tuurlijk is ’t een mooi kind, ben je gek, wat zullen we nou krijgen. Nee hoor, het is best wel een mooi kind.’

Kijk, dat zou ik nooit doen. Als een kind echt niet mooi is, zou ik niet gaan huichelen. Ja akkoord, je kunt moeilijk zeggen: ‘Wat is dat een lelijk kind!’ Dat kan niet. Wat ik altijd doe als een kind niet zo mooi is, dan zeg ik: ‘Het is een liefkind.’

Onze buren bijvoorbeeld, die kregen een ontzéttend lief kind. Toen heb ik ook heel eerlijk gezegd: ‘Dit is het liefste kind dat ik ooit heb gezien.’

Het zit nu ook in het tehuis voor lieve kinderen. Dat is beter voor haar.







Aaltje - vervolg -



Mijn vrouw heeft zich onlangs van mij laten scheiden. Het begon allemaal met een alcoholprobleem. Ik zei op een avond tegen mijn vrouw: ‘Aaltje, zullen we weer eens gezellig ouderwets naar het café gaan?’

‘Ja,’ zei Aaltje,‘dat is een goed idee.’

Eenmaal in het café nam Aaltje een jenever en ikzelf nam een cola en een jenever. Dat doe ik wel vaker, dan bestel ik een cola en een jenever. Eerst even iets voor de dorst, en dan zo’n lekkere cola erachter aan.

Een tafeltje verderop zaten onze buren. Die zeiden: ‘Die jenevers zijn van ons, hoor!’

‘O, nou dank u. Proost.’

Maar ja, die buren bléven ons maar jenevers aanbieden. Dus op een gegeven ogenblik zei Aaltje tegen mij: ‘Heb jij eigenlijk al een keer wat aangeboden?’

‘Ja hoor, ik heb net aangeboden om het wat kalmer aan te doen.’

Ter ontnuchtering bestelden we koffie.

‘Wilt u verse koffie?’

‘Oude koffie is ook wel goed, hoor.’

‘Dan moet u even geduld hebben.’

‘Dat geeft niks, brengt u ons ondertussen maar weer twee jenevers. Of weet u wat? Doet u maar een rondje voor de hele zaak. Tenminste, als ik u niet teveel op kosten jaag.’

‘Wie rijdt er eigenlijk?’ vroeg Aaltje. Ik zei: ‘Ik heb me net moed ingedronken, dat lukt me wel.’

Even later trapte ik het gaspedaal in en de auto ging zienderogen achteruit.



‘Zo,’ zei een voorbijkomende politieman, ‘dat is een beste deuk. Zeker gedronken?’

‘Mijn man heeft geen alcohol nodig om zijn auto total-loss te rijden,’ zei Aaltje.

De blaaspijpjes waren op en bij wijze van alternatief moest ik op een witte streep gaan staan. Afijn, ik stond zo een tijdje op die witte streep...

‘Zo!’ zei die agent, ‘u staat keurig rechtop.’

Ik zei: ‘Ja, vind je het gek. Ik sta stijf van de drank.’ ‘Meent u dat?’

‘Nee hoor, dat was maar een grapje. Ja, ik maak altijd een grapje als ik een borrel op heb.’

‘Wilt u de bloedproef ondergaan?’

Ik heb niks gezegd.

‘Dus u hebt de bloedproef geweigerd,’ zei even later de commissaris op het bureau.

‘Nee hoor, ik was gewoon te dronken om ja te zeggen.’

‘Tja, dan zult u toch een nachtje hier moeten blijven. Haal uw zakken maar leeg.’

Ik haalde m’n zakken leeg en er kwam een aansteker van Yab Yum te voorschijn. Mijn vrouw werd ontzettend kwaad: ‘jij rookt weer!’En dat ellendige gezuip van jou ben ik ook zat. Ik ga weg en ik kom nooit meer terug!’

Ik kneep hem wel. De volgende ochtend belde ik in paniek naar huis. Ik kreeg een wildvreemde kerel aan de lijn. Ik zei: ‘Wat moet jij bij m’n vrouw!?’

‘Ik moet oppassen.’

‘Jij moet zeker oppassen. Waar is m’n vrouw?’

‘Uw vrouw is er niet, maar ze heeft wel een adres achtergelaten.’

Dat bleek het adres te zijn van het vrouwenhuis. Ik naar het vrouwenhuis. Ik kwam bij dat vrouwenhuis, ik bekeek dat gebouw zo eens een beetje: ongewassen gordijnen, stof op de vensterbanken, ramen niet gelapt... Ik dacht, dit kan nooit een vrouwenhuis zijn.

Maar ja, je kunt nooit weten, dus ik belde aan. Deed Aaltje open! Ik zei: ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik leer voor mezelf op te komen.’

‘Meekomen, dat kun je thuis ook wel.’

Aaltje bleef wekelijks contact houden met het vrouwenhuis.

Op een avond kwam er politie bij ons aan de deur: ‘Meneer, de bus met de groep vrouwen waar uw vrouw deel van uitmaakte, is op weg naar het vrouwencongres met alle inzittenden verongelukt.’

Ik zei: ‘Aaltje! Kom jij eens hier... Waar had jij vandaag naar toe gemoeten!?’

Aaltje keek me onthutst aan en zei: ‘ik ga nu echt weg! En ik kom nooit meer terug! 

Zo bleef ik helemaal alleen achter. Met Koreander, de kleine meid.







Poëziecursus



Het moeilijkste bij dichten, 

ik vertel u geen geheim, 

dat is toch wel het vinden 

van het juiste rijmwoord.



We zaten hand in hand

op het terras van een restaurant-café.

Dat rijmt wel niet,

maar dat hoeft ook niet per se.



Het is mooier als het wel rijmt. Voorbeeld:



Ik hou van jou, ik blijf je trouw.

Origineel is het niet, maar het rijmt als een tiet.



Of deze:

Een struise meid uit Scheemda 

viel voorover in de Etna.

Duidelijk en luid 

bracht zij nog uit:

‘Heet ja!’



Nog een:



De truc mislukt, gaat jammerlijk teloor, 

de goochelaar pinkt een traan uit zijn oor.



Naast rijm is ook het metrum van belang. Metrum heeft te maken met waar je de klemtonen legt in een gedicht. Ik hoorde laatst op de radio in de STER-reclame de volgende zin:



Ik ben Karin en ik heb een druk gezin.



Dat is van een heel laag niveau, Karin-gezin. Dat metrum klopt niet. Het is van een veel hoger niveau om te zeggen:



Ik ben Karin en hij moet daarin.



Wellicht dat u zegt: ‘Karin-daarin, dat vind ik een beetje flauw.’ Maar dan heeft u het niet over het metrum. Want dat is ijzersterk. Dan heeft u het over wat anders. Wat overigens ook wel van belang kan zijn in een gedicht.

Timing bijvoorbeeld, is ook heel belangrijk. Nemen we eens de timing van het nu volgende gedicht:



Mijn vrouw 

trok de deur dicht 

van ons huis 

aan het Acaciaplein

en liep

naar het Rietstation.

Tien minuten later 

vertrok haar trein 

richting noorderzon.



Dit gedicht is zeer slecht getimed, want van het Acaciaplein naar het Rietstation is zeker een halfuur lo pen.







Het meisje met de eierstokjes



Een gynaecologisch sprookje dat u terugvoert naar het eind van de vorige eeuw.



Eind vorige eeuw was de woningnood in ons land erbarmelijk. Pas aan het begin van deze eeuw kwam de woningnood een beetje op gang. Om uiteindelijk in de jaren dertig tot een grote bloei te geraken. Maar toentertijd was hij erbarmelijk.



Kerstavond, eind vorige eeuw. Het was die bewuste kerstavond bar en bar koud en slechts een enkeling waagde zich op straat.

Jacobus, de oude orgeldraaier, had behoorlijk last van zijn stem. Maar hij was niet de enige. Iedereen had last van Jacobus z’n stem.

Een meisje was die avond laat nog aan het werk. Het was een straatarm meisje dat in leven probeerde te blijven door bij de gegoede families de poeptonnen op te halen.

Ja lezeres, u zegt: ‘Gattegat.’ Velen keken net als u op het goede werk van het meisje neer, maar zij zelf zei altijd maar: ‘Ach, zo’n keutel, daar heeft niemand met zijn vingers aangezeten.’

Ze moest alleen nog de ton van de tandarts ophalen en dan zat het er op voor vandaag. Ze wilde de deur van tandarts’ huisje opentrekken, maar helaas: bezet. Pot dicht. Maar het meisje zou het zó vervelend vinden voor de tandarts als hij uitgerekend met de feestdagen met een volle ton moest blijven zitten, dat ze zwoer niet eerder naar huis te zullen gaan voor ze haar mooie taak had volbracht. Maar ja, ze had ook wel makkelijk kletsen, ze had geen huis. Welnee, ze was wees en had een moeilijke jeugd achter de rug: haar vader was pedofiel en haar moeder overleed op elfjarige leeftijd. Haar vader was overleden aan iets dat ik maar beter helemaal niet bij name kan noemen. Foei, wat was het guur. Als ze het weer eens zo koud had, de tyfus haar opvrat en haar rug stijf stond van de pijn door de tot de rand toe gevulde tonnen, dan droomde ze vaak van een witte prins op een knap paard, die iets in haar zou zien, dat nog nooit iemand anders had gezien. Jammer eigenlijk, dat niemand door haar armoedig’ uiterlijk heenkeek.



Want ach, al stonden haar tanden wat naar voren, 

ze kon me eigenlijk wel bekoren, 

als de wind speelde met haar oren 

en ze had zich net geschoren...



O hemel help, nu ze zo een tijd stilgezeten had, kreeg ze het wel héél erg koud. Om niet te bevriezen, warmde ze zich aan een verse ton. Het meisje raakte bedwelmd en kreeg een visioen.

Ze zag haar overleden vader weer. Ze zag hoe papa, zoals elk jaar vlak voor Kerst, in de weer was op het landgoed van de textielbaron om een fraaie kerstboom voor haar te stelen. Haar papa was een stoere papa. ‘Hak,’ deed papa, ‘hak, hak!

Van onderen!’

‘Hoe?’

‘Van onderen!’

En zo was papa dus aan zijn einde gekomen.



‘Waar ben jij in hemelsnaam mee bezig?’ vroeg de pastoor die toevallig voorbij kwam. Het arme wicht begon luid te wenen.

‘Wat scheelt eraan, kind?’ ‘O, pastoor, ik heb het zo koud. En ik ben zo vies en zo lelijk, pastoor. O, pastoor, ik ben zó lelijk! Ik ben zo lelijk als...’‘De nacht?’ hielp de pastoor. ‘Nee pastoor, ik ben zo lelijk als...’ ‘Een heks? Of een trol of een kobold?’‘Nee, pastoor, ik ben zo lelijk als ik er uitzie!’ ‘Ach kom, zó erg zal het vast niet zijn.’



Ze wist niet hoe snel ze weer naar haar ton moest. Deze keer keek ze regelrecht de hemel in...



Ze zag hoe de zojuist doodgevroren orgeldraaier Jacobus aanklopte bij de hemelpoort. Petrus deed open en zei: ‘Kom maar mee Jacobus, jij gaat naar de hel.’ ‘De hel?’ vroeg Jacobus. ‘Maar waarvoor word ik dan gestraft?’ ‘Nee,’ zei Petrus, ‘jij wordt niet gestraft...’

Wat ze daarna te zien kreeg, deed haar hartje overslaan van vreugde. Ze zag haar moeder weer. Ze zag mama in de hemel aanzitten aan een rijkgedekte tafel. Op zilveren schalen lagen de karbonades, schouder aan schouder...

Mama reikte haar een warme karbonade aan. ‘Mama,’ zei het meisje, ‘mama...’



‘Hallo moppie!’ Verschrikt keek ze achterom. Ze keek regelrecht in de misselijke tronie van de zoon van de textielbaron. Hij had een paar mede-etters meegebracht. Snel greep ze naar haar ton. Maar helaas, de warmte was verdwenen. ‘Getverderrie, wat een stank,’ riep er een. ‘Hé, lelijke rotheks! Moet jij een klap op je bek?’

Och, en het lieve wicht kon geen nee zeggen, hè...

Uren achtereen heeft ze bewusteloos in de vrieskou gelegen. Een mager hondje, dat net zo eenzaam was als zij, kwam voorbij en vleide zich tegen haar aan. Op het toilet ontwaakte de tandarts uit zijn roes. De man kwam naar buiten en toen de tandarts het arme meisje zag liggen, liepen hem, hoe dronken hij ook nog was, spontaan de tranen over de wangen. God, wat moest hij lachen. Zo zeg, haar tanden stonden nu wel héél ver naar voren.

Het leek de tandarts maar het beste haar tanden gewoon te laten staan en de rest van haar lichaam een halve meter naar voren te plaatsen. De tandarts had het niet meer en wilde net zijn warme huis weer ingaan toen het arme kleine hondje met een klagend gepiep zijn aandacht en medelijden probeerde te wekken. Met een ferme trap werd het diertje zo’n dertig meter door de lucht geslingerd. ‘Honden!’ gromde de tandarts. Hij had nooit begrepen wat een mens met een hond moest. Oké, als je blind bent, dan kon hij zich nog wel voorstellen dat je een hond neemt. Dan hoef je niet de hele tijd tegen dat beest aan te kijken. Maar voor de rest...

En de tandheelkundige trok de deur achter zich dicht.



Het meisje keek om zich heen.



Die grauwe koude wereld van haar had plotseling een warme gloed gekregen. Die kille nare stad geleek nu één groot sprookjesachtig winterwonderland. Ze begreep hieruit dat ze stervende was. ‘Lieve Heer,’ smeekte het meisje, ‘mag ik dan nu alsjeblieft naar mijn mama en mijn papa in de hemel?’

Voor zo’n smeekbede kon geen enkele god, laat staan de enige, ongevoelig blijven. En zie: in de verte kwam reeds haar witte prins op het knappe paard aangegaloppeerd. Het was prins Floris-Jan van Zuyderwijck! Afgestudeerd gynaecoloog. En in zijn spiksplinternieuwe doktersjas was hij inderdaad een prachtige witte prins. En de prins galoppeerde en galoppeerde en galoppeerde. En ook zijn paard galoppeerde en galoppeerde en galoppeerde. En nadat ze zo een paar rondjes achter elkaar hadden gegaloppeerd, rustten ze bij het meisje uit. De prins knielde bij het meisje neer en gaf haar wat te drinken.

‘Ik heb niks te eten,’ zei ze. De prins gaf haar wat te eten.

‘Ik heb niets meer om me aan te warmen,’ zei ze. De prins drukte... haar tegen zich aan.

‘Ik heb niets te klagen,’ zei ze.



Ze opende stervende haar mond 

en zei tegen Floris-Jan, 

dat er iets voor hen beiden 

in de sterren geschreven stond.

Floris-Jan vroeg haar

wat dat dan wel mocht wezen.

Het meisje sprak:

‘Kan ik op zo’n afstand niet lezen.’



‘jij bent voor mij de allermooiste,’ zei de prins.

‘Nou,’ zei het meisje, ‘de allermooiste... Vast niet omdat ik zo’n mooi hoofd heb.’

‘Nee,’ zei de prins, ‘ben je gek!’

‘En ook niet omdat ik zulke mooie benen heb.’

‘O, gattegat,’ zei de prins.

‘Maar Floris-Jan, wat zie je dan in mij?’

En de prins sprak, met zijn spiegeltje spiegeltje in zijn hand:

‘Gij hebt de mooiste eierstokjes van het land!’ ‘Want,’ zo zei hij buiten zinnen,

‘echte schoonheid zit van binnen.’







Autoverkoper



Als autoverkoper ben ik er niet om u een auto te verkopen. Welnee. Ik ben er om samen met u een vervoersprobleem op te lossen. Stel: u heeft een auto nodig en uw oog is daarbij gevallen op ons bedrijf. Gefeliciteerd! Waarom gefeliciteerd? Omdat ons bedrijf beschikt over een enorm uitgebreid gti-gebeuren. Veel mensen zeggen: zo’n gti-verhaal, is dat de extra kosten wel waard? Dan zeg ik op mijn beurt: dat ligt er maar aan hoe u uw geld wenst te bestedep. Uit een onderzoek van de Vereniging Eigen Huis bijvoorbeeld is gebleken dat veel huiseigenaren honderden, wat zeg ik, soms zelfs duizenden guldens uitgeven aan een dakgoot, terwijl ze er zelden of nooit in zitten.

Uw oog is gevallen op deze zescylinder; ik vind dat u daarmee een goede keus hebt gedaan. Waarom vind ik dat? Dat vind ik omdat deze wagen standaard is uitgerust met een airbag. Wat is een airbag? Een airbag is een zichzelf opblazend luchtkussen geplaatst in het stuur. Ik moet u wel waarschuwen dat voor sommige klanten zo’n luchtkussen ethisch gezien nog geen eenvoudig geval is. Een zwager van mij bijvoorbeeld kocht ook een auto waarin standaard zo’n luchtkussen was geplaatst. Weet u, mijn zwager heeft het luchtkussen uit de auto laten verwijderen. Want mijn zwager redeneert: wanneer ik een ongeluk krijg, wil ik niet hebben dat ik het wel overleef en mijn vrouw niet. Voor dat standpunt is wel wat te zeggen natuurlijk, maar de redenatie klopt niet helemaal, vind ik. Want hoe gaat dat in het moderne relatiegebeuren? De ene keer rijdt de man, de andere keer rijdt de vrouw. Als ik gedronken heb bijvoorbeeld, rijdt altijd mijn vrouw. En wanneer krijg je de meeste ongelukken? Als je gedronken hebt!

Tot slot wil ik niet onvermeld laten dat deze wagen beschikt over bijzonder veel beenruimte. En ik zeg altijd maar: wie haar benen spreidt, spreidt gezelligheid.

Ik zou daarom ook zeggen: als u dit even ondertekent, dan mag u zich de gelukkige eigenaar noemen van deze zescylinder gti. Neemt u mijn pen maar. Ik heb altijd twee balpennen bij me. Ja, gek hè, ik heb altijd twee balpennen bij me. Een gewone balpen en een bijbalpen.

Jacquelien, Jacquelientje, tik jij dit even uit? Gewoon, een standaardcontractje voor meneer. Standaardcontractje, je weet wel: ‘Heden, 3 augustus et cetera, et cetera, et cetera...’ Hè? Ja, hoor. ‘Et cetera’ is met een c. Nee, niet met een s. Dat is hartstikke vout. Ja, ‘vout’ is met een v. Dat wil zeggen: ‘fout’ is met een f, maar ‘hartstikke vout’ is met een v.

Hè Jacqueline?







Klessebessen



Het heeft bij mij nogal wat voeten in de aarde gehad, het vinden van een partner. Ik was zeventien jaar, ik weet het nog goed. Ik hoefde in die tijd maar dit te doen, of ik had een meisje. Het zou nog eens tien jaar duren voor ik dit onder de knie had.

Maar die vele jaren later geschiedde dan toch het wonder. Dromerig als ik was, liep ik geheel in gedachten verzonken door Amsterdam, toen ik per ongeluk tegen een wildvreemde vrouw opbotste. Tot mijn grote schrik en mijn grote ontsteltenis hoorde ik mezelf in een reflex tegen haar zeggen: ‘Neuken?’

Ze kwam vlak voor me staan, ze keek me recht in de ogen en ze zei: ‘Ik dacht dat je het nóóit zou vragen!’ Ze zei me dat ze op hanige macho-types viel en zeer onder de indruk was van mijn originele openingszin. Ik dacht: o jee, hoe val ik zo laat mogelijk door de mand? Want ik sprak haar wel zo stoer aan, maar diep in mijn hart vind ik dat, als je elkaar voor het eerst ontmoet en er is bij die ontmoeting sprake van een wederzijdse aantrekkingskracht, dat je dan niet gelijk met elkaar naar bed moet gaan. Je moet wel wachten, vind ik. Dat wachten hoeft ook weer geen uren te duren, maar een minuutje of vijf is toch dacht ik wel op zijn plaats. Maar nee hoor, dat duurde haar veel te lang en zij liep door.

Mijn katholieke opvoeding heeft mij geleerd dat seks vóór het huwelijk zonde is. Maar ja, géén seks voor het huwelijk is doodzonde en dus besloot ik haar te volgen. Ik zag hoe zij het bureau voor geslachtsziektebestrijding binnen ging. Oké, het moest dus macho. Ik ontblootte mijn borsthaar, betrad het gebouw voor geslachtsziektebestrijding, ging zo stoer mogelijk naast haar zitten en vroeg: ‘Kom je hier vaak?’

Stom natuurlijk, ik realiseerde me even niet dat er bij veel mensen een taboe rust op het bezoeken van een bureau voor geslachtsziektebestrijding. Ik bedoel: als érgens de klandizie druppelsgewijs op gang is gekomen, dan is het wel bij de bureaus voor geslachts-ziektebestrijding.

Ze vroeg me waar ik logeerde. Ik logeerde bij tante Toos, maar dat leek me niet echt stoer, dus zei ik maar dat ik in het Amstel Hotel sliep. Even later stapten we gearmd de hal van het Amstel Hotel binnen. ‘Let maar niet op de rommel,’ zei ik.

‘Ik ga even naar het toilet,’ zei ze. ‘Ik ga naar de Heren,’ en ze voegde er een geheimzinnige knipoog aan toe. ‘O, dan ga ik wel naar de Dames,’ zei ik. ‘Eikel!’ zei ze. ‘Wat vind jij het spannendste plekje om seks te hebben?’ De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ik na déze opmerking van haar een erectie had van Amsterdam tot Amersfoort.

In Amersfoort stapte ik uit de trein en nam een taxi terug naar Amsterdam.

‘Waar was je al die tijd?’ vroeg ze. ‘Eh, eerst een hapje eten.’ Halverwege de maaltijd zei ze: ‘Jij lijkt me het type van de elfstedentochtschaatser.’ ‘Nou, maar dat heb je goed geraden! Ik weet nog heel goed, de elfstedentocht van '85, dat was me toch een makkie zeg. Laat me niet lachen, de elfstedentocht van ’85... Ik schonk mijzelf een kop koffie in, reed de elfstedentocht, nam een slok van mijn koffie: de bek verbrand!’ Ze vroeg of ze mijn kamer mocht zien. ‘E-e-eerst een kop koffie.’

‘Wat zal het wezen?’ vroeg de ober. Mijn oude handicap kwam weer boven en ik zei: ‘Ober, ik wou graag één kop, kop, kop, kop, kop koffie.’ De ober wou leuk uit de hoek komen en zei: ‘Eén kop koffie???’ Ik dacht: allemachtig! ‘Eén kop koffie???? Ik dacht toch,ober, dat ik het duidelijk vijf keer had gezegd!’

Even later wou de ober het blijkbaar goed maken, want hij vroeg mij of ik iets in het gastenboek wilde schrijven. Nou, iets in het gastenboek schrijven, dat was natuurlijk wederom een moment om indruk te maken. Dus ik dacht: wat zal ik eens in het gastenboek zetten? Het eten was voortreffelijk. Echt, wat het allemaal was weet ik niet, maar het was heerlijk: haute cuisine-liflafjes, prachtig. Maar om er nou in te zetten: ‘Nog nooit zo lekker gegeten,’ dat leek mij een beetje truttig. Dus ik schreef lekker stoer: ‘Ik kan mij zo een twee drie niet herinneren ooit zo’n lekkere bal gehakt te hebben gehad.’ ‘Ha, ha, ha,’ zei de ober, ‘wat zijn we weer geestig hè. Het is hier een haute cuisine-restaurant en u zet er neer: “Nog nooit zo’n lekkere bal gehakt gehad.” Nou, heel hartelijk bedankt hoor!’ Ik zei: ‘Ach, dat was maar een geintje. Kom maar hier met dat boek.’ En ik schreef: ‘Was maar een geintje. Ik heb ze wel eens lekkerder gehad.’

Ook dat beviel haar wel. Ze wou gelijk na de koffie met mij klessebessen op mijn kamer. Ik zei: ‘Ja, ja, klessebessen... neukepeuken zul je bedoelen. Eerst naar de wc.’ ‘Alweer?’ ‘Ja me dunkt, ik heb vijf kop koffie op!’

Ik stond op het toilet en dacht: het gaat me veel te snel, het gaat me veel te snel. Ik moet er nog even bij vermelden: de koffie hadden we geserveerd gekregen in servies van Villeroy en Boch. Dat is verdomd chic servies. Dat moet je echt met de pink omhoog gebruiken. Ik stond daar op het toilet en ik zag dat de wc-pot óók van Villeroy en Boch was! Dus ik daar op dat toilet ook gelijk de pink omhoog, en ik dacht: het gaat me te snel, het gaat me veel te snel. Na het urineren waste ik mijn handen. Ik was altijd mijn handen na het urineren. Hoe komt dan mijn piemel zo vies? Dat komt omdat ik m’n handen pas was na het urineren.

Ik hield mijn handen onder de droger en ik dacht: het gaat me te snel, het gaat me veel te snel. Ik liep terug naar het restaurant en ik zei: ‘Luister es, het gaat me eenvoudigweg veel te snel. Jij komt volgende week bij mij in Almelo en dan gaan we eerst eens een gezellig avondje uit.’

Verdomd, een week later stond ze bij mij op de stoep. Ik schrok: ‘O god, ben jij het? Je bent gekomen?! O, gottegottegod. Hè? Ja, weet ik wel, maar je bent ook écht gekomen. Nee, sorry, leuk dat je er bent. Ben je gek, hartstikke leuk dat je er bent. Wil je wel eerst even je voeten vegen? En de keuken ook gelijk? Daar staat ook nog een klein afwasje als je het niet erg vindt...’

Ik dacht: nee heb ik, een klap voor m’n kop kan ik krijgen. Maar nee hoor, ze wou graag bij me blijven. Het grote wonder drong in zijn volle glorie tot me door: het was onvermijdelijk geworden.

Wij zouden samen gezellig: klessebessen!







Bent u Gerard Cox



Ik ben een bekende Nederlander. Jazeker wel! Niet alleen bij u in de buurt, nee tot in Almelo aan toe. En in de Randstad... Om u een indruk te geven: ik was een keer in Den Haag en ’s middags liep ik zo’n beetje door het centrum te dwalen. Opeens begon er een wildvreemde vrouw enorm naar mij te zwaaien. Echt, ik had geen idee wie het was. Ze zat in zo’n gouden koets.

Ik zal u nog een voorbeeld geven van hoe bekend ik ben als Nederlander.

Ik zat laatst in de trein en halverwege de reis stapte u in, lezeres. Samen met nog een stel andere vrouwen. U passeerde mijn coupé, wierp met z’n allen een blik naar binnen en nam plaats in de coupé naast mij. De hele groep was erg aan het giebelen over het feit dat er ‘een bekende Nederlander’ in de trein zat. Uiteindelijk stapte u, lezeres, mijn coupé binnen en vroeg mij zo stoer mogelijk om een handtekening. Eenmaal terug in uw eigen coupé barstte het gegiebel weer los. De man tegenover mij in de coupé zag dit alles zéér bedenkelijk aan en zei: ‘Bent u Gerard Cox?’

Ik zei: ‘Nee.’

Hij zei: ‘Ik wel.’

Zó bekend ben ik als Nederlander. Maar het mooiste was, Cox blééf mij maar aankijken en uiteindelijk zei hij: ‘Weet je, je hebt een bekend gezicht.’

Ik zei: ‘O, dat weet ik niet.’ ‘Jawel, je hebt een héél bekend gezicht.’ ‘Och ja, dat zou kunnen.’ ‘Man, je hebt een enorm bekend gezicht. Hoe is je naam?’ Ik zei: ‘Herman Finkers.’

‘Toch heb je een bekend gezicht.’







Een glazenwasser van jezelf



Mijn vrouw en ik zijn op visite geweest bij de deurwaarder. We dachten: het hoeft niet altijd van één kant te komen.



Het is wel een aantal jaren geleden hoor, dat ik dit heb opgeschreven. Ik kan er nu ook wel om lachen, maar het was toentertijd verschrikkelijk. We konden de stroomrekening niet meer betalen. En het stomme was, we hadden geen flauw benul hoe die stroomrekening van ons toch elke maand weer zo belachelijk hoog kon zijn. Tot het mij een keer opviel dat de buren op klaarlichte dag het licht aan hadden. Ik zei tegen m’n vrouw: ‘Hier, dat is het.’ Ze zei: ‘Hoe, dat is het.’ ‘Dat is het! De buren tappen onze stroom af!’ ‘Nou,’ zei ze, ‘is dat niet een wat voorbarige conclusie?’ ‘Niks voorbarige conclusie, ik weet het honderd procent zeker: de buren tappen onze stroom af.’

Dus ik op hoge poten naar de buren... Ik belde aan: op mijn eigen kosten...! De buurvrouw deed open en ik zei: ‘Buurvrouw, ik kom praten over dat aftappen door jullie van onze stroom.’ De buurvrouw wist natuurlijk van niks, maar haar man kon elk ogenblik thuiskomen, zei ze, misschien dat die er wat meer van af wist. Dus ik wachtte samen met de buurvrouw de komst van de buurman af. De buurvrouw schonk mij een ongelooflijk smerige bak koffie in, volgens mij opzettelijk, dus toen ze weer even in de keuken was, gooide ik mijn koffie snel in de sanseveria. De buurvrouw kwam terug en vroeg of ik een koekje bij de sanseveria wou. Om kort te gaan: de sfeer tussen de buurvrouw en mij was om te snijden. Ik dacht: waar blijft die man van haar nou... Ik werd almaar chagrijniger en chagrijniger. De kamerdeur ging open en haar dochtertje kwam binnen. ‘Hallo buurman! Buurman, ik heb vandaag mijn zwemdiploma gehaald!’ ‘Zo... Heb jij vandaag je zwemdiploma gehaald?’ ‘ja, buurman.’ ‘Dus, als ik jou in het kanaal gooi, dan zwem jij zo weer naar de kant?’ ‘Ja, buurman.’ ‘Tja, dan heeft het weinig zin om jou in het kanaal te gooien...’ O, ik was enorm chagrijnig. Enorm. ‘Jullie hebben geen kinderen, hè?’ zei de buurvrouw. ‘Nee, buurvrouw, we hebben geen kinderen. We hebben een glazenwasser.’

‘Een wat?’ ‘Een glazenwasser.’ ‘Een glazenwasser?’ ‘Ja, een glazenwasser. O, we zijn er wel zo gek mee, met onze glazenwasser! Echt, als we van tevoren hadden geweten hoe leuk het was, dan waren we er al veel eerder aan begonnen. Het is zo’n leuk kereltje. Al moeten we er soms wel heel vroeg uit voor hem... Vanmorgen bijvoorbeeld meldde hij zich al om half zeven.’

‘Oe, dat lijkt me wel een opoffering.’ ‘Ja, dat is het ook wel, maar je krijgt er veel voor terug. Hebben jullie geen glazenwasser?’‘Nee.’

‘Nee? O... Sorry. Hebben jullie bewust gekozen voor geen glazenwasser of kunnen jullie geen glazenwasser krijgen?’

‘Och, we stellen het nog even uit. En bovendien: als ik zie hoe vroeg jullie eruit moeten voor zo’n glazenwasser en als ik dat ook zie bij andere mensen met een glazenwasser, dan weet ik niet of wij dat er wel voor over hebben.’

‘Ja, maar gelooft u mij buurvrouw: een glazenwasser van jezelf is heel anders dan een glazenwasser van een ander..!’

Om kort te gaan, het werd opeens hartstikke gezellig tussen de buurvrouw en mij. Helaas werd die gezelligheid verstoord door een auto die het grindpad kwam oprijden. ‘O god,’ riep de buurvrouw, ‘mijn man komt eraan!’ Dus ik trok snel al mijn kleren uit en verstopte mij in de kast.

De buurman kwam binnen, zag mijn kleren voor de kast liggen, deed de kastdeur open en ik zei: ‘Goh, buurman... ik hier? Dat is me ook wat zeg! Het zal je maar gebeuren!’ Ik stapte piemelnaakt de kast uit en ik zei: ‘Buurman, ik kwam even praten over onze stroomrekeningen.’

Het onderwerp was al volkomen onbespreekbaar geworden. Sterker nog: de buren en wij, het was een volstrekt onhoudbare situatie. Een oplossing zou zijn: verhuizen. Maar daar hadden we het geld niet meer voor. Een betere oplossing zou zijn dat de buren gingen verhuizen, of nóg mooier: emigreren. Amerika, dat was het beste geweest. Dat is een mooi land, Amerika. Daar hebben ze de doodstraf. En dat doen ze met stroom... Jazeker, dat doen ze met stroom. En ze hebben er ook nog eens verschillende methodes voor uitgedokterd om iemand elektrisch om zeep te helpen. Zo hebben ze in Amerika de elektrische deken... dan laten ze je inslapen. Maar het meest gek zijn ze daar met de elektrische stoel. Onlangs nog werd er iemand veroordeeld tot een klap van 50.000 Volt, waarvan r2.ooo voorwaardelijk. Dat zal me een beste stroom-rekening geweest zijn.







Hotel



‘Wat is uw kamer nummer?’

‘Ja, wat een rotvraag... 213? Nee, 213 niet, het was er naast... Dan wordt het 211.’

‘Weet u het zeker?’

‘Ik weet het zeker; wij hebben kamer 211.’ Dus ik met sleutel 2ir naar boven. Ik opende de kamerdeur en ik bevond me in een pikdonkere kamer. Het enige dat zichtbaar was, was een lichtgevende schakelaar. Ik drukte op die schakelaar en toen ging ook die schakelaar uit. Dan maar in het donker. Ik kleedde me in het donker uit, stapte in bed en voelde een warm, zacht lichaam over me heen glijden. Een vrouwenstem zei: ‘Schat, ben jij het?’ Ik zei: ‘Ja, en wie ben jij?’ Het licht werd aangeknipt en ik keek recht in het verschrikte gezicht van onze buurvrouw! Ik zei: ‘Goh buurvrouw! Ik hier?! Dat is me ook wat. Het zal je maar gebeuren. En wat is dat nou toch, buurvrouw? Ligt u hier helemaal in het donker? Dat is niks voor u! Eén zo’n zuinig schakelaartje... Alles is toch wel in orde hoop ik?’ De kamerdeur ging open. ‘O god,’ zei de buurvrouw, ‘mijn man komt eraan.’ Ik zei: ‘Daar trap ik niet weer in.’ De buurvrouw dook onder het bed. Haar man kwam binnen, zag mij in bed liggen en zei: ‘Goh buurman! Ik hier? Dat is me ook wat, het zal je maar gebeuren. Ik geloof dat ik me een kamerdeur heb vergist.’

‘Geeft niks, buurman. Dat is mij ook wel eens overkomen.’

De buurman nam afscheid en ging naar kamer 213. Ik kleedde mij aan, nam afscheid van de buurvrouw en ging eveneens naar kamer 213. Ik opende de kamerdeur en ik bevond mij in een pikdonkere kamer. Ik knipte het licht aan en zag mijn vrouw in bed liggen met de buurman! M’n vrouw keek mij met verschrikte ogen aan.

Ik zei: ‘Rustig maar. Ik kan alles uitleggen.’







De aarde is rond



In Sydney is een restaurant dat zich bevindt op de allerhoogste verdieping van een wolkenkrabber. En ik zat in dat restaurant in Sydney, op die allerhoogste verdieping van die wolkenkrabber, aan een tafeltje bij het raam. Vanaf mijn tafeltje had ik uitzicht op het operagebouw. Even later had ik uitzicht op de haven... Nóg weer later had ik uitzicht op het park. Ja, en dan ga ik nadenken hè.

Ik dacht: dit kan twee dingen betekenen. Of het restaurant draait... óf de aarde draait. Een van de twee. Volgens een foldertje dat op m’n tafeltje lag, draaide het restaurant. Maar dat klopt niet met Galileï. Want volgens Galileï draait de aarde. Niet het restaurant.

‘Nee,’ zei Galileï, ‘de aarde draait, want,’ zei hij, ‘de aarde is rond.’ O, daar was hij van overtuigd. Kijk, de tijdgenoten van Galileï dachten dat de aarde plat was. Maar dat is niet zo. De aarde is rond. Net als een pannenkoek. En die draai je ook om. Misschien draaiden ze ook wel allebei, de aarde én het restaurant. Maar ja, dat zou dan weer niet kloppen met die pannenkoek, want dan heb je de pan omgekeerd op het pitje liggen.

Daar kan ik nachten van wakker liggen, van zoiets stoms. Ik kan daar weken over doorprakkiseren en dat moet je niet doen, want je komt er nooit uit. Want als ik één ding heb ontdekt in dit leven, dan is het wel dit: als je heel diep over iets nadenkt, dan kom je altijd uit op iets dat niet klopt. Probeer maar eens: klopt altijd. Als je heel diep over iets nadenkt, dan kom je altijd op een tegenstrijdigheid uit. En de wetenschap kan die tegenstrijdigheid van het bestaan ook niet verklaren hoor. Wat stelt dat nou eigenlijk voor: wetenschap? Stoerdoenerij... Volgens de wetenschap stijgt de zeespiegel, met tien centimeter per eeuw. Ik heb het voor de aardigheid eens nagemeten; ik kwam al op een stijging van anderhalve meter in zes uur.

En neem natuurkunde, ook zoiets fraais: ijzer zet uit bij warmte en krimpt bij kou. Nou, treinrails zijn van ijzer. Dus ’s zomers zijn de trainrails langer dan ’s winters. Dus ’s zomers duurt een ritje Almelo-Amsterdam langer dan ’s winters en toch klopt dat van geen kant.

Dat komt doordat ik er te diep over nadenk hè. En nogmaals, dat moet je niet doen. Want als je te diep over iets nadenkt, dan kom je altijd uit op iets dat niet klopt. Je moet gewoon niet te diep nadenken en dan klopt alles. Ik zei dit laatst ook tegen mijn broer en hij zei: ‘Dat klopt.’

Dus wat wil je nog meer aan bewijs?



Het leven is één groot mysterie, één grote onverklaarbare tegenstrijdigheid. En ja, het zit nu eenmaal in ons mensen ingebakken dat wij dat niet zo goed kunnen hebben. We kunnen er niet zo goed tegen dat iets tegenstrijdig is. En dat vind ik nu weer het mooie van humor, want wat doet humor? Humor pakt juist twee tegenstrijdige zaken, koppelt juist die twee flink haaks op elkaar staande dingen aan elkaar middels een grapje, je moet lachen want de tegenstrijdigheid is even opgelost, klaar. Rest van de dag vrij. Dus: wat de wetenschap in eeuwen nog niet is gelukt, dat lukt de humor in een paar tellen. Dus: de waarheid zit in humor. Niet in het serieuze. Dit meen ik niet serieus. Dat was maar een grapje!

Want anders zou het niet waar zijn.

Als ik zeg dat waarheid zit in het niet-serieuze, dan is dat alleen maar waar, als ik het niet meen. Maar wél waar.

U moet dit niet al te serieus nemen hoor, wat ik hier nu allemaal beweer. Alstublieft niet. Want ik meen het wel degelijk.



Ik kan mezelf niet meer volgen nu. Hij die het snappe, snappe het, maar ik snap er niets meer van. Ook de gewone alledaagse verschijnselen snap ik al niet. Neem nu het verschijnsel file. Tja, wat men er aan vindt... Van mij mogen ze het afschaffen, maar ze staan er voor in de rij!

En waarvoor staan ze allemaal in de rij? Voor zoiets doms als de Velsertunnel, of een knooppunt. En waarvan ik helemaal niet snap dat men daarvoor in de rij gaat staan, dat is het drielandenpunt. Zo, wat een attractie zeg, een drielandenpunt! Ik was tien jaar oud, toen moesten we met ons hele gezin, vanuit Almelo... en dat is een bést end, helemaal met de trein en toen nog eens met de bus en toen nog eens overstappen op een andere bus, en toen nog eens een heel eind lopen, helemaal naar Zuid-Limburg om daar helemaal onderin daar, helemaal bij die punt daar, het kón ook niet verder, om daar bij dat Vaals het drielandenpunt te gaan bekijken. En druk dat het er was lezeres! Druk!! Bussen vol! Ik snap er helemaal niets van. Ik vind Limburg een heerlijke provincie, maar dat drielandenpunt... Het is wel aardig dat er een plek is waar drie landen bij elkaar komen, maar om er nou een punt van te maken...



En nu praat ik alleen nog maar over iets onbenulligs. Maar neem de ernstige zaken van het leven; daar begrijp je ook helemaal niets van. Neem maar gelijk het meest ernstige dat we kennen. Neem: de dood. De één overlijdt als hij twaalf jaar oud is, de ander als hij 95 jaar oud is. Dat is ook niet eerlijk. Stel: je overlijdt op je vijftigste. Dat is veel te vroeg. Maar van de andere kant: wat noem je vijftig en vroeg? Neem John Lennon, die was nog maar veertig en toen schoten ze hem dood. Dan denk je toch helemaal: wat heeft dat nou voor zin? Het zal ongetwijfeld zin hebben, want het gebeurt, maar ik kan die zin dus niet zien. Ik denk alleen maar: wat moet je ermee? Je kunt er niks mee, maar het is wel een feit en zo zit het leven vol met zulke dingen...

Maar wat noem je veertig en vroeg? Neem Mozart en Schubert. Die zaten ook in de muziek... Die hadden ook nog wel een paar leuke deuntjes kunnen schrijven, maar niks daarvan: begin dértig moesten die al dood. Dan denk je toch ook: waarom moesten die nu begin dertig al dood? Wat moet je met zoiets? Maar het is wel een feit en zo zit het leven vol met zulke dingen...

Maar ja, wat noem je dertig en vroeg? Neem een neefje van mij: Jeroen Finkers. Jeroen zou op het moment dat ik dit schrijf precies twintig geworden zijn... Ja, twintig al weer. Als hij niet in 1995 maar in 1977 was geboren.

Ook weer zoiets waarvan je zegt: tja, wat moet je ermee? Ik weet het ook niet, je kunt er niets mee, maar het is wel een feit en zo zit het leven vol met zulke dingen. Lieve lezeres.

Vorige week heb ik nog een goede vriend van mij naar het kerkhof gebracht... Zijn buurman was overleden.

Wat moet je ermee hè? Maar het is wél een feit.

Ik zat laatst op de fiets. En al fietsende raakte ik aan de praat met de man tegenover mij. En nu komt het rare: die man zei mij dat het leven zo tegenstrijdig op ons overkomt omdat wij ervan uitgaan dat er maar één werkelijkheid is. En dat is dus de fout, want je hebt meerdere werkelijkheden. Achter deze aardse, alledaagse schijnwerkelijkheid ligt nog een veel diepere werkelijkheid. En de man gaf me een zogeheten ‘new-age’ boekje mee. Het was een prachtig boekje, ik heb het in één adem uitgelezen. Het mooie van dat boekje was: op de linkerpagina stond telkens een zeer diepzinnige, esoterische spreuk. ‘Esoterisch’ wil zeggen dat je er in eerste instantie geen chocola van kunt maken, maar dat komt omdat het betrekking heeft op die andere werkelijkheid die wij niet kennen. Maar gelukkig stond op de rechterpagina diezelfde wijsheid vertaald, naar onze aardse tijdelijke begrippenwereld toe. En dan krijg je de mooiste dingen. Zo stond op de linkerpagina bijvoorbeeld:



Ik loop 

op de wolken 

en voel a

ls een vogel 

de zon.



Vertaald wordt dat: Geniet, maar drink met mate.



Geniet, maar drink met mate... Alcohol is ook weer zo’n probleem waar je niet uitkomt. Is alcohol nou goed of slecht voor de bevolking? Weliswaar sterven er jaarlijks duizend mensen aan de gevolgen van alcohol, maar aan de andere kant komen er ook weer tweeduizend mensen bij als gevolg van de alcohol. Dus daar kom je ook niet uit.

Dat wil zeggen: ik kom daar wel uit, maar Herman Finkers komt daar niet uit. Want dat is ook weer zoiets moois: naast die twee werkelijkheden heb je ook twee ikken. Je hebt je eigen aardse tijdelijke schijn-iK: in mijn geval dus: herman finkers, en je hebt nog een heel andere ik. En die twee ikken hebben weinig met elkaar te maken. Seksualiteit bijvoorbeeld heeft alles te maken met je aardse, tijdelijke schijn-iK. Bij het klaarkomen, om maar wat te noemen, kom ik niet klaar, maar komt herman finkers klaar.

Want afgelopen nacht dacht ik nog: ik wou dat ik Herman Finkers was!







Sollicitatiebrief



Mijne Heren,



Reagerende op uw advertentie waarin u personeel vraagt, overwegende en aanvaardende zulks door u omschreven, mede overwegende voetnoot 2 van uw vacature en wel zodanig dat derhalve concluderende als ondergetekende een dergelijke functie te ambiëren, verblijf ik.

Hopende dat ik hiermee een sollicitatiebrief heb geschreven teken ik.

In afwachting van uw afwijzing, etcetera etcetera.







Sollicitatiebrieven



Overwerkt

Geachte sollicitatiecommissie,



Bij deze reageer ik op uw advertentie waarin u vraagt om obers met ervaring. Ik deel u mede dat ik geen belangstelling heb.



Om er dan gelijk de volgende brief achteraan te sturen:



Mijne heren,

Bij deze solliciteer ik naar de functie van Algeheel Directeur van uw bedrijf.

Naar mijn mening ben ik zeer geschikt voor deze functie en ik verwacht u morgenochtend om tien uur op mijn kantoor.

Ik moest van de dokter op vakantie want ik was compleet opgebrand. Het werk was een gekkenhuis geworden. De kaarten voor mijn laatste show waren zó lang van tevoren uitverkocht dat ik op de avond zelf alleen bejaarden in de zaal had zitten.

Dus het werd hoog tijd dat ik gas terugnam. En toen dacht ik iets doms. Ik dacht: als artiest heb je het voordeel dat je elke ochtend kunt uitslapen. Bij een gewone baan heb je het voordeel dat je ’s avonds lekker vroeg naar bed kunt. Toen dacht ik: weet je wat, ik combineer beide voordelen door een dubbele baan te nemen. Bovendien, dacht ik, heb je bij een dubbele baan twee keer zoveel vakantie. Maar zo werkt dat niet. Ik schoot enorm in de stress. Dus ik naar de dokter: ‘Dokter, ik moet een middel hebben tegen stress en rap een beetje.’

‘Hoort u wel waar u mee bezig bent?’ vroeg de dokter. ‘U wilt het kalmer aan doen en rap een beetje. Zo werkt dat niet.’

‘Dokter, hoe werkt het dan wel?’ En toen moest ik het heel anders gaan aanpakken. Ik moest van de dokter zeer consequent een ritme aanhouden van één uur werken en een kwartier rusten. Maar dat hield ik ’s nachts niet vol. Dus schoot ik nog veel meer in de stress.

Ik weer naar de dokter en ik zei: ‘Dokter, ik heb het nu helemaal met de zenuwen.’ Toen mocht ik me van de dokter wat minder strak aan het ritme houden als ik maar goed lette op mijn voeding. ‘Want goede voeding,’ zei de dokter, ‘verhoogt de stressbestendigheid.’ Hij legde me uit: ‘In één sinaasappel zitten net zoveel vitamines als in zestig zakken patat.’ Ik aan het rekenen en toen kwam ik erachter dat ik veel te weinig patat at.

En dat is waar ik nog het meest vermoeid van ben geraakt, wilt u dat wel geloven? Die humor van mij... O, die is zó vermoeiend. U had er misschien niet zo’n last van, want u zag zo’n programma van mij maar eens in de twee jaar en dan is het misschien nog wel een leuke afleiding, maar u moet wel beseffen: ik zat elke avond in die meligheid. Ik kan u heel vertrouwelijk meedelen: daar word je moe van. Daar word je heel moe van.



En weet u waarom die humor van mij zo vermoeiend is? Je weet bij alles wat er gebeurt van tevoren al: het moet altijd zonodig anders dan je verwacht.

En dat is zo vermoeiend.

Ik heb hier een verrekijker bij me, die is ook enorm vermoeiend. Er staat op: ‘Vergroot achtmaal.’ Maar ik* heb er ook wel eens een negende keer door gekeken en toen deed hij het ook wel.

U vindt hem nu misschien leuk, maar ik hoorde hem elke avond weer. Dat was zó vermoeiend.







Streektaal



Ik ben dyslectisch. Dat heb ik de dokter ook gezegd: ‘Dokter, ik ben niet alleen overwerkt, ik ben ook nog eens dyslectisch.’

Hij zei: ‘U bent wat?’

Ik zei: ‘dyslectisch! d-y-s-l-e-c-t-i-s-c-h: dyslectisch!!!’

Ik vind het wel mooi, dat ik dyslectisch ben. Dan hoor je er helemaal bij. Nee echt, dyslexie komt veel voor. Zo heb ik gelezen dat mensen die last van dyslexie hebben, vooral moeite hebben met zinnen die te lang.

Dat heb ik ook. En daarom woon ik zo graag in Almelo, want daar zijn de zinnen nooit te lang. Ik maak dat vaak mee. Dan loop ik door Almelo, en op een gegeven ogenblik denk ik: ik geloof dat er al een half uur iemand naast mij loopt. Ik kijk opzij en de jongeman die inderdaad al een half uur naast mij loopt zegt iets van: ‘Hoo is ’t Finkers? Kö’j ’t volhoalen?’

Ik zeg: ‘Ikke wa, ie dan?’

‘Ik ok wa.’ Einde gesprek. Ideaal voor dyslectici. Maar bij het drielandenpunt is het andere koek, hier kan ik m’n talenknobbel aardig bijvijlen. )e hebt in dit taalparadijs het Nederlands, allerlei soorten Vlaams-Nederlands, Frans, allerlei Waalse varianten op dat Frans, Hoogduits, Platduits, Kölsch, allerlei soorten Limburgs en de mooiste taal van Europa: het Kirchröajs. Jawel. Het Kirchröajs. Ik weet niet of u wel eens met open oren door Kerkrade bent gelopen? Alsof je door Japan loopt. Je verstaat geen klap van wat je hoort maar het klinkt fantastisch mooi! Een dezer dagen was ik in Kerkrade en daar zei een man tegen mij: ‘Ach kiek, doe bis d’r jekke Beëtes! Doe muus nog Loëe hèèsje und roëe hoare han!’

Ik zei: ‘Wat zegt u?’

‘Doe bis d’r jekke Beëtes! Doe muus nog Loëe hèèsje und roëe hoare han!’

‘Dan heb ik het toch goed verstaan...’

Afijn, hij bleef maar doorpraten en op een gegeven ogenblik hoorde ik warempel een woord dat ik, herkende. Hij had het over ‘roepen’. En daar bedoelde hij ‘rupsen’ mee. En daar hebben we heel toevallig in Almelo ook last van, dat we ‘roepen’ tegen ‘rupsen’ zeggen. Misschien zegt u dat ook wel: ‘roepen’? Niet? Ach joh, van die dikke vette roepen! Nou goed, u niet. Maar in Almelo dus wel, en in Limburg ook en in Friesland zeggen ze ook roepen tegen rupsen en in Groningen en in Drente en bij ons en in de Achterhoek en... Eigenlijk zeggen ze in heel Nederland ‘roepen’, alleen u zegt dat net even anders. Nu is het ook nog zo dat we in Almelo een zeer populaire uitdrukking met ‘roepen’ hebben, elke Almeloër kent: wie hebt roepen op ’n moos. Dat betekent letterlijk: wij hebben rupsen op de boerenkool. Het is niet anders, we zijn allang blij dat we wat hebben in Almelo en wij hebben dus rupsen op de boerenkool. Ik vond het zo grappig dat die man in Kerkrade het ook over roepen had, dus ik zei hem: ‘U had het net over roepen, zegt u hier in Kerkrade misschien ook heel toevallig: “Wie hebt roepen op ’n moos?”’

‘Roepen op ’n moos? Nee,’ zei hij, ‘hier in Limburg doen wij er altijd een rookworst op.’



Nee echt, streektaal interesseert mij hevig.

Het Limburgs heeft iets zangerigs, vind ik. Het Twents niet. Nee, je kunt zeggen van het Twents wat je wilt, maar niet dat het zangerig klinkt: ‘Wo’j ’n lik an de bek hebb’n?’ Dat is ook mooi, zeker wel, maar niet omdat het zangerig klinkt. Dat is mooi omdat het nuchter klinkt. En dat heeft het Limburgs weer niet, een Limburger klinkt nooit nuchter. Maar het Limburgs heeft weer iets anders: het klinkt hevig erotisch. Almeloos klinkt niet erotisch. Hoewel: ik heb gelezen dat meisjes met een Twentse tongval het meest geliefd zijn bij de 06-lijnen. Omdat ze alles inslikken. Hè gat, daar gaan we weer, da’s jammer, even mijn mond spoelen.







Verder binnenlands nieuws



Glanerbrug heeft kabeltelevisie. Nadat de burgemeester van Enschede de kabel vanmiddag plechtig in gebruik heeft gesteld, kan Glanerbrug Sky Channel, Music Box, TV5, abonneetelevisie en de Russische televisie ontvangen. Wanneer Glanerbrug riolering krijgt is nog niet bekend.



Frits Bom en Wim Bosboom hebben een druiventest gedaan. Ze kwamen beiden als beste uit de bus.



De beroemde modeontwerper Hennie de Bruin is zojuist bij een verkeersongeval om het leven gekomen. Hij werd overreden door een beige vrachtwagencombinatie.



Dan volgt nu het nieuws voor doven en slechthorenden: glanerbrug HEEFT KABELTELEVISIE!



Sport. De Franse wielrenner Jacques Maton is gepasseerd in het klassement maar behoudt de gele leiderstrui. Weliswaar heeft hij 34 minuten verloren, maar hij behoudt de gele leiderstrui. Er is met hem gepraat,

men heeft geprobeerd hem ervan te overtuigen dat het niet eerlijk is. Maar Jacques behoudt de gele leiderstrui.



Jeu de boules: in Parijs werd het Europees kampioenschap jeu de boules gehouden. Vijf landen deden een gooi naar de prijzen en moesten worden gediskwalificeerd.



Biljarten: eveneens in Parijs werd het wereldkampioenschap tien over rood gehouden. De Nederlander Hennie Jansen werd voor de zesde achtereenvolgende keer tweede, wat dat betreft begint hij al aardig op Joop Zoetemelk te lijken: die kon ook niet biljarten.







Onze lievelingsvijand



Ik ben momenteel aan het trainen voor de dubbele mijl. Dat is een hele mooie afstand, die dubbele mijl, je kunt hem namelijk heel goed doen in de helft van wat er voor staat.

En wat ook zo mooi is aan die dubbele mijl: er heeft jarenlang een premie klaargelegen van één miljoen dollar voor de atleet die als eerste niet te beroerd zou zijn om die dubbele mijl onder de acht minuten te lopen. Een zekere Selassie uit Ethiopië liep verdorje op één seconde na onder die acht minuten! Dus: als die Selassie uit Ethiopië één secondetje harder had gelopen, dan had hij één miljoen dollar verdiend!

Dus die negers zijn zó verrekte lui...!

Ho! Wacht even. Even mijn mond spoelen. Die tekst is niet van mij, hoor, ik praat nu iemand na. Ik praat die jurk uit Oostenrijk na: meneer Haidi.



We doen trouwens wel zo stoer met onze kritiek op Oostenrijk, maar wij hebben zelf ook wel een keer zo’n volksvertegenwoordiger gekozen: drs. Janmaat. Ja: doctorandus. Je schijnt er voor te kunnen leren.

Je hoort de laatste tijd gelukkig niet zo veel meer van die drs. Janmaat; hij zit al een tijdje zonder werk en verveelt zich nogal. Hij verveelt zich zodanig dat het kon gebeuren dat hij onlangs zomaar opdook bij ons in Twente. Het volgende was het geval:



In een dorpje vlak bij Almelo liep voor het eerst in de geschiedenis een heuse neger over straat. Meteen werd er vanuit dat dorpje naar het politiebureau in Almelo gebeld: ‘Eh, joa... ik wol mer effen zegg’n, der löp hier zonnen zwarten.’

‘Wat zegt u?’

‘Der löp hier zonnen zwarten.’

‘Ja ja, er loopt bij u een zwarte man over straat.’

‘Joa! Joa, dat döt e!’

‘Nou én?’

‘No ja, ik dachen: ik bel mer effen.’

De doctorandus luistert altijd de politieberichten af, dus hij met een rotgang naar dat dorpje bij Almelo om zich te gaan ergeren aan die neger. De doctorandus kwam in dat dorpje aan, zag daar inderdaad die neger lopen, sprong uit zijn auto, rende op die man af en ging me toch te keer: buitenlanders dit en buitenlanders dat...!

Dus die neger zei: ‘Hé man, jij discrimineert mij.’

‘O ja?’ zei Janmaat, ‘o ja? En waarom zou ik jou niet discrimineren en een ander wél!?’

En hij ging maar door: ‘Weet je wat het is met jullie buitenlanders? Jullie buitenlanders komen allemaal uit landen waar negentig procent van de bevolking uit een minderheid bestaat! Ja!? Dus die zijn allemaal te lui om te werken! Allemaal! En al die lui die te lui zijn om te werken komen hier naar toe om onze banen in te pikken.

Al die lui die te lui zijn om te werken.

En als ze dan eenmaal hier zijn, dan vragen ze snel asiel aan, en als ze dan als asielzoeker zijn uitgeprostitueerd, dan stappen ze gauw op een vliegtuig met ons geld, en al dat geld brengen ze naar de derde wereld! Alles! Terwijl onderzoek heeft uitgewezen dat in de derde wereld vijfennegentig procent van het inkomen aan voedsel wordt besteed!! En maar proppen en maar proppen!!!

En dan hebben ze nóg niet genoeg, nee, dan komen ze weer terug naar Nederland en dan zitten ze onderhand zó vol dat ze in een of andere kerk achtenveertig dagen lang geen hap meer door de keel kunnen krijgen!’ 

En dat ging zo maar door, hè. Dus die Surinamer -het was een Surinamer waar Janmaat zo tegen tekeerging - die Surinamer zei: ‘Hé, man! Oeweet jij oewel,’ sorry, een accent is nooit mijn sterkste kant geweest... ‘Hé man, oeweet jij oewel tegen oewie jij praat, man? Jij praat tegen Stanley uit Paramaribo.’

‘O ja?’ zei Janmaat, ‘so what?’

‘Ja,’ zei Stanley, ‘pikzoewat.’

En toen werd Janmaat zó giftig dat hij Stanley een gebroken neusbotje bezorgde: Stanley had zo’n botje door zijn neus en dat heeft Janmaat doormidden gebroken.

Even mijn mond spoelen.

Ik jaag mezelf weer vreselijk op, dat moet ik niet doen, ik heb vakantie. Nee, dat onthaast niet echt: de doctorandus citeren. Wat bezielt zo’n man eigenlijk om zo idioot tekeer te gaan? Ik denk dat er in de jeugd van zo iemand iets is gebeurd dat maakt dat hij nu zo doet. Ik denk het wel, dat was bij Hitler ook zo. Hitler had maar één bal. Er was iets misgegaan bij de besnijdenis. Of zoiets, ik weet ook niet precies hoe het zit. Het was iets heel ingewikkelds, dat weet ik wel.

En wat ik ook weet, is dat in elk land in Europa wel zo’n enge doctorandus rondloopt. Hier vanaf het drielandenpunt heb je wat dat betreft een goed overzicht. Het klinkt misschien niet zo vrolijk wat ik nu ga zeggen, maar ik kan me best voorstellen dat Vaals ook ooit een soort Kosovo wordt. Dat kan hier heel goed, je hebt hier namelijk van alles bij elkaar. En dat kan bijzonder boeiend en gezellig zijn, maar als je wilt kun je er ook misbruik van maken. Alle ingrediënten voor misbruik zijn hier aanwezig. Daar heb je Nederland met drs. Janmaat, daar heb je zelfs Duitsland, onze lievelingsvijand, vlak naast de deur, alles bij de hand, ideaal, wat wil je nog meer, daar heb je België, ook niet gek: met de Ardennen, die schuin omhoog wijze richting Le Pen, Vlaanderen met het Vlaams Blok, om van alle andere Europese narigheid nog maar te zwijgen. Nee, aan de eenwording van Europa zitten nog heel wat haken en kruisen.







Paranormaliteiten (Tante Trees)



Het is nergens veilig. Mijn broer Wilfried bijvoorbeeld is heel bewust verhuisd van Almelo naar Hengelo. Want in Hengelo heb je een nieuwbouwwijk: de Hasseler Es. Volgens mijn broer zou dat de veiligste woonwijk in Twente zijn. En als je die Hasseler Es ziet dan zeg je: ja, dat zou nog wel eens kunnen ook, dat dat de veiligste wijk in Twente is. Woondrempels, parkeerhavens, oversteekmoeders, wou je het nog veiliger hebben? Maar mijn broer woonde nog maar koud in die Hasseler Es of er stortte een F-16 neer. En die F-16 is een paar meter naast het huis van mijn broer terechtgekomen. Mijn broer was op het moment dat die F-16 een paar meter naast zijn huis neerstortte, thuis. En mijn broer heeft helemaal niets gemerkt.

Dus sindsdien vermoeden wij in de familie dat mijn broer niet paranormaal begaafd is.

Dat vermoeden wij zo. Terwijl paranormale aanleg in onze familie veel voorkomt. Om een voorbeeld te geven: mijn vrouw en ik zaten naast elkaar op de bank en we dachten toch verdorie allebei, en ook nog es op precies hetzelfde moment: hé, de telefoon gaat. Dit verschijnsel noemt men in de parapsychologie: telefonie. Niet te verwarren met telepathie. Want dat is wat anders: telepathie.

Om een voorbeeld te geven van telepathie: mijn vrouw en ik zaten naast elkaar op de bank, de telefoon ging, we keken elkaar aan en ik zei tegen haar: ‘Denk jij wat ik denk?’ Ze zei: ‘Ik denk het niet.’ En ik dacht precies hetzelfde. Dat is telepathie.

Mijn broer heeft dat dus niet. Hij is voor geen halve millimeter paranormaal begaafd. Hij weet nog wel dat het morgen zaterdag is, maar om dat nou helderziendheid te noemen, nee.

Want dat is wat anders: helderziendheid.

Om een voorbeeld te geven van helderziendheid: mijn vrouw en ik zaten naast elkaar op de bank, de telefoon ging en we waren allebei vreselijk benieuwd wie ons belde. Tja, dan zit er uiteindelijk toch maar één ding op: je moet je heel sterk concentreren op het toestel. We concentreerden ons allebei heel sterk op het toestel en mijn vrouw zei: ‘Ik krijg heel duidelijk het beeld door van jullie oude tante Trees.’ Het frappante was: ik kreeg door dat het iedereen kon zijn, beh...

Dat is telepathie!

U hebt er aanleg voor, weet u dat?

Afijn, ik kreeg dus door dat het iedereen kon zijn, alleen net niet tante Trees. En wat denkt u? Het was tante Trees die verkeerd was verbonden!

Apart, hè? Ze had het verkeerde nummer gedraaid. Dat verschijnsel noemt men in de parapsychologie: dementie.

Een ander voorbeeld van dementie is dat je steeds hetzelfde verhaal vertelt zonder dat je het zelf in de gaten hebt. Want mijn vrouw en ik zaten naast elkaar op de bank... Of heb ik dat al verteld? Heb ik al verteld dat de telefoon ging? De telefoon ging. En wat denkt u? Tante Trees! Tante Trees is bij ons in de familie kampioen qua paranormale zaken. Ze doet zelfs aan reïncarnatie. Tante Trees beweert dat ze in haar vorige leven een vis is geweest. En als je het zo ruikt, zou dat nog wel eens kunnen ook.

Tante heeft een enorm sterk auraveld om zich heen. Ik hou niet van reïncarnatie. Dat vind ik nou echt helemaal niks. Sterker nog: ik ben principieel tegen reïncarnatie. Ik vind het leven niet erg, maar je moet er geen gewoonte van maken. Want dan val je in herhaling en dat is jammer.

Onnodige herhaling moet je altijd zien te voorkomen. Zo zaten mijn vrouw en ik naast elkaar op de bank, we hadden de stekker uit de telefoon getrokken om onnodige herhaling te voorkomen en ik vertelde mijn vrouw die anekdote over onze oude tante Trees.

Tante Trees was een keer bij mijn moeder op de koffie, toen mijn vader de keuken binnenkwam. Mijn vader liep het auraveld van tante Trees in, en mijn vader werkte met heel andere zintuigen dan tante Trees, dus hij rook tante Trees’ auraveld. Mijn vader zei, op z’n Almeloos: ‘Annie,’ - mijn moeder heet Annie -‘Annie, he’j vis bakk’n?’ U begrijpt, mijn moeder geneerde zich enorm tegenover tante Trees, dus mijn moeder zei heel tactisch: ‘Joa Bennie, ik heb vis bakk’n.’ Waarop mijn vader zei: ‘Bak der dan nog mer ’n paar, want ik roek tante Trees nog steeds.’ Dit verschijnsel noemt men in de parapsychologie: transpiratie.

Na deze opmerking van mijn vader heeft tante Trees haar wijsvinger tot aan het tweede kootje in het oog van mijn vader gestoken. Niet te verwarren met iriscopie.

Want dat is wat anders: iriscopie. Dan kun je aan het gezicht van iemand aflezen hoe die er uitziet.

Om een voorbeeld te geven van iriscopie: mijn broer was een keer bij tante Trees op visite, tante Trees keek mijn broer heel diep in de ogen en ze zei: ‘Wilfried, je ziet er niet goed uit. Als ik vragen mag, heb je suiker in je urine?’ ‘Nee,’ zei mijn broer, ‘alleen een beetje melk graag.’ Dit verschijnsel noemt men: Wilfried Finkers.







De regel van Benedictus



Aan de voet van de Vaalserberg ligt een benedictijnenklooster. Ik ben veertien dagen in dat klooster in retraite geweest. Ik ben herboren uit dat klooster teruggekeerd en zal u een voorbeeld geven van mijn verandering.

Jarenlang dacht ik als ik ’s morgensvroeg wakker werd: ik heb zin om mijn vrouw eens lekker bij de boezem te pakken. Dat dacht ik elke ochtend weer. Tot ik er in dat klooster achterkwam dat dat helemaal niet de bedoeling is van Onze Lieve Heer. Want in dat klooster las ik De Regel Van Benedictus en daarin staat dat het de bedoeling is, dat als je ’s morgensvroeg wakker wordt je eerste gedachte gericht is op God! Dus nü word ik wakker en denk ik: God, wat heb ik zin om mijn vrouw eens lekker bij de boezem te pakken.

En dat is beslist niet godslasterlijk wat ik hier beweer. Nee, ik zie het zo - en een knappe Groningse bisschop die mij daarvan afpraat, als ze op Rolduc theologie kunnen bedenken dan kan ik het ook, dus een stukje theologie van mezelf - in alles wat je herkent als mooi heb je iets van God herkend. Dus ook in een mooie boezem heb je iets van God herkend. En mijn vrouw heeft een bijzonder mooie boezem. Echt waar, ik zie in het decolleté van mijn vrouw de hand van God. Ik druk me een beetje ongelukkig uit nu, maar u begrijpt wel hoe ik dat bedoel. En ook dat ongelukkige uitdrukken was niet godslasterlijk. Het gaat om de intentie en die was goed.

Als u zegt: ja hoor es, dat is mij te gemakkelijk want als het gaat om ‘de intentie’, wat noem je dan nog wel godslasterlijk? Dan zeg ik onmiddellijk: dat gevreet met de feestdagen. En ik moet tot mijn schande bekennen dat ik daar zelf ook aan meedoe. Ik heb de paaseieren nóg hier zitten. En Pasen was nog heilig vergeleken met kerst daarvoor.

Vorig jaar Kerstmis? O, een schranspartij! Ik schaam me dood als ik er aan terugdenk. Op kerstavond zat ik al vol. We hadden lamskoteletjes. Lamskoteletjes! En ik ben vegetariër, dus: bunkeren, bunkeren, bunkeren! Ik stond op knappen op kerstavond. Afijn, ik na de lamskoteletjes naar de nachtmis. Ik kwam bij de communiebank aan. ‘Hier,’ zei de priester, ‘het lichaam van Christus.’

Ik zei:‘Ik kan niet meer...!’







De ketting van de fiets



Ik heb het in al mijn programma’s over mijn kinderen gehad, maar ik heb helemaal geen kinderen. Niet één. Ik ben gesteriliseerd. Ik vroeg nog aan de dokter: ‘Heeft sterilisatie bijwerkingen?’ ‘Neu,’ zei hij, ‘neu.’

Bij mijn sterilisatie, heb ik achteraf van de dokter gehoord, zijn mijn zaadcellen buitenspel gezet. Zaadcellen noemt men ook wel sperma-to-zo-i-den. Een hele mond vol. Maar niet bij mij. Wel bij mijn broer. Die is vruchtbaar! Tjé! Het ene kind na het andere. We noemen hem binnen de familie Broer Konijn.

Broer Konijn heeft vier kinderen. Nee, dat zeg ik verkeerd, hij had vier kinderen. Maar door een ongeluk heeft hij er nu vijf. Maar ik niet. Ik kan geen kinderen krijgen. Ik heb de ketting van de fiets.

Ergens ben ik er wel blij om ook, dat ik geen kinderen heb. Mijn vrouw denkt er gelukkig net zo over. Dacht ik. Ik dacht dat ze er net zo over dacht. Tot ze negenendertig werd. Toen wilde ze een nu-kan-het-nog-net-kindje. Het zal wel aan mij liggen, maar ik dacht dat dat allang iets van vroeger was. Want jaren geleden al is er een vrouw geweest die, dankzij de behandeling van een Italiaanse arts, op haar zeventigste jaar nog een kind kreeg. Die vrouw heeft haar inmiddels vierjarige dochter bij diezelfde Italiaanse arts nu in behandeling, ‘Want,’ zo zegt de vrouw, ‘ik heb er toch recht op vóór mijn dood oma te worden.’ Ik dacht: nou, nou, nou, nou, nou..! Als dat allemaal kan tegenwoordig, waar praat je dan eigenlijk nog over? Maar mijn vrouw moest en zou op haar veertigste al een nu-kan-het-nog-net-kindje. Maar dat kan niet, want ik kan geen kinderen krijgen, ik heb de ketting van de fiets.

Vreemd genoeg was m’n vrouw op een gegeven ogenblik wel vier maanden over tijd. ‘Hoera,’ zei ze, ‘ik ben zwanger.’ Ik zei: ‘Volgens mij kan dat niet.’

‘Jawel,’ zei ze,‘ik ben zwanger.’

‘Nou, volgens mij kan dat toch echt niet.’ Ze kreeg ook geen dikke buik. Wel hele dikke voeten. Dat wel. Mijn vrouw kreeg enorm dikke voeten. Ze zei toen dat het een buitenbaarmoederlijke zwangerschap was. Maar dat kan niet, want ik heb geen spermatozoïden. Even later bleek het inderdaad loos alarm te zijn en toen is mijn vrouw bij me weggegaan. Op zoek naar een andere man. Een man mét spermatozoïden. Ze plaatste een advertentie: ‘Vrouw zoekt kinderen, man geen bezwaar.’ Dat is inmiddels negen maanden geleden en zojuist belde ze op dat ze bevallen is van Kevin Jeffrey Humphrey Melvin Olde Riekerink.

Yeah, Olde Riekerink. Het kind heeft blijkbaar haar achternaam gekregen. Dat vind ik wel jammer, want ik kom er maar niet achter wie de vader is. Dat is wel zoiets stoms. Dat wil ze niet zeggen. Ik zei: ‘Doe niet zo flauw. Zeg dan alleen hoe oud hij is en wat voor werk hij doet.’

‘Oké,’ zei ze, ‘maar meer laat ik beslist niet los. Hij is 53 jaar oud, hij is president van de Verenigde Staten, en verder zeg ik helemaal niets.’







RIAGG (1)



Het riagg, met de stagiaire.

Een ogenblikje mevrouw, ik pak even pen en papier, want ik zit nog in mijn stageperiode.

Ja, ik ben de stagiaire hier bij het riagg, leuk hè. Nee hoor, u kunt over alles praten.

Jawel, ik ben de stagiaire, maar dat maakt niet uit, u kunt praten over wat u maar wilt, zegt u het maar.

Uw man heeft zelfmoord gepleegd. Ja... en wat is het probleem?

Mevrouw, hallo mevrouw...!



O, wat erg. Dat deed ik niet goed, hè?

Weer de telefoon. Ik weet niet of ik dit werk wel kan! Ik zet de telefoon op meeluisteren, misschien kunt u mij een beetje helpen:



-Het riagg, met de stagiaire.

-    Ja meneer, hier met Anna van der Wal. Ik maak een moeilijke periode door momenteel.

-    En kunt u er mee omgaan mevrouw, denkt u?

-    Jawel hoor. Ik probeer ondanks alles het positieve van het leven in te zien.

-    Ik heb het gevoel, mevrouw, dat ik met een ervaren en wijs iemand spreek.

-    Zeg maar jij, hoor.

-    Jij hebt het gevoel, dat je met een ervaren en wijs iemand spreekt. Wat, Anna, is het positieve dat je van je verdriet hebt geleerd?

-    Dat je moet genieten van iedere dag.

-    Je moet genieten van iedere dag?

-    Ja, want twee jaar geleden is mijn man overleden...

-    En daar geniet je nog iedere dag van?

-    Wat zegt u?

-    Je man is overleden

-    Ja. Twee jaar geleden.

-    Hoe oud is je man geworden?

-    Hij is 65 jaar geworden.

-    Wat zei je, Anna?

-    Mijn man is 65 jaar geworden.

-    Nou, van harte gefeliciteerd.

-    Hoe bedoelt u?

-    Dat je alles positief bekijkt.

-    Ja, ik bekijk altijd alles positief. En ik sta er helemaal alleen voor omdat mijn man dus is overleden.

-    Ja, dat zei je. Is het afscheid gegaan zoals je het graag had gewild?

-    Ja hoor. Ik bewaar daar hele goede herinneringen aan.

-    O, dat is fijn.

-    Bij de crematie zijn er wel een paar dingen gegaan op een manier waarvan ik achteraf zeg: dat had anders moeten gebeuren, maar daar ga ik me nu niet meer naar over zitten maken.

-    Nee, precies. Maar dan weet je het voor de volgende keer.

-....

-    Anna, Anna!?!



Weg. Dat doe ik niet goed. Ik zeg alleen maar verschrikkelijke dingen. En ik wil geen verschrikkelijke dingen tegen mensen zeggen, ik wil mensen helpen. Maar ja, je kunt wel willen helpen, maar dan moet je het ook nog eens kunnen. En ik weet niet of ik dat wel kan. Ik flap er maar gewoon van alles uit. En dat moet je niet doen in de hulpverlening. In de hulpverlening moet je er niet zomaar van alles uitflappen. In de hulpverlening moet je eerst goed bedenken wat je er uit wilt flappen en dan moet je wat anders zeggen. Dat is heel belangrijk.

Zal ik u eens wat zeggen? Dit is vreselijk moeilijk werk. Dit is veel moeilijker werk dan de flauwekul die ik tot nu toe gewend was. ja, dit is heel ander werk. Wat heet ander werk: dit is zelfs compleet anders denken dan het denken dat ik gewend was. Verdriet is niet altijd leuk. Verdriet kan ook heel erg zijn.

Zo is dat.







RIAGG (2)



-Het riagg, met de stagiaire, tempo!

Neem me niet kwalijk, ik bedoel, kalm aan.

-    Ja,ja,mmmetPP...

-    Kalm aan, kalm aan...

-    Mmmet PPPPPeeter,,,, iiik hhhheb eeeen prrobbl-leeeem.

-    Peter, geen enkel probleem is echt een probleem, als je er over kunt praten.



Ach, je moet zó op je woorden letten met dit werk,

hè... Je moet ieder woordje tien keer wegen voor je ’t

één keer dorst uit te spreken.



-    Peter, wat is er aan de hand?

-    IlIIkk hhhheb nogal llllast van stostostostotteren.

-    Ach.

-    Ja.

-    Het klinkt misschien heel gek, Peter, wat ik je nu ga zeggen, maar op een of andere manier weet ik heel zeker dat je niet kunt zeggen dat je er ook echt onder lijdt.

-    Iiiik Ulijd er jjjjuist hhheel eeerg onder!

-    Jawel, maar je kunt het niet zéggen.

- ....

-    Peter, Peter waar ben je?



Ik maak een denkfout. Ik dacht: ik maak heel bewust een grapje over Peters probleem. Misschien dat dat voor Peter de zaak wat relativeert. Maar ja, die grapjes werken blijkbaar wel in een zaal, maar niet in deze nieuwe werksituatie. Ik haal die werelden door elkaar. Ik ben totaal in de war nu.



Weer telefoon. Ik weet het niet meer.



-    Het RIAGG, met de stagiaire.

-    Met Louise.

-    Dag Louise.

-    Ik heb het gevoel dat ik niet boeiend ben.

En dat ik saai ben.

En volkomen oninteressant voor andere mensen.

-    Nou Louise, bedankt voor je telefoontje, hè.







Mevrouw Geurts van de Gerlachusvereniging



-    Met mevrouw Geurts.

-    Dag mevrouw Geurts, u spreekt met Herman Finkers. Mevrouw Geurts, ik wilde u wat vragen, wat moet ik me voorstellen bij een Gerlachusvereniging?

-    Allereerst wil ik kwijt dat onze vereniging het bijzonder kinderachtig vindt van de gemeente dat wij de parkeerplaats buiten het Sint Jozef niet mogen reserveren voor onszelf. We betalen flinke huur voor het gebouw en bij dat gebouw hoort, vinden wij, ook die parkeerplaats. Maar elke keer als we een vergadering hebben in het Jozef staat die parkeerplaats vol met auto’s van mensen die niets in dat gebouw te zoeken hebben.

-    En u gebruikt het Jozefgebouw voor de bijeenkomsten van de Gerlachusvereniging?

-    Juist.

-    Nogmaals mevrouw Geurts, wat moet ik me voorstellen bij een Gerlachusvereniging?

-    De heer Engelhart, mevrouw Jansen, dokter Botermans en ikzelf.

-    Ja, ja. Laat ik de vraag anders stellen: wat dóet de Gerlachusvereniging?

We komen één keer in de maand bij elkaar.

Laat ik de vraag nog anders formuleren: wat wil de Gerlachusvereniging?

We willen het opvoeren tot twee keer in de maand. Mag ik het nog anders vragen mevrouw Geurts: wat is de doelstelling van de Gerlachusvereniging? Ons uiteindelijke doel is een eigen parkeerplaats. Dank u wel, mevrouw Geurts.




Hoofdstuk 2 Andere verhalen







Preek Martinikerk



Preek, gehouden in augustus 1991 in de Martinikerk te Groningen, op uitnodiging van het studentenpastoraat.



Onlangs heeft mijn moeder tegenover mij verklaard dat zij vroeger jarenlang, vurig en veelvuldig heeft gebeden dat haar oudste zoon priester mocht worden. Het begint er warempel op te lijken dat haar verzoek momenteel in behandeling is.



Hoewel het voor mij de eerste keer is, heb ik, toen de pastorale werkgroep mij vroeg om tijdens een dienst in de Martinikerk te vertellen wat geloof voor mij betekent, niet zo lang hoeven nadenken. Ik vind namelijk dat ik veel te danken heb aan de kerk en ik wil dan ook proberen zo eerlijk mogelijk te vertellen wat er allemaal aan gelovigs door mij heen schiet. Laat ik beginnen met te vertellen dat de kerk, en in mijn geval is dat de rooms-katholieke geweest, er voor een niet onbelangrijk deel toe heeft bijgedragen dat mijn jeugd een heel gelukkige jeugd is geweest. Aan mijn roomskatholieke opvoeding heb ik niet anders dan zéér positieve herinneringen. Het enige nadelige was het feit dat jongens en meisjes op aparte scholen zaten; gescheiden door een hoge muur met prikkeldraad, en bedreigd door strafwerk wanneer men elkaar in het speelkwartier stiekem over de muur bekeek. Hierdoor leerde ik het andere geslacht zien als wezens van een wel zéér verre planeet en van die onhandige visie ben ik nu nóg steeds herstellende.

Maar voor het overige kan ik niet anders dan met zeer grote dankbaarheid terugkijken op mijn roomse jeugd; het heeft me namelijk kennis doen maken met het wonder. Het leerde mij hoe je met ogen, afkomstig van een andere werkelijkheid, naar deze wereld kunt kijken. De transsubstantiatie, het verschil tussen iets dat gewijd en niet gewijd was, de biechtstoel waar zonden werden vergeven, het was allemaal nogal onlogisch en verstandelijk niet te onderbouwen, maar het heeft mij iets zeer waardevols meegegeven voor de rest van mijn leven. En wel een enorme vrijheid.

Ik weet dat dit voor veel mensen vreemd moet klinken, omdat zij de kerk juist als onderdrukkend en vrijheidsbeperkend hebben ervaren. Ik ken de verhalen hoe autoritair, angstaanjagend en achterbaks de Kerk naar haar leden toe is geweest, maar ikzelf heb, op die kwestie van een gescheiden jongens- en meisjesschool na, nooit ervaren dat het kerkelijk geloof m’n leven akeliger maakte of mijn vrijheid beperkte. Integendeel zelfs; ik had een leven net zo vrij als onze niet-kerkelijke buren plus nog een heleboel extra’s. Ik weet dat ik hiermee heb geboft. Ik heb geboft omdat ik laat genoeg op de wereld kwam om de Kerk niet meer als een dwingend en alom aanwezig instituut mee te hoeven maken, en vroeg genoeg om nog heel bewust, als misdienaar nota bene, de liturgie van vóór het tweede Vaticaans concilie te mogen ervaren. Je werd daarbij als kleine jongen opgenomen in een heel groot wonderlijk ritueel, en binnengeleid in een wereld die zo vanzelfsprekend en volkomen alledaags de gedachtegang van een andere werkelijkheid volgde, dat het de wereld van school, huis en straat een hemelse glans gaf. Je wist als kind dat wat je zag, hoorde en voelde, slechts een heel klein beetje was van nog iets veel mooiers. Nu nog moet ik me erg forceren om niet te denken dat de lucht om mij heen vergeven is van engelen, cherubijnen en feestvierende heiligen. Het lukt me wel, maar het kost veel moeite en ik houd het niet lang vol.



Die vrijheid waar ik van sprak, is het besef dat je mag leven zonder alles verklaard te hoeven zien, aangezien die verklaring toch nooit verder komt dan de aardse werkelijkheid die slechts een deel is van de totale werkelijkheid. Sterker nog, je weet dat het Goddelijk Mysterie zo iets groots en ongrijpbaars is, dat wanneer je iets tegenkomt dat volkomen logisch verklaarbaar en verstandelijk te begrijpen valt, er gelijk een stem binnen in mij waarschuwt, dat dat dan waarschijnlijk wel niks met Waarheid van doen zal hebben.



Bijna ieder mens komt op een bepaald moment in zijn leven tot de ontdekking, dat het aardse bestaan in zijn wezen zeer absurd is. Het kent tegenstellingen die niet op te lossen of ook maar enigszins te verklaren zijn. De schoonheid van de natuur naast haar wreedheid; het leed dat mensen elkaar aandoen terwijl een God van liefde niet ingrijpt. Mensen vol energie en goede wil die door ziekte of dood worden getroffen, terwijl levens die nog maar nauwelijks menselijk te noemen zijn maar voortduren et cetera. Men kan hierdoor tot de conclusie komen dat er geen andere werkelijkheid - laat staan een goddelijke - bestaat dan de ons zichtbare en dat zoiets absurds als dit leven wel voort moet zijn gekomen uit puur toeval.

Men kan ook concluderen dat er juist daarom wel iets meer moet zijn en daarbij precies het hoe en waarom van Gods bedoelingen uitleggen en op gepaste momenten verzuchten dat Gods wegen ondoorgrondelijk zijn. Beide conclusies geven er echter wel blijk van niet te kunnen leven met de onverklaarbaarheid van het bestaan. Het mysterie is blijkbaar iets onverdraaglijks.

Maar wat gebeurt er eigenlijk wanneer je de verstandelijke redenering als enige en laatste leidraad gebruikt bij de keuzes die je in het leven moet maken. Het is verstandig om een studierichting te kiezen die je veel kans biedt op werk, verstandiger dan een studie te volgen waar je weliswaar zeer warm voor loopt maar die geen zekerheid biedt. Het is verstandig om een baan te nemen die veel betaalt voor weinig inspanning; het is verstandig om narigheid te vermijden et cetera et cetera. Dit alles komt er in feite op neer dat men zo aangenaam mogelijk naar de dood toe wil glijden. Maar een mooi leven is niet hetzelfde als een makkelijk leven. Om het meest extreme voorbeeld te nemen: het leven van Christus was mooi maar niet makkelijk. Ik denk dat je soms dingen moet doen waarbij je zegt: ja, verstandelijk gezien moet ik het niet doen, maar ik doe het toch omdat ik het gevoel heb dat het van me gevraagd wordt. Christus zei -niet in het evangelie, maar in een apocrief geschrift, wat overigens niet uitmaakt want in het evangelie doet hij ook herhaaldelijk vergelijkbare uitspraken -het leven is een brug, ga er over maar bouw er niet uw woning. Wanneer je dit als lijfspreuk neemt, het leven is een brug, ga er over maar bouw er niet uw woning, dan heeft denk ik, geloof alles te maken met overgave. Geen passieve overgave maar een actieve. Het niet alleen goedvinden dat alles gaat zoals het gaat, maar zelfs ook willen dat het gaat zoals het moet gaan. Niet ‘het zij zo’; maar ‘zo zij het’. Wat overigens ook de vertaling is van het woord Amen.

Het is niet gemakkelijk om naar zo’n lijfspreuk te leven.

En dat wat het moeilijk maakt is het verstand. Het gekke is, pas wanneer je je verstand loslaat, kun je datzelfde verstand gebruiken om bij het mysterie te komen.



Hoe kom je voorbij je verstand tot bij het mysterie? Ik denk dat hier ieder individu zijn eigen weg heeft. Bovendien is het onmogelijk om vanaf een kansel iemand tot geloof te brengen. Een man of vrouw op een kansel spreekt tot de mensen, en is dus bezig van verstand tot verstand.



Sinds 1566, en in de rooms-katholieke kerk sinds 1963, is de liturgie steeds meer veranderd in een praat-liturgie. Een praat-liturgie is niet erg, maar we moeten daarbij wel beseffen dat taal per definitie verminkt. Iedere verwoording van iets is een vervorming van dat wat men verwoordt. Taal omschrijft iets, maar omschrijven is wat anders dan tot de kern geraken. Taal schrijft letterlijk om de waarheid heen. Laten we maar eens de waarheid zoeken via taal.



Humor is een moment van inzicht waarbij tegenstellingen in het leven heel even zijn opgelost. Dus: in humor ligt de waarheid; niet in het serieuze. Dit meen ik niet serieus; is maar een grapje. Want anders is het niet waar. Als ik dus zeg: de Waarheid ligt in het niet-serieuze, dan is dat slechts waar als ik het niet meen. Maar wél waar.

En als ik zeg: ik geloof in de verrijzenis van het lichaam en in het eeuwige leven, dan meen ik dat niet serieus, omdat ik het uit de grond van mijn hart geloof. Het thema van deze dienst is: voorbij het verstand. Graag wil ik op dit thema ingaan. Ik hoop echter wel dat u me daarbij niet al te serieus neemt. Want ik meen het wel degelijk.

Taal is onvolledig. Als conferencier leef je zelfs van de onvolkomenheid van taal. Slaan we het Evangelie open bij Marcus dan zien we in hoofdstuk 1 vers 6 dat van Johannes de Doper wordt beweerd: hij at sprinkhanen en wilde honing. Marcus zegt dus van Johannes: hij wilde honing, maar at sprinkhanen. Of bedoelt Marcus wellicht dat Johannes twee soorten honing at: sprinkhanen- en wilde honing? En geven sprinkhanen wel honing? Nee, en dat is maar goed ook want Johannes was aan het vasten. En waarom heet een bidsprinkhaan een bidsprinkhaan, omdat hij een mannetje is, anders zou hij bidsprinkkip heten.

Maria is de moeder van God. Christus is de zoon van God. Conclusie: Maria is de oma van Christus.

En zo kan de exegese doorgaan en doorgaan. Het zijn weliswaar allemaal voorbeelden die luchtig zijn, maar ze geven wel aan hoezeer taal je op het verkeerde been kan zetten. Het woord van God is onbeschrijfelijk. De bijbel is daarom niet alleen een heel mooi boek, maar ook een zeer gevaarlijk boek, want niets kan zo makkelijk worden misbruikt als de waarheid die is verwoord. Sterker nog; de verwoorde waarheid is niet hetzelfde als dé waarheid en de opvatting: zorg dat iedereen de bijbel leest en het komt vanzelf wel goed, is naar mijn mening een misvatting. Evenzogoed als het een vergissing van mij is om te denken dat ik u nu met taal kan overtuigen hoezeer je met taal de plank misslaat.



Als verstand niet de gids is en taal niet het middel, en je wilt toch verder kijken dan de brug lang is en je leven in dienst stellen van dat wat verder reikt dan deze aardse brug, hoe kom je er dan achter wat je taak in dit leven is? Hoe weet je nu wat er van je gevraagd wordt? De dominee in mij fluistert dat ‘bidden’ op deze vraag een mooi antwoord is. Maar ja, wat is dan ‘bidden’? Ik heb in Groningen psychologie gestudeerd en ik leerde toen dat een cliënt een zekere mate van intelligentie moet bezitten wil een psychotherapie kunnen aanslaan. Bij geloof werkt het zo dat Maria niet verschijnt aan mensen die veel last hebben van intelligentie. Ze verschijnt aan eenvoudigen van geest. Voor bidden hoef je dus niet gestudeerd te hebben.

Ik sprak een keer met een benedictijner monnik over bidden en deze monnik zei mij dat hij wat bidden betreft veel geleerd had van een uitspraak van een boer. Een boer kwam erg vaak bij de broeders in de kapel als het Allerheiligste was uitgestald. Vaak bleef de man wel een uur zitten kijken naar de monstrans. De monnik raakte hierdoor geïntrigeerd en zei op een keer tegen de boer dat hij zo benieuwd was waar de boer eigenlijk aan dacht als hij naar het Allerheiligste zat te kijken. ‘O,’ had de boer geantwoord, ‘ik denk helemaal niks. Ik kijk naar Hem en Hij kijkt terug.’

In de kerk is het wel eens moeilijk om aan God te denken omdat er voortdurend tegen je wordt aangepraat. Ikzelf ben daar nu een voorbeeld van.

De hele dag door wordt er een beroep gedaan op je verstandelijke vermogens; kom je in de kerk, wordt er weer aan je hoofd gezeurd.

Van de andere kant is het ook weer zo, dat simpelweg stil zijn en gelijk in contact komen met God, wel erg veel gevraagd is. Het lukt mij in ieder geval niet. Maar wat dan wel?

Jarenlang heb ik mij afgevraagd waarom ik mij toch steeds weer op gezette tijden naar een kerkgebouw sleepte, terwijl ik er bijna altijd weer teleurgesteld van terugkwam. Ik zocht iets maar wist niet goed wat. Er wordt in de kerk gesproken van een ‘viering’, maar bij een viering denk ik aan slingers en een accordeon, en die zijn er niet. De priester spreekt van een ‘samenkomen om elkaar te ontmoeten’ en suggereert daarmee een soort van vergadering, maar je kunt zelf niets op de agenda zetten. Niet dat ik dat wil overigens.

Er wordt weliswaar druk geëxperimenteerd om in de liturgie weer handelingen opgenomen te krijgen die verder gaan dan gesproken tekst, maar bij dit -misschien wel opnieuw uitvinden van het wiel - loop je al gauw kans dat er een geforceerdheid in sluipt.



Waarom zoveel tijd besteden aan het zoeken naar nieuwe vormen om te bidden, terwijl er op dit gebied een schatkamer van meer dan 2000 jaar voor het grijpen ligt? Als geloof overgave is, welk gebaar past daar dan beter bij dan knielen en het vouwen van je handen? Als een Germaanse hoofdman zich overgaf dan vouwde hij zijn handen, ten teken dat hij geen wapens bij zich droeg. Als je knielt voor een kwade, straffende God, dan is die overgave geen echte overgave maar zelfbehoud. Wanneer je echter knielt voor zoiets onschuldigs als een maagd met een kind of een naakte man aan het kruis, dan is het overgave om de overgave en niet omdat je geen andere keus hebt. Als we hier deze Martinikerk bekijken, dan zien we dat ze, zoals bijna alle oude kerken, gebouwd is naar het oosten. Met andere woorden, naar het Licht toe. Het koor, het volk, de misdienaars en de priester staan in de oude situatie allen naar het Licht toegekeerd. Bij binnenkomst bekruis je jezelf met water, je knielt voor de bank, bij het Evangelie maak je drie kruisjes op je gezicht, bij het Incarnatus est kniel je, bij het Jesum Christum neig je je hoofd naar het tabernakel et cetera. De priester, de misdienaars en het koor hebben ook zo hun eigen handelingen, waardoor het kerkgebouw en de mensen daarin, zichzélf tot één groot gebed hebben gemaakt. Een gebed dat uit meer bestaat dan alleen woorden.



Ik denk dat ik er nu wel achter ben wat ik al die jaren zocht en ik hoop dat u het niet ziet als een nostalgisch verlangen naar mijn kindertijd.

Het komt eenvoudig samengevat hier op neer, dat ik me zeer thuis zou voelen in een kerk die een zo progressief mogelijke maatschappijvisie koppelt aan een zo traditioneel mogelijke liturgie.



Deze combinatie ben ik echter nog niet tegengekomen. Of je treft ruimdenkende mensen aan met een liturgie waaruit het wonder is verdwenen, of je treft mensen die uit conservatisme en behoudendheid de tradities vasthouden, waarbij niet zo zeer het verlangen naar het mysterie dan wel het niet los willen laten van oude zekerheden de drijfveer vormt. En natuurlijk mag een vrouw op het altaar en natuurlijk moet je het gebruik van voorbehoedsmiddelen stimuleren. De kerk is vaak ouderwets waar zij modern zou moeten zijn en modern waar zij ouderwets zou moeten zijn. Wat zou het niet mooi zijn om met een vrij-geworden, moderne geest opnieuw de oude liturgie te gaan waarderen. Inclusief het Gregoriaans, want die muzieksoort gaat terug tot de allervroegste middeleeuwen en kent geen maatvorm. Je kunt er dus niet op marcheren en het nodigt daarom bij uitstek uit tot inkeer, in plaats van tot uitdragen. Ook het gebruik van het Latijn, een dode taal, kan helpen om voorbij de betekenis van woorden te komen. Et Incatnatus Est, betekent voor mij meer dan alleen maar de mededeling dat Hij vlees is geworden.

Om te geloven heb je niet per se een kerk nodig. Je hoort zelfs regelmatig priesters beweren dat we het misschien helemaal niet zo erg moeten vinden dat de kerk als instituut verdwijnt, omdat het Evangelie ook zo wel onder de mensen kan leven. Maar denkend aan mijn jeugd in de Almelose Egbertus-parochie, vind ik zo’n uitspraak wel erg jammer. Het is toch heerlijk om een ruimte te hebben waar je zo ongestraft het verstandelijke kunt laten varen. Want in je eentje knielen is niet leuk, dan wordt het een demonstratie en is het vanzelfsprekende eraf. En het is toch een enorm voorrecht een Heilige Mis te kunnen bezoeken en van tevoren met 100% zekerheid te weten dat je een wonder bijwoont. Het wonder van de transsubstantiatie. En natuurlijk voltrekt die gedaanteverandering zich ook werkelijk. Wat zullen we nou krijgen. Waar blijven we anders met ons streven voorbij het verstand te komen. Een ieder is vanzelfsprekend vrij om te beweren dat dat stuk brood niet waarlijk het lichaam van Christus is, maar als je zegt dat het niet werkelijk het lichaam van Christus is, dan mag je ook niet zeggen dat het werkelijk brood is want alles is iets anders dan het schijnt. Het is misschien een beetje vreemd om dit in een protestantse kerk te gaan beweren, maar het had weinig uitgemaakt als ik het in een katholieke kerk had gedaan, omdat er maar weinig katholieken te vinden zijn die bereid zijn in de consecratie meer te zien dan alleen maar een mooi, symbolisch gebaar.



Bovendien voel ik me nu ook zelf, al pratende en pratende, minder en minder katholiek. Want dat betekent toch vooral een korte preek en een lange metworst. Mijn moeder bijvoorbeeld, waar ik dit hele verhaal mee begon, is een goed katholieke vrouw. Zo kon zij al op pas getrouwde leeftijd voortreffelijk overweg met de naaimachine en wist zij van twee hemdjes heel handig één nieuw hemdje te maken. Sterker nog: ze wist niet alleen van twee hemdjes één hemdje te maken, nee, ze vermaakte wel eens drie of vier hemdjes tot één hemdje. Gelukkig wel, want we kwamen thuis óm in de hemdjes.

Waarmee we wederom bij Prediker 6 vers 11 zijn aanbeland, waar staat: ‘Hoe meer woorden hoe meer onzin en wat heb je daaraan?’ Ik wil nu dan echt volstaan met Prediker eerbiedig te be-amen.

Amen.







Stille nacht



Het is kerstnacht. Kort na de nachtmis. Nou ja, nachtmis... De dienst begon al om half tien en het is nog pas kwart voor twaalf, dus eigenlijk is het nog kerstavond. Onze familie is bijeengekomen om balkenbrij te eten. Dat is zo bij ons in de familie gebruikelijk met kerst.

In de verte beginnen de klokken van de Sint Jozef te luiden.

‘Ook stom zeg, dat ze nu de klokken luiden.’ ‘Waarom?’

Opa kan het maar moeilijk accepteren dat oma de laatste tijd steeds vaker in de war is en hij reageert met een mengeling van bezorgdheid en geïrriteerdheid. ‘Waarom is het stom dat ze nu de klokken luiden?’ ‘De nachtmis is allang geweest.’

‘Ja, bij ons is de nachtmis allang geweest, maar in de Jozef moet hij nog beginnen.’

‘Toch vind ik het stom.’

‘Waarom?’

‘Nou, een uur na de nachtmis.’

‘Ja, bij ons is de nachtmis al een uur afgelopen maar in de Jozef hebben ze nog geen nachtmis gehad.’

‘Hij staat me anders nog vers in het geheugen.’

‘Ja, die bij ons staat je nog vers in het geheugen maar in de jozef moet hij nog beginnen dus kan de jozef ook rustig de klokken gaan luiden.’

‘Rustig nou opa,’ suste m’n zus, ‘rustig nou maar.’ ‘Ja, sorry hoor,’ zegt opa, ‘maar sommige mensen kunnen wel érg eigenwijs zijn zeg.’

‘Zeg dat wel,’ beaamt oma, ‘nu de klokken te gaan luiden...’

Er valt een pijnlijke stilte.

‘Ik geloof in reïncarnatie,’ deelt oom Albert mede. Dit is niet echt een opmerking die de geanimeerdheid terugbrengt. Oom Albert is de enige in het gezelschap die het gesprek tussen oma en opa niet gevolgd heeft. Hij zit heel diep en heel lang na te denken over de preek die hij die avond gehoord heeft. De pastoor sprak over het feest van de geboorte, vandaar.

‘Ik geloof in reïncarnatie,’ klinkt het weer. ‘Want boven de ingang van het kerkhof in Tubbergen stond vroeger: “Van stof zijt gij gekomen en van stof zult gij wederkeren.” Dus dat betekent dat wij reïncarneren.’

‘Nee, hoor, het is: “tot stof zult gij wederkeren.’” ‘Welnee, “van stof zult gij wederkeren.’”

‘Echt Albert, je vergist je. Jongens, wat is het: “van stof of tot stof zult gij wederkeren?”’

Ongeïnteresseerd maar opvallend eensgezind mompelen wij:‘tot stof.’

De nacht wordt weer stille. Zo stille dat de klokken van de Jozef opnieuw hoorbaar worden. Oma spitst haar oren en zegt: ‘Ook stom.’ Dit terwijl oom Albert zichzelf een instemmend knikje geeft en zijn lippen zich geruisloos vormen tot een zeer beslist: ‘van stof.’







The High-Higher-Highest Church



Op het moment van schrijven bevind ik mij op een Brits kanaaleiland, waar ik zojuist mijn zondagsplicht heb vervuld middels het bijwonen van een Anglicaanse eredienst. De Anglicaanse Kerk verdeelt zichzelf onder in een zogenaamde ‘High’ en ‘Low’ Church, waarbij High en Low slaat op de mate waarin rooms-katholieke, dan wel protestantse elementen zijn opgenomen in de liturgie. Voor een onverbeterlijke paap als ik, is het leuk te weten dat de,Kerk zichzelf ‘higher’ acht naarmate ze méér roomse uitstraling heeft, terwijl de Low Church dan blijkbaar toch wel vindt dat ze door haar hervormde uitspattingen wat aan lager wal is geraakt. Al meerdere keren in mijn leven mocht ik een dienst van de Church of England bijwonen, maar ik moet zeggen, of ze nu hoog of laag springt, in mijn ogen is ze domweg protestant; al komt er af en toe wel iets typisch rooms om de hoek kijken. Zo heb ik vanmorgen tijdens de plechtigheid geknield. Niet demonstratief alleen en ook niet laf met ons achterste nog op de bank; nee, met de hele gemeente en uit de volle heup. Maar eenmaal op de knieën voelde ik me toch niet helemaal op m’n gemak; want voor wat knielde ik eigenlijk? Er was geen beeld, geen tabernakel, laat staan een uitgestald Allerheiligste en je moet toch wel voor iets knielen. Volgens mijn buurman in Nederland die ouderling is en met wie ik altijd bijzonder ontspannen en plezierige gesprekken voer over de roomse, dan wel de hervormde kant van een medaille, is het onzin om te knielen voor (en daarmee speciale eer te verlenen aan) één bepaald ding, want volgens de buurman is God overal en niet alleen in een geconsacreerde hostie of in een Mariabeeld. Ik denk wel dat de buurman gelijk heeft en dat God overal is, maar ja, je kunt toch moeilijk overal gaan knielen. Dat houdt zo op. Daarom vind ik een Mariabeeld of pakweg, een relikwie van de H. Antonius zo verrekte handig. Ik moet denken aan plaatsen elders op deze wereld, maar dichter bij huis, waar die vorm van aanbidding nog volop wordt beoefend. Ik denk aan de Sint Jan waar het bij Onze Lieve Vrouwe van Den Bosch een komen en gaan is van mensen die hun werkzaamheden even onderbreken om bij Maria aan te wippen. Huisvrouwen, zo van de markt met de bos prei uit hun boodschappentas en cabaretiers, vlak voor hun optreden gauw een kaarsje opstekend. Ik denk aan Maastricht, waar ik bij de Sterre der Zee een keer bijna van m’n sokken werd gereden door een auto die met gierende banden dwars op het trottoir werd geparkeerd, waarna een roze gepantoffelde vrouw uitstapte met krulspelden onder haar haarnetje en een filtersigaret in haar mondhoek, om in een enorme haast naar het heiligdom te rennen, haar wagen met openstaande portier en knipperende alarmlichten achterlatend. Ik dacht dat er iets ernstigs was gebeurd en dat ze een of ander familielid acuut op de hoogte moest brengen, maar ik had het mis. Vlak voor de ingang van de kapel trapte ze haar sigaret uit, gooide een gulden in het centenbakje (bakje gelijk vol), stak een kaars op, sloeg een kruis en vertrok met dezelfde haast als waarmee ze gekomen was. Zulke taferelen vervullen me niet alleen met ontroering maar ook met jaloezie. Het getuigt toch van een grote levenskunst om zo onbevangen met het geloof om te gaan dat je kunt zeggen: ‘Ik heb het zo druk vandaag, ik moet nog naar de Albert Heijn, ik moet mijn haar nog doen en ik moet nog een kaars opsteken.’ Hier vlak bij ons hotel is een rooms-katholieke kerk gewijd aan de H. Thomas en o, ik zal er wel naar toe gaan om de glas-in-lood ramen te bekijken, de geschiedenis te lezen en onder die dekmantel en passant ook nog even een kaars op te steken, maar het zou van veel meer klasse getuigen om alleen maar even naar binnen te gaan om bij Thomas mijn schietgebedje achter te laten. Maar ja, daar ben ik dan toch weer te ‘Low’ voor. Begrijp me goed: in tegenstelling tot de Anglicaanse kerk ben ik helemaal niet van mening dat protestanten lager in rangorde zijn, helemaal niet. Protestanten zijn niet minder, ze zijn anders. Al denk ik soms wel eens: ‘Jezus, waren ze maar wat minder; wat minder anders.’ Maar goed, ik kap ermee want ik moet nog postzegels halen, ansichtkaarten schrijven en ik denk dat ik dan toch ook maar gelijk even bij de H. Thomas langsga.







Gehaald



Op een avond in 1966 kon ik de slaap niet vatten en liep met mijn elf jaar de trap af in mijn ouderlijk huis. Onder aan de trap zag ik de deur van de woonkamer op een kier staan waardoorheen een vreemd licht te zien viel. Ik deed de deur wat verder open en zag bij ’t schijnsel van een diaprojector mijn vader vreselijk huilen. Op het projectiedoek stond mijn oma geprojecteerd die zojuist die dag was overleden. Ik had nog nooit iemand zo intens verdriet zien hebben als mijn vader voor het beeld van zijn overleden moeder. Ik schrok nogal van wat ik zag en in paniek rende ik naar boven. Op mijn slaapkamer deed ik de gordijnen open en zag dat het zacht begon te sneeuwen. Dat maakte op mij een diepe indruk; zoveel verdriet en dan plotseling die milde zachte sneeuw ofschoon het geen winter was en zeker geen weer om sneeuw te verwachten. Sindsdien heb ik, steeds wanneer de dood van mijn oma ter sprake komt, het beeld voor me van m’n huilende vader en sneeuw, terwijl ik me van de begrafenis bijvoorbeeld, niets meer kan herinneren. Oma overleed in het ziekenhuis waar ze moest worden geopereerd in verband met niet geheel duidelijke maag- en darmklachten. Wel duidelijk was de enorme pijn. Oma heeft dan ook niet, zoals men dat noemt, een ‘mooie dood’ gehad. Wat wél mooi moet zijn geweest is de manier waarop ze afscheid nam van haar man en kinderen. Voor alle zekerheid wilde ze dat vóór de operatie doen en de krachtige heldere manier waarop ze iedereen te woord stond, heeft een onuitwisbare indruk gemaakt op mijn familie. Oma leek goed uit de operatie te zijn gekomen, maar een paar dagen later bleek een tweede operatie onvermijdelijk. Na die tweede operatie is ze niet meer tot bewustzijn gekomen en binnen een paar uur is ze overleden. Oma is 63 jaar geworden.



Onlangs, op een mooie zachte lenteochtend in april begon het onverwacht te sneeuwen. Ik zei nog tegen mijn vrouw: ‘Wat eigenaardig dat het bij deze temperatuur begint te sneeuwen.’ Enige tijd later sneeuwde het zelfs voor een tweede keer. Die avond werden mijn broer en ik een kwartier voor aanvang van de voorstelling in Kampen opgebeld. We moesten zo snel mogelijk naar het AMC in Amsterdam komen want mijn vader wilde afscheid nemen. Dit kwam voor ons volstrekt onverwacht. Mijn vader was weliswaar begin april vervroegd teruggekeerd van een vakantie in Indonesië, vanwege maag- en darmklachten en hij had al twee weken in het ziekenhuis gelegen, maar er was min of meer een diagnose gesteld en de prognoses waren goed. Nu was dan toch plotseling de toestand verslechterd en alleen een operatie kon nog redding brengen. Mijn vader wilde voor alle zekerheid afscheid nemen omdat zijn moeder dat destijds ook zo had gedaan en hij daar nog steeds dankbaar voor was. Vader liet, net als zijn moeder, zijn kinderen één voor één bij zich komen. De manier waarop hij afscheid nam steunt ons nog steeds in de verwerking van zijn dood, want hoewel hij nog vol plannen zat en wij hem kenden als een enorme levensgenieter, was hij bereid een eventueel einde in alle tevredenheid te aanvaarden. Ook zijn onverwoestbaar optimisme en zijn gevoel voor humor bleef hij tot het laatst toe behouden, zodat we bij zijn pijnlijk sterfbed niet alleen enorm gehuild maar zelfs ook nog gelachen hebben. Het moment waarop pa weggereden werd, gaf mij al heel sterk het gevoel dat hij naar het hiernamaals in plaats van naar de operatiekamer werd gebracht, maar ‘wanhoop is de grootste zonde, wanhoop is de grootste zonde...’ bleef ik in mijn hoofd herhalen. De operatie verliep voorspoedig en het herstel op de intensive care ging sneller dan men had verwacht. Pa was ook af en toe bij bewustzijn, maar niet genoeg om echt uitgebreid met iemand te praten. Na een paar dagen trad er weer een onverwachte verslechtering op en er werd tot een tweede operatie besloten. Na de tweede operatie is ook mijn vader niet meer bij kennis geweest. Dat hij uiteindelijk gestorven is, kwam bepaald niet omdat hij niet in goede handen zou zijn, want in het AMC hebben ze er werkelijk alles aan gedaan om mijn vader in leven te houden. Mijn vader is eveneens 63 jaar geworden. Hij is op woensdag gestorven en op maandag begraven. ‘Goh,’ zei tante Truus, ‘ook al net als bij moeder.’



De uitvaartleider meldde ons dat er op het oude gedeelte van het R.K.-kerkhof een paar plaatsen waren vrijgekomen. We hebben mijn vader zo dicht mogelijk in de buurt van zijn ouders gelegd. Het AMC heeft nog obductie op mijn vader gepleegd om te onderzoeken hoe het in vredesnaam mogelijk was dat deze ziekte zo vreemd uit de hand heeft kunnen lopen. Iedereen mag natuurlijk denken wat hij wil, maar voor mij werd mijn vader gehaald: door oma. En als mijn oma in de hemel wil dat je komt, heb je te gaan en zo kan het dus gebeuren dat je - desnoods in 1991 - overlijdt aan een blindedarmontsteking.




Hoofdstuk 3 Liedteksten en gedichten







Toen ik op de wereld kwam






Toen ik op de wereld kwam, 

zei m’n moeder tot haar man: 

‘Ben, ik heb de bril niet op, 

kijk even wie ik heb gebaard.’ 

En m’n vader keek naar mij 

met veel verbazing in zijn blik. 

Stotterend zei hij:

‘Ik geloof warempel 

dat het Finkers is.’







Liefde is vreemd



Niet van de kaartclub en niet van de zang, 

ik zag haar en dacht maar waar ken ik haar van?

Ze is niet mijn tante en ook niet m’n nicht, 

waarvan ken ik dan toch dat frisse gezicht?



Waar zag ik eerder die lachende blik?

Ik hield het niet meer en daarom vroeg ik:

‘Zeg me je naam want ik weet hem niet meer.’

Ze zei: ‘Beatrix van Oranje’ en toen wist ik het weer.



Ze zei mij: ‘Ik weet een geweldig café.’

Ik zei: ‘Nou oké,’ en ging met haar mee.

Ze gloeiden zo mooi in het zachtrode licht: 

die lachende ogen, dat frisse gezicht.



Toen ik zei: ‘Wat drink jij?’ gaf zij mij een snauw:

‘Ik ben koning in, dus ’t is meervoud voor jou.’ 

‘Pardon!’ zei ik blozend en ietwat van slag.

‘Wat willen de dames drinken?’ en toen schoot zij in de lach.



Ze vond mij, zo zei zij, een leuke Jan Drol.

Ze lachte en danste, bracht m’n hoofd op hol.

‘Kom dans ook, jij slome!’ Mijn hart is gezwicht,

voor die lachende ogen, dat frisse gezicht.



‘Dat speelse spontane hebben jullie dat altijd?’ 

‘Alleen als we vrij zijn, niet in de baas z’n tijd.’

Zij moest eens weten wat ze heeft aangericht: 

ik ben verliefd op dat frisse gezicht.



Bij het vallen van de nacht zei ze: ‘Wij zijn je bruid.’ 

Zij maakte mij een sprookje, maar blies het weer uit. 

Ze moest naar haar werk en bij het ochtendlicht, 

miste ik die ogen, dat frisse gezicht.



Op het journaal loopt ze strak in ’t gareel.

Ze doet heel formeel, maar ik weet hoeveel , 

spontaniteit en verliefdheid er ligt, 

achter die lachende ogen, dat frisse gezicht.



Liefde is vreemd.







Echte liefde



In elke stem die ik hoor 

hoor ik je mond bij mijn oor 

die zegt: ‘Ik hou van jou.’

’k Ging naar de dokter daarvoor.

Ik vroeg: ‘Waar komt dat toch door?’

Hij zei: ‘Ik hou van jou.’



Sinds de dag dat ik je ken 

staat de wereld op z’n kop.

.....

(Stukje tekst dat nog niet af is.)

En die liefde van jou

krijg ik bijna van jou voor nop.



Hooguit een jurkje of zo, 

een keer een oorbel cadeau, 

een doosje chocola.

Maar heel wat anders niet waar, 

dan zo’n stakker die ’s avonds laat 

te twijfelen staat,

ppp voor dat roodverlichte raam, 

waar een rosse boezem welft.

Wat ziet zo’n man in Katendrecht; 

echte liefde kost de helft.

En pas gelee mocht ik mee 

naar mijn schoonlui in spe, 

te Delft.



Ik weet nog goed hoe dat was: 

je vader was uit zijn sas, 

hij had een rothumeur.

‘O wat een kutvoetbal, zeg,

dat kut-Den Haag was toch slecht!’

Je moeder kreeg een kleur.



‘Gaat dat ook bij jou thuis zo?’ 

vroeg zij mij toen maar heel snel. 

‘Ligt ook aan het weer,’ zei ik,

‘als ’t van dat kutweer is, dan wel.’ 

En sindsdien hoor ik erbij, 

je ouders zijn toch zo gek met mij.



Liefde maakt vaak droef 

tot ziek aan toe, 

maar ’k merk er weinig van, 

tot nu toe.







Geluk



-    Oom Herman?

-    Ja, jongen?

-    Wat is: geluk?

-    Tja, wat is geluk? Wat een vraag... 

Luister eens:



Het zit in beschuitjes met muisjes, 

als d’ooievaar zich heeft gemeld.

Het zit in de oma die ’s ochtends 

door kleindochter wordt opgebeld. 

Geluk zit in heel kleine dingen: 

een dagje aan zee met z’n twee, 

een instrumentaaltje van Gordon; 

geluk valt meestal erg mee.



De moordenaar wiens executie 

een weekje nog werd uitgesteld. 

Geluk is een weerloos oud vrouwtje, 

alleen op straat met een bom geld. 

Geluk zit in heel kleine dingen: 

positief staan op de bank.

De moeder, die kraaiend en lachend 

haar alimentatie ontvangt.



Het leven is een automobiel, 

wij allen zijn een deel van het wiel.

Liefde is een bouwvakkerstas, 

vreugde de waterpas.

Geluk dat is een klauwhamerkop, 

je grijpt zijn steel en timmert er op, 

maar als de kop er wat losjes op zit, 

dan klapt het geluk op ’t gebit.



Een meisje dat denkt: ik word moeder 

en daardoor geheel is ontsteld.

Maar opgelucht merkt op een ochtend, 

ze had zich gewoonweg verteld.

Geluk zit in heel kleine dingen:

een dammer die fijn heeft gedamd.

Of een jongetje dat door zijn vader 

nog nooit in elkaar is geramd.

ppp 

Het leven is een keihard bestaan.

Toch is het ooit nog uit liefde ontstaan.

Maar vaak was dat niet meer dan ma uit haar sas,

vanwege weer extra was.

Geluk dat was die fiets die je kreeg 

en als jarig Jobje besteeg.

En gleden je voetjes er af per abuis, 

dan trok het geluk door je kruis.







Vinger in de bips



De canyonkreekjes tintelen, de zon komt prachtig op. 

Stiekem zit een bloempje, te gluren uit zijn knop.

De ochtend wekt de prairie, een cowboy is al op, 

vertroetelt met zijn merrie, dat bloempje in galop.



De cowboy, hij heet John, stopt bij Mary-Lou

en bedelt Mary-Lou: ‘Zeg Mary-Lou, word jij mijn vrouw?’

Zij raakt geprikkeld warm daarvan, want John als man dat is niet niks,

en stopt uit pure geestdrift dan een vinger in haar bips.



Geschrokken stottert John: ‘Wat onbeschaafd gedouw!

Je bent een grote viesterd, ik zoek een andere vrouw.’ 

Beschaamd stamelt zij: ‘Ik heb alreeds berouw.

Vergeef m’n rappe vinger en trouw je Mary-Lou.’



De liefde vat weer vlam en lekker warm wordt John.

Zij zucht dan tegen John: ‘Mijn hart hijgt naar jou, o John.’ 

John schenkt haar voor de eerste keer, een kus die knapt als verse chips,

dan stopt ze, gatverdakke, weer een vinger in haar bips!



De druppel die de emmer! Hij stapt weer op zijn paard. 

Ziet af van zo’n vies meisje, verdwijnt in volle vaart.

En Mary-Lou, ’t is droevig, zij weent er onbedaard 

en wordt door alle roddel, als bruidje niks meer waard.



Puisten en de pest, o elke nare kwaal, 

ze kreeg het allemaal, dus luistert meisjes allemaal: 

zoekt u een levenscompagnon, voeg bij uw lijst van huwelijkstips

de raad van dit chanson: stop nooit uw vinger in uw bips.



Waren er vroeger al ijstijden?

Gelooft u in dood na het leven?

Is er ook flora en fauna in het dierenrijk?



‘Mag ik een boterham?’



Nee.







Dat heeft zo’n jongen toch niet nodig



In het café klinkt een mop, het bedenkelijke werk:

‘Een Turk, een neger en een jood, gingen samen naar de kerk.’ 

‘Die grap is niet fijn,’ zegt de kastelein,

‘het is kwetsend en bepaald niet sterk: 

altijd weer die grappen over de kerk.



Dat heeft zo’n jongen toch niet nodig.

Dat is volkomen overbodig.

Denkt hij nu echt dat zoiets moet?

Zo heeft zijn moeder hem vast niet opgevoed.’



Het ergst van allemaal, het is een grof schandaal, 

is André van Duin, hij spot met elke kwaal.

Ain Mann mit ain Accent, een psychiatrisch patiënt, 

een scheel oog, een wijd uitstaand oor, 

ons hele koningshuis haalt hij erdoor.



Dat heeft zo’n jongen toch niet nodig.

Dat is volkomen overbodig.

Denkt hij nu echt dat zoiets moet?

Zo heeft zijn moeder hem vast niet opgevoed.



De apostelen zaten een keer in een bootje op het meer. 

Ze waren ongerust, ze zochten de Heer.

Ze zagen hem even later wandelen op het water

en Petrus dacht: ‘Wat overbodig,

dat heeft zo’n Jongen toch niet nodig?’



Persoonlijk vind ik niet dat dat echt moet.

Hoe heeft mijn moeder mij in godsnaam opgevoed??







Het meisje van de slijterij



Erna, Linda, Greetje, Bonnie, ja ook zij, 

bracht mij net als al die anderen aan de zuiperij.

Het meisje van de slijterij, dat mocht mij meer en meer.

En het eind van het lied is altijd weer...



Ik werd verliefd op Greetje, zij was prostituee.

Met een smoes dat ik er op wou, bezocht ik dikwijls Gré. 

Mijn liefde haar bekennen ach, mijn aard is niet zo vrij. 

Zodat ik weer gedreven werd, naar dat meisje van de slijterij.



Dan was er ook nog Gerda, huwelijksmakelaar.

Met een smoes dat ik wou trouwen, kwam ik vaak bij haar. 

Ik trouwde dertig vrouwen, die scheidden weer van mij.

De flessen troost vond ik bij, dat meisje van de slijterij.



Vroedvrouw was Annetje, dus koos ik Yvet, 

want die wou dertien kinderen en dan beid’ ik steeds Annet. 

Maar jaarlijks naast het kraambed, stond ik er zwijgend bij. 

‘Onze beste klant ben jij,’ zei dat meisje van de slijterij.



Wanneer u mij begraven gaat, bijvoorbeeld na mijn dood, 

zet niet te veel koffie, smeer niet te veel brood.

De opkomst zal gering zijn, één slechts treurt om mij. 

Zoals ik u daarnet al zei...







Oranjerood



Het is zo’n fleurig beestje:

oranjerood.

Het is alleen, hij fluit niet.

Ook is ie dood.



Vrouwtje liep weg, 

pietje stierf 

een weekje later.

Van verdriet...

of van gebrek aan water.



Jodel, jodel, jodel, jodel.

Ik jodel van mijn vrouw,

voor wie hij zong voor dag en dauw.

Na dag en dauw

en als het even kon,

zelfs tussen dag en dauw.

Tot de noorderzon haar meenam.

En ik naar haar fluiten kon.



Wij pasten zo verdomd goed 

bij elkaar.

Zo hoefde ik haar bijna 

nooit te slaan.



Ik zit voor het raam, 

ik fluister zacht haar naam:

‘Veldhuis.’







Sinterklaas



Geen klacht ontvliedt het kind 

dat blij getint lacht 

en gezwind de pracht vindt 

door Sint bedacht.

En gebracht in de nacht 

die tracht zonder wind 

of koude macht 

zo zacht 

te vallen.



Dit is nou typisch zo’n Sinterklaasgedichtje hè, als het maar rijmt!

Dit verhaal begint in Spanje, waar de gulle lach van een buurmeisje het grote liefdesvuur ontsteekt in een oude kindervriend.



En gul ook als haar lach,

dat is haar nooit gestreelde boezemweelde,

in haar schoonheid zo omvangrijk

dat zij toch wel wat benauwend

wordt voor ’t arme longenpaar

dat daar zó zwoegt dat, gepikeerd,

het vaak astmatisch protesteert.

Prinsheerlijk wiegt de navelknop

daar boven op een warme buik 

en van dat zachte kussenvlak 

glijdt af een strakdalende lijn 

die zedig zich vlijt

in een pruimvers nestje 

en dan verder glijdt

langs prikkelbeste bovenbeentjes 

kuitsgewijs naar knuffelteentjes.



De familie van het meisje kent de oude man.

Men vindt hem een vieze oude man.

Spoedig krijgt hij half Spanje op zijn nek.

Sindsdien loopt Sinterklaas noodgedwongen verkleed rond.







Kerstmis



Denk nou niet: ik ben te min, 

mijn leven heeft geen zin.

Want de kerstklok luidt ook 

voor zo’n ei als jij.

Ben je blind of bajesklant, 

of van de verkeerde kant, 

tegen eind december 

hou ik ook van jou.



Van Japan tot aan Yokohama, 

in Laos, India en China, 

maar ook alle Aziaten: 

vrienden van elkaar.

Op de aarde zijn miljarden mensen,

om van het dubbele nog maar te zwijgen.

Vrede, Kinderen, Samen.

Mensen waarom?



Blank of bruin of mongool, 

WAO-er of creool, 

wij zijn allemaal gelijk, 

als het ware.

En al zijn je hersens klein,

dat is niet erg, want zalig zijn

alle armen van geest

en de benen van vrouw Van der Leest.



Van Japan tot aan Yokohama, 

de Tibetanen met hun dalai lama, 

maar ook alle Aziaten: 

vrienden van elkaar.

Op de aarde zijn miljarden mensen, 

om van het dubbele nog maar te zwijgen. 

Vrede, Kinderen, Samen.

Mensen waarom?



Buiten tiert de vrede welig,

hier in huis worden wij melig

van de liefde die nu heerst in ons gezin.

De tv: één moordpartij

en slappe grappenmakerij

van drie wijzen

uit het Oosten: ‘Guten Tag!’



Van Japan tot aan Yokohama, 

in een kampong ergens op Java, 

maar ook alle Aziaten: 

vrienden van elkaar.

Op de aarde zijn miljarden mensen, 

om van het dubbele nog maar te zwijgen, 

Vrede, Kinderen, Samen.

Mensen waarom?







Tante Sien



Een stoere boerenvrouw, dat is mijn tante Sien, 

die heeft in haar leven niet zo veel gezien.

Geboren in Vasse en altijd daar gewoond, 

geen enkel ander dorp heeft zich ooit aan haar vertoond.

Haar hele leven heeft mijn tante Vasse slechts gezien. 

Vasse ligt in Nederland, dat weet u wel misschien.

Het lag in de oorlog in het Duitse Rijk

en na de oorlog weer in ons koninkrijk.

Dus dankzij de oorlog heeft mijn tante Sien 

in haar leven toch nog iets van de wereld gezien.







De Canadezen



Aan hij die woont in Knokke, Brugge en Kortrijk, 

weet u wel, dat u woont in drie plaatsen tegelijk?

De aarde raakt zo overvol, zag ik laatst vermeld.

Zo zijn wij al met vijf miljard, mijzelf niet meegeteld.



En al was ik wel geteld, dan nog bleef het veel.

La, la, la... la, la, la... la, lalalala.

Poëzie, zo moeilijk nie, op alles rijmt wel iets.

Behalve dan op waterfiets, op waterfiets rijmt niets.



De een rijmt: I love you, bijvoorbeeld een Canadees.

De ander zegt: je t’aime, bijvoorbeeld een Canadees.

Zo als hij is geQuebect, zo zingt de Canadees.

Ich liebe dich, da’s een Duitser, die in Canada is geweest.



De Canadees, hij vond zijn Trees, ’t was in de maand van mei

Hij zei: joechei, het maakt me blij, zo’n vrijpartij met jij.

Hij vrijde hier, hij vrijde daar, met elke jonge meid.

En zo werd op den duur, heel Nederland bevrijd.



Een Canadees zegt: how are you?

Een Spanjaard zegt: Tm fine.







Pappies vliegmasjien



De een is schizofreen, 

een derde is ad-rem.

De vierde is mijn pappie.

Hij werkt bij de klm.



Kijk, daar zweeft mijn pappie..!

Ik buig mijn knietjes vlug 

en vraag Ons Lieve Heertje: 

breng pappie gauw weer terug.



’k Heb van pappie en zijn vliegmasjien

één enkel boutje slechts.

Het was pappies eigen schuld, 

die f-16 kwam van rechts.



Ik bad voor mijn pappie, 

maar knielde iets te vlug.

Want mijn pappie keerde 

nog nooit zo snel weer terug.



’k Weet dat pappie nu een engel is 

en elke dag nog zweeft.

Komt een ander engeltje van rechts, 

dan hoop ik dat pap voorrang geeft.



Kijk, daar zweeft mijn pappie, 

nog hoger dan de lucht.

Toe, schenk hem, Lieve Heer, 

een hele fijne vlucht.







Ik mag geen suiker van de dokter



Ik mag geen suiker van de dokter.

Niet dat ik ruzie heb met de dokter, 

maar ik mag tóch geen suiker van de dokter.



Het is ondoenlijk, zonder meer, 

maar ja, ondoenlijk is ook doenlijk, 

want onweer is ook weer.



Zonder suiker valt me zwaar.

Mocht ik nog eenmaal mét, werkelijk waar, 

ik kwam zo klaar als een klontje. Maar...



ik mag geen suiker van de dokter.

Niet dat ik ruzie heb met de dokter, 

maar ik mag tóch geen suiker van de dokter.



De Heer liep op water, niet op benzine.

Ik tank geen water, ik spuit insuline.

De Heer liep op water, ik tank insuline.



Nog slechts op Lourdes durf ik hopen, 

waar kreupelen zien en blinden lopen.

Ja, daar nog slechts durf ik hopen.



Want ziet u:

ik mag geen suiker van de dokter.

Niet dat ik ruzie heb met de dokter,

maar ik mag tóch geen suiker van de dokter.







Voorlichting



Onze zesde klas der jongensschool vond een onbeheerd 

en eigenaardig boekje waarin heel wat werd beweerd.

De plaatjes waren ook niet van preutse origien, 

je kon als je goed keek de eierstokken zien.



De aandacht voor de les was door die plaatjes afgedwaald

en daarom had de meester er de pater bijgehaald.

Meester zei dat pater wat kwam praten met de klas 

en dat paters praatje ‘voorlichting’ was.



‘Voorlichting’ dat klonk als een heel belangrijk woord.

En ademloos hebben wij de pater aangehoord.

Na afloop zei de pater: ‘Stel je vragen maar, 

schaam je nergens voor, heus geen enkele vraag is raar.’



We hadden geen idee waar pater ’t over had gehad.

‘Heus, geen enkele vraag is raar,’ maar niemand vroeg er wat.

Uiteindelijk is er dan toch nog één vinger opgegaan:

‘Pater, waarom is er geen water op de maan?’



Pater vertelde van de dampkring en zo meer, 

daarna keerde in de klas die vreemde stilte weer.

We stelden nog een vraag omtrent het suikerwinproces 

en dat was dan het einde van de seksuele les.







Stomawals



Ik knipper wel eens met mijn ogen, 

krab me wel eens aan mijn kont.

Af en toe ook wil ik pogen 

me in de ochtendstond 

nog één keer om te draaien 

als ik gapend wakker word.

Verder doe ik feitelijk 

niet bijzonder veel aan sport.



Ik beweeg me onvoldoende 

en eet veel te vet.

Mijn hartkamers klepperen 

alleen nog maar met 

twee kleppers van kunststof 

en al zijn ze dan nep,

’k ben zo blij da’k ze,

’k ben zo blij da’k ze,

’k ben zo blij da’k ze heb.



Ik heb me dan ook een conditie 

van heb ik jou daar.

En krijg steeds meer kwaaltjes, 

’t is vreselijk echt waar.

De laatste tijd heb ik last 

dat mijn blaas niet goed sluit. 

Als ik moet lachen 

dan gier ik het uit.



De uroloog heeft het bekeken 

en hij keek niet zo blij:

‘Uw blaas is kaduuk, 

u krijgt een uitgang opzij.’ 

‘Moet ik dan mijn hele leven 

met een stoma?’ vroeg ik bang. 

‘Jawel,’ zei de dokter,

‘maar dat duurt niet zo lang.’



De een vindt galgenhumor 

het leukste dat bestaat:

‘Er lopen twee galgen 

door de Kalverstraat...’

De ander ben ik 

met opzij zo’n ding.

Maar dat geeft niet, 

ik huppel, ik dans en ik zing:



‘Ik ben blij, zo blij,

dat m’n neus van voren zit

en niet opzij!’







Het moderne kerklied



Mijn vader was al jaren

niet meer naar de kerk gegaan.

Hij wist nauwelijks het verschil meer 

tussen paus en kapelaan.

’t Stabat Mater Dolorosa 

had hij zolang niet gehad en Dies Irae Lacrimosa 

zong hij enkel nog in bad.



Dus ging mijn vader fijn weer 

op een ochtend naar de mis.

En daar klonken nieuwe liederen

zo jeugdig en zo fris:

‘Rondom het altaar dansen we blij, 

te gek joh, Jezus leeft.

Ik hou van jou, ja net zoals Hij 

ook van mij gehouden heeft.’



‘Ja, we zingen en we springen en we zijn zo blij... 

falderiere, falderei.’



‘Pak de hand maar van die ander, 

kom erbij en zeg maar ‘Ja’.

Want jij mag er zijn van Jezus, 

wees lief, Hallelujah.

Lief zijn voor Hem en zacht zijn voor haar, 

ook Hij was zacht, echt waar.

Dus knuffel de vrede naar elkaar,

‘Kerk-zijn’ is een streelgebaar.’



‘En Hij stierf op Golgotha 

falderiere faldera.’



Als compleet veranderd vader 

kwam m’n pa de kerk weer uit.

Thuisgekomen smeet hij het bankstel 

met een rotklap door de ruit.

Hij riep naar de buurvrouw: ‘Prostituee,’ 

greep de jeneverfles, 

zocht een karatefilm op tv, 

wierp naar de kat een keukenmes.

Hij vloekte zijn kinderen naar moeder d’r rok. 

Daar hoorden wij verweesd:

‘Kinderen hoedt u, weest toch bevreesd: 

vader is weer naar de kerk geweest.’



(bewerking: Willem Wilmink)







Het jagerslied



Hallo, ik ben een jager, 

ik jaag van vroeg tot laat. 

Leen mij uw oor, 

dan zing ik hoe dat gaat: 

halihalohalohadelie.

Ik jaag me uit de naad.



De jacht is gezond voor 

het wild, eerlijk waar. 

Een jager schiet graag 

een ziekelijk exemplaar. 

Zo zag ik zojuist 

een wildfazant met één 

gebroken drumstick 

hinken in het veen.



Halihalohalohadelie. 

Hallo, ik ben een jager, 

een jager ben ik graag. 

Halihalohadelie.



Als macrobioot zwoer ik 

ooit eeuwig trouw 

aan een veel te zwaar 

onopgemaakte vrouw.

Dat bleek een vergis, 

ons huwelijk liep mis 

en nou vreet ik vlees 

alsof het muesli is.



De jacht: het legt zo mooi 

je oerinstincten bloot.

Ik zag laatst een kwartel 

en dacht: die krijg ik dood. 

Dus ik schoot op dat beest, 

de kogel ging luid 

het ene oor in 

en het andere oor weer uit.



Net of door ’t lawaai 

van mijn dubbelloopskanon 

de kogel de slaap 

niet goed vatten kon.

Nu heb ik van het jagen 

alles wel verteld.

Eén belangrijk ding nog 

heb ik niet gemeld:



Men praat over jagers

onnodig negatief,

want een jager jaagt

uitsluitend selectief:

is zo’n beest algemeen dan wordt er

heel wat afgeslacht,

maar zijn er van dat soort maar acht,

dan schiet ik er maar acht.



Het was drie november: 

de Hubertus-jacht!

Zo rond het middaguur, 

het angelus klepte zacht.

Ik richtte op een hert 

toen mijn hart getroffen werd 

door dat kruis tussen ’t gewei 

en een engel die mij zei:



‘Dominus vobiscum, jager.’



PANG!!!



Een jager blijft een jager 

Hollahielaho!







Aladdin



Bij Blokker in de Grotestraat 

trof ik Aladdin.

Hij zocht een mooie nieuwe lamp, 

zo’n Turks geval van tin.

Het meisje zei

met oostelijk accent in haar stem: 

‘Dit is een echte wonderlamp 

veur vief guldn ma’j ’m hemm.’



‘Ach kom,’ zei Aladdin,

‘een wonderlamp, gelooft u dat?

Ik geloof in Allah

en dat vind ik meer dan zat.

Vijf gulden zei u?

Kijk, dat is een prijsje naar mijn zin, 

maar wonderen? Nee, 

daar geloof ik echt niet in.’



Onmiddellijk kwam uit de lamp 

een geest, die zei beslist:

‘Wie niet gelooft in wonderen 

is geen realist.’

‘Excuses,’ sprak Aladdin, 

blozend en bedeesd,

‘dan denk ik dat ik altijd al 

wat zweverig ben geweest.’



‘U mag een wens doen,’ zei de geest

met een vriendelijk gezicht.

‘Ik lever wonderen op maat 

en ben zeer cliëntgericht.’

‘Dan wens ik honderd jaar te worden,’ 

zei Aladdin toen maar, 

en meteen werd hij veranderd 

in een man van honderd jaar.



‘Geintje,’ zei de geest,

‘ik maak het dadelijk ongedaan.’

Maar er was hem op de toverschool 

blijkbaar iets ontgaan.

Want wat hij ook probeerde en 

bezweerde met zijn lamp,

Aladdin bleef honderd jaar, 

een regelrechte ramp.



Dit was niet meer geestig, 

het werd echt te gek.

Het spook begon te zweten 

en werd rood tot in zijn nek. 

‘Wat is dit nu,’ riep Aladdin 

danig uit zijn sas.

‘Excuses,’ zei de geest,

‘ik Hocus Pocus nog maar Pas'



En wat is weer uiteindelijk 

de moraal van het verhaal: 

koop nooit iets bij Blokker 

want ’t is rotzooi allemaal.







Ik weet niet wat het is



Het is niet het werk, niet dat gejaag, 

niet m’n agenda, en ook niet mijn maag.

Het is niet de taxus en niet de liguster,

zijn wij niet allen broeders behalve mijn zuster,

ik weet niet wat het is.



Het is niet die mooie Loes van der Laan, 

met alles d’r op en met alles d’r aan.

Het is niet Katrien die haar complexen overwint 

op het naaktstrand, met haar borsten wapp’rend in de wind,

ik weet niet wat het is.



Het is niet de wind die Columbus zijn schuit 

naar Amerika blies, het zeegat uit.

Het is niet de syfilis, die een hele natie 

van indianen doodde door de syfilisatie, 

ik weet niet wat het is.



Het is niet New York, het is niet Bordeaux, 

het is niet Berlijn, niet Almelo.

Het is niet Amsterdam, stad van hasj en coke, 

waar vrouwen volop vrouw zijn, en mannen ook,

ik weet niet wat het is.



Het is ook niet de man met tatoeages en borsthaar, 

en met strafblad, maar die om zijn nek toch 

maar dat melktandje van zijn zoontje loopt te dragen, 

hij heeft het er persoonlijk uitgeslagen, 

ik weet niet wat het is.







Kent u dat gevoel?



Kent u dit gevoel?



Je vraagt aan je vrouw: ‘Schat,

hoeveel mannen heb je nou gehad in je leven?’

En dan zegt je vrouw: ‘Zeven.’

Dan schrik je toch wel even:

‘O jee. Zo hé.

Ik ben dus al numero zeven.’

Waarop zij zegt: ‘Nou nee.

Jij was numero twee.’



Kent u dat gevoel?



Omdat het niet meer gaat, 

bel je het omroeppastoraat 

en je zegt door de telefoon:

‘Pastor, ik zit in een crisis.

Ik heb het gevoel dat mijn vader 

niet mijn echte vader is.’

Waarop de pastor zegt:

‘Hoe dat zo, mijn zoon?’



Kent u dat gevoel?



Je moet het kalmer aan doen van de dokter, 

dus je pakt de fiets voor een keer.

Je neemt een aanloop met die fiets,

je springt op die fiets, benen in de lucht,

een machtig stoer gezicht,

en nét voor je neerkomt, weet je in één keer weer

dat voor een kleine reparatie

het zadel al een half jaar bij de fietsenmaker ligt.



Kent u dat gevoel?







Ei



Ik ben maar een jongen

die zingt wat hij voelt

en zich afvraagt wat hij bedoelt.

Het leven dat kent zo zijn ups en zijn downs 

ook al denkt men van niet 

of van wel.

Een jong in het ei

als een vogel zo vrij 

voelt zich blij 

ook al istie een ei.

En ik ben maar een jongen 

die zingt wat hij voelt

en zich afvraagt wat hij nu eigenlijk bedoelt.







Willem Wilmink



Milder dan een Salman Rushdie, 

preciezer dan een chirurgijn, 

schrijft hij en geniet ’ie. 

van bier uit Belgisch magazijn 

Aldus met eerbied voor de Perzen 

werkend aan zijn Duvelsverzen.







Mijn engelbewaarder



Geen gesprek is fïjnbesnaarder 

dan dat van mij 

en mijn engelbewaarder 

over de poëzie 

de poëzie toch 

die nog het meest 

geschonken lijkt te zijn 

door onze Heilige Geest.



Want sprekend over de schoonheid van het woord 

met je bloedeigen engel 

dan toch vertoef je

- ze noemt me schalkjes soms: ‘mijn boefje’ -

voor de hoogste hemelpoort.



Dat rollende ritme

dat tollende malende metrum

vibrerende rijmschema’s

die verzen die klanken die au, au, oh heerlijk!

Ja, arsis met thesis dat paart er zo vrij!!

In een bruisende schoonheid van woorden!!!

Maar dan zegt mijn engelbewaarder tot mij:

‘Zeg ga nou niet zo tekeer 

anders ben je mijn boefje niet meer.’







Meimaand



Al te vaak wordt Zij gekwetst 

door mensen die niet willen weten 

hoe in eerlijke eenvoudigheid 

bescheidenheid zich aan te meten.



Al te vaak ook stelt men 

ons zondig bestaan als norm 

en ziet Haar liefdevolle leven 

als een gestoorde, ja geflipte vorm.



Het blijkt zo moeilijk trouw te wezen 

als de mode naar ons lacht 

als het modern is te verachten 

Zij, die nimmer heeft veracht.



Als barre barbaren zitten wij met halve garen 

ons ego te verhogen

wijl het helder geklater van ’t roomse water

immer meer verstomt.



Maar, modetrippers, floepende flippers

wat staat ons voor d’ogen

als Zij het eens verdomt

en Haar gebed voor ons verstomt?



Wilt de Onschuld toch niet krenken 

weest toch niet zo hoogverwaand 

’k vraag u enkel, wilt bedenken 

’t is heden weer Mariamaand.







Ben Hur



Dit gedicht speelt zich af aan zee. In de branding staat een jonge maagd en op het strand staat Ben Hur. De jonge maagd lokt Ben Hur de branding in; Ben Hur loopt er met zijn domme kop veel te ver achteraan en verzuipt. Dus gewoon poëzie over de alledaagse dingen die je om je heen ziet gebeuren, mits je er oog voor hebt.



Het fonkelend kronkelend watergeweld mompelt, 

het mompelt:

‘Daar komt Ben Hur, achter een jonge Venus 

aangestrompeld.

Ei Venus ei Hur, 

wat wadet gij in dit nat?

Zijt toch bedachtzaam,

opdat schoonheid en moed

niet ondergedompeld verschrompelt.

Hur, Ben Hur,

waar is uw wagen, waar uw ros?

Zijn zij dan minder dan deez’ jonge maagd 

wier wangen verdervend verleidelijk vlammen middels een blozende blos?

Waarlijk gij zijt niet meer wie gij was.’

En de bruisende kolkende oceaan briest:

‘Ben!

- Ik mag toch wel Ben zeggen, hè Hur? -Kom tot rust.

Venus zond haar verleidelijkste dochter naar u toe, 

edoch z’ is tevens de verraderlijkste slang veur oe. 

Het is de dood die ge kust.

Nogmaals, gij zijt niet meer wien gij was; 

gij zijt niet meer Hij, waarvoor het volk brulde: “

Hulde Ben, hulde,” 

en nogmaals brulde:

“hulde,” 

en ook dikwerf 

“driewerf hulde” 

brulde.

Gij verwerd tot een zot

waartegen Ratio zich suf lulde.

O, erbarm Voorzienigheid,

weest deze drommel genadig,

brengt hem tot inkeer, nog ene keer

want kijk hij verzuipt gestadig.

Tabee Ben, 

daar verzuipt ge, 

in water en ongunst.

Blijft lof voor uw moed 

misprijzen voor uw zwemkunst.’







Schildpad



Tjee,

cancan valt niet mee 

voor een schildpad.

Maar bijna niemand kan cancan. 

Welnee.



Ja, die ene stotteraar misschien; 

ik kende een stotteraar, 

zijn naam was Piet,

hij zei: ‘Ik kan, kan, kan, kan, kan, kan.’ 

Ik zei: ‘Ja, Piet, wat kan jij dan?’

Hij zei: ‘De can.’

Ja, dat zul je dan net zien 

wanneer je móet stotteren 

stotter je niet.







Fossielen



Er was eens een Berend 

uit Zuidlaren 

die met zijn scheepje 

naar Amerika was gevaren.

Zó groot waren die gevaren

dat men Berend spoedig op kon baren

bij zijn familie

in Zuidlaren.



In één groot graf

als pieren in een potje,

liggen nu Berend en zijn familie:

Botje bij Botje.







Finale



Kijk,

een kameel pronkt met haar prammen,

de herten zijn aan het dammen,

een vlieg zoekt vertier

in het kruis van een stier

want al dan niet carnaval

het is daar altijd bal.







Dood



En uiteindelijk opgenomen worden

in die zegenrijke schoot

van onze Hemelse Moeder

om aldaar aan te zitten

aan dat goddelijke Bruiloftsmaal

waar niet om twaalf uur

de laatste koffie komt

maar waar de polonaise

met alle Engelen en Heiligen

met alle Machten en Krachten

met Allen die staan voor Zijn troon

zal duren tot in de eeuwen

der eeuwen,

Amen.




Hoofdstuk 4 Twentse teksten







Op de fletse



Mangs

a’k op de fletse fletse, 

dan deank ik wa es.

Mer meestieds toch nich.



Mer a’k deanke, 

dan deank ik:



deank nich te völ as ’t kan, 

want ie mut nog verdan.







’t lemen-eerske



(naar Wilfried Finkers:

‘Een ondeugend bijenbipsje’)



Aait wier, 

at ’n iemke, 

luk ondöggend 

met eer eerske 

an ’t proonken is,



aait wier, 

at mie den vinger,

noa ’t stekken zo 

an ’t boonken is,



deank ik: 

doe drietklean 

köttelfris eerske.

Woarin ’n nöalke 

zo oonderdoems zich verscheul, 

steet ’t oe nich an, 

da’k éfkes an oe veul?



Mienen vinger huult.

’t Iemke kuult.

Ut döt en dreait,

ut hef zich good verneaid.



Nee, gen reuske zoonder deurnkes, 

gen iemke zoonder nöalke.



Mien handke zo zeer,

’n reuske zo rood, 

twee heilige eugkes, 

dee doodgoan doot.







Leefde is ampart



Zee was gen familie, dat har ik wa deur.

Toch kwam zee mie voort a onwies kunnig veur.

Mer van ’t daansen of ’t kaarten of ’t klootsketen nich. 

Woarvan keanen ik dan, dat frisse gezich?



Dat lachende kieken woar heb ik dat zeen?

Ik mos het rech weten en kwam in de been:

‘Woar bi’j ok wier van? Hoo neumt ze oe hier?’

Zee zeg: ‘Beatrix van Oranje’ en doe wus ik ’t wier.



Zee zeg, ‘Hier is een café dat ik ken.’

Ik zea, ‘No, allo,’ en doar gung ’t hen.

’t Gleuien toch zo mooi, in ’t lech van ’t café: 

dat frisse gezich, dee ogen alletwee.



Zee deu mie a dreks ’n skoer deur de been.

Ik vreug: ‘Wat dreenks wich?’ Mer ’t mos meervoald ween.



Zee is könningin, ok doar wa an dachen.

‘Wat wilt de vrouwleu dreenken?’ En doe mos zee zoo lachen.



Zee vun mie, dat zag ie, nen leuken Jan-Gat.

Zee lachen en daansen, brach mie op ’t rabat. 

‘Kom dans ook, jij slome!’ Ik veulen mie zo lich. 

Deur dat lachende kieken en dat frisse gezich.



‘He’j dat noe aaltied, dee spölsachtigheid?’

‘Alleen als we vrij zijn, niet in de baas zijn tijd.’

Zee mos es wetten wat zee hef anrich:

ik heb ’t zwoar te pakken, van dat frisse gezich.



Na ’t hoonderopvlegen zear ze: ‘Wij zijn je vrouw.’ 

Ut was joa ’n spreukken, tot an dag en dauw.

Bie ’t eerste lech reup eer de plich,

En ik mis noe nog aait dat frisse gezich.



In ’t journaal löp zee stief in ’t gareel.

Zee döt heel formeel, mer dat is teneel.

Want ik wet der van, van al wat der lig, 

achter dat lachende kieken, dat frisse gezich.



Leefde is ampart.







Va ziene vleegmesjien



’n Enen is schizofreen, 

nen daarden is ad-rem.

’n Veerden is oons va.

Hee dötbie de KLM.



Kiek, doar vlög oons va..!

Ik buug de knee veur um.

En vroag an oons Leawn Heer: 

breng va toch rich wierum.



Va was met zien vleegmesjien 

nich naar lang oonderwegs.

’t Was va ziene eigen skeuld, 

den f-i6 kwam van rechts.



Ik bugen de knee um va.

Heel krom he’k bid veur um. 

Want oons va den keren 

nog nooit zo rich wierum.



’k Wet dat va ok as engel nog 

nen bult te vlegen hef.

En kump ’n aander engelke van rechts, 

dan hop ik at va veurrang gef.



Kiek, doar vlög oons va, 

nog heuger as de loch.

’k Hop dat ze ’n heel mooi pleatske

 doar veur um hebt oet-ezoch.







’t Stomaleed



Ik knipper mangs met de ogen, 

krab mie mangs ok an ’t gat. 

Op zien tied ok wi’k ’t woagen 

um laankoet in ’t bad 

elkes te sloapen, 

vief minuten dan bin’k vort. 

Wieders doo-r ik feilik 

nich merakels völ an sport.



Ik heb mie dan ok ne conditie

van heb ik oe doar.

En krieg alsmer kwöalkes,

’t is na slim ech woar.

Kortens zear ’n dokter:

‘Uw blaas sluit niet goed.’

En dat klopt wa, as ik lache 

dan gier ik ’t oet.



’n Uroloog hef mie bekekken, 

hee nam good de tied:

‘Oene bloas is kapot, 

ie kriejt nen oetgaank opzied.’ 

‘Mut ik dan mien hele 

leawn met nen stoma?’ 

Vreug ik bang. 

‘Joawa,’ zear ’n dokter,

‘mer dat doert nich zo lang.’



’n Eén zöt galgenhumor

as ’t meuiste wat besteet:

‘Twee galgen dee leupen 

deur de Kalverstreet.’

Veur mie zölf is ’t wat aans,

Ik heb opzied zon ding.

Mer dat gef niks, ik huppel 

ik daans en ik zing:



Ik ben zo blij, zo blij 

dat m’n neus van voren zit 

En niet opzij.







’t Jagersleed



Hallo ik zin nen jager, 

nen jager zin ik geern. 

Hollahilaho.



Ut jagen is gezoond veur ’t weeld, 

Geleuf mie mer.

Nen jager schot geern 

’n oald en zekelijk deer.

Net nog zag ik nog

ne fazaantenhen

met één gebrökken drumstick

heenken deur ’t ven.



Hallo ik zin nen jager,

nen jager zin ik geern. 

Hollahilaho.



As macrobioot zweren ik ‘eeuwig trouw’ 

An ne vols te zwoar onopgemaakte vrouw. 

Da’s niks weet ik noe wis, 

dat trouwen van oons leup mis.

En noe vret ik vleis 

Asof ’t muesli is.



Hallo ik zin nen jager, 

nen jager zin ik geern.

Hollahilaho



Ut Jagen...

ut döt oe oale oerinstincten good.

Ik loeren op nen kwartel 

en dachen: den krieg’k dood.

En ik mer pieren op dat deer,

’n koggel scheut d’r oet,

’t gung ’t ene oor in 

en ’t aandere oor wier oet.



Hallo ik zin nen jager, nen jager zin ik geern.

Hollahilaho



Krek of deur ’t kebaal

Van mien dubbelloops kanon,

‘n koggel ’n sloap 

nich good kriegen kon.

Dit was mien jagersleedke, 

ik doo oeleu töt slot 

van één heel klean ding 

woa’j acht op sloan mut bod:



Ut is nans veur neudig 

dat negatief geproat, 

umdat wie ech wa noadeankt 

veur at wie scheeten goat.

Kump ’n deer na völ veur 

dan wört er völ van of-eslacht, 

mer he’j der van dat soort mer acht 

dan scheet wie der mer acht.



Hallo ik zin nen jager, 

nen jager zin ik geern.

Hollahilaho



Ut was dree november, 

den Hubertusjacht.

‘t Leup tegen twaalf uur,

’t Angelus kleppen zacht.

Ik richen op ‘n ree 

en dat hert van mie wörn wee 

deur dat kruus boawn ’t deer zien kop 

en nen engel reup van: ‘Stop!



Dominus vobiscum jager



=PANG=



Nen jager blif ne jager... 

Hollahilaho.







Ut EHBO-leed



At ik wier op tilvisie, dee oorlogsbeelden zee, 

van jonge jongs, dee doodbloodt in ’t oerwoud of in ’n snee.

Of nen keerl den de tong is oetropt, umdat hee de woarheid zear,

dan reurt mie dat, dat dot mie wat, het maakt mie ’t hert zo wee.



Joa:

ehbo, dat is leefhebberieje.

ehbo, vort met kwakerieje.

He’j ’n kop kepot vol blood?

Da’s mooi, dat döt mie good.

ehbo, ehbo, doar doo ’k der één veur dood.



’k Heb um mienen tuin ne hoge muur, doar he’k op de bowenkaant,

glazen skarven inmesseld, met nen bessen skarpen raand.

Nöast de deur ne pling-plong bel, woar 220 volt op steet.

Wel dan nog gezoond de trap op koomp, wört greppen deur de hoond.



Joa:

ehbo, dat is leefhebberieje. 

ehbo, vort met kwakerieje.

He’j ’n kop kepot vol blood?

Da’s mooi, dat döt mie good.

ehbo, ehbo, doar doo ’k der één veur dood.



Ik heb ’n jungske tien joar oald, den is: Psychisch gefixeerd,

op zijn vader die hij haat, de jong is kats verrinneweerd.

’t Hef met Oedipus van doon, nen oard traumatisch-achtig spul.

Ik heb der ’n pleisterken op doan, dat kump, ik heb alleen,benul



van:

ehbo, dat is leefhebberieje.

ehbo, vort met kwakerieje.

He’j ’n kop kepot vol blood?

Da’s mooi, dat döt mie good.

ehbo, ehbo, doar doo ’k der één veur dood.



De moraal:

Ik heb mangs van dee daag, dan bin ’k zo sloerig as mer kan.

Deur noarigheid en sleur, kan ik ’t leawn nich an.

Ik deank: het is genoog, ik zee eankeld nog één weg:

ik spring noar daalten van tien hoog...! En ik mut lachen met

da’k ’t zeg. joa:

ehbo, dat is leefhebberieje.

ehbo, vort met kwakerieje.

He’j ’n kop kepot vol blood?

Das mooi, dat döt mie good.

ehbo, ehbo, doar doo ’k der één veur dood.







Hoogleed 7-4-6/12-13



Breuwman:

Diene beide börskes 

zeent as twee kleane knienkes. 

Dien haals is as nen getelink 

den oetkik noar de zun. 

Eugkes as twee viewers.

Twee viewers

umraand deur ’t Mosbekdal.

As ’t startke van nen kateker 

zo zuwer is dien nös.

Dröa van purper 

hest vlöchen in ’t hoar.

En vlöchen

hes doe mie der bie.

Broed:

Kom mien leef

en loa’w noar boeten goan

oons te boeten goan an wil.

Dan trek wie mornvrog de essen langs 

um te kieken of ’t greun a greuit 

of de knöppe a spreengt 

en de karsen a bleuit.

Dan loat ik die

van leefde 

gleuien.







Psalm 51



Nen psalm van David. Doe ’n profeet Natan bie ’m was

wes. Hee harja oonder ’n droad deur vretten bie Batsheba.
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1.    Wils met mie, o God, goodgeunstig ween, noar zoas Doe goodgeunstig bis.



2.    Zoas Doe Heer groot bis in ut goo, wil umsgelieks vortnemmen wat ik verkeerd heb doan.



3.    Wil al dat oonz’lige groondig van mie ofwaske, en zuwert mie van miene zeunde.



4.    Ik wet d’r good van da’r ik scheuld dreag, en wa’k heb oethaald zöt mie alverdan an.



5.    ’t Was teggen Die en eankelt Die war ik verkeerd heb doan, en wat in Diene ogen slim is.



6.    En Diene penetensie zal rechveerig ween, het oordelen van Die kan gen twiefeln lien.





7- Umdat ik meanske zin, zin ik oonz’lig joonk wörn, en in dee zeunde leup mie moo van mie.



8.    Töt in ‘t deepst van ’t hert zochs Doe woarheaid, en dat dös, en in dat war ik nich zeen kan, lös Doe mie wiesheaid zeen.



9.    Bespreankel mie met hyssopwater en ik zal zuwer ween, wasket mie en ik zal witter ween as snee.



10.    Wilt nich zó kieken das Doe miene zeunden zös. Das Doe alle minne dinger van mie oetreuien wils.



11.    Maak ’n zuwer hert in mie, o God, en maak mie wier vanniejs de keerl.



12.    Doot mie d’r nich zo achterhen das Doe mie nich mer zös, wil mie nich ofnemmen Dienen Heil’gen 

Geest.



13.    Loat mie wier wies ween met Dien heil, en laot mien krach ween dat de leu mie dwers deur ’t hert henkiekt.



14.    Eerdöanigheaid an de Vaar, de Zön, en ’n Heil’gen Geest, zoat ’t hef wes van ’t eerst of an en noe en aait en töt in ’n eane too.



En alle butte dee zich schaamt, O, Jubeln zult zee veur de Heer.







Nen blood.



(naar een middeleeuwse legende)



Vrogger ha’j hier in Twente völ kloosters. Vandaag an ’n dag he’j ook wa kloosters hier in de buurt, mer vrogger, en a’k proat van vrogger dan proat ik van: veur honderden joaren, ha’j hier unmeunig völ kloosters. En bie één van dee oale middeleeuwse kloosters wörn der op Karstoamd an de poort klopt. Broder Petrus deu ’t kleane luukken in de poort lös en gloe-pen noar boeten urn te zeen wel of der stun. Hee zag nen jong stoan van ’n joar of viefteen.

‘Zeg ’t es jong,’ deu broder Petrus. ‘Ik wil geern monnik worn,’ zear den jong.

‘Woarum dat dan?’ vreug ’n oalen monnik, den zölf a zo lang in ’t klooster har zetten dat e a geels nich meer wus woarum of dat ok a wier was.

‘Ik wil Maria vereren, froater.’

‘Da’s priezensweerd, mer woarum mut dat met alle geweald hier gebeuren? Ik wil mer zeggen: woar kom ie feilik weg?’

‘Ik kom oet Olnzel, froater.’

‘Bis hilmoal van Olnzel hierop an kommen lopen? A’j in ’t klooster weelt dan kö’j toch ok wa in Olnzel terecht? Zee hebt doar kloosters zat.’

‘Ze wilt mie doar geen van allen hebben froater.’

‘En woarum dan nich?’

‘Ik heb woarachtig gen idee,’ en broder Petrus zag wa dat den blood doar heel eerlk in was. Het was um zölfs opvallen dar e nog nooit nen jong har zeen den ie zo dwers deur ’t hert hen kon kieken.

‘Komt ’t er mer rap in jong, ie stoat te fiddern van de köalte.’ Binnen in ’t klooster, woar ‘t nich na völ wöarmer was as boeten, preuten zee verdan: ‘Dus ie wilt monnik worn... Mer dat geet nich zomar. Doar mu’j zekers twee joar veur leren.’

‘O nans veur neudig, ‘ zear den jong, ‘Maria vereren kan ‘k a lang: Avé Maria.’

’n Oalen monnik begun te lachen: ‘Dat zal Maria zekers hartstikke mooi veenden, mer da’s toch nich genog. Ie mut ok Latien kennen.’

‘Latien ken ik ok a wa: Avé Maria.’

‘Joa joa,’ lachen broder Petrus, ‘Avé Maria is wis wa Latien, mer ’t is ’n betje weinig.’ Hee vreug zich of wat of e feilik met den jong har binnenhaald. Hee keek um es nen zet an en hee zee: ‘Doot mie es noa: Avé Maria...’

‘Avé Maria.’ Zear ‘n jong en hee glum van blied-schop.

‘Gratia plena,’ zear ‘n broder.

‘Avé Maria,’ deu den jong wier.

‘Nee, Avé Maria he’w a had. Nog ’n moal: Avé Maria, gratia plena.’

‘Avé Maria, Avé Maria,’ deu den jong.

‘Den is nich onder de oei oetbrod,’ dachen ’n oalen

Petrus. ‘Heurt es, het is: Avé Maria, gratia plena, Do-minus tecum. Perbeert mer es.’

En den jong deu: ‘Avé Maria, Avé Maria, Avé Maria.’

‘Doar bi’w mooi kloar met,’ dachen Petrus, mer hee zear ’t nich. Hee har der ok gen tied meer veur, de nachtmis gung an. Broder Petrus zear tegen den jong dat e der wa bie mocht kommen stoan, at e ’n moond mer dichtheul.

Wat was den jong blier doe-r e doar zo stun op ’t koor. Hee heul zich ok netjes stil, totdat de monniken ’t Avé Maria begunnen te zingen: ‘Avé Maria,’ zungen de broders, ‘Avé Maria,’ reup den jong ok, ‘Gratia plena,’ zungen zee, ‘Avé Maria,’ reup hee. En zo de hele hymne deur. En doarnoa gung ’t nog van ‘Transia-mus’ en ‘Christus natus est,’ mer oaweral dwers deur-hen reup den jong ‘Avé Maria, Avé Maria.’ De monniken wörn zo lillik dat ze um dreks noa de nachtmis anpakken: ‘Ie goat Maria mer in hoes vereren; wie hebt hier niks an oe.’ En zee zetten den jong wier boeten ’t klooster, met de bosschop dat e terug mos goan noar Olnzel. En zo stun den jong in ’n eergezeen wier boeten. Völ tied veur oetleg harn de monniken ok nich want ’t was a wier tied veur de Completen. Noa de Completen maken de broders zich wa ’n betje naar. Zol den blood zo in ’t duuster de weg noar Olnzel wa terugveenden können? Ze nammen ne löcht en gungen noar boeten. Het har sni-jt en an de vospeln in ’n snee konnen ze dreks a zeen at ’t glad verkeerd was goan. Den blood was nich noar Olnzel henlopen mer kats de verkeerde kaant oet. Hee was ’t veald in-goan. Noa uren zeuken hebt ze ‘m vunden. Hee lag woarens in nen leugen schoapenstal. Hee was in de krub goan liggen. Het was jammer dat der gennen ossen, gennen ezzel en genne schöap bie warn, dee harn um nog woarm können hoalen. Mer noe was e kaant doodvreuren. Het was nich eerder as dan, at de broders in de gaten kregen dat ze feilik geels nich wussen hoo of den jong hetten. De broders nammen den jong met en ’t wörn a wier lech doe ze bi ’t klooster an-kwammen. Zee hebt den armen blood der dreks on-derdoan, want zee wollen nich geern op eersten Karst-dag nog ’n liek boawn de groond hebben.

Op eersten Karstdag noa de hoogmis gung de monniken tehoop noar ’t verse, naamloze graf hen, um te bidden. Mer doe ze doar ankwammen wussen ze nich wat of ze zaggen. Doar op dat graf van den jong, was miln in ’n weenterdag, boawn ’n snye oet, nen bloom goan bleuien. Het was ne zuwerwitte lelie. En op ieder bleadke van dee lelie stun met goalden letters schreewn: ‘Avé Maria.’



(Met dank aan Willem Wilmink)







Ter verantwoording



De teksten uit dit boek zijn gekozen uit de bundels Pinkers op een hoop en Kalm aan en rap een beetje.

De Twentse teksten: Ut Stomaleed, ’t Jagersleed, Psalm 51 en Nen blood zijn niet eerder in boekvorm verschenen.



Het leeuwendeel van de teksten bestaat uit conferences en liedjes en werd geschreven voor uitvoering op een podium. Bij het maken van de selectie zijp die teksten uitgezocht die ik op papier het prettigst vond overkomen. Liefde is vreemd is dus niet zozeer ‘het beste van’ dan wel ‘het bundelste van’.



De Twentse teksten zijn onvertaald weergegeven. Uiteindelijk heeft het Twents oudere papieren dan het Standaard Nederlands. Mocht u toch erg veel behoefte hebben aan een nadere vertaling van bepaalde woorden of uitdrukkingen dan kunt u dat uiten op mijn website www.hermanfinkers.nl. De antwoorden op vragen die binnenkomen zullen daar vermeld worden.

De volgende teksten zijn tot stand gekomen in samenwerking met Wilfried Finkers:

Mijn kinderjaren / Bonnie of een onmogelijke liefde / Jaknikkers / Ziekenhuis / Paterswolde / Klein Duimpje / Het spreukjesbos / Een kangoeroeverschijning / Aaltje / Een lief kind / Aaltje - vervolg - / Het meisje met de eierstokjes / Autoverkoper / Een glazenwasser van jezelf / De aarde is rond / Sollicitatiebrieven / Overwerkt / Onze lievelingsvijand / De ketting van de fiets / riagg (1) / Ik mag geen suiker van de dokter / Stomawals / Het moderne kerklied / Het jagerslied / Kent u dat gevoel? / Ik weet niet wat het is.



Met dank aan: Hans Roosen, Bram de Ronde en Ger-ard Winkels.

Herman Finkers



Colofon
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Liefde is vreemd werd in de zomer van 2003 in opdracht van Uitgeverij Thomas Rap te Amsterdam, gedrukt bij Wöhrmann te Zutphen.
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