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Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door print-outs, kopieën, of op welke manier dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Hoewel aan de totstandkoming van deze uitgave de uiterste zorg is besteed, aanvaarden noch de auteurs, noch de uitgever aansprakelijkheid voor eventuele fouten en onvolkomenheden, noch voor de gevolgen hiervan.

Aan de patiënten die in deze uitgave voorkomen is toestemming gevraagd voor publicatie. Daar waar dit niet mogelijk was, zijn in verband met de privacy en herleidbaarheid een aantal essentiële patiëntenkarakteristieken gewijzigd of verwijderd, dan wel fictionele elementen toegevoegd.










Voorwoord

De beslissing van de VAR

Eigenlijk heb ik een hekel aan scheidsrechters. Met het shirt strak in de broek, fel gebarend en zo’n priemend fluitje dat het vloeiende spel elke keer bruusk tot stilstand brengt. Ze lijken altijd tegen je te zijn en als je hun een keer zegt wat je er echt van vindt, kun je hoogstens een geel- of roodkleurige straf verwachten in plaats van een goed gesprek.

Het fenotype van de scheidsrechter, iemand die er blijkbaar van houdt grenzen aan te geven en een ander terecht te wijzen, lijkt de laatste jaren ook buiten het voetbalveld steeds populairder te worden. Op ons terrein, waar de kicks zijn verruild voor klompen en een glimmend shirt met je naam voor een anonieme witte jas, is de controleur een oprukkend fenomeen. De regels van het spel, of in het ziekenhuis ‘het belang van de patiëntveiligheid’, vormen de heilige graal.

Waag het niet om zomaar te willen scoren zonder de benodigde vinkjes. Verander niet zomaar het 3-4-3-systeem zonder toestemming van, voor de zekerheid, iedereen.

En dan hebben we het nog niet eens over het alziende goddelijke oog, dat vanuit Zeist nu werkelijk elke wedstrijd tot een spel van millimeters heeft gemaakt. Pas op Mats Seuntjes, want voor je het weet, staat je linkerteen buitenspel. De voetbal-VAR; de biecht van de mens dat zijn zintuigen beperkt zijn en de illusie dat het beter wordt door het vloeiende spel, soms met een onterechte beslissing, te laten verworden tot een binair, traag, marionettenspel van de technologie.

Daarom heb ik besloten voor dit voorwoord een andere VAR te introduceren. Die van de Vrouw Achter de Rebellie. De verhalen in dit boek zijn de pennenvruchten van twee jonge talenten die nog dokter zijn zoals Cruijff en Bergkamp het veld bespeelden. Ze zijn wars van controle, hiërarchie en gedachteloze protocoluitvoerders. Ze staan voor dat wat we in de zorg met rasse schreden dreigen te verliezen: oog voor de mens (niet voor de patiënt), oog voor elkaar, oog voor het gesprek dat ons maakt wie we zijn, ziek of niet. Als VAR neem ik dan ook slechts één beslissing: leest allen dit boek.

Emma Bruns,

aios heelkunde en publicist
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Introductie

De blessuretijd. Hiervoor zit het publiek op de banken. Dat laatste beetje tijd, vol scherpe tackles en uithalen. Met de pen, dan wel met de bal. Alles moet wijken voor de winst, terwijl er aan de andere kant wordt gestreden voor gelijkspel. Als het team onder druk staat, moeten de koppen bij elkaar: alles op alles, of redden wat er te redden valt. Er gebeuren vreemde, maar ook mooie dingen in die laatste paar minuten. De minuten die beslissend zijn. Waar het uiteindelijk om draait.

Graag geven we jullie als toeschouwer een kijkje in de georganiseerde chaos van het ziekenhuis. Met wat er op het veld gebeurt als metafoor voor de zorg, willen we jullie 50 verhalen vertellen. Verhalen die gaan over praten met mensen. Over ouwehoeren en plezier hebben in wat je doet.

We hebben soms weleens het idee dat die basis ontbreekt in de huidige gezondheidszorg. Dat komt door bureaucratie, door regels, door extreme prestatiedrang en door onderlinge competitie. Gezondheidszorg is geen topsport. Zorg betekent in de eerste plaats oog hebben voor de mens die tegenover je zit. Of ligt, als de blessure dermate ernstig is dat de chirurg in actie moet komen. Dat is wat ons betreft de basis.

Wij, Berend en Marijn, zitten in verschillende stadia van ons werkende leven. Berend is net begonnen in de kliniek als arts- assistent heelkunde niet in opleiding (anios) en Marijn werkt als traumachirurg en opleider in een academisch ziekenhuis. Berend maakt dingen mee die Marijn alweer vergeten is. En Marijn doet dingen waar Berend naar opkijkt, of zijn eigen ideeën over heeft. Dit geeft een verschillend perspectief.

We vinden het belangrijk om te benoemen dat de mensen in deze bundel toestemming hebben gegeven voor de verhalen. Als dat niet mogelijk was, zijn hun verhalen geanonimiseerd. Doordat zij ons de kans gaven van hen te leren, hebben jullie nu dit boek in handen. Daar zijn wij ze erg dankbaar voor.

Ten slotte: het laatste wat we willen is onszelf te serieus nemen. Om dat risico zo veel mogelijk te beperken, hebben we Emma Bruns gevraagd het voorwoord te schrijven.

Emma weet als traumachirurg in wording perfect hoe ze ons aan moet pakken. Zo blijven we, ook in blessuretijd, met beide beentjes op de grond. We wensen jullie veel leesplezier.
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Het is vandaag precies zeven jaar geleden dat David overleed. David had diabetes. Hij zou nu 30 zijn geweest. Had misschien al een inhammetje gehad, of twee. Misschien. In ieder geval nog een grote smoel.

Mijn eerste joint rookte ik met Daaf. We waren 15. Op een moerassig grasveldje, voorbereid met een zak bugles voor de vreetkick, verscholen we ons in het speeltuinhuisje. Op de natgeregende dijen van onze G-star-broeken ‘sprokkelden’ we de wiet en rolden we de ‘tip’. Woorden waar ik nog nooit van had gehoord. David legde uit hoe het moest. Hij was al wat ouder, dat merkte je aan dit soort dingen.

David droeg de status die hij had niet uit, hij schepte niet op. Hockeyde op hoog niveau, knapste vriendin van het dorp.

Gewoon, omdat-ie chill was. Zelfverzekerd. Tijdens z’n hypo vaak bloedchagrijnig, maar met een energiedrankje linea recta weer de oude. Hij was zo iemand tegen wie je geen nee zei. Niet omdat-ie dwingend was, maar omdat je wist dat je er geen spijt van ging krijgen. Ook niet als hij na het uitgaan om 04.00 vroeg om nog even een uur naar zijn huis te lopen. ‘Is toch chill, man, biertje, frikadelletje bakken. Ik heb er nog vijftien in de vriezer.’ In z’n achtertuin luisterden we muziek (‘N.A.S.A’ – Futurecop) en hadden we het over van alles en nog wat. De volgende ochtend werden we wakker in de tuinstoelen. Brakkig, onaangenaam verrast door de zon. Tussen ons in acht aangevreten frikadellen, op een bedje van hard-versausde mayonaise.

Het is 4 april 2015, Davids sterfdag. In een lubberig roodzwart tricot treedt AFC zondag 6 aan voor waarschijnlijk weer een nederlaag. Vandaag schijnt gelukkig de zon. We winnen zelfs, van de nummer twee. 6-0. Dat moet gevierd worden. Met een lauwe tree Amstel halve liters staan we voor de deur van het huis van Philip, onze vriend en rechtsback. Hij is de huisgenoot van David. Voordat we naar binnen gaan gaat mijn telefoon. Mijn moeder: ‘Berend, kom je nog? Oma is jarig, we zitten op je te wachten.’ ‘Fuck. Sorry, boys, zie jullie morgen wel weer.’

Terwijl ik de Ferdinand Bolstraat uit fiets lopen mijn vrienden naar boven, het appartement in. Het is een uurtje of drie

’s middags. David is uit geweest, hoogstwaarschijnlijk ligt dat stuk verdriet te FIFA’en op de bank. Maar daar ligt-ie niet. ‘Trap die lapzwans z’n bed eens uit, joh,’ roept Philip naar Jim. Jim loopt de kamer in. Uit de kamer klinkt één schreeuw. De schreeuw van Jim.

Autopsie geeft geen uitsluitsel. In de NRC verschijnt een paginagrote in memoriam. Het eerste vermoeden is dat Daaf de avond ervoor iets gebruikt zou hebben, dat daar iets moest zijn misgegaan. Gelukkig weerlegt een professor interne geneeskunde dit met een open brief in dezelfde krant. Een halfjaar later, tijdens een herdenking op Davids verjaardag, spreekt deze prof. De Galan familie en vrienden toe. Hij legt ons uit waaraan Daaf is overleden. Weifelend stap ik na zijn verhaal op hem af, of ik bij hem hierover mijn bachelorscriptie mag schrijven. Dat mag.

Het dead in bed syndrome (DIBS) raakt meer diabeten dan je zou denken. Bij 7% van de overlijdensgevallen in deze patiëntengroep wordt voldaan aan de criteria voor DIBS. Een nachtelijke dood, in een niet-rommelig bed bij voorheen gezonde patiënten onder de 40 jaar met diabetes type 1. De hypothese is dat een lage bloedsuiker zorgt voor een stoornis in het hartritme (een verlengde QT). De hypoglycemie valt in de slaap natuurlijk niet te couperen, en de hartritmestoornis ontwikkelt zich verder tot een stilstand. De patiënt zal nooit meer wakker worden, net als dat David dat ook nooit meer deed.

Op de een of andere manier denk ik nog steeds dat we die wedstrijd voor jou wonnen, Daaf. Dat je met je kraaloogjes en energiedrankje meekeek, verbaasd over wat je net was overkomen. Maar zonder stress, want dat had je nooit. Kus vanaf beneden, broertje, het gaat hier over het algemeen prima allemaal.
















	Mijn cv rook enigszins naar bier


	[image: Image]







Afgelopen vrijdag had ik het voorrecht om door KoffieCo te worden bevraagd over de traumachirurgie. Zoals wel vaker werden na afloop, of in de derde helft, de echt belangrijke zaken besproken en toen stond de microfoon uit. Het ging over de collectieve gekte in geneeskundeland. Over hoe studenten elkaar opjutten dat ze moeten promoveren, musiceren op conservatoriumniveau, sporten op olympisch niveau of een landelijke liefdadigheidsinstelling besturen om in opleiding te komen als medisch specialist.

Laat ik maar meteen met de deur in huis vallen. In de huidige tijd was ik never nooit niet in opleiding gekomen voor wat dan ook. Ik voetbalde in Kampong 13, allesbehalve de eredivisie, musiceerde op zeer matig amateurniveau en de enige vorm van liefdadigheid die ik kende, was de gevulde envelop die ik af en toe van mijn opa kreeg. Bovendien heb ik acht hele jaren over mijn geneeskundestudie gedaan.

Mijn cv rook daarom enigszins naar bier en daar halen we als opleiders tegenwoordig onze neus voor op.

In de heelkundestaf van het UMC Utrecht ben ik overigens echt geen uitzondering. In onze staf geen voormalig topsporters, conservatoriummusici of voorzitters van de jongerenvereniging van een landelijke liefdadigheidsinstelling. Wel meerdere stafleden met een langdurige geneeskundestudie.

Dus kennelijk vragen we iets van de huidige generatie wat we zelf van zijn lang zal ze leven niet voor elkaar hadden gekregen. Het is op z’n zachtst gezegd opvallend.

Diezelfde avond las ik een artikel in de Volkskrant. Chinese jongeren maken elkaar helemaal gek en dit fenomeen noemen ze involutie. Involutie is en ik citeer: ‘Een wedloop waarbij vooral jongeren steeds slimmer, flexibeler en ambitieuzer moeten zijn, zonder daarvoor te worden beloond. Ze moeten zo hard werken dat ze geen tijd meer hebben om vrienden te maken, een boek te lezen of om te ontdekken wat ze graag doen.’

Involutie dus. Dat is precies wat er aan de gang is in geneeskundeland. We maken elkaar stapelgek met exorbitante eisen. En daarna? Als je dan eindelijk in opleiding bent? Dan is er voor een aanzienlijke groep jonge medisch specialisten geen vaste baan. Logisch dus dat een substantieel deel van de geneeskundestudenten en artsen in opleiding niet gelukkig is. Dat zijn de jongeren in China ook niet.

Als je buren naakt in de sloot springen, doe jij dan mee? Je wenst ze veel plezier en als je echt aardig bent, haal je een paar handdoeken voor ze. Ieder weldenkend mens zal drie keer nadenken voordat hij of zij in adamskostuum de sloot in springt. Maar dat is helaas wel wat de huidige generatie geneeskundestudenten doet. Al hun buren springen, dus zij springen ook. Onder druk van het systeem. En wij als medisch specialisten? Wij kijken toe, maar halen geen handdoeken. Terwijl we eigenlijk moeten opstaan om de sloot dicht te gooien.

Medisch specialist, en chirurg zijn in het bijzonder, is een fantastisch beroep maar niet zaligmakend. Er is echt leven buiten het ziekenhuis en je gaat niet dood als je geen medisch specialist wordt. Sterker nog, als je chirurgie ambieert, ga je vooralsnog bewezen eerder dood dan bij andere specialismen.

Mijn advies aan geneeskundestudenten? Stop collectief met springen. Ga in hemelsnaam lekker aan het barretje staan (geniet, maar drink met mate). Ga naar festivals of feestjes, heb plezier, lees een boek, ontwikkel vriendschappen en ontdek waar jij heen wilt gaan in dit leven. Het is niet jouw verlies als je daarom niet aangenomen wordt als medisch specialist. Het verlies is van ons.
















	‘If you do not shoot, you cannot score’
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Geduldig zit ik bij het multidisciplinair overleg. Waar het precies over gaat: geen idee. Veel mailtjes en probeerseltjes hebben me naar deze plek en dit moment geleid. Ik had bedacht dat als ik maar zo enthousiast mogelijk aan elke arts die ik tegenkwam zou vertellen wat mijn plan was, er wel iemand móést zijn die me kon helpen. Ik zal zo naar de professor lopen; de openingszin goed in het koppie.

Plots is de vergadering afgelopen en uitgerekend de prof beent als eerste weg. Fuck. Dit gaat me niet overkomen. Ik spring op en zet een tackle in: ‘Hoi professor, mijn naam is Berend, ik had u gemaild of u mij kon helpen. Ik zou heel graag mijn wetenschappelijke stage in Spanje doen, mijn oma is Spaanse en misschien had u nog een leuk projec–’ Geamuseerd draait hij zich om: ‘Ah, jij bent die jongen die lekker op vakantie wil!’ ‘Haha, nee hoor, professor, ik wil daar graag verder Spaans leren en een mooi onderzoek uitvoeren wat dan oo–’ ‘Lekker op vakantie naar Spanje! Ja dat zou ik ook wel willen. Waar gaat de reis naartoe? Heb connecties in Madrid, Barcelona of Sevilla, zeg het maar.’ ‘Ik wil graag op vakantie naar Barcelona, meneer.’ ‘Kijk! Dan gaan we dat regelen.’

Een halfjaar lang getouwtrek tussen Nederland en Spanje volgt. Een gigantisch vriendelijke hoogleraar chirurgie wil me graag ontvangen in Barcelona, maar de Catalaanse universiteit werkt niet mee. Covid, geen officieel samenwerkingsverband, problemas, problemas, problemas. Na een virtuele stoeipartij tussen de twee International Offices komt het definitieve antwoord: helaas pindakaas.

Ik laat de teleurstelling een weekje bezinken. Voordat ik met wat vrienden naar Ajax ga, probeer ik het met een zondagsschot nog één laatste keer. Of ik misschien onverzekerd, zonder afweten van de uni alsnog zou mogen komen. Klinkt niet echt aantrekkelijk, bedenk ik bij het versturen. In datzelfde kader sluit ik af met: ‘As Johan Cruijff once said: “Als je niet schiet, kun je niet scoren”, which means “If you do not shoot, you cannot score”. Thank you so much for your consideration.’ FC Groningen wordt met 3-0 opgerold en terwijl ik tevreden de Johan Cruijff ArenA uit loop, open ik mijn mail. ‘Dear Berend, I’ll be more than happy to host you here. As J Cruijff also once said “Salid al campo y disfrutad” – “Go to the field and enjoy.”’

En genieten doe ik. Zes maanden die voelen als één maand. Ik word fantastisch opgevangen en krijg alle vrijheid om werk in de kliniek met onderzoek te combineren. De ene dag loop ik in het Spaans visite, de volgende dag zit ik aan mijn onderzoek en de dag erna mag ik met de Da Vinci oefenen (een operatierobot waar de Nederlandse co niet eens aan zou mogen ruiken). Om van het leven daarbuiten nog niet eens te spreken, want dag vier en vijf mag ik zelf invullen. In de ochtend je eerste hechtingen in een stoma, daarna lekker naar het strand. Ik krijg alle ruimte om te doen wat ik wil, als ik de boel maar organiseer. Bijkomend voordeel van die vrijheid is dat je alles wat je doet enthousiast, en met volle overtuiging doet. Hoe anders dan vijf dagen van acht tot zes beunen bij een coschap, waarvan je de helft in een kamertje brieven zit te tikken. Maar goed, dat is weer een hele andere discussie.

Gigantisch dankbaar ben ik voor iedereen die dit avontuur mede mogelijk heeft gemaakt. Aan alle beginnende coassistenten, mocht je de kans hebben om even aan je verroeste curriculum te ontsnappen: wees brutaal, zet die tackle in. Je zult er geen spijt van krijgen.
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Stel, je zit in de gevangenis. Je rent ergens voor weg, wil niet vertellen waarom, en je breekt je enkel. Je komt naar het ziekenhuis en de dienstdoende arts vertelt dat je enkel gebroken is. Erger nog: dat je waarschijnlijk geopereerd moet worden omdat het een ‘lelijke’ breuk is. De arts kan je niet vertellen wanneer je geopereerd wordt dus je haalt je schouders op. Je hebt andere dingen aan je hoofd: volgende week heb je een belangrijke afspraak.

Stel, je bent traumachirurg en je vindt het opereren van gebroken enkels leuk. Zeker een enkel die op een hoop plekken gebroken is en waarbij je deels via de achterkant van de enkel moet opereren. Altijd feest. De casus wordt op de vrijdagochtendbespreking beoordeeld en de vakgroep is unaniem: deze fractuur moet geopereerd worden. Er zit alleen nog een patiënt aan die gebroken enkel vast. En die komt, daags voor de operatie, nog even langs om de weke delen te laten bekijken.

Dan ontmoeten ze elkaar, de patiënt en de traumachirurg. ‘Wat heb jij nou gedaan?’ vraag je als traumachirurg. ‘Ik ben gevallen.’ ‘En hoe kwam dat?’ ‘Doet dat ertoe?’ ‘Nou, soms. Maar als je het niet wil vertellen ook best. We gaan je morgen opereren.’ ‘Wat?? Opereren? Helemaal niet. Ik heb morgen een belangrijke afspraak met mijn advocaat. Je kunt de boom in met je operatie. Ik word niet geopereerd want ik kom niet.’ ‘Ja maar…’ ‘Nee!! Ik word niet geopereerd.’

Daar sta je dan als traumachirurg. Meestal zijn mensen best geneigd je advies op te volgen. Nu eens een keer niet. Die gast is gek, denk je bij jezelf. Dat kost hem zijn enkel. En hij moet nog best even mee. Maar goed, klant is koning. Je laat het gips vernieuwen, maakt een controlefoto en spreekt over drie weken weer af. Je verzoekt hem vriendelijk om er niet op te gaan staan.

Drie weken later. Gips ziet er brak uit. ‘Heb je er op gelopen?’ ‘Nee, denk het niet.’ ‘Denken of weten?’ ‘Mwah, niet echt gelopen.’ ‘Wil je nog steeds niet geopereerd worden?’ ‘Nee.’ Je vraagt de gipsmeesters om het gips te wisselen en verzoekt de patiënt nogmaals vriendelijk om er niet op te gaan staan. Je besluit, academische nieuwsgierigheid, om over drie weken een CT-scan te maken. Je verwacht een matige stand.

Drie weken later word je gebeld door de radiologie. ‘Je vriend is er. Kun je hem nu even zien? Anders moet hij ervoor terugkomen met bewaking enzovoort.’ ‘Natuurlijk, stuur maar naar de gipskamer’ antwoord je. Dan open je de scan.

Je stormt de gipskamer binnen, waar de patiënt je vragend aankijkt. ‘Wat flik je me nou?’ vraag je de patiënt. ‘Het staat recht, man en het groeit nog vast ook.’ Hij kijkt je triomfantelijk aan. ‘Ik zei je toch dat het niet geopereerd hoefde te worden. Ik wist het. Ik ben eigenlijk ook een soort dokter weet je.’

Ian Harris, gerenommeerd orthopedisch chirurg uit Australië vertelt de lezers van zijn boek Surgery, the ultimate placebo een geheim dat wij als chirurgen eigenlijk goed proberen te bewaren: ‘Wij [chirurgen] genezen geen gebroken botten. Dat doet u zelf.’ In dit geval niks op af te dingen.
















	Jantjes wedstrijd


	[image: Image]







Als coassistent zorg ik al een maand voor meneer S., die wil dat ik hem Jantje noem. Jantje bezit een ras Amsterdamse tongval en een matig stel bloedvaten. Voor dat laatste staat jammerlijk genoeg een dubbelzijdige bovenbeenamputatie gepland. Gedurende de voorbereiding hierop komen we achter onze gezamenlijke liefde voor voetbal. Zodoende bespreken we naast zijn gezondheid iedere ochtend ook een mooie goal uit eigen keuken.

Op de dag van de operatie vraagt Jantje of ik er ook ben, als we zijn benen eraf gaan halen. ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Als u dat wilt.’ Aangekomen op de operatiekamer zie ik hem bibberend op tafel liggen. Samen zoeken we een mooie droom uit voor de narcose. In het Olympisch Stadion zullen we spelen met Cruijff op 10, Van Basten linksvoor, Jantje op rechtsbuiten, en in de spits? ‘Daar moet jij gabber!’ De operatie verloopt goed, maar daarna gaat het bergafwaarts.

Jantje ontwikkelt een longontsteking en als we op een ochtend bij hem zijn langsgelopen, spreekt een verpleegkundige uit dat ze bang is dat hij de avond niet zal halen. Ik voel een traan opkomen en verstop me in de wc. Na al die uit mijn duim gezogen goals was ik toch gehecht geraakt aan deze man. Jantje worstelt zich de dag door en aan het eind van mijn dienst loop ik nog even langs zijn kamer. Ik druk hem op het hart nog even vol te houden, laten we in ieder geval afspreken tot morgenochtend. Jantje knikt en zegt: ‘Ik zet ze voor, jij schiet ze erin.’ ‘Zo is dat.’

Een maand later ontvang ik een kaartje: een voetbal met een hartje en achterop een ‘bedankt’. En of ik nog gescoord had, in de linker kruising? De enige die goals heeft gemaakt ben jij, Jantje. Cruijff had het mis. Als je niet schiet kun je gewoon scoren. Ook zonder benen
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Zaterdagavond. Appje van mijn zwager. Zit je te kijken?

Heftig, man!

Christian Eriksen is een bekende Europese topspeler. Hij heeft jarenlang in Nederland gespeeld in een team met Daley Blind voor dezelfde club als een dan nog jonge Abdelhak Nouri. De voetballiefhebbers onder ons weten wat deze drie mannen met elkaar gemeen hebben.

Ik durf te zeggen dat het merendeel van de mensen in Nederland nog nooit van Simon Kjaer had gehoord. Tot afgelopen zaterdag. Kjaer is in het dagelijks leven een spijkerharde verdediger van het type slager zoals er meer rondlopen in Italië en wat daar, in tegenstelling tot bij ons in Nederland, zeer wordt gewaardeerd.

Kjaer is ook de aanvoerder van de Deense voetbalploeg. Hij zag zijn maatje Eriksen naar de grond gaan en in de beelden zie je hem aan komen sprinten. Meteen. Omdat hij ziet dat het niet goed is. Zodra het medisch personeel aan de gang gaat, doet hij een stap terug en gaat om zijn teamgenoot heen staan. Hij sommeert zijn medespelers hetzelfde te doen en zo wordt de reanimatie van hun maatje afgeschermd voor de buitenwereld.

Zijn sterkste moment moet nog komen. De vriendin van Eriksen en moeder van zijn twee kinderen komt van de tribune naar de rand van het veld. In totale paniek. Kjaer loopt onmiddellijk naar haar toe, drukt haar tegen zijn borst en troost haar. Samen met doelman Kasper Schmeichel overigens voor wie dit niet de eerste keer is dat hij in een dergelijke situatie terechtkomt. Hij heeft ooit zijn voorzitter zien verongelukken bij een helikoptercrash.

Gelukkig komt al snel het nieuws naar buiten dat Eriksen weer bij kennis is. Daarna is, om voor mij onbegrijpelijke redenen (dan zal het wel om geld gaan), de wedstrijd ‘gewoon’ uitgespeeld. Schmeichel komt als eerste speler naar buiten voor de hervatting. Kjaer moet in de 63ste minuut gewisseld worden. Hij is op. Leeg. En Denemarken verliest dubbel.

Ik werd getroffen door de heftigheid van de reacties op het zien van een reanimatie. Ibrahim Afellay zat met een brok in zijn keel in de studio. Mensen huilden op de tribune. Tot mijn nog grotere schrik merkte ik ook weer hoe erg ik ben afgestompt door mijn werk. Er werd een voetballer gereanimeerd. Oké. Hoe verliep het technisch? Goed? Snel? Mooi. Volgende patiënt. Het is een handig afweermechanisme tegen de toch wel dagelijkse portie ellende, maar helemaal normaal is het niet.

Ik was (helaas) niet de enige zorgverlener met een dergelijke reactie. LinkedIn ontplofte met mededelingen van zorgverleners dat snel reanimeren levens redt. Met Abdelhak Nouri in het achterhoofd is het optreden van het Deens medisch team inderdaad schitterend. Maar het ging vanuit de medische hoek (te) weinig over de menselijke impact. Wat het doet met mensen, het meemaken van zo’n reanimatie. En die impact is enorm.

Maurice van den Bosch heeft ook zitten kijken. Hij prees het menselijk leiderschap van Kjaer waarna zijn posts op diverse socialmediakanalen ontploften. Ze haalden zelfs een van de invloedrijkste voetbalwebsites van Nederland. Voor een voetballiefhebber als ik is dat te vergelijken met de impact van een NEJM-publicatie. We kunnen het dus wel.

Schrijven over voetbal. Door sommige critici aangeduid als de voetbalmetafoor en daarmee per definitie populistisch gelul. Ik doe het toch. Omdat leiderschap menselijk moet zijn. Omdat die vorm van leiderschap universeel is. En omdat deze voetbalmetafoor ook laat zien hoe belangrijk het is om niet af te stompen als zorgverleners. Want uiteindelijk gaat zorg over mensen.
















	Lekker met de mijten
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We hebben een probleem. Van de regen in de drup zou je kunnen zeggen. Een nieuwe ontwrichtende pandemie heeft de studentenpopulatie in haar greep. Langzaamaan neemt de schurftmijt zijn positie in. R-waardes stijgen. Minuscule matroosjes graven op dit moment hun rivier in de huid van duizenden studenten. Een oproep aan minister Kuipers om in te grijpen. Bel Sywert. 20.000 liter schurftzalf van de hoogste kwaliteit alstublieft. Deel het uit op pleinen en hogescholen. Zet de voetballers uit de verboden gokreclames in voor smeertutorials. Wacht alstublieft niet langer!

Schurft of scabiës; een ziekte die middeleeuwse gevoelens oproept. Maar niets is minder waar. De schurftmijt is bezig aan een heuse comeback en laat een spoor van vernieling achter. Overdraagbaar via vijftien minuten lichamelijk contact, maar ook via kleren en banken. Met vaak verschillende bedpartners en meerdere huisgenoten, een perfecte match met het klassieke studentenhuis. Eenmaal binnengedrongen graaft de mijt tunneltjes onder de huid. Hier eet, drinkt en poept het beestje naar lieve lust. De uitwerpselen geven een mestreactie onder de huid en de gastheer kriebelt en krabt zich helemaal lens.

Ook de schrijver heeft ooit huilend in zijn bed gelegen met oncontroleerbare jeuk en uitgeknepen tubes cortico-zalf. Willen slapen maar dat niet kunnen: een Guantanamo Bay approved martelmiddel; rechtstreeks in je eigen bed.

Zoals gezegd wint de mijt aan terrein. In 2014 kwamen er nog 100 op de 100.000 patiënten met schurft naar de huisarts. In 2022 was dit aantal meer dan verzesvoudigd(!) naar 640. Huisartsen in steden als Amsterdam, Groningen en Utrecht zijn er inmiddels wel mee bekend, maar daarbuiten kijkt men nog steeds weleens raar op als een patiënt zich meldt voor permetrine-crème. Ik weet dat ik weleens over serieuzere ziektes en zaken heb geschreven, maar ik vertel u: dit is geen kattenpis. Minister van Volksgezondheid, dit is het moment waarop uw klinische ervaring van pas komt. Bel het OMT, strik Famke Louise als schurftfluencer en maak het Torentje gereed. Of beter: vergoed ivermectine in het studentenpakket. Deze pandemie is er wél mee op te lossen. En als de wappies u vragen waarom het nu opeens wel kan? Kunt u zonder gêne vertellen dat u anders de kriebels van ze krijgt.
















	Puur eigenbelang
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Detlef van der Velde is een van mijn belangrijkste leermeesters. Het gevolg van een fellowship vijf jaar geleden is dat we elkaar nog wekelijks spreken. Het hart van Detlef ligt bij de geriatrische traumapatiënt. Hij is nog zo’n chirurg die regelmatig naar het verpleeghuis fietst om daar te doen wat nodig is. Een aanzienlijk deel van de patiënten die wij opereren, is oud. Daarom is verdieping in ouderenzorg relevant en zorg in het verpleeghuis speelt daarin een prominente rol. Detlef is echter een uitzondering. Helaas. Er is namelijk bar weinig animo onder artsen voor zorg in het verpleeghuis.

Nog steeds hebben wij als chirurgen het voorrecht dat een hoop jonge, getalenteerde dokters chirurg willen worden. Alle vinkjes zijn gezet. Promotie, klinische ervaring en meestal ook nog wel een andere prestatie van wereldformaat.

Met vaak een focus op het vak die jaren teruggaat. Dan is het vrij confronterend als ik de verhalen over ouderengeneeskunde lees. Te weinig aanmeldingen voor de beschikbare plekken. Terwijl het land in rap tempo vergrijst, lukt het ons kennelijk niet om de juiste dokters op te leiden voor als we zelf straks oud en hulpbehoevend zijn.

Chirurgie en ouderengeneeskunde hebben meer gemeen dan je op het eerste gezicht denkt.

Voor chirurgen en specialisten ouderengeneeskunde is regiefunctie en samenwerken belangrijk. Beide vakken vragen een brede klinische basis. En beide vakken zijn een brede klinische basis voor de beginnende zorgprofessional en hebben daarom enorm veel te bieden aan beginnende dokters met een open mind.

En die open mind mist wellicht wel een beetje. ‘De geneeskundebubbel’ noemden mijn vrienden het vroeger. Je stapt erin en kijkt niet meer om je heen. Medisch specialist in het ziekenhuis worden is het ultieme doel. En dat kan alleen worden bereikt door zo snel mogelijk onderzoek te gaan doen, bij voorkeur al voor de coschappen begonnen zijn. Ouderengeneeskunde, of eigenlijk alle andere vormen van dokter zijn maar niet in het ziekenhuis, staat niet of nauwelijks op de kaart. Kokervisie is eigenlijk nog mild uitgedrukt.

Hoe anders kan de weg zijn in het bedrijfsleven. Mensen doen een studie, wat een goede basis is. En daarna begint het werkende leven met een traineeship. Gewoon eens even snuffelen aan verschillende onderdelen van het bedrijf zonder direct te weten welke kant het op gaat. Met aandacht voor persoonlijke ontwikkeling.

Wat gebeurt er als we deze cocktail van bevindingen eens combineren? Dan ontstaat er een tweejarig traineeship bestaande uit drie blokken van acht maanden: in een grote perifere chirurgische kliniek, in het verpleeghuis en in een gerenommeerd onderzoeksinstituut in Boston. Je hoeft niet te promoveren, je hoeft geen chirurg te worden (mag natuurlijk best), maar je moet een brede blik hebben op de zorg, openstaan voor een buitenlands avontuur en nieuwsgierig zijn naar ouderengeneeskunde. Vooral dat laatste is iets wat iedere weldenkende dokter eigenlijk zou moeten zijn.

Deze vraag hebben Detlef en ik aan elkaar gesteld. En de vraag stellen, is hem beantwoorden. Dus het traineeship is er gekomen. Het St. Antonius Ziekenhuis, Traumazorgnetwerk Midden-Nederland en de verpleeghuizen in onze regio hebben de handen ineengeslagen, met medewerking van onze Amerikaanse onderzoekspartners voor de wetenschappelijke opvoeding. Begin 2022 kon de eerste trainee starten. Het traineeship is volledig gefinancierd voor de duur van twee jaar.

Ons doel? Meer aandacht voor ouderen en ouderengeneeskunde. Een brede basis en persoonlijke ontwikkeling voor startende zorgprofessionals. We zijn niet beledigd als het format wordt gekopieerd door andere specialismen. Graag zelfs. Het motief? We willen graag zelf goed geholpen worden als we straks in het verpleeghuis komen te zitten. Puur eigenbelang dus.
















	De traumatische helikopter
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De dickpic heeft Nederland bij de ballen. Een geluk bij een ongeluk is de ontstane nationale discussie over grensoverschrijdend gedrag. Automatisch denk je na over je eigen vak. Hoe je als zorgverlener ook in precaire situaties kunt terechtkomen. Gelukkig worden we daar door middel van gestructureerd onderwijs goed op voorbereid.

Het is alweer een paar jaar geleden. De coschappen zijn net begonnen, en mijn studiegenoot en ik lopen wat gespannen door de gang. Vandaag gaan we het androgenitaal onderzoek oefenen. Aan de ene kant fijn, je zult het toch een keer moeten doen. Aan de andere kant een gek idee, dat je vinger tien minuten later in iemands anus zal zitten.

De deur van het kamertje gaat open. We worden hartelijk onthaald door Sjors en Fred. Twee mannen van rond de veertig. Ze geven dit onderwijs al een jaar of vijftien. Nog nooit gaven ze samen les, maar beiden knikken instemmend dat dat wel goed moet komen. Het plan is als volgt: eerst zullen de mannen het onderzoek op elkaar demonstreren. Daarna zullen mijn co-genoot en ik, de een op Sjors, de ander op Fred, het onderzoek zo goed mogelijk proberen te herhalen. Aan het einde zal feedback volgen en zullen we, belangrijk(!), horen of we geslaagd zijn.

Het hokje waar wij met vier volwassen mannen in staan is klein. Het is een oude onderzoekskamer in de kelder van het ziekenhuis. Terwijl Sjors zich uitkleedt, vraagt Fred wat we van het onderwijs verwachten. Behalve het politiek correcte antwoord dat het natuurlijk supergoed is om dit onderzoek een keer in het echt te oefenen, kom ik al woorden zoekend niet echt tot diepere inzichten. Ik ben dan ook verrassend blij als Sjors in zijn blote tampeloeres uit het pashokje tevoorschijn komt.

De essentie van het onderzoek is respect. Je raakt de patiënt zo min mogelijk aan. Voor de inspectie vraagt Sjors bijvoorbeeld aan Fred of hij zijn geslachtsdeel van alle kanten wil tonen, in plaats van zelf de penis aan te raken. Na de inspectie en palpatie volgt het rectaal toucher. Alles gebeurt op een zeer delicate manier en wordt helder uitgelegd. Ik heb respect voor deze heren. Dat zij zich, door hun lichaam ter beschikking te stellen, al jaren inzetten om geneeskundestudenten iets bij te brengen vind ik bewonderenswaardig.

Dan zijn wij aan de beurt om het onderzoek te oefenen. Mijn co-genoot trapt af. Hij zit op een krukje en tegenover hem staat Fred. ‘Oké, meneer Fred, ik zou om te beginnen graag uw penis willen inspecteren. Kunt u die even ronddraaien?’ Hoewel de twee ‘docenten’ elkaar niet kennen, lijkt er een vanzelfsprekendheid te zijn aangewakkerd: ‘Hoor je dat, Fred?’, ‘Ja, Sjors, hij zei het echt.’ Elkaars zinnen afmakend richten de heren zich tot mijn studiemaat: ‘Ja, want –’, ‘je weet –’, ‘wat er –’, ‘dán kan gebeuren!’ Zonder enige verdere waarschuwing begint Sjors, op nog geen 15 cm afstand van het gezicht van mijn studiemaatje, als een bezetene zijn geslachtsdeel rond te slingeren.

Stomverbaasd blijven we op ons krukje zitten. Met duidelijke moeite om niet in schaterlachen uit te barsten over de bizarre situatie waar we onszelf nú weer in bevinden (lees: twee studenten op een kruk versus één helikopterende volwassen man in de kelder van een academisch ziekenhuis), voltooien we de rest van het onderzoek. Er volgt een korte beoordeling (we hadden het goed gedaan) en we kunnen vertrekken. De deur valt achter ons dicht en tranen beginnen te rollen. Wat gebeurt hier toch soms allemaal.
















	Het jongetje in het rode T-shirt
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Soms weet je gewoon dat een patiënt ziek is of dat een patiënt beter wordt. Het staat niet in de leerboeken maar het is er toch. Dat is wat het vak zo boeiend maakt.

Zomer 2020. Oude dame, aangereden op de fiets en nu met een open enkelluxatiefractuur aangekomen op de Spoedeisende Hulp van het academisch ziekenhuis. Keurig opgevangen door de fellow die haar aanmeldt voor het operatieprogramma en mij dan belt. ‘Wil je met me meedoen? Oude dame met open luxatiefractuur. Staat er helemaal naast.’ ‘Goed,’ zeg ik, ‘kom eraan.’

Op de operatiekamer tref ik mevrouw nog wakker aan. Ze blijkt een bijzonder vitale dame te zijn die nog veel fietst en deze breuk komt slecht uit. Ze zou een kind in het buitenland gaan bezoeken. Nadat ze slaapt, vertelt de fellow mij dat ze het wel echt een lelijk letsel vindt. Zal wel een infectie worden met een hoop gedoe. Ik trek de dekens eraf. En dan komt het: een gemiddelde profwielrenner zou jaloers zijn op deze bovenbenen. ‘Ja,’ zeg ik tegen de fellow, ‘lelijk letsel, maar dit komt wel goed.’ Het verhaal van het jongetje in het rode T-shirt schiet weer door mijn hoofd.

Het is zomer en lang geleden. Een klein jongetje loopt voorovergebogen buiten het ziekenhuis met zijn moeder aan de hand. Hij heeft een rood T-shirtje aan. De oude chirurg kijkt door het raam. ‘Wie van jullie heeft dat jongetje gezien?’ ‘Ik,’ antwoordt een collega. ‘En?’ vraagt de oude chirurg. ‘Denk dat het wel meevalt,’ zegt de collega. ‘Hij had wat buikpijn, maar het is al beter dan gister.’ ‘Loop maar naar buiten, haal hem op en meld hem aan voor een appendectomie. Hij heeft namelijk een appendicitis,’ zegt de oude chirurg. Drie uur later blijkt exact dat het geval te zijn.

Dit was onder arts-assistenten van mijn generatie een legendarisch verhaal. Het jongetje in het rode T-shirt. Het hoorde bij het oeuvre van het ziekenhuis waar ik ben opgeleid en bij de chirurg die deze diagnose stelde. Het was een andere tijd. Deze chirurg was wars van richtlijnen en een verdenking appendicitis werd gewoon aangemeld voor operatie. Met alle voors en tegens van dien. Het verhaal schiet te pas en te onpas door mijn hoofd, maar naarmate ik ouder word, waardeer ik het steeds meer.

We zijn inmiddels drie maanden verder en onze oude dame loopt zonder hulpmiddelen. Ze is ongecompliceerd hersteld. Oké, ik heb haar nog ergens een kuur antibiotica gegeven, omdat de wond een beetje na lekte, maar na die kuur geneest de wond probleemloos. Ik heb haar dus niet opgenomen, aangemeld voor re-operatie en een week een antibioticainfuus gegeven zoals het ‘protocol’ adviseert. Waarschijnlijk iets wat de oude chirurg ook zou doen: niet blindelings zeer strikte infectieprotocollen volgen, maar proberen het hele perspectief zien.

Het zijn deze kleine dingen die het vak zo leuk maken. Wellicht komt het omdat je in de loop der jaren minder na hoeft te denken over hoe je moet opereren en daarmee ruimte krijgt om naar de patiënt te kijken. Om na al die jaren van studie in leerboeken, op andere dingen te letten. Zoals bovenbenen van een profwielrenner bij een oude dame. Met dank aan het jongetje in het rode T-shirt.
















	Prikstraat


	[image: Image]







Tijdens de covidvaccinatierondes werkte ik als geneeskundestudent in de prikstraat. Iedere shift kwamen er tientallen mensen langs. De ene dag zag ik twintigers met premature prikspijt, de volgende waren het boosterzoekende tachtigers. Waar het tijdens de coschappen soms vechten was voor wat een-op-eentijd met de patiënt, voelde ik me hier de koning te rijk. Praatjes maken met onbekenden, en ik kreeg er nog voor betaald ook. Bijna iedereen was dankbaar. Maar zoals u zich misschien nog kunt herinneren, waren niet alle Nederlanders het eens met de vaccinatiestrategie.

Het is rond het middaguur, als er een gezonde veertiger zonder afspraak komt binnengelopen. In zijn leeftijdscategorie is dit alleen mogelijk als je voor de eerste prik komt. Zijn gezicht staat bezorgd. De man stottert: ‘Ja hoi, ehm, ik vroeg me af of er misschien een arts of medisch iemand hier aanwezig was.’ Ik geef aan dat ik zijn vragen wel kan beantwoorden en begeleid hem naar een hoekje van de ontvangsthal.

Op het moment dat we buiten gehoorsafstand staan, verandert zijn houding. De man recht de rug, schuift zijn mondkapje op de kin en kijkt me plots indringend aan. Een spervuur aan vragen volgt: ‘Hoe komt het dat de overheid nu opeens allemaal boosters wil?’ ‘Hoe vaak gaan we nog in lockdown?’ ‘Waarom is de ic-capaciteit niet verhoogd?’ ‘Word jij betaald door big pharma?’ Verbaasd maar ook enigszins geamuseerd door de plotse change of character beantwoord ik zijn vragen. De man had dit echt goed voorbereid, en was nu op mij gestuit als enige toehoorder van zijn stuk. Zou hij daarvan balen?

Na tien minuten voel ik toch irritatie opwellen. Ik had elke vraag zo goed als ik kon beantwoord, maar toch was het niet genoeg. Mijn cue komt bij een verwijzing naar de Holocaust. Ik interrumpeer de man: ‘Excuus, mag ik u hier even onderbreken? Kijk, als ik eerlijk ben, maakt het me echt helemaal niets uit wat u doet. Als we u kunnen helpen, stel ik voor dat u hier naar rechts gaat, dan wordt u gevaccineerd. Anders is hier links de uitgang, in dat geval even goede vrienden. De keuze ligt bij u, maar ik denk niet dat mijn antwoorden u verder gaan helpen in dit proces.’

Verbaasd kijkt de man op. Dit stond duidelijk niet in het script. Als marionet van Hugo de Jonge moest deze geneeskundestudent toch altijd vóór vaccineren zijn? Ik laat een stilte vallen en denk de man bezig te zien in een duivels dilemma. Niets blijkt minder waar. ‘Oké, nou, dan wil ik je bij deze hartelijk bedanken voor je tijd, jongeman.’ Het gele boekje wordt tevoorschijn getoverd en zonder enige vorm van twijfel loopt de man naar rechts, het prikhokje in. Het stuk was voorbij en het publiek bleef stomverbaasd achter, te verwonderd om te klappen.
















	Chirurgen zijn niet heilig en trials niet de graal


	[image: Image]







Onlangs kreeg ik weer eens een lijstje onder mijn neus geschoven. Het gaat niet goed met het wetenschappelijk onderzoek in ons instituut want we doen steeds minder trials. Dat moet anders; we moeten echt meer trials doen. Bovendien halen we veel te weinig geld binnen. Dat is een slechte zaak. We worden in academische ziekenhuizen immers afgerekend op de hoeveelheid trials die je doet en de hoeveelheid geld die je binnenhengelt.

Ik ben weer een paar grijze haren verder. Eerst over het geld. In een lezenswaardig rapport van de KNAW staat: ‘Het lijkt alsof het verkrijgen van subsidie de enige of belangrijkste maat is voor talent. Het wetenschapssysteem en de Nederlandse samenleving lopen door deze mechanismen wetenschappelijk en maatschappelijk rendement mis op de investeringen in wetenschappelijk talent.’

Het zou dus totaal niet interessant moeten zijn of een onderzoeker veel geld binnenhengelt. Het is interessant of onderzoeksresultaten impact hebben op behandeling van patiënten en op de maatschappij.

Dan over trials. Voor het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde mocht ik samen met een echt goede onderzoeker een commentaar schrijven over een trial met minimaal invasieve slokdarmchirurgie. Niet dat ik daar nou zo veel van afweet, maar ik heb ruime ervaring met chirurgen en ook enige ervaring met onderzoek. Als je dat combineert, weet je dat hoogleraren minimaal invasieve slokdarmchirurgie op hun kop gaan staan om te laten zien dat minimaal invasieve slokdarmchirurgie werkt. En dan bij voorkeur met de robot zoals in ons ziekenhuis. Dat er een vent in Ierland rondloopt die alle slokdarmen keurig ‘open’ verwijdert en minder dan 5% naadlekkages heeft, doet niet meer ter zake.

Mijn eigen lievelingsoperatie – kan ik u in vertrouwen mededelen – is het vastschroeven van gebroken ribben. Voor Amerikaanse traumachirurgen, die geen fractuurchirurgie van extremiteiten doen, is deze operatie van essentieel belang: hun operatieaantallen lopen zienderogen achteruit. Het zal u dus niet verbazen dat de Amerikaanse trial, gesponsord door de Chest Wall Injury Society, die weer gesponsord wordt door de fabrikanten van de ribbenplaatjes, ronkende resultaten van ribfixatie laat zien. Fraai voorbeeld voor de academische lijstjes: trial en ook nog gesubsidieerd móét wel goed onderzoek zijn. Dat onze eigen vergelijkende studie met een ander level-1-traumacentrum geen enkel voordeel van ribfixatie liet zien, leggen we voor nu nog maar even naast ons neer.

Natuurlijk doen we in de ideale wereld voor alle therapeutische interventies een trial. En voor chirurgische vraagstukken dan het liefst met een sham-operatie (schijn- of placebo-operatie) als controlearm. Maar we leven niet in de ideale wereld. Sham-operaties zijn toch wel heel heftig voor de individuele patiënt en kunnen lang niet altijd worden uitgevoerd. Meerdere plaatjes op de ribben voel je immers echt wel zitten en zie je bovendien op de röntgenfoto’s. Voor gewone chirurgische trials geldt dat patiënten het logischerwijs moeilijk vinden om het lot te laten bepalen of, en zo ja welke operatie ze ondergaan en bovendien heeft elke chirurg, zoals reeds beschreven, zijn of haar voorkeur. Dan laat ik de hoeveelheid tijd, energie, kosten en papierwerk om een trial te organiseren maar even buiten beschouwing. Moraal van het verhaal? Chirurgen zijn niet heilig en trials niet de graal.

Het kan gelukkig ook anders. In mijn vakgebied is de frail hip-studie een fantastisch voorbeeld. De studie is geïnitieerd in een ziekenhuis waar je, volgens mijn doorgaans zeer betrouwbare bron, als chirurg niet wordt lastiggevallen met lijstjes over trials en binnengehengelde onderzoeksknaken. Deze studie onderzoekt het juist níét meer opereren bij een groep oude mensen met een heupfractuur en veel comorbiditeit.

Dit voorbeeld illustreert fraai dat echt niet alle chirurgen alleen maar willen opereren en niet ieder chirurgisch vraagstuk met een trial beantwoord hoeft te worden voor een betrouwbare en maatschappelijk relevante uitkomst.
















	Voulez-vouvoyer avec moi?
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De sociale tango die men coschappen noemt. Een dans tussen de co (behulpzaam, geïnteresseerd, vervangt kundig het rolpapier van de onderzoeksbank) en de supervisor. Die kan van alles zijn. Vaste prik op dag een: de gebruikshandleiding van de vakgroep ophalen bij je (al langer gestationeerde) mede-co’s. Wie is er aardig, waar leer je veel van? Wie te ontwijken, zegt dat je er niks van kunt?

Ergens in coschapmaand twee zie ik een aios oogheelkunde verbaasd naar mijn schoenen staren. Gewone zwarte All Starszonder fratsen. Gezien het feit dat ik net 33 keer het kamerlicht voorafgaand aan en ten einde van zijn spleetlamponderzoek heb gedimd, voel ik mezelf wel in de positie om te vragen wat er eigenlijk zo bijzonder is aan mijn schoenen. ‘Nou, gozer, in Leiden, waar ík coassistent was, droegen we eigenlijk alleen maar brogues. Zeg maar: nette schoenen. Geinig die co’s hier. Mag ik even een foto maken?’ En zo vind ik mezelf terug in een donker kamertje, met een kerel van pak ’m beet drie jaar ouder, die foto’s staat te schieten van mijn schoenen. Waanzinnig.

Ik laat het gaan. Mijn beoordelingsboekje moet nog gevuld worden. Toch moet ik ergens uitstralen dat ik het wel wat raar vind. Ieder coschap terugkerende feedback is dan ook: ‘Ja, hier vinden we het leuk dat je lekker jezelf bent, maar pas daarmee op, in de grotere, bozere(?) centra!’ Ooit zou ik namelijk een traumachirurg tegen het lijf lopen die dat allemaal wat minder zou vinden. Ik ben gewaarschuwd.

Nog geen halfjaar later: een volgens de verhalen legendarische man, fantastisch operateur en op het moment van ons treffen bijna met pensioen. Ik vang wat Spaans op, tussen hem en een patiënt. Vanwege mijn Spaanse oma word ik enthousiast. Ik heb wat gemeen met deze meneer! Op een rustiger moment spreek ik hem aan. Met mijn beste uitspraak probeer ik: ‘Usted habla español, señor?’ De chirurg draait zich om, identificeert mij als coassistent en geeft antwoord: ‘Niet doen.’ Beschaamd druip ik af. Eerst zoek ik het bij mezelf: te brutaal? Amicaal? Maar daarna: was-ie misschien druk? Rotdag? Maar hoe je het ook wendt of keert. Eigenlijk heeft deze man met zo min mogelijk woorden tegen mij gezegd: praat niet tegen mij.

Natuurlijk is het niet altijd kommer en kwijl (pun intended): met natte knuistjes klop ik voor het eerst bij een hoogleraar op zijn deur: ‘Dag p-p-professor, we zouden eigenlijk nu een klinische les hebben op de kinder-ic, hebt u heel misschien tijd?’ In een spijkerbroek en gympies komt hij vanachter zijn bureau geschoven. ‘Ha wat goed dat je er bent! Je mag best “je” zeggen, hoor. Natuurlijk, als jij de rest haalt ga ik even wat te drinken voor jullie regelen.’

Wellicht trap ik hier tegen wat osteoporotische schenen aan, maar is die klassieke hiërarchie nog wel van deze tijd? Natuurlijk is respect voor de specialist te allen tijde op zijn plaats. Die heeft immers een pad bewandeld waar velen van ons van dromen. En dankbaar ben ik, voor alles wat ik van ze heb mogen leren. Echter, zo vers uit mijn coschappen is dit misschien het moment voor een les terug. Met ‘je mag best “je” zeggen, hoor’ is nog nooit respect verdwenen, hooguit verder gegroeid. Het professorschap zit er na dit stukje waarschijnlijk niet meer in, maar toen die hoogleraar met zes koffie kwam aangelopen, wist ik wel wie ik later wilde worden.
















	Heimwee naar hoorcollege
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Dit weekend kregen collega Falco en ik een appje: willen jullie maandag onderwijs geven aan studenten? We zitten een beetje krap in de bezetting, maar het gaat over Advanced Trauma Life Support (ATLS). Jullie mogen het proces een beetje begeleiden en iedereen moet aan bod komen.

Ik ben van de eerste generatie geneeskundestudenten die zijn ‘opgeleid’ met werkgroepen. We moesten van elkaar leren en er zat een ‘procesbegeleider’ bij. Iedere inhoudelijke vraag kon je vervolgens opzoeken in het boek, op een beginnend Google of kon linea recta de prullenbak in omdat niemand het antwoord wist of kon vinden. Ik geef eerlijk toe dat mijn prioriteiten destijds in de Utrechtse binnenstad lagen, maar ik werd op geen enkele wijze gestimuleerd om deze prioritering te heroverwegen. Ik krijg nog steeds vlekken als ik aan die zelflerende werkgroepen denk en kan me geen van de ‘procesbegeleiders’ voor de geest halen.

Waar ik wel met veel liefde aan terugdenk, zijn die paar hoorcolleges van iconen over hun vakgebied. Professor Van den Tweel over de pathologie, ondanks zijn begin: ‘Kijk links van u, kijk rechts van u, een van beiden gaat het vak niet halen’ (wat overigens niet gelogen was), en de hooggeleerde Bruinse en Visser (die laatste was verkleed als zwangere vrouw) over de verloskunde, of professor Van Gijn over de neurologie (consequent uitgesproken als ‘nuirologie’). Inspirerend, motiverend en de eerste aanzet tot een daadwerkelijke herprioritering mijnerzijds. Echter, tot mijn niet-geringe verbazing zijn hoorcolleges tegenwoordig afgeschaft.

Terug naar de vraag van dit weekend. Toen we maandag aankwamen, stonden er niet minder dan zesendertig studenten in een smalle gang. Ik herhaal: zesendertig studenten. Toen wisten we genoeg. Het is godsonmogelijk om zo’n grote groep adequate praktijktraining te geven met twee docenten. Als wij ATLS geven aan arts-assistenten, begeleiden we met twee instructeurs vier cursisten. Dan heb je wat. Bovendien ben je als docent bij de ATLS-cursus niet alleen procesbegeleider, maar ook inhoudsdeskundige en verwacht men dat je die kennis overdraagt.

Hoe we het hebben opgelost? We zijn met deze zesendertig jonge collega’s naar een collegezaal gegaan (die bestaan gelukkig nog wel). Falco had de tegenwoordigheid van geest om de amanuensis in te lichten. De man kwam wat verbouwereerd aanlopen, want het circus was reeds in volle gang. Het is een interactieve patiëntdemonstratie/hoorcollege geworden. Vormgegeven rondom casuïstiek, hebben we verteld over de methodiek van ATLS en waarom dat voor iedere zorgverlener van belang is. Ja, we hebben ook verteld waarom wij traumachirurgie zo ontzettend gaaf vinden. Natuurlijk zijn wij geen Bruinse, Visser of Van Gijn, maar het was oprecht een feest om te mogen doen.

De reacties? We kregen applaus na afloop (ik ben gewend alleen te applaudisseren voor voetballers of andere artiesten), dus het zal wel wat weg hebben gehad van een voorstelling. Tevens hebben Falco en ik opeens een hoop nieuwe LinkedIn-vrienden. Maar we zullen ongetwijfeld op onze lazer krijgen van de onderwijskundigen. Hoorcolleges zijn uit de vorige eeuw en passen niet in de onderwijskwalificaties van deze wereld. So be it.

Onderwijs geven vinden Falco en ik een van de voorrechten van werken in een academisch ziekenhuis. Maar bel ons in godsnaam niet als procesbegeleider of zelfleercoach. Bel ons om onderwijs te geven over het vak waar we van houden en de stof die we beheersen, zodat we met enthousiasme onze toekomstige collega’s kunnen motiveren en inspireren.
















	Sint-Jantjeskruid vergaat niet
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Jantje belt. ‘Hee, gabber, weet je welke dag het vandaag is?’ ‘Nee?’ ‘Vandaag is het een jaar geleden dat jullie m’n benen eraf hebben gezaagd. Ik dank God op m’n blote knietjes dat jij er toen was om me rustig te maken, man.’ ‘Die heb je niet meer, Jantje.’ ‘Haha, rotzak, dat is waar ook.’

Het is inderdaad precies een jaar geleden dat Jantje een dubbele bovenbeenamputatie onderging, en ik daarbij mocht leren en assisteren. Sindsdien hebben we contact. Ansichtkaarten met blote vrouwen erop. Hij vertelt over zijn leventje, ik over het mijne. Na zijn opname volgden nog drie opnames. ‘Maar Jantje vergaat niet, hè kerel, dat weet je.’ Ook moest er nog een stuk van zijn stomp af. Daar was hij niet helemaal tevreden over geweest. Peroperatief had iemand een instrument laten vallen, waardoor hij onnodig (‘onverdoofd, gap!’) op tafel had gelegen. ‘Ja, die Jan-Pipo van Clownsberg liet het zo uit z’n handen vallen. Als het m’n hulpmonteur was geweest, had ik hem van driehoog naar beneden geflikkerd!’

Iedere keer als hij belt of schrijft, bedankt hij me. Daar word ik een beetje ongemakkelijk van. De essentie van coschappen lopen ligt voor mij in het leren omgaan met patiënten. Het is vast fijn om de 83 oorzaken van een acuut op chronische nierinsufficiëntie paraat te hebben, maar een snel rondje Google werkt ook. Liever steek ik mijn tijd in een extra rondje over de afdeling.

Doordat Jantje mij alle emoties rondom zijn operatie toevertrouwde, zag ik niet alleen hoe zijn lichaam op ziekte reageerde, maar hoorde ik ook hoe zijn hoofd ermee omging. Hij gaf me de kans vanuit zijn perspectief te leren.

Over twee weken start ik als anios. Nu begrijp ik dat je niet met elke patiënt een fantasieopstelling van vijftig jaar Nederlands elftal kunt maken. Er zal ook weleens iemand zijn die minder sympathie oproept. Maar het is goed om dan te bedenken dat niemand voor zijn lol wordt opengesneden. En er op elk bed uiteindelijk een Jantje ligt.
















	Zo’n gezin gun je iedereen
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Ik ben net klaar met een niet-alledaagse operatie. We hebben de milt en een nier verwijderd bij een jonge man na een groot auto-ongeluk. Ondanks een reanimatiesetting direct na het ongeval leeft hij nog en krijgen we hem enigszins stabiel op de intensive care. Zijn ouders zitten op me te wachten.

Ze zijn gespannen, maar open en vriendelijk. Ik praat ze bij in de familiekamer, geef aan dat hun zoon nog in levensgevaar is en dat we de volgende dag, of wellicht de dag daarop, nogmaals zullen gaan opereren omdat we de buik tijdelijk hebben gesloten met achterlaten van gazen. Bovendien heeft hij uitgebreid schedel-hersenletsel. De ouders zijn beheerst verdrietig, betrokken en stellen de juiste vragen. Ergens heb ik het gevoel dat ze hier niet voor het eerst zijn.

En dat klopt. Hun zoon was dit jaar namelijk bijna overleden aan een meningitis. Ze zijn ontzettend blij dat hij het heeft overleefd. Het had zomaar anders kunnen aflopen. ‘Hij houdt ons wel van de straat,’ zegt vader met een glimlach. Een understatement van klasse, maar dermate warm gezegd dat ik vader meteen sympathiek vind.

Twee dagen later zie ik de ouders weer. We hebben net de tweede operatie gedaan: de gazen uit de buik gehaald, een groot defect in het diafragma overhecht en de buik ook kunnen sluiten. Nu blijft ‘slechts’ het schedel-hersenletsel over. Op dit moment is daar niet veel zinnigs over te zeggen. Wederom zijn beide ouders aanwezig bij het gesprek, wederom zijn ze op een warme manier betrokken en stellen de juiste vragen. Ik spreek de hoop uit chirurgisch ‘klaar’ te zijn. We moeten wachten op de uitkomst van het schedel-hersenletsel.

In mijn dienst corrigeer ik een artikel van onze onderzoeker. Hij heeft twee populaties vergeleken met als primaire uitkomst overlijden: polytraumapatiënten met ernstig schedelhersenletsel en patiënten met alleen ernstig schedel-hersenletsel. Je zou verwachten dat polytraumapatiënten vaker overlijden. Niks is minder waar. We kunnen geen verschil aantonen en concluderen dat ernstig schedel-hersenletsel de laatste barrière is die we als gezondheidszorg moeten overwinnen voor de zwaargewonde patiënt.

Uiteindelijk blijkt ook hier weer de restschade van het brein bepalend voor de uitkomst. In dit geval zit er gelukkig een stijgende lijn in en kan hij na een maand ziekenhuis worden ontslagen naar de revalidatiekliniek. Twee maanden na het ongeval komen ze bij mij op de polikliniek.

De zoon zit in een rolstoel. Zijn ouders komen samen mee. Hij kan zeggen hoe hij heet, krabt over zijn pet en voor we het weten, vertrekt hij met rolstoel en al de gang op. Vader gaat hem lachend halen. ‘Hij is er niet rustiger op geworden, dokter.’ Ze hebben hem dit weekend voor het eerst mee naar huis genomen. ‘We gaan er alles aan doen om hem thuis te kunnen verzorgen. Ik denk dat we het kunnen,’ zegt moeder niet zonder trots. Ik denk het ook.

Als moeder als laatste mijn spreekkamer uit loopt, zeg ik het toch. ‘Mevrouw, ik gun iedere patiënt zulke ouders. Dat u het weet.’ Ik krijg een grote glimlach en word uitgebreid bedankt. Maar het is andersom. Zo’n gezin gun je iedereen.
















	Ballenalarm
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Het is tegen achten als ik door Albert Heijn loop, mijn telefoon trilt. ’Yo, Beer, even een persoonlijk medisch vraagje, ik voel net aan m’n ballen en de ene is een stuk groter dan de andere. Zit dat wel goed?’

Het is niet de eerste keer dat ik zo’n berichtje van een goede vriend krijg. Het was gelukkig in alle gevallen snel op te lossen. Helaas komt niet iedereen weg met een bijbalontsteking. De longfoto van een 29-jarige man tijdens mijn coschap bij de interne geneeskunde, vergeet ik nooit meer. Die akelige witte uitgezaaide vlekjes…

Ieder jaar krijgen 400 mannen de diagnose teelbalkanker, de meest voorkomende kankersoort bij mannen tussen de 15 en 40 jaar. Jaarlijks sterven er 25. Jonge, gezonde mannen in de kracht van hun leven. Zoals overal geldt: hoe sneller erbij, hoe meer er te winnen valt. En laten we dáár nou eens wat aan kunnen doen.

Stel je voor: het is maandag. De eerste van de maand. De kantoortuinkoffie pruttelt. De Zuidas-mannen likken de wonden van het weekend. Stipt twaalf uur begint het luchtalarm te loeien. De mannen staan op en knikken instemmend naar zij die hun voorbeeld volgen. Het testosteron loeit mee. De vrouwen slaken een gespeelde zucht: ‘Nee, niet weer, hè?’ ‘Jawel!’ roepen de accountants. ‘Het is weer tijd!’ Simultaan steken alle mannen de hand in de broek. Even voelen: symmetrie? Check. Nog steeds even zacht? Check. Geen gekke knobbels? Check! Het ballenalarm is uitgevoerd. En de rust keert, nadat iedereen zijn handen heeft gewassen, weer geleidelijk terug.

Een momentje voor zowel jezelf, als wel voor iedereen tegelijk. Iedere eerste maandag van de maand om twaalf uur: laat alles vallen en pak je ballen.
















	Het is je reinste overbehandeling
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Met plezier ben ik al enkele jaren reviewer voor een toonaangevend Europees traumatijdschrift. Zo ongeveer tweemaal per maand beoordeel ik een artikel en nu krijg ik een artikel onder ogen van een groep uit China. Ook daar zijn ze gebroken ribben aan het opereren en het doel van deze beschrijvende serie is aan ons laten zien dat je patiënten zelfs onder lokale verdoving kunt opereren.

Op zich is dat een innovatieve boodschap en heeft het evident voordelen om mensen met gebroken ribben een narcose te besparen. Maar toch ben ik al meteen achterdochtig. In de openingsalinea wordt namelijk gesproken over een mortaliteit na ribfracturen van 22% en een mij bekende studie van Eileen Bulger. Eileen Bulger is traumachirurg in een gerenommeerd traumacentrum in Amerika en een buitengewoon goede en invloedrijke onderzoeker in ons vakgebied. Als zij wat opschrijft, kun je er normaal gesproken geen speld tussen krijgen. Haar getallen kloppen dus.

De studie van Eileen Bulger is echter uit het jaar 2000. En mortaliteit van 22% betreft de groep patiënten die ouder is dan 65 jaar. In de groep van 18 tot 64 jaar was de mortaliteit 10%, maar dat getal staat niet in de introductie van mijn Chinese collega’s. Deze studie wordt regelmatig misbruikt door wetenschappers die willen aantonen dat we gebroken ribben echt moeten opereren. Ik zie het meteen als de 22% mortaliteit wordt gebruikt zonder vermelding van de 10%. Gelukkig heeft de traumazorg in de afgelopen jaren een enorme ontwikkeling doorgemaakt. Als gevolg hiervan laten recente studies met zowel Nederlandse als Amerikaanse data zien dat de mortaliteit veel lager ligt, namelijk rond de 12% voor ribfracturen bij ouderen in Nederland en ‘slechts’ 2% bij patiënten met alleen ribfracturen zonder ander letsel. Als je objectief naar de materie kijkt, zou je deze percentages als uitgangspunt moeten nemen.

Ik lees verder. Er staat letterlijk: ‘Ondanks overweldigend bewijs is er nog terughoudendheid om het opereren van gebroken ribben toe te passen als standaardbehandeling.’ Als er ergens geen overweldigend bewijs voor is, is het voor het opereren van gebroken ribben. Het is geloof. En geloof is prima, zolang het de patiënt niet schaadt, niet te duur is en er de bereidheid is om het geloof wetenschappelijk te toetsen, dat wil zeggen dat er geopereerd wordt in studieverband. Dit geloof is overigens met name gebaseerd op patiënten die op de intensive care liggen en door instabiliteit van de thorax niet van de beademing af komen. Daar is bewijs voor. Meer niet. Door naar de inclusiecriteria. Patiënten jonger dan 80 jaar met minder dan vijf ribfracturen en geen enkel ander letsel. Alle opeenvolgende patiënten zijn geopereerd onder lokale anesthesie. Ronkende resultaten. Binnen tien minuten van de operatiekamer af, niemand was misselijk, nauwelijks pijn en maar een dag of vijf ziekenhuisopname. En dan ben ik er eigenlijk al helemaal klaar mee.

Recentelijk hebben we een meta-analyse over de operatieve behandeling van ribfracturen bij mensen ouder dan 60 jaar gepubliceerd. Er zijn vijf vergelijkende studies geïncludeerd waarvan de data niet te poolen zijn. Conclusie? Er is weinig hard bewijs om mensen te opereren. Zeker niet mensen met geïsoleerd thoraxtrauma.

De kans dat de mensen uit deze Chinese studie binnen vijf dagen zonder operatie maar met orale pijnstilling naar huis gaan, is levensgroot. Het beleid in de studie is daarmee je reinste overbehandeling. Dus wat moet ik nu eigenlijk beoordelen? Een artikel over een prachtige anesthesietechniek voor een niet-bewezen operatie?

Ik heb de review buitengewoon kort gehouden. Omdat er mijns inziens geen enkel hard wetenschappelijk bewijs is om deze operatie standaard uit te voeren in de genoemde patiëntencategorie, is het volkomen zinloos om te kijken naar de gebruikte anesthesietechniek. Sterker nog, ik vind het ethisch niet verantwoord om dergelijke studies te publiceren. Met vriendelijke groet. Ik zie uit naar het eindoordeel van de editor.
















	De co en de assistent leefden nog lang en gelukkig
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De afgelopen jaren heb ik als coassistent naast veel a(n)ios mogen zitten. Eigenlijk ging dat altijd goed. Ik kwam er al snel achter dat je met een beetje gezellig doen een heel eind kwam. En ook dat je met té gezellig doen het tegenovergestelde bereikte. Zo trekken mijn vingers weer krom van ongemak als ik denk aan de assistente oogheelkunde die ik bij het prettig weekend wensen per ongeluk een kus gaf. Als je dit leest: sorry, het is nog steeds een van de pijnlijkste momenten uit mijn leven.

Gelukkig kon ik dit akkefietje voor mezelf diep wegstoppen, onder de noemer leerproces. Nu sta ik aan de vooravond van weer een nieuw tijdperk. Ik weet nu hoe je als co met een anios omgaat, maar hoe ga je als anios met een co om?

Zoals wel vaker komen ideeën op momenten dat je denkt dat dingen beter kunnen. Na een volle middag oude kinder-ecg’s te hebben beoordeeld, liep ik naar mijn assistent. Ze had niet echt tijd om ernaar te kijken, maar zou morgen wel wat in mijn boekje schrijven. Misschien niet heel tactisch, maar op dat moment vroeg ik me hardop af of assistenten eigenlijk weleens les kregen in het begeleiden van coassistenten. Ik bedoel, er waren zóveel onderwijsmomenten. Ik kruiste een geïrriteerde blik, en besloot mijn beoordelingsboekje veilig mee naar huis te nemen.

Ondanks de weinig subtiele timing sta ik nog steeds achter het idee. Drie jaar lang ben je coassistent en van de ene op de andere dag ben jíj opeens verantwoordelijk voor het leerproces. Ik zit nu in de introductiedagen van mijn eerste baan. Gisteren maakte ik de anderhalf uur studietijd bedragende e-learning handhygiëne voor de drieëndertigste keer in mijn prille carrière. Daarna kreeg ik praatjes over onder ander wetenschappelijk onderzoek doen en het reilen en zeilen van de pathologieafdeling. Stuk voor stuk goede presentaties, maar ik hoorde niks over mijn nieuwe rol als onderwijzer. Hoe stel ik de coassistent voor aan de patiënt?

Ik heb van alles over mezelf horen langskomen. Van een ietwat stijve ‘Dag, dit is een arts in spe, stoort het u als deze bij het onderzoek aanwezig is?’ tot een ‘Hoi, dit is mijn cootje die kijkt ff mee yes?’ Wat zijn handige tips? Geef ik uitleg over alles wat ik doe? Hoe voorkom ik dat de coassistent als een bezetene het rolpapier van de onderzoeksbank gaat vervangen?

Een kort lesje, een paar handvatten. Gezien de tijd die een co met een assistent doorbrengt, lijkt zo’n les in het kader van rendement geen overbodige luxe. Ik snap dat de tijd hiervoor ergens vandaan gehaald moeten worden, dus daar heb ik gelijk een plan voor. We korten de handhygiënemodule een halfuurtje in. Iedereen die de toetsvraag ‘U bent net naar de wc geweest, wast u uw handen voordat u de patiënt aanraakt?’ juist beantwoordt, mag gelijk door naar het ‘hoe-geef-ikonderwijs’-onderwijs. En zo leefden de co, én de assistent nog lang en gelukkig samen. Als twee gewassen handen op één acute buik.
















	Je bent niet aangenomen
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‘Hallo Kees, met Marijn Houwert spreek je. Je bent niet aangenomen voor de opleiding tot chirurg in onze regio.’ ‘Hoezo niet?’ vraagt Kees. ‘Ik ben gepromoveerd, heb mijn eigen stichting opgericht en 4000 LinkedIn-connecties!’

In een gemiddeld academisch centrum werken zo’n veertig promovendi bij de afdeling Heelkunde. Er is min of meer bedacht dat je gepromoveerd moet zijn om chirurg te worden. Dus springen er een hoop geschikte mensen door die hoepel en haken er anderzijds een hoop even geschikte mensen af.

Wij hebben de afgelopen tien jaar 79 aiossen aangenomen in onze regio. Er waren er twee niet gepromoveerd. Twee. U leest het goed. Van deze twee is er één alsnog aan het promoveren geslagen, omdat hem verteld is dat hij zonder promotie nooit in een maatschap komt. Ik vind dat ridicuul. In het perifere ziekenhuis waar ik ben opgeleid, houdt 25% van de chirurgen zich actief bezig met wetenschappelijk onderzoek. In de kliniek waar ik fellow was, is dat een van de vijf traumachirurgen. In onze academische staf is 60% van de traumachirurgen ook bezig met wetenschappelijk onderzoek. Dus zelfs in het academisch ziekenhuis doet lang niet ieder staflid actief wetenschappelijk onderzoek. Waarom vragen we het dan wel van onze toekomstige collega’s?

Het is een no-brainer dat we gezien de huidige banenmarkt minder chirurgen moeten gaan opleiden. Meerdere keren heb ik de vraag gehad wat we dan tegen die veertig onderzoekers moeten zeggen. Dat kunnen we toch niet verkopen? Promotie en de opleiding zijn immers nauw met elkaar verweven. Veel te nauw wat mij betreft.

We moeten terug naar de basis. We leiden primair dokters (in ons geval chirurgen) op en hebben de luxe positie (zolang het duurt) dat we daarbij nog een andere competentie of onderscheidende prestatie kunnen vragen. Dat kan zijn wetenschappelijk onderzoek, maar net zo goed ondernemerschap, onderwijs, innovatie, bestuurlijke ervaring of maatschappelijke betrokkenheid. Een promotie is dus prima, maar ondernemerschap is dat net zo goed. Het blijven mijns inziens echter bijzaken, want het klinisch functioneren zou leidend moeten zijn.

‘Kees,’ zeg ik, ‘ik begrijp je teleurstelling. Wellicht is nu stap een dat je begint met werken als anios chirurgie. Kijk of het vak bij jou past en of je plezier hebt in het werken in de kliniek. Daarnaast horen we ook graag van de vakgroep of zij net zo tevreden zijn als jij. Als dat het geval is, zien we je graag volgend jaar terug.’

Laten we proberen om weer gewoon dokters op te leiden. Dat betekent dat we de verplichting hebben om heel goed naar het klinisch functioneren van onze jonge collega’s (aniossen) te kijken. Ze feedback te geven op dat functioneren, maar ook het huiswerk om na te denken of het vak bij hen past in plaats van zij bij het vak. En niet alleen als opleider maar met de hele vakgroep. En ja, dat is evident anders dan een vinkje zetten achter het criterium promotie.

NB Kees bestaat niet echt. Er zijn echter vele ‘Kezen’, heeft de afgelopen sollicitatieronde mij weer geleerd. Het enige valide argument dat we konden verzinnen om iemand niet aan te nemen is dat we (nog) niet voldoende overtuigd zijn van het functioneren in de kliniek of dat andere kandidaten juist verder waren in hun klinische ontwikkeling. Een ontwikkeling als dokter dus.
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Een eenzame push-melding in december: Nieuw-Zeeland wil rookvrije generatie, koopverbod moet 14-jarige jongeren van het roken houden. Kinderen die vanaf díe dag 14 jaar oud zouden worden, zouden de rest van hun leven geen sigaretten meer kunnen kopen. Dus ook niet als ze 18, 21 of 133 jaar oud zouden worden. Nee, gewoon nooit meer. Tijdens het lezen van het artikel bekroop me een soort chauvinistische jaloezie. Waarom lukt ons dit niet in Nederland?

Vlak voordat mijn coschap longgeneeskunde begon, dacht ik nog: ah, longen! Leuk, zuurstof, sporten, leuk! Maar dat viel vies tegen. Iedereen ging dood. Beroepsgedeformeerde artsen sleepten zichzelf van het ene slechtnieuwsgesprek naar het andere. Overlopende opgegorgelde sputumbakjes op de nachtkastjes. Dagelijks troostte ik snikkende mannen van mijn vaders leeftijd. Ondanks mijn respect voor het vak, leek het me niks. Net zoals ik het in de F’jes niet leuk vond om rechtsback te staan. ‘Ja maar, coach, ik pak de bal af, schiet hem naar voren en dan komt-ie weer terug.’ ‘Ja, jongen, dat is verdedigen.’ ‘Maar dat wil ik niet!’

Wanda de Kanter was het verdedigen ook zat. Een longarts die vooropgaat in de strijd tegen roken. Inmiddels heeft ze haar baan in het AvL noodgedwongen neergelegd om fulltime tegendruk uit te oefenen op de tabakslobby. Niet de verdediging maar de aanval. Met De Kanter voorop zijn de pakjes van alle kleurrijke aantrekkelijkheid gestript, is het aantal verkooppunten gedaald en worden sigaretten ieder jaar (een beetje) duurder. Toch steken er elke dag weer 70 middelbare scholieren hoestend en proestend hun eerste peukje of vapeje op. Ook ik hing na een tussenuur kotsmisselijk van de nicotine boven de spoelbak in het scheikundelokaal. Dat hoorde er dan bij, en dan hóórde je erbij.

Ik dacht terug aan een van de mannen van mijn vaders leeftijd. Hoewel ik hem maar tien minuten zag, is het een van de meest bijgebleven patiënten van mijn coschappen. Hij kwam voor een bronchoscopie met een hoestje, rookte voor de lekker weleens een pakje in het weekend… foute boel. Nog nooit zag ik in enkele seconden iemands wereld zo instorten. De man had goed geboerd, was net een week met pensioen, en nu dit. ‘Die fucking sigaretten,’ hoorde ik hem mompelen.

Graag kijken wij Nederlanders naar landen als Nieuw-Zeeland. Het NOS-artikel toonde voor mij aan dat bureaucratisch Nederland daarvoor nog best wat stappen te zetten heeft. Het is toch ongelofelijk dat een EU-gecertificeerde meting van het nicotinegehalte aantoonbaar frauduleus is, maar dat er nog steeds niets gebeurt? Natuurlijk, Nieuw-Zeeland heeft geen Europees parlement waar het zich voor moet verantwoorden. Maar met een sterk staaltje leiderschap heeft de internationaal gelauwerde premier Ardern dit er toch mooi doorheen gekregen. Als je zag hoe zij haar land toesprak na de aanslagen in Christchurch in 2019 (‘Ik zal zijn naam nooit noemen, alleen die van de slachtoffers’), kun je je voorstellen dat de tabakslobbyisten even de keutel introkken.

Laten we daar een keer een raadgevend referendum over houden. Als ik er voor het gemak even van uitga dat iedere ouder zijn of haar veertienjarige kind liever geen longkanker ziet krijgen, kan ik de uitkomst wel voorspellen. Met de huidige prognose dat de zorguitgaven van 116 miljard in 2020, naar een whooping 291 miljard in 2060 zullen stijgen, lijkt een goede eerste stap een understatement. Als we nú met een verbod op tabaksverkoop beginnen, zijn de veertienjarigen van nu tegen die tijd 51. In de wetenschap dat rond die leeftijd de eerste longkankers ontstaan, lijkt het de perfecte samenkomst. Een mooie kans voor Nederland om weer even trots op zichzelf te zijn. Het op een-na-beste jongetje van de klas dan maar.
















	De wijze lessen van een kromme, oude Italiaan
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Giorgio Chiellini is een kromme, oude Italiaan. Hij is al jaren gelukkig getrouwd met zijn jeugdliefde, universitair geschoold en heeft een boek geschreven dat een en ander aan stof heeft doen opwaaien. Maar bovenal is hij aanvoerder van de Italianen.

In 2021 werden de Engelsen verslagen, maar het Europees kampioenschap werd gewonnen tegen de Spanjaarden. En die wedstrijd begon al in de spelerstunnel. Overal gespannen gezichten. De camera kwam langzaam naar voren en zoomde uiteindelijk in op de grijzende kop van Giorgio Chiellini. En wat een kop is dat. Een boeventronie met een enorme neus. Maar wat een rust, plezier en ongenaakbaarheid straalt hij uit. Als je in zijn team zit, maakt niemand je wat. Dat is ook niet zo gek als je zo’n beetje alle grote wedstrijden in de voetballerij al een keertje gespeeld hebt.

Onder toeziend oog van de camera kwamen beide teams achter elkaar het veld op voor de volksliederen. De Spaanse koppies waren wit en keken strak voor zich uit. Daarna volgde ‘Il Canto degli Italiani’, het lied van de Italianen. Het is geschreven voor een volk in opstand. Voor de onafhankelijkheid. Het is een oorlogslied en dat voel je aan alles. Het werd uit volle borst meegezongen, meegebruld. De camera eindigde wederom bij Chiellini, zingend uit volle borst en met zijn ogen dicht. Als je dit lied mag zingen, sta je al met 1-0 voor. Wat een passie.

Gedurende de wedstrijd zag ik Chiellini opbouwen als een vierde klas amateur. Er ging regelmatig een bal de tribune in. Het interesseerde hem geen biet en er was geen teamgenoot die het hoofd schudde. Ik zag hem verdedigend bijna ieder duel winnen. Ik zag hem coachen, leidinggeven en uit zijn dak gaan na een geslaagde tackle van Di Lorenzo, zijn jongere rechtsback. En altijd weer die grote grijns op zijn markante boeventronie. Jullie verliezen niet met mij, jongens, not on my watch.

Kijk vooral nog eens terug naar de toss voor de penaltyserie. Je ziet Jordi Alba, gelegenheidsaanvoerder van de Spanjaarden, gedegradeerd worden tot een amateur. Jordi Alba heeft alles gewonnen wat er te winnen valt, maar hij implodeert bij Giorgio Chiellini. Hij wordt gedold, geklierd, zelfs een heel klein beetje gepest. Je voelt zijn ongemak als kijker. Het is topsport en dus is het geoorloofd. Chiellini straalt onoverwinnelijkheid uit na 120 minuten topvoetbal.

De afloop is bekend. Jorginho schoot de laatste strafschop Braziliaans binnen en er ontvouwde zich een feestritueel rondom het shirt van Leonardo Spinazzola. Je zag Chiellini genieten. La Gazetta della Sport, de roze Italiaanse sportbijbel, schreef dat Italië had gevochten als een leeuw. Dat ze in de wedstrijd waren blijven hangen aan de neus van Giorgio Chiellini. Want hij verzaakte nooit.

In de finale speelde Giorgio Chiellini fenomenaal simpel. Iedere bal ging naar de juiste kleur en wederom werd verdedigend elk duel gewonnen. Hij kreeg een 9 van een welbekend voetbalplatform. Hij krijgt van mij ook een 9. Leiderschap, ervaring en passie zijn onontbeerlijk voor professionals en zelden heb ik dat zo mooi gezien als bij deze kromme, oude Italiaan. Van harte gefeliciteerd met het Europees kampioenschap, Giorgio. Forza Italia.
















	Voorbeelden
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Ik zit in het vliegtuig. Na een vijfdaags festival in Kroatië is het tijd voor het echte leven, het werkende leven. De studententijd zit er na zeven jaar op. Om het lichte oorsuizen te onderdrukken (de muziek had nogal hard gestaan) zet ik een podcast op. In de podcast spreekt de opleider van het ziekenhuis waar ik overmorgen ga beginnen. Na een kort intro vergelijkt ze arts-assistenten met commando’s, die dag en nacht klaarstaan om zorg met militaire precisie uit te voeren. Mijn maag draait zich om. Ik weet niet helemaal of ik daar al klaar voor ben.

Het is een spannende overgang. Die van co- naar artsassistent. Van aangeschoten wild naar afgeschoten wild, zo had ik het me een beetje voorgesteld. Niet alleen door de verantwoordelijkheid die plots exponentieel toeneemt, maar ook door de nieuwe indrukken. Dat ik altijd dacht dat de chirurgie misschien wel iets voor mij was, werkt ook niet mee. Want misschien ben ik wel helemaal niets voor de chirurgie?

Onbedoeld ga je jezelf dan toch vergelijken met de gevestigde orde. Zie ik mezelf hiertussen lopen? De eerste die mij het gevoel gaf dat ik het zou kunnen, was een uit de kluiten gewassen aios. Het was tegen achten toen er een wandelende comedyshow de verder verlaten assistentenkamer binnenliep. Ik zat nog braaf achter mijn computer, toen ik opeens achter me hoorde: ‘Yo! Jij bent die lummel van LinkedIn! Die LinkedIn-lummel, haha. Leuk dat je er bent, man. Het is acht uur. Wat doe je hier eigenlijk nog?’ In zijn gigantische hand hing een half brood met slordig verdeelde plakken kaas. Het was mijn eerste maand, dus een beetje aftasten. Maar deze gast begon honderduit te vertellen over zijn verschrikkelijke drie uur durende galblaas die hij net heeft gedaan. Alsof-ie in de kroeg stond. Ondanks het late uur zat er geen greintje chagrijn bij. Het was een bevestiging van wat ik al hoopte dat de chirurgie zou zijn. Keihard werken, maar als dat erop zit, kan de serieusheid even aan de kant.

Voorbeelden zijn voor mij mensen waarin je je wilt herkennen. Je ziet ze iets doen waarvan je onder de indruk bent, en je hoopt (later) ook zo te zijn. Als er veel van die voorbeelden op dezelfde plek rondwandelen, kan dat ook een reden zijn om voor een vak te kiezen, toch?

Een vrouw van 60 wordt met buikpijn bij ons opgenomen. Op de CT-scan zien we een grote tumor. Aan het eind van de overdracht loopt er een fellow met me mee. Samen gaan we het haar vertellen. We zitten op een krukje naast haar bed. De telefoons gaan uit. Wat me als eerste opvalt, is de rust en het respect in zijn stem. De royale glimlach die normaal gesproken niet van zijn gezicht af te slaan is, heeft plaatsgemaakt voor ernst en vriendelijkheid. Uitgebreid neemt hij de tijd om met een tekening uit te leggen wat er aan de hand is en wat we daaraan kunnen doen. Niks geen ‘even snel’ aan het eind van de dag. Op basis van gelijkwaardigheid deelt hij de informatie, en met de juiste hoeveelheid compassie troost hij. We verlaten de kamer pas als we zeker weten dat alles goed is begrepen. Ik weet dat dit precies is zoals het hoort, maar toch kan ik het niet laten om mijn waardering uit te spreken. Want hierdoor weet ik precies hoe ik het de volgende keer zelf ga doen.

Het ziekenhuis knapt bijna uit elkaar van goede voorbeelden. Zo ook de opleider met militaire precisie. In de podcast klinkt ze nog een beetje eng. Maar als ze in een Bob Marley-pak aan een nepjoint staat te lurken op het assistentenweekend, is dat snel verdwenen. Het respect groeit nog meer als ik zie dat de vurigheid uit de podcast ook terug te zien is in hoe ze voor haar patiënten zorgt. Als we samen voor het bed van een zieke patiënt staan, durft ze te benoemen dat het ook gewoon echt een ‘kutsituatie’ is. En dat ze dat erg vervelend vindt. Tegelijkertijd maakt ze broodnodige beslissingen die de dagen ervoor niet zijn gemaakt. Aan de reactie zie ik dat dit precies is wat de mevrouw in het bed wil horen. Ik denk: als het mijn moeder zou zijn, zou ik die eerlijkheid ook waarderen. Het is goed om soms even te bedenken naar welke dokter je je moeder toe zou sturen. Dat is niet alleen de dokter van wie je veel kunt leren, maar dat is ook de dokter die je zelf na zou moeten streven te zijn.

Maar uiteindelijk is iedereen anders. Als je gedrag gaat kopiëren loop je op den duur op je tenen. Ik besluit na die eerste maand dat ik maar het best mezelf kan zijn als anios. Veel leren van de voorbeelden, maar wel handelen en omgaan met patiënten zoals bij mij past. Met een grapje of wat hulp bij een kruiswoordpuzzel, maar serieus als het moet. Zo kan ik het best zien of de chirurgie wat voor mij is. Of dat andersom ook geldt, hoor ik aan het einde van de rit wel.
















	Toen geluk nog heel gewoon was
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Even terug naar het jaar 2000. Het was net na de eindexamens en het leven was een groot feest. Letterlijk. ‘Heeej, Marijn. Wakker worden. Er is een brief van de Universiteit Utrecht!’ Mijn vader, normaal gesproken vrij rustig aangelegd, stond zwaaiend met de brief in mijn slaapkamer. Met een bonkende kop, niet van de spanning voor de brief overigens, maakte ik de envelop open en vernam ik dat ik een lotnummer onder de 100 had voor de geneeskundeopleiding. ‘Je bent ingeloot’, riep mijn vader aanzienlijk enthousiaster dan ik op dat moment.

Ik was zeker geen slechte scholier. Natuurkunde was moeilijk en helemaal niet leuk, maar de rest van de vakken ging me goed af. Met een eindexamengemiddelde van ruim boven de 7 was mijn a-priorikans om te worden ingeloot voor geneeskunde daarom ook best hoog. Daarbij is het geluk, zoals wel vaker, met de dommen. Toen nog wel. Ik werd dus ingeloot en vond terecht dat ik geluk had gehad.

Hoe zou dat zijn gegaan in de huidige tijd? Decentrale selectie. Waarschijnlijk had ik extra natuurkundebijles genomen, financieel gezien geen enkel probleem. Waarschijnlijk had ik me laten preppen voor een decentrale selectiecursus die zomaar 5k kost. Ook geen enkel probleem. Waarschijnlijk had ik aan de keukentafel kunnen discussiëren over hoe een dergelijk gesprek in te gaan met twee ouders die allebei in het vak zitten. Kortom, de voorbereiding en begeleiding vanuit mijn achtergrond om dokter te kunnen worden, waren van Champions Leagueniveau geweest.

Wie selecteren we nu met onze decentrale selectie? Het zoontje van de dokter (ik dus). Heel veel jonge vrouwen, omdat die nou eenmaal iets verder in hun ontwikkeling zijn dan de gemiddelde jongeman van achttien. Of in ieder geval dan ik destijds. We selecteren ook mensen met een postcode die overeenkomt met ‘t Gooi, Bilthoven, Wassenaar en nog een paar gebieden uit de landelijke Goudkust. Omdat daar de bijlessen, prepcursussen en ouders die dokter zijn nou eenmaal vaker voorkomen dan in de Utrechtse volkswijk Ondiep (geboortegrond van Wesley Sneijder).

Wie selecteren we nog meer? We selecteren hoog competitieve, snoeihard werkende mensen. We selecteren zogenaamd de besten van de besten. Maar waarin eigenlijk? Empathie? Samenwerken? Luisteren? Verbinden? Teamwork? Mensen die hun eigen belang opzij kunnen zetten voor het team waarin ze gaan werken?

We selecteren in ieder geval ook mensen die denken dat hun uitverkiezing volledig hun eigen verdienste is. En geluk geen rol meer speelt. Dat had ik, als achttienjarige Marijn, vast en zeker gedacht. En het is maar zeer de vraag of dat nou wel zo terecht is. Want ik weet vrij zeker dat de kansen van Marijn Houwert met decentrale selectie aanzienlijk groter zouden zijn geweest dan de kansen van Wesley Sneijder. Of dat nou de diverse groep dokters oplevert die we als maatschappij aan ons bed nodig hebben, is eveneens maar zeer de vraag. Laten we daarom ophouden met die decentrale poppenkast. Laten we teruggaan naar toen geluk nog heel gewoon was. Een vwo-diploma met een bepaald profiel en loten maar. Dat de besten mogen winnen.
















	We hebben een beller!
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Mijn dagen beginnen vaak goed. Na twee maanden anios’en ben ik nog niet officieel verzopen en ik vind het allemaal nog net zo leuk als op dag een. Een grapje bij de overdracht of een leuke patiënt: ik loop met een glimlach door het ziekenhuis. Wat wel opvalt, is dat ik met mijn hypermoderne werktelefoon nogal wat belminuten maak. Nederlandse ziekenhuizen lijken verknocht aan hetzelfde abonnement. Vodafone Hospital XL: onbeperkt bellen, nul gigabyte data.

Het is acht uur en ik moet de medisch microbioloog hebben. Ik pak een verfomfaaid kaartje waarop ik na lang turen het juiste nummer vind. Een antibioticavraagje. Ik bel en ik bel. Twee keer dertig seconden zijn er van mijn leven verloren gegaan als ik een geïrriteerde man aan de lijn krijg. ‘Ja, ik zit even in een bespreking, waarom bel je zo vaak? Ik ben over een uur beschikbaar.’ Tututu. Nou, dan maar visite lopen met een half plan. Bij de eerste patiënt aangekomen, zit er een nihil producerende drain in de buik. Even vragen aan de operateur of die eruit mag. O nee, die chirurg staat vandaag vast op de ok. Ik moet maar even goed in de gaten houden wanneer de eerste operatie is afgelopen. In het restant van de visite heb ik nóg twee belletjes verzameld. De patiënt na Whipple moet bij een niet goed doorgedaald CRP volgens protocol een scan krijgen. Daar moet de radioloog dan weer voor gebeld worden. Die is akkoord, maar of ik ook nog even de laborant kan bellen. Die moet natuurlijk ook nog even weten dat de patiënt eraan komt! Met de blaren in mijn oorschelp zie ik dat het negen uur is. De medisch microbioloog heeft tijd! ‘Ja, clinda. Staat ook gewoon in het antibioticaboekje, hoor.’

Nu zullen velen van jullie denken: welkom op zaal, beste anios. Dit hoort erbij. En dat weet ik, ik weet dat het erbij hoort. Maar zoveel inefficiëntie kan toch nooit de bedoeling zijn. We whatsappen ons buiten het werk om helemaal suf, maar zodra je die ziekenhuismuren binnenstapt is Nokia weer trots marktleider. Ik bedoel, voor elk van de genoemde voorbeelden had een berichtje volstaan. Waarom gebruiken wij als enige sector het internet niet optimaal? Is het de privacy van de patiënt? De angst dat er informatie verloren gaat? Of is er nog een generatie artsen die dat touchscreen ingewikkeld vindt?

Een ideetje: voor spoed en uitgebreide vragen blijven we bellen, maar korte dingen die een uurtje kunnen wachten komen vanaf nu met Siilo binnen. Een privacybestendige applicatie voor berichtenwisseling tussen BIG-geregistreerden. Het enige wat we moeten afspreken, is dat we tussen de ok’s en poli’s door even op onze telefoon kijken. Chatten met de medisch microbioloog, ik kan niet wachten. ‘Goedemorgen MMB, is het vandaag een grampositieve of -negatieve dag?’
















	Jullie blijven lekker opleiden
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Hoera. De vlag ging uit. Na een hoop discussie was ook het besef in mijn beroepsvereniging ingedaald dat we het simpelweg niet meer kunnen maken om volop chirurgen te blijven opleiden. Dus stap een op weg naar een geloofwaardige oplossing van het probleem is dan de instroom aanpakken. Dat klinkt heel makkelijk, maar was het niet. Na een heel proces van wikken en wegen, overleg met het Capaciteitsorgaan, is dan eindelijk besloten de daling dit jaar in te zetten. Tot zover het goede nieuws.

Dan gaan de bestuurlijke radertjes lopen. Dat betekent dat een dergelijk besluit vanuit de werkvloer moet worden voorgelegd aan BOLS. De missie van BOLS is en ik citeer: ‘Goed en doelmatig opleiden van artsen met het oog op ontwikkelingen in de zorgvraag en de arbeidsmarkt.’ BOLS verdeelt de opleidingsplaatsen over het land en laat zich daarbij adviseren door het veld. Althans, op papier.

Het probleem dat wij als dokters hebben, komt ook weer in BOLS naar voren. Er zijn zes plaatsen in BOLS waarvan twee voor dokters en vier voor bestuurders. En besluiten worden genomen in meerderheid. Dat is lekker voetballen, vier tegen twee. Wij als dokters worden natuurlijk helemaal scheel getikt, van het kastje naar de muur. Inspraak zeker, maar alleen op papier.

Dat is dus ook wat er gebeurt in dit dossier. Lief, hoor, dat jullie minder chirurgen willen opleiden, maar daar gaan jullie helemaal niet over. Jullie moeten gewoon mensen opereren. En snel een beetje graag. Laat het denkwerk over de arbeidsmarkt nou maar aan ons over. En weten jullie wat wij besluiten? Jullie blijven lekker opleiden. Geen chirurg minder in 2023.

Er is genoeg gezegd over het moreel van collega’s zonder baan. Over dromen die uiteenvallen, gezinnen die gespleten worden en de miljoenen aan belastinggeld die dat kost. Ik vind het een voorrecht om opleider te zijn, het is de mooiste baan die ik me kan wensen. Maar ik word intrinsiek doodongelukkig als ik nu met onze zesdejaars aiossen toekomstplannen moet gaan maken. Dat is overigens ook een essentieel verschil: de vier bestuurders uit BOLS hoeven nooit toekomstplannen te maken met zesdejaars aiossen. Ook die bestaan namelijk alleen op papier.

Wat er nu overblijft, is wat mij betreft simpelweg durf, regie en solidariteit. Durf omdat we nu als chirurgen tegen BOLS moeten zeggen dat we dit niet accepteren. Dat wij het niet uit te leggen vinden aan onze collega’s dat we bij een enorm overschot rustig blijven opleiden.

Regie betekent daarna ook dat we het niet gaan doen. Wij, als chirurgen, hadden bedacht om minder op te leiden, nota bene in overleg met het Capaciteitsorgaan, en daar blijven we bij.

Ten slotte solidariteit: dat betekent geen weke knieën krijgen onder bestuurlijke druk; wij als chirurgen niet maar andere specialismen ook niet. Dus niet stiekem toch even die extra dokters opleiden in een regio waar het wel lekker is om een paar extra aiossen te hebben, of omdat we verantwoording moeten afleggen aan bestuurders.

Ik spreek iedere week wel een of meer jonge collega’s met een droom. Een droom om chirurg te worden en chirurg te kunnen zijn. Dat zijn nou precies de enige mensen aan wie ik voornemens ben verantwoording af te leggen.
















	Iemand vertellen dat hij kanker heeft
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We maken ons zorgen over de scan.’

Nee, zeg dat maar niet, je laat ruimte voor hoop.

Het is toch ook niet 100% zeker? zegt een ander stemmetje in mijn hoofd.

Jawel, jongen, die hele CT zit vol.

Oké. Probeer dit: ‘Uw scan ziet er niet goed uit.’

Afgrijselijk. Hoe bedoel je ‘ziet er niet goed uit’, Berend?

In wat voor film denk je dat je speelt?

Ik sta voor de kamer van meneer. De meneer die zo meteen van mij heel slecht nieuws gaat krijgen. Ik denk aan alle klasjes met gesprekstechnieken, die moeten voorbereiden op dit moment. Niks bereidt voor op dit moment. Elke eerste zin die ik bedenk klinkt raar, hol, aanstellerig en leeg. Ik moet het die arme man maar gaan vertellen. Wees gewoon mens en ga naar binnen, zegt het stemmetje. Ik ga naar binnen.

In alle rust kan ik patiënt en echtgenote vertellen dat er vlekjes te zien zijn in de longen en in de botten. ‘Vlekjes die lijken op tumoren.’ ‘Kanker bedoel ik daar eigenlijk mee,’ haast ik me te zeggen. Ze luisteren aandachtig, stellen vragen en bedanken voor het gesprek. Eenmaal op de gang krijg ik een vreemd gevoel. Ik ben namelijk opgelucht dat het goed gegaan is. Maar ik heb die mensen net iets verschrikkelijks verteld. Hoe kun je daar nou tevreden mee zijn?

Ontredderd loop ik de assistentenkamer in. Iedereen is al naar huis, op een ouderejaars aios na. Ik besluit mijn gevoel te delen. We praten wel een uur. Over hoe je er voor mensen kunt zijn. En je dat graag goed wilt doen. Hoe je als arts vaak hoofdrolspeler in een life event bent, maar daar weinig bij stilstaat. Hij vertelt me weleens aan de andere kant van de tafel te hebben gezeten. ‘En geloof me, als jij daar tevreden wegloopt, betekent dat dat je het goed hebt gedaan.’

Ik loop het ziekenhuis uit. De bus in. Eindelijk vind ik de ruimte om na te denken over de horrorfilm van meneer. Zonder mijn eigen rol daarin mee te nemen. Zelfreflectie is goed, zeker in de zorg. Maar soms is even mens zijn ook gewoon voldoende.
















	Een nacht met Amber


	[image: Image]







Het is één uur ’s nachts en het traumasein gaat. Beneden word ik vrolijk begroet door de SEH-verpleegkundigen. Er is er weer een van de trap gelazerd, krijg ik te horen. Trappen en alcohol blijven een slechte combinatie. Patiënt schijnt verder wel stabiel te zijn, begrijp ik van de dames. Daarna wisselen we even wat nieuwtjes uit.

Een van de verpleegkundigen is Amber. Type vrolijk mens, nooit bang en altijd rustig. Ze troost net zo makkelijk een huilend kind als dat ze de thoracotomieset opentrekt op de traumakamer. En deze combinatie blijkt weer eens goud waard te zijn.

De patiënt komt binnen. Hij is verbaal agressief en evident dronken. We begrijpen dat hij onlangs geopereerd is vanwege darmkanker in een ander ziekenhuis en pas net thuis is gekomen. Ik word al iets milder. Ik zou het wellicht ook op een zuipen zetten met een dergelijk ziektebeeld.

Hij blijft goed aanspreekbaar en werkt redelijk mee terwijl we hem nakijken. Los van bloed uit zijn rechteroor, vinden we geen afwijkingen. De neuroloog scoort een bijna maximale EMV. Daarom durven we wel zonder intubatie met hem naar de scan te gaan. Eenmaal op de scan wordt de patiënt vervelend. We besluiten hem te sederen en zo snel mogelijk door de scan te halen. We zien een paar kleine bloedingen in de frontale cortex en een schedelbasisfractuur rechts. Maar dan begint het.

Als we de patiënt weer op de brancard tillen, geeft hij een vuistslag. Niet heel hard, wel raak. De dames, niet bang aangelegd, pakken zijn armen en vertellen hem in niet mis te verstane bewoordingen zijn gemak te houden. Er volgt een oud-Utrechtse scheldkanonnade. Ik bel de beveiliging.

Eenmaal aangekomen op de SEH is de patiënt echt arelaxed. Hij kent ons niet, is bang, dronken en heeft wel degelijk een anatomisch substraat voor ontremming. Er zijn twee forse beveiligers nodig om hem tegen te houden. We besluiten de patiënt op advies van de neuroloog nogmaals te sederen. Amber pakt een spuit en met gevaar voor eigen leven sedeert ze de patiënt.

Daarna is ze er klaar mee. Ze vraagt de beveiligers de patiënt los te laten, haar collega om de dochter van de patiënt te bellen (wel met spoed graag), doet het licht van de kamer uit waardoor het pikdonker is en gaat naast de patiënt op een kruk zitten. ‘En nu allemaal de kamer uit jullie,’ zegt ze. Met lichte tegenzin vertrekken we, vier man sterk, naar de gang.

Als de patiënt bijkomt, zit Amber naast hem op een kruk in een donkere kamer en houdt zijn hand vast. Werden we eerst volcontinu verrot gescholden, nu blijft het stil. Ik hoor Amber wat fluisteren, maar het gaat goed binnen. We drentelen gevieren nog een kwartier voor de kamerdeur, beveiligers incluis. Dan klinkt het: ‘Zeg, hebben jullie niks beters te doen? Ik red me prima hier. Ik heb eigenlijk alleen maar last van jullie.’

Een uur later komt de dochter van de patiënt en neemt de taken van Amber over. Patiënt wordt opgenomen, blijft een paar dagen ter observatie, en weet de volgende dag van niks. Ook Amber is hij vergeten. Maar ik niet. Ik heb namelijk gezien wie deze patiënt nou daadwerkelijk geholpen heeft.
















	Je eigen spelers uitfluiten
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Een tijd terug werd Daley Blind, de grootste Ajacied van de eenentwintigste eeuw, door de achterdeur naar buiten gekieperd. In een laatste interview haalde hij nog maar eens aan het gebrek aan steun van de supporters soms lastig gevonden te hebben. Uitgefloten door de eigen achterban. Dat komt prestaties van spelers niet ten goede. Bij Daley niet, bij de net begonnen anios niet en bij de derdejaars coassistent niet.

Laatst kwam er een collega naar mij toe. Ze wilde de vers gestarte semi-arts op onze afdeling een onvoldoende geven voor ‘communicatie’. Dat leek mij een slecht plan. De co in kwestie zat net twee weken op de HPB en rende daar, inderdaad, een beetje als een kip zonder kop rond. Maar, mocht ze even? Een afdeling waar de ziekste patiënten van het ziekenhuis liggen. Die liggen bij te komen, nadat hun alvleesklier op een zeer ingewikkelde manier is verwijderd. Wat gaat zo’n onvoldoende uithalen? Dat ze de volgende keer met extra veel zelfvertrouwen een patiënt te woord gaat staan? ‘Als ik iets onvoldoende vind, dan vind ik dat onvoldoende,’ zei mijn collega. Tja, daar had ik weinig tegen in te brengen.

Toen ik co was hadden we de Grand Round. Een herinnering met fladderende vleermuisjes omgeven. Iedereen was er bang voor. En gek was dat niet. Als drie maanden frisse co mocht je je vaardigheden in klinisch redeneren tonen met een casus. Een presentatie voor ongeveer vijftig medeco’s en de jury. De jury bestond uit een kinderarts, een internist en een chirurg. En die keken boos. Heel boos. Na de presentatie werd íédereen, ongeacht de inhoud van de presentatie, en plein public afgedroogd. Ook ik mocht het ervaren: bij de beschrijving van mijn casus had ik wat extra (‘absoluut irrelevante!’) informatie gedeeld. Over hoe bezorgd de moeder met haar kind binnen was gekomen. Beeldend om een quote van de moeder te delen, dacht ik. De jury vond iets anders. Een 5 voor professioneel gedrag. ‘Leuke verhaaltjes leiden af van de kliniek.’ In ieder groepje liep er na de beoordeling iemand huilend de zaal uit. En de jury? Die verliet de tent. Schade en tranen achterlatend.

Een groot gebied is natuurlijk grijs. Er zitten vijftig tinten tussen uitfluiten, en terecht benoemen dat iemand iets verkeerd heeft gedaan. Onlangs nog: ik was er niet van op de hoogte dat het ‘grote visite’-dag was, en ging af als een gietertje. Door de afkortingen van de vaatchirurgie bluf je je helaas niet zo makkelijk heen. ‘Wat voor antistolling gebruikt deze patiënt?’ ‘Ja dát… dat zou ik even moeten opzoeken.’ In aanwezigheid van patiënt en verpleging volgde een (terecht) standje. Bloedchagrijnig ging ik slapen. Maar, de volgende dag kende ik alle patiënten. En aan het einde van de week had ik meer geleerd dan in de hele maand ervoor.

Een voetballer voetbalt goed onder vertrouwen van zijn coach. Een coassistent co’t goed met een fijne supervisor. Zelfvertrouwen is de brandstof achter ieders succes. Geef het! En je eigen frustraties botvieren op anderen: gelieve niet in het ziekenhuis. Ook niet in de ArenA, trouwens.
















	Regionaal samenwerken: gewoon doen!
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Maandagochtend en mijn telefoon piept. Appje van onze buren uit het Diakonessenhuis. Kun je volgende week woensdag meedoen met een pilonfractuur? Antwoord: Yep, leuk.

We hebben hier inmiddels een vast stramien voor ontwikkeld op mijn niet-klinische dag. Ik breng de kinderen naar school, fiets naar het ziekenhuis en drink eerst een kop koffie met mijn oude opleider. Dan nemen we het leven, de traumachirurgie en de regio door, meestal in die volgorde. Daarna opereren we samen een lastige fractuur.

De voordelen zijn evident. Laat ik maar bij mezelf beginnen: ik leer nog iedere operatie van hem. Hij is ook blij: twee chirurgen voor een lastige fractuur is geen overbodige luxe.

Bovendien zijn we altijd eerder klaar dan gepland en hebben we plezier. Het belangrijkste punt is evident: operaties verlopen soepel en daar heeft de patiënt baat bij.

Andersom gaat het ook goed. ‘Marijn, we hebben hier een patiënt met een bekkenfractuur, kan die jullie kant op komen?’ Antwoord: ‘Natuurlijk. En het komt goed uit: wij hebben een patiënt met een patellafractuur. Hebben jullie plek om haar volgende week te opereren? Wij hebben weinig capaciteit namelijk.’ En zo wordt het, zonder tussenkomst van managers, weer onderling geregeld. De juiste patiënt op de juiste plek.

Paar maanden geleden. Collega uit het St. Antonius Ziekenhuis aan de lijn. ‘Marijn, ik heb geld voor twee onderzoekers. Heb je nog goede kandidaten?’ Antwoord: ‘Ja. We hebben zelfs een heel goede kandidaat. Hij heeft gedurende zijn studie al een paar stukken geschreven met ons, dus hij zit er lekker in. En wij hebben zelf geen cent te makken, dus de kans dat wij hem hier een baan kunnen aanbieden is precies nul.’

Ook onderzoekstechnisch hebben we dus een goede samenwerking. Een van de traumachirurgen uit het Diakonessenhuis werkt zelfs één dag per week als onderzoeker in het traumacentrum. Omdat hij goed is in onderzoek doen en het leuk vindt. Feitelijk kost het hem geld, want onderzoekers krijgen nou eenmaal minder betaald dan perifere traumachirurgen. Maar als regio hebben we er een hoop plezier van.

Vorig jaar. Een goede laatstejaars aios had nog wel een paar meters nodig op de operatiekamer. Er kan een hoop in academische ziekenhuizen, maar voor meters moet je echt de deur uit. Ik bel mijn maatje uit Amersfoort. Dit is op zijn lijf geschreven. Fameuze uitspraak. ‘Da’s een lelijke fractuur. Classificatie weet ik niet, maar wel hoe ik moet opereren.’

Hij is hierdoor bij uitstek in staat juist dat over te brengen op anderen. We organiseren een eindstage in Amersfoort, de nodige meters worden opgedaan en de aios rondt haar opleiding af met vlag, wimpel en een berg zelfvertrouwen. Regionaal opleiden is de norm.

Van enige concurrentie is in onze regio geen sprake en dat is niet vanzelfsprekend. We hebben het nooit over geld maar over patiëntenzorg, onderzoek en opleiding. Wij versus zij is veranderd in samen en ons. En dat allemaal zonder managers of contractuele afspraken. Wat is de gemene deler? We appen, bellen en soms drinken we een glas. En we doen gewoon. Beter een goede buur dan een verre vriend.
















	Schietgebedje
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Ik ben klaar voor mijn eerste nachtdienst in Nieuwegein. Hoewel niet per se gespannen, voel ik toch dat deze aankomst in de parkeergarage anders is dan anders. Sinds het ontstaan zo’n honderd jaar geleden, is er hier altijd een chirurgische dokter aanwezig geweest. Ontelbare diensten hebben elkaar afgelost, maar vannacht heb ík de wacht. Op de spoed kan alles binnenkomen, en met de tientallen patiënten op zaal kan van alles gebeuren. Gelukkig kun je altijd bellen. Het is niet dat ik er niet klaar voor ben. Maar misschien ken je die spanning: soms wil je gewoon dat iets éxtra goed gaat. Ik stap uit en sla de autodeur dicht. Mijn blik valt op het Ajax-vaantje dat met een zuignapje op het raam zit geplakt.

Het is 2005 en ik sta, gehuld in een gigantisch Ajax-shirt, klaar voor mijn eerste selectiewedstrijd. Een week daarvoor was ik met mijn oom naar voetbal gegaan. Ik had Pienaar een lange bal zien spelen die zó perfect bij Anastasiou terechtkwam, dat hij hem er zelfs in had kunnen zuchten. Na afloop kreeg ik zijn shirt. Apetrots was ik als twaalfjarige de ArenA uit gelopen. Nu sta ik langs de lijn, klaar om in dat te grote shirt mijn opwachting te maken. De uiteindes van de korte mouwen hangen tot over mijn polsen. Ik móét die C2-selectie in. Ondanks een flink katholieke oma en de doop, is God weinig blijven hangen. Toch wend ik me tot Hem. ‘Alstublieft, laat dit goed gaan.’ Ik tik op mijn voorhoofd en dan in de lucht. Steven Pienaar. Ik ren de grasmat op.

Sindsdien hou ik het schietgebed als een soort superkrachtje achter de hand. Ik zet het niet vaak in. Als je dat vaker per jaar doet verdwijnt de kracht, denk ik. Ik loop weg van mijn auto en kijk even naar boven. ‘Ben ik weer. Ik weet dat ik weinig terugdoe in het kader van regulier bidden et cetera. Maar alstublieft, laat dit even goed gaan.’ Het zelfvertrouwen begint te stromen. Nadat ik mijn blik van het betonnen garagedak weer vooruit heb gericht, kijk ik om me heen. Achter me loopt een patiënt. Ze kijkt me aan. Shit. Die moet ook wel denken: als de dokters al schietgebedjes gaan doen voordat ze het ziekenhuis in lopen. Wat moeten wij dan wel niet?
















	Ik heb besloten dat ik geen chirurg wil worden
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Donderdagmiddag halfvier. We hebben een gesprek met een jonge collega die nog niet in opleiding is. Ze heeft een dik halfjaar bij ons gewerkt en het merendeel van de staf is enthousiast. Kortom, we willen haar graag aanmoedigen om te solliciteren voor een opleidingsplaats komende ronde.

Mijn collega opent het gesprek. ‘Om maar met de deur in huis te vallen, we zijn heel tevreden en zouden je graag steunen komende ronde!’ Grote lach aan de overkant. ‘Nou, om dan ook maar met de deur in huis te vallen: ik heb besloten dat ik geen chirurg wil worden! Er zijn zoveel andere dingen in het leven die ik leuk en belangrijk vind. Ik wil daar ook tijd voor hebben.’

Eerst en bovenal: we vinden dit een steengoede gang van zaken. Er komt namelijk langzaam een kentering op gang: jonge collega’s gaan zelf nadenken of het vak bij hen past in plaats van hoe zij in het vak passen. Anderzijds geeft het ook te denken. Deze jonge collega staat namelijk niet alleen. Ze is het afgelopen jaar de derde collega in onze regio met alle vinkjes die uiteindelijk als anios besluit dat het vak wellicht toch niet iets voor haar is.

Laatst sprak ik met mijn collega van de dermatologie. Tachtig brieven voor drie plekken. En deze trend zet door. Mensen willen een leuk vak, waar ruimte is voor een leven ernaast. Of anders gezegd: wellicht gewoon een leven met daarnaast een leuk vak. En dat is niet meteen wat wij als chirurgen te bieden hebben.

De huidige heelkundeopleiding is niet voor erbij. Dat komt door het opereren. Dat kost bloed, zweet en tranen. Vlieguren. Heel directe feedback. Je verwerft daarmee wel de kennis en kunde om in mensen te snijden. Dat brengt een bepaalde verantwoordelijkheid met zich mee. Vraagt commitment en hardheid. Vraagt eigenlijk dat de weg daarnaartoe zonder compromissen is. Een operatie is namelijk niet altijd klaar als jij het wel bent. Het opereren ’s nachts went, maar je bed uit komen om te opereren went niet. In ieder geval niet bij mij.

In Amerika neemt het animo voor chirurgie af. En je hoeft geen helderziende te zijn om te kunnen voorspellen dat deze trend zich ook doorzet naar Nederland. Tel daar het matige perspectief op de arbeidsmarkt bij op, en de keuzes van een aantal jonge collega’s zijn logisch te verklaren.

De oplossing is tweeledig. We moeten niet meer kijken naar alle vinkjes van vroeger. We leiden dokters op. Dus laten we dan ook gewoon beginnen met een goede dokter zijn en daar echt plezier in hebben. Voordat we chirurg willen worden, eerst anios heelkunde zijn in ons geval. En vanuit daar de intrinsieke competenties van jonge collega’s omarmen. We gaan al het talent heel hard nodig hebben namelijk.

Daarnaast zullen we anders moeten gaan kijken naar de opleiding. De hardheid blijft, de tijdsinvestering kan wellicht anders. Parttime werken wordt de norm voor een nieuwe generatie. Nog veel meer parttime dan ik me voor kan stellen. Technologie kan ons daarbij helpen. Een langzame verschuiving van training on the job naar training of the job bijvoorbeeld.

Jonge artsen maken andere keuzes dan die wij hebben gemaakt. En wij moeten andere keuzes maken om te zorgen dat ons vak aantrekkelijk blijft. Samen zullen wij die verschuiving moeten gaan maken. We zullen moeten luisteren naar en leren van elkaar. Omdat het belangrijk is. Wij willen namelijk ook goed geopereerd worden als we straks een operatie nodig hebben.

Ten slotte terug naar onze jonge collega. Ze weet nog niet wat ze gaat doen. Wij hebben het volste vertrouwen in haar, want eigen keuzes maken heeft ze in ieder geval geleerd. Nu wij nog.
















	De gebeden zijn verhoord
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Nadat ik een schietgebedje heb uitgevoerd, hijs ik mezelf in ziekenhuiskleding voor de nachtdienst. Een uitgebreide overdracht en een Succes!’ van mijn avonddienstcollega later, vind ik mezelf terug in een lege assistentenkamer. Sta je dan. Heel veel tijd om over de eenzaamheid en daarbij passende verantwoordelijkheden te peinzen heb ik niet, want het sein gaat af. Het is de spoed. Er ligt een zieke man met een pijnlijke buik en een ‘flinke voorgeschiedenis’. Fijn, denk ik. Het was ook een utopie om te denken dat ik er kon inkomen met een ‘simpele’ blindedarmontsteking.

Na een korte blik op het spoedbed en de vitale parameters weet ik dat het menens is. Hypotensief, tachycard en bij lichamelijk onderzoek een pijnlijke buik met meer litteken dan huid. Deze man is hartstikke ziek. Ik duik de computer in om meer te weten te komen over waar de littekens vandaan komen, en kom in een gigantisch dossier terecht. Darmresecties, hernia’s, heropnames en talloze dialyses. Maar dan staat het er: ‘inoperabele buik, waarvoor reeds second opinions in het Erasmus en UMC Utrecht’. Potdikkeme. De bloedwaarden komen binnen: een torenhoog CRP en een lactaat van 11. Hoogste tijd om mensen wakker te bellen. De intensivist kijkt mee, de radioloog maakt een scan en ik stel mijn supervisor op de hoogte. Op de CT is ‘mogelijk’ sprake van darmischemie, iets wat goed past bij het klinische beeld. Maar dan begint het duivelse dilemma: alle darmen liggen verkleefd. Wel een halfuur hang ik aan de lijn met mijn supervisor. Moet je deze man proberen te opereren? Met de gigantische kans dat je meer kwaad dan goeddoet? Het is drie uur ’s nachts. De chirurg aan de andere kant van de lijn, inmiddels net zo wakker als ik, heeft een beslissing genomen. ‘Vertel jij het die mensen, Berend?’

Ik loop de kamer in. Naast de patiënt zit zijn vrouw. Ze is hier al talloze keren geweest, maar lijkt nog niet helemaal te beseffen dat dit weleens de laatste keer kan zijn. Ik deel met haar onze overwegingen, en vertel dat we haar man de beste kans geven als we hem niet opereren. De patiënt, inmiddels iets helderder door al het vocht dat we hem hebben gegeven, knikt instemmend. Nu we in iets rustiger vaarwater terecht zijn gekomen, kan ik makkelijker vragen stellen. De laatste notitie in de computer is een no-show van een jaar geleden. Ik ben benieuwd wat er, gezien de tikkende abdominale tijdbom, in de tussentijd is gebeurd. De man in het bed schraapt zijn keel en vertelt me dat hun dochtertje vorig jaar is overleden. Ik slik. Wat zijn we als zorgverleners soms toch ook arrogant te denken dat alles altijd maar moet wijken voor gezondheid.

De intensivist komt de kamer in. Het is tijd om de patiënt van de spoed naar de intensive care te brengen. Nog steeds een beetje omvergeblazen door het gesprek kan ik weinig uitbrengen. ‘Succes daar, meneer.’ Hij geeft een klein knikje. ‘U bent een goed mens’, stamel ik uit.

Na de ochtendoverdracht lopen we langs alle chirurgische patiënten op de ic. Het is inmiddels halfnegen en meneer heeft het met een sloot antibiotica en medicijnen al vijf uur volgehouden. Toch ziet men het somber in. Terwijl de andere artsen doorgaan naar de volgende kamer, blijf ik nog even staan. Hij slaapt, maar ik geef hem een kneepje in zijn arm. Geen idee waarom.

Het is drie maanden later als ik inmiddels vertrouwd zijn kamer op loop. ‘Salaam Alaikum meneer, vandaag is de dag!’ Meneer glimlacht: ‘Alaikum Salaam, dokter, ja, vandaag ga ik lekker naar huis.’ Er heeft zich in de tussentijd een klein wonder afgespeeld. Een door zijn lichaam zelf gecreëerde gang tussen darm en huid heeft een idioot goed van pas komende spontane stoma gevormd. Hierdoor lekt er geen ontlasting meer in de buik, en is meneer langzaam maar zeker opgeknapt. We nemen afscheid: alle infectiepreventiemaatregelen aan mijn laars lappend geef ik hem een knuffel. Daarna een knikje. In dat knikje zitten alle gesprekken van de afgelopen drie maanden. ‘Het ga u goed, meneer.’

Waar die schietgebedjes toch allemaal niet goed voor zijn.
















	Ik ben een evidence-based slaapkop
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Mijn kinderen vinden mij een enorme slaapkop. Ik slaap het liefst minimaal acht uur per nacht en geniet er ook nog eens ongelooflijk van. Ik ben dus niet echt het prototype stoere man die met weinig slaap toe kan of wil. Sinds deze vakantie, na het lezen van het boek van Matthew Walker, ben ik een evidence-based slaapkop.

Matthew Walker is een gerenommeerd slaaponderzoeker uit Berkeley (VS). Hij heeft de NBA (basketbal), NFL (American football) en meerdere Europese sportclubs van advies voorzien. Hij laat in zijn boek Why We Sleep prachtig en gebaseerd op een bak aan publicaties zien dat slaap een zeer krachtig middel is om prestaties te bevorderen. Het boek gaat echter niet alleen over prestaties.

Chirurgen leven gemiddeld acht jaar korter dan soortgenoten die een ander vak gekozen hebben. We wijten dat aan te veel uur in het ziekenhuis, te veel stress en dus te hard werken. Ik denk dat het voor een deel klopt. Maar sinds ik het boek van Matthew Walker heb gelezen, denk ik dat het voornamelijk komt door te weinig slaap.

Chirurgen slapen namelijk ‘nooit’. Er zijn meerdere verhalen van collega’s die hebben geprobeerd met vier uur slaap toe te kunnen. Dan hou je namelijk meer uur over, kun je meer mensen opereren of – academisch niet onbelangrijk – meer papers schrijven.

Bovendien vinden chirurgen niks zo leuk als praten over lichamelijke fitheid uitgedrukt in sportprestaties: we fietsen over bergtoppen, lopen marathons, zwemmen het kanaal over of roeien de ringvaart. En dat allemaal om gezond te blijven want: o, wat zijn we toch sterk en fit. Maar voldoende slapen? Niet cool!

We – en niet alleen wij, chirurgen – worden grootgebracht met het idee dat weinig slaap stoer is. Brandweerman Sam, het idool van menig kind onder de zes, is de held van de buurt en nu komt het: hoe kort zijn nachtrust ook duurt! Dat is een gevaarlijke boodschap volgens Matthew Walker.

Slaaptekort brengt ernstige schade toe aan alle fysiologische systemen van het menselijk lichaam. Minder dan zes uur slapen over een langere periode geeft een 400 tot 500% grotere kans om getroffen te worden door een hartstilstand. Te weinig slaap geeft bovendien een verhoogde kans op alzheimer, diabetes, obesitas en kanker.

Ooit was ik fellow in het ziekenhuis in de buurt. Een zeer eminente, oude vaatchirurg had ’s nachts een aneurysma geopereerd met goed resultaat. Hij zei daarna zijn ochtendoperatieprogramma af en ging naar huis om te slapen. Ik was enorm onder de indruk en tegelijkertijd ook stomverbaasd. En vooral dat laatste zegt waarschijnlijk alles.

De eminente vaatchirurg ging op zijn 65ste met pensioen. Zo gezond als een vis. Bij mijn weten liep hij geen marathons of zwom hij niet het kanaal over. Hij ging gewoon naar bed als hij dat nodig vond. Onbewust bracht hij de lessen van Matthew Walker al in de praktijk. Daarom ter afsluiting een belangrijk prestatieverhogend en gezondheidsbevorderend advies en niet alleen voor chirurgen: welterusten!
















	Stickertjes plakken
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Bij ons in het ziekenhuis hebben we op elke kamer een kastje. In dat kastje zitten drie gleuven met daarachter drie bakjes handschoenen. Small, medium en large. Welk bakje achter welk gleufje zit, is compleet willekeurig. Zo gebeurt het regelmatig dat je per ongeluk een S’je uit de grabbelton pakt en dit vervolgens, vlak voor het lichamelijk onderzoek, bij de patiënt kapottrekt. Met het rubber knapt er dan vaak nog iets vanbinnen.

Bij een kleine, flitsende fintech start-up zou iemand dan kunnen zeggen: ‘Hé, dit werkt eigenlijk best matig, zullen we daar iets aan doen?’ Met als gevolg: een snelle en efficiënte verandering. In het ziekenhuis gaan dingen vaak ‘al heel lang zo’. Het lijkt wel alsof hoe langer dingen ‘zo gaan’, hoe moeilijker ze te veranderen zijn! Zorgorganisaties hebben een duidelijk organogram. Van essentieel belang voor het waarborgen van continuïteit en kwaliteit. Maar niet élke beslissing hoeft toch langs de raad van bestuur? Ik vraag me bijvoorbeeld al sinds ik werk hardop af, waarom op de ene locatie de bedden met de klok mee zijn genummerd, en op de andere locatie bed 3 op de plek van bed 4 staat. U kunt het veelvuldig aan mij gegeven antwoord vast raden.

Laatst had ik nachtdienst. Ik moest de arteriële lijn van een patiënt verwijderen. Voor de derde keer die nacht trok ik een S’je kapot. In de geest van Gandhi en zijn be the change you wish to see in the world (en het feit dat de hele spoed leeg was), pakte ik zo’n supersonisch stickerapparaat met toetsenbord. Na een uurtje had ik voor elk gleufje van élke kamer, een S-, M- en L-stickertje klaargelegd. Het idee was dat alle verpleegkundigen die ochtend bij het opnemen van de controles een stickersetje mee zouden nemen. En die stickertjes, tijdens het oppompen van de bloeddrukband, even snel op het kastje zouden plakken. Het leek immers een beetje overdreven om daar om vier uur ’s nachts alle patiënten voor wakker te maken. Tevreden verliet ik ’s ochtends het ziekenhuis. Het was mijn laatste nacht geweest en ik had een probleem opgelost. Nu kon ik met een gerust hart op vakantie.

Vanuit de nachttrein naar Oostenrijk berichtte ik vol verwachting een van de verpleegkundigen. ‘En? Hoe hangen de stickertjes erbij?!’ ‘Helaas. Dit soort dingen moeten langs het afdelingshoofd. Ze zijn weggegooid. En daarbij: voor stickertjes plakken worden wij niet betaald.’










Sterkte

Als net begonnen arts heb ik mijn eerste dienst. Een patiënt zonder behandelwens is zojuist overleden, en moet geschouwd worden. Ik begeef me naar zijn kamer, waar ik condoleances overbreng aan de familie. ‘Dit kan een beetje naar zijn. Misschien is het beter als jullie even buiten wachten.’ Daar sta ik dan, een-op-een met de overledene. Zo meteen doe ik een uitspraak over het meest fundamentele. Best spannend. Ik druk mijn stethoscoop op de borst en luister. In de verte klinkt een hartslag. Ik schrik. Het zal toch niet? Scenario’s flitsen door mijn hoofd. Totdat ik zie hoe hard mijn wit geworden knokkels de stethoscoop vastgeklemd hebben. Sukkel, denk ik. Ik laat de familie weer binnen. Niet zeker tegen wie ik het zeg, besluit ik: ‘Sterkte, de komende tijd.’
















	Zinloos vergaderen in de avond
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Bericht in mijn mailbox: Hi all, zullen we een meeting plannen om even te brainstormen over het onderzoek? Zal wel in de avonduren gaan gebeuren. Afzender: een gerenommeerd traumachirurg. Antwoord mijnerzijds: Schitterende meeting. Ik ben echter fervent tegenstander van vergaderen in de avonduren. Dan zie ik mijn vrouw en kinderen, kijk ik voetbal, lees een boek of praat bij met vrienden (je weet wel, die mensen die niet in een ziekenhuis werken). Dus tenzij we de Nederlandse polytraumazorg definitief gaan centraliseren of het een (landelijke) crisis betreft, vergader ik niet na 18.00 uur. Zou je ook eens moeten overwegen. Hartelijke groet, MH.

Zelfde fenomeen gebeurt, als je niet oplet, met vergaderstukken: wordt er de avond van tevoren nog een berg documentatie over de schutting gegooid waar een paard de hik van krijgt. En dat dan de volgende morgen besproken moet worden. Ik ben echt niet vies van werken in de avond, ik ben traumachirurg. Maar ik heb een bloedhekel aan slecht gepland avondwerk. Als je al een week weet dat je moet vergaderen, kun je op zijn minst het fatsoen hebben om mensen de tijd te geven een dergelijke vergadering normaal voor te bereiden. Dat heeft met respect te maken. En wij dokters, sukkels die we zijn, laten het nog gebeuren ook.

Bij de Stichting ZWiC vergaderden we altijd om 13.00 uur. Bovendien had iedereen minimaal drie dagen van tevoren alle stukken. Sommigen vergaderden vanuit de auto, anderen met een broodje tussen het spreekuur door en sommigen sloegen weleens een vergadering over. Vond ik allemaal prima. Sterker nog: ik had liever dat er soms een vergadering werd overgeslagen, dan dat we weer in de avonduren zaten te vergaderen.

Bij de congrescommissie ging dat net zo: om 16.00 uur vergaderen. ‘Ja maar, dan heb ik overdracht.’ Mijn antwoord: ‘Je weet dat je acht keer per jaar moet vergaderen met de congrescommissie. Het is geen laatstemomentwerk, sterker nog, je hebt nu de data voor volgend jaar al. Probeer het alsjeblieft te organiseren.’ Ik dacht er ondertussen het mijne van.

Natuurlijk is niet iedereen het met deze aanpak eens. ‘Dat kun jij alleen maar roepen omdat je in een academisch ziekenhuis werkt. Want in de periferie zijn we zo druk, dat lukt echt niet hoor.’ Wat een onzin. Plannen kan overal. In de academie en in de periferie.

Ook gehoord: ‘Wat fijn dat een man dit eindelijk eens zegt. Ik dacht dat alleen vrouwen er zo over dachten.’ Wederom nonsens. Alsof ik de enige man ben die niet wil vergaderen in de avonduren als het niet strikt noodzakelijk is.

Toch kost het me tot op de dag van vandaag moeite om dit concept aan de man en vrouw te brengen. Waarom dat is? ‘Nou, wij zijn toch dokters? Wij werken altijd. Doe niet zo moeilijk joh.’ En daar zit juist de crux. We werken genoeg en ik wil dat graag tot mijn 67ste met plezier blijven doen. Bericht terug van de gerenommeerde traumachirurg: Verfrissend en taboedoorbrekend. Ik ga erover nadenken maar beloof niks. Dat is in ieder geval een goed voornemen.
















	Waarom is de overdracht nog om halfacht?
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Moe (maar niet ontevreden!) sta ik iedere ochtend om kwart voor zes op. Als voorbeeldig huisgenoot op mijn tenen naar de badkamer, de herrieblender niet-gebruikend, met een boterham de rammelbak in. Daar wrijf ik langs de slaapverwekkende trajectcontrole van de A2 de laatste korrels uit mijn ogen en denk ik, iedere ochtend weer, waarom nou toch zo vroeg?

Wellicht is het een huisje zo heilig dat het onder geen beding mag worden afgebroken. Maar toch zou ik graag de constructie even inspecteren. Want waarom doen we dat eigenlijk? ‘Omdat dit al heel lang zo is, en omdat dit al heel lang goed gaat.’ Mijns inziens niet het beste argument. Want gaat dat al heel lang zo omdat het inderdaad de beste optie is, of omdat we dingen graag houden zoals ze zijn?

Van oudsher is de overdracht natuurlijk zo vroeg omdat de operatiekamers stipt acht uur beginnen te draaien. Dat is belangrijk voor de productie en productie is geld. Als nauwelijks opererend anios lijkt het me verstandig om me daar even buiten te houden. Wat me wel interessant lijkt is om het doel van de overdracht te bekijken. Van wat ik er tot nu toe van heb meegekregen, is het een effectief middel om de dagploeg voor te bereiden op de dienst, door de nachtploeg. Belangrijk dus voor zaalartsen, supervisoren en andere rondrennende dokters. Niet per se voor het team dat de hele dag in een operatiekamer, veelal afgesloten van de buitenwereld, electieve chirurgie aan het uitvoeren is. Toch?

Begrijp me niet verkeerd, ik ben groot fan van de overdracht. Die wedstrijdspanning na je nachtdienst, een grapje van de achterste rij of een coassistent met een idioot slimme opmerking. Het schept verbazing, teamgevoel en dat niet in woorden uit te drukken let’s go-moment. En daarbuiten is het natuurlijk een geweldig onderwijsmiddel. Maar het idee dat dit om halfacht ’s ochtends moet, verbaast mij iedere wekker opnieuw.

Stel dat we om acht uur zouden beginnen. De electieve ploeg belt met z’n eenentwintigste-eeuwse smartphones in. Ik zie een uitgeslapen zaal met mensen. Een aios heeft nog wat blosjes op de wangen van het ochtendrondje hardlopen. De fellow heeft vanochtend haar kinderen een kus kunnen geven, wat kon rekenen op een goedkeurend knikje van de huisman. Ze straalt helemaal. Ook voor haar geldt: happy wife, happy life. Dan is het zover, de assistent uit de nacht schraapt de keel: ‘Goedemorgen allemaal, het is acht uur’ – iedereen huilt van geluk –, ‘we kunnen beginnen met de overdracht!’

Ik maak er nu een grapje van. Maar hoe onhandig is het dat je jonge kinderen niet naar de opvang kunt brengen? Dat je, om een beetje uitgeslapen op het werk te verschijnen, doordeweekse etentjes met vrienden altijd voortijdig moet afbreken? De tweede helft van je potje Champions League, een hockeytraining; altijd tikt die avondklok. En dan ben ik nog binnen veertig minuten met de auto op het werk. Denk aan de coassistenten die moeten goochelen met ov-tijden. Of de jonge klaren, die veelal het hele land door moeten voor die felbegeerde fellowplek.

Het vroege opstaan past in de chirurgische cultuur van het harde werken. Die cultuur en hardheid zijn een noodzakelijk bezit als je om vier uur ’s nachts uit je bed kan worden gebeld voor een spoedoperatie. Maar we moeten ook kritisch blijven kijken naar wat noodzakelijk is, en wanneer we onszelf onnodig pijnigen. We willen het vak graag aantrekkelijk houden voor jonge dokters. Mensen enthousiasmeren om in het ziekenhuis te komen werken. Generaties veranderen. Minder leven om te werken, meer werken om te leven. Iets meer mee kunnen doen met de rest van de maatschappij zou daarin een mooie eerste stap zijn.

En daarbij, mijn voetbaltraining is dit seizoen van 21.00 tot 22.30. En ik heb wel echt zeven uur slaap nodig. Sterker nog, iedereen heeft dat nodig. Wie weet doet het nog wat op de matige levensverwachting van chirurgen?
















	Flexibiliteit is geen eenrichtingsverkeer
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Politiek Den Haag heeft de mond vol van het toekomstbestendig maken van de zorg. Het gaat over preventie, verdere concentratie en investeren in technologie. Allemaal prachtig en waar. Maar we vergeten de mensen die we het allerhardst nodig hebben. We stevenen namelijk af op een massaal tekort van een groep die collectief overbelast en overwerkt is de afgelopen paar jaar. En als kers op de taart weinig tot geen zeggenschap heeft. Ik heb het hier over verpleegkundigen en verzorgenden. Over onze mensen in de frontlinie van de zorg.

Cijfers over dit tekort aan verpleegkundigen en verzorgenden variëren van 80 tot 140.000 in de komende tien jaar. Laat dat even op u inwerken. Drie keer de Johan Cruijff ArenA. Dat is het tekort dus. En zonder verpleegkundigen en verzorgenden zijn wij als dokters ridder te voet. Ik kan geen enkele zwaargewonde patiënt opereren zonder adequate ondersteuning op de eerste hulp, een instrumenterende en een omloop op de operatiekamer, de verpleegkundige knowhow op de intensive care, liefdevolle zorg op de afdeling en betrokken verpleegkundigen in de revalidatiecentra. En nu ben ik waarschijnlijk nog de helft vergeten.

Ik heb niet het idee dat de omvang en ernst van dit probleem duidelijk zijn in Den Haag. Volgens de beleidsbepalers is het namelijk vrij eenvoudig op te lossen. Het toverwoord is ‘flexibiliteit’. Flexibiliteit in de definitie van beleidsbepalers houdt in dat zij werknemers flexibel kunnen inzetten en desgewenst kunnen laten opdraven op een willekeurige afdeling op een willekeurig moment ongeacht de aandoening van de patiënt of noodzakelijke skills van de verpleegkundige. Iets met een bed dat overal een bed is.

Flexibiliteit is een fraai begrip als het twee kanten op werkt. Maar dat is nu niet het geval. Verpleegkundigen of operatie-assistenten die twintig uur willen werken? Kan niet qua rooster. Structureel een uur eerder naar huis om een kind op te halen? Onmogelijk want kennelijk niet te organiseren. Dagopvang die om halfzeven ’s ochtends opengaat? Lukt niet. Carrièreplanning? Dat is slechts voorbehouden aan dokters. Flexibiliteit is dus eenrichtingsverkeer. Verpleegkundigen en verzorgenden dienen vooral flexibel te zijn.

Helaas vergeten we met elkaar ook dat flexibiliteit een prijs heeft. Als je een flexibele tak te vaak buigt, breekt hij op een keer. Circa een derde van de verpleegkundigen overweegt om uit het vak te stappen, waarbij 40% daadwerkelijk binnen twee jaar van baan wisselt en een kwart hiervan (10% van het totaal dus) de zorg verlaat. Dit verloop onder verpleegkundigen in Nederlandse ziekenhuizen is eerder regel dan uitzondering. De conclusie is dus dat we een schreeuwend tekort hebben en dat de mensen die we nog overhebben, op zoek gaan naar de in Den Haag zo bekende ‘functie elders’.

Ook zijn verpleegkundigen ondervertegenwoordigd in bestuurlijke organen met invloed. Er staan bar weinig verpleegkundigen in de top 99 van Skipr van meest invloedrijke mensen in de zorg. Invloed hebben verpleegkundigen dus niet. Of in ieder geval veel te weinig. Het meest basale onderdeel van de oplossing van dit probleem is verpleegkundigen zelf vragen wat ze nodig hebben om hun vak op een goede manier te kunnen uitoefenen. Maar dat doen we nooit. We praten het liefst over verpleegkundigen. Niet met ze.

Zorg gaat over mensen. Verpleegkundigen en verzorgenden in dit geval. Het wordt tijd dat we luisteren naar en zeggenschap geven aan onze mensen in de frontlinie. Ze vertrouwen en vertrouwen geven. Als we dat niet snel in gaan zien, zijn we op termijn reddeloos verloren. Dáár zouden de discussies, debatten en Kamervragen in Den Haag eens over moeten gaan.
















	De zakkenstamper uit Amsterdam
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Bij het sluiten van de avonddienst komt er een man binnen op de spoed. Er zit een gat in zijn maag en hij crepeert van de pijn: een indicatie om gelijk te opereren. De chirurg en de aios wisselen hun witte jas in voor een ok-muts. Hoewel ik weet dat ik weinig kan doen (de kijkoperatie kan makkelijk door twee personen worden uitgevoerd) sluip ik erachteraan. ‘Mag ik even meekijken?’ ‘Natuurlijk, jongen, kom erbij.’

Eerst dichten ze het gat, en daarna moet er gespoeld worden. Er is door het gat immers al een sloot aan maaginhoud in de buik terechtgekomen. Met een slangetje wordt alles grondig gespoeld. Als ze de spuitslang aanzetten, kijken de twee opererende heren elkaar vragend aan. Er komt een pisstraaltje uit. Het druksysteem blijkt kaduuk. Een van de operateurs draait zich naar mij. ‘Berend, heb jij wat te doen?’ ‘Niet echt zoals jullie zien.’ Een minuut later vind ik mezelf balancerend terug op een plastic zak met steriel water. Anderhalf uur lang hebben we een perfecte waterdruk terwijl ik verwoed op een zak sta te stampen. En ik vind het nog leuk ook.

Zes jaar studeren om in een zak te knijpen. Klinkt niet echt sexy. Of wel, ligt eraan hoe je het leest. Maar als je eenmaal bedenkt dat je op dat moment in een kamer staat met iemand die kunstmatig in slaap wordt gehouden. Dat er twee goedlachse mannen om elf uur ’s avonds een gat in de maag aan het dichthechten zijn. Dat jij onderdeel bent van dat team. Hoe de slang aan jouw vastgeknepen zak door een gat in de buik pus uit het kleine bekken aan het spoelen is… Dan kun je toch niets anders doen dan daar superenthousiast van worden. En ook denken: mijn tijd komt nog wel.

En natuurlijk komt die tijd. Een paar maanden later, deze keer zonder aios om mijn handje vast te houden: een jonge jongen presenteert zich met goede controles, compleet normale ontstekingswaarden en een plankharde buik. En pijn, heel veel pijn. Hoog tijd voor het vaste stoeimomentje met de radioloog. Want hoe ga ik een CT krijgen om twee uur ’s nachts bij een patiënt zonder meetbare afwijkingen? Schoorvoetend stemt hij toe. Vervelend voor de patiënt, maar goed voor mijn klinische ego was het vrij lucht op de scan. Enthousiast bel ik de radioloog: ‘Ik zie vrij lucht!’ ‘Ja, even rustig, die zie ik ook wel. Laat me eerst even rustig naar die scan kijken.’ Grinnikend hang ik op.

Een maagperforatie, wederom. Dat betekent dat er een chirurg in huis gebeld moet worden. Nog geen halfuur later staan we met een compleet ok-team steriel naast een geïntubeerde jongeman. Een terloops gaapje en wat slaapzand daargelaten is iedereen zo scherp als het te hanteren mes. Als enige assistent aanwezig, ben ik vandaag van zakkenstamper gepromoveerd tot cameraman. En als klap op de vuurpijl zijn de te hechten wondjes ook nog voor ondergetekende.

Stapje voor stapje, stampje voor stampje.
















	Opa
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Wij hebben een oude chirurg in onze traumagroep. Laten we hem voor het gemak opa noemen. Ooit heeft hij in Nederland een veelgebruikt intramedullair implantaat voor proximale femurfracturen geïntroduceerd. Jarenlang heeft hij alle jonge chirurgen onderwezen in de basisprincipes van de fractuurchirurgie. Ook is hij een gewaardeerd lid van de Arbeitsgemeinschaft für Osteosynthesefragen. Dat is, zeg maar, de FIFA van de fractuurchirurgie. Eigenlijk is hij een internationale hotemetoot.

Ik werk nu zes jaar in het UMC Utrecht en heb best wat grote ongelukken voorbij zien komen. Zoals al eerder gezegd, is het teamsport om zulke patiënten erdoorheen te slepen, maar vallen we een paar keer per jaar terug op ons afdelingshoofd. Echter, ook hij is niet 24/7 beschikbaar en inmiddels tevreden met pensioen.

Het goede nieuws is dan dat opa er nog is. Opa heeft de afgelopen twee jaar ieder jaar keurig een leven gered. Letterlijk. Er zijn niet veel chirurgen meer die een jonge dame acuut een sternotomie aandoen om een schotverwonding in de aorta te overhechten. Opa wel. Wanneer heb jij dat eigenlijk voor het laatst gedaan?, vroeg ik hem. In Zuid-Afrika zei hij. Het duurde even voordat ik me bedacht dat dit minstens twintig jaar geleden moest zijn. De jongedame heeft het, dankzij opa, overleefd.

Het tweede leven was ook van een jong iemand, die meerdere malen was gestoken in de buik. Daarbij lag onder andere de nier volledig aan gort. Het openen en packen van de buik kunnen we allemaal prima (alhoewel er mensen zijn die vinden dat we daar als traumachirurgen niet voor gecertificeerd zijn), maar een acute nefrectomie is toch andere koek. Opa draait zijn hand er niet voor om. Ook deze initieel zeer slechte patiënt heeft levend het ziekenhuis verlaten.

Ik schrijf op dat opa chirurg is. Dat klopt. Maar opa is geen traumachirurg meer. Ondanks een encyclopedische kennis over fractuurchirurgie, een internationaal netwerk en een keurig gemiddelde van één gered leven per jaar, komt hij niet in aanmerking. Hij doet te weinig fractuurchirurgie. Opa heeft daarom zijn certificering niet meer aangevraagd. Wat ontbreekt in de certificering is de E-factor. Hoofdletter E voor ervaring. Chirurgie is namelijk een ervaringsvak.

Oudere chirurgen zijn daarmee over het algemeen ruim in het voordeel. Geef ze dat voordeel dan ook. Na drie keer hercertificeren ben je wat mij betreft klaar tot je pensioen. Ik zie voor ons vak – zeker in een academisch ziekenhuis als level 1-traumachirurg – ook weinig meerwaarde van certificering van een persoon. Traumazorg is teamsport bij uitstek; we zijn samen verantwoordelijk voor het eindresultaat. Als we al zo nodig willen certificeren, certificeer dan de vakgroep.

De huidige certificeringsdrang verkopen we onder het motto kwaliteit. En alles voor de patiënt. Kwaliteit staat hier buiten kijf lijkt me. En de patiënt? Vraag dat maar aan de twee jonge mensen die dankzij opa nu nog onder ons zijn.

Opa’s voorbeeld illustreert het grote dilemma van de certificering: het is op deze manier voornamelijk voor de bühne als een chirurg die het sternum openknipt, de aorta overhecht en als het echt nodig is een nier eruit haalt, niet meer gecertificeerd is als traumachirurg. En waarschijnlijk worden chirurgen zoals opa ook niet meer gemaakt. Daarom neem ik het er nog maar even van en bel ik opa als ik in de problemen zit. Gecertificeerd of niet.
















	Door de telefoon trekken
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Onlangs zagen we een memorabele editie van de Klassieker. Met een forse uitslag en het staken van de wedstrijd was hij pijnlijk voor veel Amsterdammers. Nog pijnlijker was de wissel in minuut 32. Anton Gaaei, een verdediger van krap twintig jaar oud, werd na een halfuur naar de kant gehaald. Op zichzelf al een moordpoging op het zelfvertrouwen. Maar gezien het wedstrijdbeeld, ironisch genoeg, verdedigbaar. Het ongemak van de situatie kwam echter van de trainer. Terwijl de speler schuldbewust afdroop, gunde Maurice Steijn hem geen blik waardig. Hij bleef vanaf de bank boos voor zich uit kijken. Boos dat de twintiger, die hij rijp genoeg had geacht voor een basisplek in de grootste wedstrijd van Nederland, een verkeerde pass had gegeven.

Gek genoeg deed het me aan een bepaalde situatie in het ziekenhuis denken die elke assistent weleens meemaakt. Met de beste bedoelingen bel je een supervisor op om iets te overleggen, maar in plaats van een constructief gesprek over de patiënt waar hij verantwoordelijk voor is, word je ‘door de telefoon getrokken’. Een uitspraak die ik in het ziekenhuis heb mogen leren.

Het is mijn laatste coschap en ik sta op de spoed. Ik heb net een patiënt met verdenking cholecystitis in kaart gebracht. Aangezien ik nu toch echt bijna arts ben, stel ik aan de anios die mij begeleidt voor om zelf de achterwacht te bellen. ‘Weet je dat zeker?’ zegt ze. ‘Deze heeft dienst vanuit het gelieerde ziekenhuis en is meestal niet zo vriendelijk.’ ‘Dat moet wel lukken.’ Met net iets minder zelfvertrouwen dan daarvoor pak ik de telefoon op, en bel ik de supervisor. Ik presenteer de casus en werk me door anamnese, lichamelijk onderzoek, lab en ik stel uiteindelijk voor om een echo bovenbuik te maken. Als mijn monoloog afgelopen is, ben ik best tevreden; volgens mij heb ik alles benoemd. Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn.

‘Hmm, een echo, ja, dat zou ik ook doen Bart of Bernard hoe heette je ook alweer?’

‘Berend was het!’

‘Berend, ik ken helemaal geen Berend.’

‘Ik ben Berend de semi-arts uit het –’

‘Wát?! Word ik gebeld door een cóassistent? Geef me nu jouw anios.’

Een beetje uit het veld geslagen geef ik de telefoon door. Wel loop ik alvast naar de radioloog. Er gemakshalve even van uitgaande dat die paar weken tot het artsendiploma geen invloed hebben op het beleid.

Dit was dan misschien een extreem voorbeeld van de coschappen, maar ikzelf merk soms ook dat ik het fijner vind om de ene supervisor wakker te bellen dan de andere. Dat is geen aanklacht tegen mijn werkgever, het is iets van alle tijden. En het gebeurt mij ook. Ik herinner me een voorval waarbij ook ik kortaf reageerde, toen een verpleegkundige me belde. Het was in een overvolle dienst waarbij ik tussen twee wisselgesprekken in zat, maar alsnog, het mag geen excuus zijn. Omdat we het een week daarvoor nog over Thunderdome hadden gehad, voelde ze gelukkig de ruimte om later te vragen of ik chagrijnig was geweest. Anders had ik helemaal nooit doorgehad hoe ik was overgekomen.

Is dat dan het probleem, dat supervisoren het niet meer doorhebben als ze de afhankelijke assistent een stukje zelfvertrouwen afsnoepen? Ik kan me ergens ook wel voorstellen dat het er insluipt. Ieder jaar komt er een nieuwe lichting aniossen en iedere keer maken ze dezelfde fouten. Daar zou je op den duur wel een beetje moe van kunnen worden. Maar toch, iedere arts-assistent die ik ken checkt voor zijn dienst even wie zijn achterwacht is. Hoe de telefoon wordt opgenomen maakt een wereld van verschil voor het verdere verloop van het gesprek. Ik durf zelfs te beweren dat die ervan uit kan gaan dat hij de casus een stuk beter gepresenteerd krijgt, als hij bereid klinkt om hem vriendelijk te ontvangen.

Ik hoef echt niet de hele tijd met fluwelen handschoentjes behandeld te worden. Als ik iets fout doe of iets doms zeg, moet ik dat gewoon kunnen horen. Graag zelfs, anders leer ik niks. Ik denk alleen dat het nooit nodig is om boos te worden. Je kunt er namelijk van uitgaan dat iedereen zijn best doet. Net als die twintigjarige voetballer. Iedereen weet dat het niet leuk is om ’s nachts wakker gebeld te worden. Maar als er een lastige patiënt telefonisch moet worden overgedragen, vindt de beller dat echt net zo vervelend als de gebelde. Als ik namens de co- en arts-assistenten een advies mag geven: geef dat steuntje en zie mensen vliegen. Don’t be like Steijn. Die bij het uitkomen van dit boek, hopelijk, allang ontslagen is.
















	Eenzijdige nadruk van wetenschappelijk onderzoek in de opleiding
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Met een mogelijk milde vorm van ADHD en als fervent tegenstander van bergen papierwerk is de voorbereiding op de komende visitatie logischerwijs geen feest voor mij. Maar goed, alles voor het hogere doel en daarom had ik mezelf plechtig beloofd om me niet op te winden. Dat is niet gelukt. Het is me namelijk wederom duidelijk geworden hoe disproportioneel veel belang er wordt gehecht aan het doen van wetenschappelijk onderzoek in de opleiding tot medisch specialist.

Zo heeft de RGS een vragenlijst gemaakt voor de aios (‘de vragenlijst aios ter voorbereiding op de visitatie’). De beginvragen zijn niet gek. Gaan over werkdruk, sfeer, declareren van de opleidingskosten enzovoort. Kortom, over de dagelijkse beslommeringen. Echter, één vraag springt ertussenuit (vraag 14 voor de liefhebbers): ‘Wordt het doen van wetenschappelijk onderzoek voldoende gestimuleerd en gesteund? En waar blijkt dat uit?’

Waarom deze vraag? Waarom staat er niet: wordt u in de gelegenheid gesteld om een basiskwalificatie onderwijs (BKO) te halen? Wordt u in de gelegenheid gesteld om eens een dag mee te lopen in het verpleeghuis? Wordt u in de gelegenheid gesteld om mee te kijken bij de raad van bestuur of desgewenst een MBA te doen? Wordt u in de gelegenheid gesteld om te kunnen innoveren of uw eigen bedrijf op te richten? Kortom, wordt u voldoende in de gelegenheid gesteld om u te profileren en waar blijkt dat uit?

Onze populatie veroudert in rap tempo en de zorgvraag stijgt. Er ontstaat een toenemende kloof tussen rijk en arm. Er is snel en veel maatschappelijke onvrede en als we niet oppassen, verliezen we vanuit onze ivoren torens de band met de maatschappij. En dan hebben we de klimaatcrisis nog niet eens besproken, die welzeker ons allergrootste probleem is. De oplossingen liggen in samenwerking met verpleeghuizen, aandacht voor palliatieve zorg, innovatie en ondernemerschap, maatschappelijke betrokkenheid en dokters die kunnen besturen in plaats van bestuurd worden.

We hebben dus dokters nodig die de kar trekken in de klimaatcrisis. We hebben dokters nodig die op de markt kunnen praten met patiënten over vaccineren. We hebben dokters nodig die het belang van het verpleeghuis en palliatieve zorg snappen. We hebben dokters nodig die kunnen besturen.

Ook hebben we dokters nodig die innoveren en samenwerken met het bedrijfsleven. En ja, we hebben dokters nodig die wetenschappelijk onderzoek doen en op dat vlak de gezondheidszorg vooruithelpen. Maar de kracht en de toekomst van de gezondheidszorg liggen in de combinatie van dit gehele palet en niet alleen in het domein wetenschappelijk onderzoek.

Wetenschappelijk onderzoek doen vind ik ontzettend leuk en belangrijk. Sterker nog, ik werk al jaren met veel plezier samen met professor Rolf Groenwold van de klinische epidemiologie in het LUMC. Dat had ik never nooit niet gedaan als ik er geen plezier in zou hebben en het belang van wetenschappelijk onderzoek niet van harte zou onderschrijven.

Echter, het belang dat men hecht aan het doen van wetenschappelijk onderzoek in de opleiding tot medisch specialist is momenteel disproportioneel groot. Met de huidige uitdagingen op alle domeinen die de gezondheidszorg te wachten staan, vind ik dat een zorgelijke constatering.
















	Dement
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Spoedeisende hulp, kamer 14. Op het bed een dame van 90+. Een kletskous. Nog voordat we het over haar klacht hebben gehad, ben ik al van allerlei dingen op de hoogte. Toen zij nog menstrueerde, had zij last van steenpuisten bijvoorbeeld. Zo kon het dat er op een dag een verscheen op haar tandvlees, waarna ze haar hoektand verloor. ‘Dat is dan wel bijna vijftig jaar geleden, maar daar heb ik nou nog steeds de pest over in.’ Ik glimlach en knik serieus. De zoon aan haar zijde kijkt me verontschuldigend aan.

Met de tikkende klok van de SEH in het achterhoofd probeer ik terug te sturen naar de klacht. Sinds vanochtend heeft mevrouw last van haar buikwandbreuk. Normaal kan ze hem zelf terugduwen, maar vandaag lukt dat niet. Ze is het echt helemaal zat.

Ik voel even. Zonder veel moeite reponeer ik de zwelling, en doe ik de buikwandbreukband (leuk woord voor galgje) weer bij haar om. Ik verwacht een opgelucht ‘dank je wel’, maar krijg een scherpe blik. ‘Ja, nu heb je hem wel teruggeduwd, maar straks floept-ie er gewoon weer uit. En wat moet ik dan?’ De enige optie is natuurlijk een operatie, die doen we op haar leeftijd liever niet. Toch, als dit de wens is van mevrouw…

Ondanks dit spinsel hoor ik mezelf een bandje afdraaien over de risico’s. Gelijk krijg ik een reactie: ‘Ja, ja, dat hoor ik nou al jaren, ik wist wel dat ik hier niet moest komme. Vanochtend zei ik al tegen de huisarts: “Ja, ik weet al wat ze gaan zeggen, ze gaan zeggen dat die demente taart weer onzin staat te verkondig–”’ ‘Nou één ding is zeker, mevrouw, dement bent u absoluut niet!’ Een één tand tellende glimlach verschijnt. ‘Kijk!’ zegt ze tegen haar zoon. ‘Dat is nou een goede dokter.’

Maar ik was geen goede dokter. Er was helemaal geen tijd om een goede dokter te zijn. Kennelijk was zij zo gewend toegesproken te worden alsof er snert in haar schedel zat, dat een minimale erkenning van het tegenovergestelde al voldeed.

Triest eigenlijk, denk ik later. Ik besluit haar te bellen om een poliafspraak in te plannen:

‘Dag, mevrouw, u spreekt met Berend van de spoedeisende hulp van vanmiddag.’

‘Met wie?’

‘De dokter uit het Antonius Ziekenhuis, daar was u vanmiddag om –’

‘Grapje, jongen. Natuurlijk weet ik dat nog.’
















	Vergeleken met Theo heb ik nog een lange weg te gaan
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Laatst waren we op vakantie in een resort in Portugal. Zon, zee, zwembad en pannenkoeken met chocopasta als ontbijt. Er gaat weinig boven deze combinatie voor kleine meisjes en daarmee dus ook voor ietwat vermoeide ouders.

Zodra we het resort binnenkwamen, stapte er een jonge man op ons af. Bruine kop, stoppelbaardje en niet ouder dan dertig. ‘Hello guys, my name is Theo. I’m the chef of this resort. Had a nice flight from Amsterdam?’

Ik dacht eerst dat hij een grapje maakte. De grote baas, jonger dan ik, staat ons zelf welkom te heten bij de receptie? En weet dat wij vanaf Amsterdam zijn komen vliegen? Het was nog maar het begin. Gedurende de week zag ik Theo elke dag. Elke dag. Hij stond op een vaste plek voor de lunch en het diner. Hij vroeg hoe onze dag geweest was en of we het naar onze zin hadden. Ook sprak hij even met al het personeel dat voorbijkwam. Altijd met een vriendelijke lach. En toen mijn dochtertje per ongeluk een glas liet vallen, was hij er als de kippen bij om haar op te tillen tussen de glassplinters.

Het resort waar wij zaten, biedt plaats aan honderden gasten uit alle uithoeken van de wereld. Ik had het gevoel dat er voor al die gasten ook minstens honderden personeelsleden rondliepen, variërend van kok tot yogaleraar (niet dat we daaraan toegekomen zijn, maar ze waren er wel). Theo was hun chef of leidinggevende.

Ik was diep onder de indruk en knoopte een praatje met hem aan. Rond zijn ogen zag ik enige tekenen van vermoeidheid. Ik moest goed kijken, maar ik zag ze wel. Goed verstopt in een op zijn gezicht gebeitelde glimlach. Het is een loodzware job, officieel zes dagen per week maar voor hem zeven, vertelde hij. Wel supergaaf om te doen. Hij was de jongste chef van de keten en dit was zijn eerste post. Hij had een mooi kantoor, maar op de vloer was waar het gebeurde. Daar wilde hij zijn. Zichtbaar voor al zijn gasten en al zijn personeel.

Er werkten inderdaad honderden mensen uit de hele wereld in het resort. Merendeel door hemzelf aangenomen: daar worden de wintermaanden voor gebruikt, leerde ik. Zijn werk was drie maanden crew samenstellen, een halfjaar knallen en daarna even opladen. En ja, hij was eindverantwoordelijk voor dit miljoenenbedrijf.

Vaak stond er een andere jonge man naast hem: zijn PA en rechterhand. Hij kon onmogelijk alles zelf doen, maar wilde wel het gezicht zijn van het resort en een voorbeeld voor zijn crew. En dat deed hij met verve. Toen we op zaterdagochtend om zeven uur vertrokken, stond hij ons uit te zwaaien.

Wat beschaamd denk ik aan mijn eigen job. Nog steeds kost het weleens moeite om langs een patiënt te lopen na een operatie (kan ook morgen, ik heb toch de familie gebeld en de aios is al langs geweest). Nog steeds zijn onze poliassistentes regelmatig beter gehumeurd dan ik (ze zijn namelijk altijd goedgehumeurd en daarmee een uithangbord voor onze afdeling). En nog steeds leg ik regelmatig aan onze aiossen uit dat ze eerst langs de patiënt moeten lopen voordat ze in de patiënt mogen snijden. Vergeleken met Theo heb ik nog een lange weg te gaan.

Het goede nieuws is dat vakantie weer nieuwe inzichten geeft. Over wat we als dokters kunnen leren van deze vorm van hospitality en leiderschap. Of laat ik het maar bij mezelf houden: wat ik kan leren van Theo, want er zijn vele collega’s die dit ongetwijfeld beter doen. Alleen al daarom was het goed om even op vakantie te zijn geweest.
















	Wilt u gereanimeerd worden?
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Het is vijf jaar geleden. Ik heb net een van m’n eerste coschappen afgerond. Mijn moeder geeft een feestje voor haar verjaardag en ik sta met iemand te praten. Mijn broertje roept vanaf een paar meter: ‘Berend, Berend.’ ‘Ben heel effe aan het praten, Joon, ik kom zo.’ Dan hoor ik de paniek in zijn stem. ‘Berend, het gaat niet goed met opa.’ Ik draai me om en zie mijn 90-jarige opa gaspend op de bank zitten, niet aanspreekbaar. Fuck. Daar ga ik: ABCDE. Toch een stuk spannender als het om een familielid gaat. Gelukkig is de ambulance er snel. De broeder vraagt aan mijn lieve oma, die paniekerig in een hoek van de kamer staat, of er gereanimeerd moet worden. Ze weet het niet. Opa blijft gelukkig stabiel en we gaan de ambulance in. Tien minuten later komen we aan bij het ziekenhuis waar ik een aantal dagen geleden mijn coschap heb afgerond. Er komt een artsassistent binnen. Ze heeft dezelfde vraag als de ambulancebroeder.

Een paar weken daarvoor had ik de vraag, een paar kamertjes verderop, voor het eerst mogen stellen. Hortend en stotend kwam het eruit. Niet omdat ik zenuwachtig was. Maar omdat het zo’n fundamentele is. ‘Dag meneer, ik ken u eigenlijk pas net. Maar mocht er iets gebeuren hier, wilt u dan eigenlijk gereanimeerd worden?’

Het is vaste prik bij opname, het bespreken van het codebeleid. Een mooi maar moeilijk gesprek waar ik inmiddels, na een jaar ziekenhuiswerk, wat makkelijker doorheen kom. Sommige patiënten hebben hun antwoord snel klaar. De oudere garde heeft er soms al met familie en dierbaren over gesproken, en een afgewogen beslissing genomen. Het lastigste gesprek (let op: ‘lastig’, in de zin van moeilijk, niet ‘vervelend’) is met de 72-jarige hart- en longpatiënt. Deze groep mensen antwoordt soms volmondig ‘Ja’, maar weet dan niet altijd wat dat inhoudt. Ze krijgen nieuwe informatie. Worden losgerukt uit de bioscoopdroom waarin je na twintig seconden hartmassage plus twee keer mond-op-mond weer vrolijk doorwandelt. Krijgen termen naar hun hoofd geslingerd als ‘kasplantje’ en ‘beademingsmachine’. Hebben deze mensen niet eerder recht op zo’n gesprek?

Met een beetje pech ligt de hele SEH vol. En moet deze 72-jarige, die net op niet mis te verstane wijze is geconfronteerd met de eigen sterfelijkheid, snel een beslissing nemen. Natuurlijk mag iemand er vaak nog een nachtje over slapen. Maar als na een dag opname het codebeleid nog niet in het systeem staat, krijg ik als zaalarts (terecht!) een standje van de verpleging. Zij moeten immers weten wat ze moeten doen als ze de patiënt zonder ademhaling in bed aantreffen. Daarbij zijn mensen als ze op de spoedeisende hulp terechtkomen, per definitie ziek. Daar komen al genoeg emoties bij kijken. Er zijn toch echt betere omstandigheden om over dit soort existentiële vragen na te denken.

Ik zou ervoor willen pleiten om een campagne op te zetten. Een reclamespotje met daarin informatie over het einde van het leven, en een oproep aan familie om hierover met opa’s, oma’s, moeders en vaders in gesprek te gaan. Ideale zendtijd: ergens tussen MAX Geheugentrainer en Nederland in Beweging. Met als groot doel het aanzetten tot denken over de laatste levensfase, het tonen van de niet zo rooskleurige realiteit van een bejaardenreanimatie én het maken van een keuze vóórdat iemand in een ziekenhuisbed belandt.

Veel mensen zijn hier natuurlijk al druk mee bezig, en weten hoe moeilijk dit is. Zo ook de huisarts van mijn opa, die op de eerstvolgende afspraak in rustiger vaarwater aan de 90-jarige vroeg wat zijn wensen waren. Mijn opa, beroemd om zijn koppigheid, vond daar maar wat van. ‘Wat een idiote vraag zeg, ik ben toch zeker geen honderd?’

Mede hierdoor heb ik niet de illusie dat een filmpje alles gaat oplossen. Toch denk ik dat ook kleine beetjes op het taboe kunnen werken. Het gesprek openen voordat er sprake is van ziekte, is essentieel. En bij plotse veranderingen in gezondheid staat daar een arts-assistent voor u klaar. Die dit, mits er genoeg tijd is, een van de mooiste gesprekken vindt om te voeren.
















	Hallo dokter, ik ben Leonardo Spinazzola
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‘Hallo dokter, ik ben Leonardo Spinazzola.’ Dat klinkt toch anders dan: ‘Hallo dokter, ik ben Marijn Houwert.’ Leonardo speelde een weergaloos EK, in een on-Italiaans goed voetballend team. In het dagelijks leven rent hij over de linkerflank in Rome, afgelopen EK draafde hij over de linkerflank namens de Italiaanse ploeg. Er werd vol lof gesproken over zijn harde tackles en zachte voeten. Mede door hem zijn wingbacks de nieuwe sterren in het voetbalheelal. Totdat zijn achillespees het begaf in het duel met onze zuiderburen. Huilend ging hij van het veld, terug naar huis en op weg naar, ongetwijfeld, een operatie.

En nu wordt het interessant. Want hier gaat het uitmaken of er iemand de spreekkamer binnenkomt die profvoetballer is en Leonardo Spinazzola heet, of een traumachirurg die-Marijn Houwert heet en op goede momenten een zeer matige amateurvoetballer was. Als we beiden, Leonardo en ik, met dezelfde gescheurde achillespees bij de chirurg komen, willen we namelijk een andere behandeling.

Er is weinig hard bewijs voor het operatief behandelen van achillespeesrupturen. Als je de literatuur op een hoop gooit, wat je doet in een meta-analyse, zie je dat er een kleinere kans is op een re-ruptuur na een operatie. Opereren dus, roepen wij als chirurgen. In mijn opleiding is mij nog wijsgemaakt dat de kans op een re-ruptuur 20% was bij een conservatieve behandeling. Dat betekent overigens nog steeds dat 80% van de patiënten geen re-ruptuur krijgt, maar dat leggen we voor nu maar even naast ons neer.

In het echt blijkt de kans op een re-ruptuur na een operatie 2,3% te zijn, in vergelijking met 3,9% na een conservatieve behandeling. Dat valt dus enorm mee. Opereren is niet zonder risico’s, zelfs niet een kleine operatie zoals het hechten van een achillespeesruptuur. Die risico’s zijn aanzienlijk kleiner bij een conservatieve behandeling. In grote groepen patiënten krijgt 4,9% een complicatie na een operatie versus 1,6% na een conservatieve behandeling. Onze onderzoeksgroep heeft het vrij grondig uitgezocht en gepubliceerd in The British Medical Journal. Dat werd ons overigens niet in dank afgenomen: we zijn zelfs beticht van broodroof.

Maar nu komt het: je bent verplicht als chirurg om Leonardo te opereren als hij voor je neus zit met zijn gescheurde achillespees. Verplicht. Hij moet en zal. En je collega’s staan in de rij om je af te schieten als je het niet doet. Verhalen over atrofie, minder spierkracht en alle bijbehorende spookverhalen zullen je om je oren vliegen. Jij zult degene zijn die zijn sportcarrière om zeep helpt als je hem niet opereert. Rechtszaken en woedende zaakwaarnemers. Het goede nieuws is dat je zeker een collega kunt vinden die hem maar wat graag voor je opereert.

Leonardo is jong, fit en rookt waarschijnlijk niet. Als je hem opereert, zal hij na zes tot negen maanden weer op het veld staan. Ook als je hem laat opereren door de eerstejaars aios overigens, maar dat is onhandig want jij moet wel met de eer kunnen strijken als chirurg. Ik denk dat hij eveneens met een conservatieve behandeling na zes tot negen maanden weer op het veld staat. Maar er is geen weldenkende chirurg die dat aandurft. Er is namelijk niets te winnen met een conservatieve behandeling van de gescheurde achillespees van Leonardo Spinazzola. Alleen maar te verliezen.

Als Marijn Houwert zijn achillespees scheurt, blijft iedere chirurg er met zijn tengels van af. Ik meld me bij onze onvolprezen gipsmeesters en ik weet zeker dat zij mij beter gaan maken. Maar ik hoef geen EK’s te spelen (helaas) en heb geen zaakwaarnemer (gelukkig). Ik hoop dat Leonardo Spinazzola weer snel op het veld staat. Maar bovenal hoop ik dat we patiënten met een gescheurde achillespees vaker conservatief gaan behandelen.
















	Blessuretijd
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Het is zes uur ’s nachts. Een vreemde tijd voor een volle spoed, maar op de een of andere manier is het toch gelukt. Er liggen vier patiënten met onbegrepen buikpijn en één patiënt met een gigantische, nog te hechten, hoofdwond. Ik moet nog langs de ic voor de ochtendvisite en op de afdeling hebben we een respiratoir instabiele man met een saturatie van 80%. Over twee uurtjes is de overdracht en het overzicht is ver te zoeken. Alles komt bij elkaar in the dying seconds of the game. Het is blessuretijd.

Dan gaat de telefoon. De centrale: ‘Hi Berend, ja, sorry ik durf het bijna niet te zeggen maar ik heb wéér een huisarts voor je.’ De huisarts aan de lijn bereidt me alvast voor. ‘Dit wordt een ingewikkeld verhaal.’ Als hij de voorgeschiedenis van de man begint op te dreunen, ben ik nog niet helemaal aan het opletten. Ik heb net de verdoving bij de patiënt met de hoofdwond ingespoten en zit nog wat te klooien met mijn handschoenen. Maar dan hoor ik opeens een zin waarvan mijn nekharen rechtovereind gaan staan. ‘…verder bekend met een inoperabele buik, recent bij jullie en op de ic opgenomen…’ Dit geloof je toch niet, denk ik. Dit is dezelfde man die ik door het oog van de naald heb zien kruipen. De man die ik notabene vanmiddag nog heb opgebeld om te vragen of ik zijn verhaal mocht opschrijven.

Het is wederom alle hens aan dek. Zijn bloeddruk schommelt rond de 60 systolisch, ondanks de drieënhalve liter vocht die we hebben gegeven. Het door het lichaam zelf geproduceerde stoma loopt niet meer, en op de CT-scan zijn de abcessen in de buik toegenomen. De ic-artsen staan vast bij een reanimatie en ik, ik weet het gewoon even niet meer. Ik bel mijn supervisor en ik begin met een verontschuldiging. Het wordt een matig verhaal.

Als ik ophang is er een plan, maar ik hoor wel dat ik de stem aan de andere kant van de lijn heb teleurgesteld. Heel even sta ik stil. Ik denk terug aan een praatje dat ik ooit gehoord heb over het impostor syndrome. Nog geen twee seconden diep in mijn zelfmedelijden komt er een verpleegkundige naar me toe. Ze heeft een hele terechte vraag: wat gaan we doen?

Er moet heel veel gebeuren in heel korte tijd. De knop gaat om en ik probeer naar eer en geweten zoveel mogelijk brand te blussen. Maar dat is lastig. De niet acuut zieke patiënten moeten lang wachten. Ze krijgen een rood aangelopen dokter aan hun bed met excuses dat het lang duurt. Mensen zijn terecht ontevreden. Ik kan vanwege een gebrek aan tijd namelijk niet de zorg leveren die ik graag wil. En dat geeft mij weer het gevoel dat het allemaal niet voldoet. Een neerwaartse spiraal.

Ik herinner me wat een doorgewinterd aois ooit zei: aan elke verschrikkelijke nachtdienst komt een einde. Ooit wordt het half acht. Maar ik wil niet dat het half acht wordt. Ik heb juist méér tijd nodig. Want straks is de overdracht en door de drukte heb ik die natuurlijk niet goed voor kunnen bereiden. Ik besluit in plaats van de tijd die ik nodig heb voor de voorbereiding, nog een patiënt te helpen. Treat first what kills first, dacht ik. Helaas ben ik natuurlijk de enige die weet hoe druk het is geweest, en is mijn overdracht niet naar wens. Even vergeten dat je als zorgverlener in de ABCDE natuurlijk eerst jezelf in veiligheid moet brengen.

Om mijn schuldgevoel te verkleinen, blijf ik na de overdracht voor de losse eindjes. Gelukkig is het stoma van de man weer gaan lopen en is zijn conditie verbeterd. Om halftwaalf ’s ochtends plof ik afgepeigerd mijn bed in. Als ik een aantal uur later wakker word, ga ik met een goede vriend aan de Amstel liggen. De zon schijnt en we hebben onze zwembroek aan. Klaar om te plonsen, geen vuiltje aan de lucht, zou je denken. Als hij vraagt hoe het gaat, geef ik eerlijk antwoord. ‘Eigenlijk niet zo goed.’ Mijn ogen worden vochtig.

Normaal zijn de verhalen die ik schrijf luchtig. Maar het is niet altijd even leuk. In een ziekenhuis gebeuren verschrikkelijke dingen en kan de druk die daarbij komt kijken ook groot zijn. Ik denk dat het belangrijk is om dat ook te benoemen. Zo’n blessuretijd als deze heb ik gelukkig nog maar één keer meegemaakt. En uiteindelijk gaat het erom dat de meneer met het stoma het overleeft, en niet ik. Gelukkig deed hij dat. Maar het was een zware nacht. Met bloed (weliswaar niet van mezelf), zweet en tranen. Het zal niet de laatste zware nacht zijn, vrees ik. Maar de bagage van de ene helpt je verder met de volgende. Zoals eigenlijk met alles in het leven.
















	Iemand die lekker kan ouwehoeren
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Zomer 2004 in een oud studentenhuis in Utrecht. Kees komt als jongste in een huis van twaalf jongens wonen, waar ik op dat moment de oudste ben. Wat direct opvalt: deze jongen kan lekker ouwehoeren, of ‘goed communiceren’, in dokterstaal. En hij vindt mensen leuk. Kleine hiccup in zijn plannen is dat hij is uitgeloot voor de geneeskundestudie. Namelijk geen acht gemiddeld. Not even close. Dat is wel vaker een probleem bij jongens en zeker bij de subgroep die goed kan communiceren.

Zomer 2010 in het stadsziekenhuis in Utrecht. Ik ben net begonnen als aios heelkunde en we hebben een subsidie binnengehaald voor onderzoek naar claviculafracturen. Daarvoor zoeken we een onderzoeker. De traumachirurg met wie ik dat samen doe, zegt: ‘We moeten op zoek naar iemand die goed communiceert. En mensen leuk vindt. Die eigenschappen zijn nodig voor de coördinatie van een grote klinische studie.’

Ik denk meteen aan Kees. Na drie jaar te zijn uitgeloot, is hij eindelijk begonnen aan geneeskunde in Rotterdam. Hij is direct enthousiast. En zo werken we drie jaar met veel plezier samen. Hij includeert patiënten die dan al met hem weglopen. Hij is in de deelnemende ziekenhuizen een graag geziene gast. Hierdoor verloopt de studie vlot en kunnen we, samen met onze onderzoeksgroep, een aantal artikelen schrijven. Resultaat: in 2013 promoveert hij op verschillende operatieve behandelingen van het gebroken sleutelbeen.

Voor mij is het de eerste keer dat ik een promovendus begeleid. De les van de oudere traumachirurg en medecopromotor is vrij simpel: ‘Het onderzoek is leuk, Marijn, maar let op de onderzoeker. Investeer in die jongen, zorg dat hij zich ontwikkelt. Of we een sleutelbeen nou met een plaat of een pen moeten opereren, is uiteindelijk echt minder relevant.’ Zo leert hij mij copromotor zijn en Kees onderzoeker. En wat een wijze les is dat.

Het onderzoek leert ons dat we in principe een plaat op een gebroken sleutelbeen schroeven, als we vinden dat we moeten opereren tenminste. Een pen kan ook, maar daar is niet iedere fractuur geschikt voor. Het levert ook op dat Kees inmiddels zelf copromotor wordt: hij begeleidt een onderzoeker met een andere traumachirurg in onze regio. De volgende stap in zijn wetenschappelijke carrière.

Maar het levert nog meer op: een nieuwe traumachirurg. In 2013 ben ik trots dat hij het onderzoek heeft afgerond dat leidt tot een promotie. Maar ik word nog veel trotser: in 2021 wordt hij aangenomen voor een tweejarig fellowship traumachirurgie in Amsterdam. Daar kunnen geen honderd publicaties tegenop.

Onderzoekers zijn dus geen datakloppers of Excel-feuten. Het zijn toekomstige collega’s met wie je in onderzoeksverband samenwerkt. Het is leuk om te weten hoe we een sleutelbeen moeten opereren, het is nog veel leuker om talent te ontwikkelen. En dat begint aan de poort.

Ik sluit in december 2015 mijn opleiding af met een operatie van een gebroken sleutelbeen, samen met Kees, die op dat moment nog niet in opleiding is. We opereren een jongeman uit ons oude studentenhuis. Een bizarre speling van het lot. Op een van zijn laatste dagen als aios opereert Kees met zijn beide copromotoren. De patiënt komt niet uit ons oude studentenhuis maar het adagium blijft: Het Samen Doen.
















	Kun je alles opschrijven?
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Laat ik gelijk beginnen met het antwoord op die vraag: ja, je kunt alles opschrijven. Maar is het ook slim om dat te doen? In mijn laatste periode als co schreef ik voor het blad Arts in Spe. Een van de orthopeden daar had toevallig een artikel gelezen en vond het ‘Wel leuk’. ‘Maar,’ haastte hij zich te zeggen, ‘als je verder wilt komen in deze wereld, moet je niet vergeten dat je niet kunt schijten waar je eet.’ Na een vragende blik kwam zijn uitleg: maak geen mensen boos die een beslissing over jou moeten nemen. Later bleek het een anglicisme met een subtiel andere betekenis. Maar toch: wat als je nou heel nodig moet?

Recent zat ik met een groepje anios bij elkaar op uitnodiging van Future Surgeon. Een groep die wil onderzoeken hoe ze het vak aantrekkelijk kunnen houden. Dit doen ze door verschillende generaties uit te nodigen om de verschillen in perceptie op werken in de heelkunde uiteen te zetten, en zo tot oplossingen te komen. Een goede zaak. Wat echter de meeste indruk op mij achterliet, was de discussie naderhand. Eigenlijk was iedereen het erover eens dat het vak, inhoudelijk, geweldig is. Maar ook dat er steeds meer randzaken zijn die het mooie weten te overschaduwen. En iedereen wist die randzaken precies te benoemen.

Waarom bespreken we die zaken dan niet iets meer hardop? Pas na een aantal uur discussiëren, voelde men dat dit een ruimte was om alles te kunnen zeggen. Toch ergens bang dat een van de aanwezige chirurgen vroeger met jouw opleider had geknikkerd. Een deel van die angst heeft te maken met de afhankelijkheidspositie van jonge dokters. Om in opleiding te komen, om een plek in de maatschap te krijgen, om een goede beoordeling in je co-boekje te krijgen, speelt er, buiten je competentie, ook een subjectieve factor mee. Daarbij is de makkelijkste manier om zoveel mogelijk mensen tevreden te houden, niet buiten de lijntjes te kleuren.

Terwijl ik dit schrijf, komen er reacties binnen op mijn voorstel om de overdracht een halfuurtje later te laten beginnen. Je mag best weten dat ik gespannen was, toen ik het stuk instuurde. Eén collega schrijft om 23.30 dat ik lekker anios moet blijven, zodat ik naar mijn doordeweekse etentjes met vrienden kan. En dat hij rond dit tijdstip geen reactie meer verwacht, omdat ik waarschijnlijk al lang in bedje lig. Het geeft eens te meer aan dat er nog behoorlijk wat te winnen valt.

De oplossing voor dit systeem heb ik niet. Enige vorm van hiërarchie is namelijk nodig voor een goed functionerende afdeling. Maar deze moet niet doorslaan. Historisch gezien is je uitspreken voor verandering vaak een eerste stap. Ik klink nu een beetje als een rebellenleider, maar ik wil mensen er eigenlijk alleen maar aan herinneren dat je niet bang hoeft te zijn om iets te benoemen. Want ook dat zag je aan het gros van de reacties op het stuk: eigenlijk denkt iedereen hetzelfde. Dus daarom: haal je lunch, pak een paar postoelen van de afdeling en ga met z’n allen eens lekker zitten. Schijt waar je eet, maar zorg dat niemand vies wordt. Uiteindelijk heeft iedereen daar het meeste aan.
















	Another day at the office
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De eerste patiënt had zichzelf door zijn hoofd geschoten. Hij was al tijden depressief en had een keurige brief achtergelaten. We besloten om niet verder te behandelen nadat we bij binnenkomst hadden geconcludeerd dat er geen hersenstamreflexen meer aanwezig waren. Daarbij hadden we de wens van de patiënt niet eens meegenomen in de besluitvorming, want recidiverende, niet te behandelen depressies, is niet bepaald een florissant uitgangspunt. De besluitvorming verliep dus soepel maar toch: helemaal normaal is het niet, zo’n inschotverwonding boven een paar gesloten ogen.

De tweede patiënte had ruzie met haar vriend. Hij dreigde haar te verlaten. Dat bracht nogal heftige gevoelens bij haar naar boven. Zodanig heftig dat ze zichzelf in haar borst stak met een levensgroot keukenmes. Bij binnenkomst klopte het mes in haar borst rustig mee met de frequentie van haar hart. Het goede nieuws voor deze jongedame was dat ze het hart net gemist had. Mijn vingerkootje paste precies tussen het steektraject van het mes (tussen de ribben, door het middenrif, eindigend in de linkerleverpunt) en de onderkant van het hart. We hoefden de borstkas niet eens open te maken. We konden het mes onder zicht verwijderen, een drain achterlaten bij het hart en de bovenbuik weer keurig dichtmaken. Vijf dagen later kon ze in goede conditie (lichamelijk in dit geval) het ziekenhuis verlaten.

De derde patiënt lag al op de intensive care. Zij had gepoogd zich, onder invloed van voldoende alcohol, van het leven te beroven door met hoge snelheid van de snelweg af te rijden. Het leverde haar onder andere een volledig ingedeukte bloedende thorax op die mijn collega’s daags daarvoor hadden volgestopt met gazen. Het goede nieuws was dat wij de gazen uit haar thorax konden halen en de gebroken ribben met plaatjes weer keurig konden repareren. Het slechte nieuws was dat haar pupillen niet meer reageerden. Iets zei me direct na de operatie al dat haar doodswens waarschijnlijk gehonoreerd zou gaan worden. Ondanks alle inspanningen is ze inderdaad enkele dagen later overleden.

‘Another day at the office,’ zei mijn voormalig afdelingshoofd na een dergelijke dienst. En het klopt: hoe raar het ook klinkt, deze dienst is er een uit zo vele voor ons. Dat is voor een deel maar goed ook: als het niet enigszins zou wennen, is dit werk niet vol te houden. Maar helemaal normaal is het nou ook weer niet.

In het donker fiets ik naar huis. De avond is helder, er vormen zich kleine wolkjes als ik uitadem en het is koud en stil op straat. Ik heb de capuchon van mijn jas over mijn hoofd geknoopt en al fietsend denk ik eigenlijk aan helemaal niets. Ik ben blij als ik de oprit van mijn huis op fiets waar het licht in de keuken nog brandt. Yes, denk ik, er is nog iemand wakker die van mij houdt en op mij wacht. Ik realiseer me ook meteen dat dit niet voor iedereen vanzelfsprekend is.










Nawoord

Dat was hem dan. Het laatste fluitsignaal heeft geklonken en alle spelers begeven zich naar de catacomben. Na drie jaar blogs te hebben geschreven voor Medisch Contact, heeft Marijn het stokje overgedragen aan Berend. En omdat Berend wat vindt van de blogs van Marijn, en Marijn wat vindt van de blogs van Berend, hebben we deze overgang vastgelegd in de verhalenbundel die jullie net hebben gelezen. Daarbij denken we niet dat dit het allerlaatste is dat we hebben geschreven. Er komt vast nog een tweede helft.

Zowel voor Marijn als voor Berend heeft het schrijven impact op de manier hoe je werkt. Voor ons beiden is het niet altijd makkelijk, want het uitspreken of opschrijven wat je vindt, bijt nog weleens met de belangen van je collega’s of van je bestuur. Vraag dat ook maar aan de schrijfster van ons voorwoord. We willen nogmaals benadrukken dat we nooit de intentie hebben gehad om mensen om ons heen of het instituut waar we werken te beschadigen. Wel zijn we op zoek naar discussie. Naar verbetering. En dat mag af en toe best een beetje schuren. Zolang het maar niet tot echte blessures leidt.

Marijn realiseert zich terdege dat het voor hem makkelijker is om zich uit te spreken dan voor Berend. Daarom heeft hij met veel plezier meegelezen met diens blogs voor publicatie. Of zoals Berend het verwoordde, als een Giorgio Chiellini naast hem gestaan. De kleine foutjes van de jonge, onervaren verdediger uitwissend. Berend is op zijn beurt weer een soort reversed mentor voor Marijn. Matthijs de Ligt, een jong talent. Hij geeft Marijn inzicht in wat er speelt in zijn generatie en ook wat die generatie nodig heeft.

Uiteindelijk hebben we deze bundel voornamelijk gemaakt omdat we het leuk vinden. Maar ook omdat we door deze verhalen met elkaar spreken over de zorg. Over het perspectief van Berend als anios. Waarom het aantal jonge collega’s toch steeds verder afneemt. En dat we het ontzettend belangrijk vinden om lol te hebben in ons prachtige vak. We pretenderen zeker geen oplossingen te hebben, maar met elkaar in gesprek zijn is altijd een eerste stap. Dat is hopelijk ook iets waar deze verhalenbundel toe aanzet.










Dankwoord

Deze bundel zou niet tot stand zijn gekomen zonder een aantal mensen die onze verhalen hebben tegengelezen. Kritisch tegen het licht hebben gehouden. Hebben beoordeeld of de ingezette tackles niet te scherp waren.

Voor Marijn is dit het team traumachirurgen uit het UMC Utrecht. Alhoewel de rek er al een tijd uit is, maken we altijd ruimte voor elkaar. ‘There is no I in team.’ Ook dank aan het opleidersteam heelkunde van het UMC Utrecht en de regionale opleidingscommissie van regio Utrecht. Fantastisch om samen een visie te hebben op de heelkundeopleiding, die ook in deze bundel naar voren komt. Loek, Cumhur en Gert Jan wil ik bedanken voor hun moed. Jullie inspireren de generatie onder jullie om je wel te blijven uitspreken. Deze verhalen horen daarbij. Sander, niet te vergeten, voor je kraakheldere brein en het plezier dat we hebben in onze samenwerking. Ten slotte Lotje, Marie en Pip. Zolang jullie nog blij zijn als ik thuiskom, is mijn grootste ambitie vervuld.

Voor Berend is dit first of all, zijn moeder Eva. Dank voor het gladschuren van alle kartelige en stekelige randjes. Een extern geweten, ik kan het iedereen aanraden. Next in line is iemand die niet bedankt wil worden: Marijn. Maar toch: dank voor het initiële vertrouwen en het blijven motiveren. Ik weet niet of ik het ooit tot aios ga schoppen. Maar ik heb jou in ieder geval al even als opleider mogen hebben, en daar ben ik extreem blij mee. Ook wil ik stilstaan bij iemands engelenbestaan en -geduld, dat van Maartje. Weet dat jouw steun het belangrijkst is van alles en iedereen. Wouter te Riele, bedankt voor het enthousiaste meelezen en de steun uit de maatschap. Het voelt goed dat jullie mij stimuleren om te blijven schrijven. Ook wil ik graag de assistentengroep van het Antonius roemen. In het bijzonder zij die vaak bij elkaar inchecken en steunen waar nodig. Zeer waardevol en bovenal iets om trots op te zijn. Laten we dat blijven doen. Als laatste wil ik de scherpe ogen van Joost, Jonas, Thijs, Koen en Mees noemen. Goed afgesteld en immer realistisch. Onmiskenbaar onmisbaar!

Samen moeten we één ding erkennen, zonder Medisch Contact was dit allemaal niet gelukt. We zijn erg blij met het podium dat we van het tijdschrift hebben mogen krijgen. Daarvoor willen we graag Bertho Nieboer, en in het bijzonder Reina Zijlstra, heel erg bedanken.

Ook wij houden van avonturen. Daarom vinden we het ontzettend leuk om dit boek te kunnen publiceren bij het nieuwe avontuur van Gina Doedens, uitgeverij Parure. Gina heeft ons met regelmatige deadlines aangespoord, raakte nooit echt ontmoedigd en heeft ons zo nu en dan op een gezellig diner getrakteerd. Zo houdt ze de vinger aan de pols. En blijven wij braaf doen wat zij zegt.
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De blessuretijd. Hiervoor zit het publiek op de banken. Dat laatste
beetje tijd, vol scherpe tackles en uithalen. Alles moet wijken voor
de winst. Als het team onder druk staat, moeten de koppen bij
elkaar: alles op alles of redden wat er te redden valt. Er gebeuren
vreemde, maar ook mooie dingen in die laatste paar minuten.

De minuten die beslissend zijn. Waar het uiteindelijk om draait.

In Blessuretijd geven Berend van Doorn en
Marijn Houwert de lezer een inkijkje in de
georganiseerde chaos van een ziekenhuis.
Met wat er op het voetbalveld gebeurt als
metafoor voor de zorg, vertellen zij 45+5
boeiende verhalen over mensen, team-
work en plezier hebben in je werk. Het
boek is bedoeld voor iedereen die de
gezondheidszorg een warm hart toe-
draagt. En die zich er regelmatig over verwondert of zorgen over
maakt. Dan is het goed te weten dat er artsen zijn als Berend en
Marijn. Die hun vak vol enthousiasme en passie uitoefenen.

Tot ver in de blessuretijd.

De wereld van de chirurgie is als de wereld van de voetballerij;
met harde tackles, messcherpe inzichten en slappe verhalen.

In dit boek delen Marijn en Berend hun ervaringen en de liefde
voor het vak. Ervaringen die de lezer raken. Stevig verpakt in een
onnavolgbare stroom voetbaleufemismen en een flinke dosis
humor en zelfspot.

Danka Stuijver, huisarts en opiniemaker

Het is precies wat je van blessuretijd verwacht: een mix van
hoop, verdriet, spanning en desillusie. Met de lezer als winnaar!

Bertho Nieboer, hoofdredacteur Medisch Contact
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